




АНДРЕ МОРЭА



АНДРЕ МОРУА

Софаже coimemi
6 шести томах

Москйа
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРЕССА»

1 992



АНДРЕ МОРЖ

ПРОМЕТЕЙ. 
ИЛИ ЖИЗНЬ 

БАЛЬЗАКА
ЧАСТИ 1-11

Москва
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРЕССА»

1 9 9 2



84.4 Ф р  
М  79

4703010100—2708 
М ----------------------

0 8 0 (0 2 )—92 

ISB N  5 - 2 5 3 — 00562-

Перевод с французского

Составление 
и общая редакция

Мориса Ваксмахера

2708— 92

©  Ваксмахер М. Составление. 1992.
-5



ПРОМЕТЕИ, 
ИЛИ ЖИЗНЬ 

БАЛЬЗАКА
ЧАСТИ 1-11



Посвящается Симоне

Если выбирать между Фаустом и Про­
метеем, я предпочитаю Прометея.

Бальзак



ВВЕДЕНИЕ

Перед вами — жизнеописание Бальзака. Жизнеопи­
сание, а не критическое исследование. Филипп Берто 
сказал все о взглядах Бальзака на религию; Курциус, 
Ален, Гаэтан Пикон — о мировоззрении Бальзака; Бер­
нар Гийон, Доннар, Вюрмсер — об отношении Бальзака 
к жизни социальной; Жан Помье, Морис Бардеш, Пьер 
Лобрие — о творчестве Бальзака; Пьер Абраам, Фели- 
сьен Марсо, доктор Фернан Лотт — о персонажах 
Бальзака; Роже Пьерро и Жан А. Дюкурно — о перепи­
ске Бальзака. Марсель Бутерон сказал все обо всем. Це­
лая когорта отлично знающих предмет бальзаковедов — 
от Мари-Жанны Дюрри до Пьера-Жоржа Кастекса, от 
Пьера Моро до Антуана Адана, от Мориса Регара до 
Сюзанны Ж. Берар, от Мадлен Ф арж о до Мари-Анны 
Меинингер и многих других, которых я упомяну в свое 
время,— занималась его произведениями: они писали 
предисловия к романам Бальзака или рассматривали до­
толе мало изученные стороны его творчества. Ни один 
писатель, если не считать Шекспира, не вызывал такого 
поклонения, и ни один писатель не был в такой мере 
этого достоин. Бальзака изучали и будут исследовать 
впредь, как изучают и исследуют мир, потому что он и 
есть целый мир.

Жизнеописания Бальзака, которыми мы располагаем 
(а  среди них есть и весьма примечательные, например 
книги Андре Бийи и Стефана Цвейга), появились еще 
до расцвета научного бальзаковедения. Я  сделал попыт­
ку подвести некий итог. Кое-кто скажет: «Что нам до

7



жизни Бальзака? Важны только его творения». Этот 
старый спор мне всегда представляется пустым. Мы 
знаем, что творчество писателя нельзя объяснять только 
его жизнью; мы знаем, что самые значительные события 
в жизни творца — это его произведения. Но жизненный 
путь великого человека и сам по себе представляет ог* 
ромный интерес. Бальзак, в основе философии которого’ 
лежала идея единства мира, не раз говорил, что «таин^ 
ственные законы плоти и чувства» управляют творчест­
вом, как и жизнью. Казалось бы, трудно отыскать точки 
соприкосновения между творцом, порождающим собст­
венный мир, и веселым толстяком, которого забавляют 
каламбуры. И все же это необходимо сделать. В силу не­
престанного взаимопроникновения поступки, мысли, 
встречи Оноре де Бальзака питали «Человеческую коме­
дию». Мы постараемся рассмотреть некоторые аспекты 
этой таинственной алхимии.

Бальзак хотел быть секретарем современного ему об­
щества; я здесь выступаю лишь в роли секретаря Баль­
зака. Вполне понятно, что я не разделяю всех его поли­
тических и религиозных взглядов, но разве дело в этом? 
Установить, был он прав либо неправ в том или ином 
случае,— дело моралистов. «С  великими писателями не 
спорят,— учил нас Ален,— к ним испытывают призна­
тельность за то, что они нам дают». Да и кто отважит­
ся судить Прометея? Бальзак был то святым, то ка­
торжником, то честным, а то подкупленным судьей, ми­
нистром, светским щеголем, куртизанкой, герцогиней и 
всегда —- гением. Мы покажем его в минуты творческого 
экстаза и в такие минуты, когда, «подобно моряку, вер­
нувшемуся в порт», он предается веселью. «Ткань нашей 
жизни соткана из перепутанных нитей, добро и зло со­
седствуют в ней». Это справедливо в отношении Бальза­
ка, как и в отношении любого из нас.

Читатель найдет в конце книги указания на источни­
ки, которыми я пользовался. Я выражаю особую при­
знательность Мадлен Фаржо, соблаговолившей прочесть 
всю мою рукопись и передать мне множество еще не 
опубликованных документов; я приношу благодарность 
Андре Шансерелю, Роже Пьерро — за его превосходные 
биографические заметки и Морису Бардешу, чье велико­
лепное издание сочинений Бальзака, опубликованное 
«Клюб де л’Оннет Ом», было для меня просто бесцен-
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ным; я глубоко благодарен моей жене, которая поддер­
живала меня все то время, какое я посвятил этому об­
ширному труду, и, конечно же, заслуживает упоминания 
в ряду ученых-бальзаковедов. Наконец, я хочу здесь во­
здать должное двум ныне уже покойным людям, без ко­
торых никогда бы не возник замысел этой книги: Мар­
селю Бутеронну, ибо он первый приобщил меня к богат­
ствам собрания Шпельбера де Лованжуля, и моему учи­
телю Алену, который некогда, открывая мне глаза на 
окружающую жизнь, побудил меня броситься очертя го­
лову в мир «Человеческой комедии». Больше я этого ми­
ра не покидал. Возраст уже не позволяет мне строить 
широкие планы и вести долгие научные изыскания. Это 
моя последняя биографическая книга. И меня радует, 
что ее героем стал Бальзак.

А. М.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВОСХОЖ ДЕНИЕ

Поговорим немного о Бальзаке, 
это так благотворно.

Жерар де Нграаль

I
Б Е Р Н А Р -Ф Р А Н С У А  Б А Л Ь З А К ,

ИЛИ ТУ Р В ГОДЫ  П Р А В Л Е Н И Я  Б О Н А П А Р Т А

Второй такой семьи, как наша, 
во всем свете не сыскать.

Бальзак

В 1799 году, когда родился Оноре Бальзак, Франция 
словно выздоравливала после опасной болезни. Десять 
лихорадочных лет породили в стране отвращение, бес­
покойство и усталость. Участники плебисцита почти еди­
нодушно высказались за установление Консульства. Н а­
цию не подвергали насилию; она подчинилась по собст­
венной воле. Католики хотели спокойно отправлять об­
ряды. Разбогатевшие якобинцы приняли, хоть и не без 
саркастической усмешки, восстановление церковного 
культа в надежде сохранить свои доходы. В Туре, адми­
нистративном центре провинции, живописно располо­
женном на берегу красивой реки, замирение было встре­
чено одобрительно. В 1801 году Бонапарт назначил сюда 
префектом генерала де Помереля: при старом режиме 
Померель, который впоследствии оказался умелым ад­
министратором, был артиллерийским офицером и со­
трудничал в Энциклопедии. Первый консул сохранил 
к нему признательность, ибо тот во время экзаменов в 
военном училище Бриенна высоко оценил познания юно­
го Наполеона.

Г енералу-префекту пришлось приспосабливаться 
к политике правительства в области религии. Он открыл 
двери кафедрального собора святого Гасьена священни­
кам, которые пожелали отслужить там благодарствен­



ный молебен, затем восстановил в правах архиепископа, 
монсеньёра де Буажелена, и вручил ему ключи от этого 
храма, обратившись к церковному сановнику с патриоти­
ческой речью, посвященной Конкордату. Архиепископ 
удовольствовался тем, что весьма холодно ответил пре­
фекту несколькими словами, не имевшими отношения 
к столь важному событию.

Оба эти человека впоследствии часто вступали в кон­
фликт. Архиепископ требовал возвращения колоколов 
кафедрального собора, снятых по решению мэрии; он хо­
тел, чтобы убрали фригийские колпаки с церковных ко­
локолен и заменили их крестами. Префект послал запрос 
министру, и правительство, более терпимое, чем местные 
якобинцы, возвратило колокола всем церквам провинции, 
ибо такие требования поступали отовсюду. Министр 
юстиции сделал Померелю выговор за то, что префект 
своей властью запретил какому-то священнику временно 
отправлять службу: «Поведение священника следовало 
осудить, однако было бы правильнее и уместнее не при­
бегать сразу же к административным мерам, а прежде 
снестись с его высокопреосвященство архиепископом 
Турским, с каковым вам и надлежит впредь советовать­
ся в подобных случаях, дабы ваши действия оказывали 
умиротворяющее и благотворное воздействие на обще­
ственное мнение».

Такого рода столкновения, должно быть, немало вли­
яли на карьеру Бернара-Франсуа Бальзака (отца Оно­
ре) — друга и фаворита префекта.

Один довольно забавный эпизод проливает свет на 
образ мыслей генерала де Помереля. Дело касалось А г­
нессы Сорель, любовницы Карла V II , гробница которой 
сначала помещалась возле алтаря церкви в Лоше; за­
тем, после смерти короля, гробница была перенесена мо­
нахами в боковую капеллу и частично разрушена во вре­
мя Революции. Префект прирял решение реставрировать 
надгробную статую «дамы из Ботэ» и торжественно во­
друзить ее в одной из башен замка в Лоше. Он само­
лично составил надпись, которую надлежало высечь на 
саркофаге:

МОНАХИ ЛОША, ОБОГАЩЕННЫЕ ЕЕ ДАРАМИ,
ПРОСИЛИ ЛЮДОВИКА XI 

РАЗРЕШ ИТЬ ИМ ПЕРЕНЕСТИ ГРОБНИЦУ 
ПОДАЛЬШЕ ОТ АЛТАРЯ
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«Я СОГЛАСЕН,— ОТВЕЧАЛ 
ОН — НО ВЕРНИТЕ ДАРЫ».

ГРОБНИЦА ОСТАЛАСЬ НА МЕСТЕ.
АРХИЕПИСКОП ТУРА,

ЧЕЛОВЕК МЕНЕЕ СПРАВЕДЛИВЫЙ,
ПЕРЕНЕС ГРОБНИЦУ В БОКОВУЮ КАПЕЛЛУ,

ВО ВРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ 
ОНА БЫЛА РАЗРУШЕНА.
ЛЮДИ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ 

СОБРАЛИ ОСТАНКИ АГНЕССЫ,
И ГЕНЕРАЛ ПОМЕРЕЛЬ, ПРЕФЕКТ ДЕПАРТАМЕНТА

ЭНД-И-ЛУАРА, ВОЗДВИГ МАВЗОЛЕИ 
ЕДИНСТВЕННОЙ ЛЮБОВНИЦЕ 

НАШИХ КОРОЛЕЙ, КОТОРАЯ ВПОЛНЕ 
ЗАСЛУЖИЛА БЛАГОДАРНОСТЬ ОТЕЧЕСТВА,

ИБО В НАГРАДУ ЗА СВОЮ БЛАГОСКЛОННОСТЬ 
ПОТРЕБОВАЛА ИЗГНАНИЯ АНГЛИЧАН

ИЗ ФРАНЦИИ.

На тимпане фронтона генерал повелел высечь такие 
слова:

Я  — А гнесса. Да здравствует Франция и Любовь!
Таков был стиль префекта Помереля, бравого воя­

ки, скептика и вольнодумца; такого же стиля, только ме­
нее красноречивого, придерживался и его протеже Бер­
нар-Франсуа Бальзак. Будучи раблезианцем, он в отли­
чие от Рабле не был уроженцем Турени. Он происходил 
из крестьян, жителей деревушки Нугейрье, расположен­
ной в департаменте Тарн, и его настоящая фамилия бы­
ла Бальса. Корень «Бальс» на лангедокском наречии оз­
начает «крутой утес». В Оверни встречаются семьи, но­
сящие фамилии Бальзак, Бальса, Бальзан. Бернар- 
Франсуа, отнюдь не лишенный тщеславия, кичился тем, 
что он будто бы вышел из недр побежденного народа — 
коренных жителей Франции, галлов, которые противо­
стояли нашествиям завоевателей; галлами были и пред­
ки весьма знатного рода Бальзаков д’Антраг. Более ве­
роятно, что под натиском варваров крепостные принад­
лежавшего Бальзакам д’Антраг селения возле Бриуда 
переселились на берега реки Тарн. Предки Бальзака бы­
ли несговорчивые крестьяне, как пишет Луи Люме, люди 
«упорные, с подтянутыми животами; они примитивным 
плугом распахивали свои поля и засевали их рожью». 
Валы войны часто захлестывали их: крестовые походы 
против альбигойцев, набеги наемных солдат, вторжение 
англичан — они все испытали. И тем не менее несколько 
семейств из рода Бальса преуспели — они были обязаны 
этим своей несгибаемой воле.
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Дед нашего Бальзака, Бернар Бальса (1716— 1778), 
унаследовал от отца небольшой земельный надел в де­
ревне Нугейрье.

У него были луга, виноградники; земли собирали 
медленно, по клочку. В семье насчитывалось одинна­
дцать детей, на ночь их укладывали спать вдоль стен на 
тюфяках, набитых соломой. Старший из сыновей, Бер­
нар-Франсуа, помогал отцу и пас стада. По вечерам в 
доме говорили о тайнике, где припрятаны деньги; этот 
секрет знали только члены семьи да друзья — кюре Ви- 
алар и нотариус Альбар. Смышленый и честолюбивый, 
Бернар-Франсуа думал: «А  почему бы и мне не сделать­
ся священником или нотариусом?» Виалар научил его 
читать и писать; юноша начал свою службу рассыльным 
и младшим клерком в конторе мэтра Альбара в Канзаке, 
возле Монести. Там он познакомился с общим правом, 
судебной процедурой и составлением нотариальных ак­
тов. «Во всей своей наготе и безжалостной жестокос­
ти,— пишет Луи Люме,— ему открылась весьма запу­
танная и суровая игра переплетающихся интересов». 
С 1765 года его подпись больше не встречается в бума­
гах нотариальной конторы. Куда он направился? В Ро­
де? Альби? Тулузу? Совсем молодым он «подался» в 
Париж; все его имущество составляли только подкован­
ные железом башмаки, крестьянская куртка, цветная без­
рукавка да три рубахи грубого полотна; но в придачу 
он был наделен безграничным честолюбием и энергией, 
которой хватило бы на троих.

Самоучка, интересовавшийся правом и историей, он 
много читал и повсюду оказывался полезным благодаря 
познаниям в области судопроизводства. Сам он, понят­
но, гордился своей карьерой. Сын небогатых крестьян, 
он пришел в Париж без всяких средств к существова­
нию, с одной лишь котомкой за плечами, и сделался 
там клерком у прокурора, а затем, быстро поднявшись по 
ступенькам служебной лестницы, стал подвизаться — 
правда, на второстепенных ролях — в Королевском сове­
те, где помогал готовить доклады по самым различным 
вопросам; столь удивительный успех свидетельствует од­
новременно о природном уме, обширных познаниях и не­
сгибаемой воле. Путь, проделанный этим человеком, от­
ражал путь целого сословия.

Бернар-Франсуа помогал Жозефу д'Альберу, доклад­
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чику Королевского совета, составлять записки и отчеты 
по всевозможным делам — от ликвидации французской 
Ост-Индской компании до соглашения о выдаче преступ­
ников, заключенного между Францией и немецкими кня­
зьями. Мы располагаем документом, который гласит, 
что «Его величество поручает господину Бальзаку, сек­
ретарю Королевского совета, исправлять должность 
письмоводителя».

Некоторое время он был личным секретарем морско* 
то министра Бертрана де Мольвиля. Таким образом, 
Бернару-Франсуа довелось иметь дело с вельможами, и 
он на всю жизнь сохранил к знати почтение, смешан­
ное с завистью. Он мечтал присоединить к своей фами­
лии дворянскую частицу «де», что не помешало ему в 
1791 году с высокомерием «полноправного гражданина» 
обращаться с госпожой д’Альбер, вдовой его прежнего 
патрона. Позднее, когда новый префект департамента 
Эндр-и-Луара запросил у Бернара-Франсуа послужной 
список, тот ответил: «Секретарь бывшего Государствен­
ного совета на протяжении шестнадцати лет, комиссар 
секции в Париже 21 июня 1791 года, в день побега быв­
шего короля, я затем занимал пост председателя секции, 
был депутатом городской коммуны, чиновником муници­
палитета, комиссаром и наконец председателем суда, ко­
торый в ту пору один рассматривал все судебные дела, 
возбуждавшиеся полицией города Парижа». Он ловко 
следовал крутым поворотам Революции.

Однако во время бегства короля в Варенн лояль­
ность Бернара-Франсуа была, видимо, взята под сомне­
ние. Оппортунист по необходимости, но человек от при­
роды великодушный, он, по слухам, спасал роялистов — 
своих прежних покровителей и друзей. Один из членов 
Конвента, интересовавшийся судьбой гражданина Баль­
зака, посоветовал ему уехать из столицы. И он нашел 
прибежище в Валансьенне, постаравшись обратить этот 
вынужденный шаг себе на пользу. Бернар-Франсуа пи­
сал:

В ту пору для обеспечения сохранности имущества и для уп­
равления службами, снабжавшими армию Севера, нужен был че­
ловек весьма надежный... Выбор пал на меня. Мне поручено было 
ведать одновременно: во-первых, провиантом; во-вторых, фура­
жом; в-третьих, топливом и свечами; в-четвертых, снабжением 
провизией города Парижа; в-пятых, снабжением провизией армии... 
Я  один возглавлял все эти пять служб вплоть до победы при Фле-
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рюсе... Ни один из моих подчиненных не был ни задержан, ни по­
сажен в тюрьму, настолько велика была моя неусыпная и’ справед­
ливая бдительность... Я  представил пять отчетов о своей деятель­
ности. И располагаю официальными подтверждениями на сей cftfet*

Черт побери! Каков мастер на все руки! И как тор­
жественно уверяет он в своей честности. Но остается 
фактом, что Бернар-Франсуа Бальзак играл определен­
ную роль в полувоенном управлении, снабжавшем армии 
провиантом: он служил под началом Даниэля Думерка, 
у которого была «рука во всех ведомствах, занимавших­
ся поставками».

После битвы при Флерюсе (1794 год) Бернар-Фран­
суа получил пост в Бресте, а затем в Туре; город этот, 
по его словам, был «важным пунктом, единственным 
центром, где имелись запасы, необходимые для ведения 
войны против шуанов и Вандеи». Итак, в 1797 году мы 
застаем его в Туре, он снабжает армию провиантом; не 
будучи человеком богатым, он живет в свое удовольст­
вие; этот представительный мужчина щеголяет в краси­
вом синем мундире, расшитом серебром, из-под высоко 
поднятых кончиков воротника выглядывает белый шей­
ный платок. Ему исполнился пятьдесят один год, но он 
все еще холост, и его патрон Думерк решает женить 
Бернара-Франсуа на очень красивой юной девице: ее зо­
вут Лора Саламбье, и она на тридцать два года моложе 
своего суженого.

Родители невесты были счастливой четой. В моло­
дости Жозеф Саламбье лишился чувств от радости, ког­
да Софи Шове, впоследствии его «столь верная супру­
га», согласилась выйти за него замуж. Саламбье, секре­
тарь виконта де Бона, бригадного генерала королевской 
армии, подписавшего брачный контракт своего подчи­
ненного, происходил из почтенной буржуазной семьи 
суконщиков, которой принадлежала большая фабрика 
позументов: «Фирма «Золотые руно» на улице Оноре, 
возле улицы Бурдонне, Саламбье — золотошвей, басон- 
щик и суконщик — изготовляет и продает все необходи­
мое для гражданской и военной форменной одежды». Се­
мейство Саламбье принадлежало к числу весьма уважа­
емых в квартале Марэ, где жили богатые коммерсанты. 
Один из членов этого семейства женился в Эльбефе на 
Марте-Регине Лежен, дочери фабриканта сукон. Другой 
из рода Саламбье ведал обмундированием и зкипиров-
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кой войск. Многочисленные связи соединяли эту семью 
с* семьей Маршан; одна из дочерей Маршана вышла за­
муж за Шарля Седийо. Среди представителей блиста­
тельного рода Седийо можно назвать ученых-ориента- 
листов, хирургов и даже одного астронома, помощника 
председателя Математического общества при Парижской 
обсерватории... Из квартала Марэ шли и в Академию.

Госпожа Саламбье, женщина нервическая и энергич­
ная, разработала для воспитания дочери целую систему 
строгих правил:

Настоятельно советую моей дочери Лоре, когда она садится 
писать, не горбиться, вытягивать пальцы и старательно держать 
перо, с тем чтобы выработать красивый почерк... Я не стану напо­
минать ей о том, что надо быть разумной; она обещала мне отно­
ситься предупредительно ко всем окружающим, а главное — к Сво­
ей Матери...

Прописные буквы принадлежат Софи Саламбье. З а ­
тем следовало:

РАСПОРЯДОК ДНЯ МОЕЙ ДОЧЕРИ ЛОРЫ

Понедельник: Замечания:
В 7 часов — подъем. Чистить зубы, мыть руки, ли-
С 7 до 8 часов — уход за собой. цо, прибирать в комнате.

С 8 до 9 часов — завтрак и от­
дых.
С 9 до 10 часов — чистописание.
С 10 до 12 часов — полезные Я понимаю под полезными за- 
занятия. нятиями: шитье, вязание, пле­

тение кружев, вышивание; на­
ряды для куклы шить в часы 
отдыха.

И так изо дня в день все было размечено по часам: 
«В  воскресенье после завтрака составляется расписание 
на следующую неделю». Если ее строгим правилам под­
чинялись, госпожа Саламбье становилась «обворожи­
тельна», но она повинна в том, что ее дочь Лора вырос­
ла раздражительной.

Саламбье занимали гораздо более высокую ступень­
ку на социальной лестнице, чем Бернар-Франсуа Баль­
зак. Почему же они выдали за этого пятидесятилетнего 
мужчину свою юную и очаровательную дочь? Быть мо­
жет, потому, что карьера Бернара-Франсуа походила на 
карьеру Жозефа Саламбье. Оба принадлежали к «ин-
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теидантскому ведомству», оба были франкмасонами. 
Они чувствовали себя единомышленниками и сообщни­
ками. Лора Саламбье получала в приданое ферму Во- 
лайль прихода Газеран, в одном лье от Рамбулье: в 
брачном контракте ее стоимость была определена в три­
дцать тысяч франков (чтобы уменьшить сумму налога), 
но на деле ферма стоила от ста двадцати до ста тридца­
ти тысяч франков. Будущий супруг гарантировал со сво­
ей стороны вдовью часть в сумме тысячи восьмисот 
франков ежегодного дохода. Надо сказать, Бернар- 
Франсуа располагал более чем скромным состоянием: 
помимо жалованья, он владел небольшой рентой и уча­
ствовал в «тонтине Лафаржа». «Тонтина» представляла 
собой сообщество людей, внесших определенную сумму, 
причем каждый при жизни пользовался доходами с это­
го капитала, а самый капитал переходил в собственность 
тех, кто проживет дольше остальных. Самые долголет­
ние из членов сообщества должны были получить ог­
ромную сумму.

Бернар-Франсуа не сомневался в том, что доживет до 
ста лет. Он чувствовал, что выкован из великолепного 
металла! Своими предками он считал галлов, готов и 
римлян и полагал, что унаследовал лучшие качества этих 
народов: здоровье, мужество и терпение. Ученик Руссо, 
он следовал здоровой воздержанности; любил молоко и 
древесные соки; обожал гулять пешком. Вставал и ло­
жился с петухами. И кичился тем, что в жизни не обра­
щался к врачу, не дал аптекарю заработать даже десяти 
су. Он шествовал с видом победителя, высоко подняв 
голову, и любил повторять: «Я  прям, как ствол, и си­
лен, как вол».

Франкмасон, принадлежавший к ложе города Тура, 
он увлекался чтением Библии и прилежно изучал исто­
рию папства, церковных расколов, ересей, а также про­
являл интерес к китайской цивилизации. В политике он 
следовал примеру Бонапарта. Он не отрицал Револю­
цию, но порицал крайности и сведение личных счетов, 
которые ей сопутствовали. Его дочь Лора писала:

Мой отец своими философскими воззрениями, оригиналь­
ностью и добротой походил одновременно на Монтеня, Рабле и дя­
дюшку Тоби. Подобно дядюшке Тоби, он был одержим навязчи- 
ной идеей. Такой навязчивой идеей у моего отца было здоровье. 
Он так любил жизнь, что мечтал жить как можно дольше. Отец 
высчитал, основываясь на том, сколько лет нужно человеку, чтобы

17



достичь полною физического расцвета, что сам 1 он будет жить до 
ста лет и долее... Он необычайно заботился о себе и неустанно сле­
дил за тем, чтобы сохранять, как он выражался, равновесие жиз­
ненных сил.

Его оригинальность вошла в Туре в поговорку, она проявля­
лась как в речах, так и в поступках; он ничего не говорил и не де­
лал, как другие; Гофман мог бы превратить его в действующее 
лицо одного из своих фантастических творений. Отец мой часто по­
тешался над людьми и обвинял их в том, что они будто бы сами 
причина своих несчастий; встречая обиженного природой человека, 
он возмущался его родителями, а главное — властями, которые го­
раздо меньше заботятся об улучшении человеческого рода, неже­
ли об улучшении породы домашних животных. На сей весьма 
скользкий предмет у него существовали довольно странные тео­
рии, из которых он делал не менее странные выводы.

«Но к чему стану я делать свои мысли общим достоянием? — 
вопрошал он, прохаживаясь по комнате в крытом красновато- 
коричневым шелком стеганом жилете, кутая шею в толстый пла­
ток, который он носил, следуя моде времен Директории.— Меня 
лишний раз назовут оригиналом (слово это выводило его из себя), 
но при этом не станет меньше ни одним заморышем, ни одним зо­
лотушным существом».

Жена Бернара-Франсуа подвергала серьезному испы­
танию жизненную философию мужа и его терпение. Кра- 
савица с правильными, тонкими, даже несколько остры­
ми чертами лица, кокетка, нередко чопорная и холодная, 
она была женщиной энергичной, но суровой. Госпожа 
Бальзак получила хорошее воспитание у монахинь оби­
тели святого Гервасия в Париже. Подобно матери, она 
верила в оккультные науки, колдовство и ясновидение.

Семейство Бальзаков жило на широкую ногу. Когда 
была открыта подписка с целью основать лицей в Туре, 
гражданин Бальзак пожертвовал 1300 франков, пре­
ф ект— 1000 франков, архиепископ — 600 франков. По­
мимо ренты и доходов, которые приносила ферма жены, 
Бернар-Франсуа получал жалованье в нескольких мес­
тах. Померель, который хорошо знал его «по трудам и 
походам», назначил Бальзака помощником мэра в Туре 
и попечителем богоугодных заведений.

Супруги сперва проживали на улице Итальянской 
армии, снимая там дом. Двадцатого мая 1798 года, че­
рез год и три месяца после свадьбы, Лора Бальзак ро­
дила сына, которого она пожелала кормить грудью са­
ма, но младенец прожил всего месяц и три дня. Вот по­
чему, когда 20 мая 1799 года в семействе Бальзаков ро­
дился второй ребенок, Оноре, родители поручили его 
кормилице — жене жандарма в селении Сен-Сир-сюр-
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Луар. Еще через год ей же отдали и сестренку Оноре, 
Лору, появившуюся на свет 29 сентября 1800 года.

Бальзак никогда не мог простить матери, что она 
удалила его от себя.

Каким физическим или духовным недостатком вызвал я хо­
лодность матери? Чему я обязан своим появлением на свет? Чув­
ству ли долга родителей или случаю? Не успел я родиться, как 
меня отправили в деревню и отдали на воспитание кормилице; 
семья не вспоминала о моем существовании в течение трех лет; 
вернувшись же в отчий дом, я был таким несчастным и заброшен­
ным, что вызывал невольное сострадание окружающих1.

В действительности же госпожа Бальзак, напуганная 
смертью первого ребенка, которого она сама кормила 
грудью, на сей раз подчинилась распространенному в 
те времена обычаю. Правда, надо признать, что, хотя 
дети ее жили неподалеку, молодая мать редко их на­
вещала.

Кормилица Оноре и Лоры была славная женщина. 
К несчастью, ее муж выпивал и, захмелев, буянил. Все 
же Бальзак сохранил на редкость приятные воспомина­
ния о пригорке на берегу Луары, где они жили, и о том, 
как он с утра до вечера сооружал там «из камешков и 
прибрежного ила игрушечные замки», а главное — о 
своей «помощнице в строительных работах», сестренке 
Лоре, «прелестной, как мадонна Рафаэля». Сдержан­
ность родителей привела к тому, что его братские чув­
ства к ней стали особенно нежными. Лора Сюрвиль вспо­
минает:

Я  была всего двумя годами моложе Оноре2, родители отно­
сились ко мне так же, как и к нему; мы воспитывались вместе 
и горячо любили друг друга; с раннего детства я запомнила, как 
нежно он был ко мне привязан. До сих пор не забыла, с какой 
быстротой прибегал он всегда на помощь, боясь, что я ушибусь, 
скатившись с трех неровных высоких ступенек лестницы без перил, 
которая вела из комнаты нашей кормилицы в сад! Его трогательная 
опека продолжалась и в отчем доме, там он не раз позволял 
наказывать себя вместо меня, не выдавая моей вины. Когда я 
успевала сознаться в совершенном проступке, он требовал: «В дру­
гой раз ничего не говори, пусть лучше бранят меня, а не тебя!»

1 Б а л ь з а к .  Лилия долины. (Здесь и далее цитаты из про­
изведений Бальзака даются по Собр. соч. в 24-х томах. М., Прав*
да, 1960).

2 В действительности Лора была моложе брата на год и че­
тыре месяца (20 мая 1799 года — 29 сентября 1800 года.).— 
Примеч. автора.
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Оноре несколько лет прожил в селении, белые доми^ 
ки которого выстроились в ряд вдоль высокого берега 
Луары, «обсаженного великолепными тополями с не­
громко шелестевшею листвой». Широкая река катила 
свои воды между песчаными отмелями и зелеными ост­
ровками. Мальчик любовался очаровательными пейза-, 
жами, где «царит не величавая и могучая, а наивная 
красота природы». На противоположном берегу убегали 
вдаль «бархатистые, в белых пятнах» холмы — там 
уступами располагались замки. «Первые мои взгляды 
устремлялись к твоему чистому небу, по которому бежа­
ли легкие облака». Ландшафтам Турени предстояло на 
всю жизнь остаться для Бальзака идеалом прекрасного, 
чудесным обрамлением самой нежной любви.

В четыре года его вернули в Тур, под родительский 
кров. Мать не сумела вызвать у детей любовь к себе. 
Оноре, пишет его сестра Лора, был «прелестный ребе­
нок; веселый нрав, хорошо очерченный, всегда улыбаю­
щийся рот, темные глаза, блестящие и кроткие, высокий 
лоб, густые черные волосы — все заставляло прохожих 
оглядываться на него во время прогулок». Этот мило­
видный мальчуган, наивный и ласковый, постоянно 
встречал «суровый и испепелявший, как пламя, взгляд». 
Мать Бальзака «не признавала ни ласк, ни поцелуев, 
всех этих простых радостей жизни, она не умела со­
здать для своих близких счастливый семейный очаг». 
Пристрастие к роскоши, желание нравиться и не уда­
рить лицом в грязь портили ее характер.

Вторая сестра Оноре, Лоранса, родилась 18 апреля 
1802 года, и по случаю ее крещения Бальзаки прибавили 
к своей фамилии дворянскую частицу «де», которую 
они, впрочем, впоследствии то употребляли, то опуска­
ли. Бернар-Франсуа быстро достиг довольно высокого 
положения в обществе. Пользуясь покровительством ге- 
нерала-префекта, он постепенно становился одним из 
самых именитых жителей города. Сделавшись помощ­
ником мэра, он должен был приобрести недвижимость 
в Туре. Продав ферму в Газеране, принадлежавшую же­
не, Бернар-Франсуа приобрел красивый особняк со ста­
ринной деревянной обшивкой, с конюшнями и садом; 
дом этот под номером 29 помещался на улице 
Эндр-и-Луара: «Улица эта... императоров достойна... 
улица о двух тротуарах... искусно вымощенная, краси­
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во застроенная, отлично прибранная и умытая, гладкая, 
как зеркало; царица всех улиц... единственная улица в 
Туре, достойная так называться» ]. Неделю спустя он 
купил ферму Сен-Лазар — на дороге из Тура в Сент- 
Авертен. Ферма, принадлежавшая государству, была 
конфискованным во время Революции церковным вла­
дением; это отпугивало святош, и потому покупка ока­
залась выгодной.
< Еще более честолюбивый, чем прежде, убежденный в 

том, что, пользуясь негласной поддержкой, можно всего 
добиться, Бернар-Франсуа плел интриги, и у него вовсе 
не оставалось времени для воспитания детей. Его очень 
молодая и очень хорошенькая жена с упоением кружи­
лась в вихре светской жизни; она пленяла и простова- 
тых владельцев окрестных замков, и англичан, которые 
в ту пору не имели права покидать Тур.

Впоследствии, уже в пожилом возрасте, она говори­
ла дочери: «Будучи женой немолодого человека, я вы­
нуждена была соблюдать особую осмотрительность и 
держать на расстоянии тех, кто находил меня красивой; 
несколько суровое выражение моего лица приводило к 
тому, что меня считали скорее неприветливой, нежели 
любезной». Тщетная предосторожность! Завистливые 
местные дамы находили «ее наряды слишком изыскан­
ными» и намекали, что муж Лоры Бальзак чересчур пре­
успевает в делах. Своими успехами и победами она вос­
становила против себя всех добродетельных женщин го­
рода. «Твой отец, помня о своем преклонном возрасте, 
был настолько деликатен, что ничего не говорил мне». 
Он ничего не сказал и тогда, когда пошли разговоры о 
связи его жены с господином де Маргонном, владельцем 
замка в Саше. В глазах Бернара-Франсуа мир в семье 
был важнейшим условием долголетия.

Семья Маргонн занимала промежуточное положение 
между буржуазией и мелким дворянством. По общему 
мнению, члены семьи имели полное право на дворянс­
кую частицу «де», однако Жан де Маргонн подписывал­
ся просто «Маргонн», так он и фигурировал в реестрах 
городской мэрии. Этот красивый молодой человек, ро­
дившийся в 1780 году, женился в 1803 году на своей ку­
зине Анне де Савари, молодой девушке невысокого ро­

1 Б а л ь з а к .  Озорные рассказы
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ста, с желтым лицом, горбатой и угрюмой; она принесла 
ему в приданое земельные угодья в Саше с тремя усадь­
бами, двумя фермами и шестью мельницами. Мессир 
Анри-Жозеф де Савари, мелкий дворянин, бывший ка­
валерийский офицер, приобрел в 1791 году в Вуврэ по­
местье Кайери с большим виноградником. Он носил па­
рик, содержал любовницу-служанку, и «под его обман­
чивой простотою скрывалась чисто крестьянская осто­
рожность». Его зять Маргонн —  человек элегантный, 
холодный, слишком «городской» для того, чтобы похо­
ронить себя в деревне,— до 1815 года жил больше в Т у ­
ре, нежели в Саше. Желая иметь благовидный предлог 
для того, чтобы оставаться в городе, он стал офицером 
городской когорты — этого цвета национальной гвар­
дии. По воскресеньям он дефилировал со своими грена­
дерами по городскому бульвару и Королевской улице. 
Быть может, глядя, как торжественно выступает в 
своем парадном мундире этот видный собой, самодоволь­
ный человек, Лора Бальзак — если иметь в виду се­
мейные предания и законы вероятности — и влюбилась 
в него. Всякая любовная связь целиком поглощает жен­
щину. Даже после того, как сын и дочь вернулись из 
Сен-Сир-сюр-Луар домой, мать виделась с ними только 
по воскресеньям.

Оноре, Лора и Лоранса были доверены попечению 
грозной гувернантки, мадемуазель Делаэ; они жили в 
страхе перед пристальным взглядом темно-синих глаз 
матери и лживыми обвинениями гувернантки, которая 
утверждала, что Оноре ненавидит родительский дом, 
что он неглупый, но скрытный ребенок. Она насмеха­
лась над тем, что мальчик мог подолгу, не отрываясь, 
смотреть на звезды. Совсем еще ребенком он разыгры­
вал небольшие комические сценки, чтобы позабавить се­
стер. Его сестра Лора вспоминает:

Часами он пиликал на маленькой красной скрипке, и по его 
сияющему лицу было ясно видно, что в ушах у него звучат чудес­
ные мелодии. Вот почему он очень удивлялся, когда я умоляла' его 
прекратить этот кошачий концерт. «Неужели ты не слышишь, как 
это красиво?» — спрашивал он меня.

Оноре обладал счастливым свойством — он жил в 
воображаемом мире, и в его ушах звучали божествен­
ные аккорды, которых никто, кроме него, не слышал.
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Самым примечательным событием первых лет его 
жизни было короткое путешествие в Париж. Дедушка и 
бабушка Саламбье пожелали познакомиться с внуком. 
Госпожа Бальзак повезла сына к ним, и старики были 
просто без ума от хорошенького мальчугана, которого 
они осыпали поцелуями и подарками. Не привыкший к 
такому ласковому обращению Оноре, возвратившись к 
себе, без конца рассказывал сестрам, какой хороший 
дом у дедушки и бабушки, какой там красивый сад и ка­
кой у них чудесный сторожевой пес по имени Муш. 
Госпожа Саламбье со своей стороны охотно описывала 
всем следующую забавную сценку, о которой вспомина­
ет Лора Сюрвиль:

Однажды вечером, когда по ее приказу принесли волшебный 
фонарь для Оноре, мальчик, обнаружив, что среди зрителей нет 
его приятеля Муша, поднялся и крикнул властным тоном: «Обож­
дите!» (Он знал, что может распоряжаться в доме своего деда.) 
Затем выбежал из гостиной и тотчас же вернулся, таща за собой 
собаку, которой сказал: «Садись здесь, Муш, и смотри: это тебе 
ничего не будет стоить, заплатит дедушка!»

Слова детей служат безыскусственным эхом тех ре­
чей, которые родители стремятся сохранить в тайне. 
Родители Бальзака слишком много говорили о деньгах 
и о наследстве. Увы! Через несколько месяцев после 
этой поездки дедушка Оноре скончался от апоплексиче­
ского удара. То было большое горе для мальчика. Нем­
ного позднее госпожа Саламбье переехала жить к своей 
дочери. У нее была рента, приносившая пять тысяч 
франков в год, но она совершила непростительную 
ошибку, доверив капитал зятю, который поместил его в 
рискованное предприятие, представлявшееся ему «блис­
тательным»; в результате почтенная дама потеряла со­
рок тысяч франков. Госпожа Саламбье охотно баловала 
бы своих внуков, но этому мешала суровость ее дочери. 
Оноре буквально трепетал, когда мать говорила, что са­
ма займется его образованием. Зато он любил слушать 
пышные тирады и забавные остроты отца, хотя и не по­
нимал их. Госпожа Бальзак отдала дочерей в пансион 
Воке, а сына— в пансион Легэ, где он был «приходя­
щим учеником по классу чтения», за него платили шесть 
франков в месяц. Катехизису мальчика обучал аббат 
Лаберж. Госпожа Бальзак, платившая «за  стулья» в ка­
федральном соборе святого Гасьена, водила сына слу-
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шать церковную службу. Чем менее добродетельным 
становилось ее собственное поведение, тем больше бла­
гочестия она выказывала.

Когда Оноре исполнилось восемь лет, мать решила 
определить его пансионером в Вандомский коллеж. Н а­
до сказать, что в это время она ожидала рождения ре­
бенка, отцом которого злые языки называли Жана де, 
Маргонна. Оноре было горько расставаться со своей 
милой сестренкой, подругой «в невзгодах и печалив 
Он, видимо, преувеличивал из обостренной чувствите­
льности огорчения, выпадавшие на их долю в детстве. 
Позднее он заявит: «У меня никогда не было матери». 
Эти уж слишком горькие слова написаны Бальзаком в 
минуту гнева. Однако дети тяжело переживают обиды, 
и какое имеет значение, страдаем мы от действительно­
го или мнимого горя, если нам оно представляется на­
стоящим? Некоторые дети, рожденные в законном бра­
ке, чувствуют себя отверженными, не признанными сво­
ими родителями, хотя и не понимают, чем вызвана 
такая немилость. Они больше других жаждут успеха и 
славы, стремясь таким путем вознаградить себя за тос­
ку, которая гложет им душу.

II

Р А Н О  С О З Р Е В Ш И Й  Ф И Л О С О Ф

Как ребенок, называя свое имя, гово­
рит о себе в третьем лице, так рома­
нист наделяет собственными чертами 
множество своих персонажей.

Ролан Барг

Вандомский коллеж, куда Бальзак поступил в 
1807 году восьмилетним мальчиком, был одним из са­
мых своеобразных учебных заведений Франции. Осно­
вали его монахи-ораторианцы, которые по примеру 
иезуитов посвящали себя воспитанию юношества, но 
слыли либералами, что должно было нравиться Бернару- 
Франсуа. И в самом деле, два человека, руководившие 
коллежем в годы, когда там учился Бальзак,— Маре- 
шаль и Дессень— принесли во время Революции прися-
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гу на верность нации; оба они были женаты. Однако 
эти вступившие в брак священники сохранили католи­
ческую веру и поддерживали в коллеже почти монас­
тырскую дисциплину. Воспитанники покидали коллеж 
только после окончания полного курса. «Наши ученики 
никогда не уезжают на вакации,— сообщали директора 
коллежа ректору Орлеанской академии.— Они не со­
вершают также прогулок по городу. Мы настоятельно 
просим родителей не забирать детей домой». Внутрен­
ний цензор коллежа распечатывал все письма, которые 
получали или отправляли воспитанники. Семьи подчи­
нялись этим строгим порядкам.

Ораторианцы Вандомекого коллежа воспитывали 
учеников в духе почтения к императору — в противном 
случае их заведение закрыли бы; однако они противи­
лись проникновению воинского духа, господствовавше­
го во всех лицеях страны в годы Империи.

Удары колокола, а не барабанная дробь возвещали о 
начале и конце уроков, а также о других занятиях, вхо­
дивших в распорядок дня. Лицейские правила обычно 
предписывали громкое чтение какой-либо книги во вре­
мя трапез. Таким путем стремились предупредить бро­
жение умов. Но наставники-ораторианцы разрешали 
ученикам разговаривать в столовой. Если им ставили в 
укор такое послабление, они возражали: «Помилуйте! 
Ради воспитания добрых нравов, ради поддержания 
дисциплины, ради сохранения благотворного влияния 
на учеников в течение всего года мы отказываемся от 
вакаций, лишая себя отдыха, который они нам сулят, и 
от экономии средств, которую они дают. А  теперь нас 
упрекают за то, что мы доставляем воспитанникам 
скромные удовольствия!»

Что ж это были за скромные удовольствия?
Редкие загородные прогулки, которые совершают сорок четы­

ре воспитанника под наблюдением трех педагогов и главного воспи­
тателя. Успевающие ученики' отправляются из коллежа в четыре 
часа утра; мальчики проходят четыре лье пешком, осматривают 
кузницы, стекольный завод или астрономическую обсерваторию; 
они скромно завтракают на травке и возвращаются к себе сильно 
утомленные.

Надо признать, что подобные развлечения воспиты­
вали стойкость и простоту нравов. Жизнь в коллеже 
была суровая. В библиотеке города Вандома сохранился
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рисунок, изображающий урок математики. Несмотря на 
то что в классе горит печурка, учитель в головном убо­
ре, воротник его сюртука поднят.

Применялись тут и телесные наказания: провинив­
шихся били по пальцам линейкой, обтянутой кожей 
(ultima ratio Partum*), и это было весьма болезнен­
но; им давали дополнительные задания; непослушных 
надолго запирали в некое подобие карцера (эту камор? 
ку, помещавшуюся под лестницей, воспитанники имено­
вали «альковом») или в «деревянные клетки» — чуланы 
размером шесть квадратных футов, устроенные для 
строптивых при каждом дортуаре.

Когда Оноре Бальзак поступил в младший класс 
Вандомского коллежа, он был толстощекий румяный ма­
льчуган, но молчаливый и грустный. О пребывании в 
родительском доме у него сохранились самые печальные 
воспоминания. Впоследствии он не раз будет описывать 
преступных матерей, которые любят незаконного ребен­
ка и преследуют родного сына. В коллеж он принес с 
собой тягостную настороженность, держался как за­
травленный зверек. Он чувствовал свою неуклюжесть и 
робел.

Если кто хочет вообразить себе уединенность большого кол­
лежа с его монастырскими зданиями в центре маленького города и 
четыре парка2, в которых мы размещались по иерархии, тот ясно 
представит себе, какой интерес возбуждало в нас появление нович­
ка„ нового пассажира, попавшего на корабль3.

Юному Бальзаку трудно было добиться уважения у 
орды школьников. По милости своей предусмотритель­
ной мамаши он почти не имел карманных денег и пото­
му не мог участвовать в общих развлечениях и покуп­
ках. Родители других воспитанников приезжали в Ван- 
дом в дни раздачи, наград за успехи; его родители ни­
когда при этом не присутствовали. З а  шесть лет — 
с 1807 по 1813 — мать, по словам Бальзака, только 
дважды посетила его, видимо не желая отступать от ду­
ха, царившего в коллеже. Первое из сохранившихся пи­
сем будущего писателя адресовано госпоже Бальзак.

1 Высший довод святых отцов (лат.).
2 Для воспитанников самых младших, младших, средних и 

старших классов.— Примеч. а&тора.
3 Б а л ь з а к .  Луи Аамбер.
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Любезная матушка,
Я  думаю, папа был огорчен, когда узнал, что меня посадили 

в «альков». Прошу тебя, успокой его, скажи, что я получил похваль­
ный лист при раздаче наград. Я  не забываю протирать зубы носо­
вым платком. Я  завел себе толстую тетрадь и переписываю туда 
начисто все из своих тетрадок, и у меня хорошие отметки, надеюсь, 
это доставит тебе удовольствие. Обнимаю от всей души тебя и всех 
родных, а также всех, кого я знаю. Я  узнал имена учеников из Ту­
ра, которые получили награды:

Буалеконт.
Других не запомнил.

Бальаак Онере,
твой послушный и любящий сын .

Похвальный лист при раздаче наград по устной ла­
тыни, который должен был «успокоить» папу, оказался 
просто скромным томиком в рыжеватом сафьяновом пе­
реплете, то была «История короля Швеции Карла X I I » ;  
по книге золочеными буквами шла надпись: «Награда 
Оноре Бальзаку, 1808 год».

Встречал ли он со стороны педагогов то ласковое от­
ношение, в котором ему отказывали родители? Один из 
преподавателей, отец Лефевр 2, занял большое место в 
жизни мальчика. Этот преподаватель, как гласит отзыв 
о нем, приведенный в книге Филиппа Берто «Бальзак и 
религия», в годы своего послушничества выказывал «не­
дюжинные способности, ум, обладал хорошей памятью, 
живым воображением, но его суждения не всегда отли­
чались основательностью; он глубоко верил в чудеса и 
не отступал от догматов». У него было много общего со 
странным учеником, который также жаждал чудес. Счи­
тая себя изгоем на земле, юный Бальзак ждал чудес от 
неба. В обязанности отца Лефевра входило приведение 
в порядок громадной библиотеки коллежа, которая час­
тично была составлена во времена Революции, когда 
громили окрестные замки. Отец Лефевр давал дополни­
тельные уроки по математике Оноре Бальзаку, ибо Бер-

Ван дом, 1 мая (1807)

1 Переписка Бальзака цитируется по изданию: B a l z a c .  
Correspondence. Textes reunis, classes et annotes par Roger Pierrot. 
Paris, Editions Gamier freres, 1960.

2 Иасент-Лоран Лефевр, присягнувший на верность нации 
священник, наставник пятого класса в Вандомском коллеже.— 
Примеч. автора.

27



нар-Франсуа мечтал, что в один прекрасный день его 
сын поступит в Политехническое училище; однако доб­
рый священник был скорее поэт, нежели математик, и 
охотно разрешал своему ученику читать в часы, отве­
денные для повторения уроков.

Таким образом, между нами был молчаливо заключен доГ<  ̂
вор: я не жаловался на то, что ничему не учусь, а он молчал? Р9,: 
поводу того, что я брал книги 1. ;

Мальчик уносил из библиотеки множество книг, а 
отец Лефевр никогда не проверял, какие именно произ­
ведения выбирает юный Бальзак, который на переменах 
усаживался под деревом и читал, между тем как его то­
варищи резвились. Часто он намеренно старался по­
пасть в карцер, чтобы там без помехи читать. Постепен­
но в нем развилась настоящая страсть к чтению; он ма­
ло-помалу накапливал обширные, но беспорядочные по­
знания, которые в силу самой этой беспорядочности 
сообщали его мышлению рано проявившееся своеобра­
зие. «Еще в детстве я решил стать великим человеком и, 
ударяя себя по лбу, говорил, как Андре Шенье: «Здесь 
кое-что есть!» Я как будто чувствовал, что во мне зреет 
мысль, которую стоит выразить, система, достойная 
быть обоснованной, знания, достойные быть изложен­
ными» 2. Впрочем, только сам он верил, что его ждет 
великое будущее. В глазах наставников и товарищей 
юный Бальзак оставался весьма заурядным учеником, 
примечательным разве только тем, что он буквально 
глотал всякую печатную страницу и отличался самомне­
нием, которое ничем, казалось, нельзя было оправдать.

По примеру Андре Шенье он также пытался писать 
стихи.

Увлеченный этой несвоевременной страстью, я пренебрегал уро­
ками, сочиняя поэмы, которые, конечно же, не много обещали, ес­
ли судить по одной знаменитой среди моих товарищей слишком 
длинной стихотворной строке, которой начиналась эпопея об ин­
ках:

О инка! Властелин несчастный, злополучный!
В насмешку над моими опытами я был прозван Поэтом, но та­

кие насмешки не могли меня исправить. Я  продолжал рифмовать 
строчки, несмотря на мудрый совет господина Марешаля, нашего 
директора, который пытался излечить меня от моей пагубной за­
старелой болезни, рассказав о несчастьях малиновки, которая вы-

| — ■ ■ ■■
1 Б а л ь з а к .  Луи Ламбер.

Б а л ь з а к .  Шагреневая кожа.
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пала из гнезда, попытавшись летать раньше, чем у нее выросли 
крылья. Я продолжал читать и стал самым бездеятельным, самым 
ленивым, самым задумчивым учеником младшего отделения, и, 
следовательно, меня наказывали чаще других 1.

Приведенная выше характеристика относится к од­
ному из героев Бальзака, но свидетельства соучеников 
писателя говорят о том, что персонаж и его создатель 
походили друг на друга. Тринадцатисложный стих об 
инке был написан воспитанником Вандомского коллежа 
Оноре Бальзаком. Однако на самом деле в ту пору при­
звание толкало его не к поэзии и не к науке, а к поис­
кам наивной, оккультной философии. Когда руки маль­
чика болели от ударов линейки, а сердце ныло от безот­
ветной нежности, «он находил приют в небесах, кото­
рые открывались ему силой воображения». Быть может, 
Бальзак созрел не так рано, как Луи Ламбер, но, подоб­
но своему герою, он еще подростком читал произведе­
ния писателей-мистиков, и они, по словам Филиппа 
Берто, «приучили его к бурным движениям души, 
причиной и следствием которых служит состояние эк­
стаза».

«Он был бы огорчен, если бы его посчитали слишком 
благочестивым»: во время вечерней молитвы он «расска­
зывал сам или выслушивал рассказы товарищей о днев­
ных проказах», а за воскресной мессой подсчитывал в 
уме свои карманные деньги и с горечью сознавал, как 
недоступны ему «вожделенные предметы, во множестве 
выставленные в лавочке при коллеже». Неверие среди 
воспитанников Вандомского коллежа было не просто 
распространенным явлением, а неким молодечеством. 
Сын вольтерьянца Бернара-Франсуа никогда не отли­
чался природной покорностью, присущей тем детям, ко­
торые без усилий и рассуждений приобщаются к вере. 
Он слыл вольнодумцем и вступал в споры со священни­
ком коллежа. v

Когда я подрос и спросил перед своим первым поичастием у 
доброго старичка, обучавшего нас катехизису, откуда Господь Бог 
взял мир, он не ответил мне, как отвечают на вопрос, откуда взя­
лись дети,— «под капустой», но привел прекрасные слова из Еван­
гелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога». Ни­
кто в мои годы не мог бы понять смысл этой фразы, на которой 
покоятся все философские доктрины и которая как бы резюмиру­
ет их. Подобно всем неверующим, я жаждал позитивного, мне нуж­

1 Б а л ь з а к .  Луи Ламбер.
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ны были не идеи, а факты. И я спросил его, откуда взялось это 
«слово». «От Бога»,— ответил он мне. «Но если все сущее от Бо­
га,— возразил я,— то почему в этом мире существует зло?» Доб­
рый священник не был силен в полемике; он понимал религию как 
чувство и принимал все догматы на веру, будучи не в силах их 
объяснить. Однако он не был святым; и, не найдя никаких новых 
доводов, он вышел из себя и засадил меня на два дня в карцер за 
то, что я прервал его, когда он объяснял нам катехизис.

Но если ортодоксальность юного Бальзака была ве­
сьма спорной, если любые догматические оковы тяготи­
ли его, он тем не менее в пору своего первого причастия 
отличался «жаждой божественного». Худой, с красивы­
ми черными блестящими глазами, «он стал на колени и 
в радостном, восторженном порыве возблагодарил Бога. 
Он чувствовал себя счастливым, на душе у него было 
легко, хорошо...» Вечером «ему казалось, что он уподо­
бился ангелам, потому что за целый день не согрешил 
ни словом, ни делом, ни помышлением» Несмотря на 
домашнее воспитание, которое благодаря взглядам отца 
и холодности матери было не слишком религиозным, 
Бальзак со времен Вандомского коллежа считал себя 
«предназначенным для тесного общения с ангелами». 
Им предстояло вскоре занять огромное место в его по­
мыслах.

Директора коллежа отнюдь не были склонны поддер­
живать в подростке такого рода мистицизм, смешанный 
с гордыней. Жан-Филибер Дессень рассуждал скорее 
как ученый, чем как церковник. Его правнук Рибемон- 
Дессень писал о нем:

Человек энциклопедически образованный, он без труда пере­
ходил от преподавания риторики и философии к преподаванию ес­
тественных наук, физики или химии. Он даже приступил к изуче­
нию физиологии, написав небольшой популярный трактат, предназ­
начавшийся для воспитанников класса философии.

Наблюдатель и исследователь, автор примечатель­
ных работ по фосфоресценции, он был склонен искать 
физиологические объяснения состоянию экстаза; он го­
товил большой труд, где хотел показать, что чувства и 
страсти связаны с изменениями, происходящими в орга­
низме человека.

Дессень учил, что наблюдения над фактами и их 
анализ — занятие гораздо более плодотворное, нежели

1 Б а л ь з а к .  Красная гостиница.
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разработка любой системы взглядов. Однако воспитан­
ник Бальзак в противоположность своему учителю обла­
дал умом, более склонным к построению различных си­
стем, чем к методическому исследованию явлений, и 
втайне выработал довольно расплывчатую философскую 
доктрину. Случалось, что этот слишком юный философ, 
отбывая наказание в «деревянной клетке» или в камор­
ке под лестницей, старался постичь единство мира, ис­
ходя из представления, что мысль и воля — это реаль­
ные субстанции, флюиды, аналогичные электричеству. 
Дессень выдвинул новое и смелое по тем временам по­
ложение о том, что все невесомые флюиды — теплота, 
свет, электричество, магнетизм — всего лишь различные 
проявления всепроникающей среды, мирового эфира, 
приводимого в движение различными силами. Беседовал 
ли он на эту тему с любознательным мальчиком? Разви­
вал ли при нем свои соображения о физиологии мышле­
ния? Это возможно (ведь Бальзак, выздоравливая после 
болезни, некоторое время жил в Лезоньере, в загород­
ном доме директоров коллежа, вместе с которыми он 
собирал растения для гербария), но маловероятно. Дес­
сень, кабинетный ученый, почти не общался со своими 
учениками. «Он жил вдали от нас,— пишет Эдуард де 
Вассон,— и эта удаленность увеличивала его престиж и 
авторитет».

Вправду ли ученик коллежа Оноре Бальзак написал 
«Трактат о воле»? Действительно ли отец Огу разорвал 
рукопись трактата? Вернее всего, Бальзак придумал 
этот эпизод. Но одно, видимо, бесспорно: в коллеже он 
много размышлял над природой воли и ее проявления­
ми. Отбывая в карцере наказание вместе со своим весь­
ма развитым товарищем Огюстом-Илером Баршу де 
Пеноэном, он беседовал с ним на философские темы. 
Баршу де Пеноэн склонялся к скептицизму; Бальзак ве­
рил в почти безграничное могущество воли и в то, что 
мысль оказывает физическое воздействие. Возможно, 
вспоминая отрочество, писатель преувеличил степень 
достигнутой им в ту пору духовной зрелости; но несо­
мненно, что уже тогда в сонном с виду подростке таил­
ся удивительный ум и ненасытное честолюбие. «Я буду 
знаменит»,— утверждал этот посредственный ученик. 
Товарищи смеялись над его самонадеянностью, и он 
вторил им, потому что был незлобив.
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С  детства чтение превратилось для него в «некую 
жажду, которую ничто не могло утолить: он глотал под­
ряд все книги, причем его в равной мере занимали про­
изведения, толкующие о религии и об истории, о фило­
софии и о физике... Одним взглядом он охватывал сра­
зу семь или восемь строк, а его ум постигал их смысл, 
не уступая в скорости глазу; часто ему достаточно было 
одного слова, чтобы уловить суть фразы. Он с одинако­
вой точностью удерживал в памяти и мысли, почерпну­
тые из книг, и те, что возникали у него в часы раздумий 
или во время беседы».

К двенадцати годам его воображение, возбужденное постоян­
ным упражнением всех его способностей, необыкновенно развилось, 
и это позволяло ему получать такие точные представления о ве­
щах, которые он познавал только через книги, что образ, запечат­
левавшийся в его душе, не мог бы быть более живым и при непо­
средственном наблюдении. Он достигал этого, быть может, потому, 
что пользовался аналогиями, или потому, что был одарен вторым 
зрением, с помощью которого он охватывал всю природу *.

Очень рано слово «ясновидец» входит в лексикон 
Бальзака. Ясновидец мысленно созерцает одновременно 
прошлое, настоящее и будущее. А  почему, собственно, 
это невозможно? Лежа в постели, я в мечтах путешест­
вую во времени и в пространстве. Стало быть, про­
странство и время целиком умещаются в моем мозгу. 
С другой стороны, коль скоро разум способен путешест­
вовать таким образом, коль скоро мысль действует на 
расстоянии, значит, можно читать в мыслях другого, 
значит, возможно как бы второе зрение, которое позво­
ляет созерцать в воображении предметы, находящиеся 
вдалеке. Волю можно собирать в некий сгусток и 
устремлять ее вовне, что позволяет воздействовать на 
других; воздействие этой магнетической силы ощущает­
ся на расстоянии, и он, Оноре Бальзак, воспитанник 
Вандомского коллежа, владеет ею.

Помощник директора коллежа Дессеня, Лазар- 
Франсуа Марешаль, не обладал таким множеством ори­
гинальных идей, как его старший коллега, но зато отли­
чался добротою, которую ученики очень ценили. Маре­
шаль писал эротические и игривые стихи, но следил, 
чтобы они ненароком не попали на глаза воспитанникам

1 Б а л ь з а к .  Луи Ламбер.

Ъ1



коллежа. Однако мальчики пользовались составленной 
им латинской грамматикой, где было немало любопыт­
ных примеров: «Господин, помоги этой женщине разре­
шиться от бремени и впредь не грешить» (Di, 
facultatem concedite huic pariendi atque non peccandi); 
«Девица скрывалась за кустарником» (Puella post 
carectes latebat); «Босоногая Венера» (Venus, nuda pe­
des). Шатобриан был обязан латинским поэтам пер­
выми своими желаниями; повторяя причудливые приме­
ры из школьной грамматики, Бальзак, наделенный жи­
вым воображением, конечно же, мысленно рисовал себе 
пластические образы языческих богинь. «Разве нельзя 
допустить, что со страниц скромных латинских книг, 
которые держал в своих руках воспитанник Оноре Ба­
льзак, вставали первые силуэты его грез?» — спрашива­
ет Филипп Берто.

Так он дошел до предпоследнего класса. Неумерен­
ное чтение, видения, которые оно рождало в его мозгу, 
дни одиночества в карцере — все это привело к тому, 
что он впал в какое-то странное состояние полной отре­
шенности, болезненного оцепенения, и это тем более 
беспокоило наставников, что они не понимали причин 
такого состояния. А  отрешенность эта была вызвана 
тем, что мысли его были далеко, что он пребывал в иных 
мирах, навеянных прочитанным. По мнению ораториаи- 
цев из Вандомского коллежа, Оноре Бальзак был нера­
дивым учеником — занимался он мало, и то, что с ним 
происходило, не было умственным утомлением. Маль­
чик исхудал, зачах и походил на лунатика, спящего с от­
крытыми глазами; большей части обращенных к нему 
вопросов он попросту не слышал, и, когда его неожи­
данно спрашивали: «О чем вы думаете? Где витают ва­
ши мысли?» — он растерянно молчал.

Это удивительное состояние, которое Оноре осознал 
гораздо позднее, объяснялось тем, что он не в силах был 
переварить все мысли и впечатления, теснившиеся у не­
го в голове. В годы созревания, когда избыток физичес­
ких сил ищет выхода, он жил только духовной жизнью 
и со стороны казался отупевшим. Добрый Марешаль пе­
репугался, вызвал госпожу Бальзак, и 22 апреля 
1813 года, в самый разгар занятий, юный воспитанник 
коллежа был увезен домой в Тур. Состояние его испуга­
ло отца и обеих сестер.
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«Вот в каком виде возвращаются к нам из коллежа 
красивые и здоровые дети, которых мы туда посыла­
е м !»— горестно воскликнула бабушка Оноре, Софи Са­
ламбье.

Заметив, что перемена обстановки, свежий воздух и 
общение с родными возвращают мальчику живость, 
свойственную его сверстникам, Бернар-Франсуа вскоре 
успокоился.

III

И З  Т У Р А  — В М А Р Э

Тот, кто желает хорошо воспитать ре­
бенка, обречен всегда придерживаться 
справедливых взглядов.

Бальзак

Какое это удивительное и сильное впечатление — 
вновь вернуться в родную семью после шестилетнего от­
сутствия! И на людей, и на вещи смотришь новыми гла­
зами. У Бернара-Франсуа Бальзака были серьезные не­
приятности. Его друг префект, генерал Померель, из-за 
распрей с архиепископом монсеньёром де Буажеленом и 
сменившим Буажелена монсеньёром де Барралем был 
смещен со своего поста. Император не желал допускать 
несогласие между своими префектами и своими еписко­
пами. Порядка ради государственные чиновники дол­
жны были присутствовать на богослужениях. Тем не 
менее Наполеон все еще испытывал благодарность к По- 
мерелю, который принимал у него экзамены в Бриенне, 
и назначил его префектом департамента Нор, а позд­
нее— генеральным директором Библиотеки. Иногда не­
милость оборачивается продвижением по службе. Бер­
нар-Франсуа и его коллеги, попечители богоугодных за­
ведений, лишились покровителя и вскоре подверглись 
преследованиям со стороны нового префекта, барона 
Ламбера, вступившего в сговор с архиепископом мон­
сеньёром де Барралем. Их обвиняли в злоупотреблени­
ях, допущенных при надзоре за больницами; вытащив 
на свет старую историю с ассигнациями, утверждали, 
что Бернар-Франсуа Бальзак якобы обманул государст­
во. Хотя ничего не было доказано, обстановка накали­
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лась и город распался на два лагеря:, в одном были като­
лики, в другом — франкмасоны, которые держались 
осторожно из боязни навлечь на себя гнев императора.

Префект Ламбер засыпал министерство доносами, 
направленными против попечителей богоугодных заве­
дений. Те ответили «Нравственным отчетом».

«Генеральный совет и я,— писал префект,— обрисо- 
Еаны в этом своего рода манифесте в самом неблагопри­
ятном свете: нам приписывают, будто мы стремимся 
уничтожить наиболее полезные для жителей департа­
мента учреждения и, во всяком случае, отказываем без 
уважительных причин в отпуске необходимых средств». 
И префект настаивал на том, чтобы министр безотлага- 
тельно и полностью обновил состав попечительского со­
вета больниц. Министр, однако, возражал: «Милости­
вый государь, я отнюдь не разделяю вашего мнения р 
том, что необходимо полностью обновить состав сове­
та... Считаю своим долгом заметить: для того чтобы 
здраво судить о поведении лиц, ведающих богоугодны­
ми заведениями, надо поставить себя на их место и при­
нять во внимание все обстоятельства, влиявшие на 
них». Словом, его превосходительство защищал госпо­
дина Бальзака от врагов в Туре, которые не могли про­
стить Бернару-Франсуа надменность, неверие и показ­
ную роскошь, а также элегантные наряды его жены.

Однако Бернар-Франсуа, подобно Панургу, ни при 
каких обстоятельствах не утрачивал хорошего располо­
жения духа. Втайне он принимал кое-какие меры, чтобы 
покинуть Тур, а в ожидании много и жадно читал, с 
утра до вечера разглагольствовал и поставлял книгоиз­
дателю Маму рассчитанные на эффект брошюры.

В 1807 году в своей «Памятной записке о том, как 
предупредить кражи и убийства» он взял под защиту 
людей, возвращающихся с каторги и выпущенных из 
тюрем. : Беднягам при освобождении выдавали своего 
рода «волчий билет», свидетельство их позора. Кто при 
этих обстоятельствах согласится дать им работу? И вот 
таким образом их толкают на новые кра'жи — ведь есть- 
то надо! Чтобы предупредить повторные преступления, 
следует учредить особые мастерские для бывших катор­
жников. Там их будут досыта кормить, хорошо одевать, 
они будут получать жалованье. Их труд станет прино­
сить доход, и разбой в стране уменьшится.
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В 1808 году появляется его же «Памятная записка о 
постыдном распутстве, причиной коего служат юные де­
вицы, обманутые и брошенные в жестокой нужде». 
Обесчещенные девственницы могли некогда рассчиты­
вать на пособие со стороны обольстителя. Кодекс Напо­
леона запретил разыскивать отца незаконнорожденного 
ребенка. Однако этот новый закон мало сказался на 
«инстинкте продолжения рода, который по-прежнему 
таит в себе непреодолимое очарование»,— писал Бер­
нар-Франсуа свойственным ему живописным и претен­
циозным слогом. Таким образом, забеременев, юная де­
вица нигде не может найти себе места. Вот источник 
бед! Вот причина разврата! Надо спасти по меньшей 
мере двадцать тысяч несчастных созданий. Необходимо 
во всех больницах открыть бесплатные отделения для 
будущих незамужних матерей. Автор настоящей запис­
ки сам с успехом проделал это в больнице города Тура.

В мае 1809 года увидел свет его новый опус — 
«О величии наций и о том, как могут они сохранить для 
будущих веков нерушимые свидетельства своего могу­
щества». Цель этого сочинения была менее альтруисти­
ческой. В жизни Бернара-Франсуа наступил опасный 
период, и он стремился заручиться благоволением импе­
ратора. Каким образом можно сохранить для гряду­
щих веков нетленные воспоминания о замечательном 
правлении, начавшемся в 1789 году? Письменные свиде­
тельства можно оспаривать; одни только монументы не 
подвластны времени. Великая китайская стена, египет­
ские пирамиды до сих пор красноречиво свидетельству­
ют о прошлом. Затем следовали многочисленные приме­
ры, доказывавшие, что автор прочел множество самых 
удивительных книг... Какой же монумент будет досто­
ин государя, который вновь воздвиг алтари, укрепил 
финансы, выработал ясный и понятный для всех кодекс 
законов, обновил армию? Надо воздвигнуть в его честь 
либо колоссальную статую, либо пирамиду, которая бы­
ла бы выше египетских пирамид, и памятник этот над­
лежит построить между Тюильри и Лувром, или у за­
ставы Нейи, или на Марсовом поле.

В 1813 году юный Бальзак, мало-помалу выходив­
ший из оцепенения, с удовольствием прислушивался к 
торжественным речам отца. Они прививали ему вкус к 
обширным планам, псевдонаучным теориям и раблези­
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анским тирадам. Книжные шкафы занимали важное 
место в доме. У отца были сочинения великих писате­
лей, римских и французских, труды философов, истори­
ков, книги уроженцев Турени, иллюстрированные изда­
ния, посвященные Китаю; мать собирала еретические 
произведения иллюминатов и прочих мистиков. Сын, 
как пишет Вилан, сокращал «долгие часы, занятий в 
классной комнате и старался незаметно проскользнуть в 
кабинет отца, где можно было погрузиться в чтение Во­
льтера, Руссо или Шатобриана».

Молчаливый и насмешливый от природы, мальчик 
внимательно наблюдал за домашними. Бабуля — так 
внуки называли бабушку Саламбье — была полна жиз­
ни, но постоянно жаловалась на.недомогание, чаще все­
го без всякой причины. Она охотно советовалась с «яс­
новидящими». Бабуля терпеть не могла зятя — из-за его 
сомнительных спекуляций она потеряла часть состоя­
ния. (В  1813 году Бернару-Франсуа и самому пришлось 
продать свой красивый особняк.) Хотя у госпожи С а­
ламбье были сложившиеся взгляды на воспитание девиц, 
она не слишком-то преуспела в воспитании собственной 
дочери. Госпожа Бальзак все еще шокировала ту реки* 
ханжей. Она чересчур уж снисходительным тоном гово­
рила о своем «стареньком муже». Суровая и надменная, 
Лора Бальзак была способна на безграничную предан­
ность своим близким, но не проявляла к ним никакой 
нежности. От родителей она унаследовала склонность к 
строгим правилам, в частности придерживалась опреде­
ленного взгляда на то, как именно следует чистить зубы. 
«Мой папенька был человек особого склада: он все ре­
шал и приводил в исполнение гораздо скорее других». 
Она читала Месмера и проверяла на близких магнети­
ческую силу своего взгляда — еще один способ повеле­
вать ими. Маленькая Лора, которой удалось приручить 
мать, называла ее «ми-мамочка», по-детски соединяя 
слова «милая мамочка». Оноре, знавший, что мать пред­
почитает ему брата Анри, рожденного от любимого че­
ловека, трепетал перед нею: ему был хорошо знаком при­
стальный и тяжелый взгляд, который сна устремляла па 
детей, когда они выводили ее из себя.

Лора и Оноре обожали друг друга. В свое время он 
позволял показывать себя вместо сестры. Теперь она 
постепенно становилась любимицей матери. Госпожа
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Бальзак даже сделала ее своей наперсницей. Девочку 
нельзя было назвать красивой, но она пленяла блеском 
глаз, милым выражением лица, трепетом жизни во всем 
существе. «Ты у нас хитрая,— говорил Оноре сестрен­
ке,— с тобой всегда весело». Лоранса, которую брат и се­
стра называли Лорансо, а также толстушкой Лорансо 
или миледи Плумпудинг, на первый взгляд казалась не 
такой живой, как Лора, «но, узнав Лорансу получше, 
вы убеждались, что она очень умна, естественна и непо­
средственна». Вообще дом просто бурлил от забавных 
историй, бесконечных проектов, иногда— сетований, а 
то и сплетен. Здесь ценили шутку, острое словцо, были 
склонны к чудачествам; все гордились тем, что принад­
лежат к семейству Бальзаков. Дети были дружны между 
собой, но взаимная привязанность не мешала им посме­
иваться друг над другом. С родителями их сближала 
любовь к чтению и общий семейный лексикон: вместо 
«болтать» в доме говорили «балаболить» или «тарато­
рить»; вместо «плохое настроение» — «мерехлюндия»; 
вместо «хвастун» — «бахвал». Всему клану Бальзаков 
был свойствен дух критицизма; тут никого не щадили, 
но каждый стоял за другого горой.

Будь Бернар-Франсуа хозяином в собственном доме, 
он бы еще в 1813 году поместил вернувшегося из Вандо- 
ма Оноре в коллеж города Тура. Но госпожа Бальзак 
хотела «нравственных гарантий». Как бы стремясь 
смягчить в глазах общества неверие своего супруга, 
она ревностно посещала кафедральный собор, и стар­
ший сын всегда ее сопровождал. Он рассматривал ста­
рые дома вокруг храма святого Гасьена, великолепные 
контрфорсы, занимавшие часть тротуара, а порою ста­
новился свидетелем ссор между священниками и стары­
ми девами, у которых квартировали служители церкви. 
В соборе святого Гасьена мальчик «дышал атмосферой 
неба». Часто он в одиночестве бродил по церковному 
двору и по улочке Псалетт, «окутанным влажной мглою 
и глубоким молчанием». В родительском доме Оноре 
поместили на четвертом этаже, он донашивал все ту же 
«скромную одежду, в которой приехал из пансиона». 
Лора Сюрвиль пишет:

Наша матушка считала труд осйсвой всякого воспитания и, 
как никто, дорожила временем; вот почему она следила, чтобы у ее 
сына ни одна минута не пропадала даром.
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Возможно, по ее настоянию мальчика отправили в 
Париж, где он несколько месяцев был пансионером 
учебного заведения Безлена и Ганзера; и, возможно, 
именно она вернула его в Тур в марте 1814 года, опаса­
ясь, что войска союзников войдут в столицу. Во всяком 
случае, с марта по июль Оноре жил у родителей, он 
брал частные уроки и сделал заметные успехи в латьши.

В апреле 1814 года побежденный Наполеон был вы­
нужден отречься от престола и отправился в изгнание 
на остров Эльбу. То был настоящий удар для детей Бер­
нара-Франсуа Бальзака, воспитанных в лучах импера­
торской славы. Их детский мир сразу померк. Вскоре 
герцог Ангулемский торжественно вступил в Тур, 
встреченный «бурей восторга». Никогда еще, пожалуй, 
люди до такой степени не уподоблялись -флюгерам. 
Штаб двадцать второй дивизии (куда был приписан 
Бернар-Франсуа) дал банкет и бал в честь его королев­
ского высочества. Бывшие аристократы, отсиживавшие­
ся в своих замках, снова вылезли на свет Божий. Жан де 
Маргонн, лейтенант национальной гвардии, деятельно 
участвовал в поддержании порядка. Пятнадцатилетний 
Оноре, выполняя волю матери, представлял отца, отлу­
чившегося из Тура; мальчик с удовольствием затесался 
в толпу женщин: его ослепляли и огни люстр, и малино­
вые драпировки, и сверкающие бриллианты, а глав­
ное — белоснежные плечи. Он на всю жизнь запомнил 
это зрелище и пьянящий аромат, исходивший от жен­
щин.

В июле 1814 года Оноре был зачислен экстерном в 
Турский коллеж, чтобы заново пройти курс предпослед­
него класса. Здесь он получил награду — изображение 
лилии; она была присуждена Оноре де Бальзаку. Н агра­
да эта свидетельствовала не столько о его отличных 
успехах, сколько о том, чтб реставрированная, но все 
еще не уверенная в собственной прочности монархия 
стремилась привлечь на свою сторону молодежь. В Тур­
ском коллеже* как и в Вандомском, мальчик страдал от 
нелепого скопидомства матери, которая была расточи­
тельна в крупных тратах, но расчетлива в мелочах. Его 
товарищи лакомились чудесной свининой, которую при­
носили из дому, а юный Оноре грыз сухой хлеб. «Тебе 
что, есть нечего?» — насмешливо спрашивали товари­
щи. Даже .много времени спустя один из них продол­
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жал называть его «бедняга Бальзак». Глубоко задетый и 
униженный, мальчик давал себе клятву в один прекрас­
ный день ослепить их своею славой. Но на каком попри­
ще? Этого он еще не знал, однако ощущал в себе нече­
ловеческую силу. Ранняя зрелость его суждений пора­
жала даже мать. «Ты, должно быть, сам не понимаешь 
того, что говоришь, Оноре!» — ворчала она. А  он в от­
вет лишь улыбался, насмешливо и добродушно. И этот 
молчаливый протест выводил из себя госпожу Бальзак. 
Ее раздражало постоянное присутствие проницательно­
го подростка, который слишком многое видел. Сестры 
только смеялись, когда он заявлял, что «в один прекрас­
ный день бахвал Оноре удивит мир». А  пока что он вни­
мательно изучал этот мир.

В его удивительную память накрепко врезались со­
бытия и образы. Мягкие пейзажи Турени, красота зеле­
неющих долин, окаймленных тополями, селения, раз­
бросанные по холмам, величавая Луара, по глади кото­
рой скользили паруса, готические колокольни собора 
святого Гасьена, старинные витражи, лица священни­
ков, разговоры друзей дома — все запечатлевалось в его 
мозгу. Он не только отлично помнил предметы и людей, 
но мог по собственному желанию вызывать их перед 
своим мысленным взором такими, какими видел,— жи­
выми и красочными. «Он собирал строительные матери­
алы, еще не зная, для какого здания они послужат».

Отец не оставил мысли подготовить его к поступле­
нию в Политехническое училище, и репетиторы занима­
лись с мальчиком математикой и естественными наука­
ми, так что в мозгу у него возникла причудливая меша­
нина из обрывков точных знаний, отцовских парадок­
сов, суеверий бабули и рассуждений всевозможных «яс­
новидцев», с которыми носилась его мать. В конце 
вакаций Жан де Маргонн пригласил Оноре в свое име­
ние, в Саше. Тополя уже теряли листву, и леса одева­
лись в торжественный багряный убор. В доме Маргонна 
подросток с волнением встретил нескольких молодых 
женщин, которыми любовался на балу в Туре. Он жаж­
дал всего сразу — и любви, и славы.

Между тем Бернар-Франсуа стремился как можно 
скорее покинуть Тур. Вскоре после отречения Наполео­
на он опубликовал брошюру «О конной статуе, которую 
французы желают воздвигнуть, дабы увековечить па­
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мять Генриха IV». Королевская статуя явно должна 
была служить противовесом пирамиде, которую он в 
свое время предлагал построить в честь императора. 
В эпоху столь бурных социальных потрясений приспо" 
собленчество не знает границ, а поставщик армии готов, 
на худой конец, поставлять какие угодно мысли. Но, 
оставаясь в Туре, вчерашнему бонапартисту, спешно пе­
рекрасившемуся в роялиста, трудно было бы доказать 
искренность своих новых убеждений. По счастью,, 
Огюст Думерк, приятель Бернара-Франсуа (сын его 
первого патрона), сохранил прежнее влияние и добился 
для него должности интенданта первой армейской диви­
зии в Париже. И в ноябре 1814 года вся семья, включая 
бабулю, поселилась в квартале Марэ, этой колыбели се­
мейства Саламбье, в доме номер сорок по улице Тампль. 
Возвращение к родным пенатам!

Оноре отдали в пансион Лепитра, частное учебной 
заведение, где царил роялистский и католический дух; 
содержал этот пансион колченогий толстяк, ходивший 
опираясь на костыль; внешне он напоминал Людовика 
X V III .  В период якобинской диктатуры Жак-Франсуа 
Лепитр был замешан в заговоре роялистов, намеревав­
шихся похитить Марию-Антуанетту из Тампля. Этим 
Лепитр завоевал признательность вернувшихся Бурбо­
нов; он был награжден орденом Почетного легиона. На 
деле же Лепитр, подобно Бернару-Франсуа Бальзаку, 
умело лавировал в трудные годы. Воспитанники пансио­
на посещали занятия в лицее Карла Великого. Учебное 
заведение Лепитра помещалось в старинном дворянском 
особняке Жуайез, в доме номер девять по улице Тюрен- 
на. Швейцар, «сущий контрабандист», «смотрел сквозь 
пальцы на самовольные отлучки и поздние возвращения 
воспитанников и снабжал их запретными книгами»; у 
него всегда можно было выпить кофе с молоком — та­
кой аристократический завтрак .был доступен лишь не­
многим, ибо при Наполеоне колониальные товары стои­
ли очень дорого. Оноре, вечно сидевший без гроша, не­
редко бывал в долгу у этого человека. Подросток мог 
только мечтать о публичных гаремах Пале-Рояля, об 
этом «Эльдорадо любви», где его более богатые и бой­
кие товарищи познавали тайны женских чар и где «на­
всегда прощались со своим целомудрием». Тем не ме­
нее, если верить Мишле, некоторые воспитанники пап-
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сиона Лепитра проявляли определенную склонность к 
«хорошеньким мальчикам».

В 1815 году, в период Ста дней, Лепитр приложил 
немало усилий* чтобы помешать манифестациям учени­
ков, враждебных монархии. Он размахивал своим кос­
тылем, грозил непокорным, но так и не мог устрашить 
фанатических приверженцев императора. Когда, словно 
по мановению волшебной палочки, произошла вторич­
ная реставрация Бурбонов, многих бунтарей исключили 
из пансиона. Оноре Бальзака отпустили с миром 29 сен­
тября — ему был вручен аттестат, где с похвалой отзы­
вались о его трудолюбии и добронравии. Вполне воз­
можно, что он по примеру своих товарищей с надеждой 
и восторгом следил за последней кампанией Наполеона. 
Генерал де Померель, убежденный бонапартист, после 
вторичного возвращения короля во Францию был изг­
нан из страны. Бернар-Франсуа, человек более осмотри­
тельный, вышел невредимым из этой переделки.

Вскоре Оноре стал одним из воспитанников «по-оте­
чески строгого» аббата Ганзера, священника, чьи пред­
ки были выходцами из Германии, весьма добродетель­
ного человека, который после смерти своего компаньона 
Безлена один возглавлял учебное заведение, располо­
женное на улице Торнньи; как и в пансионе Лепитра, 
ученики посещали занятия в лицее Карла Великого. 
Юный Бальзак пробыл тут год в классе риторики. По 
латинским переводам он оказался на тридцать втором 
месте; узнав об этом, мать прислала ему гневное письмо, 
и по ее настоянию он был лишен прогулок. В воскресе­
нье его «под надежной охраной» водили на улицу 
Тампль, где он брал уроки танцев. Госпоже Бальзак хо­
телось, чтобы ее сын стал гением, и, опасаясь, как бы он 
не разленился, она обращалась с ним особенно строго 
именно потому, что по-своему любила Оноре. Юноша 
писал довольно легко, и сестра Лора сохранила для се­
мейного архива одно из его сочинений (речь, с которой 
жена Брута обращается к своему супругу, когда их сы­
новей приговорили к смерти). Это было сочинение уче­
ника класса риторики, отмеченное печатью подражате­
льности, не лишенное патетики, но обладавшее некото­
рыми достоинствами. В лицее Карла Великого Бальзак 
вновь встретился со своим закадычным приятелем по 
Вандомскому коллежу Баршу де Пеноэном; здесь поя­
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вился у него и новый друг, добродушный толстяк Огюст 
Сотле. По-видимому, юноша Бальзак несколько месяцев 
слушал лекции профессора Вильмена, но тот уделял 
внимание лишь таким блестящим ученикам, как Жюль 
Мишле, и совершенно не замечал скромного воспитан­
ника, затерявшегося в толпе посредственных учеников и 
занимавшего тридцать второе место по латинским пере­
водам.

Когда в 1816 году Оноре без блеска закончил курс 
обучения, он, вернувшись в родительский дом, не обна­
ружил там никаких перемен. Бернар-® рансу а по-преж­
нему тщательно следил за своим здоровьем и «душев­
ным спокойствием»; его супруга между тем «портила 
себе кровь» по любому поводу или даже без оного. Лора 
и Лоранса воспитывались в пансионе для юных девиц, 
где их обучали английскому языку, игре на фортепьяно, 
шитью, вышиванию и правилам игры в вист; девушек 
знакомили также с отрывками из классических произве­
дений и «начатками химии». Лора была первой учени­
цей в классе. Анри, любимчик матери, менял пансионы 
как перчатки, учился из рук вон плохо, но, несмотря на 
это, «мамаша души в нем не чаяла». Марэ, как н рань­
ше, оставался одним из самых степенных кварталов Па­
рижа —  здесь ложились спать в девять вечера, и улицы 
рано погружались во тьму, в то время как огни аристо­
кратического Сен-Жерменского предместья далеко за 
полночь пронизывали мрак. В Марэ водовозы-овернцы 
разносили по домам ведра с водой; печи здесь топили 
дровами, а комнаты освещали свечами и масляными 
лампами; плату за жилье вносили консьержке — это бы­
ла могущественная особа, она могла предложить стари­
ку рантье в потрепанном парике съехать с квартиры, ес­
ли ей не нравились его политические взгляды.

В квартале Марэ можно было жить в свое удоволь­
ствие, располагая десятью тысячами ливров годового 
дохода. Примерно такой доход и был у семейства Баль­
заков. По соседству обитали многочисленные друзья, 
принадлежавшие к средней буржуазии, коммерсанты, 
еще занимавшиеся торговлей или уже удалившиеся на 
покой: племя Саламбье — суконщиков и басонщиков; 
семейства Малюсов и Седийо; дядюшка Даблен, старый 
холостяк, бывший торговец скобяными товарами (на 
вывеске его лавки был изображен золотой колокол), бо~
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гатый коллекционер и великий книгочей, которому «че­
стность и доброе сердце» помогли приобрести множест­
во друзей. Оноре любил этих славных людей. Позднее, 
как и все художники его времени, он станет высмеивать 
«буржуа» и описывать пороки этого класса — своего 
класса, хотя будет при этом испытывать к ним «глубо­
кую нежность и тайное восхищение». Старик Думерк 
скончался в 1816 году; семейство Бальзаков поддержи­
вало дружбу с его дочерью, Жозефиной Делануа, женой 
генерального поставщика (провиант и скот), женщиной 
весьма влиятельной. К числу их ближайших друзей при­
надлежал и Жан-Батист Наккар, домашний врач семьи, 
автор примечательного труда о теориях Галля «Новая 
физиология мозга». Доктор Наккар настаивал на необ­
ходимости, изучая психологию, исходить из физиоло­
гии. По его словам, душа есть результат действия физи­
ческих и химических сил в организме. Оноре читал кни­
ги Наккара, они помогали ему разрабатывать «систему 
унитарного человека», согласно которой нравственность 
сводилась к науке о нравах.

Окружавшие его люди остерегались занять опреде­
ленную политическую позицию. Особняки в квартале 
Марэ — особняк Рамбулье, особняк Севиньи — больше 
уже не служили приютом для знатных родов. Правда, в 
этом квартале еще попадались скромные представители 
«дворянства мантии», но большая часть его обитателей 
принадлежала к зажиточной и почтенной буржуазии. 
Устав отрекаться от собственных убеждений, все эти 
торговцы и чиновники предпочитали теперь безобидные 
банальности серьезным взглядам, грозившим неприят­
ностями. Многие своими глазами видели «величие и па­
дение» Людовика X V I ,  Революции, императора Напо­
леона. Отныне они исповедовали благоразумную осто­
рожность в политике и, опасаясь новой перемены режи­
ма, больше всего дорожили своей благонамеренностью. 
Почти все читали газеты в кафе, ибо выписать газету на 
дом означало неосмотрительно заявить о своих убежде­
ниях. «Котидьен»« и «Газетт де Франс» свидетельство­
вали о роялистских взглядах; «Конститюсьонель» и 
«Деба» — о либеральных воззрениях. А  читая все впере­
межку, можно было запутать следы.

В одном доме с Бальзаками жили их нотариус, метр 
Пассе, и старинная приятельница бабушки Саламбье,
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мадемуазель де Ружмон, женщина острого ума, хорошо 
помнившая старый режим и лично знавшая Бомарше. 
Оноре любил слушать ее рассказы о блестящей жизни 
этого человека. В истории Бомарше было нечто от ска­
зок «Тысячи и одной ночи», а юный Бальзак обожал 
сказки. Почему бы и ему не сделаться драматическим 
писателем? Но у его матери были совсем иные взгляды 
на будущее сына. Метр Пассе выразил согласие взять 
Оноре к себе клерком, а позднее сделать его своим пре­
емником. Чего уж лучше? Бернар-Франсуа, вечно увле­
кавшийся самыми необычными планами, вопрошал себя, 
не сулит ли наука больших шансов на успех. Но его су­
пруга, умевшая, как никто, ценить время, не желала, 
чтобы Оноре хотя бы день пребывал в праздности, и ре­
шила незамедлительно приобщить его к судейскому со­
словию.

Четвертого ноября 1816 года Бальзак был внесен в 
списки слушателей факультета права, а три года спустя 
ему был выдан диплом бакалавра права. Оноре при­
шлось одновременно частным образом обучаться у 
другим наукам, посещать лекции в Сорбонне и присту­
пить к «серьезным занятиям литературой». В то время 
в Сорбонне и Коллеж де Франс читали лекции извест­
ные профессора — Гизо, Кузен. «Они,— замечает 
Жорж Прадалье,— как бы воплощали собою протест 
против ультрароялистов». Восторженное поклонение 
вызывал у студентов совсем еще молодой в ту пору 
Виктор Кузен. Между ним и слушателями существовало 
подлинно братское доверие. В те годы в сознании Баль­
зака жили две противоборствующие тенденции: сн не 
принимал традиционного спиритуализма, свойственно­
го христианству, в этом сказывалось влияние отца, ате­
иста и материалиста, который во всякой идеологии ви­
дел одну из глав зоологии; однако после Вандомского 
коллежа Оноре отпугивал чистый материализм. Им вла­
дела навязчивая идея — идея единства мира. Дух, мате­
рия— всё тесно связано между собою. Кузен сделал 
своей доктриной эклектизм, он стремился примирить 
познание фактов, основанное на исследовании и наблю­
дении, с познанием самого себя, что относилось уже 
к области прямой интуиции. Бальзак внимательно 
слушал и запоминал, но из гордыни утверждал, буд­
то «этот профессор составил громкое имя, изрекая



то, что каждый может узнать, прочитав несколько 
книг».

Необыкновенно любознательный, Оноре часто ходил 
в Музей естественной истории. Там читал лекции Жоф- 
фруа Сент-Илер, зоолог и анатом, считавший себя фи­
лософом. Этот ученый полагал, что наука не может 
ограничиться наблюдением и классификацией явлений; 
цель ее — рассуждать и делать выводы. Он основал так 
называемую «школу идей» в противоположность «шко­
ле фактов», созданной его коллегой Кювье. Бальзак 
восхищался главным образом Кювье, но Жоффруа 
Сент-Илер (вслед за Шарлем Бонне) выдвинул науч­
ную теорию «единства строения организмов»; доктрина 
эта способна была прельстить ум, склонный к широким 
умозрительным построениям. «Предстарляется, что 
природа ограничила себя определенными рамками и, со­
здавая все живые существа, следовала единому плану; 
сохраняя верность главному принципу, она варьировала 
его на тысячу ладов». Короче говоря, каждый орган 
присутствует в зародыше во всех животных видах, но 
вследствие различных потребностей то, что в одном слу­
чае развивалось, в другом отмирало. Так, например, в 
своем знаменитом «Мемуаре о рыбах» Жоффруа Сент- 
Илер указывает на сходство, существующее между 
плавниками рыб и конечностями позвоночных. Прин­
цип аналогии, принцип некоего равновесия органов жи­
вых существ (ресурсы природы незыблемы, и если в од­
ном случае она расходует слишком много, то в другом 
непременно экономит) — вот основа, на которой поко­
ится теория «единства строения организмов».

Молодой Бальзак, восприимчивый к такого рода 
оригинальным гипотезам, пока еще смутно мечтал о 
возможности когда-нибудь приложить их к человеческо­
му обществу. Этот юноша был одержим неукротимым 
стремлением все постичь. Он жаждал понять причины и 
следствия. Свет первых размышлений помогал ему про­
видеть контуры величественной системы. К чему он ее 
применит? К философии? К  произведениям искусства? 
Этого он еще не знал, но не сомневался в своих силах. 
Правы Виктор Кузен и Жоффруа Сент-Илер или нет, 
все равно так упоительно обсуждать эти грандиозные, 
хотя и расплывчатые теории со своими товарищами по 
факультету права (например, с толстяком Сотле, с ко-



торым он снова здесь встретился) или с молодыми сту- 
дентами-медиками, обсуждать их в перерыве между лек­
циями, завтракая на восемнадцать су в «храме голода и 
нищеты», в кухмистерской Фликото — ее окна с частым 
переплетом выходили на площадь Сорбонны. А  потом 
ведь можно ослеплять своими речами домашних: неког­
да застенчивый юноша постепенно становился столь же , 
говорлив, как его отец. Однако родные не желали вос­
торгаться этим и считали, что Оноре слишком много 
разглагольствует. После длинного монолога о магнетиз­
ме, оккультных науках или единстве мира он дурачился 
и болтал пустяки, как малый ребенок.

Родители требовали от него строжайшей дисципли­
ны. Бернар-Франсуа полагал, что недостаточно слушать 
лекции по вопросам права в Сорбонне, надо тотчас же 
приобщаться и к юридической практике. Оноре при­
шлось все три года проработать у стряпчего и у нотари­
уса. Стряпчий принадлежал к числу друзей семейства 
Бальзаков, его звали Жан-Батист Гийонне-Мервиль: то 
был превосходный юрист и весьма образованный чело­
век, любивший литературу; когда Бальзак поступил к 
нему в контору клерком, Жюль Жанен служил там 
рассыльным и младшим клерком, а незадолго перед тем 
здесь работал и Скриб.

Годы ученичества у Гийонне-Мервиля оказались ве­
сьма плодотворными для Бальзака. Он изучил судопро­
изводство, эту незыблемую процедуру, которая играла 
огромную, но еще очень мало изученную роль в жиявЕ 
мужчин и женщин. Он «жил в мире, где были на корот­
кой ноге со сводами законов и богиней правосудия». 
В будущем он превратит их в орудия своей мыслй. 
«Именно с помощью юриспруденции,— писал Де Са~ 
си,— его мысль попытается пробить себе дорогу в лаби­
ринте существования». В конторе стряпчего завязыва­
ются семейные драмы, и здесь они находят развязку. 
Тут Оноре увидел женщину, стремившуюся лишить вся­
ких прав своего мужа, полковника наполеоновской ар­
мии, который вернулся из Германии после плена и, точ­
но привидение, возник перед женою, вторично вышед­
шей замуж; юноша знакомился с сотнями порожден­
ных жизнью романов, раскрывавших чаще всего низ­
менные побуждения и реже — благородные порывы 
представителей рода человеческого. Он сидел рядом с
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клерками конторы, бедными и алчными молодыми людь­
ми, которые делали вид, будто для них не существует 
ничего святого, и могли показаться чудовищами, но ча­
сто обнаруживалось, что они живут на свои сто фран­
ков в месяц в каморке на шестом этаже вдвоем со ста­
рушкой матерью, о которой нежно заботятся. Перепи­
сывая прошения, клерки перемывали косточки клиен­
там. Они работали в полутемном помещении, где пыль 
превращалась в жирные хлопья; вдоль стен, украшенных 
большими желтыми объявлениями о продаже недвижи­
мого имущества, тянулись громадные шкафы, набитые 
связками бумаг; конторки и письменные столы были ис­
пещрены пятнами. Здесь стоял тяжелый, острый запах 
сыра, котлет и дешёвого шоколада, который варили себе 
клерки, смешивавшийся с запахом пыльных бумаг. Кон­
тора стряпчего — «одно из самых отвратительных заве­
дений на службе общества», и все же именно тут моло­
дой Бальзак поетигал страшную поэзию жизни. Сам он 
обладал такой неистощимой фантазией (и так умел сме­
шить людей), что часто мешал работать своим коллегам. 
Однажды старший клерк прислал ему записку такого 
содержания: «Господина Бальзака просят не являться 
нынче в контору, ибо предстоит очень много дел».

По вечерам он играл в бостон или вист с бабулей; с 
годами характер у нее смягчился, она питала слабость к 
внуку и порою умышленно проигрывала ему небольшие 
суммы, которые он употреблял на покупку книг. Оноре 
все больше увлекался чтением, ему нравились трудные, 
редкие, необычные книги; в нем, казалось, без всяких 
оснований крепли честолюбивые надежды, он не сомне­
вался, что его ожидает слава, богатство и любовь. Если 
верить свидетельству, его сестры Лоры, Бальзак, несмот­
ря на вечное безденежье, с юности пользовался успехом 
у женщин. «Он хотел нравиться и вскоре стал героем 
весьма пикантных приключений; они еще слишком жи­
вы у многих в 'памяти, и я не решаюсь о них рассказы­
вать. Могу только заверить, что, пожалуй, ни один муж­
чина не имел больших оснований уже на заре своей 
жизни сделаться фатом». И затем Лора Сюрвиль вспо­
минает о том, как Оноре выиграл пари, заключенное с 
бабушкой, добившись благосклонности одной из самых 
хорошеньких женщин Парижа, имя которой госпожа 
Саламбье необдуманно назвала, будучи уверена, что тут
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уж она никак не проиграет ста экю, служивших ставкой 
в споре. Однако Оноре выиграл, выиграл, несмотря на 
вечно растрепанные волосы и большой рот с уже вы­
щербленными зубами: пылкое красноречие, красивые 
глаза, в которых сверкал ум, а быть может, также и мо­
лодость принесли ему победу. Бабуля отнюдь не была 
ханжой, и надо признаться, что в этом «небесном се­
мействе» играли в довольно странные игры.

VI

У Ч Е Н И Ч Е С К И Е  ГОДЫ  ГЕН И Я

Как и Мольер, он хотел сначала сде­
латься глубоким философом, а уж по­
том писать комедии.

Бальзак

Тысяча восемьсот девятнадцатый год внес большие 
перемены в жизнь семейства Бальзаков. Граф Дежан, 
начальник Бернара-Франсуа, неожиданно предложил 
своему подчиненному, которому исполнилось семьдесят 
три года, подать в отставку. Старик терял внушитель­
ное жалованье — семь тысяч восемьсот франков в год; 
и, несмотря на все его попытки добиться увеличения 
пенсии, на просьбу принять во внимание его прежнюю 
службу в качестве секретаря Королевского совета, раз­
мер годового пенсиона был определен ему всего лишь в 
тысячу шестьсот девяносто пять франков. К этой 
скромной сумме прибавлялись только доходы госпожи 
Бальзак (дом в Париже, ферма неподалеку от Тура), 
небольшие сбережения, помещенные в государственные 
бумаги, да пресловутая тонтина Лафаржа. В связи с 
тонтиной вставал вопрос о долголетии, и тут уж Бер- 
нар-Франсуа никого не боялся. Он знал сотню способов 
продлить жизнь и не раз вспоминал о венецианце Кор- 
наро, который к сорока годам подорвал свое здоровье, 
но тем не менее умер столетним старцем; он говорил/на 
эту тему с утра до вечера, посмеиваясь над другими 
участниками тонтины, которые умирали один за дру­
гим: Бернар-Франсуа именовал их «дезертирами».
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Итак, будущее сулило чудесное обогащение, но пока 
что доходы семьи сильно уменьшились и продолжать 
жизнь зажиточных буржуа в квартале Марэ стало не­
возможно. У Бальзаков были свои представления о до­
стоинстве, и они не желали ронять себя в глазах сосе­
дей. Уж лучше поселиться где-нибудь за пределами Па­
рижа. Жилье, провизия, слуги — все там будет не так 
дорого. Двоюродный брат госпожи Бальзак, Клод-Анту­
ан Саламбье, согласился купить дом в Вильпаризи, на 
дороге в Мо, и сдавать его внаем своим родственникам. 
Селение это, расположенное на полпути между Пари­
жем и Мо, насчитывало пятьсот жителей; беленные из­
вестью дома без украшений вытянулись вдоль главной 
улицы, которая была частью шоссе Париж — Мец. От­
сюда в разных направлениях уходили дилижансы. Поэ­
тому в селении насчитывалось шесть постоялых дворов, 
там останавливались пешеходы и верховые, большую 
часть постояльцев составляли обычно возчики, комми­
вояжеры и торговцы. На главной улице постоянно слы­
шался стук колес, крики форейторов, возгласы бродячих 
комедиантов, выступавших с дрессированными живот­
ными. Почтальон доставлял корреспонденцию из сосед­
него городка Клэ.

В числе местных именитых жителей были: граф д’Ор- 
вилье, весьма скромный «замок» которого стоял про­
тив дома Бальзаков; Габриэль де Берни с семьей — па­
рижане, приезжавшие сюда только на лето, и какой-то 
полковник в отставке. Двухэтажный дом Бальзаков 
имел пять окон по фасаду и увенчивался мансардой; в 
саду так густо разрослись кусты, что за ними не видно 
было плодовых деревьев и огорода. Н а втором этаже 
фыли три отапливаемые комнаты, где жили госпожа Са­
ламбье, госпожа Бальзак и Лора. Ветеран тонтины Л а­
фаржа, железный человек, довольствовался комнатой 
без камина, и дети побаивались «сквознячка из-лпод па­
пиной двери». Лоранса спала в кабинете, расположен­
ном рядом с комнатой Лоры. Когда Оноре приезжал до­
мой, его помещали в мансарде. В доме были две служан­
ки— глуховатая соседка Мари-Франсуаза Пелетье, ко­
торую все называли «мамашей Комен», и кухарка Луиза 
Лорет, вскоре вышедшая замуж за садовника Пьера-Луи 
Бруэта.

Обитатели селения радушно встретили это живсшис-
S0



ное семейство, где, как пишет Мари-Жанна Дюри, 
«каждый был достаточно умен, образован, говорлив, не­
дурно писал, но при этом отличался обидчивостью и 
раздражительностью». Бернар-Франсуа все еще одевал­
ся по моде времен Директории, обладал завидным здо­
ровьем, ужинал в пять часов вечера, причем меню его 
состояло главным образом из фруктов (один из пресло­
вутых рецептов долголетия!), а спать ложился с курами. 
Его комнату украшал книжный шкаф, ключ от которого 
он всегда носил при себе; выйдя на пенсию, старик це­
лыми днями читал. Тацит и Вольтер помогали ему спо­
койно переносить нервные припадки супруги и обидные 
замечания тещи — она называла зятя «несносным хвас­
туном» и завидовала его бодрости. «Хорошее располо­
жение духа изменяло Бернару-Франсуа только в тех 
случаях, когда, несмотря на выработанный им режим, 
его теории долголетия оказывались слегка поколеблен­
ными. Если у него разрушался зуб, этот прискорбный 
случай сильно огорчал его и повергал в уныние»,— пи­
шет в своей книге Мари-Жанна Дюри. Но он быстро 
успокаивался. «Все бренно в этом мире,— говаривал 
он,— непреходяще одно только душевное равновесие». 
Если он страдал от подагры, то тешил свое тщеславие 
тем, что «это недуг аристократический», который вос­
ходит к самому царю Давиду. Больше всего Бернар- 
Франсуа сожалел, что в отличие от вышеупомянутого 
царя ему не дано я$ить в окружении шестисот юных на­
ложниц.

Вдова Саламбье ездила в Париж, чтобы испросить 
совета у врачей и «ясновидящих»: она боялась, по ее 
собственному выражению, «выйти из игры», другими 
словами — «погрузиться в небытие». Лоранса доживала 
последние месяцы в пансионе и больше интересовалась 
балами, нежели учением. Лора усердно играла на форте­
пьяно, занималась английским языком, благодаря свое­
му веселому и добродушному нраву она умела смягчать 
драмы, разражавшиеся в семье. Одной из подлинных се­
мейных драм, о которой, по счастью, не знали соседи, 
был смертный приговор, вынесенный 14 июня 1819 года 
судом присяжных в Тарне Луи Бальса, брату Бернара- 
Франсуа: он был обвинен в убийстве работавшей у него 
на ферме молодой женщины Сесиль Сулье, которую яко­
бы соблазнил. Беременную служанку нашли задушен­

51



ной. Возможно, Луи Бальса был неповинен в ее смерти, 
а убийцей был нотариус Альбар, родственник того са­
мого Альбара, в конторе которого начал свою карьеру 
Бернар-Франсуа. Как бы то ни было, но Луи Бальса ги­
льотинировали в Альби 16 августа 1819 года. В перепи­
ске семьи Бальзаков мы не находим даже намека на эту 
трагедию. Такое молчание красноречивее слов. Бернар- 
Франсуа не сделал ни малейшей попытки спасти своего 
брата. Забота о сохранении репутации взяла верх над 
родственными чувствами и даже над стремлением к 
справедливости. Этот добропорядочный буржуа никог­
да не грешил чрезмерной добротою.

Оноре не мог да и не хотел покидать Париж. В ян­
варе 1819 года он сдал экзамены на бакалавра прав. Т е­
перь родители рассчитывали на старшего сына, надеясь, 
что он упрочит благосостояние семьи. Бернар-Франсуа 
упивался «блестящим каскадом замыслов, которые об­
рушивал на него сын». Мы уже знаем, что мэтр Пассе 
предлагал молодому человеку работу в своей нотариаль­
ной конторе, обещая в будущем передать ему дело. Вы­
годная женитьба позволила бы Оноре купить эту конто­
ру. Сын-нотариус, прочно стоящий на ногах, дочери, 
выданные замуж за молодых инженеров, выпускников 
Политехнического училища, да еще, если повезет, за 
дворян,— так выглядел успех в глазах обитателей квар­
тала Марэ. Оноре упорно противился всем планам на 
его счет. Он тоже был честолюбив и горд, тоже стре­
мился к успеху, но жаждал литературной славы. Поче­
му? Быть может, потому, что он столько читал и с увле­
чением слушал рассказы о головокружительной карьере 
Бомарше; возможно, сыграли роль и брошюры отца. 
В семье все питали слабость к сочинительству. Однако 
если тут достаточно любили изящную словесность и не 
просто держали в книжном шкафу творения классиков, 
но читали их, то все же больше всего значения придава­
ли богатству. Можно ли, занимаясь литературой, соста­
вить себе состояние? По мнению госпожи Бальзак, все 
дело было в этом. И в доме завязался жаркий спор. Даб- 
лея, дядюшка Даблен, удалившийся на покой торговец 
скобяными товарами, который слыл оракулом в своем 
кругу, где его считали образцом просвещенного челове­
ка, обладавшего тонким вкусом, заявил, что из Оноре 
ничего, кроме письмоводителя, не выйдет. Но Бернар-
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Франсуа лучше знал своего сына. Он ценил ум Оноре и 
возлагал на юношу большие надежды. Коль скоро маль­
чик утверждает, что у него есть талант, пусть докажет 
на деле. Надо дать ему возможность испробовать свои 
силы и положить на это два года, а родители будут да­
вать сыну полторы тысячи франков в год.

Следует сказать, что такое предложение свидетель­
ствовало о великодушии. Сумма эта составляла немалую 
часть доходов семьи, и ее уделяли молодому человеку не 
для продолжения занятий, суливших ему надежное по­
ложение в обществе, а для того, чтобы он писал драмы 
или романы. Такая наивная вера трогает, и за этот са­
моотверженный поступок можно простить госпоже Ба­
льзак мелочную экономию на завтраках сына и всегда 
гневный взгляд. Она сняла для Оноре за шестьдесят 
франков в год мансарду в старом доме, помещавшемся 
на улице Ледигьер под номером девять, неподалеку от 
библиотеки Арсенала. Здесь он должен был провести 
время искуса. Однако Бальзаки стыдились признаться 
своим друзьям из квартала Марэ в том, что содержат в 
Париже сына, «который ничего не делает», и было ре­
шено говорить всем, будто Оноре живет в Альби у кузе­
на. Вот почему он должен был меньше показываться на 
людях и выходить на улицу только после того, как спу­
стятся сумерки. Связь между ним и Вильпаризи пору­
чили поддерживать мамаше Комен — она часто ездила 
в Париж за покупками. Оноре и сестры окрестили ее 
«вестницей богов — Иридой».

Если верить Бальзаку, его мансарда в шестиэтажном 
доме была конурой, «не уступающей венецианским 
,,свинцовым камерам” ». В это темное, низкое логово ве­
ла грязная лестница со сломанными ступеньками. «Как 
ужасна была эта мансарда с желтыми грязными стена­
ми! От нее так и пахнуло на меня нищетой... в щели 
между черепицами сквозило небо... Комната стоила мне 
три су в день, за ночь я сжигал на три су масла, уборку 
делал сам... на прачку... не больше двух су, два су на 
уголь и два су мне оставалось на непредвиденные расхо­
ды» 1. В действительности, если в его мансарде и пахло 
нищетой, то это была лишь временная нищета^молодого 
буржуа, сына зажиточных родителей, которому доста-

1 Б а л ь з а к .  Шагреневая кожа.
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точно было вернуться к ним в Вильпаризи, чтобы вновь 
жить, не ведая нужды.

Оноре сам покупал провизию и сам готовил себе пи­
щу. По условиям договора, заключенного с родителями, 
затворник с улицы Ледигьер ни с кем не виделся, за иск­
лючением дядюшки Даблена, которого он именовал сво­
им Пиладом; тот изредка поднимался на шестой этаж, 
с тем чтобы надавать своему юному другу кучу советов, 
сообщить о том, что происходит в недоступном ему ми­
ре, и рекомендовать его вниманию «обитателей третье­
го этажа», у которых была довольно хорошенькая доч­
ка, и владельцев дома, сдававших внаем мансарду. Что­
бы укрыться от ветра, проникавшего в окно и дверь, 
Оноре смастерил ширму из синей бумаги, купленной за 
шесть су. Большую радость приносили затворнику визи­
ты «вестницы богов И риды»« мамаши Комен, доставляв­
шей письма от Лоры; послания эти были забавные, неж­
ные, а иногда ворчливые, ибо сестра, случалось, пере­
сказывала упреки, которые мать обращала к своему 
блудному сыну.

Папа сказал нам, что ты воспользовался свободой прежде все­
го для того, чтобы приобрести квадратное зеркало в позолоченной 
раме и гравюру для украшения комнаты: мама и папа этим недо­
вольны. Милый брат, ты сам распоряжаешься своими деньгами, 
вот почему ты должен с умом употреблять их на оплату кварти­
ры, стирку белья и еду. Когда мы думаем о том, какую брешь со­
здадут потраченные тобою восемь франков в той сумме, которую 
в трудную для нас пору мама могла тебе выделить, то все мы—- 
и прежде всего она — со страхом спрашиваем себя, на что же ты 
станешь жить; мама просит тебе передать, что ты совершил не­
ловкость, позволив себе эту покупку, ибо этим дал понять, что 
приобретенное ею для тебя зеркало ни к чему и что она только на­
прасно истратила пять франков, а ведь она сейчас в стесненных 
обстоятельствах; вот почему она просит тебя прислать ей это зер­
кало с мамашей Комен, ибо в такой комнате, как твоя, два зерка­
ла, разумеется, не нужны. А  потому, милый Оноре, впредь будь 
осмотрительнее и не повторяй подобных ошибок; мне хочется и 
приятно писать тебе только ласковые, нежные слова, я готова в 
крайнем случае передавать тебе мамины советы, а выполнять ее се­
годняшнее поручение мне не доставляет никакого удовольствия, 
ну ни малейшего.

Итак, все дело было в том, что слишком обидчивая 
мамаша не могла вынести, как это сын предпочел дру­
гое зеркало тому, которое выбрала она сама. Дальше 
Лора сообщала домашние новости:

На вакациях у нас в Вильпаризи будет много на поду, а ты 
ведь знаешь, как это важно в деревне! Все думают, что ты — по
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дороге в Альби, и возносят молитвы за путешествующих... Мы 
еще не знаем, окажутся ли дамы де Берни подходящими для нас 
знакомыми... Бабуля подарила нам три шляпки из простроченной 
соломки — теперь такие носят; они просто прелесть, сам посуди, 
как мы ими гордимся... Окрестности Вильпаризи чудесны, особен­
но хороши леса. Каждое утро с шести до восьми часов, я сижу за 
фортепьяно; пальцы сами разыгрывают гаммы, а мысли мои уно­
сятся на улицу Ледигьер.

Прелестный лепет юной девушки приводил Оноре 
в восхищение; он находил время отвечать ей длинными 
письмами. Брат, как и сестра, писал быстро, не разду­
мывая, «одним духом». То была «сердечная болтовня», 
она журчала, как чистый родник.

Мадемуазель Лоре, 12 августа 1819 года:

Ты  хочешь узнать, дорогая сестра, подробности о моем пере­
езде и моем образе жизни. Вот они! О своих покупках я уже пи­
сал маме; но сейчас ты содрогнешься: что там покупки — я нанял 
слугу!..

— Слугу, брат мой? И о чем ты только думаешь?
Слугу господина Наккара зовут Тихоня, моего зовут Я-са.м. 

Пробудившись, я звоню ему, и он убирает мою постель.
— Я-сам!
— Чего изволите, сударь?
— Ночью меня кто-то искусал, взгляни, не завелись ли клопы?
— Помилуйте, сударь, какие еще клопы!
—- Ладно.
Он начинает подметать, но делает это не слишком умело... Во- 

обще-то он славный малый; он старательно оклеил белой бумагой 
полки в шкафу возле камина, аккуратно сложил туда мое белье и 
даже сам приладил замок. И з синей бумаги, купленной за шесть 
су, и рамы, которую ему кто-то дал, он соорудил мне ширму, а по­
том побелил комнату — от книжной полки до самого камина.

Если он вздумает ворчать, чего пока еще ни разу не случалось, 
я пошлю его в Вильпаризи за фруктами или же в Альби — узнать, 
как поживает мой двоюродный братец.

О своей работе Бальзаку, увы, почти нечего сказать.
Поверишь ли, целую неделю* я все размышлял, мебель с места 

на место переставлял, из угла в угол шагал, потом что-нибудь^ же­
вал, но толком так ничего и не сделал. Роман «Бредни» 1 теперь 
кажется мне очень трудным, пожалуй, он мне не по силам. Пока 
что я только учусь и совершенствую свой вкус.

Оноре читал запоем: стихи и прозу, французских 
и иностранных авторов, изучал философию истории,

1 Задуманный Бальзаком роман в письмах.— Примеч. автора
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задавался вопросом, не сумеет ли он — после всех бур­
ных перемен, принесенных Революцией, а главное — 
после кодекса Наполеона — дополнить труд Монтескьё, 
написав книгу «Дух новых законов».

Лоранса (ей было семнадцать лет), как и Лора, 
писала брату; без всяких к тому оснований она считала 
себя глупенькой.

Я  вывожу из терпения бабулю, на всех нагоняю тоску, и они 
по праву сердятся на меня... Мама не делает никакого различия 
между двумя своими Лорами; должно быть, это ей нелегко дается, 
ведь сестрица — не мне чета... Почему так бывает в жизни: одна 
сестра душечка, а другая — никудышечка?

Еще одно словцо из семейного лексикона Бальзаков! 
В словарях вы «никудышечку» не найдете. Лоранса 
признавалась, что она завидует тому, как хорошо игра­
ет на фортепьяно «милая сестрица». Но на самом деле 
Лора и Лоранса нежно любили друг друга. Романтич­
ная Лоранса уходила в свои заросли сирени, там она 
мечтала о будущих женихах и уже успела похоронить 
семерых — в их числе были и «танцующие пастушкй», 
которых ей представлял кузен Саламбье, басонщик; 
девушка немного стыдилась, когда при посторонних он 
называл ее «кузина» и принимался разглагольствовать 
о своей лавке.

Как и все в семействе Бальзаков, Лоранса позволя­
ла себе весьма смелые, насмешливые высказывания 
в духе Вольтера. Побывав на торжественном богослу­
жении в столице, она писала сестре:

После проповеди всякий, должно быть, чувствовал себя осуж­
денным на муки ада и ввергнутым в геенну огненную; но бедные 
мои ноги заледенели, и я поняла, что еще не нахожусь в преиспод­
ней; вот почему я по-прежнему расположена совершать грехов­
ные проступки: ходить в театры, на балы и в концерты, во все эти 
мирские вертепы, рассадники разврата, где невинность и целомуд­
рие... и так далее, и тому подобное.

Дети Бернара-Франсуа дерзко осмеивали общепри­
нятые представления людей благонамеренных.

Оноре смотрел из своего окна на кровли Парижа, 
«бурые, сероватые или красные, аспидные и черепич­
ные». Он обнаруживал «своеобразную прелесть... поло­
сы света, пробивавшиеся из-за неплотно прикрытых 
ставен... сквозь туман бледные лучи фонарей бросали 
снизу свой желтоватый свет... у чердачного окна с полу­
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сгнившею рамой молодая девушка занималась своим 
туалетом», и он «видел только... длинные волосы, при­
поднятые красивой белою рукой» К Он проникался 
поэзией Парижа и по вечерам, чтобы подышать возду­
хом, бродил по Сент-Антуанскому предместью или шел 
на кладбище Пер-Лашез. В предместье он наблюдал за 
рабочими, смешивался с их толпою и вместе с ними воз­
мущался хозяевами мастерских.

Иногда, следуя за какой-нибудь четой и прислуши­
ваясь к разговору, он вдруг ощущал, будто сливается 
с этим мужчиной и с этой женщиной. Тут проявлялся 
его дар ясновидения.

Моя наблюдательность приобрела, остроту инстинкта: не пре­
небрегая телесным обликом, она разгадывала душу — вернее ска­
зать, она так метко схватывала внешность человека, что тотчас 
проникала и в его внутренний мир; она позволяла мне жить 
жизнью того, на кого была обращена, ибо наделяла меня способ­
ностью отождествлять с ним себя самого, так же как дервиш из 
«Тысячи и одной ночи» принимал образ и подобие тех, над кем 
произносил заклинания... Слушая этих людей, я приобщался к их 
жизни; я ощущал их лохмотья на своей спине; я сам шагал в их 
рваных башмаках; их желания, их потребности — все передавалось 
моей душе, или, вернее, я проникал душою в их душу. То был сои 
наяву 2.

Откуда взялась в нем эта способность? Он обладал 
ею с детства.

На кладбище Пер-Лашез, стоя на холме между мо­
гилами, он видел Париж, «извилисто раскинутый» 
вдоль берегов Сены, Париж в синеватой пелене, со­
тканной из дыма и городских испарений. Зажигались 
огни. Глаза его жадно устремлялись к этим сорока ты­
сячам домов. Между Вандомской площадью и купо­
лом Дома Инвалидов обитал в особняках тот высший 
свет, куда он хотел проникнуть и куда он надеялся си­
лой собственного гения проложить себе путь в бу­
дущем.

Семья дала ему двухлетний срок, чтобы он мог про­
явить свой талант. З а  что приняться? Любознатель­
ность толкала его к философии. Он пытался постичь 
общество, мир, человеческие судьбы. В ту пору молодые

1 Б а л ь з а к .  Шагреневая кожа.
2 Б а л ь з а к .  Фачино Кане.

57



люди зачитывались «Общей анатомией» Биша и «Ана­
томией мозга» Галля, ученого, столь любезного докто­
ру Наккару. В Вандоме, в Туре, а затем в Париже 
Оноре изучал труды мыслителей, не столь близких ме­
ханицизму,— труды Декарта, Спинозы, Лейбница. 
В библиотеке, расположенной неподалеку от улицы Ле- 
дигьер, он взял книгу Мальбранша «Разыскания исти­
ны». Бальзак и сам ощупью искал собственную фило­
софскую теорию. Сохранились философские заметки, 
которые он набрасывал в 1817— 1820 годы. Они свиде­
тельствуют о его упорном желании создать свою докт­
рину, «сорвать последние покровы» с истины и о стра­
сти к чтению самых разных авторов, унаследованной 
от Бернара-Франсуа. Тут фигурируют вперемежку 
Платон и Бель, Диоген и Аристотель, святой Бернар 
и Рабле, решения Латеранского собора и труды индий­
ских философов, Ламарк, Гоббс и другие. Он на всю 
жизнь сохранит вкус к перечислению имен людей вы­
дающихся.

Он предполагал написать «Трактат о бессмертии 
души», хотя сам в это бессмертие не верил. «Увядание 
душевных сил доказывает, что и душа подчиняется за­
конам, управляющим жизнью тела: она рождается, 
растет, умирает... Нет никакого сомнения в том, что па­
мять слабеет, что сила духа, мужество покидают чело- 
%

века, хотя он еще продолжает существовать».
Короче говоря, это был бы скорее трактат, отри­

цающий бессмертие души. «Мы еще не убеждены в су­
ществовании души. Как можно утверждать ее бессмер­
тие, если даже не установлено, что она существует?.. 
У нас нет иного бессмертия, кроме памяти, которую мы 
оставляем после себя, да и то при условии, что мир ве­
чен». К тому же наш теолог, обитавший в мансарде, 
обнаружил, что догмат о бессмертии души был утверж­
ден Латеранским собором: «Положение это заимство­
вано нами не у Христа, а у Платона».

Самое важное состоит не в философских взглядах 
молодого Бальзака, которые к тому же менялись, 
а в том, что он испытывал потребность в собственной 
философской доктрине. Он «не допускал, чтобы выдаю­
щийся талант мог обойтись без глубокого знания фило­
софии... Он был занят тем, что усваивал богатое насле­
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дие философии древних и новых времен» 1. Позднее, 
диктуя близкому другу предисловие, в котором много 
автобиографического, он вспомнит о том времени, когда 
«господин де Бальзак, ютившийся на чердаке непода­
леку от библиотеки Арсенала, работал без отдыха, 
сравнивая, исследуя, резюмируя произведения филосо­
фов и медиков древности, средних веков и двух после­
дующих столетий, посвященные мозгу и мышлению че­
ловека. Подобная склонность ума говорила об опреде­
ленном предрасположении». Слова эти не были бах­
вальством, мы находим многочисленные следы его 
огромного труда: философская основа романов Бальза­
ка была разработана им до того, как он приступил 
к их созданию. В ту пору, когда он жил на чердаке, он 
заложил фундамент, на котором позднее воздвиг свое 
монументальное творение.

Для того чтобы получить нужные для его духовных 
поисков книги, Оноре обращался к кому только мог. 
У дядюшки Даблена он просит Библию на латинском 
языке с французским переводом, у Лоры — Тацита из 
отцовской библиотеки.

Лора, моя дорогая, моя любимая Лора, неужели никак нельзя 
утянуть Тацита? («Утянуть» на семейном языке означало «ук­
расть», «утащить»). У кого же все-таки ключ? Неужели папа ни­
когда не выходит из комнаты?

В ожидании Тацита он читал произведения других 
писателей древности. Вот что он писал Теодору Даб- 
лену:

Я  обдумывал обвинительную речь в духе тирад Цицерона про­
тив Катилины, речь, направленную против вас, дядюшка. Как? Це­
лый месяц прошел, а вы ни разу не заглянули на улицу Ледигьер 
тгочердачничать со мною!

Увы! Бальзак слишком ’ хорошо знал, что одними 
философскими химерами не проживешь. Театр сулил 
больше земных благ. И он просит у дядюшки Даблена 
«Сицилийскую вечерю» Казимира Делавиня и «М а­
рию Стюарт» Пьера Лебрена. Пьесы бывшего клерка 
из конторы адвоката Гийонне-Мервиля — Эжена Скри- 
ба уже ставили многие театры. Но Скриб писал водеви­

1 Б а л ь з а к .  Утраченные иллюзии.
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ли; Бальзак метил выше. Отчего бы ему не создать 
пятиактную трагедию, да еще в стихах? В свое время 
он сочинил несколько поэм («Людовик Святой», 
«Иов»), но сам потешался над ними, ибо они свидетель­
ствовали только о том, что их автор «лишен версифи­
каторского дара». В самом деле, трудно представить, 
до како̂ й степени он плохо чувствовал ритм стиха. 
И все же, прочтя два тома Вильмена, который сделал 
модным имя Кромвеля, Оноре решил избрать лорда- 
протектора героем своей трагедии. Он уже разработал 
ее план.

Лоре Бальзак, 6 сентября 1819 года:
Трепещи, дорогая сестра! Мне потребуется по крайней мере 

семь или восемь месяцев для того, чтобы сочинить сцены и пере­
ложить их стихами, но еще больше времеии уйдет на окончательную 
отделку.

Главные мысли уже на бумаге; там и сям разбросаны несколь­
ко стихов, но я семь или восемь раз до основания изгрызу ногти, 
прежде чем мне удастся воздвигнуть свой первый монумент. (Ах, 
если бы ты только знала, с какими трудностями сопряжены подоб­
ные работы!) Достаточно тебе сказать, что великий Расин два го­
да отделывал «Ф едру», предмет зависти всех поэтов! Но ты толь­
ко подумай: два года, два года, целых два года!

Мне необыкновенно приятно, трудясь до изнеможения (скоро 
я стану работать днем и ночью), приобщать к своим занятиям до­
рогих моему сердцу людей; мне кажется, если небо одарило меня 
хотя бы крупицей таланта, то самым большим удовольствием для 
меня будет сознание, что слава, которой я могу достичь, распро­
странится и на тебя, и на милую нашу матушку. Подумай только, 
какую радость я испытаю, если мне удастся прославить имя Баль- 
$ак! Какой счастливый удел — побеждать забвение... Вот почему, 
когда мне случается набрести на удачную мысль и я облекаю ее в 
звучный стих, мне чудится, будто я слышу твой голос: «Вперед, 
смелее!» Я мысленно прислушиваюсь к звукам твоего фортепьяно 
и опять сажусь за стол, с новым жаром принимаясь за работу!

Само собой разумеется, он не желал творить, угож­
дая вкусам современников. Он думал о потомстве. Труд 
писателя вовсе не казался ему легким. Оноре делает 
любопытные статистические подсчеты. В трагедии дол­
жно быть две тысячи стихов; стало быть, потребуется 
от восьми до десяти тысяч усилий мысли.

Ах, сестра, как мучительна оборотная сторона славы! Черт 
побери, да здравствуют лавочники!.. Вот счастливцы! Впрочем, 
Н'Т, они всю жизнь проводят, торгуя мылом и швейцарским сы­
ром!.. В таком случае долой лавочников! Да здравствуют лите­
раторы!
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Порою он отдыхал от своего «Кромвеля», «делая 
наброски к небольшому роману в античном духе...»

Выхожу редко,— писал он,— но когда у меня ум за разум за - 
ходит, я развлекаюсь прогулкой на кладбище Пер-Лашез!.. Но, да­
же навещая мертвых, я замечаю только живых.

Да и в своей мансарде на улице Ледигьер он порою 
принимал живых. Мать привозила свиной окорок, и это 
улучшало его обычный рацион. Дядюшка Даблен по- 
прежнему навещал его. Оноре всякий раз ожидал его 
прихода, чтобы поговорить о театре, о книгах, о поли­
тике с этим торговцем скобяными товарами, любив­
шим классиков и придерживавшимся либеральных 
взглядов. «Коварный дядюшка, вот уже шестнадцать 
долгих дней я вас не видел. Как это дурно с вашей 
стороны, ведь вы — единственное мое утешение... Знай­
те, целую неделю я живу как в преисподней. Я ничего 
не видал, ни о чем не слыхал, никто мне и словечка не 
написал; даже мамаша Комен и та не показывается».

Ему уже осточертели англичане-цареубийцы, и все 
же он днем и ночью заставлял себя воспевать их фран­
цузским александрийским стихом. «Я твердо решил: 
хоть околею, но доведу до конца «Кромвеля» и напи­
шу еще кое-что, прежде чем матушка потребует у ме­
ня отчета, на что я убил время». Впрочем, театр дол­
жен был стать только первым шагом. Он писал Лоре, 
которой привык поверять свои заветные мысли, что 
Французская революция еще далеко не закончена 
и что в дни политических кризисов возникает потреб­
ность в литераторах, ибо они знают человеческое серд­
це,— словом, если он будет держаться молодцом, 
а Оноре на это надеется, то добьется не только литера­
турной славы, но и славы великого гражданина. 
«Я уподобляюсь Перетте с кувшином молока... Если 
в Вильпаризи ненароком продают гениальность, купи 
для меня, да как можно больше».

Он мечтал о том, чтобы в его мансарде стояло фор­
тепьяно и можно было бы отдохнуть между двумя ти­
радами из трагедии, играя любимую пьесу — «Сон 
Руссо» Крамера. Запрет показываться на людях тяго­
тил его. В октябре 1819 года он писал Теодору Даб- 
лену:
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Я  еще не видел ни одной пьесы своего старого генерала Кор­
неля. А  это очень плохо для новобранца. Так хочется посмотреть 
«Цинну», что порою просто подмывает купить билет в огражден­
ную перилами ложу. Кто, черт побери, разглядит меня из партера 
в толпе?

Оноре похудел, побледнел, глаза у него ввалились, 
отросла борода, и вид был такой, точно он «вышел из 
больницы или играет роль в мелодраме». Он страдал 
от сильной зубной боли, но лечиться не хотел, заявляя, 
что «волки никогда не обращаются к дантистам, и лю­
ди должны следовать их примеру». Зто великолепное 
рассуждение, «достойное нашего папы», привело к то­
му, что у Бальзака уже в юности был щербатый рот.

Сердце его осталось в Вильпаризи. Не так-то легко 
было оторваться от «небесного семейства». У бабушки 

• «совсем разыгрались нерзы», но она все же тайком 
оплачивала счета переплетчика, которому задолжал 
Оноре. Мамаша Ирида-Комен, прозванная также «ба­
лаболкой», приносила ему письма от Лоры, где на все 
лады повторялось одно: «Пиши, пиши, пиши». Он вы­
полнял ее просьбу и восхищался эрудицией сестры, ци­
тировавшей Монтескьё: «Счастливы братья, имеющие 
таких сестер, как моя Лора». Она подтрунивала над 
его амурными похождениями, героиней которых была 
то едва знакомая ему барышня с третьего этажа, то 
еще какая-нибудь девица. «Ох уж эта Лора! Она жела­
ет видеть во мне Ловеласа! Но почему, скажите на ми­
лость? Добро бы я был Адонисом или Селадоном, 
а китайскому болванчику место не в алькове у дамы, 
а на ее камине». Оноре хотел бы, чтобы она предста­
вила его себе в ночном одеянии: на нем шерстяная фу­
файка, а поверх — старый каррик, ибо в мансарде ледя­
ная стужа; он просил сестру прислать ему колпак из 
красной мериносовой шерсти, подбитый ватой, словом, 
как у папы. Его ужасало, как много масла сгорает 
в лампе. И тут же он выражал тревогу, что Лора 
слишком уж часто говорит о некоем Сюрвиле. Это был 
молодой инженер-путеец, окончивший Политехниче­
ское училище. Теперь Сюрвиль принимал участие в ре­
монтных работах на обводном канале реки Урк, он жил 
на одном из постоялых дворов в Вильпаризи. Сумев по­
знакомиться с обеими сестрами Бальзака, Сюрвиль 
стал завсегдатаем их дома.
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Ты  много говоришь о господине де Сюрвиле. Постарайся, что­
бы он ухаживал не за тобой, а за Лорансой; кажется, он у вас ча­
стый гость. Будьте с ним любезны и. следите за своей осанкой, как 
те благонравные девицы из квартала Марэ, о которых поется в 
песенке про бульвар Тампль; ведь всегда приятно одержать побе­
ду. Разве, собираясь ловить голубей, не привязывают одного воз­
ле силка? Разумеется, я не думаю, что вы расставляете силки, но 
замужество!.. Ох уж это замужество!

Эжен-Огюст-Луи, известный под фамилией Сюр- 
виль, родился в Руане 5 июня 1790 года. Он был вне­
брачным ребенком провинциальной актрисы Катрин 
Аллен, взявшей себе в театре фамилию Сюрвиль и де­
бютировавшей под этой фамилией в 1785 году; его отец 
скончался до рождения сына. Двадцать. второго февра­
ля 1791 года богатый руанец Луи-Эмманюэль Миди 
д’Анде, «бывший дворянин», признал, что младенец — 
«сын его умершего брата», Эжена-Огюста-Луи Миди де 
ла Тренере, скончавшегося 9 октября 1789 года. В ак­
те, составленном тремя нотариусами, указывалось, что, 
«желая обеспечить будущее ребенка и принимая во 
внимание трудности, с которыми сталкивается мадемуа­
зель Аллен при воспитании сына, а также стремясь воз­
местить ущерб, каковой могло ей причинить знакомство 
с господином Миди де ла Тренере», Миди д’Анде по­
средством дарственной записи назначает годовую ренту 
в тысячу двести ливров побочному сыну своего брата 
и незамужней матери ребенка.

Некий руанский журналист Жан-Габриэль Мильсан, 
назначенный решением окружного суда в Руане опеку­
ном маленького Эжена и по личным мотивам принимав­
ший участие в судьбе матери, ходатайствовал о том, 
чтобы мальчику разрешили носить имя отца, и добил­
ся, чтобы в метрическое свидетельство ребенка внесли 
поправку. Решением суда от 14 вантоза II года Респуб­
лики Эжен был признан «прбочным сыном покойного 
Огюста Миди де ла Тренере, имеющим право в каче­
стве такового считаться наследником своего отца». Од­
нако юный Эжен продолжал называть себя Аллен-Сюр- 
виль, под этим именем он и был принят 20 ноября 
1808 года в Политехническое училище. На вступитель­
ных экзаменах он занял двадцатое место, то есть ока­
зался в числе лучших. В 1810 году юноша поступил 
в Императорское училище по строительству мостов 
и дорог, а позднее участвовал в кампании 1814 года
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в качестве лейтенанта инженерных войск. В 1817 году 
Сюрвиль был прислан для участия в работах на обвод­
ном канале реки Урк и выбрал Вильпаризи своим мес­
тожительством. Всю жизнь ему предстояло хранить 
верность своей несчастной склонности к сооружению 
каналов, и этого пылкого увлечения ничто не могло 
ослабить.

Поначалу Лора считала Сюрвиля мелкой дичью 
для себя. «В ту пору я еще жила в царстве мечты: 
вдруг я в один прекрасный день разбогатею, вдруг 
я выйду замуж за лорда, вдруг, вдруг, вдруг!..»

На Новый год он явился с конфетами, но напрасно. 
Его банальные подарки встречали с пренебрежением. 
Однако в мае 1820 года молодой инженер наконец вос­
пользовался своим правом на отцовское имя — Миди 
де ла Тренере — и наследство. Узнав о брачных пла­
нах сына, Катрин Аллен открыла ему тайну его рож­
дения. В письме, адресованном графу де Бекке, гене­
ральному директору ведомства путей сообщения, Эжен 
указывал, что его матушка до сих пор не позаботилась 
добиться исполнения давнего решения суда, а потому 
ему пришлось съездить в Руан, чтобы узаконить свое 
гражданское состояние. И он просил отныне именовать 
его Миди де ла Гренере-Сюрвиль.

Это имя и пожизненная рента заставили родителей 
Бальзака взглянуть другими глазами на молодого че­
ловека. Инженер, окончивший Политехническое учили­
ще, да к тому же еще обладатель дворянской частицы 
«де»,— нет, такими женихами не бросаются! На Лору 
оказали давление. Сюрвиль, часто ездивший в Руан по 
делам службы, взял на себя труд пересылать письма, 
которые сестры писали своему брату. То были чудес­
ные письма. В семье Бальзаков все владели пером го­
раздо лучше, чем сами полагали. Никудышный драма­
тург, Оноре без малейшего усилия создавал образцы 
эпистолярного жанра.

Вот каким слогом писала Лоранса:
П Р И Д В О Р Н А Я  Х Р О Н И К А  В И Л Ь П А Р И ЗИ

Вчера король присутствовал на богослужении. Я  ошиблась, 
его величество никогда не посещает церковь. Вчера король подпи­
сал свадебный контракт своей дочери... Нет, он ничего не подпи­
сывал, ибо принцессы, его дочери, вовсе не выходят замуж. Вчера 
у короля заледенели ноги — вот это правда, ибо в комнате у него 
иемыслимая стужа, а щели в двери даже не заделаны.
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Вчера у королевы весьма сильно ныло плечо; придворные ме­
дики решили, что ее просквозило из окна гостиной. Надеются, что 
ее величество скоро исцелится. В стране множество гусей; они по­
стоянно возятся в канаве перед замком, и это отравляет жизнь ее 
величеству; прошлой ночью эти несносные создания внезапно раз­
будили ее. Поелику Капитолий спасать не надо, королева была 
весьма разгневана, что гуси нарушили ее сон.

22, октября.— День тезоименитства ее величества королевы 
Анны-Шарлотты-Лоры Саламбье. Ее величество королева, неустан­
но заботясь о счастье своих подданных, желала бы отметить этот 
день народными празднествами, однако его величество король, 
радея о благе государства, соизволил повелеть, чтобы годовщина 
столь знаменательного события была отмечена без особого шума. 
Это ужасно огорчило принцесс: они уже собирались облачиться в 
свои праздничные одеяния и отправиться к дамам де Берни, дабы 
пригласить их в гости. Вот как предполагали отпраздновать этот 
день. Хотелось бы, чтобы вы по крайней мере ощутили его аромат: 
наш семейный острослов принцесса Лоретта направила послание в 
прозе кузену Саламбье, прося его превратить букет искусственных 
цветов в угощение; вышеупомянутый родственник должен был при­
везти свежеиспеченную бриошь прямо от знаменитого Карпантье, 
савойский бисквит и жареные лионские каштаны; кроме того, он 
должен был прихватить с собой нескольких танцующих пастуш­
ков...

Таким образом, прекрасные принцессы уже заранее радова­
лись возможности поплясать; к сожалению, план этот лопнул, как 
мыльный пузырь.

Так или иначе, но торжественное празднество не состоялось, 
ибо кузен Саламбье, играющий видную роль при дворе, находился 
в это время в Эльбефе, где расположены его суконные фабрики. И 
радостный день прошел в кругу семьи; после обеда принцесса Ло- 
ранса ненадолго удалилась; спустившись по очень крутой лесенке 
в погреб, она принесла оттуда остаток бордоского вина. Так что 
за десертом все пили здоровье августейшей королевы...

Господин де Сюрвиль приходит каждый вечер; этот молодой 
вельможа ведет себя безупречно; по словам королевы, он ни ка­
пельки не думает о принцессах (тем хуже, ибо Сюрвиль весьма по­
этичный юноша); он — отличная партия, и такой брак послужил 
бы на благо Франции.

А  вот образчик слога самого Оноре:
В нашем квартале, в доме номер девять по улице Ледигьер, на 

шестом этаже, вспыхнул пожар: он возник в голове некоего моло­
дого человека. Уже полтора месяца пожарные выбиваются из сил, 
однако потушить пламя не удается. Юноша охвачен страстью к 
прекрасной даме, с которой он даже не знаком. Ее имя — Слава.

Ныне я понимаю, что не богатство составляет счастье чело­
века, уверяю тебя, что те три года, которые я проведу (здесь), бу­
дут для меня всю остальную жизнь источником радостных воспо­
минаний. Ложиться спать, когда заблагорассудится, жить, как те­
бе вздумается, работать над тем, к чему есть склонность, а когда 
не хочется, вовсе ничего не делать, не ломать голову над будущим, 
встречаться только с умными людьми (в их число я включаю дя-
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дюшку Даблена) и покидать их, когда они тебе наскучат, видеть
глупцов только мимоходом и поспешно уходить, завидя их; думая
о Вильпаризи, вспоминать только хорошее; иметь своей возлюблен­
ной Новую Элоизу, своим другом — Лафонтена, своим судьей — 
Буало, своим образцом — Расина и местом для прогулок — кладби­
ще Пер-Лашез... Ах, если бы это могло длиться вечно1

Контуры «Кромвеля» начинали с грехом пополам 
вырисовываться. Полный и подробный план трагедии 
был послан Лоре в ноябре 1819 года.

Проникнитесь почтением, мадемуазель: к вам обращается Со­
фокл. Милая сестра, по тем маленьким, очаровательным, забавным 
планам, которые рождаются в твоей маленькой, очаровательной, 
забавной головке, можешь судить сама, какого труда требуют те­
атральные сочинения, где обязательно соблюдать три единства, 
где недопустимо неправдоподобие и так далее и тому подобное... 
Если тебя осенят какие-нибудь счастливые мысли, сообщи их мне. 
Но пусть они будут прекрасны, мне нужно только возвышенное. 
Я  хочу, чтобы моя траг(едия) сделалась настольной книгой коро­
лей и народов, я хочу начать с шедевра или же свернуть себе шею.

Младшая сестра Лоранса быстро росла, она жало­
валась на слабость и сильно похудела. Теперь в ней 
нельзя было узнать прежнюю толстушку Лорансо. 
«Королева» повезла дочку в Париж, и там чудотвор­
ный доктор Жан-Батист Наккар «поставил ее на ноги». 
Лоранса продолжала вести «придворный дневник».

Принцесса Лора по-прежнему прелестна, мила, весела и неж­
на, как ангел: мы очень любим друг друга... Я  ее боготворю; она 
была рождена в счастливейший день; природа создала ее сердце 
совершенным. Я  хочу избрать ее образцом для себя. Хочу во всем 
на нее походить, чего бы мне это ни стоило...

Господин де Сюрвиль по-прежнему бывает в доме; он очень 
умен, рассудителен и положительно совсем не думает о нас. Он не 
желает обзавестись властелином; он провозглашает: «Да здравст­
вует свобода!», разумея под этим холостяцкую жизнь.

Между тем Оноре, кутавшийся в свой старый кар- 
рик и натягивавший на голову «дантову шапочку», 
дрожал от стужи у себя в конуре и мечтал купить ка­
кое-нибудь старое кресло, которое по крайней мере убе­
регало бы его «спину от холода, а зад от геморроя». 
Работа подвигалась медленно: «Я написал стихотвор­
ный монолог в духе Шаплена, и стихи казались мне 
великолепными. Но, прочитав их внимательно, я обна­
ружил, что они почти все не удались. Какая досада!» 
В начале декабря госпожа Бальзак поднялась по кру­
той и грязной лестнице дома на улице Ледигьер. Она 
была сражена.
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Тот, на кого я так надеялась, тот, кто должен был упрочить 
положение нашей семьи, за несколько лет растерял большую часть 
сокровищ, которыми его щедро наградила природа; и все потому, 
что меня не послушались!

Оноре уже мог бы продвигаться по пути успеха, по­
жалуй, мог бы добиться вожделенной должности стар­
шего клерка, а он вместо этого бредит театром, с языка 
у него не сходят имена актрис. Он наказан, и поде­
лом !— твердила мать. Все старшие клерки уверенно 
идут к благосостоянию, в будущем они могут стать 
министрами, генералами. А  Оноре, гораздо более спо­
собный, чем они, сидит на хлебе и молоке, ютится 
в какой-то конуре, где вместо приличной мебели — про­
давленный стул, колченогий стол да жалкая койка. Вот 
достойные плоды его упрямства.

Между тем «Кромвель» потихоньку продвигался, 
но, увы, не без помощи больших порций кофе. Пьеса 
была откровенным подражанием произведениям рим­
ских классиков и трагедиям Корнеля и Расина. Так, 
например, Бальзак записывал: «Для гневного, обличи­
тельного монолога, которым заканчивается пятое дей­
ствие, надо перечесть монолог Дидоны у Вергилия 
И монолог Камиллы у Корнеля». Чтение это оставило 
слишком явственные следы. По примеру Камиллы, про­
клинавшей Рим, королева Генриетта проклинает Анг­
лию!

Ты ненавистен мне, коварный Альбион!..
Измена зреет тут, грозит со всех сторон!
Отныне, Франция, к тебе мое моленье:
Тебе вручаю я свой трон, детей и мщенье!..
Пусть мститель из глубин моей страны встает,
Пусть беспощадно спесь он с англичан собьет,
Пусть ненависть моя его удар направит,
От Карфагена пусть он новый Рим избавит!

Боссюэ, Священное писание и Оноре вместе участ­
вовали в сочинении следующего стиха: «Учитесь, коро­
ли, как миром управлять!» Необыкновенно благород­
ный Карл I был списан с императора Августа, изобра­
женного в «Цинне». Словом, трагедия эта была плодом 
труда ритора, малоодаренного стихотворца, но человека 
достаточно образованного, который упорно трудился 
над неблагодарным материалом. Но каков бы ни был 
рожденный в мансарде «Кромвель», он привел в вос­
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торг почтенную матушку. Ее самолюбию льстило, что 
она произвела на свет автора пятиактной трагедии 
в стихах, пусть даже скучной. В январе 1820 года Лора 
писала брату: «Мама довольна тобой, твои труды ее 
восхищают». Госпожа Бальзак была восхищена до та­
кой степени, что сама вызвалась переписать набело ру­
копись «Кромвеля» — у нее был красивый почерк.

Чтобы немного отдохнуть после изнурительной ра­
боты, Оноре решил провести несколько дней в Лиль- 
Адане, в чудесной долине Уазы, в доме старинного 
друга своего отца Луи-Филиппа де Вилле-ла-Фэ. Госпо­
дин де Вилле, каноник, не страдавший религиозным
фанатизмом, с 1782 по 1790 год исправлял выгодную
должность дворцового капеллана у графа д’Артуа. Пос­
ле Революции он сложил с себя сан и вернулся к мир­
ской жизни; собственно говоря, он никогда от нее не 
отказывался. Он всегда был волокитой и доживал свои 
дни под одной крышей со своей давней приятельницей, 
которая «вела дом»; то была Эме Ама де ла Плэн, 
вдова некоего господина де Нюси. Вилле «постоянно 
выказывал дамам весьма галантные знаки внимания». 
Он любил юного Оноре и обычно с удовольствием при­
нимал его у себя. Привязанность эта была взаимной. 
В ту пору, когда Бальзак жил в мансарде, он писал 
сестре Лоре: '

Я испытываю сильные угрызения совести из-за того, что мы 
не доверили господину де Вилле нашу тайну, ведь он так ко мне 
расположен; к тому же он не знает никого, кому мог бы нас не­
вольно выдать; как всякий мужчина, у которого было много лю­
бовных приключений, он не болтлив; а ты сама понимаешь, что 
после зимы, которую я проведу в изнурительных трудах, мне пот­
ребуется с наступлением хорошей погоды отдохнуть хотя бы две 
недели. Ты знаешь, что Лиль-Адан для меня рай земной, он ока­
зывает на меня самое благотворное воздействие. Не подумай толь­
ко, что мне просто надоело жить впроголодь, нет, я счастлив, как 
никогда. Но ведь славный господин де Вилле так меня любит. Н а­
пиши же ему, что и я люблю его по-прежнему. Ну, там видно будет.

Влияние, которое бывший священник де Вилле ока­
зывал на молодого Бальзака, расшатывало веру, да 
и добродетель юноши. Разумеется, старик был до­
статочно тактичен и не хулил религию, которой был 
стольким обязан. Но его любовные похождения сами 
по себе «доказывали относительность нравственных 
устоев».
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Отец предложил Оноре на обратном пути из Лиль- 
Адана заехать в Вильпаризи. У них соберутся не­
сколько друзей, и молодой автор прочтет им свою тра­
гедию. Бальзак предвкушал триумф и настаивал на 
присутствии дядюшки Даблена, который в свое время 
объявил, что из Оноре ничего, кроме письмоводителя, 
не выйдет. Сестра Лора вспоминала:

Друзья собрались, и торжественное испытание началось. Эн­
тузиазм чтеца мало-помалу угасает: он замечает, что труд его не 
оказывает на слушателей ожидаемого впечатления; на лицах окру­
жающих — холодное равнодушие либо недоумение.

Едва дождавшись конца чтения, дядюшка Даблен, 
торговец скобяными товарами с замашками дунайского 
крестьянина, с присущей ему резкостью, без обиняков 
высказывает свое мнение о «Кромвеле». «Оноре проте­
стует, оспаривает его суждение, но остальные слушате­
ли, хотя и более снисходительные, также в один голос 
заявляют, что произведение весьма далеко от совершен­
ства». Самолюбие госпожи Бальзак уязвлено, нежные 
сестры, Лора и Лоранса, сильно огорчены. Славный 
Бернар-Франсуа страдает оттого, что страдает его лю­
бимый сын. И старик предлагает показать «Кромвеля» 
человеку сведущему и беспристрастному. Сюрвиль, 
влюбленный в прелестную Лору, спешит предложить 
свои услуги: он может передать рукопись академику 
Андрие, драматическому писателю, который преподавал 
литературу в Политехническом училище.

Оноре согласился и поспешно испещрил рукопись 
своего труда хитроумными предуведомлениями: «Здесь 
имеются некоторые погрешности против французского 
языка, но допущены они умышленно». Лора заново пе­
реписала рукопись, и в августе 1820 года «Кромвеля» 
отнесли к опытному судье. Андрие был славный чело­
век, но посредственный стихотворец, «рабски подра­
жавший классикам»; его собрат по перу Лебрен сказал 
о нем:

В рассказах, где полно острот 
(Их Андрие легко кропает,)
Некстати рифма вдруг мелькнет 
И прозу прелести лишает.

Академик добросовестно прочел труд начинающего 
писателя. Гоапожа Бальзак пришла вместе с Лорой, что-
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<5ы выслушать его мнение. Андрие объявил, что юный 
автор с большей пользой мог бы употребить свое время 
на что-либо другое, вместо того чтобы сочинять траге* 
дии и комедии. Он прибавил, что не хотел бы обескура­
живать молодого человека и готов разъяснить ему, «как 
именно следует подходить к занятиям изящной словесно­
стью». На письменном столе валялся листок с замечани­
ями академика, навеянными чтением «Кромвеля»; Лора 
завладела этим листком и передала его брату. Там со­
держалось еще более суровое суждение:

«Автору надлежит заниматься чем угодно, но только 
не литературой».

Оноре мужественно встретил этот приговор, он не 
дрогнул, не склонил головы, ибо не считал себя по­
бежденным. «„Трагедия— не моя стихия, вот и все’ ,— 
объявил он и снова взялся за перо»,— рассказывает Лора.

Была сделана еще одна, последняя попытка спасти 
злополучного «Кромвеля». У дядюшки Даблена был 
лучший друг — Пепен-Леалер, фабрикант, постав­
лявший военное обмундирование; ему принадлежал 
дом номер восемь по улице Ришелье, против театра Ко- 
меди-Франсез; домовладелец хорошо знал своего жиль­
ца, актера Лафона, пайщика этого театра. Даблен поо­
бещал уговорить Лафона прочитать пьесу, но потребо­
вал, чтобы Бальзак подчинился вердикту, каким бы тот 
ни оказался: «Предоставьте судить о ваших детях тем, 
кто охотно признает их очаровательными, если только 
они и в самом деле таковы». Однако совет остался всуе. 
Когда Лафон нашел трагедию неудачной, Бальзак объ­
явил Пепен-Леалеру, что «Лафон — человек глупый и не 
способен оценить пьесу по достоинству». В глубине ду­
ши Оноре отлично понимал, что «Кромвель» осужден 
безвозвратно, что, если он и дальше хочет писать, ему 
следует разрабатывать другую жилу.

Не надо думать, что первая неудача обескуражила 
его. Он по-прежнему непоколебимо верит в свои силы. 
Уж он найдет способ проявить свой талант! Романтиче­
ское отчаяние никогда не было свойственно молодому 
поколению семейства Бальзаков. Здесь охотно смея­
лись, позволяли себе «шутить с любовью», терпеливо 
ожидали славы и богатства. 18 мая 1820 года Лора 
вышла замуж за Сюрвиля; венчание происходило в Па­
риже, в церкви Сен-Мерри, в присутствии всего клана
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Саламбье. В брачном контракте мать Эжена была по­
именована «госпожа Катрин Аллен-Сюрвиль, супруга по­
койного Миди де ла Тренере, ныне его вдова»; свидете­
лем со стороны жениха выступал его опекун «Жан- 
Габриэль Мильсан, литератор». Вдова и опекун ее сына, 
видимо, сожительствовали, потому что оба проживали в 
одном доме — в доме номер четыре по улице Пуассоньер. 
Вместе с ними жила побочная дочь госпожи Катрин 
Аллен, Теодора; однако вполне возможно, что Сюр­
виль сообщил Бальзакам все эти щекотливые подроб­
ности семейной жизни своей матери только после 
свадьбы.

Впрочем, какое это имело значение? «Приличия бы­
ли соблюдены, и Эжена Миди де ла Гренере-Сюрвиля 
можно было считать лицом, вполне подходящим для ро­
ли зятя». Лицом? Да, разумеется. Личностью он был ме­
нее выдающейся. Когда молодые приехали в 1821 году 
в Байе, куда получил назначение Сюрвиль, выяснилось, 
что он, в общем-то, заурядный инженер второго класса 
и жалованье у него соответственное — двести шестьде­
сят франков в месяц. Это было гораздо меньше, чем су­
лили условия брачного контракта и честолюбивые 
стремления Лоры, но новобрачная была достойной 
представительницей семейства Бальзаков и если не 
могла похвалиться настоящим, то сама придумывала се­
бе блестящее будущее. Уж она-то продвинет мужа по 
службе, пустит в ход свои связи и добьется для него 
подряда на строительство всех каналов Франции. Наше 
«небесное семейство» владело несметными, но, увы, 
только воображаемыми богатствами.

В ожидании маловероятного продвижения мужа по 
Службе Лора приглашала родных к себе в Байе.

Если к нам приедет бабуля, то о ней тут будут очень забо-. 
^иться. У меня есть служанка Етвфрасия, и она отлично станет за 
рей ходить; на себя я беру маленькие знаки внимания — грелку 
|1ли коврик под ноги, я буду сопровождать ее во время прогулок, 
Играть для нее на фортепьяно, вместе с ней рукодельничать... Если 
фе приедет папа, он сможет отдыхать как ему заблагорассудится 
ф своей комнате — музыка, газета после обеда и прочее... А  почему

брату не отказаться от поездки в Турень и не пуститься по 
дороге, ведущей в Байе?

Обращаясь к матери, которая постоянно пребывала 
д дурном расположении духа, Лора ласково ее поучает:;

71



Прочитав эти строки, ты, конечно, скажешь: «О дочь моя, сра­
зу видно, что ты привыкла к счастью; твою философию и веселость 
никогда еще не омрачали грозы; прошлое неизменно навевает те­
бе счастливые мечты о будущем». А  я тебе отвечу, что и у меня 
бывают горести, но уж так я устроена, что сразу забываю о тем­
ной туче, едва она пройдет, а ты, милая мама, обязательно огля­
нешься и будешь смотреть ей ьелед.

Очаровательная Лора выказывала себя мудрой мора­
листкой; характер у нее был покладистый, и если ей по­
рою нелегко приходилось с мужем, то объяснялось это 
тем, что он и впрямь был нелегким человеком.

С присущей ей смелостью она даже отваживается 
писать матери: «Ты вышла замуж за папу, можно ска­
зать, по рассудку, ты испытываешь к нему неизменную 
дружескую привязанность, но, быть может, никогда его 
не любила». Госпожа Бальзак, в свою очередь, строго 
наставляет дочь:

Я все же еще позволю себе разговаривать с тобою как мать, 
глубокоуважаемая и высокопоставленная дама. А  потому прошу 
тебя, друг мой, остерегайся комплиментов, которыми тебя осыпают. 
Счастье встречается редко; достаточно легкого дуновения, чтобы 
оно рассыпалось в прах.

Уж в этом-то госпожа Бальзак отлично разбира­
лась — она ведь собственными руками разрушила свое 
счастье. Позднее, когда Лора благоразумно удалила 
слишком настойчивого поклонника, успокоив тем самым 
тревогу Сюрвиля, мать писала ей: «Рекомендую тебе, 
моя милая, бережнее обращаться с человеком, сердце 
которого не было бы столь ревнивым, будь в нем мень­
ше любви».

Оноре мог возвратиться в Вильпаризи: там ему 
нетрудно будет найти для себя сюжеты и даже модели.

Надо сказать, что его далеко идущие планы не изме­
нились: «Два моих огромных и единственных желания — 
быть знаменитым и быть любимым; исполнятся ли они 
когда-нибудь?» Позднее, рисуя образ молодого челове­
ка, он будет вспоминать о том, каким сам был в 
двадцать лет.

Сколько сказок «Тысячи и одной ночи» бродят в юношеской 
голове?.. Сколько волшебных ламп суждено нам испробовать, преж­
де чем мы убеждаемся, что подлинная волшебная лампа — это сча­
стливый случай, упорный труд или талант? Для иных людей по­
ра мечтаний и фантастических грез длится недолго; мои же грезы 
длятся до сих пор! В те времена я всегда засыпал или великим

72



герцогом Тосканским, или миллионером, или возлюбленным прин­
цессы, или знаменитостью *.

Перестанет ли когда-нибудь Бальзак, даже завоевав 
своим трудом и гением принцессу и славу, жалеть о 
волшебной лампе Аладдина?

V

П Е Р В Ы Е  Р О М А Н Ы , П Е Р В А Я  Л Ю Б О В Ь

...Женщина, посвятившая себя тому, 
чтобы вовремя предостерегать меня от 
скрытых на пути опасностей... и да­
вать советы, щадя при этом мою гор­
дость.

Бальзак

Он покинул мансарду еще до конца 1820 года. Роди­
тели хотели вернуть блудного сына в Вильпаризи. Лора 
вышла замуж, комната ее освободилась. Оноре поко­
рился. И все-таки...

Природа неизменно окружает розы шипами, а к радости при­
мешивает множество огорчений. Матушка следует примеру при­
роды... Милая сестра, живя здесь, я стану подражать папе: ничего 
не буду говорить.

Правда, не было недостатка в возможностях 
отвлечься от унылого существования. Семейство Баль­
заков сохраняло за собой жилище в квартале Марэ, и, 
воспользовавшись дилижансом, старший сын мог иногда 
проводить денек-другой в Париже. Вилле-ла-Фэ 
приглашал молодого человека в Лиль-Адан, и тот с удо­
вольствием гостил там: читал Бюффона, работал, 
играл в трик-трак и заставлял гостеприимного хозяина 
рассказывать истории о былых временах. Господин де 
Савари, тесть Жана де Маргонна, также питал симпа* 
тию к Оноре, которого считал очаровательным собе­
седником, и настойчиво приглашал его в Турень, в свое 
поместье Кайери, в Вуврэ. Словом, жизнь у юного 
Бальзака была вполне сносная; он любил отца, мирно 
доживавшего свой век и всегда сохранявшего хорошее 
расположение духа. Однако Оноре все еще не добился 
ни независимости, ни прочного положения и, по словам 
сестры Лорансы, обитал на улице Пустой Мошны.

1 Б а л ь з а к .  Онорина.
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К счастью,— писал Оноре Лоре Сюрвиль,— две недели назад 
мне пришла в голову весьма удачная мысль: надо получить сто 
тысяч экю с читающей публики, я соберу их по частям в обмен на 
несколько романов, которые без труда разойдутся в Байе.

Трагедия обманула его ожидания, и теперь он наде­
ялся, что славу ему принесет роман. Еще в отрочестве 
он пробовал свои силы в прозе. Читатель помнит, что 
подростком Бальзак писал философские заметки и на 
них лежал отпечаток атеистического рационализма 
Бернара-Франсуа. Но философия Оноре была более 
сложной, чем у отца. Он тоже не верил в Провидение, 
в существование Бога, постоянно думающего и беспоко­
ящегося о людях, этих жалких муравьях, которые копо­
шатся на крохотной планете, маленьком комочке грязи, 
затерянном во Вселенной, но ему нравилось считать, 
будто некоторые люди могут, сконцентрировав свою во­
лю, приобрести магическую власть над всем сущим. 
Мечта о всемогуществе неотступно преследовала его: 
этого можно достигнуть или благодаря необычайной си­
ле характера, или средствами оккультной науки, до­
ступной только посвященным. В 1820 году Бальзак пи­
сал некоему дворянину, владевшему поместьем в ста­
ринной провинции Блезу а: «Скоро мне откроется 
секрет этой таинственной власти. Я заставлю всех 
мужчин подчиняться мне, всех женщин — любить меня».

В одном из набросков романа «Фальтурна» (он не­
сколько раз оставлял это произведение, потом вновь 
принимался за него), действие которого происходит в 
Италии во времена хождения в Каноссу, Бальзак 
воплотил эту «магическую силу» в образе необыкно­
венно красивой девушки громадного роста, наделенной 
сверхчеловеческими возможностями; ее необычное имя 
означает «неодолимая власть света». Как все книги 
юных авторов, произведение это изобилует различными 
реминисценциями школьной премудрости. Боссюэ 
вдохновлял начинающего писателя на возвышенные ти­
рады; Гомер и Вергилий подсказали ему образы; Фене- 
лон и его «Телемак» оказали явное влияние на слог — 
несколько бесцветный, но не лишенный приятности. Ро­
ман якобы сочинил итальянец, некий аббат Савонати, 
чей возвышенный образ был навеян произведениями 
Вальтера Скотта и Рабле; его переводчиком значился 
господин Матрикант, учитель начальной школы. Саво-
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нати, рыцарь духа, был противопоставлен Матриканту, 
своего рода Санчо Панса, охотнику до благ мирских. 
Савонати и Матрикант олицетворяли две стороны нату­
ры самого Бальзака.

Жажда могущества, магнетические свойства воли, 
прославлявшиеся в этом наброске, говорили о тайных, 
но неотступных помыслах начинающего автора. Второ­
степенный, однако выпукло написанный персонаж — 
бывший монах Бонгарус — свидетельствовал о том, что 
молодой Бальзак хорошо усвоил уроки Рабле и 
Сервантеса. Через некоторое время он примется за 
наброски нового варианта романа на сходную тему: в 
затерянной среди синеющих гор, открытой ветрам до­
лине таинственная девушка Минна ухаживает за пора­
женным проказой крестоносцем! Книга «Алчущий чело­
век» Сен-Мартена, одна из наполненных мистикой книг, 
хранившихся в шкафу госпожи Бальзак, подала Оноре 
мысль закончить свой роман небесным успением 
Минны, «восседающей на облаке, сотканном из добрых 
деяний». Хотя все ангельское на редкость не подходило 
темпераменту Бальзака, тема эта влекла его еще со вре­
мен Вандомского коллежа.

После «Кромвеля» Бальзак в 1820— 1821 годах рабо­
тает над романом в письмах «Стени, или Философские 
заблуждения». Жакоб дель Риес, двадцатилетний юно­
ша, возвращается в Тур, где живет подруга его детских 
лет, его молочная сестра Стени де Формозан. Повество­
вание начинается мужественным поступком героя: дель 
Риес вытаскивает из Луары двух тонущих в реке кузе­
нов Стени. Затем выясняется, что во время отсутствия 
Жакоба родители выдали Стени замуж за вандейца, 
господина де Планксей. Узнав об этом, дель Риес едва 
не умирает с горя, он приходит в себя в объятиях Сте­
ни. Увы, она больше не свободна. Молодые люди со­
вершают прогулку в Сен-Сир-сюр-Луар (в этом селении 
Бальзак, как и его герои, воспитывался у кормилицы); 
об их прогулке узнает Планксей, и это приводит к дуэ­
ли. Молодая женщина в отчаянии, возлюбленный непо­
колебим, муж груб и циничен. Эта романтическая лю­
бовь приводит на память «Рене», «Вертера» и «Дельфи­
ну». В образе Риеса молодой Бальзак изобразил себя 
таким, каким ему хотелось быть: женщины находят 
юношу красивым, его первые опыты сулят в будущем
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славу. Герой читает свои стихи, и вся Турень восторга­
ется им; он пишет Стени и своему близкому другу фи­
лософские письма, где высказывает сомнение в суще­
ствовании Бога, рассуждает о природе сновидений и о 
том, что мысль материальна. Словом, «Стени» для Баль­
зака — попытка испробовать силы в жанре, который его 
привлекает, в романе, насыщенном философскими 
мыслями. Но автору не хватает опыта и мастерства, 
чтобы добиться решения трудной задачи — сплавить во­
едино романтический сюжет и умозрительные рассуж­
дения. Роман «Стени» так и не был закончен.

Автор сам оставляет на полях множество советов 
для себя: «Переделать... Исправить...» И все же, если 
помнить о возрасте начинающего писателя, произведе­
ние немало обещает. Описывая берега Луары и холмы 
Турени, зеленые луга и тополя, извилистую реку Шер, 
Бальзак умеет заразить читателя своим восхищением. 
Он с любовью говорит о тропинках Сен-Сира, свидете­
лях его первых шагов, а главное — о том уголке, где он 
некогда целыми днями воздвигал крошечные замки. Все 
эти места овеяны для него прелестью воспоминаний. 
Исполненный сладостной меланхолии Жакоб, обраща­
ясь мыслями к прошлому, воскрешает образ «своей мо­
лочной сестренки, очаровательной, как амуры 
Корреджо». Рассказывая об этом, Бальзак думал не 
столько о Стени, сколько о собственной своей сестре Ло­
ре. Это смешение неясных, полуосознанных чувств при­
давало романтическим восторгам молодого автора свое­
образное очарование. Между Лорой и Оноре издавна 
существовала нежная, несколько даже вычурная вза­
имная привязанность, их души властно влекло друг к 
другу. Но повторим еще раз: Бальзаку не хватало зрело­
сти, чтобы превратить роман «Стени» в хорошую книгу.

К тому же надо было жить, умерять тревоги семьи, 
зарабатывать хоть немного денег. Верный товарищ, тол­
стяк Сотле, познакомил его в Париже с лишенными ще­
петильности молодыми литераторами, хорошо знавши­
ми театральный мир и мир книгопродавцев. Один из 
них, Огюст Лепуатвен, именовавший себя Ле Пуатвен 
де л’Эгревиль, сын довольно популярного актера, рано 
дебютировал как автор состряпанных на скорую руку, 
но довольно бойко написанных романов; он подписывал 
их «Вьейрглэ». Ипполит Кастиль пишет:
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Он, точно школьный учитель, вооруженный, линейкой, имел под 
началом дюжину молодых людей, которых он называл юными кре­
тинами. Он обучал их искусству оттачивать кинжал остроумия и 
ловко наносить удар.

С Ле Пуатвеном сотрудничал Этьен Араго, брат зна­
менитого астронома. Юный Бальзак, глаза которого 
сверкали, как звезды, а голова была полна идей, пока­
зался им подходящим компаньоном, и они предложили 
ему место на своей фабрике романов.

Они фабриковали роман за романом. Для них это 
было не искусство, а ремесло со своими рецептами и 
особыми приемами. Они подражали модным в ту пору 
произведениям в стиле Империи — Реставрации, кото­
рые, в свою очередь, были вдохновлены английскими 
образцами: сентиментальными романами мисс Эджворт 
или мисс Оупи, где действовали аристократические 
персонажи; «черными романами» Анны Радклиф, гени­
ального Матюрена, «Монахом» Льюиса, где фантасти­
ческое смешано с ужасным. В таком романе непременно 
должны присутствовать жертва, злодей и благородный 
поборник справедливости — персонажи старые как мир. 
Ненасытная публика жадно поглощала все это чтиво, а 
также множество занятных романов Пиго-Лебрена и 
Поля де Кока. Целая когорта издателей-книгопро- 
давцев, обосновавшихся в Пале-Рояле и в квартале Ма- 
рэ, искала авторов. Плодовитость ценили больше та­
ланта. Великую тень Байрона использоваЛи как прикры­
тие для беспардонной торговли. Для молодого Бальзака, 
который высоко занесся в своих честолюбивых мечтах, 
подобное занятие было шагом назад, но какого юношу 
не соблазнили бы кулисы маленьких театров, какой мо­
лодой человек, сидевший без гроша, мог отказаться от 
предложений, суливших верный заработок?

Он ступил на опасный для всякого художника 
путь — путь пренебрежения своим искусством. Чудо 
еще, что пародия, подражание стали для него школой 
правды. Несмотря на тривиальность самих произведе­
ний, нетрудно было заметить, что молодой автор внима­
тельно наблюдал за удивительными изменениями, кото­
рые внесли в жизнь его класса Французская революция 
и наполеоновская Империя. Он постиг пружины той 
двойной игры, которой многие его современники были 
обязаны своей карьерой. Временами из-под маски лите-» 
ратурного поденщика выглядывало лицо ясновидца.
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Огюст Лг Пуатвен становится частым гостем в 
Вильпаризи. Бальзак писал Лоре, что миледи Плумпу- 
динг наивно полагала, будто молодой человек приезжа­
ет ради нее. Оноре с большим трудом удалось втолко-, 
вать Лорансе, что «любой сочинитель — самая неза­
видная партия, счастья с ним не жди».

Бальзак — Лоре Сюрвиль, 2 июня 1821 года:
Если хочешь ясно представить себе порядок, царящий в доме, 

отведи первую колонку папе; он только что закончил читать газе­
ту и прохаживается из угла в угол у себя в комнате; вторую ко­
лонку сделай горизонтальной, ибо матушка больна и лежит в по­
стели, она решила, будто у нее воспаление легких, и это до такой 
степени сместило две следующие колонки, которые отведены Лоран­
се и Оноре, что мы даже перестали тебе писать, ибо не знали, 
что сообщить — дурное или хорошее. Что касается колонки наб­
людений кассовой наличности, колонки будущих мужей и жен, а 
также колонки сплетен и пересудов, их было бы нетрудно запол­
нить, но для этого придется дождаться более спокойных времен.

Когда ты станешь читать мое письмо, постарайся представить 
себе мамину спальню, затем сад свирепого господина д’Орвилье, 
который бродит там вместе с сыном, поливая цветы, а потом м ы ^ 
денно вообрази своего дражайшего брата, который пишет, сидя 
против камина за маленьким столиком, где некогда стоял твой 
письменный прибор, припомйи мой голос и все те глупости, что 
мы болтали; вообрази все это, ибо нынче суббота, канун воскрес­
ного дня. Как? Удалось? Ну же, еще усилие. Вот теперь ты все 
хорошо представила себе.

А  вот еще одно письмо, отосланное несколько дней 
спустя.

Лоранса Бальзак — Лоре Сюрвиль, 10 июня 1821 года:
Оноре твердо решил ехать в Турень, но до этого ему надо за­

кончить роман, первый том которого уже написан, и очень славно; 
там много остроумия и воображения. Он должен также завершить 
вместе со своим другом книгу в четырех томах, к которой они толь­
ко приступили.

До сих пор интрига развивается живо, характеры обрисованы 
превосходно; авторы ловко вывели на сцену двух очень веселых 
персонажей, и те помогут слишком чувствительным женщинам 
удержать слезы, которые навернутся у них на глаза в местах по- 
настоящему драматических. Пожалуй, мне следовало бы вкратце 
рассказать тебе обо всех событиях романа; но так как я не сом­
неваюсь, что он получит широкое распространение во всей Европе 
и даже обойдет мир, а его триумфальный путь по Франции нач­
нется с Байе, то, пожалуй, лучше, чтобы чтение его стало для те­
бя приятным сюрпризом. Как только роман будет опубликован, 
мы сообщим тебе его название, и ты не дашь покоя тем книгопро­
давцам, которые не приобретут его. Вот как надо делать дела!
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Весь дом скучал по Лоре.

Бальзак — Лоре Сюрвиль, июнь 1821 года:
Ты горюешь, что тебе приходится жить вдали от близких, а 

мы горюем оттого, что тебя нет с нами, что мы не видим и не 
слышим, как ты смеешься, болтаешь, споришь, скачешь, резвишься... 
Скажу еще: не по душе мне, что ты сама ходишь на рынок. Хотя 
у вас в Байе жизнь ведут простую, все же это не резон, чтобы и 
ты следовала примеру окружающих. Если станешь применяться к 
обычаям каждого края, то сделаешься податливой и мягкой, как 
воск. Довольно уже того, что тебе приходится мириться с неиз­
бежностью — дышать тамошним воздухом, пить местный сидр и 
есть местный хлеб!.. Ты еще, чего доброго, вздумаешь ходить к 
мессе, преклонять колени перед статуями святых и уважать прочие 
церковные предрассудки? Только вчера я видел, как отлили из 
гипса сотню святых, которым станут поклоняться сто тысяч просто­
филь. Ваш Байе, где полным-полно святош,— самое подходящее 
место для этого; представляю, сколько у вас там любовных прик­
лючений и интрижек, ведь такие дела всегда прикрывают показ­
ной набожностью.

Лоранса подробно описывала Лоре жизнь их семьи 
в Вильпаризи:

Мы не предаемся безудержному веселью, но и не унываем, мы 
добропорядочные буржуа и не любим крайностей; по вечерам — 
вист или бостон, изредка — экарте, охота за комарами, молочная 
каша... Оноре острит и дурачится, а потом мы отправляемся спать.

Оноре просил Лору подыскать ему в Байе какую-ни- 
будь «богатую вдовушку», на которой он мог бы же­
ниться.

Бальзак — Лоре Сюрвиль, июнь 1821 года:
...И расхвали меня получше: двадцать два года, хорошие ма­

неры, добродушный нрав, живой взгляд, бурный темперамент — 
словом, самый лучший муж из всех, каких когда-либо создавало 
небо. Обещаю тебе пять процентов с приданого, да еще на булав­
ки от меня получишь.

9

•Ф

Он бы охотно удрал из Вильпаризи.

Скажу тебе по секрету, что бедная наша матушка начинает 
вести себя, как бабуля, а то и хуже. Я  надеялся, что возраст, в 
который она вступила, благотворно повлияет на ее организм и 
изменит к лучшему характер. Ничего подобного! О Лора, остере­
гайся! Нам обоим с тобой надо остерегаться, ибо мы — люди нер­
вические; в молодости еще можно питать иллюзии на сей счет, 
но с годами все больше поддаешься этому недугу. Самое забавное
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то, что, как говорится asinus asinujn fricat!. Мама постоянно, твер­
дит: «Ох уж эта бедная мамочка, до чего она утомительна... К а­
кая у нее докучная болезнь!» И все в том же роде. Но еще вчера я 
обратил внимание, что наша матушка сама жалуется на манер ба­
були, тревожится о канарейке вроде бабули, сердится то на Ло- 
рансу, то на Оноре, настроение у нее меняется в мгновение ока и 
она принимает в расчет только то, что согласуется с нынешним ее 
мнением. А  мамина склонность все преувеличивать! Быть может, я 
так мрачно смотрю на вещи потому, что вижу, как меняется мама. 
Во всяком случае — и ради нее самой, и ради нас,— мне бы хоте­
лось, чтобы этого не происходило. Тяжелее всего то, что в доме 
у нас постоянно друг на друга обижаются. Ведь нас тут трое или 
четверо, а живем мы точно в осажденном городе: каждый следит за 
соседом, как Монтекукулли за Тюренном... Второй такой семьи, 
как наша, во всем свете не сыскать, я думаю, мы единственные в 
своем роде...

Однако заканчивалось пиаьмо бодрой нотой:
Прощай, сестра. Встань со своего кресла и проводи брата, 

ведь он тут, на пороге твоей гостиной.
— Какие у тебя славные лампы, сестрица!
— Оци тебе и в самом деле нравятся?
•— А  до чего изящны стенные часы!
— Так мы ждем тебя к обеду. Смотри только не заблудись 

у нас в Байе.
— Не беда! Чтобы разыскать меня, будете бить в барабаны.
— Помни же, в пять часов.
— Хорошо.
— Я  вижу, ты решил пройтись? — говорит попавшийся мне 

навстречу Сюрвиль.
— Угадал.
— Отлично! Подожди меня, я составлю тебе компанию.
Goddam! 2 Это только сон... Прощай же, нежно обнимаю тебя

и остаюсь твоим неизменно любящим, никчемным братом.

В этих удивительно живых письмах, в глубоких и 
метких замечаниях о характере госпожи Бальзак, в по­
стоянной готовности перейти на диалог проницатель­
ный наблюдатель мог бы предугадать будущего романи­
ста, расправляющего крылья.

Лорансе не терпелось выйти замуж. В семье к ней 
были несправедливы. Ранняя зрелость, остроумие, здра­
вый смысл Лоры — все это затмевало младшую сестру. 
Между тем и ей были свойственны, пишет Мадлен 
Фаржо, «такие блестки остроумия и такая верность 
суждений, что, будь она единственной дочерью, мать 
могла бы ею гордиться». Письма девушки были «полны

1 Осел об осла трется (лат.).
2 Черт побери! (англ.)
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прелести, свежести и непосредственности». Она отва­
живалась дерзко нападать на доктора Наккара, чья осо­
ба была священна в глазах семьи.

Ваш хваленый господин Наккар выражается весьма выспрен­
не, хохочет весьма громко, напускает на себя весьма важный вид, 
держится о себе весьма высокого мнения; человек он весьма обя­
зательный, но малоталантливый и, по-моему, такой же врач, как 
и все другие; о больном он не слишком тревожится: исчерпав все 
свое красноречие, посылает вас в деревню подышать свежим воз­
духом или же рекомендует путешествие, что в общем-то одно и 
то же.

После отъезда Лоры Лоранса могла больше рассчи­
тывать на успех.

Бальзак — Лоре Сюрвиль, июль 1821 года:
...Кроме того, тебе надлежит знать, что наша Лоранса — про­

сто прелесть, такие изящные пальцы и руки не часто увидишь, к 
тому же у нее ослепительной белизны кожа и восхитительиан 
грудь; когда с ней тесно общаешься, видишь, что она очень умна, 
и это ум природный, которому еще предстоит развиться. Особен­
но хороши у нее глаза, а то, что лицо чересчур бледное, это как 
раз и нравится многим мужчинам. Не сомневаюсь, что замужество 
пойдет ей на-Пользу.

Однако Бернар-Франсуа не дал дочери времени ни 
расцвести, ни сделать собственный выбор. 19 июля
1821 года он писал Лоре, что свадьба Лорансы — «дело 
решенное». Жениха отец выбрал по своему вкусу. Он 
именовался Арман-Дезире де Сен-Пьер де Монзэгль. 
Двойная дворянская частица — двойной источник 
гордости. Монзэгль действительно принадлежал к дво­
рянскому роду, хотя и не очень древнему; его предки 
некогда владели в Вильпаризи замком и несколькими 
фермами. Правда, ни фермы, ни замок Монзэглям боль­
ше не принадлежали. Однако Бернар-Франсуа Бальзак 
был знаком с отцом молодого человека — они встреча­
лись сперва в Королевском совете, а затем в Интендант­
ском ведомстве. К тому же оба были франкмасоны: все 
это казалось ему достаточной гарантией. Жениху было 
тридцать три года, он служил в Париже в управлении 
по взиманию городских пошлин. «Чего желать лучшего? 
Не принца же в самом деле дожидаться?»

Слов нет, прошлое суженого внушало некоторые 
опасения: «Он настоящее дитя Парижа и немало про­
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казничал, хотя ничего позорящего не совершил». Да, он 
вел рассеянный образ жизни, как и подобает молодому 
человеку, а теперь ему самое время остепениться и 
стать хорошим мужем. Он, кажется, задира? «Бе­
зусловно,— говорила госпожа Бальзак,— и происходит 
это потому, что он превосходно владеет шпагой, метко 
стреляет. Вот его недостатки. Дай-то Бог, чтобы не 
обнаружилось других». Оноре, которого раздражала са­
моуверенность будущего зятя, прозванного им Трубаду­
ром, с иронией описывал его:

Наш герой сочиняет стихи, он необычайно меткий стрелок и 
на охоте двадцатью выстрелами убивает двадцать шесть штук ди- 
чи... Он превосходно играет на бильярде; он вальсирует, он стре­
ляет, он охотится, он правит лошадьми, он... он... он...

Лоранса без всякой радости соглашалась на это за­
мужество, продиктованное тщеславием отца. Судя по 
всему, Трубадур ее не любил. В этом не было ничего 
удивительного. Парижской полиции он был известен 
как молодой человек, склонный к разгулу, часто посе­
щавший игорные дома и публичных женщин.

Бернар-Франсуа торопился закончить дело, боясь, 
как бы этот «орел», Монзэгль 1 не нашел себе более вы­
годной партии. Извещения о свадьбе были разосланы в 
двух вариантах. В одних говорилось, что господин 
Бальзак, бывший секретарь Королевского совета, 
бывший директор Интендантской службы, и госпожа 
Бальзак выдают замуж свою дочь Лорансу; в других — 
господин де Бальзак и госпожа де Бальзак сообщали о 
предстоящей свадьбе мадемуазель Лорансы де Бальзак с 
господином Арманом-Дезире Мишо де Сен-Пьер де 
Монзэгль. Брачный контракт был подписан 12 августа
1821 года. Бальзаки дали за дочерью тридцать тысяч 
франков. «Матушка считает, что даже душевное спо­
койствие всей жизни не оправдает такой денежной 
жертвы». Это семейное событие торжественно 
отпраздновали в Вильпаризи: «Было мороженое, род­
ственники, друзья и просто знакомые, пирожные, нуга 
и прочие лакомства». Бернар-Франсуа был менее импо­
зантен, чем обычно. Кучер сельского дилижанса по не­

1 Фамилия Монзэгль (Montzaigle) образована из двух фран­
цузских слов: mont (гора) и aigle (орел).— Примеч. переводчика.
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ловкости задел кнутом его глаз, поранив роговицу, а 
ведь старик так заботился о своем зрении, о своем здо­
ровье вообще. «Нет более душераздирающего зрелища, 
чем горе женщины или старца»,— с сочувствием писал 
Оноре.

Молодой человек смертельно боялся, как бы доктор 
Наккар, движимый излишней доброжелательностью, не 
подыскал ему какое-нибудь место. Ведь в этом случае 
он, Оноре, превратится

...в писца, в машину, в манежную лошадь, которая покорно 
ходит по кругу, пьет, ест и спит в положенные часы. Я стану тогда 
как все. И люди называют жизнью это вращение мельничного ко­
леса, этот постоянный возврат к одному и тому же? Если бы еще 
кто-нибудь освещал мое унылое существование своей прелестью! 
Мне пока не довелось срывать цветы жизни, а ведь я сейчас как 
раз в том неповторимом возрасте, когда они распускаются! Для 
чего мне богатство и удовольствия в шестьдесят лет? К  чему пыш­
ные актерские наряды тому, кто больше не живет, а лишь наблю­
дает чужую жизнь, как зритель, уплативший за место в театре? 
Всякий старик подобен человеку, который уже отобедал и взирает 
на тех, кто только принимается за трапезу. Так вот, моя тарелка 
пуста, на ней нет позолоты, стол покрыт жалкой скатертью, кушанья 
безвкусны. Я  голоден, а насытиться нечем! Чего я хочу?.. Рябчи­
ков! Ведь у меня только две страсти: любовь и слава; пока что я 
не удовлетворил ни одной из них, неужели так никогда и не удо­
влетворю?..

«У меня только две страсти: любовь и слава» — вот 
его излюбленная фраза. Какой юноша с сильным ха­
рактером не произносил ее? Но молодой Бальзак чув­
ствует себя ненасытным. Он жаждет обладать миром и 
боится обмануться в своих надеждах. В октябре он не­
сколько успокаивается. Участь писца ему больше, види­
мо, не угрожает, ибо сотрудничество с Ле Пуатвеном 
начинает приносить плоды. Книгопродавец Юбер, чья 
лавка помещается в деревянных галереях Пале-Рояля, 
купил у молодых авторов за восемьсот франков роман 
«Наследница Бирага», который.они подписали: «Вьейр- 
глэ и лорд Рооне» («Рооне» — анаграмма «Оноре»). 
Книга эта, по признанию Бальзака,— «сущее литера­
турное свинство». Злодей стремится завладеть наслед­
ством; речь идет о семейной тайне, вмешивается 
нежданный покровитель. Однако образы двух старых 
вояк, комических персонажей, навеянных Вальтером 
Скоттом, нарисованы довольно правдиво. Роман, 
должно быть, неплохо разошелся, потому что за следую-
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щий — «Жан-Луи, или Обретенная дочь» — книгоизда­
тель заплатил уже тысячу двести франков. Публиковать 
подобные книги было унизительно, но зато как приятно 
говорить близким: «Я зарабатываю себе на жизнь». 
Впрочем, все ли так уж плохо в этих опусах? Силач 
Жан-Луи походил на Пантагрюэля. А  ловкость, с кото­
рой Бальзак переплетал нити запутанной интриги, на­
поминала порою Бомарше. Несмотря на множество не­
лепостей, живость действия и мастерство рассказчика 
немало обещали. Подражание готовым образцам помо­
гало рождению нового писателя, который, сам того не 
подозревая, отмечал свои романы печатью дарования. 
Однако постоянная нужда в деньгах вредила его та­
ланту, заставляла работать слишком торопливо. 
В мыслях Бальзака уже то и дело возникали цифры: 
«Если я продам за две тысячи франков роман «Клотиль­
да Лузиньянская, или Красавец еврей», который напи­
шу один, й если я буду публиковать по четыре романа в 
год, то разбогатею». Действительно, он зарабатывал бы 
тогда больше денег, чем получал его отец в Интендант­
ском ведомстве. Однако все эти подсчеты были лишь 
плодом фантазии Оноре.

Он сообщал Лоре грустные новости о чёте Монз&гль. 
Со дня свадьбы Лоранса хворала, у нее были нервные 
припадки, и она теряла свои чудесные темные волосы. 
Муж ездил на охоту, оставляя ее одну. Больная, тоскуя 
вдали от родных, она читала «Дух законов» Монтескьё 
в «большой гостиной, казавшейся особенно мрачной».. 
Сразу же после женитьбы кредиторы начали преследо­
вать Монзэгля, ибо Трубадур был в долгу как в шелку. 
Лоранса, вся в слезах, приехала в Вильпаризи жаловать­
ся на мужа. Госпожа Саламбье заявила, что супруг ее 
внучки вовсе не «орел», а просто негодяй и распутник, 
который «даже самого Великого Могола разорит». По­
добно зятю и внуку, бабуля любила исторические 
сравнения, у нее была склонность ко всему грандиозно­
му и преувеличенному. «Что касается папы, то он толь­
ко что не молодеет, он подобен египетской пирамиде, 
недвижимой среди толчков, сотрясающих земную ко­
ру». Госпожа Бальзак чувствовала себя превосходно и 
ездила в Париж в «элегантной коляске своей соседки 
госпожи де Берни, над которой она всю дорогу посмеи-
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валась». «Делайте после этого добро!» — заканчивал 
Оноре, жалевший милую соседку.

Дело в том, что «дамы с околицы», госпожа де 
Берни и ее дочери, занимали теперь много места в 
мыслях семейства Бальзаков. Супругам де Берни при­
надлежали два дома в Вильпаризи: один — рядом с до­
мом Бальзаков, его сдавали отставному полковнику, 
другой дом, купленный де Берни в 1815 году у разо­
рившихся Монзэглей, был расположен на краю селения, 
почему и стали говорить «дамы с околицы». Этот край­
ний дом отличался от остальных домов Вильпаризи 
только своими размерами да множеством окон с частым 
переплетом. Он мало походил на дворянский особняк, 
но был просторен и удобен; перед домом была песчаная 
площадка, окаймленная апельсиновыми и гранатовыми 
деревьями в кадках. Бернар-Франсуа давно знал Габри­
эля де Берни, советника Королевского суда (а еще 
раньше — Императорского суда). Оба семейства жили 
по соседству и в квартале Марэ, но дамы де Берни 
относились к госпоже Бальзак с некоторой снисходи­
тельностью, а дамы Бальзак относились к ним с изве­
стной почтительностью. Отправляясь к «дамам с околи­
цы», чтобы пригласить их на какое-либо домашнее 
торжество «с угощением», Лора и Лоранса надевали на­
рядные платья. Де Берни имели гораздо больше прав на 
дворянскую частицу «де», чем Бальзаки, и занимали бо­
лее высокое положение в обществе.

Во времена якобинской диктатуры, 8 апреля 
1793 года, Габриэль де Берни женился на Лоре Иннер, 
дочери арфиста, выходца из Германии, и Луизы де Ла- 
борд, камеристки Марии-Антуанетты. Крестным отцом 
маленькой Лоры, родившейся 23 мая 1777 года, был Лю­
довик X V I, а крестной матерью — королева. Поэтому 
девочку нарекли Луиза-Антуанетта-Лора. Это звучало 
пышно. Ребенком Лора жила среди придворных и на 
всю жизнь сохранила изящество и благородство манер. 
После смерти музыканта Иннера его вдова вторично 
вышла замуж — за шевалье де Жаржэ, одного из при­
верженцев Марии-Антуанетты, который позднее пы­
тался устроить побег королевы, заключенной в башню 
Тампля. Жаржэ послужил прототипом героя романа 
Дюма-отца «Шевалье де Мэзон-Руж». В обстановке
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надвигавшихся трагических событиий Лору Иннер, ко­
торой исполнилось всего шестнадцать лет, спешно выда­
ли замуж за графа де Берни. Новобрачные почти тотчас 
же были арестованы. Падение Робеспьера спасло им
жизнь. В 1799 году Габриэль де Берни поступил на
службу по ведомству снабжения армии провиантом 
(тогда-то он и сделался коллегой Бернара-Франсуа). 
В 1800 году он стал столоначальником в одном из отде­
лений министерства внутренних дел, а в 1811 году сде­
лался советником парижского суда.

У супружеской четы было девять детей, двое из 
них — сын и дочь — умерли. В семье многое не лади­
лось. Габриэля де Берни мучили недуги, и в пятьдесят 
лет он казался стариком. Сварливый, желчный, вечно 
брюзжащий, он постепенно терял зрение и предо­
ставлял жене полновластно распоряжаться поместьем, 
«которое она кроила и перекраивала по своему усмотре­
нию»; однако муж постоянно попрекал ее, донимал сво­
ими сетованиями и срывал на ней гнев. Прошлое супру­
гов было омрачено странной и прискорбной историей. 
С 1800 по 1805 год граф и его жена жили раздельно. 
В ту пору Лора де Берни страстно влюбилась в «свире­
пого корсиканца, которому и отдала свою молодость»; 
от этой связи у нее родилась дочь Жюли. Потом 
ужасный Кампи исчез, супруги помирились, и господин 
де Берни порой терпел в Вильпаризи Жюли Кампи: это 
была девушка «редкой красоты, дивный цветок Бенга­
лии».

После возвращения в Вильпаризи Оноре де Бальзак 
часто встречал госпожу де Берни и ее детей. «Барышни 
в белых платьях и их родители в черном» присутствова­
ли на деревенском празднике, были они и на креще­
нии ребенка Луизы Бруэт, кухарки Бальзаков. «Дамы с 
околицы» играли в Вильпаризи роль владетельных 
особ.

Бальзак — Лоре Сюрвиль, февраль 1822 года:
Хочу тебе сообщить, что мадемуазель де Берни 1 упала и чуть 

было не переломала себе все ребра; что мадемуазель Элиза 2 вовсе

1 Огюстина-Жанна-Антуанетта, вторая дочь госпожи де Бер 
пи.— Примеч. автора.

2 Луиза-Эмманюэль (в семье ее звали Элиза), третья из остав 
шихся в живых дочерей госпожи де Берни.— Примеч. автора.
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не так глупа, как мы воображали, у нее большие способности к 
живописи, особенно ей удаются карикатуры, кроме того, она музи­
цирует; что госпожа де Берни торгует овсом, отрубями, зерном и 
сеном для скота, ибо после сорокалетних размышлений она поня­
ла, что деньги — это все. Господин де Берни видит в этом году не 
лучше, чем в прошлом, в доме у них теперь тише, ибо он отдал дво­
их сыновей в коллеж (говорят, все дело обстряпал господин Маню- 
эль ! ). Одному из них выхлопотали стипендию... Госпожа Мишлен2 
родила дочку Мишлину, отцом которой числится господин Мишлен. 
А  вообще-то дети госпожи де Берни одни только и умеют смеять­
ся, танцевать, есть, спать и разговаривать как должно; да и сама 
она женщина все еще очень любезная и любвеобильная.

З а  этим шутливым тоном скрывался весьма живой 
интерес. Оноре, посещавший «дом на околице», где он 
давал уроки младшим детям Берни, пленился их ма­
терью. Не то чтобы она этого хотела. Она не скрывала, 
что ей сорок пять лет, что она уже бабушка, и, разуме­
ется, не собиралась соблазнять двадцатидвухлетнего 
юношу. Очень насмешливая, даже язвительная, госпожа 
де Берни весело подтрунивала над манерами Оноре, над 
его хвастливостью и честолюбивыми помыслами. Но 
при этом она признавала в нем незаурядный ум, редко­
стный дар импровизации и пылкую натуру, что полно­
стью искупало все недостатки. Юноша рассказывал ей о 
своем детстве, когда он был совершенно заброшен ма­
терью, и госпожа де Берни внимательно слушала «горя­
чую исповедь молодого человека, чьи раны все еще кро­
воточили». Со своей стороны он не уставал расспраши­
вать о ее придворной жизни при старом режиме; Оноре 
живо ощущал контраст между буржуа из квартала Ма- 
рэ — друзьями его родителей — и этой крестницей ко­
ролевы. Он упивался звуками ее серебристого голоса. 
Когда она произносила «ш», это звучало «как поце­
луй... Таким образом, сама того не ведая, она расши­
ряла смысл слов, увлекая мою душу в неземные 
выси» 3.

Но постепенно он понял, что желает ее, ибо она все 
еще пробуждала желания. Ее миловидное лицо свети­

1 Жилец и друг семейства де Берни.— Примеч. автора.
2 Эмилия-Габриэль, старшая дочь госпожи де Берни: родилась 

20 января 1794 года, за месяц до ареста матери. 23 ноября 1819 
го^а вышла замуж в Вильпаризи за Антуана-Виктора Мишлена* 
судью в Шартре.— Примеч. автора.

3 Б а л ь з а к ,  Лилия долины.
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лось умом и добротою. Кожа н а ;шее ,и на плечах была 
как у юной девушки. А главное, он угадывал, что эта 
женщина — и только она — может дать то, чего ему не­
доставало: вкус, знание света, что она утолит страстную 
жажду любви, обостренную его возрастом, чтением и 
вольными разговорами отца. «Любовь, как и гения, 
рождает наитие». Он полюбил внезапно, еще мало что 
понимая в любви.

Для неловкого, неопытного юноши перейти от 
шутливых речей к попытке овладеть женщиной, кото­
рую все глубоко уважают,— подвиг почти немыслимый. 
Каждый день, расставаясь с госпожой де Берни, Оноре 
спрашивал себя: «Будет ли она моей?» Но любовь его 
была скорее нежной, чем дерзкой, и он долго не ре­
шался заговорить. Между тем он знал, что она несча­
стлива. Он видел, как она страдает от порывов гнева и 
от ничтожества своего мужа. Семь лет назад она поте­
ряла сына, который был бы теперь сверстником Оно­
ре !. И это создавало между ними какую-то духовную 
связь: порой воспоминания об умерших помогают жи­
вым. Он знал, что у нее был любовник, и от этого она 
казалась ему менее неприступной. Наконец — быть мо­
жет, это случилось осенью 1821 года, быть может, 
весной 1822 года — он отважился на признание: 
«Прежде всего вы усмотрите в этом превосходный по­
вод для своих самых остроумных насмешек или же по­
вод позабавиться, что так отвечает складу вашего 
ума» 2.

Бальзак — госпоже де Берни, март ( ? )  1822 года:
Знайте же, сударыня, что вдали от вас живет человек, душа 

которого — какой чудесный д а р !— преодолевает расстояния, мчит­
ся по невидимым небесным путям и постоянно устремляется к вам, 
чтобы, опьяняясь радостью, всегда быть рядом; человек этот с 
восторгом готов причаститься вашей жизни, ваших чувств, он то 
жалеет вас, то желает и при этом неизменно любит со всею пыл­
костью и свежестью чувства, которое расцветает лишь в молодо­
сти; вы для него больше, чем друг, больше, чем сестра, вы для 
него почти что мать, нет, вы больше, чем все они; вы для меня 
земное божество, к которому я обращаю все свои помыслы и дея­
ния. В самом деле, я мечтаю о величии и славе только потому, что 
вижу в них ступеньку, которая приблизит меня к вам, и, задумывая

1 Луи-Адриан-Жюль де Берни (1799— 1814).— Примеч. ав­
тора.

2 Письма Бальзака к госпоже де Берни были после ее смерти 
сожжены, сохранились лишь черновики.— Примеч. автора.
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что-нибудь важное, я всегда делаю это во имя ваше. Вы даже не 
подозреваете о том, что стали для меня поистине ангелом-храните- 
лем. Словом, вообразите себе всю ту нежность, привязанность, 
ласку, восторженность, которые только может вместить человече­
ское сердце, они — я в это верю— переполняют мое сердце, ког­
да я думаю о вас.

Все это было правдой: в юности человек почти 
всегда верит в то, что он пишет в любовных письмах. 
Госпожа де Берни посмеивалась над Оноре, над его 
вздохами, его романами, его манерой одеваться и 
держать себя. Он не отступал: «Что за удовольствие для 
женщины с возвышенной душою смеяться над несча­
стным? Чем дальше, тем яснее я вижу, что вы не любите 
меня, что вы меня никогда не полюбите... И упорство . 
мое — сущее безумие. Но все-такй я упорствую». Она 
ответила ему, что всегда останется для него женщиной, 
окруженной своими детьми, что ей уже сорок пять лет 
и она ему в матери годится. В самом деле, госпожа 
Бальзак была на год моложе «дамы с околицы».

Великий Боже! Да будь я женщиной сорока пяти лет, но сох­
рани я при этом привлекательность, я вел бы себя совсем не так, 
как вы... Я бы отдался во власть своего чувства и постарался вновь 
обрести наслаждения молодости, ее чистые иллюзии, ее наивные 
мечты, все ее очаровательные преимущства.

Он знает, что ему недостает изящества и отваги, 
присущих настоящему любовнику; однако он пишет:

«Я похож на тех юных девиц, которые на вид угловаты, глу­
пы, боязливы, кротки, но под этим внешним покровом таится пла­
мя, и оно способно испепелить очаг, дом, всё вокруг».

Он сравнивает себя с Жан-Жаком Руссо в 
«Исповеди». Ведь и он, Бальзак, принадлежит к тому 
типу любовников, о котором мечтает женщина, похо­
жая на госпожу де Варане, готовая соединить в себе лю­
бовницу и мать. Недаром госпожу де Берни зовут Ло­
ра — так же, как зовут и мать, и любимую сестру Оно­
ре. Но сестра занимает теперь место лишь в его воспо­
минаниях и в его душе. Вокруг новой Лоры водят «хо­
ровод амуры, всегдашние спутники страстных надежд».

Между тем бедная Лоранса одиноко жила в Сен- 
Мандэ со своим запутавшимся в долгах Трубадуром; 
она была беременна и все лучше узнавала дорогу в 
ломбард, «где исчезли — и навсегда — ее бриллианты и
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чудесная кашемировая шаль». Монзэгль попросил тестя 
стать его поручителем — он пытался взять в долг пять 
тысяч франков. Бернар-Франсуа, полагая, что следует 
«пресечь мотовство» Монзэгля, «этой новой бочки Да­
наид», отказал наотрез. Лоранса мучительно страдала 
от подобных ссор, у нее чуть было не произошел выки­
дыш. Госпожа Бальзак чувствовала себя «как в аду», ви­
дя, что за дочерью нет никакого ухода: «Юная во­
семнадцатилетняя женщина и двадцатичетырехлетний 
акушер, которого никто не знает; достаточно только 
взглянуть на него, и вы побоитесь доверить ему даже 
кошку». Наконец тревога миновала, и в апреле 1822 го­
да госпожа Бальзак отбыла в Байе.

Оноре остался в Вильпаризи в обществе отца и ба­
були. Если бы не строгий надзор, он бы охотно прово­
дил весь день в «доме на околице». Там его принимали 
довольно любезно. Но дружбы ему уже недостаточно; 
он хочет большего.

Когда я вас увидел впервые, чувства мои пришли в волнение..* 
Ваш возраст для меня не существует, а если я и вспоминаю, что 
вам сорок пять лет, то я вижу в этом лишнее доказательство силы 
моей страсти... Так что ваши годы, быть может, и делали бы вас 
смешной в моих глазах, если б я не любил вас, теперь же это, 
напротив, только сильнее привязывает меня к вам, чувство мое 
становится только острее, и то, что это кажется странным и про­
тиворечит общепринятым взглядам, еще усиливает мою любовь.,. 
Один я могу по достоинству оценить ваше очарование.

Если госпожа де Берни отвергает его клятву верно­
сти, если она предлагает ему лишь дружбу, то он пере­
станет с ней видеться. Чего она страшится? «Ходячей 
морали, обычаев, презрения окружающих?» Он знает, 
что она придерживается «философических принципов»', 
то есть морали X V III  века. Если она искренне разделяет 
эти идеи, то ведь из них «следует, что мы умираем 
бесповоротно, что нет ни порока, ни добродетели, ни 
ада, ни рая и нам надлежит руководиться лишь следую­
щей аксиомой: старайся испытать в жизни как можно 
больше радостей». Если они станут любовниками, это 
не только не обесчестит ее, а, наоборот, послужит к и* 
общей чести.

День за днем он посылает ей страстные послания, 
часто они по-настоящему прекрасны. Бальзак всякий 
раз пишет черновик, а то и два, и, переписав письмо на-4
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бело, сохраняет эти черновики. Он даже отваживается 
делиться с нею своими философскими раздумьями. 
Оноре знает, что она умна, и надеется заинтересовать 
ее, описывая ту цепь сознания, которая, по теории Лей­
бница, протянулась от монады к человеку. «Он Гово­
рит, что деревья уже по' одному тому, что они рожда­
ются и растут, наделены сознанием, правда крайне 
смутным». Лора де Берни все это выслушивает, улыба­
ется, а затем приказывает молодому философу не гово­
рить ей больше о любви. В противном случае она пере­
станет с ним видеться.

Бальзак — госпоже де Берни:
Думаю, что я верно понял ваше письмо. Это — ультиматум. 

Прощайте, я в отчании, но предпочитаю муки изгнания танталовым 
мукам. Вы-то ведь не страждете, и потому, думаю, вам безразлич­
но, что со мной может случиться. Если угодно, считайте, что я 
вас никогда не любил! Прощайте...

Разумеется, он и не думает порывать с нею. Да и 
она сама вряд ли этого хочет. Ведь так сладостно знать, 
что тебя и в сорок пять лет обожают! Правда, ее юный 
поклонник несколько неуклюж, родители его довольно 
вульгарны и не могут нравиться крестнице Марии- 
Антуанетты. Что за важность! «Цветы вырастают и на 
навозе», а у нее достаточно вкуса, чтобы угадать: чело­
век, который пишет такие письма, весьма далек от * 
посредственности. Из-под его пера выходят плохие ро­
маны. Но так ли уж они плохи? Она поможет юноше 
узнать свет и женщин, она вдохновит Оноре на другие 
произведения, достойные его таланта. Итак, оба 
каждый день делают вид, будто собираются расстаться. 
И, подобно влюбленным героям Мольера, возвращаются 
на сцену, один из правой кулисы, другая из левой, а 
встретившись, улыбаются друг другу. Однажды вече­
ром, распростившись, Оноре вернулся и нашел госпожу 
де Берни в задумчивости; они присели на скамью, 
вокруг'— окутанный тьмою сад, над головой — мерцаю­
щие звезды. Она впервые подарила ему поцелуй.

Бальзак — госпоже де Берни:
Думаете ли вы обо мне так же неотступно, как я думаю о 

вас? Любите ли вы меня так сильно, как говорите?..
Как вы были хороши вчера!ч Много раз вы являлись мне в 

мечтах, блистательная и чарующая, но признаюсь, вчера вы прев-

91



зошли свою соперницу — единственную владычицу моих грез; прав­
да, на ваших устах не играла кроткая улыбка, но во всем осталь­
ном вы как две капли воды походили на ослепительную красавицу 
моих сновидений, а ведь я щедро наделял ее божественной пре­
лестью и огорчался, что вам не дано быть такой. Не говорите мне
о своем возрасте, ибо я рассмеюсь вам в лицо; слова ваши звучат 
как дурная шутка, даже мой колченогий спутник и тот сказал бы, 
что вам больше тридцати лет не дашь!

Признайтесь, на вас было то самое облегающее платье, что и 
в воскресенье, и вы вновь надели его вчера, зная, что на сей раз 
никто не скажет, будто это ради меня; к тому же вам хотелось 
меня порадовать и заставить забыть, что на голове у вас эти про­
тивные папильотки. Однако если бы вы хотели меня совсем осчаст­
ливить, то поздоровались бы со мной так же нежно, как попроща­
лись.

Некоторое время она еще не отваживалась на 
последний шаг. Не раз она уже почти уступала, но в ре­
шительную минуту уклонялась.

Ничто не помешает мне,— писал Оноре,— быть у садовой ог­
рады в десять часов, и я буду ждать хоть до утра, думая о той, 
которую я уповал здесь встретить. Так  сладостно ждать, даже 
потеряв надежду».

Однажды вечером она сделала вид, будто уходит, 
потом возвратилась и, застав его в саду, уступила.

Бальзак — госпоже де Берни, начало мая 1822 года:
О Лора! Я пишу тебе, а меня окружает молчание ночи, ночи, 

полной тобой, и в душе моей живет воспоминание о твоих страст­
ных поцелуях! О чем еще я могу теперь думать? Ты  завладела 
всеми моими помыслами. Да, отныне моя душа неотделима от тво­
ей. и, куда бы ты ни пошла, я всегда буду следовать за тобою.

Перед моим взором неотступно стоит волшебное видение, ис­
полненное нежной прелести; я все время вижу нашу скамью; я 
ощущаю, как твои милые руки трепетно обнимают меня, а цветы 
передо мной, хотя они уже увяли, сохраняют пьянящий аромат.

Ты полна опасений, и тон, каким ты их высказываешь, разди­
рает мне сердце. Увы, я больше, чем когда-либо, уверен в том, в 
чем клялся, ибо поцелуи твои ничего во мне не переменили. Впро­
чем, нет, я и впрямь переменился, я безумно люблю тебя.

Воспоминание о Руссо преследует Оноре, и он назы­
вает госпожу де Берни «милая моя матушка». Ему 
очень трудно расставаться с нею. Иногда, распро­
щавшись со своей возлюбленной поздно вечером, он за­
тем возвращается в сад, одиноко сидит «на заветной 
скамье» и, сиротливый, печальный, предается раздумь­
ям. Когда он приходит домой, все кажется ему тусклым,
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бесцветным. «Улыбка бабули была мне неприятна, голос 
отца больше не радовал, и я стал проглядывать газету со 
слезами на глазах». Даже раскатистый смех славной ма­
маши Комен, которая читала «Жана-Луи» и приговари­
вала: «Ах, сударь, до чего ж потешная книга!» — боль­
ше не доставлял Оноре никакого удовольствия. Он пи­
шет Лоре: «Господи, уж лучше бы я не появлялся на 
свет... Я чувствую себя таким несчастным — и когда я 
один, и когда бываю на людях».

Человек, охваченный страстью, вскоре становится 
неосторожным; Опоре слишком часто посещал «дам с 
околицы». Дети госпожи де Берни всё понимали, 
обсуждали и осуждали происходящее.

,# v ,

«Думается, нам не следует обманывать себя: острый взгляд 
юных девиц все разгадал. Ничего определенного я не знаю, но 
стоит мне только посмотреть на твою Э. \  как она вспыхивает... 
Что касается А .2, то в ее глазах можно прочесть презрение и безд­
ну других сходных чувств. Ж.3 уже давно все поняла, и все они 
относятся к нам с недоброжелательством, которое даже не стара­
ются скрыть». '

Теперь неосторожно ведет себя госпожа де. Берни, а 
юный любовник умоляет ее быть осмотрительной. Надо 
сказать, что госпожа Бальзак возвратилась из Байе; она
обо всем догадалась и весьма неодобрительно взирает 
на слишком частые визиты сына в «дом на околице», а 
главное — на его ночные отлучки. В молодости не уме­
ют таить своих чувств. Госпожа Бальзак знает, что 
Оноре влюблен в ее сверстницу, он просто одержим 
этой любовью и забросил работу. У нее мигом созре­
вает решение: надо отправить сына в Байе, к Сюр- 
вилям.

Разве в силах Оноре воспротивиться? Ведь мать ста­
нет сверлить его леденящим взглядом холодных синих 
глаз. К тому же он рад свидеться с сестрою, понаблю­
дать жизнь в Байе, присмотреться к существованию мо­
лодоженов; однако ему жаль расставаться с воз­

1 Элиза де Берни родилась 28 июня 1806 года. Ей в ту пору 
было шестнадцать лет.— Примеч. автора.

2 Александрина де Берни родилась в 1813 году (ей девять 
лет).— Примеч. автора.

3 Жанна де Берни родилась 10 апреля 1797 года (ей два­
дцать пять лет).— Примеч. автора.
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любленной. Во всяком случае, он хочет «еще раз 
взглянуть на скамью», взглянуть на нее в последний раз 
и даже... Оноре решается просить о большем: пусть 
госпожа де Берни приедет в Париж. Он будет там 
ждать ее один — в жилище, которое сохранили за собой 
его родители. «Не могла бы ты туда вырваться?» Вот 
его план: в среду, восьмого мая, они «еще раз взглянут 
на скамью»; воскресенье, двенадцатого, он проведет с

Родители радовались, что сын уезжает.

Бернар-Франсуа Бальзак — Лоре Сюрвиль, 18 мая 1822 года:
Посылаем вам Оноре... Каждый день он делает новый шаг к 

познанию мира... Но ведь в жизни самое главное — здоровье, а 
вот о здоровье-то он совсем, ну совсем не заботится. Не умеет он 
об этом беспокоиться. Если и вспоминает изредка, что силы надо 
беречь (ему настойчиво напоминает об этом дурное самочувствие), 
то боюсь, что все благие решения он откладывает в долгий ящик.

Оноре и в самом деле удалось отсрочить свой отъезд 
до 21 мая. Госпожа де Берни дала ему в дорогу флакон 
туалетной воды, «свой амулет», и томик стихов Шенье, 
который они читали вдвоем; он взял с нее слово, что она 
каждую неделю будет присылать письмо, «написанное 
убористым почерком и так, чтобы на бумаге не остава­
лось пустого места», адресуя его в Байе, на улицу 
Тентюр, господину Оноре, живущему у господина 
Сюрвиля. Ему так грустно было уезжать! Приходилось 
все бросить — занятия, удовольствия. Но пути к от­
ступлению не было. «Роковая поездка твердо решена, и 
матушка говорит обо мне так, словно я уже в дороге...» 
Госпожа Бальзак сообщает своей дочери Лоре, что Оно­
ре уезжает «в самом плачевном состоянии» и что рас* 
стались они очень холодно. Но она сгущает краски. Луи 
Бруэт, слуга, которому поручено удостовериться, что 
Оноре действительно сел в дилижанс, по возвращении 
рассказывает: молодой хозяин пустился в дорогу с «кра­
соткой графиней» и оживленно болтал с нею, когда эки­
паж отъезжал. Прекрасно! Если он волочится за до­
рожными спутницами, стало быть, беда не так уж вели­
ка, как опасались обеспокоенные родители. А  все дело 
в том, что Оноре настолько любит жизнь и так умеет 
расцветить ее с помощью воображения, что не способен 
долго чувствовать себя несчастным.
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И Н Т Е Р Л Ю Д И Я  В Б А Й Е

VI

Я часто бывал генералом, императо­
ром; я бывал Байроном, а потом — 
ничем. Взобравшись на самую верши­
ну человеческого бытия, я вдруг обна­
руживал, что мне еще только предсто­
ит преодолеть неприступные горные 
хребты.

Бальзак

Дилижанс, доставивший Бальзака в чудесный 
нормандский городок Байе, остановился возле самой 
почтовой конторы, неподалеку от пристани. Зять отвез 
Оноре на улицу Тентюр. Зеленая краска на воротах до­
ма облупилась и осыпалась. Молоденькая служанка в 
полотняном чепчике встретила гостя легким реве­
рансом. Гостиная, обшитая панелью из полированного 
орехового дерева, выглядела довольно мрачно, «в ней 
были симметрично расставлены штофные стулья и ста­
ринные кресла». Три окна выходили в обычный сад, ка­
ких много в провинции. «Вокруг все сверкало поистине 
монастырской чистотой — от тщательно натертого пола 
до полотняных занавесок в зеленую клетку» К Лора 
оказалась хорошей хозяйкой. Какую радость он испы­
тал, снова увидев свою Лоретту, свою любимую сестру, 
столь близкую ему по духу!

Она со своей стороны была в восторге от его приез­
да. Как и приличествует истинной дочери квартала Ма­
рэ, Лора любила мужа. Но в Байе она скучала. Ее по­
явление в городе произвело настоящую сенсацию — 
она была остроумна и уверена в себе. Однако Сюрвиль, 
заурядный инженер ведомства путей сообщения, полу­
чал, как известно, всего двести шестьдесят франков 
в месяц. Государство использовало человека, окончив­
шего Политехническое училище, на замерах булыжника 
и щебенки для мощения дорог, на устройстве водосто­
ков, выравнивании откосов, рытье канав. Эта однооб­
разная работа нагоняла тоску на мужа, а серость их 
существования приводила в уныние жену. Она мечтала

1 Б а л ь з а к .  Побочная семья. ?
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о роскоши, он — о настоящих больших работах по 
строительству мостов и особенно каналов. Эх, прокла­
дывать бы каналы! Но все эти огорчения не мешали 
«милейшему инженеру» полнеть да жиреть и постоянно 
напевать за работой; приезд шурина, чья голова была 
набита фантастическими планами, молодого человека, 
способного с восторгом выслушивать и чужие планы, 
был приятным событием.

С Лорой Оноре беседовал о своих книгах. Он под­
тверждал, что «Наследница Бирага» — «сущее свинст­
во», зато «Клотильда Лузиньянская», которая должна 
была вот-вот выйти в свет,— настоящий шедевр. Он 
и в Байе привез работу: начатый роман «Ванн-Клор» 
и план нового произведения — «Арденнский викарий». 
У самой Лоры тоже не было недостатка в замыслах. 
Они будут писать «Викария» втроем, и вся семья раз­
богатеет; а потом они атакуют театр. Все то время, цо­
ка Оноре гостил в доме сестры, там не умолкал смех 
и не утихала беседа. Бальзак валялся на оттоманке 
в старых панталонах, без чулок и галстука. Брат и се­
стра болтали обо всем: о бабуле и о родителях, о бед­
ной Лорансе, о «Клариссе Гарлоу», о «Юлии». Сюр­
виль возил Оноре в Кан, в Шербур. Лора знакомила 
его с местными жителями. Романист копил впечатле­
ния— запоминал окрестные пейзажи, расположение 
городских улиц, таинственное мерцание свечей в кафед­
ральном соборе, знатную даму, покинутую любовником 
(графиню д’Отфей). По слухам, он даже попытался 
взять приступом эту оставленную крепость, однако 
ему пришлось с позором отступить. Он подробно рас­
спрашивал о жизни разных слоев здешнего общества. 
Его всё интересовало. Удивительная способность Баль­
зака определять, подобно натуралисту, различные со­
циальные виды, позволила ему обнаружить в Байе ту 
же структуру общества, которая была характерна для 
всех небольших французских городов во времена Рес­
таврации: знатное семейство, никому не ведомое за 
пятьдесят лье отсюда, но связанное узами родства с са­
мыми известными семьями Парижа; гораздо менее древ­
ний, но куда более богатый род; несколько старых дев 
знатного происхождения; и, наконец, благомыслящие 
буржуа, которых снисходительно допускают в это Сен- 
Жермепское предместье в миниатюре.
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Между тем «Клотильда Лузиньянская» вышла 
в свет, и в один прекрасный день от уважаемой мама­
ши прибыло грозное письмо, одно из тех, на какие она 
была великая мастерица.

Госпожа Бальзак — Лоре Сюрвиль, 5 августа 1822 года:
Вот уже несколько дней, милая Лоретта, новые огорчения тер­

зают меня... И виновник этого — Оноре, милейший, дражайший 
Оноре, который, сам того не желая, вонзил мне нож в сердце; ты 
еще не знаешь, милый мой друг, до какой степени чувствительно 
самолюбие матери, ибо его порождает неукротимое желание, прису­
щее всем настоящим матерям,— желание видеть, что их дети чего- 
то достигли в жизни; именно такие надежды я возлагала на свое­
го Оноре; но пока мои упования не находят отклика.

Вы, верно, скажете: «На что сетует наша милая матушка? З а ­
чем она все это нам говорит?» Сейчас объясню. Я медлила с этим 
письмом, которое, надеюсь, вы обратите ему на пользу, ибо хоте­
ла, чтобы Оноре закончил книгу, ту, что по его словам, он пишет 
у вас; полагаю, к вашим замечаниям он отнесется более вниматель­
но, чем к тем, какие я высказывала по поводу злополучной «Кло­
тильды».

Госпожа Бальзак, которой сын в свое время читал 
«Клотильду», настоятельно просила его самым тща­
тельным образом исправить текст; теперь она обнару­
жила, что Оноре совершенно не посчитался с ее заме­
чаниями. Опубликованный роман приводил ее в ужас. 
Что думают Сюрвили о такого рода выражениях: 
«хрупкий луч», «бархатистые движения», «животворя­
щие соки»? А  как им нравится, что чуть ли не на каж­
дой странице повторяется слово «пленительный»? Мно­
гие погрешности трудно было уловить на слух, ибо 
Оноре читал с жаром, с душою. «При трезвом чтении» 
родители замечали теперь серьезные недостатки рома­
на. План был хорош, сюжет очень мил, но, когда автор 
пробовал блеснуть своим умом и обращался к читателю, 
он выказывал дурной вкус. «Я ждала похвал. Полный 
провал!» А  для госпожи Бальзак важнее всего «обще­
ственное мнение». Друзья признают, что у Оноре бога­
тое воображение, но тут же прибавляют, что ему не 
хватает трезвости суждений. Рабле немало ему повре­
дил, Стерн — еще больше, а особенный ущерб принесло 
частое общение с молодыми людьми, которые портят 
друг другу вкус. «Словом, я сильно огорчена, повторяю 
еще и еще раз». Однако она не решается все это ска­
зать сыну, потому что он легко падает духом: «Оноре
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считает себя либо всем, либо ничем». Вот почему она 
ожидает, что Сюрвили со всей осторожностью переда­
дут ему ее замечания.

Вы должны поговорить с Оноре и о другой вещи, не менее 
важной: он полагает, что все превзошел, и такая самоуверенность 
возмущает окружающих. Господин Даблен питает к нему слабость, 
но и он сурово порицает его скороспелые речи, зависящие от на­
строения... Оноре совсем не умеет вести себя в обществе; язык у 
него как бритва. Госпожа де Берни, весьма к нему расположенная, 
ибо она потеряла сына, которому было бы сейчас столько же лет, 
сколько нашему Оноре, на днях говорила мне, что у них в доме 
он часто ведет себя просто нелепо и его там не жалуют... «Я к 
нему очень привязана,— признавалась она,— и много бы дала, что­
бы он следил за своими словами и тоном, за своим внешним видом».

Помимо всего прочего, Оноре дал честное слово 
книгопродавцу, что после появления «Клотильды» он 
добьется рецензий в газетах на эту книгу. По словам 
матери, он рассчитывал на помощь своих приятелей, 
«молодых бахвалов, которые торчат здесь уже второй 
день»; но они не пользуются никаким влиянием. 
«Нужно покровительство, и очень сильное». А  покрови­
телей не сыщешь, потому что в книге слишком много 
погрешностей. Даже славный доктор Наккар и тот 
сказал: «Ведь Оноре знает, как я его люблю, почему он 
не прочел мне хотя бы начало своего романа? Там уже 
на первой странице полно ошибок!»

Госпожа Бальзак высказывала и другие претензии.
Ей пришла в голову великолепная мысль--- приобрести
первый экземпляр «Клотильды» и подарить его мужу, 
которому исполнилось семьдесят шесть лет. (22 июля
1822 года). Не правда ли, она мило придумала? 
А  Оноре даже не поблагодарил ее за такой знак вни­
мания! Все это ужасно отражается на ее нервах. Нако­
нец, она надеется, что до отъезда Оноре Сюрвили най­
дут случай отчитать его — разумеется, не обескуражи­
вая — и дружески дадут ему понять, что он должен сле­
дить за собою, не думать, будто он уже все знает и во 
всем разбирается. И главное, пусть не забудут, что пят­
надцатого — день рождения бабули.

Лора весьма тактично справилась с возложенной 
на нее миссией: «Бедная мамочка, когда я читала твое 
письмо, слезы выступили у меня на глазах, и я подума­
ла: «До чего грустно быть матерью!» Лора соглаша­
лась, что они — все четверо детей — причиняют немало
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огорчений мамочке. Однако юная госпожа Сюрвиль, 
как известно, сторонница теории, что «все к лучшему», 
и она старается видеть создавшееся положение в более 
радужном свете. Во-первых, «Клотильда» — не такая 
уж плохая книга, она куда лучше, чем «Наследница Би- 
рага» и «Жан-Луи», которые ее, Лору, просто «срази­
ли». Разумеется, и в «Клотильде» встречаются повторе­
ния, небрежности; но эти недостатки объясняются тем, 
что Оноре за два месяца пишет четыре тома. Зато по­
падаются целые главы, которые звучат превосходно. 
Незаурядное воображение автора многое обещает. Оно­
ре, конечно же, признает справедливость критики. 
И для начала Лора, отбросив дипломатию, прочла 
ему без всяких пропусков письмо матери, «такое сдер­
жанное, разумное и справедливое»...

Оноре ничего не ответил, только пробормотал, что все пра­
вильно, при этом вид у него был очень растроганный и грустный; 
он уселся на оттоманку и предоставил мне комментировать твое 
письмо. Если бы я посмотрела на него, то, верно, не произнесла бы 
больше ни слова, такие печальные были у него глаза; я бы сама 
расплакалась и выбежала из комнаты.

Если хочешь к чему-нибудь склонить Оноре, надо воздейст­
вовать на его чувства, лаской от него можно добиться чего угод­
но; а потому, милая мама, уж если ты вздумаешь его журить, то 
делай это только по серьезному поводу, предоставь ему полную 
свободу в мелочах. Разве так важно, как он одевается? Какая важ­
ность, если он и допускает какую-либо пустяковую оплошность или 
даже иной раз пренебрегает некоторыми своими обязанностями? 
Разве можешь ты сомневаться в его чувствах? Кто сравнится с 
ним в доброте? Правда, у Оноре переменчивый нрав, он то печа­
лен, то весел, ну и что из того? Ведь у каждого свои слабости! Не 
обращай внимания, что он бывает неровен, тогда и ему будет луч­
ше, да и тебе самой тоже.

Впрочем, «милая мамочка» видит все в слишком 
мрачном свете. Книга не подписана именем Бальзака, 
стало быть, фамильной чести -ничто не угрожает; а рас­
продаваться «Клотильда» будет, верно, хорошо. Рома­
ны, которые пишут ради заработка, не надеясь, что они 
принесут славу, никогда не бывают шедеврами. «Оноре 
не собирается стать ни новым Ричардсоном, ни новым 
Филдингом, ни новым Вальтером Скоттом; это не его 
жанр... Вы придаете больше значения его роману, не­
жели он сам».

Это прозорливые слова. Верно, что Оноре в ту по­
ру не столько стремился создать шедевр, сколько жа­
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ждал заработать побольше денег. Правда, он уже пони­
мает, в чем истинное величие в литературе и что такое 
прекрасный слог, однако, не умея достичь совершенст­
ва, он притворяется, будто нарочно пишет небрежно. 
Ему суждено стать «гением поневоле».

Существует ли на свете писатель, продолжает Лора, 
который сразу же начал писать хорошо? Нужен опыт, 
и Оноре с каждой книгой пишет все лучше и лучше. 
Затем она переходит к другим делам: рассказывает 
о планах Сюрвиля, который хотел бы перебраться по­
ближе к столице. Они с мужем сильно опечалены тем, 
что Оноре на следующий день (9 августа 1822 года) 
уезжает.

У нас просто сердце сжимается: мы провели вместе два чу­
десных месяца. Так непривычно будет больше не видеть милого 
Оноре, нашего дорогого брата, но, быть может, мы скоро опять 
свидимся. Это меня утешает.

Что ожидает его в Вильпаризи? Госпожа Бальзак 
приютила у себя в доме племянника — Эдуарда Малю- 
са, двадцатидвухлетнего довольно богатого юношу; 
круглый сирота, он болен скоротечной чахоткой. 1 У не­
го уже почти не осталось легких, и бедняга, проводив­
ший ночь в комнате Оноре, днем лежал на складной 
кровати возле дома в саду. Бабуля, верная сообщница 
Оноре, во время отсутствия внука служила тайным по­
средником между ним и госпожой де Берни. «Мы, как 
обычно, видим «соседок с околицы»,— писала своему 
любимцу почтенная вдова,— и эти дамы оказывают 
множество знаков внимания нашему бедному стра­
дальцу... С большим интересом справляются о том, что 
слышно у тебя». «Дама с околицы» приносила со своей 
фермы сливочное масло для несчастного Эдуарда, 
и это служило для нее благовидным предлогом узнать, 
что новенького у Оноре. «Твое письмо вручено»,— со­
общала ему заботливая бабушка.

Перед отъездом в Байе Оноре отправил госпоже де 
Берни меланхолическое послание.

1 Эдуард Малюс был сыном Софи Саламбье (сестры госпожи 
Бальзак, умершей в 1810 году) и Себастьяна Малюса (скончался 
в 1816 году). Эдуард, единственный ребенок в семье, оставшийся 
в живых, родился 12 марта 1800 года и умер в Вильпаризи 25 ок­
тября 1822 года, в доме тетушки, которой он завещал все свое 
состояние. Словом, госпожа Бальзак приютила племянника с на­
следством.— Примеч. автора.
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Я  не решаюсь сказать, как вы меня огорчаете тем, что боль­
ше не вкладываете цветы в свои письма. Туалетная вода у меня 
кончилась, и, если бы не томик Шенье, я бы остался без амулета... 
Есть люди, родившиеся под несчастной звездой, я из их числа.

Этот веселый малый испытывал приступ меланхо­
лии в духе юного Вертера. Сколько горьких разочаро­
ваний в себе самом и в своем искусстве! «Господи, уж 
лучше бы я вообще не появлялся на свет!» Напрасно 
госпожа де Берни сообщала ему, чтс она «вновь обрела 
свободу воли»,— этим она давала ему понять, что от­
ныне муж предоставляет ей полнук свободу. «Я доб­
ровольно отказываюсь видеть вас»,— с грустью писал 
Оноре. Неудача «Клотильды» угнетала его.

Бальзак — госпоже де Берни, 30 июля 1822 года:
Я  заблуждался на свой счет; больше того, я заблуждался 

во всем, что касается моей жизни... Отныне я удовольствуюсь тем, 
что буду жить в вашем сердце, если только мне отведено там та­
кое же место, какое вы занимаете в моем я стану тешить себя 
воспоминаниями, иллюзиями, мечтами, стглу жить воображаемой 
жизнью; впрочем, отчасти я уж; давно та* миву.

Госпожа Саламбье — Лоре Сюрвиль:
Стало быть, твой брат возвращается домой. Дай-то Бог, чтобы 

его великие планы не развеялись, как это обычно с ним бывает; 
он, увы, не всегда приносит радость лучшей из матерей.

Бабуля не понимала, что, строя свои «великие пла­
ны», Оноре пытался таким образом вознаградить себя 
за несправедливость судьбы и забыть о разочаровани­
ях, которые постигали его в реальной жизни. Действи­
тельность разрушает иллюзии; литературное творчест­
во вновь оживляет их. И «над всеми иллюзиями, эти­
ми изящными дочерьми слишком живого воображе­
ния,— писал он «даме с околицы»,— будет вечно сиять 
немеркнущая звезда, указывая мне путь. Этой звездой 
будете вы, милый мой друг». Но-не следует ли ему удо­
вольствоваться лишь созерцанием своей звезды?

Бальзак — госпоже де Берни:
Когда ты — человек заурядный, когда все твое богатство — 

незлобивая, но бездеятельная натура, ты обязан взглянуть на се­
бя трезвыми глазами; посредственность не сулит больших радо­
стей, и тот, кому не дано волновать сердца и щедро расточать 
сокровища, которыми наделяет человека слава, талант и душевное 
величие, обязан уйти со сцены, ибо не следует обманывать других.
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В противном случае он совершит нравственное мошенничество, по­
добно плуту, расхваливающему дом, который вот-вот рухнет. Пре­
восходство, присущее гению, и преимущества, отличающие людей 
выдающихся,— вот единственное, что невозможно присвоить. Кар­
лик не в силах поднять палицу Геракла.

Как я уже говорил вам, я умру от горя в тот день, когда 
окончательно пойму, что надежды мои неосуществимы. Хотя
до сих пор я еще ничего не сделал, я предвижу, что этот роковой 
день приближается. Мне предстоит стать жертвой собственного 
воображения. Вот почему я заклинаю вас, Лора, не думать обо 
мне; умоляю, порвите все нити, связывающие нас.

Что это? Сомнения влюбленного? Или смутное 
предчувствие непрочности любви, которую время неиз­
бежно должно было разрушить? Гораздо позднее он 
напишет:

Эти наслаждения, внезапно открывающие нам поэзию чувст­
венности, создают те крепкие узы, которые привязывают молодых 
людей к женщинам старше их возрастом, но эти узы, подобно 
оковам каторжника, оставляют в душе неизгладимый след, рож­
дают в ней преждевременное равнодушие к чистой свежей... любви *.

Но пока что любовное желание отгоняло все со­
мнения.

В том же письме к госпоже де Берни — всего не­
сколькими строками ниже — он задает множество неж­
ных вопросов. Гуляет ли она на лугу? Бывает ли в са­
ду? Сидит ли на их скамье? Выходит ли за живую из­
городь? Играет ли на фортепьяно, поет ли? Когда он 
писал это письмо, Сюрвиль рядом с ним напевал: «Как 
медленно теченье дней». Великий Боже, как он фальши­
вил! И какое холодное небо в Нормандии!

Когда Бальзак проездом оказался в Париже, его пе­
рехватил там Шарль-Александр Полле, издатель и кни­
гопродавец; он предложил ему подписать договор на 
два романа: «Столетний старец» и «Арденнский вика­
рий», каждая из этих книг будет выпущена в количест­
ве тысячи экземпляров, за что автор получит две ты­
сячи франков, из них — шестьсот франков наличными, 
так сказать, «звонкой монетой», а остальные — векселя­
ми сроком на восемь месяцев. Таким образом, дела об­
стояли не так уж плохо. Но оба произведения надо бы­
ло вручить издателю не позднее первого октября. Меж­
ду тем Бальзак оставил рукопись «Викария» в Байе:

1 Б а л ь з а к .  Лилия долины.
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супруги Сюрвиль, не сомневавшиеся в собственных та-' 
лантах, собирались работать над нею.

Бальзак — Лоре Сюрвиль, Вильпаризи, 14 августа 1822 года:
Итак, у нас остается сентябрь месяц для работы над «Вика­

рием». Боюсь, что каждому из нас невозможно писать по две главы 
Q день, а ведь только в этом случае я получу «Викария» к 15 сен­
тября; но и тогда у меня будет всего две недели для переделок 
Ц исправлений. Посоветуйтесь между собой... Если вы хоть немно­
го меня жалеете, непременно пришлите в срок этого чертова «Ви­
кария». а коли вы думаете, что я вас ввожу в заблуждение, то я 
пришлю договор, подписанный с Полле: там предусмотрена не­
устойка, если книга не увидит свет в ноябре по вине автора...

Еожалуй, такой нечеловеческий труд тебе не по силам, Лора, 
е думаю, что ты можешь писать по шестьдесят страниц романа 
в день. Впрочем, если справитесь, если вы мне твердо обещаете 

прислать рукопись к 15 сентября,— в добрый час! Но если 17 сен­
тября у меня ее еще не будет, то, памятуя о проклятой неустойке, 
я сам примусь за дело: как вам известно, написать роман для
Полле можно и за месяц.

Между тем семейство Бальзаков собиралось уез­
жать из Вильпаризи. Владелец дома, кузен Антуан Са­
ламбье, продал свою недвижимость брату, Шарлю Са­
ламбье, а тот вознамерился увеличить арендную плату; 
до пятисот франков в год. Возмущенные Бальзаки ре­
шили вновь перебраться в столицу. Подыскали подхо­
дящую «нору» на улице Руа-Доре, где молодому писа­
телю была выделена отдельная комната. Однако Эдуард 
Малюс доживал последние дни, и его нельзя было 
тронуть с места. Прикованный к своему креслу, боль­
ной учился вышивать. Бернар-Франсуа, напротив, чув­
ствовал себя превосходно, и его остроты вызывали бур­
ные приступы смеха у Оноре. Госпожа Бальзак, как 
всегда энергичная и деятельная, то и дело ездила в Па­
риж «обхаживать» приятельницу со связями (госпожу 
Делануа), надеялись, что эта дама выхлопочет для 
Сюрвиля должность в Монтаржи или в Понтуазе и он 
переселится поближе к столице. Мать сердито выгова­
ривала Оноре за то, что он забыл в Байе «полотенце 
с красной каймой и носовой платок», с ее хозяйской 
точки зрения это было непростительно. Молодой автор 
прочел своим обычным слушателям в Вильпаризи на­
чало романа, который он писал в Нормандии,— «Ванн- 
Клор, или Бледноликая Джен», и все остались доволь­
ны, хотя автор вывел там собственную мать в несколь-;
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ко смешном виде. Оноре каждый раз бегал встречать 
дилижанс, надеясь, что с ним прибудет рукопись «А р­
деннского викария».

От всего сердца обнимаю Сюрвиля, а тебя так сжимаю в объ­
ятиях, что боюсь, как бы ребра не хрустнули... Эдуард обречен на 
смерть; бабуля — на постоянные недуги; мама — на вечные поезд­
ки в Париж и на непрерывные волнения; папа — на неизменное 
здоровье; Луиза — на торчание в дверях; Луи — на безнадежную 
глупость; Анри — на бесконечные проказы, а я — уж и сам не знаю 
на что... «Викарий»! «Викарий»! «Викарий»! Шлите рукопись по 
частям, с каждой почтой, ибо мне уже давно пора приняться 
за нее.

Что касается Лоры де Берни, то достаточно было 
ей вновь появиться, чтобы приступ меланхолии в духе 
юного Вертера опять уступил место любви.

Бальзак — госпоже де Берни, 4 октября 1822 года:
Чем дольше мы вместе, тем больше открываю я в тебе преле­

стей... Признаюсь тебе, Лора, что «освящение скамьи», это празд­
нество любви, которая, как мы думали, уже угасала, вновь воспла­
менило мое сердце, и наш чудесный уголок не только не показался 
мне гробницей, но стал в моих глазах алтарем...

Есть некое величие в том, чтобы скрывать друг от друга силу 
нашей взаимной любви. Но мы проявим еще больше величия, если 
сохраним ее. Предоставляю тебе, дорогая, принять решение. Ныне, 
как и четыре месяца назад, я вручаю тебе свою судьбу, все свое 
существо, свою душу и вновь признаюсь, что я много приобрел 
от тесного общения с тобой.

Теперь, когда его уже больше не томила неутолен­
ная страсть, он мог лучше оценить глубокий ум своей 
возлюбленной. Оноре плохо умел скрывать свои чув­
ства, и госпожа Бальзак в ярости писала об этом 
Лоре.

Госпожа Бальзак — Сюрвилям, 12 октября 1822 года:
Вы даже не можете себе представить, милые друзья, как худо 

нашему бедному Эдуарду; язык у него темно-коричневый, а в глу­
бине— почти черный; пульс у бедняжки слабеет с каждым часом... 
Он ничего не ест, только с трудом проглатывает шесть устриц 
и выпивает чашку молока... Долго он не протянет, я в этом
уверена...

Только для Лоретты: Оноре уходит в полдень, возвращается
в пять часов; прочитав газету, снова ускользает из дому и возвра­
щается в десять вечера. Несмотря на то, что Эдуард так плох,
сынок и папаша оставляют меня одну. Оноре даже не понимает, 
как неприлично по два раза в день ходить в чужой дом. Он не по­
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нимает, что его хотят околпачить. Я предпочла бы находиться 
в ста лье от Вильпаризи. З а  последнее время он не написал ни 
строчки. А  ведь ему осталось каких-нибудь двадцать страниц, 
чтобы закончить «Столетнего старца». Голова у него занята толь­
ко одним, он не понимает, что, отдаваясь своему чувству с таким 
пылом, он скорее пресытится; но поведение его столь неосмотри­
тельно, что он лишает себя возможности с честью выпутаться из 
этого положения в будущем. Я  пыталась ему объяснить, что, не­
смотря на всю свою душевную тонкость и деликатность, я вынуж­
дена поступать так, как поступаю.

Напиши ему, быть может, он тебя послушает. Если я завтра 
уеду отсюда, то напишу тебе обо всем подробнее.

Эдуард Малюс умер в Вильпаризи 25 октября
1822 года. Нотариус Виктор Пассе привел в порядок 
оставшееся после него наследство. Госпоже Бальзак до­
сталась весьма значительная сумма (девяносто тысяч 
франков золотом). Самоотверженный уход за безна­
дежно больным родственником и печаль по усопшему 
были оплачены наличными. Буржуазная мудрость обра­
тила милосердие в капитал. В ноябре семейство Баль­
заков обосновалось в квартале Марэ, в доме номер 
семь по улице Руа-Доре. Временное пристанище на ули­
це Портфуэн было оставлено. Плата за новое жилье 
составляла семьсот тридцать франков в год, включая 
налоги. Первого ноября между Оноре и Бернаром 
Франсуа был подписан любопытный контракт. Сын 
обязался платить отцу сто франков в месяц — за кров 
и стол. «Господин Оноре сам будет оплачивать свечи, 
дрова и прачку; в годовую сумму — тысяча двести 
франков — входит только стоимость пропитания и жи­
лища». Контракт этот был продиктован не алчностью 
Бернара-Франсуа, а гордыней Оноре.

V I I 5

П О Д Е Н Н А Я  Р А Б О Т А

Мы переехали в Париж в надежде 
на благополучие и счастье.

Госпожа Бальзах

Госпожа Саламбье не долго радовалась возвраще­
нию в свой любимый квартал Марэ. Она умерла 
31 января 1823 года. Оноре потерял верного друга.
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Родные не пожалели денег на пышные похороны. Они 
не хотели ударить лицом в грязь. После старушки ос­
талось весьма скромное наследство — спекуляции зятя 
нанесли изрядный ущерб ее состоянию. Тем не менее 
финансовое положение семьи к этому времени упрочи­
лось. К ферме Сен-Лазар и наследству, полученному от 
Эдуарда Малюса, прибавлялись ежегодные проценты 
с капитала, вложенного в тонтину Лафаржа, размер ко­
торых быстро увеличивался, ибо «дезертиров» станови­
лось все больше. По милости ведомства путей сообще­
ния Сюрвиль переехал поближе к столице, и молодые 
супруги жили теперь в Шанрозэ; Сюрвиль изо всех 
сил добивался должности инженера в департаменте Се­
на и Уаза с местопребыванием в Версале. Несчастная 
Лоранса разрешилась от бремени, когда в ее доме всё 
должны были описать за долги. Она с тоской вспоми­
нала о своей девической жизни: «Держу пари, что вы 
сварите наш чудесный компот из апельсинов и будете 
жарить каштаны». О как сладко и как грустно вспоми­
нать об отчем доме юной женщине, несчастной в заму­
жестве! Что касается баловня госпожи Бальзак Анри, 
предполагаемого сына господина де Маргонна, то он 
был столь же беспечен, как Оноре, столь же легкове­
рен, как Лоранса, но в отличие от всех остальных 
в семье совершенно лишен энергии.

Оноре много и упорно работал. Он заканчивал 
«Арденнского викария» для книгопродавца Полле и 
«Ванн-Клора» для издателя Юбера. Мать с восторгом 
отмечала, что он «работает не покладая рук... Он не те­
ряет ни одной минуты». Увы! Не успел роман «А р­
деннский викарий» выйти в свет, как его изъяли из об­
ращения. История маркизы де Розанн, которая дума­
ет, что страстно влюблена в нового викария, молодого 
аббата де Сент-Андре, а на самом деле испытывает 
к нему материнскую любовь (ибо викарий — ее собст­
венный сын, родившийся от связи с епископом), возму­
тила благонамеренное правительство. Цензура запрети­
ла продажу книги.

Начало романа написано довольно хорошо, тон по­
вествования напоминает Стерна. Портреты нескольких 
деревенских чудаков — влюбленного в латынь учителя, 
мэра-бакалейщика, доброго старика священника, кото­
рый сыплет поговорками, как Саичо Панса,— достаточ-
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ho выразительны, хотя их смешные черты изображены 
несколько преувеличенно и однообразно. Но затем все 
шло гораздо хуже; начиналась слезливая драма; пират 
в духе героев Байрона наводил страх на обитателей А р­
денн; викарий, несмотря на сан священнослужителя, 
вступал в брак, потом узнавал, что женился на собст­
венной сестре, а под конец обнаруживал, что сестра эта 
вовсе и не сестра ему! Цензура в каком-то смысле ока­
зала услугу Орасу де Сент-Обену.

Через две недели после «Викария» в свет вышел но­
вый роман: «Столетний старец, или Два Беренгельда»; 
он был также подписан Орас де Сент-Обен, бакалавр 
изящной словесности и, несомненно, навеян «Мельмо- 
том» Матюрена: книга эта, переведенная на француз­
ский язык в 1821 году, произвела сильное впечатление 
на Бальзака. Образ столетнего старца должен был не­
пременно привлечь его внимание. С самого детства Оно­
ре только и слышал в доме разговоры о долголетии. 
Старик Беренгельд, как и Мельмот, заключил договор 
с сатаной: он получил возможность прожить несколько 
жизней, но должен для этого время от времени уби­
вать юную девушку — ее кровь, попав к нему в жилы, 
вновь возвращает молодость этому вурдалаку. Берен­
гельд — чудовищный старик гигантского роста, наде­
ленный невероятною силой. В целой веренице эпизодов, 
«причудливо переплетенных с полным пренебрежением 
к хронологической последовательности», пишет Морис 
Бардеш, рассказывается о том, как порою появляется 
сей вампир. В конце книги генерал Туллий Беренгельд, 
последний отпрыск рода, вырывает из рук отвратитель­
ного старика свою невесту, которую тот уже готовился 
умертвить.

Бальзак — Лоре Сюрвиль:
Теперь, когда я, как мне кажется, получил верное представле­

ние о своих силах, я глубоко сожалею, что так долго растрачивал 
блестки своего ума на такого рода нелепости; чувствую, что в го­
лове у меня кое-что есть, и, если бы я был уверен в прочности 
своего положения, другими словами, если бы меня не связывали 
различные обязательства, если бы у меня был кусок хлеба и кры­
ша над головою да какая-нибудь Армида в придачу, я бы при­
нялся за настоящую книгу; но для этого надо удалиться от света, 
а я всякую минуту возвращаюсь туда.

Подобно многим молодым людям, Бальзака букваль­
но раздирали самые противоположные влияния. Он вра­
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щался в компании циничных журналистов, которые 
смеялись надо всем, особенно над высокими чувствами, 
и продавали свое перо маленьким газетенкам — таким, 
как «Кормчий», «Корсар», жадным до слухов и эпиг­
рамм и занимавшимся не то сатирой, не то шантажом; 
эти молодые люди также кропали на скорую руку ме­
лодрамы и водевили для актрис, не отличавшихся чрез­
мерной добродетелью. В их кругу Оноре снова встретил 
«знаменитого» Огюста Ле Пуатвена, Этьена Араго, 
младшего брата прославленного астронома carbonaro 
похвалявшегося тем, что он входит в состав Голубой 
венты — тайного общества республиканцев, а также 
Ораса Рессона, двадцатичетырехлетнего юношу, отец 
которого, как и Бернар-Франсуа Бальзак, без труда 
переходил от роялизма к якобинству и обратно. Рессон 
был в дружбе с художником Эженом Делакруа, гово­
рившим о нем: «Он лгун и человек самонадеянный... 
Шалопай этот был самым отчаянным хвастуном из 
всех, каких я встречал». Анри Монье рассказывает, что 
однажды он сидел в кафе «Минерва» вместе с Рессо- 
ном; внезапно тот встал из-за стола и воскликнул: 
«Пойдемте отсюда! Вот и несносный Сент-Обен уже 
явился!» При этих словах Монье увидел молодого че­
ловека, походившего не то на монаха, не то на крестья­
нина. Это был Бальзак. Если приведенный эпизод дос­
товерен, Рессон был, видимо, не только лгун и самона­
деянный фат, но и неблагодарный, недоброжелатель­
ный человек.

Все эти молодые люди сотрудничали с уже добив­
шимися некоторой известности драматическими писате­
лями. Бальзак, рассчитывавший, что театр принесет 
ему состояние, написал мрачную мелодраму «Негр»; 
театр Гетэ отклонил пьесу, хотя отметил некоторые ее 
достоинства. Бальзак и сам понимал, что попусту рас­
трачивает свои силы. С той поры, как Оноре благода­
ря Лоре де Берни испытал глубокое чувство, он меч­
тал написать настоящий роман о любви. Поверенная 
его чувств, бабушка Саламбье, еще в 1822 году с тро­
гательной неуклюжестью подбадривала его:

«Милый Оноре, торопись избавиться от своей окаянной ме- 
ланхолии... Постарайся не писать больше такие мрачные книги*

1 Карбонарий (чт.).
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рассказывай лучше о любви и делай это с приятностью... Ручаюсь 
тебе за успех, к тому же и сам исцелишься».

Славная старушка была права. В романе «Послед­
няя фея, или Новая волшебная лампа» ее внук пробо­
вал противопоставить буржуазной осмотрительности 
поэзию романтического. К несчастью, он все еще не 
способен был избавиться от подражания готовым об­
разцам; у него получилась какая-то смесь из водеви­
лей Скриба и романов Матюрена, книга вышла пре­
скверная. Оноре де Бальзаку, стоявшему на голову вы­
ше Огюста ле Пуатвена и Ораса Рессона, никак не 
удавалось отделаться от их компании и от их методов 
работы.

Но, продолжая сотрудничать с этими беззастенчивы­
ми литературными шакалами, он страдал. Его чувст­
вительную натуру ранила жестокость окружающего ми­
ра. Он ощущал в себе силы для великих свершений. 
В романах, которые он писал только ради денег, порой 
попадались глубокие и верные наблюдения: о всеобщей 
растленности, о коррупции, ставшей язвою века, о тор­
жестве порока. У отца Оноре позаимствовал некую си­
стему взглядов — отнюдь не такую уж глупую — о со­
отношении физического и нравственного облика челове­
ка. В 1822 году юный Бальзак по совету доктора Нак- 
кара купил, а затем переплел (то был для него немалый 
расход!) сочинения Лафатера. Этот швейцарский пи­
сатель, которым так восторгался Гёте, написал боль­
шой труд «Физиогномика» (искусство узнавать харак­
тер людей по их наружности); труд этот «отличался 
тонкими и блестящими наблюдениями», в нем были 
рассмотрены шесть тысяч человеческих типов, их внеш­
ний облик и душевные свойства.

Книга эта стала для Бальзака своего рода Библией. 
«Люди умные, дипломаты, женщины — все те, кто при­
надлежит к числу немногих, но ревностных последова­
телей двух этих знаменитых людей (Лафатера и Гал­
ля), часто имели случай наблюдать множество и дру­
гих явных признаков, по которым можно проникнуть 
в человеческую мысль; привычные жесты, почерк, звук 
голоса, манеры и прочее не раз помогали влюбленной 
женщине, ловкому дипломату, искусному правителю 
и государю (Наполеону) по достоинству оценить тех,
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с кем они имели «дело»,— пишет Бальзак в своей «Ф и ­
зиологии брака». Здесь в зачатке уже возникают кон­
туры будущего исследования, охватывающего все слои 
общества. Бальзак, последователь Бюффона и Жоффруа 
Сент-Илера, выказывал живейшую склонность к тако­
го рода исчерпывающей классификации. Ведь куда ин­
тереснее было бы претворять в романы столь грандиоз­
ные идеи, вместо того чтобы подражать сочинениям 
Виктора Дюканжа или Пиго-Лебрена! Чем больше чи­
тал Оноре, тем больше он думал об этом. Но не хва­
тало времени, его подстегивала нужда, и настоящее 
произведение, за которое ему следовало приняться, 
виделось лишь смутно, как в тумане, ускользало от 
него.

Порою он мечтал написать несколько диалогов в ма­
нере Платона, с тем чтобы изложить в них систему 
своих взглядов; однако «Современный Федон» так 
никогда и не был написан. Зато сохранился поздней­
ший набросок — «Неведомые мученики», опубликован­
ный в 1843 году; по нему можно составить себе неко­
торое представление о тех беседах, которые вел Баль­
зак в 1824 году, сидя со своими просвещенными друзья­
ми в кафе «Вольтер» рядом с театром Одеон. Главный 
персонаж, Рафаэль, напоминает самого Бальзака: пы­
шущее здоровьем лицо, черные волосы, живой взгляд». 
Его собеседники: ирландец Теофиль Осмонд, фанатич­
ный приверженец Балланша; немец Тшерн, вольнолю­
бивый поэт с белокурыми локонами; доктор Физидор, 
двадцатисемилетний уроженец Турени, молодой медик, 
увлекающийся френологией; доктор Фантасма, семиде­
сятитрехлетний житель Дижона, ученик Месмера, и ма­
тематик Гроднинский, химик и изобретатель. Эти уче­
ные мужи играют в домино за столиком, который за­
всегдатаи кафе прозвали «стол философов».

«Дубль шесть! Я начинаю игру!» — восклицает док­
тор Фантасма. И, продолжая партию в домино, парт­
неры ведут беседу, которая знакомит нас с мыслями 
молодого Бальзака. Физидор, рупор автора, рассказы­
вает, что некий старый врач, посвятивший себя изуче­
нию оккультных наук, сделал ему необычайное призна­
ние: «Я хотел бы открыть вам одну тайну. Вот она: 
мысль могущественнее тела; она его пожирает, погло­
щает, разрушает».
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Мысль способна убивать. Наши философы по очере­
ди рассказывают о трагических мистификациях, когда 
неведомые жертвы умирают от воображаемых отравле­
ний, погибают от несуществующих у них недугов или 
сходят с ума, терзаемые какой-либо мыслью. Ибо 
мысль материальна. Мертвецы могут являться живым 
потому, что мысль живет дольше, нежели тело. Верьте 
в оккультные науки!» Алхимики вовсе и не думали все 
превращать в золото, они мечтали об открытиях гораз­
до более важных. Они старались найти всё определяю-

»

щую молекулу; стремились обнаружить истоки движе­
ния в бесконечно малых частицах; жаждали раскрыть 
тайны жизни Вселенной... «Это магизм , который не 
следует смешивать с магией, ибо он представляет собою 
науку наук».

Таким образом, раскрываются чисто нравственные 
преступления, которые закон не карает. Человек-изверг 
может довести свою жертву до безумия, до гибели, 
причиняя ей душевные муки, от которых изнемогают 
в недрах семьи под покровом глубочайшей тайны крот­
кие создания; их преследуют люди с жестокой душою, 
терзая язвительными речами. Подобные беседы обога­
щали юного романиста новыми и необычайными сюже­
тами.

Он читал множество книг на эту тему. В ту пору 
медики делились на три школы: виталисты учили, что 
человек наделен «жизненной силой», другими слова­
ми— душой; сторонники химико-механической школы 
отвергали всякие философские доктрины и рассматри­
вали только органы человека, их действие и реакции; 
последователи эклектической школы проповедовали эм­
пиризм. Некий виталист, доктор Вирей, исповедовал 
доктрину, довольно близкую взглядам молодого Баль­
зака: долголетия можно достичь, экономя жизненные 
силы; умственный труд истощает их не меньше, чем 
разгульная жизнь; ведя целомудренный образ жизни, 
можно накопить запас энергии, а сконцентрировав ее 
в своих мыслях, можно добиться физического эффекта. 
К этим положениям Бальзак прибавил заветную мысль, 
которой был просто одержим: человек с помощью воли 
способен воздействовать на свою собственную жиз­
ненную силу и даже направлять ее действие за пределы 
себя самого. На этом зиждутся целебные свойства
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магнетизма; Rate и его мать, Оноре лечил наложени­
ем рук.

Наконец, в ту пору существовал в Бальзаке еще 
и третий человек, почти никому не ведомый. Гораздо 
больше, чем молодых людей из компании Рессона, он 
ценил своего друга Жана Томасси, которого впервые 
встретил на юридическом факультете или даже не­
сколько раньше. Католик и легитимист, Томасси был 
так же далек от неверия и либерализма Бернара-Фран­
суа, как и от цинизма писак, собиравшихся в кухмис­
терской Фликото. «Ему только одно остается,— писал 
Сотле,— постричься в монахи. Между нами, я думаю, 
что он тем и кончит». Томасси не уважал ни толстяка 
Сотле, ни наглеца Ле Пуатвена, но ему нравилось щед­
рое великодушие Бальзака, он угадывал в нем высокий 
ум. Их политические взгляды, казалось, были совер­
шенно противоположны. Оноре, как и его отец, был 
монархист по убеждениям, оппортунист по необходи­
мости, бонапартист по влечению восторженной натуры, 
вольтерьянец по духу. В одном из его романов — «Жан- 
Луи» — даже усмотрели «бунтарский дух» и сочув­
ствие Революции. На деле же, если он и презирал 
современное ему общество, то вовсе не жаждал его 
уничтожить. Как знать, будет ли другое общество 
лучше.

Сначала он был атеистом, но после чтения трудов 
Сведенборга и Сен-Мартена начал склоняться к воз­
зрениям иллюминатов. Индийские мудрецы, отшель­
ники из Фив с детства занимали его воображение. Он 
старался представить себе безграничное блаженство 
мистического экстаза, дз шевный покой, приносимый 
полным смирением, счастье божественной любви. Он не 
был примерным католиком и верил скорее в вечное 
и бесстрастное Начало, которое не мешает естествен­
ному ходу вещей, чем во всемогущее Провидение. 
И все же тяга к мистицизму была той лазейкой, сквозь 
которую в его сознание мог проникнуть христиан­
ский спиритуализм. Человек — не ангел и не зверь, 
но, изживая в себе зверя, он может приблизиться 
к ангелу, иначе говоря, спасти лучшую часть своего 
« я » — душу живую — и приблизиться таким обра­
зом к «глубочайшим безднам, таящимся в беспредель­
ности».
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Был ли он приверженцем учения Сен-Мартена? Не­
которые отвечают на этот вопрос утвердительно, но 
это не так, ибо Сен-Мартен не предусматривал приоб­
щения к таинствам, а в наброске «Трактата о молитве» 
Бальзак выражает желание сказать тем, кто скорбит 
душою:

«Как сладостно было мне приобщиться сих тайн, как легко 
было идти по этой стезе, едва я преодолел первые препятствия, 
какие восхитительные плоды освежали мое пересохшее нёбо... 
Я  прошу тех, кто станет читать эту книгу, исполниться душевного 
покоя, дабы им открылся смысл Слова».

В этих строках мы узнаем неясный и возвышенный 
слог Сен-Мартена. Шатобриан после встречи с Сен-Мар­
теном высмеял «этого небесного философа», который ве­
щал «на манер архангела». Духовидец вызвал раздра­
жение у католика Шатобриана; Бальзак надеялся найти 
в Сен-Мартене проводника, указующего путь к тому, что 
он называл религией Иоанна Богослова, мистической 
церковью. Оноре был обязан Сен-Мартену и Сведенбор­
гу одной из сторон своего мировоззрения.

В 1823 году Бальзак рассказал Томасси о том, что 
он задумал написать «Трактат о молитве». Томасси 
вскоре уехал из столицы в Бурж, где стал секретарем 
префекта; он уговаривал друга отказаться от этого пла­
на: «Вы даже не представляете, до какой степени окреп 
бы ваш талант, если бы его питали идеи нравственные 
и религиозные... Но не вздумайте создавать такое про­
изведение, как «Трактат о молитве», под игом смятен­
ных чувств». Томасси опасался — и с полным основа­
нием— того эротико-мистического тона, которым Оно­
ре описывал свои мирские страсти.

Жан Томасси — Бальзаку , 7 января 1824 года:
Расскажите мне подробнее о Вашем «Трактате о молитве». 

Чтобы создать такой труд, недостаточно обладать возвышенной 
душою и богатым воображением; для этого необходима еще при­
вычка к религиозной обрядности, необходимо длительное общение 
с Богом, необходимо, наконец, проникнуться спиритуализмом, ис­
полненным экзальтации и умиления... Если вы никогда не испы­
тывали душевного трепета, внезапно заслышав торжественные зву­
ки органа, если не приходили в глубокое волнение, внимая моло­
дому священнику, призывающему Бога Авраама благословить союз 
новобрачных, столь же юных, как и сам служитель церкви... то 
отложите в сторону свой «Трактат о молитве». Даже Руссо потер­
пел неудачу в подобном начинании, ибо он был чужд тех рели­
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гиозных привычек, о которых я говорил. Одно дело написать де­
сять или даже тридцать строк в минуту просветления; совсем 
другое — поддерживать подобное состояние души на протяжении 
всего труда.

«Трактат о молитве» все еще оставался замыслом, 
а тем временем Бальзак опубликовал брошюру о «Пра­
ве первородства» и «Беспристрастную историю иезуи­
тов», проникнутую необыкновенной ортодоксальностью. 
Книжечка о «Праве первородства» была написана не 
без блеска. Автор напоминал, что возделывать вино­
градники и выращивать леса — дело непростое, тре­
бующее терпения и времени, а потому собственность на

%

них должна быть надолго закреплена; он указывал на 
опасности, связанные с разделом земельных владений 
между многочисленными наследниками, получающими 
при этом равную долю, ибо это «умножает честолюби­
вые устремления в стране, которая в отличие от Анг­
лии не может предоставить молодежи широких возмож­
ностей для применения своих сил». Однако брошюра 
была, без сомнения, заказана Рессоном, сторонником 
оппозиции, которая стремилась приписать правительств 
ву гораздо более реакционные и мрачные намерения, 
чем это было в действительности. А  наши волчата были 
готовы на все, лишь бы заработать малую толику «жи­
вых денег», как выражался Бальзак, всегда предпочи­
тавший звонкую монету векселям книгопродавцев, ко­
торые постоянно приходилось учитывать и по которым 
нечасто удавалось получить в срок.

— Дети мои,— сказал Фино,— либеральной партии необходи­
мо оживить свою полемику, ведь ей сейчас не за что бранить пра­
вительство, и вы понимаете, в каком затруднительном положении
оказалась оппозиция. Кто из вас согласен написать брошюру
о необходимости восстановить право первородства, чтобы можно 
было поднять шум против тайных замыслов двора? З а  работу 
хорошо заплатят.

— Я! — отозвался Гектор Мерлен.— Это соответствует моим 
убеждениям.

— Твоя партия, пожалуй, скажет, что ты порочишь ее,— воз­
разил Фино.— Фелисьен, возьмись-ка ты за это дело. Дориа из­
даст брошюру, мы сохраним все в тайне.

— А  сколько дадут? — спросил Верну.
— Шестьсот франков. Ты подпишешься: «Граф К . . .» 1.

1 Б а л ь з а к .  Утраченные иллюзии.

114



Бальзак талантливо играл роль адвоката дьявола, 
щ  кто знает, не себя ли он имел в виду, когда писал 
этот отрывок? Он с такой легкостью влезал в шкуру 
противникаI Разумеется, он не решился послать свою 
брошюру о «Праве первородства» родителям, но от­
правил ее без подписи Сюрвилям. Бернар-Франсуа 
в день получения брошюры гостил у зятя. Он прочел 
ее, возмутился ретроградными взглядами автора и тот­
час же сел строчить опровержение. Лора, догадавшаяся, 
что брошюра написана Оноре, немало позабавилась. 
«Эта словесная дуэль между отцом и сыном, которые 
разили друг друга перьями, казалась ей необыкновенно 
смешной»,— пишет Аригон в своей книге о первых ли­
тературных шагах Бальзака.

Двадцать четвертого июня 1824 года семейство 
Бальзаков, имевшее в ту пору свободные деньги, приоб­
рело у кузена Шарля Саламбье за десять тысяч фран­
ков дом в Вильпаризи, который оно прежде арендова­
ло. Бернару-Франсуа улыбалась мысль вновь переехать 
в это селение; там он был куда более заметной персо­
ной, чем в Париже, где, по его словам, «матерые волки 
сталкивались и грызлись в отвратительной грязи». По­
лагая, что жизнь на свежем воздухе и простые удоволь­
ствия способствуют долголетию, он и в семьдесят во­
семь лет был не п-рочь поразвлечься с деревенскими де­
вицами. Госпожа Бальзак надеялась, что Оноре вме­
сте со всеми переедет в Вильпаризи. Но он отказался 
и снял для себя небольшую квартирку на шестом этаже 
в доме номер два по улице Турнон. «Он намерен там 
работать»,— защищала брата добрая Лора. Но мамашу 
не так-то легко было провести. Она полагала, что Оно­
ре хочет без помех принимать у себя госпожу де Берни.

Госпожа Бальзак  — Лоре Сюрвиль, 29 августа 1824 года:
Я снова хочу поговорить с тобой о' дезертирстве Оноре. Как 

и вы, я охотно воскликну: «Браво!», если он и в самом деле 
остался в столице для того, чтобы работать и уразуметь наконец, 
чего ему следует держаться; но боюсь, он затеял все это для того, 
чтобы под благовидным предлогом без стеснения предаваться 
страсти, которая его губит. Он удрал отсюда вместе с нею; она
провела целых три дня в Париже, я так и не могла повидать 
Оноре, хотя он знал, что я приехала в столицу ради него. Думаю, 
они вместе сняли эту квартиру, и он выдает ее там за свою род­
ственницу. Он, верно, потому и избегал встречи со мной, что
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не хотел говорить, где остановился; все эти соображения застав­
ляют меня считать, что Оноре просто ищет полной свободы, 
вот и все. Дай-то Бог, чтобы я ошибалась и чтобы у него наконец 
открылись глаза!..

«Дама с околицы» замучила меня визитами и знаками внима­
ния. Сами понимаете, как мне это лестно. Она постоянно делает 
вид, будто проезжала мимо. Приходится хитрить! Не дальше как 
сегодня она заглянула к нам, чтобы пригласить меня к обеду, но 
я отказалась под благовидным предлогом.

По словам госпожи Бальзак, родители неизменно 
позволяли Оноре пользоваться их кошельком.

Госпожа Бальзак — Лоре Сюрвиль, 4 сентября 1824 года:
Только недавно я предложила Оноре заплатить все его долги, 

если это будет способствовать взлету его таланта и поможет напи­
сать наконец k h h t v , которую ему не стыдно будет признать своей. 
Но он отказался — очевидно, не захотел принять на себя хоть 
какие-то обязательства. Я предлагала посылать ему провизию: боль­
шего нам делать не следует в е^о же собственных интересах. Но 
он и этого не пожелал. З а  все наше внимание он платит тем, что 
ведет себя совершенно бесцеремонно, не уважая даже родительско­
го дома. Несмотря на то, что мы старались делать вид, будто ни­
чего не замечаем, он поставил нас, повторяю, поставил нас в такое 
положение, когда уже больше невозможно сомневаться! Нам нелов­
ко перед окружающими. Когда я прохожу вместе с нею по улице 
селения, то, хотя, как всегда, держусь с достоинством и даже 
сурово смотрю на встречных, многие все же хихикают нам вслед.

Пусть только Лора, выслушав эти упреки по адресу 
Оноре, не думает, что госпожа Бальзак сердится на 
сына. Материнские объятия и кошелек всегда открыты 
для него. Если он выкажет свой талант, это будет ог­
ромной радостью для его родителей. Если бы он смот­
рел на свою любовную связь, как должно, то есть как 
на источник удовольствия, и не превращал ее в помеху 
своим трудам, они бы радовались, видя, что он занят 
делом и чего-то добивается; ему давно уже пора взять­
ся за ум.

С тех пор как Оноре перебрался в Париж, наша дама частень­
ко туда наведывается. Она проводит там по два дня кряду, вот 
почему я боюсь, что опасения мои были справедливы и, покинув 
родительский дом, он лишь искал для себя полной свободы.

Госпожа Бальзак с горечью отнеслась к тому, что 
женщина, которая была на год старше ее самой и успе­
ла уже стать бабушкой, похитила у нее сына. Что ка-
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сается Лоры де Берни, то она признается, что влюбле­
на в Оноре больше чем когда-либо.

Госпожа де Берни — Бальзаку:
Отчего так получается, дорогой, что, обретая огромное счастье 

в нашей любви, мы испытываем столько огорчений по вине окру­
жающих?.. О да, я люблю тебя! Ты мне нужен больше, чем воздух
птице, чем вода рыбе, чем солнце земле, чем тело душе. Повторяя 
простые слова: «Милый, я люблю, я обожаю тебя», я хотела бы 
чаровать твой слух, как чарует его весенняя песня пташки, я про­
сила бы тебя прижать к сердцу свою милую и совершить вместе 
с ней чудесную прогулку; мне хотелось бы уверить тебя, что на­
ступят погожие летние дни; но в этой радости мне отказано, бо­
юсь, что мое письмо может навлечь на моего дорогого, моего люби­
мого неприятности, вызвать дурные толки, и все удовольствие 
будет этим испорчено. Ты даешь мне. так много, но твоя милая 
способна это почувствовать и оценить, как никто другой. О поче­
му не дано мне принять множество обличий, чтобы и самой да­
вать тебе все, что я хотела бы, и так, как я хотела бы! Но, милый 
друг, если мое тело, моя душа, все мое существо, которое украсила
ныне самая возвышенная любовь, дарует тебе радость, я беско­
нечно счастлива, ибо всецело принадлежу тебе!

Если госпожа де Берни в начале этой связи держа­
ла себя по-матерински нежно и чуть насмешливо, то те­
перь, четыре года спустя, она страстно привязалась 
к молодому человеку, чей незаурядный талант она по­
чувствовала первой. Она страдала, видя, что он убива­
ет все свое время на жалкие поделки, которые ему за­
казывает Рессон, литературный маклер, ловко эксплуа­
тировавший этот неиссякаемый источник вдохновения. 
Бальзак был не просто журналист, он был поистине 
блестящий журналист. Чуть не всякий день он отправ­
лялся либо в кафе «Вольтер», либо в кафе «Минерва», 
возле Комеди-Франсез, где встречался со своими 
приятелями. Рессон, умевший гораздо лучше, чем Оно­
ре, соблазнять книгопродавцев, предлагал Бальзаку ра­
боту над всевозможными «кодексами»; в ту пору жанр 
этот был в моде, и можно назвать множество забав­
ных, циничных или игривых его образцов: «Граждан­
ский кодекс», «Кодекс честных людей», «Кодекс ком­
мивояжера», «Кодекс литератора и журналиста», «Лю­
бовный кодекс». Бальзак, умевший работать, как никто, 
был способен написать брошюру в несколько ночей. 
Пользуясь трудами Лафатера, он мог сочинить, ска­
жем, «Кодекс щеголя», легкомысленный, блестящий 
и в то же время остроумный.
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«Кодекс честных людей» появился сперва без подпи­
си, а затем за подписью Рессона. Но создан он был 
главным образом Бальзаком, и сам Рессон это признал. 
Трактат сей можно, пожалуй, назвать бальзаковским 
и вместе с тем свифтовским. Цель его — предостеречь 
честных людей от опасностей, грозящих их любезным 
денежкам, за которыми на каждом шагу охотятся па­
рижские «ирокезы». Автор не слишком возмущается 
ворами. Всякий социальный порядок зиждется на во­
рах: без них жизнь была бы такой же тусклой, как ко­
медия без Криспена и Фигаро. «К чему бы это пове­
ло? Как стали бы жить жандармы, судейские чиновни­
ки, полицейские, слесари, привратники, тюремщики, 
адвокаты?» К тому же ведь все воруют. Поставщик, 
снабжающий армию провиантом (а Бальзак хорошо 
знал людей этого сорта), который должен прокормить 
тридцать тысяч человек, вносит в списки «мертвые ду­
ши», сбывает затхлую муку и подпорченную прови­
зию — иначе говоря, ворует; иной сжигает завещание; 
этот запутывает отчеты по опеке; тот придумывает 
«тонтину».

И Бальзак, опираясь на опыт, который он приобрел, 
общаясь с судейской братией, со знанием дела разобла­
чает всевозможные уловки адвокатов и нотариусов — 
они искусно стряпают всякие кабальные контракты, 
фальшивые закладные. Автор дает честным людям бла­
горазумные советы:

«Запомним, как первую заповедь, что самая худая мировая 
сделка лучше самой доброй тяжбы... Если же вас все-таки выну­
дят судиться, откажитесь от разорительных прошений и никому 
не нужных требований... Ублажайте клерка и не занимайтесь его 
патроном; не скупитесь на трюфели и хорошее вино, помните, что, 
потратив триста франков, вы сбережете тысячу экю».

Книжечка была пропитана циническим сарказмом.
«Как правило, светский человек, получивший хорошее воспи­

тание, может пожертвовать своей безукоризненной честностью 
лишь ради крупных сумм, которые сулят ему надежное богатство».

Эта небольшая брошюра по-своему важна. То была 
настоящая записная книжка писателя со множеством на­
бросков. Здесь нетрудно обнаружить в зародыше буду­
щие романы, где большую роль станет играть закон и 
всевозможные судебные кляузы; вместе с тем художник
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пока еще с насмешливой снисходительностью относится 
даже к худшим из своих моделей.

Когда мода на «кодексы» миновала и на смену им 
пришли различные «физиологии», Бальзак сделал пер­
вый набросок «Физиологии брака». Отец уже давно из­
лагал ему свои экстравагантные взгляды на плотскую 
любовь и на евгенику. Старый друг Оноре — Вилле- 
Да-Фэ — много рассказывал юноше о женщинах, об 
их хитростях, о супружеской дипломатии. Орас Рессон 
и Филарет Шаль дали ему прочесть книгу Стендаля 
«О любви», и он пришел в восторг. Семейная жизнь 
его собственных родителей позволила ему сделать нема­
ло наблюдений об адюльтере и связанных с ним опас­
ностях. Необыкновенная любовь госпожи Бальзак 
к младшему сыну Анри, этому чужаку, которого она 
ввела в семью, не признававшую его своим, в отроче­
стве заставляла Оноре немало страдать. Суровые уроки 
преподала ему жизнь четы Берни, четы Сюрвилей, че­
ты Монзэглей. Словом, уже в ранней молодости Баль­
зак достаточно нагляделся на семейные неурядицы 
и подумывал о том, чтобы все это описать. Он долго 
искал название будущей книги: «Супружеский кодекс», 
«Искусство сохранить верность жены», «Искусство убе­
речь жену»; наконец он остановился на заголовке «Ф и ­
зиология брака». Тон этого произведения подсказал 
Бальзаку один из его любимых писателей— Лоренс 
Стерн, «советовавший,— по определению Бардеша,— 
смотреть на брак как на известный недуг, который вре­
мя от времени проявляется в физиологическом акте». 
Хотя «Физиология брака» вышла в свет гораздо позд­
нее, уже в 1824— 1825 годах был написан первый ее 
вариант; возможно, в работе над ним деятельно участ­
вовал и Бернар-Франсуа, ибо сохранился экземпляр 
этого произведения, который Оноре велел переплести 
вместе с брошюрой своего отца , «История бешенства».

Для такого рода второстепенных работ Бальзаку 
приходилось очень много читать, он рылся в книгах, 
изучал иностранных авторов. Он выказывал энергию, 
достойную Наполеона. Однако ему уже исполнилось 
двадцать пять лет, а успех все не приходил. Романы 
Ораса де Сент-Обена? В их ценность он не верил; он 
и писал-то их с усмешкой, а порою даже немного сты­
дясь. Почему? Да потому, что чувствовал: он способен
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совсем на иное; он ощущал себя философом, мыслите­
лем. Оноре приобрел известную сноровку, овладел не­
которыми приемами мастерства и теперь мечтал о чем- 
то большем. Какой-нибудь Рессон или Ле Пуатвен 
могут довольствоваться ролью литературных поден­
щиков, готовых взяться за любую поделку. Но он... Все 
заставляло его стремиться к великому, и все неумоли­
мо отбрасывало его к ничтожному.

Я был жертвою чрезмерного честолюбия, я полагал, что рож­
ден для великих дел,— и прозябал в ничтожестве... Как все 
взрослые дети, я тайно вздыхал о прекрасной любви. Среди моих 
сверстников я встретил кружок фанфаронов, которые ходили за­
драв нос, болтали о пустяках, безбоязненно подсаживаясь к тем 
женщинам, что казались мне особенно недоступными, всем гово­
рили дерзости, покусывая набалдашник трости, кривлялись, поно­
сили самых хорошеньких женщин, уверяли, правдиво или лживо, 
что им доступна любая постель, напускали на себя такой вид, как 
будто они пресыщены наслаждениями и сами от них отказываются, 
смотрели на женщин самых добродетельных и стыдливых как на 
легкую добычу, готовую отдаться с первого же слова, при мало- 
мальски смелом натиске, в ответ на первый бесстыдный взгляд!.. 
Позже я узнал, что женщины не любят, когда у них вымаливают
взаимность; многих обожал я издали, ради них я пошел бы на лю­
бое испытание, отдал бы свою душу на любую муку, отдал бы все 
свои силы, не боясь ни жертв, ни страданий, а они избирали 
любовниками дураков, которых я не взял бы в швейцары 1.

Между тем надо было жить. Теперь он обитал один 
на улице Турнон. Пуповина была перерезана. Иногда 
мать тайком платила за его жилье. Известно, что 
в 1824 году Оноре долго болел. Он слишком много ра­
ботал. И по-прежнему мечтал прославить имя Бальзак. 
Однако он все еще писал под псевдонимами, ибо сам 
не верил в ценность того, что создавал. В начале его 
литературной карьеры родители ждали чуда. Неизмен­
но благожелательный и бодро настроенный, Бернар- 
Франсуа, как и раньше, писал родственникам: «Оноре 
работает без передышки, он занят изящной словесно­
стью, из-под его пера выходят славные и весьма инте­
ресные произведения, их хорошо раскупают». Но сам 
автор судил себя гораздо строже; он до такой степени 
себе опротивел, что иногда подумывал о самоубийстве. 
Так по крайней мере рассказывает Этьен Араго. Вот 
как передает эту сцену Аригои.

; 1 Б а л ь з а к .  Шагреневая кожа.
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Однажды вечером, проходя по какому-то мосту чергз Сгну. 
Этьен Араго заметил Бальзака: тот стоял неподвижно, облокотив­
шись на парапет, и глядел на воду.

— Что вы тут делаете, любезный друг? Уж не подражаете ли 
персонажу из «Мизантропа»? Плюете в воду и любуетесь расходя­
щимися кругами?

— Я смотрю на Сену,— отвечал Бальзак,— и спрашиваю себя, 
не следует ли мне улечься спать, завернувшись в ее влажные 
простыни.,.

Услышав такой ответ, Этьен Араго остолбенел.
— Что за мысль! — вскричал он.— Самоубийство? Да вы с 

ума сошли! Вот что, пойдемте-ка со мной. Вы ужинали? Поужи­
наем вместе.

Маловероятно, что веселый юноша, чья голова была 
битком набита планами, счастливый любовник и в са­
мом деле собирался наложить на себя руки... Но не­
ужели ему было суждено всю свою жизнь — а она, как 
известно, коротка и неповторима — выполнять поденную 
работу для книгопродавцев?

V III

Д ЕЛ О ВО Й  ЧЕЛО ВЕК... В С О Б С Т В Е Н Н О М  ВО О БРАЖ ЕН И И

, Никогда не следует судить тех, кого
• любишь. Настоящая привязанность 

слепа.
Бальзак

Шел 1825 год. Бальзак, живший на улице Турнон, 
почти ежедневно виделся с госпожой де Берни: она про­
дала свой дом в Вильпаризи и поселилась теперь непо­
далеку от возлюбленного. Она давала ему все: обожа­
ние опытной женщины, сладострастной и вместе с тем 
нежной; материнскую любовь стареющей эгерии к мо­
лодому человеку, глаза которого, по словам Теофиля 
Готье, походили на «два черных бриллианта и время от 
времени вспыхивали яркими золотистыми искрами; то 
были глаза властелина, ясновидца, укротителя»; она 
знала свет и давала Оноре ценные советы, как там се­
бя вести; она много рассказывала ему о старом режиме, 
о Революции и обществе времен Империи, зародившем­
ся в период Директории. Проницательная, насмешливая 
и страстная, не питавшая иллюзий насчет людей и все 
же относившаяся к ним беззлобно, способная на безгра­
ничную преданность, она описывала ему всевозможные
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интриги, алчные устремления, заговоры. Словом, объ-i 
ясняла жизнь.

Он и сам наблюдал современное ему общество, об* 
щество Реставрации. Человеческая энергия, которая 
в годы Империи расходовалась на воинские подвиги, 
теперь накапливалась, и это таило в себе опасность, 
Бальзак постигал особые интересы, отличавшие эту 
эпоху, как и все переходные эпохи. На самом верху об­
щественной лестницы смешивались два социальных 
слоя. С одной стороны, прежняя аристократия, населяв­
шая Сен-Жерменское предместье, поредевшая в годы 
якобинской диктатуры; она опять укрепилась после воз­
вращения короля и ныне опрометчиво пыталась вновь 
утвердить свое первенство, свои исключительные права, 
требовала возмездия; с другой стороны, множество вы­
скочек, рожденных Империей, финансовые воротилы, 
многие из которых удержались на поверхности, приняв 
сторону монархии если не по велению души, то по рас­
чету. Оба эти слоя были почти недоступны Оноре Баль­
заку.

Ниже их располагалась уже обузданная, осторожная, 
затаившая злобу часть буржуазии, которая боялась 
утратить то, что она приобрела и завоевала благодаря 
Революции. Юный отпрыск буржуазной семьи, сын на­
полеоновского чиновника, Бальзак должен был ненави­
деть ультра(роялистов. «Все свидетельствует о том, что 
бонапартистский пыл, видимо, переполнял сердце этого 
юноши»,— пишет Бернар Гийон. Ему был понятен гнев 
молодых либералов и ярость оставшихся не у дел геро­
ев былых сражений, офицеров на половинном пенсио­
не — они не могли найти себе применения в мирной 
жизни, а потому все дни играли на бильярде в кафе 
и вынашивали заговоры против существующего режима.

Надо всем стоял король — Людовик X V III ;  он яс­
но видел опасность и хотел бы засыпать пропасть, раз­
делявшую две группы французов; Бальзак отдает дол­
жное его благоразумию: «Последний из Бурбонов столь 
же старался угождать третьему сословию и людям Им­
перии... сколь ревностно первый из Наполеонов усерд­
ствовал, чтобы привлечь на свою сторону высшую знать 
и ублаготворить церковников»

1 Б а л ь з а к .  Загородный бал.
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Никому не ведомый свидетель, молодой Бальзак на­
блюдает общество Реставрации так, как умеет наблю­
дать только художник или счастливый любовник, он 
видит все, по выражению Сент-Бёва, как бы «снизу, 
из толпы, среди страданий и битв, с тем безмерным 
вожделением, порождаемым талантом и натурой, благо­
даря которому запретный плод заранее предвкушаешь 
тысячу раз, воображаешь, наслаждаешься еще прежде, 
чем завладеешь им и отведаешь его».

Представшее его взорам парижское общество каза­
лось ему безжалостным, даже жестоким. Ради карьеры 
тут плели самые коварные интриги, замышляли козни. 
Бальзак, от природы добрый малый, с душой, открытой 
всему высокому, недостаточно остерегался акул, шны­
рявших вокруг. Он, конечно же, наблюдал в родитель­
ском доме невзгоды супружеской жизни, ожесточенные 
ссоры из-за денег; он не раз слышал циничные пара­
доксы своих приятелей-литераторов; вдыхал смрадный 
запах грязной кухни продажных журналистов и изго­
лодавшихся книгопродавцев. И тем не менее он был 
подвержен приступам простодушной доверчивости.

В то время как Оноре мало-помалу те.рял надежду 
добиться литературной славы и даже стал сомневаться, 
сможет ли он заработать себе на жизнь пером (ибо хо­
тя книгопродавцы не скупились на посулы, их векселя 
часто оставались неоплаченными), один из друзей его 
отца, Жан-Луи Дассонвиль де Ружмон, владелец поме­
стья Монгла (в департаменте Сена-и-Марна), посовето­
вал ему попытать счастья в иной сфере — стать дель­
цом. Жан Томасси, постоянный советчик Бальзака, го­
ворил то же самое.

Предпримите какие-нибудь практически полезные шаги, а ли­
тературой занимайтесь сверх того. Прежде чем думать о десерте, 
позаботимся, чтобы у нас было два сытных блюда; только тогда 
можно спать спокойно и с чистой совестью; тот, кто в и д и т  в  лите­
ратуре средство сделать карьеру, берет в руки оружие без предо­
хранителя, которое часто ранит смельчака; к тому же зависть 
постоянно преследует человека, посвятившего себя одной только 
изящной словесности; и, напротив, тот, кто занимается ею на до­
суге, из прихоти, скорее выкажет свой ум и добьется успеха.

Почему бы и в самом деле не сочетать деловую 
и литературную деятельность?

У Оноре была общая черта с отцом — оба любили 
дерзкие начинания. Воображая себя деловым челове­
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ком, Бальзак легко загорался от каждого смелого про­
екта.

Увидя первые дагерротипы, он сразу же понял, ка­
кое блестящее будущее открывается перед новым изоб­
ретением, и горевал, что не может посвятить себя это­
му делу. Нетерпеливый от природы, он стремился к бы­
строму успеху, пренебрегая надежными средствами для 
достижения его, ибо они требовали слишком много вре­
мени. И вот в лавке книгопродавца Юрбена Канеля 
(она помещалась на площади Сент-Андре-дез-Ар, в до­
ме номер тридцать), с которым Бальзака познакомил 
Рессон и который готовился издать роман «Ванн-Клор», 
Оноре узнал, что Канель в компании со своим собра­
том по профессии Делоншаном намерен издавать Ла­
фонтена и Мольера; полное собрание сочинений каждо­
го из них должно было уместиться в одном томе, на­
бранном мелким шрифтом в две колонки. Такая мысль 
привела Бальзака в восторг. Разумеется, тысячи про­
свещенных читателей пожелают приобрести столь удоб­
ные издания классиков. Если он примет участие в этом 
предприятии, то почти без труда сколотит себе состоя­
ние, а кроме того, у него останется очень много време­
ни для того, чтобы писать.

И Бальзак заключил с Юрбеном Канелем контракт, 
по которому он должен делить с ним доходы, расходы 
и опасности, связанные с опубликованием всего Молье­
ра в одном томе. Чтобы покрыть расходы, нужны бы­
ли деньги. Дассонвиль де Ружмон ссудил Оноре 
6000 франков, затем еще 3000, но под большие процен­
ты; госпожа де Берни охотно дала 9250 франков для 
издания Лафонтена; она одобряла план, к тому же ей 
очень хотелось, чтобы ее юный друг стал независим от 
семьи, которая, кстати сказать, тоже была в полном 
восторге. Родители терпеливо ждали литературного 
успеха сына, но ему уже исполнилось двадцать шесть 
лет, а признания все не было. Пусть попытает теперь 
счастья в делах!

Только один человек призывал Оноре к осмотритель­
ности— бедная Лоранса, которая с каждым днем уга­
сала: ее здоровье было подорвано тяжелыми пережива­
ниями и неприятностями. Бездельник муж требовал от 
жены подписи под документом, который позволил бы 
ему обобрать несчастную; госпожа Бальзак запретила
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дочери подписывать доверенность. В последние дни но­
вой, тяжело протекавшей беременности таявшая от ча­
хотки Лоранса вынуждена была искать прибежища 
у родителей — в доме номер семь по улице Руа-Доре. 
Но здесь мать терзала ее обидными попреками. «Я все­
гда буду делать то, что смогу, для дочери,— заявляла 
она,— но я не властна отныне любить ее».

Лоранса де Монзэгль — Бальзаку, 4 апреля 1825 года:
Твои коммерческие начинания, дорогой Оноре,— а их уже це­

лых три не то четыре — не идут у меня из головы; писатель дол­
жен довольствоваться своей музой. Ведь ты с головой ушел в ли­
тературу, так разве это занятие, без остатка заполнявшее жизнь 
знаменитых людей, посвятивших себя сочинительству, может оста­
вить тебе время для новой карьеры, может позволить тебе отдать­
ся коммерции, в которой ты ничего не смыслишь... Когда человек 
впервые берется за такие дела, то, чтобы преуспеть, он должен 
с самого утра и до поздней ночи помнить об одном: надо постоян­
но заискивать перед людьми, расхваливать свой товар, дабы про­
дать его с прибылью. Но ты для этого не годишься... Окружающие 
тебя дельцы будут, конечно, все расписывать самыми радужными 
красками. Воображение у тебя богатое, и ты сразу же представишь 
себя обладателем тридцати тысяч ливров годового дохода; а когда 
фантазия у человека разыграется и он строит множество планов, 
то здравый смысл и трезвость суждений оставляют его. Ты очень 
добр и прямодушен, где уж тебе уберечься от человеческой под­
лости... Все эти размышления, милый Оноре, вызваны тем, что ты 
мне очень дорог и я предпочла бы знать, что ты по-прежнему жи­
вешь в скромной комнате на пятом этаже без гроша в кармане, 
но зато трудишься над серьезными сочинениями, пишешь, а не за­
нимаешься блестящими коммерческими операциями, которые сулят 
состояние... А  теперь я с вами прощаюсь, господин предпринима­
тель. Будьте предприимчивы, как и положено хорошему коммер­
санту, только смотрите, чтобы за вас самого часом не принялись... 
А  если добьетесь богатства, то не женитесь, ибо у вас растут два 
прелестных племянника и племянница. Я, конечно, шучу, братец. 
Но об одном прошу тебя очень серьезно: не позволяй своей музе
слишком долго дремать; мне не терпится увидеть твои новые про­
изведения, прочитать их.

ж

Бедняжка Лоранса как в воду глядела, но Оноре 
с головой ушел в свою коммерческую авантюру. Юрбен 
Канель искал гравера со скромными запросами, которо­
му можно было бы поручить иллюстрации к изданию 
классиков. Такой человек нашелся в Алансоне: то был 
местный книгопродавец Пьер-Франсуа Годар. Бальзак 
сел в дилижанс и вскоре отыскал Годара среди живо­
писного нагромождения старых домов с коньками на 
крышах, башенок, лавчонок — безошибочные взгляд и
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память Бальзака тут же запечатлели эту картину. До­
говор с Годаром был подписан в его лавке 17 апреля 
1825 года. Распрощавшись с ним, Бальзак отправился 
в гостиницу «Мавр» — харчевню, каких много в Нор­
мандии, с конюшней в глубине двора' и кухней под на­
весом. Еще одна картина попала в кладовую его па­
мяти.

Вернувшись в Париж, он принялся за предисловие 
к сочинениям Мольера и Лафонтена, ему надо было за­
кончить роман «Ванн-Клор, или Бледноликая Джен» 
и одновременно приходилось хлопотать о том, чтобы, 
выйдя в свет, Мольер был встречен доброжелательными 
статьями. Бальзак рассчитывал на содействие Филарета 
Шаля, приятеля Рессона. Филарет был умный критик 
и много писал. Отцы молодых людей — член Конвента 
Шаль и якобинец Рессон — в свое время были товари­
щами по политическим битвам. Филарет Шаль недавно 
вернулся в столицу после двухлетнего пребывания 
в Англии и теперь деятельно сотрудничал в журналах 
и газетах. Бальзак обратился к нему за поддержкой. 
Госпожа де Берни и Дассонвиль выдали вексель под 
его будущие успехи, надо было оправдать их доверие, 
добиться удачи.

Сюрвиль между тем получил вожделенный пост: его 
назначили на должность инженера департамента Сена- 
и-Уаза с местопребыванием в Версале. Оноре часто 
приезжал туда погостить к сестре. Дочь близкой прия­
тельницы семьи Бальзаков, Камилла Делануа была 
очень дружна в пансионе с «прелестной, как ангел», 
Жозефиной д’Абрантес, дочерью Лоры Пермон, вдовы 
генерала Жюно, герцога д’Абрантес. Лора Сюрвиль че­
рез своих друзей Делануа познакомилась с прославлен­
ной герцогиней, которая также жила в Версале. В про­
шлом у Лоры д’Абрантес, женщины темпераментной 
и не слишком строгих правил, было много связей; 
в частности, она была близка с князем Меттернихом. 
канцлером Австрии и душой Священного Союза * .  
В 1825 году она говорила, что ей сорок один год.

При Реставрации дама эта, как и многие другие, 
внезапно обнаружила в себе монархические чувства. 
Наполеон, некогда бывший , ее кумиром, теперь сделал­
ся «чудовищным узурпатором». После Ватерлоо она бы­
ло попыталась вновь устраивать свои «обеды для узко­
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го круга друзей», однако пассив по наследству, остав­
шемуся после Жюно, достиг миллиона. Разоренной вдо­
ве пришлось продать драгоценности, обстановку и вин­
ный погреб. Полина Боргезе, которая по-прежнему бы­
ла богата, давно уже зарилась на сапфиры и испанские 
вина своей старинной приятельницы.

Получив пенсион в размере шести тысяч франков, 
Лора д’Абрантес поселилась в Версале, в небольшом 
особнячке на улице Монтрей, где вела очень скромное 
существование. Она хотела попробовать свои силы 
в литературе, с тем чтобы пополнить скудные доходы. 
Она все еще оставалась красивой и привлекательной: 
у нее были живые глаза, свежий рот, черные как смоль 
волосы. Оноре был очарован. Знакомство с герцогиней, 
пусть даже с герцогиней времен Империи, льстило его 
тщеславию — Лора д’Абрантес жила при дворе, в Тю- 
ильри.

«Эта женщина,— писала о ней в своих воспоминаниях Виржи- 
ни Ансело,— видела Наполеона, когда он был еще никому не 
известным молодым человеком; она видела его за самыми обыден­
ными занятиями, потом на ее глазах он начал расти, возвеличи­
ваться и заставил говорить о себе весь мир! Для меня она подоб­
на человеку, сопричисленному к лику блаженных и сидящему ря­
дом со мной после пребывания на небесах возле самого Господа 
Бога».

Живой, любознательный, начитанный юноша не ос­
тавил герцогиню равнодушной. У него были связи 
в литературном мире; она попросила Бальзака прочесть 
ее перевод. Оноре подсказал ей более честолюбивые 
планы. Отчего бы ей не написать мемуары? Он попы­
тался сделать Лору д’Абрантес своей любовницей, дама 
уклонилась, и он обвинил ее в том, что она «позволяет 
рассудку одерживать верх над чувствами». Существу­
ют, говорил он ей, два сор'га женщин: одни олицетво­
ряют собой грацию и покорность, в других мужской 
ум и смелые замыслы причудливо переплетаются со 
слабостями их пола. Бальзак- высказал такую аксиому: 
«Женщина только тогда по-настоящему трогательна и 
хороша, когда она покоряется своему господину — муж­
чине». Однако Лора д’Абрантес не была расположена 
играть роль покорной любовницы. Она предложила ему 
свою дружбу.
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Дружба — это химера, за которой я вечно устремляюсь в по­
гоню, несмотря на разочарования, часто выпадающие на мою до­
лю,— отвечал он с досадой.— С детских лет, еще в коллеже, я 
искал не друзей, а одного-единственного друга. На сей счет я раз­
деляю мнение Лафонтена, но я до сих пор еще не нашел того, что
в самых радужных красках рисует мне романтическое и взыска­
тельное воображение... Однако мне приятно думать, что есть такие 
натуры, которые сразу же понимают и по достоинству оценивают 
друг друга. Ваше предложение, сударыня, так прекрасно и так 
лестно для меня, что я далек от мысли отклонить его.

Кто-то сказал герцогине д’Абрантес, что Бальзак 
«влачит ярмо, украшенное цветами» (намек на его связь 
с Лорой де Берни). Он возмутился: «Уж если я могу 
чем-либо гордиться, то именно своей душевной энерги­
ей. Подчинение для меня невыносимо. Я отказался от 
многих должностей, потому что не хотел ни у кого 
быть под началом; в этом смысле я настоящий дикарь». 
Красавицы любят дикарей, и подобная декларация не­
зависимости могла внушить женщине желание порабо­
тить такого человека. Оноре на это надеялся. Вот как 
он описывал себя герцогине.

Во мне всего пять футов и два дюйма роста, но я вобрал в се­
бя множество самых несообразных и даже противоречивых качеств; 
вот почему те, кто скажет, что я тщеславен, расточителен, упрям, 
легкомыслен, непоследователен, самонадеян, небрежен, ленив, не­
усидчив, безрассуден, непостоянен, болтлив, бестактен, невежествен, 
невежлив, сварлив, переменчив, будут в такой же мере правы, как 
и те, кто станет утверждать, что я бережлив, скромен, мужествен, 
упорен, энер!ичен, непривередлив, трудолюбив, постоянен, молча­
лив, тонок учтив и неизменно весел. Тот, кто назовет меня тру­
сом, ошибется не больше, чем тот, кто назовет меня храбрецом; 
сочтут ли меня ученым либо невеждой, человеком талантливым 
либо бездарным,— что бы во мне ни обнаружили, меня ничто 
не удивит. В конце концов я пришел к заключению, что я всего 
лишь послушный инструмент, на котором играют обстоятельства.

Как объяснить подобный калейдоскоп? Быть может, все дело 
в том, что судьба наделяет души людей, стремящихся описать 
страсти, которые волнуют человеческое сердце, этими же самыми 
страстями, дабы они могли силой воображения пережить то, что 
живописуют; а разве наблюдательность не есть своего рода память, 
помогающая этому живому воображению? Я начинаю думать, что 
это именно так.

Одиннадцатого августа 1825 года несчастная Лоран­
са произвела на свет второго сына и, измученная тяже­
лыми родами, скончалась у своих родителей в доме но­
мер семь по улице Руа-Доре. Безразличие близких к ее 
печальной участи было почти неприличным, Лорансу
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всегда недостаточно любили в семье. Третьего августа 
1825 года Бернар-Франсуа писал племяннику:

Госпожа де Монзэгль, моя младшая дочь и мать двух мальчу­
ганов, которой исполнилось всего двадцать два года, к тому вре­
мени, когда вы получите это письмо, переселится уже в иной мир; 
это весьма прискорбно. Моя старшая дочь, госпожа Сюрвиль, 
забеременела вторично; ее муж разработал проект нового канала, 
сооружение которого обойдется в семнадцать миллионов, прави­
тельство одобрило этот проект и назначило его главным инженером 
сего великого предприятия; акционерное общество ищет капиталы, 
чтобы начать работы.

Эссонский канал, которому Бернар-Франсуа с безот­
четным эгоизмом уделял не меньше внимания, чем без­
временной кончине Лорансы, играл огромную роль 
в жизни семьи. Все рассчитывали разбогатеть благода­
ря ему; Оноре уже набрасывал черновики будущих 
проспектов. Между тем директор ведомства путей сооб­
щения распекал Сюрвиля за то, что тот, занимаясь 
собственными проектами, пренебрегает своими прямыми 
обязанностями. Характерная черта: в повседневной 
жизни Оноре разделял честолюбивые мечты своего зя­
тя Сюрвиля, надеявшегося разбогатеть; Бальзак-писа- 
тель наблюдал, какие опустошения производит навязчи­
вая идея в душе его родственника.

В день смерти Лорансы Оноре гостил в Версале 
у сестры. Лора тяжело переносила беременность, и он 
сперва скрыл от нее печальную весть, которой поделил­
ся с герцогиней д’Абрантес.

Бальзак — герцогине д ’Абрантес, 11 августа 1825 года:
Бедная моя сестра отмучилась. Только что прибыл нарочный; 

я уезжаю и не могу даже сказать, сколько времени отнимет у меня 
эта горестная церемония и все, что с нею связано. Затем я воз­
вращусь в Версаль. Проявите же хоть немного сострадания, раз 
уж вы не питаете ко мне иного чувства, и не огорчайте меня в ми­
нуту, когда столько горестей обрушилось на мою голову. Прощай­
те. Молю вас, сохраните свою дружбу ко мне. Она послужит мне 
поддержкой в этих новых испытайиях.

Сестра ни о чем не знает. Не выдавайте же ей печальную 
тайну этой трагической смерти. Я уезжаю вместе с Сюрвилем. 
Прощайте, прощайте.

То, что в августе было еще дружбой, в сентябре 
превратилось в любовь. В письме, отправленном из 
Саше, Бальзак обращается к герцогине на «ты» и на­
зывает ее «дорогая Ма|ри». Герцогиню д’Абрантес, как
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и госпожу Бальзак, как и госпожу Сюрвиль, как и гос­
пожу де Берни, звали Лора. Однако Dilecta 1 (так Оноре 
именовал свою возлюбленную Лору де Берни) столько 
раз выслушивала клятвы в верности из уст своего не­
постоянного любовника, что теперь ему было неудобно, 
адресуя любовное письмо другой женщине, называть ее 
тем же именем. Неспокойная совесть рождает причуды, 
которые не понятны верности.

Герцогиня звала его в Версаль. Он обещал ей как 
можно скорее покинуть Турень, чтобы вновь насладить­
ся радостью встречи с нею.

Я прощаю тебе, любимый мой ангел, все недобрые упреки, ко­
торые вы мне адресовали, и надеюсь, что вскоре вновь буду опья­
няться милым взглядом, любоваться дивным личиком. Я не уеду 
отсюда раньше 4 октября; таким образом, я еще надеюсь получить 
нежное письмо от моей Мари, но не от недоброй Мари, а от Мари 
обожаемой, Мари, которую я так люблю. Я готов лететь к тебе 
на крыльях, дорогая, но прежде хочу получить письмо, полное 
любви и примирения. Тогда я приеду, проникнутый благодарно­
стью; теперь ты можешь полностью рассчитывать на мое возвра­
щение.

Стать любовником герцогини д’Абрантес, обращать­
ся к ней на «ты»... Положительно, наш «бахвал Оноре» 
делает успехи в королевстве женщин. В королевстве 
изящной словесности ему. также улыбнулась надежда. 
Выпустив в свет в сентябре 1825 года роман «Ванн- 
Клор», Юрбен Канель заговорил о нем с одним из сво­
их постоянных авторов, Анри де Латушем, который 
пользовался определенным весом в газетах: «Вот книга 
мужественного молодого человека с большим будущим; 
вы пользуетесь влиянием и должны оказать ему услу­
гу, сказав о нем несколько одобрительных слов».

Латуш, человек весьма образованный, пробовал себя 
в различных жанрах — он писал пьесы, романы, статьи, 
но так и не сумел «обуздать чудовище», то есть славу. 
Поэтому нрава он был довольно угрюмого, быстро оби­
жался, но критиком слыл компетентным. «Я создал 
больше авторов, нежели произведений»,— с горечью го­
варивал Латуш. Этот доброжелательный ворчун прочел 
роман «Ванн-Клор» и наряду с серьезными погрешно­
стями обнаружил в нем большие достоинства. Особенно 
понравилась ему та сцена, где провинциальная дама,

1 Любимая, избранница (лат.).
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перезрелая кокетка, заслышав звонок гостя, отсылает 
дочь в другую комнату итрать на фортепьяно, чтобы 
избавиться от соперницы. Эта стрела была предназна­
чена матери Бальзака.

Среди потока книг, обрушивающегося на нас,— писал Латуш,— 
эта книга достойна быть отмеченной. Быстро развивающееся и за­
хватывающее действие, драматические сцены, яркие, сильно напи­
санные картины — все привлечет читателей, а особенно читатель­
ниц, которые любят обнаруживать в романе верные наблюдения 
и занимательность действия.

Через несколько дней Латуша посетил бледный, ху­
дой и щуплый молодой человек, черноволосый, с прон­
зительным взглядом; на нем был редингот с пелериной 
и короткие панталоны — штрипки тщетно пытались 
притянуть их к земле. Шляпа лоснилась от дождя. То 
был Бальзак, пришедший поблагодарить критика: 
в знак признательности он пообещал Латушу чудесную 
лошадку, объезженную индийским заклинателем змей.

Этот великолепный дар существовал только в вооб­
ражении дарителя; но Бальзак понравился Латушу, 
и тот написал о нем вторую статью: «Драма Гёте — 
с трогательным сюжетом и красочными, а порою забав­
ными подробностями— послужила, без сомнения, пер­
воисточником романа «Ванн-Клор»... Вы испытываете 
живой, своеобразный интерес при чтении этой книги, 
детища ума изысканного и руки порой талантливой, но 
зачастую небрежной. К тому же роман «Ванн-Клор» 
уже завоевал репутацию книги весьма трогательной, го­
товится его второе издание. Латуш возвещал об успе­
хе, чтобы вызвать его. В действительности же книга 
без движения лежала на складе Юрбена Канеля. Баль­
зак впал в уныние. В глазах близких он становился 
«неудачником», автором романов, на которые нет спро­
са. Время от времени родные из жалости приглашали 
его погостить в Вильпаризи.

Бернар-Франсуа Бальзак  — Лоре Сюрвиль, 14 января 1826 года:
Оноре приехал сюда на прошлой неделе, я ничего ему не стал 

говорить, но, по-моему, он в полном изнеможении, дошел до край­
ности; за четыре дня он немного оправился, но не мог сочинить 
ни строчки; на пятый день он принялся за работу, написал стра­
ниц сорок и в среду снова уехал в Париж, чтобы через день вер­
нуться и потрудиться как следует. Мы с твоей мамой заплатили 
за его жилье; я вручил ему расписку домовладельца вместо ново­
годнего подарка. Сообщаю это только тебе одной. Вернется ли

131



сюда Оноре? Что он собирается делать? Что будет делать?
Об этом я ничего не знаю и понимаю только одно: ему двадцать 
семь лет, а он уже потратил столько сил и способностей, сколько 
иной не потратит и к сорока годам, но ничего толком не добился.

Деловые начинания Бальзака, все его грандиозные 
замыслы также пока не принесли ожидаемого успеха. 
Лафонтен начал выходить отдельными выпусками — по 
три тысячи экземпляров, но продажа шла очень туго. 
Компаньоны уступили Оноре свою долю: они были до­
вольны, что могут от нее избавиться. Он остался един­
ственным владельцем дела, но, для того чтобы довести 
издание до конца, надо было вновь залезать в долги. 
Книгопродавец Бодуэн приобрел у него весь тираж Ла­
фонтена за 24 000 франков; расходы составили 16 741 
франк; судя по цифрам, Бальзак даже получил при­
быль, однако Бодуэн заплатил векселями фирм, потер­
певших банкротство. В те времена это было распростра­
ненной мошеннической проделкой: слишком доверчиво­
му кредито(ру подсовывали сомнительные векселя, кото­
рые дисконтеры учитывали только из тридцати про­
центов.

Дассонвиль посоветовал Бальзаку стать типографом, 
чтобы покрыть понесенные убытки. Такая возможность 
прельстила Оноре. Подумать только — ведь так выгод­
но быть собственным типографом! Он издаст не только 
сочинения Мольера, но и сочинения Корнеля, Расина. 
Фактор Барбье предложил Бальзаку приобрести типо­
графию Лорана со всем оборудованием; она помещалась 
на улице Марэ-Сен-Жермен в доме номер семнадцать. 
Требовалось 60000 франков, у Бальзака не было и со­
той доли этой суммы. Госпожа Делануа, неизменная по­
кровительница семьи, согласилась ссудить 30000 фран­
ков под поручительство родителей Оноре. Госпожа де 
Берни знала о его связи с герцогиней д’Абрантес (воз­
можно, ее осведомила об этом госпожа Бальзак, кото­
рая, будучи в гостях у Сюрвилей, узнала о новом лю­
бовном приключении сына и, видимо, не без задней 
мысли проявила нескромность); тем не менее она по- 
прежнему помогала своему юному другу, что вызывало 
у Бернара-Франсуа чувство признательности к ней. 
Супруги Бальзак прощали любовнице ее грехи, ибо она 
искупала их, вкладывая деньги в деловые начинания 
Оноре. Однако госпожа де Берни сильно страдала из-за
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неверности возлюбленного и запретила ему видеться 
впредь с другой Лорой. Неразрешимая дилемма! Любовь 
герцогини льстила Бальзаку, отношения с ней могли быть 
ему полезны. Но Dilecta одержала верх. Поставленный 
перед выбором, он отдалился (на время) от второй Ло­
ры. В ответ на это она разразилась яростным и пре­
зрительным посланием.

Герцогиня д Абрантес— Бальзаку, 1826 год:
Ваше упорное нежелание приехать более чем смешно. Чтобы 

успокоить ваши опасения, говорю без всякого гнева: полное без­
различие сменило в моем сердце все, что было в нем прежде. Го­
воря безразличие, я именно это и имею в виду, так что не стра­
шитесь ни сцен, ни упреков. Однако мне необходимо вас увидеть; 
как ни странно, но так оно и есть. Если бы тут не были затронуты 
интересы моей семьи, моего будущего* да и ваши, поверьте, я бы 
согласилась считать недействительными все отношения между на­
ми— прошлые, настоящие и грядущие.

А  посему соблаговолите вспомнить в последний раз, что я 
жгншииа. и проявите ко мне хотя бы ту простую и необходимую 
!»<*жливость, какую всякий мужчина проявляет к самой последней 
из нас. Неужели вы настолько слабы, что боитесь ее ослушаться, 
бедняга! В таком случае это еще более достойно сожаления, чем 
я думала.

Соблаговолите прислать мне книги, которые вам выдавали по 
моей просьбе: библиотекарь Версаля напоминал мне о них уже по 
крайней мере раз десять.

Чтобы приобрести патент типографа, требовалось 
свидетельство из полиции. Оно было вполне благопри­
ятным. Господин Оноре де Бальзак аттестовался в нем 
как «благонравный и благомыслящий молодой человек 
из зажиточной семьи, окончивший юридический фа­
культет и в довершение ко всему литератор». Четверто­
го июня 1826 года Бальзак покинул улицу Турнон 
и поселился в доме номер семнадцать по улице Марэ- 
Сен-Жермен (в наши дни она называется улицей Вис­
конти). То была скорее не улица, а улочка, располо­
женная в живописном уголке Парижа, где в X V III  ве­
ке обитали главным образом сочинители и комедиан­
ты. В нижнем этаже дома помещалась довольно боль­
шая типография, ее окна выходили на улицу. Винтовая 
лестница с железными перилами вела в жилище самого 
Бальзака, состоявшее из прихожей, столовой и спальни 
с альковом. Латуш, обладавший вкусом и любивший 
старину, помог Оноре обставить эту спальню, обтяну­
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тую прелестным голубым перкалем. Получилась очаро­
вательная холостяцкая квартирка, где можно было при­
нимать госпожу де Берни.

Только ежедневные ее визиты позволяли Оноре 
сносить тягостную жизнь, адский шум машин, неотвяз­
ные мысли о неотвратимо приближавшихся сроках пла­
тежей. Когда Бальзак еще жил на улице Ледигьер, он 
бросил вызов Парижу («А  теперь — кто победит: я 
или ты!»), ему нравилось мечтать о том, как в один 
прекрасный день благодаря своему гению он будет ца­
рить здесь; ныне же «ему приходилось дышать запахом 
бумаги и типографской краски, вести конторские книги, 
выписывать счета», замечает Аригон. Он печатал исто­
рические мемуары для Канеля и Сотле; коммерческие 
проспекты, где рекламировались «отхаркивающие пилю­
ли — залог долголетия» (идея долголетия просто пре­
следовала его), «Словарь вывесок города Парижа», «Ро­
мантические анналы» на 1828 год, «Избранные сочине­
ния» Вильмена, «Театр Клары Гасуль» (то есть пьесы 
Мериме) и сотни различных брошюр, объявлений, пам­
флетов. Он, между прочим, выпустил третье издание 
романа «Сен-Мар» Альфреда де Виньи, который так 
описал своего типографа:

«То был молодой человек, грязный, худой, необыкновенно 
болтливый, не умевший досказать ни одной фразы до конца и 
брызгавший при этом слюной, ибо в его слишком влажном рту 
недоставало чуть ли не всех верхних зубов».

Но Dilecta не покидала своего Оноре.
«В этой ужасной борьбе меня поддерживал ангел,— напишет 

он десять лет спустя Эвелине Ганской.— Госпожа де Берни стала 
для меня настоящим Божеством. Она была одновременно матерью, 
подругой, семьей, другом, советчицей; она создала писателя; она 
утешала молодого человека; она плакала, как сестра; она смеялась, 
она являлась каждый день, точно благодатная дремота, и усыпляла 
все горести» *.

Ибо горести терзали его. Заказчики в типографию 
обращались нечасто, и платили они плохо. Предприятие 
не окупало себя. Бальзак не умел точно исчислить стои­
мость работ, ему не удавалось предупредить «утечку»,

1 Переписка Бальзака с Ганской цитируется по изданию: 
B a l z a c .  Lettres a L  Etrangere, Calmann-Levy. Paris, 1899.
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которая неизменно бывает очень велика, когда хозяин 
не сведущ в деле и не способен следить за подчиненны­
ми. У него обнаружилась досадная привычка смеши­
вать собственные расходы с расходами типографии. 
И все же в 1827 году ему пришла в голову мысль рас­
ширить фирму. В свое время ради того, чтобы стать 
издателем, он вздумал сделаться типографом, а теперь, 
чтобы остаться типографом, он решил обзавестись сло­
волитней. Акционерное общество «Бальзак и Барбье» 
обогатилось третьим компаньоном, Жаном-Франсуа Ло­
раном; на средства, которые и на сей раз ссудила гос­
пожа де Берни, приобрели словолитню. Совладельцы 
объявили о выпуске великолепного альбома, где будут 
представлены образцы всех типографских литер, винье­
ток и заставок новой фирмы. Крах не дал им времени 
даже издать этот альбом.

В феврале 1828 года Барбье, почуяв, что банкротст­
во неизбежно, покинул приходившую в упадок типо­
графию, и вся ответственность легла на плечи Бальза­
ка. Акционерное общество «Бальзак и Барбье» распа­
лось; вместо него было создано новое акционерное об­
щество «Лоран, Бальзак и де Берни». Это произошло 
в ту пору, когда пылкие страсти слишком молодого лю­
бовника, брыкавшегося в оглоблях верности, застави­
ли глубоко страдать Лору де Берни. Тем не менее она 
всегда готова была прийти на помощь Оноре.

Госпожа де Берни — Бальзаку:
Если бы ты хоть раз в жизни испытал на миг те муки, какие 

терзают меня со вчерашнего дня, ты не ̂ выказал бы столь суровой 
и ненужной жестокости. Я не совсем понимаю смысл твоего него­
дующего восклицания по адресу женщин, но если ты думаешь, что 
может существовать сердце, которое поклоняется тебе, как богу,
и при этом не испытывает мук, разлучаясь с тобой, то ты ищешь 
новый философский камень, о котором мечтают все эгоисты... Дело 
наше улаживай так, как собирался с самого начала; я вовсе не пре­
тендую на то, чтобы мое имя упоминалось в названии акционер­
ного общества.

Она внесла 9000 франков наличными; общая сум­
ма капитала составляла 36 000 франков, из них 18 000 
франков стоило оборудование, принадлежавшее Жану- 
Франсуа Лорану.

Великодушная женщина вела себя весьма отважно, 
ибо финансовое положение Бальзака становилось все
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более угрожающим. Он сам должен был акционерному 
обществу 4500 франков. Почему? Да потому, что 
слишком много тратил на портного, на сапожника, на 
обойщика. От одного из самых крупных своих заказчи­
ков, книгопродавца из Реймса, Оноре принимал в упла­
ту книги: они пополняли его личную библиотеку, но от 
этого денег в кассе типографии не прибавлялось. Окон­
чательная катастрофа казалась неотвратимой. Между 
тем Бернар-Франсуа, обладавший столь же богатым 
воображением, как и его сын, трубил победу.

Оноре продвигается вперед с быстротой молнии; за каких-ни- 
будь пятнадцать месяцев он обзавелся типографией с пятнадцатью 
печатными станками, получил патент как владелец книгоиздатель­
ства, которое помещается рядом с типографией, и уже приобрел 
словолитню, куда будут обращаться со своими заказами другие 
типографы. Если только он не заболеет, то за пять-шесть лет ско­
лотит себе состояние; он будет этим обязан своему таланту, своей
несравненной энергии и тому, что я ссудил ему 50 ООО франков. 
Уже одно это скажет вам, что я иду на все ради детей.

Однако факты — упрямая вещь.

Б ал ьзак— Теодору Даблену, март 1828 года:
Я пропал, милый дядюшка, если только вы не выручите меня. 

Тысячефранковый кредитный билет— последняя моя надежда — 
уплыл из моих рук нынче утром, когда пришлось произвести не­
ожиданный платеж. Сейчас, когда я вам пишу, я благополучно 
заканчиваю месяц, но завтра мне рассчитываться уже нечем. Я рас­
полагаю отсрочкой до восьми вечера, а потом все будет кончено. 
Прошу вас, подумайте обо мне; не найдете ли вы способ раздо­
быть ати проклятые полторы тысячи франков; правда, они — лишь 
половина того, что мне нужно, но доставьте хотя бы их. Вчера 
я исчерпал все свои возможности. Я снова зайду вечером в полови­
не седьмого; ведь у вас так много друзей и знакомых, может быть, 
вам удастся найти эту сумму.

Вскоре Бальзак, неотступно преследуемый кредито­
рами и рабочими, которым не платят жалованье, спаса­
ется бегством к Латушу. Словолитня — единственное 
стоящее предприятие фирмы — была перепродана. Баль­
зака сменил в качестве ее владельца сын его возлюб­
ленной Александр де Берни, а она выдала Оноре 
расписку в погашении 15 000 франков долга. Что каса­
ется типографии, то с ней пришлось распрощаться. Ро­
дители Бальзака желали любой ценой спасти своего 
старшего сына от банкротства. Точнее, госпожа Баль­
зак, иногда проявлявшая к нему ледяную холодность,
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но в трудную минуту неизменно приходившая на по­
мощь, попросила (без ведома мужа, которому исполни­
лось уже восемьдесят два года) своего кузена Шарля 
Седийо, человека волевого и опытного, взять на себя 
это нелегкое дело, чтобы избежать бесчестья. Седийо 
уговорил Барбье стать единоличным владельцем типо­
графии, которая была оценена в 67 ООО франков; Бар­
бье обязался уплатить эту сумму кредиторам. Родите­
ли Оноре приняли на себя все остальные долги. Таким 
образом, у Бальзака, после того как он на три года оку­
нулся в реальный мир, теперь не было ни словолитни, 
ни типографии, ни книгоиздательской фирмы — ниче­
го, да он еще задолжал родным 45 ООО франков — сум­
му по тем временам огромную, особенно для людей его 
круга. Зато он приобрел бесценный опыт: понял, что 
такое денежные операции, какие смертные муки испы­
тывает затравленный, разорившийся коммерсант, по­
нял, что такое крах всех начинаний. Профессия опре­
деляет образ мыслей человека; контора стряпчего и 
фирма, потерпевшая банкротство, наложили неизгла­
димый отпечаток на творчество Бальзака.

Тем временем в «небесном семействе» разразилась 
другая драма. В Вильпаризи распространился слух, 
будто одна из местных девиц забеременела от восьми­
десятидвухлетнего Бернара-Франсуа. Она по крайней 
мере так утверждала, и госпожа Бальзак, которую сам 
факт очень мало трогал, опасалась, как бы слишком 
прыткий старец не стал предметом шантажа. За не­
сколько лет до этого Бернар-Франсуа с присущей Баль­
закам откровенностью писал своей дочери Лоре:

«У меня молодая, красивая и пылкая любовница, к которой 
я привык, она для меня источник радости... Я  не чувствую своих 
семидесяти семи лет; вот каковы мои любовные дела». Надо ска­
зать, что и они входили в рецепт долголетия. Вспоминал ли Бер­
нар-Франсуа о том, что он некогда сочинил «Памятную записку
о постыдном распутстве, причиной коего служат юные девицы, 
обманутые и брошенные в жестокой нужде»?

Госпожа Бальзак просила поддержки у Лоры Сюр­
виль.

С большими предосторожностями я хлопочу о продаже дома 
(в  Вильпаризи),-однако ваш отец полностью изменил свое реше­
ние. Потребуется вся ваша ловкость, чтобы вновь заманить его
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13 Версаль. Надо запугать его, сделать так, чтобы он боялся вер­
нуться в Вильпаризи, отбить у него всякую охоту даже показы­
ваться там. Очень было бы кстати умно составленное анонимное 
письмецо из Мелена или Мо. Но должен ли он получить его до 
своей поездки в Версаль? Думаю, что да. В Версале такое письмо 
уже ничего не даст; с другой стороны, нужно, чтобы письмо при­
было в последнюю минуту, тогда он не успеет до отъезда пови­
даться с этой особой и не услышит ее объяснений. Впрочем, пер­
воначально твой отец решил оставаться здесь до 10 июля; однако 
за такой короткий срок трудно найти покупателя на дом. Но ведь 
никаким другим способом его из Вильпаризи не увезешь! А  если 
он окажется тут во время родов, его как следует облапошат, от 
старика чего угодно добьются, играя на его самолюбии и страхах.

Семейство Бальзака переселилось в Версаль; теперь 
они жили на улице Морепа, в доме номер два, непода­
леку от Сюрвилей, Оноре мог ьволю размышлять 
о любви и о стариках. Годы ученичества были для него 
горькими, но весьма поучительными. «Неудачи не сло­
мили его гордости». Он сохранил «способность встре­
чать бурю с высоко поднятой головой». Его черные гла­
за сверкали, как угли, на изнуренном заботами лице. 
Пусть его порою омрачала грусть, когда он вспоминал 
о своих неудачах, но в глубине души Бальзак не сда­
вался. Однажды, проходя по Вандомской площади 
в обществе Пепена-Леалера и Теодора Даблена, Оноре, 
поравнявшись с Колонной, заговорил о том, кем он 
станет в один прекрасный день. Он не отказался ни от 
одной из своих дерзновенных надежд. Даблен заметил, 
что почести и богатство меняют людские сердца; Баль­
зак отвечал, что он никогда не изменит своим привя­
занностям. Побежденный, он думал только о грядущих 
победах. Мысленно он жил в будущем, триумфальном 
будущем, населенном гуриями, усыпанном сокрови­
щами.

Во многом этим и объясняются его житейские не­
удачи. Разве имели для него значение какие-то жалкие 
кредиторы, когда он, читая труды по истории, разом 
обозревал века, а изучая геологическую теорию Кювье, 
парил над бездною тысячелетий? В счастливые для се­
бя минуты он искренне воображал, что обладает сверхъ­
естественной силой. Больше чем когда бы то ни было 
он утверждал единство мира. Если звуковые волны от 
выстрела из пистолета на берегу Средиземного моря 
докатываются до побережья Китая то с еще большим 
основанием можно предполагать, что наша воля оказы»
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вает физическое воздействие на окружающие существа 
и предметы. Тайные устремления Бальзака могло бы 
удовлетворить только всемогущество волшебника из 
«Тысячи и одной ночи». Но как в свое время гсвари- 
вала его мамаша: «Оноре считает себя либз зсем, либо 
ничем». Когда Бальзак бросал беглый взгляд ла разру­
шения, причиненные его кратким опытом коммерческой 
деятельности, то в мимолетном порызе самоуничиже­
ния он иногда «считал себя ничем». А  д \я  человека, 
сознававшего себя «всем», это было невыносимо.

IX

В О З В Р А Щ Е Н И Е  К С Е Р Ь Е З Н Ы М  З А Н Я Т И Я М

Произведения созревают в душах так 
же таинственно, как трюфели на бла­
гоухающих равнинах Перигора.

Бальзак

В 1828 году Бальзак дышит, как загнанный зверь. 
Он бежит из дома на улице Марэ-Сен-Жермен, кото­
рый осаждают кредиторы. Пусть кузен Седийо возится 
с ликвидацией дел! Этим и надлежит заниматься лю­
дям недалеким. В беде Латуш проявил себя с лучшей 
стороны: он гостеприимен, хотя и по-дружески на­
смешлив. Он предлагает Оноре приют. И стара­
ется, правда безуспешно, продать ценные бумаги, пре­
доставленные госпожой де Берни, которая в полном 
отчаянии от того, что Бальзака постигла такая не­
удача.

Мать Оноре, на сей раз не без основания, тормо­
шит сына. Он должен пойти к кузену Седийо, чтобы 
«по крайней мере» подписать бумаги. Между тем пре­
данный Бальзаку Сюрвиль снял для него квартиру 
в доме номер один на улице Кассини, возле Обсерва­
тории, и даже уплатил за три месяца вперед.

В те времена квартал Обсерватории находился, ка­
залось, чуть ли не на краю света. За  домом тянулся 
Люксембургский сад, огромный, как лес. Среди полей 
пролегал бульвар Монпарнас с его кабачками, увиты­
ми зеленью беседками и качелями. «Это уже не Париж
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и в то же время еще Париж. Местность имеет что-то 
общее с площадью или улицей, с бульваром, с город­
ским укреплением, с садом, с проспектом, с проезжей 
дорогой, с провинцией и со столицей — действительно, 
со всем этим здесь есть какое-то сходство, и все-таки 
здесь нет ни того, ни другого, ни третьего: это пусты­
ня» 1. Разочарованный и нуждавшийся в тишине и оди­
ночестве, чтобы работать без помех, Бальзак поселился 
тут, словно надеялся похоронить свою печаль в этих 
затерянных улочках, изрытых глубокими колеями. 
Дом стоял в переулке, в самом конце аллеи Обсервато­
рии, в нем было два флигеля. Сюрвиль снял для сво­
его шурина третий этаж в одном из них. Оба флигеля, 
расположенные между двором и садом, соединяла за­
стекленная галерея, служившая прихожей. Низкая ка­
менная ограда, на которой стояли вазы с цветами, от­
деляла двор от сада. Все владение было обнесено же­
лезной решеткой. На стене, окружавшей один из домов 
на улице Кассини, виднелась вывеска: «Абсолют, тор­
говец кирпичом».

Латуш, верный своему пристрастию к старинной 
мебели, тканям, изящным безделушкам, и на этот раз 
вызвался помочь Бальзаку обставить его жилище. Оно­
ре, Латуш и общий их друг Оже сами обили стены 
блестящим голубым коленкором, переливавшимся, как 
шелк. Надо сказать, что Бальзак, пошедший было ко 
дну, быстро вынырнул на поверхность. Он не только 
перестал думать о своих долгах, но все его помыслы 
были заняты теперь лишь одним — как элегантнее об­
ставить квартиру. Он передвинул перегородку, заста­
вил тщательно вымыть деревянную обшивку. З а  сорок 
франков он купил три коврика, за сто франков — стоя­
чие часы на желтой мраморной подставке; в своем рабо­
чем кабинете он поместил книжный шкаф красного де­
рева, на полках там красовались великолепные книги, 
некоторые— «Словарь» Беля и «Тысяча и одна 
ночь» — были переплетены Тувененом. «У меня нет 
роскоши,— писал он сестре Лоре,— но обставлено со 
вкусом и во всем гармония».

Какой человек, сидя в светлой галерее, обитой весе­
леньким перкалем в белую и голубую полоску, в со-

1 Б а л ь з а к .  История Тринадцати. Феррагус.
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стоянии думать о кузене Седийо и его зловещем балан­
се? «Слева, за драпировкой, притаилась небольшая 
дверь, она вела в ванную комнату, стены которой бы­
ли оштукатурены под мрамор, сама ванна также была 
отделана под мрамор; свет проникал сюда сквозь высо­
кое и широкое окно с красными матовыми стеклами; 
проходя сквозь них, солнечные лучи казались розовы­
ми»,— рассказывает Верде. Ванная комната точно у хо­
рошенькой женщины! Бело-розовая спальня, залитая 
ровным светом, отливала золотом. «Прямо спальня 
юной новобрачной, герцогини пятнадцати лет». Возле 
изголовья кровати, скрытая складками драпировки из 
бело-розового муслина, находилась потайная дверь: че­
рез нее, пройдя по черной лестнице, можно было по­
пасть прямо в сад. В рабочем кабинете лежал толстый 
пушистый ковер, узор его был выткан на черно-синем 
фоне; в шкафу стояло множество книг в переплетах из 
красного сафьяна4 с гербом Бальзаков д’Антраг; на 
этажерке черного дерева лежали красные картонные 
папки с золотыми литерами, на верхней полке видне­
лась гипсовая» статуэтка Наполеона I. К ножнам шпаги 
был прикреплен листок бумаги со следующей надпи­
сью: «То, чего он не довершил шпагой, я осуществлю 
пером. Оноре де Бальзак». Он готовил декорации для 
будущих шедевров.

Наконец, для того чтобы обитатель этого очарова­
тельного жилища соответствовал обстановке, Бальзак 
заказал у портного Бюиссона (улица Ришелье, дом но­
мер сто восемь) «29 апреля — черные выходные панта­
лоны стоимостью 45 франков и белый пикейный жилет 
за 15 франков; 23 мая — синий сюртук из тонкого сук­
на за 120 франков, тиковые панталоны цвета маренго 
за 28 франков, светло-коричневый пикейный жилет за 
20 франков». В его безумствах было даже нечто герои­
ческое. Он словно говорил: «Мои кредиторы вопят, ку­
зен их усмиряет; семья наша разоряется, а я трачу 
деньги». Но кто же будет расплачиваться? Проще все­
го было с портным Бюиссоном: этот образцовый по­
ставщик принимал векселя Оноре, разрешал их без 
конца переписывать — он верил в будущее своего гени­
ального клиента. Преданный поклонник Бальзака, он 
до такой степени был ослеплен его пылом и остроуми­
ем, ему так льстили похвалы заказчика, что порою он
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даже рассчитывался с кухаркой Оноре и принимал уча­
стие в невероятных деловых начинаниях Бальзака, ко­
торого называл «мой клиент, мой соотечественник и по­
чти, осмеливаюсь сказать, мой друг». Что же касается 
торговцев мебелью, Латуш выдавал дружеские векселя 
и сам входил в долги, чтобы спасти своего собрата. 
Кроме того, Латуш помогал устраивать в газеты и жур­
налы статьи, которые писал Оноре; в его поведении 
причудливо смешивались великодушие, кокетство и ми­
зантропия.

Человек, вы обещали прийти проведать своего больного со­
брата; вы не пришли; это в порядке вещей. А  я, стараясь снискать 
ваше благоволение, хочу вам сообщить, что рукопись, которую вы 
мне оставили, уже у господина Канеля: он, радея о ваших интере­
сах, пришел за нею сам... Прощайте, человек. Радости вам и 
здоровья.

Удобно устроившись за красивым письменным сто­
лом, забыв и думать о своих плачевных делах в силу 
чудесной способности отвлекаться от действительности, 
Бальзак вновь ощутил горячее желание писать. Но за 
что приняться? Он приступал ко множеству произве­
дений и ни одного не заканчивал. Он упоминает о ка- 
ком-то романе, об «Истории раннего христианства». По 
его словам, он так уж устроен, что «его воображение 
начинает работать только в том случае, когда другой 
автор, пусть даже второстепенный, дает ему толчок». 
В первые годы творчества роль «другого автора» игра­
ли попеременно то Матюрен, то Пиго-Лебрен или Дюк- 
ре-Дюминиль. Они вдохновляли его на мелодрамати­
ческие романы, где непременно присутствует вечное 
трио: жертва, изверг и спаситель; они привили ему 
вкус к замкам с привидениями и полными опасностей 
подземельями. Латушу ставили в большую заслугу то, 
что он, дескать, направил Бальзака на путь Вальтера 
Скотта и Фенимора Купера, на путь близкого к реа­
лизму исторического романа. Но нужен ли был для 
этого Латуш? Все знакомые Бальзаку издатели — Мам, 
Гослен, Сотле — выпускали книги Фенимора Купера. 
Бальзак восторгался им. «Вот бы вести жизнь могика­
нина!— писал он Виктору Ратье.— О, как глубоко я 
постиг натуру дикаря! Я отлично понимаю корсаров, 
искателей приключений, людей, восстававших против 
общества».
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Описывая в «Уэверли» и других своих ранних ро­
манах прошлое Шотландии, ее обычаи, жителей, по­
вседневную жизнь, Вальтер Скотт подал великий при­
мер. Он не просто создавал исторические романы, он 
писал социальные исследования.

«Местный колорит играл только роль декорации,— пишет Мо­
рис Бардеш.— В центре картины находились персонажи весьма 
знаменательные, которые Бальзак позднее назовет «социальными 
типами»: шотландский помещик, деревенский пастор, вельможа, 
живущий при дворе, мелкий сельский дворянин, сторонник арав*- 
щей династии и сторонник претендента на престол, папист, каме- 
ронец, школьный учитель, контрабандист, служитель закона — не 
просто персонажи романа, каждый из них представляет определен­
ную социальную категорию, игравшую важную роль в обществе, 
без них невозможно понять жизнь Шотландии».

Для Бальзака, внимательного читателя Бюффона, бы­
ло увлекательно наблюдать, как романист в своей обла­
сти проделывает такую же работу по классификации. 
В каком-то внезапном озарении он вдруг понял, что 
можно воссоздать в серии романов всю историю Фран­
ции.

Но он не желал стать просто подражателем Вальте­
ра Скотта. Он мог сделать больше и, быть может, 
лучше.

Если вы не желаете быть лишь слабым отголоском Вальтера 
Скотта, вам надобно не подражать ему, как вы это делали, а соз­
дать собственную манеру письма. Чтобы обрисовать ваших героев, 
вы, как и он, начинаете роман с пространных разговоров; когда 
ваши герои наговорились вдоволь, тогда только вы вводите описа- 
ние и действие. Борьба противоположных начал, необходимых для 
драматизма в любом произведении, у вас оказывается на послед­
нем месте. Переставьте в обратном порядке условия задачи. Заме­
ните бесконечные разговоры, красочные у Скотта и бесцветные у 
пас, описаниями, к которым так склонен наш язык. Пусть ваш 
диалог будет необходимым следствием, венчающим ваши предпо­
сылки. Вводите сразу в действие. Беритесь за ваш сюжет то с бо­
ку, то с хвоста; короче, обрабатывайте его в разных планах, чтобы 
не стать однообразным. Применив к истории Франции фоому дра­
матического диалога Шотландца, вы будете новатором. У Вальтера 
Гкотта нет страсти: или она неведома ему, или запрещена лице­
мерными нравами его родины. Для него женщина — воплощенный 
долг. Героини его романов, за редкими исключениями, все одина­
ковы, все они, как говорят художники, сделаны по одному шаб­
лону. Они все происходят от Клариссы Гарлоу. Его женские
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образы являются воплощением одной и той же идеи, и поэтому 
он мог показать только образцы одного типа, различной, более 
или менее яркой окраски. Женщина будит страсть и вносит в об­
щество смятение. Формы страсти бесконечны. Описывайте челове­
ческие страсти, м вы будете располагать теми огромными возмож­
ностями, от которых отказался этот великий гений ради того, чтобы 
его читали во всех семьях чопорной Англии *.

Так говорит Даниэль д’Артез Люсьену де Рюбамп- 
ре, другими словами, Бальзак — Бальзаку. И для Оно­
ре это мудрый совет. Пространные разговоры не были 
его сильной стороной; чтобы подкрепить характеры сво­
их героев, ему нужен был прочный фундамент в виде 
дома, города или доктрины. Перед романистом стоят 
совсем иные задачи, чем перед драматургом. Автору 
пьес, чтобы жили его персонажи, нужны живые актеры, 
выбранные им самим. Правдоподобие достигается их 
присутствием. Бальзаку предстояло утвердить себя глу­
биной описаний. Лестница в его произведениях — не 
просто лестница, а совокупность причин, которые сде­
лали ее именно такой, а не иной. Ученик Лафатера, он 
будет рисовать портреты мужчин (или женщин), но 
постарается, чтобы волнующие их страсти осветили 
для читателя эти внешне непроницаемые образы. Баль­
зак покажет вам, как возник тот или иной город, как 
он рос, расскажет, почему каждый квартал имеет свой 
особый облик, который зависит одновременно и от ис­
торических событий, и от рельефа почвы.

Ему предстояло стать величайшим новатором, исто­
риком современных нравов. Но разве мог он не попы­
тать сперва счастья в жанре модного в ту пору исто­
рического романа? «Сен-Мар» Виньи появился в 1826 
году. Виктор Гюго пообещал Гослену «Собор Париж­
ской Богоматери». Бальзак вынашивал план двух исто­
рических романов. Действие первого из них — «Коман­
дир пушкарей» — должно было происходить в X V  ве­
ке; действие другого романа — «Молодец» — разверты­
вается в эпоху совсем близкую, во время войны против 
шуанов. Латуш не имел никакого отношения к выбору 
этого сюжета, который Бальзак уже давно обдумывал. 
Многие книги — мемуары оставшихся в живых участ­
ников событий, труды историков, «Письма об истоках

1 Б а л ь з а к .  Утраченные иллюзии
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мятежа шуанов» — были посвящены этой живописной 
и драматической эпопее. Некоторые из них Бальзак 
приобрел, другие брал в Королевской библиотеке. 
Сначала он предполагал написать пьесу «Картина ча­
стной жизни», однако материал был слишком богатый, 
он так и просился в роман! С одной стороны — синие, 
республиканцы, позднее бонапартисты; с другой — бе­
лые, шуаны, полудикие крестьяне в козьих шкурах, ко­
торыми командовали возвратившиеся из Англии эмиг­
ранты-роялисты. Действие должно было развиваться 
на фоне ланд — поросшей дроком песчаной равнины: 
будут тут и засады на лесной опушке, и старинные 
замки, где держат военный совет и где завязываются 
любовные интриги с отважными амазонками. На зад­
нем плане будут показаны противостоящие друг другу 
сельские дворяне, стремящиеся вернуть себе утрачен­
ные земельные владения, и городские буржуа, намере­
вающиеся сохранить их за собой.

Чем усерднее читал Исторические труды Бальзак, 
уединившись в своем спокойном и уютном флигеле на 
улице Кассини, где его отвлекали от работы только 
нежные визиты госпожи де Берни, приходившей сюда 
пешком (с улицы Анфер-Сен-Мишель, где она теперь 
поселилась), тем яснее он понимал, что наконец-то на­
шел подходящую тему для своих замыслов. Чтобы та 
или иная эпоха могла стать основой для исторического 
романа, она должна несколько отойти в прошлое, пусть 
даже не очень далекое. Однако «порою десять лет мо­
гут состарить нацию больше, чем целый век». Падение 
наполеоновской Империи превратило события этого пе­
риода в историю. Вместе с тем восстание шуанов про­
исходило так недавно, что сохранились в живых неко­
торые его свидетели. Сам Бернар-Франсуа был в 
1795 году чиновником в Бресте. Бальзак часто слы­
шал рассказы отца о том времени. Еще до 1825 года 
он набросал несколько эпизодов: нападение на дили­
жанс, любовный роман, переплетенный с военными дей­
ствиями, рассказ о похищении сенатора роялистами. 
К 1827 году уже существовала рукопись романа «Мо­
лодец» и план введения к нему.

Введение это открывалось эпиграфом, взятым из 
Ривароля: «На наших глазах столько великих людей 
было позабыто, что ныне нужно предпринять нечто по-
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истине монументальное, дабы сохраниться в памяти че­
ловеческой». Примечательные слова, ибо они доказыва­
ют, что еще в годы неудач Бальзак мечтал воздвигнуть 
долговечный «монумент». Затем следовала биография 
вымышленного автора, потому что Оноре пока еще не 
собирался подписывать роман «Молодец» собственным 
именем. Он придумал себе новый псевдоним: «Виктор 
Морийон». Читатель узнавал, что этот молодой автор 
родился в Вандоме, наукам его обучал бывший монах- 
ораторианец и подросток не слишком бы продвинулся 
в знаниях, если бы не его непомерное пристрастие 
к чтению и размышлениям. Мы сразу замечаем, что пе­
ред нами двойник Бальзака, наделенный, как и его со­
здатель, даром ясновидения.

Виктор Морийон объясняет своему наставнику, что, 
гуляя среди полей или сидя в своей крытой соломою 
лачуге, он в изобилии вкушает все радости жизни: 
«он рассказывал об удовольствиях, доставляемых чело­
веку огромным богатством, и делал это необычайно 
красочно, говорил об опьянении, охватывающем его 
в вихре бала, когда он любуется обнаженными плеча­
ми женщин, их нарядами, цветами, бриллиантами, тан­
цами, их чарующими взглядами, описывал свои рос­
кошные апартаменты, свою обстановку, тонкий фарфор, 
прекрасные полотна, изысканные рисунки на шелковой 
обивке и коврах, расписывал во всех подробностях ве­
ликолепные экипажи, арабских и других чистокровных 
скакунов, коими владел... трости и драгоценности, при­
надлежащие ему, хотя сетчатка его глаз никогда не от­
ражала ни одного из перечисленных предметов».

Виктор Морийон видел мысленным взором ту 
жизнь, о которой мечтал и сам Бальзак, грезивший 
о восточной роскоши, о дворцах и гаремах парижского 
султана, владеющего всем, чем жаждал обладать моло­
дой человек, которому была недоступна роскошь и кра­
сота, всем, не исключая пушистых ковров и тростей 
с набалдашниками, украшенными драгоценностями. 
«Наставник исподтишка наблюдал за своим учеником 
и находил, что тот лишен скромности, но вместе с тем 
и тщеславия, что о себе он говорит, как бы наблюдая 
самого себя со стороны, что он сдержан, серьезен, но 
одновременно непосредствен, пылок и весел... Куст 
ждал своего садовника». Виктор Морийон так и не ро­
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дился на свет; Бальзак наконец отважился стать самим 
собою и подписать роман «Молодец» собственным 
именем.

Сюжет ему был уже совершенно ясен. Не хватало 
непосредственного знакомства с краем, с пейзажами. 
Ничто не может заменить этих живых впечатлений; 
когда романист своими глазами видит место действия, 
его герои ведут себя более естественно. Оноре рассчи­
тывал на друзей, живших в краю шуанов. Читатель, 
верно, не забыл, что в Туре семейство Бальзаков под­
держивало близкие отношения с префектом, генералом 
де Померелем. Он умер в 1823 году, но сын покойного, 
Жильбер, также генерал в отставке, проживал в Фуже­
ре. В городе у него был великолепный дом; кроме то­
го, ему принадлежали два замка и обширные земель­
ные владения. Фужер находился в самом сердце того 
края, где действовали шуаны. В 1828 году почтенный 
кузен Седийо ликвидировал наконец дела Бальзака, 
и Оноре решил написать генералу.

Бальзак  — генералу де Померелю, / сентября 1828 года:

Мое небольшое состояние пошло прахом, и я упал с облаков 
на землю. Финансовые бури, которые сотрясают деловой мир 
Парижа, вынудили меня отказаться от дальнейшей борьбы. Бла­
годаря преданности отца и доброте матери нам удалось спасти 
честь семьи и наше доброе имя, но для этого пришлось пожертво­
вать и - моим собственным и их состоянием... Продав дело, я пол­
ностью расплатился с долгами, и теперь, к тридцати годам, мое 
единственное достояние — мужество и незапятнанное имя.

Я  рассказываю вам, генерал, об этих печальных событиях 
только потому, что возникли особые обстоятельства, связанные 
с моими новыми планами. Я решил опять взяться за перо, и быст­
рое воронье или гусиное крыло должно отныне дать мне средства 
к жизни и помочь расплатиться с матушкой. Вот уже месяц, как
я работаю над историческими трудами. По чистейшей случайности 
мне указали на один исторический факт, который произошел в
1798 году и связан с войною шуанов и вандейцев; он послужит 
основой для произведения, которое я легко напишу. Для этого 
не понадобятся никакие изыскания, надо только познакомиться 
с местами, где будут происходить события романа.

Я  тотчас же вспомнил о вас и уже решил было попросить 
приюта недели на три. Муза, ее свирель, десть бумаги и сам я 
не слишком обременительны, но затем я подумал, что, пожалуй, 
окажусь для вас обузой... Так вот, генерал, знайте, что походная 
кровать и тюфяк, стол, если только он походит на всех четверо­
ногих и не хромает, стул да крыша над головой — это все, чего я 
прошу; разумеется, я надеюсь также на ваше столь чудесное и до­
рогое для меня доброжелательство.
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Это было милое письмо, продиктованное молодо­
стью и доверчивостью. Генерал де Померель ответил: 
«Жду вас». Бальзак, не мешкая, сел в дилижанс, от­
правлявшийся в Бретань; в Алансон он прибыл вече­
ром и остановился в гостинице «Мавр», которая ему 
была уже знакома. Гуляя по городу, он обратил вни­
мание на стоявший на улице Валь-Нобль старинный 
особняк, как бы олицетворявший собою незыблемость 
провинциальной жизни. Образ этот навсегда врезался 
в его память. По дороге из Алансона в Фужер он вни­
мательно вглядывался в окрестные пейзажи, и они 
словно отпечатывались в его мозгу. Наконец он прибыл 
к Померелям. Баронесса, которая была намного моло­
же своего мужа-генерала, встретила Оноре очень лю­
безно. Поначалу супругов несколько смутил жалкий 
вид путешественника и его «дрянная шляпа». Но их 
беспокойство быстро рассеялось. Когда гость снял эту 
«дрянную шляпу», они увидели очень живое и веселое 
лицо, высокий лоб, «словно озаренный светом», и тем­
ные глаза, где вспыхивали золотистые искорки. Оноре 
так занимательно рассказывал о своем путешествии, 
что генерал и его жена смеялись до слез.

Между хозяином и гостем сразу же установились 
дружеские отношения. Госпожа де Померель и ее гор­
ничная Луиза решили «подкормить» исхудавшего путе­
шественника. Бальзак окрестил хозяйку дома «леди- 
кормилица». Он любил свою комнату, зеленый сто­
лик, за которым работал с таким увлечением, что Луи­
зе, входившей со словами: «Кушать подано», с трудом 
удавалось оторвать его. В столовой, рядом с его прибо­
ром, всегда стояли баранки и масло. Неизменная 
мягкость госпожи де Померель врачевала раны его из­
мученного сердца. Каждое утро Оноре в сопровожде­
нии хозяина дома отправлялся знакомиться с окрест­
ностями, он обозревал пустынную равнину, поросшую 
дроком и ярко-желтым утесником, любовался лесами 
в позолоченном осеннем уборе, разглядывал гору Пеле­
рину, где в пору гражданских войн была устроена 
знаменитая засада.

Он входил в дома, выспрашивал людей, изучал нра­
вы и обычаи. Писатель может и должен выдумывать, 
но отправляться следует от правды. Генерал рассказы­
вал ему о гражданских войнах, о нападении восставших

148



крестьян на Фужер; он познакомил Бальзака с не­
сколькими еще живыми участниками былых событий, 
подробно описывал фанатичных священников — аббата 
Бернье, аббата Дюваля; из двух этих фигур романист 
слепил образ свирепого Гюдена. Каждый день после 
обеда Бальзак садился за рукопись «Молодца» и ра­
ботал над нею, обогащая всем тем, что услышал и уви­
дел. Госпоже де Померель не нравилось название кни­
ги, и она убедила автора изменить его. После долгих 
поисков Бальзак нашел другое название: «Шуаны, или 
Бретань тридцать лет назад», затем он придумал но­
вый вариант: «Последний шуан, или Бретань в 1800 
году». Так назывался роман в первом издании. Рабо­
тал он с увлечением, чувствуя, что наконец-то ему уда­
ется сплавить воедино романтику и действительность, 
историю и вымысел. Но само обилие образов, событий 
и персонажей подавляло автора, ему с трудом давалась 
композиция книги.

От Латуша приходили негодующие письма: он воз­
мущался долгим отсутствием Оноре.

Латуш  — Бальзаку, 9 октября 1828 года:
Фужер — город, насчитывающий 7200 жителей; суд первой 

инстанции, фабрика сурового полотна, кожевенный завод на реке 
Куэнон: 3°36' западной долготы, 48°20' широты. Вот он, укром­
ный романтический уголок, который избрал для себя местом изгна­
ния мой безрассудный друг! Как это далеко от улицы Анфер, 
от улицы Сент-Оноре! Денежные траты, ночи, проведенные на ко­
жаном сиденье дилижанса, головная боль, ссадины на заду — и ра­
ди чего все это?.. Возвращайтесь же домой со своим шедевром 
или без оного; со дня вашего отъезда я ни разу не улыбнулся.

Латуш сердился на своего собрата за то, что тот за­
брался Бог знает куда, в захолустье, и живет там вдали 
от предметов первой необходимости, иначе говоря, но­
вых романов: «Пусть Бог вдохновения покарает вас!»

Госпожа де Берни тоже страдала, но говорила она 
об этом с любовью.

Госпожа де Берни — Бальзаку:
Добрый вечер, милый котик, скоро уже десять часов, и мне 

радостно думать, что ты в эту минуту выводишь на бумаге ласко­
вое словечко «киска», которое мне так приятно слышать или чи­
тать... Мой обожаемый, мой любимый, позволь твоей кошечке при­
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моститься у тебя на коленях, позволь ей обвить рукой твою шею 
и склони свою милую голову к ней на плечо. Но только не засы­
пай, нет! И чтобы эта мысль не пришла тебе на ум, я дарю тебе 
один из тех поцелуев, которые так хорошо нам знакомы. Какая 
прелестная картина! И как чудесно было бы, если бы она могла 
в этот же миг стать реальностью! Я так боюсь, что ты еще надол­
го там задержишься. И все-таки, если тебе хорошо и ты работа­
ешь, я должна быть довольна. Милый, рассудок мой во всем тебе 
послушен, но сердце подобно избалованному ребенку, и оно отка­
зывается добровольно соглашаться на лишения, которым его под­
вергают.

В конце октября Оноре вернулся к себе, на улицу 
Кассини; он просил Латуша прийти к нему с несколь­
кими страницами романа «Фраголетта»— причудливо­
го произведения о неаполитанце-гермафродите: ворчли­
вый доброжелатель Бальзака уже давно трудился над 
этой книгой. А  сам он, Оноре, прочтет другу сцену из
«Шуанов».

%

«Хорошо, приду!— ответил Латуш.— Я буду у вас 
на улице Кассини, но только между пятью и шестью 
часами. Надеюсь, что, уделив минут десять «Фраголет- 
те», вы поднесете мне новый плод, четвертую долю той 
груши, которая созрела, едва успев расцвести».

Чтение Бальзака имело огромный успех. Брюзга Ла­
туш пришел в восторг и — вещь совсем уж удивитель­
ная — сказал об этом вслух. Разумеется, можно было 
внести еще немало улучшений. Как человек со вкусом, 
он сделал несколько замечаний. Но роман следовало 
публиковать.

Латуш  — Бальзаку:
Что до вашей книги, то пусть она exeat *, сотню раз exeat! 

К чему мне твердить вам одно и то же! Ради Бога, не подумайте, 
что я отказываюсь и дальше слушать чтение отрывков из нее; 
для меня это всегда удовольствие, да и польза; но я жду продол­
жения. Не станем без конца склонять слово Муза. Я охотно даю 
советы тем, чей талант ценю; я испытываю к ним признательность 
и тут же говорю, как бы я сам поступил, выслушав тот или иной
совет; но уж если я подал на стол бычий бок целиком, то не стану 
затем потчевать гостя тонкими ломтиками мяса. Довольно, доволь­
но, вы просто дитя! Если бы я умел заклинать духов, то непре­
менно бы это сделал сейчас, ибо, судя по той неожиданной и со­
вершенно необъяснимой медлительности, с которой наш хват 
Оноре, обычно пекущий романы как блины, по четыре штуки за

1 Выходит (лат.).
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полтора месяца, доделывает своего «Шуана», я полагаю, что в этом 
«Шуане» сам черт сидит. Эх! Право же, не терпится мне увидеть 
вашего маркиза изданным в четырех томах, в красивом синем 
переплете и изящными заставками.

Не довольно ли вам корпеть над этим романом? Мы станем 
продавать его, как хлеб.

«Мы станем продавать его...» Дело в том, что Ла­
туш взял на себя переговоры с Юрбеном Канелем отно­
сительно издания «Шуанов». Почему он так поступил? 
Бальзак и сам хорошо знал Канеля. Он питал слабость 
к жене книгопродавца. Оноре называл цоспожу Канель 
«мисс» или «мисс Анна» и любил гладить ее пс рос­
кошным волосам. Но Канель не хотел покрывать все 
расходы по изданию; Латуш принял их на себя. При­
несла ли ему книга прибыль? Или же, напротив, он 
разделил убытки вместе с Канелем? Известно одно: за 
первое издание романа Бальзаку была предложена ты­
сяча франков. Правда, книгу выпустили в количестве 
тысячи экземпляров, после их распродажи автор вновь 
получал право собственности на свое произведение.

Латуш  — Бальзаку:
А  теперь, если только вы не самый неисправимый хвастун 

среди хвастунов, строящий воздушные замки в стране химер, при­
ходите с бумагами в руке или t  обещаниями на устах. Мы готовы 
подписать с вами контракт.

Вести переговоры с Бальзаком не так-то просто. З а ­
тратив немало труда, человек добирался через весь Па­
риж на улицу Кассини; но Оноре там не было, боль­
шую часть времени он проводил в Версале, у родителей 
или у сестры, где стол и кров ничего ему не стоили. 
Что было делать? Ехать к нему туда? «Куда как при­
ятно тащиться в Версаль за здорово живешь!» Писать 
на стене флигеля бранные, слова? Слабое утешение. 
Бальзак вечно жалуется на нехватку денег. Но кто 
в этом виноват?

Латуш  — Бальзаку, 30 ноября 1828 года:
Сегодня, 30 ноября, ваше положение такое же, каким оно было 

пятнадцатого. Но почему, собственно, вас это огорчает? Вы все 
тот же: поселились на улице Кассини, но там никогда не бываете; 
ходите куда угодно, но только не туда, где вас ждут контракты, 
дающие деньги на жизнь; вы влезаете в долги ради ков£>рв, шкафа 
красного дерева, книг в таких богатых переплетах, какие нравятся
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только глупцам, никому не нужных часов, гравюр; вы заставляете 
меня бегать высунув язык по всему Парижу в поисках канделябров,
которые стоят потом у вас без свечей, и в то же время у вас 
никогда не найдется в кармане тридцати су, чтобы приехать наве­
стить больного друга! Тому, кто продает себя обойщику на два 
года вперед, место в Шарантоне! Можно чувствовать себя хоро­
шо и на чердаке с мебелью из некрашеного дерева, питаясь черст­
вым хлебом и общаясь с друзьями, которым не нужно проделывать 
одиннадцать лье для того, чтобы вас ободрить, похвалить и разве­
селить. Но вы сами этого хотите.

Хотел ли этого Оноре? И чего он вообще хотел? 
Он и сам толком не знал.

Бальзак  — Латушу:
Дорогой друг, я во всем полагаюсь на вас. Подпишите до­

говор за меня, предоставляю вам полную свободу действий... По­
ступайте во всем по своему усмотрению.

Оноре был в такой растерянности, что даже напи­
сал Латушу о своем согласии поселиться вместе с ним 
неподалеку от Онэ.

Латуш  — Бальзаку:
Кто станет доставлять все необходимое для двух людей, живу­

щих в доме, расположенном в лесу? Кто станет стелить постели, 
готовить завтрак и обед? Может быть, вы? Да вам целого дня 
не хватит, чтобы поддерживать дом в порядке. Боже правый! Ведь 
мы уже на следующий день выколем друг другу глаза... Улица 
Анфер, Фужер, Версаль, Онэ — что это вам, право, на месте не 
сидится! Вас бы прогнали из любого племени кочевников как не­
мыслимого непоседу. Агасфер не захотел бы взять вас себе 
в спутники.

Письмо заканчивалось предложением Латуша ку­
пить у Бальзака всю рукопись в подготовленном для 
печати виде; заплатит он «недорого, но зато наличны­
ми». Латуш, человек здравомыслящий, отлично видел, 
что Бальзак нуждается в звонкой монете; и у него бы­
ло достаточно вкуса, чтобы понимать, каким редкост­
ным талантом наделен его друг. К сожалению, этот ода­
ренный молодой человек доставлял Латушу немало не­
приятностей.

Наконец 15 января 1829 года договор был подпи­
сан, аванс выплачен. Оставалось только получить от 
автора рукопись, за которую он держался так цепко, 
как держится участник конкурсного экзамена за свое 
сочинение, упорно надеясь сделать из него шедевр*
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П ЕРВЫ Е ЛУЧИ СЛ А ВЫ

Любовный пламень так не согревает, 
как согревают первые лучи славы.

Вовенарг

«Последний шуан» (позднее роман получил другое 
название— «Ш уаны »)— книга необычная. Белые и си­
ние, роялисты и республиканцы сражались с яростным 
ожесточением и «убивали друг друга, как убивают зай­
цев». На чьей стороне был сам Бальзак? По воспита­
нию и семейным традициям он, казалось бы, должен 
тяготеть к синим. Его друг, бонапартист Померель, без 
сомнения, описывал ему синих с большей симпатией. 
Отряды синих представляли собою регулярные части, 
ими командовали кадровые офицеры; белые сражались, 
как могикане. Однако Бальзак никого не судил; он 
только описывал. Для него, как и для Гегеля, Вандея 
была примером трагического в истории. Шуаны — ге­
рои, пришедшие слишком поздно, ими движут благо­
родные, но устаревшие идеи. В густых зарослях и на 
песчаных равнинах мелькают грозные тени. Полицей­
ский сыщик Корантен пользуется услугами падшей 
женщины Мари де Верней; влюбившись в челове­
ка, которого она должна выдать, Мари вместе с ним 
идет на смерть после полной сладострастия и отчаяния 
брачной ночи. Роман заканчивается выразительной кар­
тиной: безобидный крестьянин бредет через площадь, 
ведя за собой на веревке корову,— это знаменитый 
Крадись-по-Земле, некогда один из наиболее свирепых 
шуанов. Быть может, Померель, проходя мимо рынка, 
указал на него своему гостю. Самые прекрасные эпило­
ги рождаются из таких вот случайных встреч.

Молодой автор знает, что он наконец-то создал свой 
первый роман. Закончилась карьера бакалавра Ораса 
де Сент-Обена; закончилась, так и не начавшись, жизнь 
мертворожденного Виктора Морийона. Роман «Шуан» 
будет подписан: Оноре Бальзак . Вот почему автор хо­
тел видеть его совершенным. Но книга получилась тя­
желовесная (как ему казалось), и первый вариант его 
не удовлетворял. Он испещрял корректуру поправками 
п дополнениями. Латуш, принявший на себя расходы
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по изданию, приходил в ярость. Все эти помарки, ис­
правления и переделки стоили очень дорого. «Чем, черт 
побери, вы забиваете себе голову? Оставьте темное пят­
нышко под левой грудью вашей возлюбленной — ведь 
£ тс же родинка». Бальзак попросил месяц для оконча­
ния книги; через полтора месяца он все еще работал 
над нею. Кроме того, он требовал экземпляры для род­
ных, для госпожи де Берни, для супругов Померелей. 
Это было естественно, но Латуш злился: «Если бы я 
мог предвидеть, что расходы вырастут на пятьсот фран­
ков да еще придется бесплатно давать экземпляры из 
моей тысячи, поверьте, я ни за что бы не связался 
с этим делом». А  ко всему еще он теперь совсем не 
видел Бальзака: «Не могу допустить, что вы дуетесь. 
Человек воспитанный может вспылить, но никогда не 
позволит себе дуться».

А  воспитанный человек был занят тем, что изве­
щал друзей о выходе своей книги.

Бальзак  — генералу барону де Померелю, 11 марта 1829 года:
Что это я говорю: «Моя книга»?.. Она в какой-то мере и ва­

ша, ибо, по правде сказать, составлена из множества занимательных 
историй, которые вы так чудесно и с такой щедростью рассказы­
вали мне за стаканчиком восхитительного гравского вина, коим 
так вкусно было запивать баранки с маслом. Вы найдете там все, 
начиная от песенки «Пришла пора, красавица» и до башни Мелу- 
зины... И все это принадлежит вам, как и сердце автора, его перо 
и самые теплые воспоминания.

Надеюсь, что госпожа де Померель посмеется, прочитав неко­
торые подробности касательно масла, кувшинчиков, смолистых све­
чей, изгородей и плетней, а также описание того, как трудно порой 
попасть на бал: все это она найдет в моем романе, если ей удаст­
ся дочитать его до конца, не заснув. Я принял во внимание, что 
вашей очаровательной жене не понравился первоначальный заго­
ловок романа «Молодец», и он изменен.

Роман появился в марте 1829 года. Латуш поместил 
в газете «Фигаро» благоприятный отзыв, его примеру 
последовали другие, но об успехе говорить было нель­
зя. Книга не продавалась.

Латуш  — Бальзаку, 15 апреля 1829 года:
С моей легкой руки на вас просто сыплются хвалебные статьи. 

Возможно, роман начнут в конце концов покупать. Но пока что
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у меня нет больше ни денег, ни советов для вас. Мы ведь теперь 
с вами вовсе не видимся. Это в порядке вещей. Так вот, любезный 
мой друг, разве я был не прав, приведя вам однажды свое люби­
мое изречение: «Человек, который к тридцати годам не стал мизан­
тропом, родился на свет бессердечным»? Прощайте, эгоист.

Прошло восемь месяцев, а Юрбен Канель продал 
всего четыреста пятьдесят экземпляров. Латуш с гру­
стью подводил итоги. Он даже не вернул издержек. 
Когда немного позднее появился его роман «Фраголет- 
та», Бальзак опубликовал в «Меркюр» почти враж­
дебную и, уж во всяком случае, весьма сдержанную ста­
тью. Он говорил в ней о Наполеоне, о Везувии, о Во­
семнадцатом брюмера, но не давал никакого представ- 
/*ения о самом произведении. Об авторе романа Баль­
зак писал: «Мы слышим горький смех человека, не ве­
рящего ни в счастье, ни в свободу... В его душе есть 
нечто от Вольтера и от лорда Байрона... Пусть тот, кто 
отважится, займется разбором книги. Я на это не реша­
юсь... Лаконизм господина де Латуша слишком похо­
дит на молнию. Он вас ослепляет, и вы уже толком не 
знаете, куда вас ведут. Впрочем, каково бы ни было 
мое собственное мнение, книга эта наделает шума, 
у нее не будет недостатка ни в похвалах, ни в крити­
ке». Ни один недоброжелатель не мог бы сильнее уяз­
вить автора, и Латуш негодовал. Какой он все же эго­
ист, этот Бальзак! А  тут еще Шарль Седийо, человек 
необыкновенно педантичный, «со слишком уж непомер­
ным рвением» следил за тем, чтобы все до последнего 
векселя, выданные его родственнику, были оплачены, 
даже дружеские векселя Латуша. «Это просто неслы­
ханно! А  еще порядочные люди! Побойтесь Бога, госпо­
дин Седийо!» И в приступе благородного негодования 
Латуш восклицал:

Да пропади она пропадом, эта улица Кассини! Пусть дьявол 
па веки вечные ниспошлет ее обитателям перезрелых любовниц, 
черствый хлеб, железные вилки, отвратительные развязки произ- 
исдений и полные ложного пафоса предисловия!

Говоря по правде, бывшие друзья начинали ненави­
деть друг друга. Жеманный, аккуратный, скрупулезный 
Латуш приходил в ужас от бесцеремонности Бальзака, 
от его резких манер, неуклюжей массивной фигуры. 
Нальзак любил грубые шутки, скабрезные истории; 
Латуш поджимал при этом губы и умолкал. Хорошо
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знавшая обоих писателей Жорж Санд говорила: «Я 
всегда считала, что Латуш вкладывал слишком много 
настоящего таланта в свои речи. Бальзак вкладывал 
в них только сумасбродство. Он щедро разбрасывал то, 
чем обладал в избытке, но тщательно берег свою глу­
бокую мудрость для собственных произведений». Ла­
туш говорил Бальзаку, что тот в своем литературном 
тщеславии доходит до шутовства. Бальзак возражал:

Стало быть, если человек не умеет излагать свои мысли так 
остроумно и изящно, как это делаете вы, из этого следует, будто 
он тщеславен. Господи! Сколько же на свете тщеславных людей, 
ибо многие из моих собратьев выражают свои мысли не лучше, 
чем я...

Что касается «Шуана», то в один прекрасный день я опубли­
ковал эту книгу на свой страх и риск и потерял много денег. Сам 
я ничего не делал для того, чтобы продать хотя бы один экзем­
пляр, не появилось ни одной строки объявлений, и тем не менее 
мой типограф продал четыреста экземпляров. Чтобы книга раску­
палась, нужна хорошая статья сразу в трех газетах, и статья, по­
мещенная на видном месте, чтобы ее прочел весь Париж. Только 
в этом случае, а не иначе «Шуан» будет распродан; и пусть я 
сквозь землю провалюсь, если во мне говорит тщеславие.

«Шуаны» и в самом деле не имел успеха у широкой 
публики, зато он нашел себе читателей, пусть немно­
гих, но сумевших оценить его по достоинству. Оноре 
знал, что отныне для нескольких знатоков он будет ав­
тором «Шуана».

Сюрвиль познакомил шурина со своими бывшими 
соучениками, окончившими Политехническое училище; 
то были преподаватели военного училища в Сен-Сире, 
неподалеку от Версаля,— майор Карро и артиллерий­
ский капитан Периола, храбрый и порядочный человек. 
Бальзак отлично чувствовал себя в обществе этих об­
разованных людей, которым нравился «Шуан»; они 
делились с ним воспоминаниями о военных походах 
и о своем пребывании в плену. Госпожа Зюльма Карро, 
урожденная Туранжен, женщина высоких моральных 
качеств, мужественная и стоическая, сделалась самым 
верным его другом. Она слегка прихрамывала, лицо ее 
дышало энергией и страстью. Кокетство ей не было 
свойственно вовсе. Бальзак делал Зюльме скромные 
подарки: экран для свечи, спичечницу. Он надеялся, 
что она найдет им место у себя дома, в поместье Фра- 
пель, близ Иссудена. «Жить в памяти человека с пре­
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красной душой — вот • одна из самых любезных моему 
сердцу иллюзий».

Но это не было иллюзией. Зюльма Карро, и в са­
мом деле обладавшая возвышенной душой, угадывала 
в Бальзаке великого человека, изнемогавшего под гру­
зом мелочных забот; только в Сен-Сире он порой за­
бывал о них. От своего отца, Реми Туранжена, помощ­
ника мэра города Иссудена и по-настоящему благород­
ного человека, Зюльма унаследовала свободолюбивые 
идеи X V III  века. Все в этой буржуазной и обеспечен­
ной семье были республиканцами. Два брата Зюльмы 
сделались депутатами. Ее муж, майор Карро, отказался 
голосовать за пожизненное консульство. Он попал в не­
милость. Муж и жена питали к Бальзаку самую сердеч­
ную привязанность.

Между тем в «небесном семействе» дела шли не 
слишком-то хорошо. Бернар-Франсуа плохо перенес пе­
ремену обстановки. Оторванный от Вильпаризи и своих 
старческих привязанностей, он медленно угасал. Ни­
когда не признававший докторов и сам себя лечивший, 
старик тяжело заболел. К концу апреля 1829 года вра­
чи объявили, что Бернар-Франсуа, надеявшийся про­
жить до ста лет, близок к смерти; у него нашли абс­
цесс в печени, который необходимо было вскрыть. Гос­
пожа Бальзак не без оснований возмущалась тем, что 
Оноре живет в роскоши: она не могла постичь, как это 
человек, который всем должен (и прежде всего ей), мо­
жет еще покупать себе мебель, драпировки и дорогие 
безделушки. Лора вступалась за брата. Да, он приоб­
рел шкаф красного дерева; да, он велел переплести 
свои книги в сафьян. Но ведь он готов продать их, ес­
ли этого хочет мама, только тогда ему придется брать 
книги в Королевской библиотеке, и расходы по достав­
ке значительно превысят сумму, какую можно выру­
чить от их продажи. Что еще? Несколько локтей дра­
пировочной ткани, немного бахромы, ковер? Какие пус­
тяки! Нет, право, он не чувствует за собой никакой 
пины и так страдает от этих постоянных упреков. Для 
того чтобы писать, он нуждается в монастырской тиши 
if покое! Но что может быть естественнее, если в корот­
кие промежутки между трудами он хочет отдохнуть от 
привычного аскетизма в обстановке некоторой роско­
ши? В часы работы художнику нужен только чердак
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да кусок хлеба. «Но после долгих странствований мыс­
ли, после уединенной жизни в волшебных дворцах, на­
селенных созданиями его фантазии, он больше, чем кто 
бы то ни было, нуждается в развлечениях, созданных 
цивилизацией для богачей и бездельников» *.

Одна только Лора да, быть может, Сюрвиль пони­
мали его. В пору безрадостного детства между братом 
и сестрой возникли необыкновенно прочные узы!

Бальзак — Лоре Сюрвиль, 11 февраля 1829 года:
Среди моих горестей одна мысль, словно мысль о далекой воз­

любленной, всегда дарует мне утешение. Вот только что, подойдя 
к камину, я сделал непроизвольный жест рукой, похожий на взмах 
крыла, такой привычный у тебя, когда ты довольна собою, какой- 
либо остротой, мыслью, чувством, чем угодно.

Тогда я подумал о тебе и воскликнул: «Стой! Надо написать 
ей и сказать, что я ее очень люблю, и Сюрвиля тоже». Вот я 
и пишу.

Эта братская привязанность была нежной, как лю­
бовь; но и любовные дела Оноре шли своим чередом. 
После двух лет разлуки, на которую он согласился по 
настоянию Лоры де Берни, Бальзак вновь вернулся 
к герцогине д’Абрантес — как и большинство мужчин, 
он был не*в силах противостоять соблазну. Виделись 
они тайком, в уединенном флигеле в Версале. Облоко­
тившись на подоконник, они вместе любовались «чудес­
ными колдовскими звездами» и наслаждались «вели­
чавой тишиною, нисходившей на душу». Мягкие летние 
ночи милы любовникам. Как все стареющие женщи­
ны, она говорила о своих горестях, о том, что к ней до 
времени пришло увядание, о разбитых надеждах. Ме­
ланхолия — весьма действенная форма кокетства. Как 
все молодые люди, Оноре утешал герцогиню; сам не ве­
ря тому, что говорит, он утверждал, будто многие жен­
щины, которым гораздо больше лет, чем ей, вновь жи­
вут прекрасной и сладостной жизнью. Она укоряла его 
за то, что он принес ее в жертву «ради своих старых 
оков». Он произносил торжественные и лживые клят­
вы, обещал видеться с нею чаще, но прибавлял: «На­
до только, чтобы моя сестра ничего не узнала». В са­
мом деле, с тех пор как госпожа де Берни так велико­

1 Б а л ь з а к .  О художниках.
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душно поспешила на помощь Оноре, она вновь вошла 
в милость ко всем членам семейства Бальзаков и те­
перь нередко приезжала в Версаль, к Лоре. А  Оноре не 
желал причинять госпоже де Берни огорчений.

В пятьдесят два года Dilecta все еще оставалась 
страстно влюбленной. Ах, как она отличалась теперь 
от той великолепно владевшей собою и чуть насмешли­
вой женщины, какой была в начале их связи! Ныне 
она любила своего слишком молодого возлюбленного 
с безумным пылом; она восхищалась его нарождавшим­
ся гением.

Госпожа де Берни — Бальзаку:
О мой дорогой! Мой божественный! Все, что я могу,— это 

пребывать в экстазе, погружаясь в свои воспоминайия. Как пере­
дать тебе, до чего я счастлива! Чтобы понять, ты бы должен был
познать самого себя, а это невозможно, главное же — тебе невоз­
можно постичь, что ты значишь для меня. Если бы в безумных 
грезах у меня явилось желание быть любимой так, как любят лишь 
на небесах, и если бы это желание полностью осуществилось, то
дажб тогда мое блаженство ничего бы не стоило в сравнении 
с тем, какое даруешь мне ты. О, что бы мне такое сделать? Где
найти силу, могущество — все, что мне необходимо, все, чем я хо­
тела бы заплатить за такую любовь? Вчерашний вечер, один толь­
ко вчерашний вечер дороже для меня, чем десять веков... Тебе мой 
привет, любовь и хвала!..

В другой раз она писала:
«Уже рассветает, прими же мой привет, милый, прими от меня 

привет, мой нежный властелин!»

Одного только она не понимала: как может 
человек с такой возвышенной душой скрывать 
что-либо от той, которая обожает его. Она знала, 
что Оноре снова видится с герцогиней д’Абрантес. Си­
дя на кушетке, «на этом священном ложе», он отвечал: 
«Как можешь ты требовать, Лора, чтобы я разом по­
рвал с нею? Как могу я не заплатить свой долг особе, 
которая готова все сделать .для меня?» Но разве 
у Оноре не было иного долга, более настоятельного, по 
отношению к бедной подруге, поддерживавшей его 
и трудную пору своим присутствием, ласками и своим 
(остоянием?

Добавлю еще одно, мой дорогой, мой милый: по совести гово- 
!*:(, я не верю, что эта женщина может и хочет быть тебе полез­
ной... Она не захочет этого, ибо, живя в Версале, ты не добьешься 
\ гпеха, а согласиться на то, чтобы ты жил вдали от нее, в столице,
• на, думаю, не пожелает.
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На «священной» кушетке Оноре готов был обещать 
все что угодно, однако, предоставленный самому себе, 
отправлялся в Версаль и работал там над рукописями 
герцогини, которая вознаграждала его на свой лад. 
Бедная Dilecta приходила пешком на улицу Кассини, 
и соседи сообщали ей, что Бальзака нет дома. Она на­
казывала его церемонным «вы»: «Очень прошу вас со­
общить, могу ли я, невзирая на солнце или дождь, 
прийти на улицу Кассини в три часа?.. Прощай, ми­
лый, прощай».

Моралист осудил бы такое проявление неверности, 
такую ложь. Бальзак это оправдывает: «Человек, пре­
вративший свою душу в зеркало, где отражается целый 
мир... неизбежно оказывается лишен того рода логики, 
того упрямства, которое принято называть характером. 
Он немного беспутен... Он увлекается, как дитя, всем, 
что его поражает... он может любить свою любовницу 
до обожания и покинуть ее без всякой видимой причи­
ны» 1. У первобытных народов ясновидящие, барды, 
импровизаторы считались существами высшего поряд­
ка. А  у нас, «едва вспыхнет свет, его спешат погасить, 
ибо принимают за пожар». Бальзак требует права на 
непостоянство.

Короче говоря, он различал два вида любви и еще 
третий, где они переплетались. В молодости приятели, 
с которыми он встречался в кафе, привили ему вкус 
к сомнительным любовным похождениям. «Природа на­
делила нас желанием; надо поститься как можно мень­
ше... Любовью следует заниматься в согласии с зако­
нами общества, не выпуская из рук кодекса и следуя 
этикету. К ней нужно относиться как к танцам, пению 
или фехтованию». Любовь такого сорта уже по самой 
своей природе неверна; она готова удовольствоваться 
любой доступной женщиной с бело-розовым телом.

Но вожделение и страсть — это еще не любовь. 
«Мужчины и женщины могут, не боясь обесчестить се­
бя, питать страсть к нескольким людям сразу: ведь так 
естественно стремиться к счастью! Но подлинная лю­
бовь всегда одна в жизни». Эту единственную любовь 
он испытывал к госпоже де Берни. Одновременно чув­
ственная, благоразумная и нежная, она была для него

1 Б а л ь з а к .  О художниках.
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«точно ангел, сошедший с небес». Она угадала его та­
лант, помогла ему сформироваться, направляла его. Не 
будь этой женщины, гений Бальзака, может быть, ни­
когда не расцвел бы. И он это знает.

Его любовь к Лоре де Берни соткана из чувственно­
сти и подлинного чувства; когда дело касается чувст­
венности, он не слишком постоянен, но чувство его не­
изменно и верно. Помимо этой прекрасной, но все же 
земной любви, Бальзак мечтает о чем-то уже совер­
шенно неземном, о женщине, которая, не требуя ласк, 
была бы беззаветно преданной сестрой милосердия, за­
ботящейся о гении. Но ведь женщина тоже не ангел 
и не зверь. Плоть ее также предъявляет свои пра­
ва, и даже удивительная самоотверженность госпожи 
де Берни не может преодолеть ни присущий человече­
ской натуре антагонизм между чувственной любовью 
и любовью духовной, ни антагонизм между страстью 
к женщине и жаждой созидания, раздирающий душу 
художника-творца. Всякая женщина, которая любит 
художника, обрекает себя на муки, рано или поздно 
она их испытает.

Бернар-Франсуа скончался 19 июня 1829 года. Он
в свою очередь попал в число «дезертиров» тонтины 
Лафаржа; полагая себя бессмертным, старик вложил 
все свое состояние в пожизненную ренту, и его вдова 
оказалась в тяжелом финансовом положении. Извеще­
ние о смерти было подписано Сюрвилем и Монзэглем. 
Оноре (его, видимо, не было в Париже) работал в Бу- 
лоньере, под Немуром: госпожа де Берни, которую ни­
что больше не удерживало в Вильпаризи, арендовала 
теперь это поместье. Возможно, он приезжал в столицу 
и присутствовал на погребальной церемонии в церкви 
Сен-Мерри.

Париж Оноре отнюдь не походил на Париж его ро­
дителей, с которым он сталкивался в юности. Долгое 
время Бальзаку был знаком только узкий мирок столи­
цы: его собственная семья, буржуа из квартала Марэ, 
судейские, нуждающиеся журналисты, дисконтеры и 
ростовщики. Дружба с Латушем, успех, который имели 
«Шуаны» у знатоков, открыли перед ним двери не­
скольких известных домов. Каждую среду, по вечерам, 
у художника Франсуа Жерара, в такой же мере светско­
го человека, как и артиста, не только обольстительного,
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но и обольстителя, Бальзак встречал людей из париж­
ской элиты: Эжена Делакруа, Давида д’Анже, Ари 
Шефера, доктора Корева. Он описал беседу, проис­
ходившую между одиннадцатью вечера и полуночью 
в этом салоне, где собирались поэты, ученые, государ­
ственные деятели, денди и прелестные женщины. При 
свете ламп несколько живописцев работали, прислуши­
ваясь к разговорам. Перед глазами у них всегда была 
готовая картина, а Бальзак, наслаждаясь минутами, 
«когда искрометная, полная противоречий беседа усту­
пала место рассказам», запечатлевал в своей памяти 
интересные истории.

Новеллы, романы сами собой зарождались в его 
мозгу. «Художник... не посвящен в загадку своего да­
рования... Он не принадлежит себе. Он — игрушка 
в высшей степени своевольной силы... Однажды... он... 
не напишет ни строчки; а если и попробует, то не он 
будет держать... перо, а другой — его двойник, его со- 
2ий,— тот, что ездит верхом, сочиняет каламбуры... 
у кого ума хватает лишь на сумасбродные выходки... 
Но вот вечером, посреди улицы, утром, в час пробуж­
дения... пылающий уголь коснется его мозга, его рук, 
его языка... Приходит труд и разжигает огонь в гор­
не... Экстаз творчества заглушает жестокие муки рож­
дения» !. Случается, что в одном человеке как бы жи­
вут двое — шутник и поэт. Бальзак отлично сознавал 
эту двойственность.

Он не принадлежал к новому в то время движе­
нию — романтизму, но близко соприкасался с ним. 
10 июля 1829 года он был приглашен на чтение драмы 
«Марион Делорм». Ее автору, Виктору Гюго, исполни­
лось всего двадцать семь лет, у него была очарователь­
ная жена и трое детей; своим молодым собратьям он 
уже казался учителем. На чтении пьесы присутствовал 
Альфред де Виньи: к этому времени он написал 
«Элоа», «Сен-Мара» и сделал вольный перевод «Отел- 
ло». Гюго окружали его более молодые, но уже извест­
ные коллеги — Мериме, Сент-Бёв, Мюссе. Прославлен­
ный Александр Дюма, автор пьесы «Генрих III и его 
двор», в возбуждении размахивал большущими руками. 
И среди них он, «бедный Бальзак», который только-

1 Б а л ь з а к .  О художниках.
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только успел похоронить Ораса де Сент-Обена. Ника­
кая школа его не поддерживала. Низкорослый Сент- 
Бёв, лукавый критик, вертевшийся около великого Гю­
го, игнорировал автора «Шуанов». Бальзак поспешил 
посмеяться над этими «Сценами литературной жизни», 
словно боялся, что они вызовут у него желание рас­
плакаться.

Жалкий слушатель, впервые допущенный к этой социальнсп 
мистерии, как будете вести себя вы? Рукоплескать? Кричать «бра­
во»? Дерзкий критик! Вы пропали, если нанесете такое оскорбле­
ние. У вас есть только один способ выразить свою хвалу: изобра­
зить то задыхающееся молчание, когда останавливаются слова 
в горле, ибо хочется сказать слишком много; если же вы представ­
лены завсегдатаем салона, у вас есть еще одна возможность — 
подойти к нему со слезами признательности на глазах и, горячо 
пожав ему руку, проговорить:

— Спасибо, друг мой, спасибо!..
Это тонко, это заметно и не лишено изящества...
...чтение продолжается...
— О! Здесь нечто мавританское! — говорит тот.
— О! Это Африка! — восклицает этот.
— И вместе с тем Испания! — прибавляет другой.
— В этом стихе чувствуются минареты!
— Это подлинная Гренада!
— Это подлинный Восток!..
Даю... честное слово, при мне об Африке и Испании было 

сказано: «Это подлинный Восток!»...
«Чудесно» и «грандиозно» — это наименьшее, чем вы обязаны 

элегии из пятнадцати стихов... Если же речь идет о драме: «Это
история в действии!.. Открывается будущее! Это мир! Это Все­
ленная! Это Бог!» 1

Между тем герцогиня д’Абрантес нашла себе вре­
менное пристанище в Аббеи-о-Буа, мирной и спокой­
ной обители, монахини которой поселяли в особом кор­
пусе, отделенном от монастыря, знатных дам, искавших 
уединения. Здесь царила жившая в скромной квартирке 
госпожа Рекамье, разоренная, но все еще славившаяся 
красотой, верностью, ставшая всеевропейской знамени­
тостью.

Быть принятым божественной Жюльеттой в ее жи­
лище на четвертом этаже значило удостоиться величай­
шей милости. Казалось, волшебные чары феи облегча­
ют подъем по крутой лестнице. Здесь собирались люди 
самые разные. Шатобриан встречал тут Бенжамена 
Констана и Ламартина. Герцогиня из Сен-Жерменского

1 Б а л ь з а к .  О литературных салонах и хвалебных словах.
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предместья учтиво беседовала с герцогиней наполеонов­
ской Империи. Госпожа д’Абрантес ввела сюда Баль­
зака.

Внимательно присмотритесь к этому молодому человеку с пы­
лающим взглядом и черными как смоль волосами; обратите вни­
мание на его нос, а главное — на рот, когда какая-нибудь лукавая 
мысль приподнимает уголки этого рта. Что видите вы в этом взо­
ре— разит ли он презрением, насмешкой или же в нем светится 
доброта, когда он обращен на друзей? Этот молодой человек —
господин Бальзак. Ему только тридцать лет, а из-под его пера 
вышло уже немало произведений.

Этьен Делеклюз, который находился в Аббеи-о- 
Буа в тот день, когда там был «принят» Бальзак, всю 
жизнь не мог забыть ту наивную, почти ребяческую 
радость, какую выказал неофит. «Этому человеку при­
шлось собрать остатки своего рассудка, чтобы не бро* 
ситься в объятия всем присутствующим». Такое преуве­
личенное выражение радости могло бы показаться 
смешным, но искренность чувства тронула Делеклюза, 
он уселся рядом с Бальзаком и нашел, что тот весьма 
остроумен. Страстное желание попасть к госпоже Ре* 
камье и долгое ожидание этого дня оправдывали непо­
мерную радость Оноре.

Примерно в то же время Бальзак познакомился 
с Фортюнэ Гамелен: эта щеголиха времен Директории 
могла порассказать ему о своих бесчисленных романи­
ческих приключениях. Софи Гэ, в салоне которой 
блистали молодые романтики, также принимала Баль­
зака; он обязан ей множеством забавных историй и тон­
ких наблюдений. Ведь в свое время она не смутилась 
при встрече с самим императором:

— Вам говорили, что я не люблю умных женщин?
— Да, государь, но я этому не поверила.
О Софи Гэ шутили, что у нее все выходит хорошо: 

книги, дети, варенье. В ее салоне и в салоне графини 
Мерлен, возлюбленной приятеля Бальзака, Филарета 
Шаля, Оноре начал встречаться с представителями све­
та, то есть двух или трех тысяч лиц, которые знакомы 
между собой, бывают друг у друга и, обладая необхо­
димым досугом, уделяют очень много внимания чувст­
вам. Бальзак испытывал одновременно простодушную 
радость оттого, что его принимают и даже приглашают 
некоторые из этих избранных, и острую горечь, ибо он
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угадывал, что его только терпят. «Я страдал всеми 
фибрами души, страдал так, как только может стра­
дать человек; лишь изгои да женщины умеют остро 
наблюдать, потому что их все ранит, а душевные стра­
дания обостряют наблюдательность». Юные щеголи 
в желтых перчатках, любовники этих земных богинь, 
свысока смотрели на плохо одетого или слишком разоде­
того чужака; а он, меряя взглядом фатов, оценивал их 
и завидовал им. Что касается женщин, восхитительных 
и недоступных, то Бальзак любовался ими, ни на что 
не надеясь. И все же как он их желал!

Ах, да здравствует любовь в шелках и кашемире, окруженная 
чудесами роскоши, которые потому так чудесно украшают ее, что 
и сама она, может быть, роскошь! Мне нравится комкать в поры­
ве страсти изысканные туалеты, мять цветы, заносить дерзновен­
ную руку над красивым сооружением благоуханной прически... 
Меня пленяет женщина-аристократка, ее тонкая улыбка, изыскан­
ные манеры и чувство собственного достоинства: воздвигая пре­
граду между собою и людьми, она пробуждает все мое тщеславие, 
а это и есть наполовину любовь. Становясь предметом всеобщей 
зависти, мое блаженство приобретает для меня особую сладость. 
Если моя любовница в своем быту отличается от других женщин, 
если она не ходит пешком, если живет она иначе, чем они, если 
на ней манто, какого у них быть не может, если от нее исходит 
благоухание, свойственное ей одной,— она мне нравится гораздо 
больше; и чем дальше она от земли даже в том, что есть в любви
земного, тем прекраснее становится она в моих глазах 1.

Мог ли он им нравиться? Больше, чем сам предпо­
лагал. Он развлекал женщин, а это уже половина побе­
ды. У Оноре был красивый голос, лицо его светилось 
добротою. Если в кругу приятелей он разыгрывал 
роль толстого сластолюбивого монаха или развеселого 
коммивояжера, то в салонах он умел молчать, копить 
впечатления и очаровывать своих слушательниц. Неко­
ему юноше, Жюльену Леме, Бальзак однажды сказал: 
«Не правда ли, вас удивляет, что у человека столь гру­
бого обличья могут быть столь тонкие умозаключения, 
столь изысканные мысли?» Возможно, это и удивляло. 
Но собеседницы Бальзака знали, что он действительно 
таков.

Когда Оноре видел, как смягчается их взор, он 
предвкушал победу. Два года назад ему пришлось бе­
жать и скрываться после самого плачевного краха.

»

1 Б а л ь з а к .  Шагреневая кожа.
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У него не было «ни счастливой юности, ни цветущей 
весны». Но теперь он уже сознавал свою силу. Он на­
пишет великие произведения и подчинит себе втот рав­
нодушный и опасный Париж. Лора де Берни, востор­
женная и глубоко преданная возлюбленная, поддержи­
вала его. Несмотря на все неудачи, он продвигался 
вперед. Он знал свою слабость: некоторую вульгар­
ность и недостаток вкуса, унаследованные от семьи, ре­
бяческое стремление к роскоши. Но в руках у него бы­
ли и сильные козыри: творческая энергия, пылкое вдох­
новение, фантазия, возвышенный ум. Долго еще будет 
он вспоминать об этой поре своей жизни как о некой 
эпопее, чей неумолимый ход заставлял его ощущать 
страх и унижение лишь для того* чтобы он научился 
тотчас же преодолевать их; долго еще самые прекрас­
ные романы Бальзака будут питаться горестными и чу­
десными воспоминаниями его юности, его утраченными 
иллюзиями.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СЛАВА

После этой поры, короткой, как вре­
мя сева, наступает пора свершений. 
В известном смысле существует две 
юности: юность, когда верят, и 
юность, когда действуют; обе они ча­
сто переплетаются у людей, щедро 
одаренных природой, которые, подоб­
но Цезарю, Ньютону и Бонапарту, 
принадлежат к самым великим из ве-
л“  Бальзак

X I

ГОДЫ У Ч Е Н И Ч Е С Т В А

Самые добродетельные женщины 
никогда не бывают вполне целомуд­
ренны.

Бальзак

Вскоре успех Бальзака был всеми признан. В декаб­
ре 1829 года появилась «Физиология брака», написан­
ная «юным холостяком». Эта блестящая и поразитель­
но откровенная книга свидетельствовала об удивитель­
ном знании женщин. Автор написал ее на основе собст­
венного опыта; многим он был обязан госпоже де Бер­
ни и герцогине д’Абрантес, от которых слышал немало 
доверительных признаний и рассказов, Фортюне Гаме- 
лен и Софи Гэ, своему отцу, который охотно обсуждал 
эту тему, с большим увлечением высказывая много за­
бавных мыслей, и, наконец, Вилле-Ла-Фэ, философу- 
скептику времен старого режима и сердцееду в отстав­
ке. Стиль повествование, одновременно лирический, на­
смешливый и циничный, напоминал то Рабле, то Стерна, 
как того и хотелось автору, и в какой-то степени пред­
восхищал романтические хроники Мюссе или Готье. За  
внешней игривостью и фривольностью в духе X V III  ве­
ка скрывались мысли серьезные и глубокие.

Главное положение книги можно свести к формуле: 
«Брак отнюдь не вытекает из природы человека»; меж­
ду любовными страстями и инстинктом продолжения ро­
да очень мало связи, большинство мужей играет на чув­
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ствах своих жен не более умело, чем орангутанг играет 
на скрипке, а потому им следует ожидать, что более 
опытный музыкант обойдет их и сделает рогоносцами. 
Каковы уловки женщин, какие меры предосторожности 
может принять муж, каковы первые симптомы немилос­
ти к нему, как действует супружеский сыск, как расстав­
ляют мышеловки, чтобы поймать неверную, как искус­
ный супруг добивается нужного поворота событий — 
вот некоторые из проблем, которые рассматривает 
«юный холостяк». Короче говоря, супружество — это 
поединок, междоусобная война, которая требует особого 
оружия, своей стратегии и где победа (то есть свобода), 
остается за более ловким.

В войне между супругами Бальзак принимает сторо­
ну женщин. Впрочем, он признает, что пользовался со­
ветами двух дам, из которых одна принадлежала к чис­
лу «самых человечных и самых остроумных особ при 
дворе Наполеона», и обе они говорили с ним вполне от­
кровенно. Он описывал коварных, лживых женщин, но 
находил им оправдание. Женщина не может нести от­
ветственность за свои грехи; их следует приписать бес­
правному положению, на которое ее обрекает общество, 
и слепоте мужей. Бальзак в какой-то степени заимство­
вал идеи о равенстве полов у последователей Сен-Симо­
на. Сначала он познакомился с ними через посредство 
дядюшки Даблена, который переписывался с самим Сен- 
Симоном; а затем, будучи владельцем типографии на 
улице Марэ-Сен-Жермен, Оноре печатал журнал сен­
симонистов «Жимназ». Журнал этот утверждал: «Жен­
щины отдают свое сердце, они не продают его». Но при 
существующем порядке вещей брак становится войной. 
А  на войне воюют как могут, пользуются любым ору­
жием и считают мужа врагом, разве только... Разве 
только, вместо того чтобы злоупотреблять «правами», 
которые ему дает закон, он добивается любви своей же­
ны и повинуется тайным законам природы, повелеваю­
щим соединять чувство с обладанием. «Отсюда следует, 
что мужчина, если он хочет быть счастливым, должен под­
чиняться определенным правилам чести и деликатности».

Дамы буквально вырывали эту книгу одна у другой: 
излагая их невысказанные жалобы, она во всеуслыша­
ние говорила о том, о чем многие из них думали, но в 
чем мало кто решался признаться. Однако некоторые
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женщины были шокированы. Зюльма Карро прислала из 
Сен-Сира негодующее письмо. Бальзак ответил ей:

Чувство отвращения, которое вы испытали, сударыня, прочтя 
первые страницы подаренной мною книги, делает вам честь и сви­
детельствует о такой деликатности, что ни один умный человек, 
если он даже автор произведения, не может этим оскорбиться. Ва­
ше чувство доказывает, что вы чужды лживому и коварному све­
ту, что вам незнакомо общество, позорящее все и вся, и что вы 
достойны того возвышенного одиночества, в котором человек всег­
да обретает величие, благородство и чистоту.

Пожалуй, для автора весьма печально, что вам не удалось 
преодолеть первое чувство, которое неизменно охватывает всякое 
невинное существо, когда оно слышит о преступлении, когда ему 
описывают какое-нибудь несчастье, когда оно читает творения 
Ювенала, Рабле, Персия, Буало, но я полагаю, что в дальнейшем 
вы примирились бы с писателем, прочтя несколько убедительных 
наставлений и пламенных доводов в защиту добродетели и жен­
щины; но могу ли я поставить вам в упрек это отвращение, кото­
рое только делает вам честь.

Достойно восхищения, что наш «ясновидец» все по­
нимает: и благородное прямодушие госпожи Карро, и 
шитые белыми нитками расчеты герцогини д’Абрантес.

«Физиология брака» заключала в себе сотни сюже­
тов для романов и новелл, ее можно уподобить громад­
ным кладовым, где хранились различные сцены, эпизо­
ды и планы. Уже во времена «Кодексов» Бальзак завел 
записную книжку, куда вносил всевозможные наброски и 
заметки в духе Лафатера и одновременно Гаварни. Мо­
да на исторический роман уступала место моде на роман 
буржуазный. Отчего бы и ему не писать короткие пове­
сти и рассказы, своеобразные этюды современных нра­
вов? Стоит ли предаваться длительным ученым разы­
сканиям, когда он может вынести на сцену саму исто­
рию своей эпохи? Тут он нашел бы хорошо знакомые 
ему обстановку и социальные слои, например улицу Сен- 
Дени и живущих на ней богатых торговцев (это будет 
повесть «Дом кошки, играющей в мяч», где описана лав­
ка семейства Саламбье); в «Загородном бале» изобра­
жена служившая танцевальным залом ротонда, где Оно­
ре часто бывал вместе с сестрами. Действие «Вендетты» 
начинается при дворе'Наполеона (эту историю он услы­
шал от героцогини д’Абрантес), потом оно переносится 
в мастерскую художника, где юные девицы из квартала 
Марэ (такие, как Лора и Лоранса) или из Сен-Жермен- 
ского предместья брали уроки живописи. Действие «По­
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бочной семьи» происходит сначала в Байе — Бальзак 
использовал тут свои наблюдения, которые он сделал, 
гостя у Сюрвилей, и прибавил к ним множество иных 
воспоминаний и собственных догадок.

Эти «Сцены частной жизни», которые проникали «до 
самых основ» в события и тайны семейной жизни, резко 
отличались от причудливых романов молодого Оноре 
правдивостью картин, характеров и тонкостью чувств. 
Бальзак обнаружил, что он живет в весьма романтич­
ное время: это объяснялось и смешением различных об­
щественных укладов и сословий (старый режим, Импе­
рия, Реставрация), и неожиданными эффектными пово­
ротами, разом менявшими положение в стране (возвра­
щение Наполеона с острова Эльба, вторая Реставрация). 
Ему пришла в голову гениальная идея — придать совре­
менному роману некоторые черты романа исторического: 
более широкие взгляды, политические и социальные, по­
дробные и красочные описания. В эту удивительную эпо­
ху дворянство, которое ничему не научилось, буржуазия, 
которая переваривала захваченное ею национальное иму­
щество, финансисты и промышленники оспаривали друг 
у друга Францию, а недовольный народ готовил буду­
щие мятежи. Бальзак помнил о необходимой дистанции 
во времени и относил действие своих произведений к не­
давнему прошлому. Из описания лавки господина Гиль- 
ома становился понятным патерналистский и рутинный 
характер торговли во времена Наполеона. Бальзак очень 
искусно, хотя и не всегда осознанно, привносил в боль­
шинство своих историй моральные оценки, характерные 
для общедоступных нравоучительных романов. Августи­
на Гильом, дочь торговца сукнами, выходит замуж за 
человека из другого сословия — за элегантного худож­
ника Теодора де Сомервье; он страстно увлекся краси­
вой девушкой, но уже вскоре после свадьбы обманывает 
ее с герцогиней. Несчастная умирает от отчаяния, а ее 
сестра Виргиния, которая удовольствовалась браком с 
приказчиком Жозефом Леба, безмятежно царит в «Доме 
кошки, играющей в мяч». Гобсек, этот удивительный рос­
товщик с лунным ликом, тонкими губами и пепельно-серы­
ми волосами, иллюстрирует несчастьями своих клиентов 
опасности безнравственного поведения. Повесть «Побоч­
ная семья», показывая, к каким бедам приводит ханжество, 
одновременно свидетельствует о крахе любви вне брака.
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Таким образом, темой почти всех этих «Сцен» слу­
жит счастливое или несчастное замужество. И почти все 
они отстаивают традиции буржуазной жизни и супру­
жескую верность, как ни противоречит она инстинктам, 
чувствам. «Рано или поздно мы несем наказание за то, 
что не подчинились законам общества». Подобный кон­
формизм проницательного «юного холостяка» удивляет: 
ведь сам он, можно сказать, дважды преступает эти за­
коны, ибо обманывает господина де Берни с госпожою 
де Берни, а ее в свою очередь — с герцогиней д ’Абран­
тес. Но Бальзак в собственной семье наблюдал пе­
чальные последствия адюльтера. Его мать воспитывала 
под мужним кровом злополучного Анри; отец омрачил 
последние годы своей жизни любовными шалостями с де­
ревенскими девицами.

На примере своих близких он мог также убедиться 
в том, к каким ужасным последствиям для брачного со­
юза приводят тщеславие и алчность. Его сестра Лора 
некоторое время играла роль неприступной Эмилии де 
Фонтэн («Загородный бал»), потом, спохватившись, 
весьма рассудительно вступила в брак; но другая сест­
ра, Лоранса, была принесена в жертву звучному дво­
рянскому имени. В семействах Бальзаков, Саламбье, Се­
дийо, Малюсов наследству придавали не меньше значе­
ния, чем в конторе стряпчего Гийонне-Мервиля. Баль­
зак не питает никаких иллюзий насчет этого буржуазно­
го мирка и той роли, какую играет там Король-Деньги. 
В «Сценах частной жизни» он нарисовал «правдивую 
картину нравов, которую добропорядочные семьи стара­
ются скрыть от постороннего взгляда». Изученный им 
мир еще довольно узок, но ведь для романиста важно 
не все знать, а хорошо знать, важно разгадать то обще­
ство, где ему довелось жить, и возвыситься над ним.

Особняком стоит произведение «Тридцатилетняя 
женщина». Что это, роман? Нет, просто ряд сцен, кото­
рые автор сперва писал, не имея намерения связать их 
воедино, что и ощущается в композиции. Сначала, в 
1831 году, он опубликовал в газете «Карикатура» бле­
стящий рассказ «Последний парад Наполеона». Юная 
девушка уговаривает отца пойти с нею на парад в Тю- 
ильри — она влюблена в красавца полковника. Писа­
тель, как лучом прожектора, освещает мир Империи. 
Проходит какой-нибудь месяц, и в рассказе «Две ветре-
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чи» мы знакомимся с женой генерала (не полковник ли 
это из первого рассказа?); она не любит мужа, имеет 
любовника, а ее дочь, заметив это, следует за каким-то 
малоправдоподобным «парижским пиратом», превраща­
ющимся впоследствии в настоящего байроновского кор­
сара! Этот надуманный и ненатуральный эпизод, к со­
жалению, напоминает первые «черные» романы Бальза­
ка. Затем, в сентябре—октябре 1831 года, писатель пуб­
ликует «Свидание» — новеллу в пяти картинах. На сей 
раз сомнений нет: героиня Жюли д ’Эглемон (перед чи­
тателем проходит пять различных эпизодов ее жиз­
ни) — та самая влюбленная девушка, что смотрела на 
парад в Тюильри. В своем муже она разочаровалась и 
теперь любит англичанина, лорда Артура Гренвиля. 
Позднее все эти новеллы были несколько переделаны и 
объединены под общим названием «Т а же история»; 
только в 1842 году «Тридцатилетняя женщина» примет 
свою окончательную форму. Эта книга принадлежит к 
числу наименее завершенных произведений Бальзака: 
ее отдельные составные части плохо пригнаны одна к 
другой. Но есть в ней и прекрасные страницы. Призна­
ния госпожи д ’Эглемон, женщины уже не первой молодо­
сти, избавившейся от иллюзий, видимо, походят на те, 
какие выслушивал Оноре де Бальзак, сидя при свете лу­
ны на скамье в Вильпаризи. Эти страницы освещены лу­
чом «поэмы Берни».

В жизни писателя многое изменилось: после 1829 го­
да у него уже нет причин сетовать на общество, как пре­
жде. Литературный успех приоткрыл перед ним двери 
кружка романтиков. Правда, Бальзак держится там 
особняком; он безжалостно насмехается (в анонимной 
статье) над «Эрнани», произведением, священным в 
глазах «Молодой Франции», он чувствует, что гораз­
до теснее связан с литературной традицией классициз­
ма — Корнелем, Мольером, Лафонтеном. Но его сбли­
жает с романтизмом любовь к Вальтеру Скотту, Байрону, 
Рабле, тяготение ко всему исключительному, и романти­
ки довольно приветливо встречают этого еретика. Не­
знакомые женщины пишут Бальзаку, они узнают себя в 
его героинях. «Сцены частной жизни», целомудренные 
без ханжества, успокоили тех читательниц, которых на­
пугала «Физиология брака». В читальных залах нетер­
пеливо ждут его новых книг. Издатели охотятся за ним.
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Школьные товарищи — Адриен Брэн, Жозеф Фонтму- 
ан — вспоминают о своем приятеле, внезапно получив­
шем известность, а ведь некогда в Вандомском коллеже 
они его не особенно жаловали. Однако Бальзак испытал 
слишком много невзгод, они не так быстро забываются. 
Он хорошо'знает, что прячется под маской любезности. 
«З а  спокойными и улыбающимися лицами, за безмя­
тежной осанкой таился отвратительный расчет; проявле­
ния дружбы были ложью, и многие присутствующие 
опасались не своих врагов, а друзей» 1. В высшем свете 
все подчинено тщеславию, буржуа молятся иным бо­
гам. Они истово поклоняются золоту. «Есть у тебя до­
ходы или нет — вот в чем вопрос».

Чем больше Бальзак наблюдает, тем больше он убе­
ждается, что деньги — «ныне единственное божество», 
движущая сила современного ему общества. Светские 
люди жаждут денег, чтобы по-прежнему жить в роскоши, 
как этого требует их положение в обществе; буржуа ко­
пят деньги, не столько уступая жажде наживы, сколько 
стремясь ощутить уверенность в завтрашнем дне; рос­
товщик Гобсек любит богатство, так сказать, в чистом 
виде, абстрактно. «В золоте сосредоточены все силы че­
ловечества,— говорит Гобсек.— ...Что такое жизнь, как 
не машина, которую приводят в движение деньги?.. Зо­
лото — вот духовная сущность всего нынешнего обще­
ства». Гобсек знает весь Париж. Он внимательно следит 
за отпрысками богатых и знатных семейств, за художни­
ками, за светскими женщинами. Вне сферы своей дея­
тельности он честен и даже по-своему великодушен. Но 
коль скоро борьба между богатым и бедным неизбежна, 
лучше уж быть угнетателем, чем угнетенным. «Этот вы­
сохший старикашка,— говорит о нем стряпчий Дер- 
виль,— вдруг вырос в моих глазах, стал фантастиче­
ской фигурой, олицетворением власти золота».

Фантастическая фигура...' Вот почему этот «бальза­
ковский» персонаж, одновременно правдивый и гипер­
болизированный, воскрешает в памяти образы, знако­
мые нам по «черным» романам Бальзака. В «Сценах 
частной жизни», как и в надуманных сочинениях Ораса 
де Сент-Обена, речь также идет о преступлениях, об из­
вергах и заступниках, но тут преступление совершается 
под прикрытием закона, изверги — с виду заурядные

1 Б а л ь з а к .  Супружеское согласие.
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люди, в роли заступников выступают судейские. Моло-, 
дой автор уже много видел и много страдал. Он негоду­
ет, исполнен горечи и вместе с тем достаточно умен, 
чтобы подняться над негодованием, горечью и мужест­
венно сказать: «Такова жизнь». Этой философией про­
питаны все его описания. Он описывает не из любви к 
описаниям, нет, он хочет показать, что сущность чело­
века проявляется в чертах его лица, в одежде, в обста­
новке его жилища, привычных жестах. Наделенный фи­
лософским и, главное, научным складом ума, Бальзак, 
отправляясь от внешних проявлений, стремится постичь 
скрытые причины. Его излюбленная формула: «Вот 
почему». Она предшествует объяснению — порой пора­
жающему, всегда глубокому.

Впрочем, он выказывает удивительное знание совре­
менных нравов не только в своих романах. В ту пору он 
пишет бесчисленное множество газетных статей. Чтобы 

»

платить долги и влезать в новые, ему также нужны 
деньги. А  статьи приносят их быстрее, чем книги. В те 
годы Эмиль де Жирарден, молодой человек, обладавший 
богатым воображением и дерзостью, буквально перевер­
нул вверх дном столичную прессу. Незаконный сын, вос­
питывавшийся в глубокой тайне, свободный от привя­
занностей и предрассудков, Жирарден принадлежал к 
поколению, которое, по словам Сент-Бёва, «полностью ис­
целилось от настроений „Рене”» ; он не жаловался, а на­
падал сам. В 1828 году он начал издавать журнал «Во- 
лер», затем, в 1829 году,— еженедельник «Силуэт», в ко­
тором сотрудничали выдающиеся рисовальщики: Га- 
варни, Шарле, Гранвиль, Анри Монье. Бальзак был в во­
сторге от этих художников, насмешливых и беспощад­
ных. Как и он, они создавали типы; как и он, Гаварни 
придал «выразительность одежде, вложил мысль в пла­
тье». Господин Прюдом, созданный Анри Монье, 
предвосхитил образ бальзаковского буржуа.

Виктор Ратье, живший по соседству с Бальзаком (на 
улице Нотр-Дам-де-Шан, неподалеку от улицы Кассини), 
в январе 1830 года привлек своего приятеля к сотрудни­
честву в «Силуэте», главным редактором которого был 
он сам, а позднее — в журнале «Мода», также издавав­
шемся группой Жирардена. Вот как описали Гонкуры 
первую встречу Гаварни с Бальзаком: «Он увидел невы­
сокого кругленького человека с красивыми темными гла-
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зами, чуть вздернутым носом с ложбинкой на конце, 
много и очень громко разговаривавшего. Он принял его 
за приказчика книжной лавки». Но когда этот невысо­
кий человек говорил или писал, его гений прорывался на­
ружу. Его остроумие оживляло самые заурядные сюже­
ты. Трудно с точностью составить полный список ста­
тей, принадлежащих Бальзаку, ибо журналисты, входив­
шие в группу Жирардена, часто подписывали свои опу­
сы вымышленными инициалами, то и дело менялись 
псевдонимами.

«Этюд о нравах, угаданных по перчаткам» принадле­
жит, бесспорно, Бальзаку: перчатки были его слабостью! 
В этом коротком трактате «изящная и остроумная гра­
финя» определяет по перчаткам характеры и любовные 
похождения нескольких мужчин. «Шарлатан», «Бакалей­
щик» — примеры других, весьма живо написанных этю* 
дов о нравах. В статье «Модные слова» автор остроум­
но потешается над новым в ту пору словечком злобо­
дневный: «Ныне требуется, чтобы книги, как и все про­
чее, отличались злободневностью». Теперь (в  1830 го­
ду) уже нельзя сказать об актрисе: «Вчера она была 
просто великолепна», полагается говорить: «Она была 
сногсшибательна». Сногсшибательно — это верх восхи­
щения в современном языке; в случае другой крайности 
следует говорить: «Это чертовски плохо». Если вы пи­
шете на философские темы, облекайте свою мысль при­
близительно в такие фразы: «Возможность воспроизве­
дения размышления не распространяется на некоторые 
явления, ибо если размышление есть совокупность, то 
совокупность весьма туманная». Мода на подобные вы­
ражения сохранилась и поныне.

Несмотря на успешное сотрудничество в газетах, на 
успех в салонах госпожи Гамелен, госпожи Ансело, ба­
рона Жерара, Бальзак чувствует себя неуютно среди 
множества людей, уже достигших славы. Что он такое 
рядом с Кювье, Виктором Гюго, Виньи, Шарлем Нодье, 
Эженом Делакруа? Его остроумие поражает, а манера 
одеваться раздражает. «Господин де Бальзак здесь,— 
пишет Фонтанэ в своем дневнике.— Наконец-то я вижу 
своими глазами эту новую звезду, чья слава только 
восходит: толстый малый в белом жилете, с живым 
взглядом, манерами аптекаря, осанкой мясника и жеста­
ми золотильщика; а в общем он весьма обаятелен». Де­
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лакруа отмечает что-то безвкусное в его манере оде­
ваться. «И уже без передних зубов!» Граф де Фаллу 
находит Бальзака слишком тяжеловесным и неуклюжим. 
«Многих очаровывает его живое воображение и красно­
речие, но разочаровывает тщеславие и полное отсутствие 
здравого смысла». Бальзак получил доступ в «хорошее 
общество» (он принят в нескольких домах), но своим его 
там не считают. К счастью! Это позволяет писателю 
«незаметно наблюдать общество и обнаруживать то не­
видимое, что скрывается за видимостью».

Его появление всякий раз поражает присутствую­
щих: плохо причесанные, торчащие во все стороны на­
помаженные волосы; полное и словно влажное лицо. Ко­
гда он входил в гостиную — рано погрузневший, слегка 
отдуваясь,— в первую минуту его читательницы спра­
шивали себя: «Как? И это наш Бальзак?» Но едва он 
устремлял на них свои глаза с золотистыми искорками, 
дамы воспламенялись. Гроза, ураган, электрический 
вихрь наполняли комнату. Невысокий человек с могучи­
ми плечами начинал рассказывать, и красавицы ари­
стократки слушали точно завороженные. Кто посмеет 
обвинить в вульгарности писателя, чей ум ослепляет, 
как молния, чье превосходство неоспоримо?

Увы! Многие завистники или люди, не способные 
оценить его силу, держались на расстоянии, а он был 
слишком чувствителен, чтобы не угадывать, что некото­
рые думают о нем самом и его манерах. Какая мука! Ка­
кая жажда взять реванш! «Я  постиг множество вещей, 
и постигать их было столь горестно, что отвращение к 
этому миру овладело моей душою... Эти люди застави­
ли меня понять Руссо». Он утешал себя мыслью, что 
художник должен быть несчастлив: «...талантливый че­
ловек десять раз на дню может показаться простаком. 
Люди, блистающие в салонах, изрекают, что он годен 
лишь быть сидельцем в лавке. Его ум дальнозорок... он 
не замечает окружающих его мелочей, столь важных в 
глазах света» Еще сильнее раздражало Бальзака тупое 
самодовольство разбогатевших буржуа: «Могущество 
денег ведет к возникновению самой унылой аристокра­
тии — аристократии денежного мешка».

Был ли Бальзак революционером? Отпрыск буржу­
азной семьи из квартала Марэ, любовник светских жен­

1 Б а л ь з а к .  О художниках.
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щин, он не желал коренных перемен. Он осуждает край­
ние взгляды и правой и левой партии. В «Сценах част­
ной жизни» он сожалеет о нелепом преследовании респу­
бликанцев и бонапартистов. Любые проявления ханже­
ства его коробят. В образе аббата Фонтанона, исповед­
ника Анжелики де Гранвиль («Побочная семья»), он 
выводит лицемерного и честолюбивого пастыря — та­
кую фигуру мог бы создать антиклерикал Стендаль. 
Двумя годами позднее в «Турском священнике» Баль­
зак разоблачит тайную власть Конгрегации, ссобщества 
церковников и мирян, созданного, чтобы оказывать 
давление на власти: благодаря этому полковой священ­
ник следит за производством офицеров, а главный вика­
рий — за назначением префектов. Свои мысли Бальзак 
вложил в уста графа де Фонтэна («Загородный бал»). 
Вандеец, отказавшийся служить Наполеону, он вначале 
осуждал соглашательскую политику Людовика X VIII, 
но потом понял этого государя-философа и принял его 
умеренный либерализм. Для того чтобы спасти королев­
ство от новых смут, надо было добиться компромисса 
между буржуа, скупившими во время Революции нацио­
нальное имущество, и эмигрантами, закосневшими в 
своих убеждениях. Главная задача — настолько укре­
пить власть, чтобы она могла навязать такой компро­
мисс. Политика есть умение добиваться равновесия сил.

Часто несправедливо утверждали, будто Бальзак 
шел к легитимизму под влиянием суетных расчетов —- 
для того чтобы быть принятым в том или ином салоне 
или желая понравиться какой-нибудь знатной даме. Но, 
по правде говоря, он так никогда и не стал закончен­
ным легитимистом; в отличие от Шатобриана он никогда 
не будет испытывать привязанности.к своему королю, 
но он также не станет и убежденным сторонником оппо­
зиции, как, например, Карро или Сюрвиль. Бальзак по­
нимает и восхищается нравственной чистотой некото­
рых республиканских вождей, но йаходит также величие 
души в верности вандейцев королю, он искренне любит 
старинного своего друга Даблена, либерала, глубоко 
преданного завоеваниям 1789 года; но сам Бальзак хо­
чет, чтобы действия отвечали требованиям того или ино­
го исторического периода. Революция полностью меняет 
условия задачи: теперь уже нельзя действовать так, 
словно ее никогда и не было. «Те акты и те идеи, кото­
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рые Революция последовательно претворяла в жизнь, 
неискоренимы; ее надо принимать как совершившийся 
факт». Бальзак с явной симпатией относится к «благо­
родному поборнику рухнувшего мира», но утверждает 
поступательный ход истории, знает, что ее не повернуть 
вспять.

Восьмого мая 1830 года он публикует в журнале 
«Мода» любопытный рассказ «Д ва сна»: в 1786 году в 
гостиной собрались Калонн, Бомарше, рассказчик и два 
никому не известных человека — хирург и провинциаль­
ный адвокат. Читатель тотчас же догадывается, что это 
Марат и Робеспьер. Каждый из них вспоминает свой 
сон. Робеспьеру привиделась Екатерина Медичи. Коро­
лева объясняет ему причины Варфоломеевской ночи. По 
ее словам, она руководствовалась не жестокостью, не 
фанатизмом, не честолюбием, а только государственны­
ми соображениями. «Для того чтобы укрепить нашу 
власть в ту пору, нужно было иметь в государстве од­
ного Бога, одну веру, одного властелина». Как ни ужас­
на была резня, она представлялась ей единственным 
средством, чтобы избежать еще более кровопролитной 
бойни. «Да, ты слушаешь меня...» — обращается она 
к Робеспьеру. И читатель мысленно доканчивает фразу. 
«Я  обнаружил,— признается в заключение Робеспьер,— 
что какая-то часть моего существа принимала жестокую 
доктрину этой итальянки». Всем известно, что наступил 
день и адвокат из Арраса, как в свое время Екатери­
на, пришел к необходимости убивать людей ради сохра­
нения единства в государстве. А  что думал сын Берна­
ра-Франсуа Бальзака о подобном методе, который, как 
показала история, оказался на деле не таким уж успеш­
ным? Он почти готов одобрить и Екатерину Медичи, и 
Макиавелли, и Робеспьера, и Меттерниха. Приблизи­
тельно в это же время Бальзак писал: «Он сделался глу­
боким политиком, ибо презирал человечество. Разве не 
определяет это чувство тайную доктрину всех знамени­
тых людей, которыми мы восхищаемся?»

В повседневной жизни герцогиня д ’Абрантес препо­
дала ему урок макиавеллизма в миниатюре. Она заста­
вила Бальзака изрядно поработать над ее «Мемуара­
ми», а когда они принесли ей успех, беззастенчиво от­
рицала какую-либо его причастность к этому. «Я  выну­
ждена была так действовать,— объясняла она ему.—
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Как можете вы желать, чтобы я позволила отнять у себя 
те небольшие достоинства, какими,' возможно, отличает­
ся мое произведение? Заклинаю вас, будьте серьезным 
человеком и никому не повторяйте своих слов. Вы ведь 
заботитесь о своей репутации, подумайте же, что ваше 
поведение недостойно и граничит с пошлостью». Правда, 
другая его приятельница, Зюльма Карро, выказала себя 
ожесточенным противником Макиавелли. Бальзак боль­
ше не навещал ее в Сен-Сире так часто, как ему хоте­
лось; работа, правка корректур поглощали все его вре­
мя: «Дни бегут, они тают у меня в руках, как лед на 
солнце. Я не живу, я чудовищно растрачиваю силы, но 
какая разница, умереть от работы или еще от чего- 
нибудь». Госпожа Карро была республиканка и упрека­
ла Бальзака в соглашательстве. «Не укоряйте меня в от­
сутствии патриотизма,— отвечал он,— все дело в том, 
уто ум позволяет мне по достоинству оценивать людей и 
события. Это все равно что возмущаться подсчетами, 
которые указывают вам на близость разорения. В годи­
ну Революции гений правителя состоит в том, чтобы до­
биться единения; именно это и превратило Наполеона и 
Людовика X V III в талантливых государственных деяте­
лей». Одно дело — политическая доктрина, другое де­
ло — претворение ее в жизнь. Бальзак это сознавал. 
Зюльма отрицала.

Среди всех этих упреков, обвинений, противоречивых 
требований, обрушивавшихся на Бальзака, госпожа де 
Берни оставалась для него мирной гаванью. Dilecta, по­
жалуй, уже не возбуждала его желаний, но кто другой 
выказывал такую готовность прийти ему на помощь? 
Она помогла ему сформироваться; теперь он ушел дале­
ко. И она просила только, по словам Франсуа Мориака, 
«скромного места у ног ставшего взрослым ребенка и 
позволения следить за ним материнским оком». Она 
обладала величайшим достоинством, какое может иметь 
женщина в глазах писателя: возле нее ему хорошо рабо­
талось. В мае—июне 1830 года Бальзак решил уехать 
вместе с Лорой де Берни в Турень. В Сен-Сир-сюр-Лу- 
ар (селение, где он в раннем детстве жил у кормилицы) 
они поселились в старинной очаровательной усадьбе 
Гренадьера. Площадка, на которой стоял дом, возвыша­
лась над чудесной долиной, Туром, островами на реке, 
колокольнями, замками. Сюда вела пологая дорога, зме­
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ившаяся среди виноградников. То было дивное убежи­
ще для работы и любви. Перед тем как обосноваться 
здесь, наши путешественники спустились на небольшом 
судне вниз по Луаре. Бальзак «смеялся, шутил, каза­
лось, готов был сочинять каждый день по двадцать ро­
манов и статей, но приходил в ужас при одном взгляде 
на перо, бумагу и чернильный прибор». Они посетили 
Сомюр, Ле-Круазик, Геранду, и безукоризненная память 
писателя запечатлела эти живописные городки, солончак 
ки, океан.

Бальзак — Виктору Ратье (из «Ревю де Пари»),
Гренадъера, 21 июля 1830 года:
О, если бы вы только знали, что такое Турень... Т ут  забы­

ваешь обо всем. Я  даже прощаю местным жителям их глупость, 
ведь они так счастливы! А  как вам известно, люди, которые вку-» 
шают слишком много радостей, неизбежно тупеют. Турень пре­
красно объясняет, откуда берутся «лаццарони». Я  дошел до то­
го, что смотрю теперь на славу, палату депутатов, политику, буду­
щее, литературу как на ядовитые приманки, которые разбрасы-. 
вают для бродячих псов... и говорю: «Добродетель, счастье, 
ж изнь— все это обретет тот, кто поселится на берегу Луары, рас­
полагая шестьюстами франками годового дохода».

Я  бы уподобил Турень печеночному паштету, в который так 
и тянет погрузиться до самых ушей; местное вино восхитительно, 
оно не опьяняет, просто на вас находит какая-то блажь и неземное 
блаженство. Вот почему я снял тут домик до ноября; закрывая 
окна, я спокойно работаю и не хочу возвращаться в сластолю­
бивый Париж, прежде чем накоплю литературные запасы.

Представьте себе еще, что я совершил самое поэтическое путе­
шествие, какое можно совершить во Франции: я проехал отсюда 
в сердце Бретани, я плыл по воде до моря; это стоит недорого, 
всего три или четыре су каждое лье, и при этом проплываешь ми­
мо живописнейших берегов на свете; я чувствовал, как мысли мои 
растут и ширятся по мере того, как ширится река, а, впадая в мо­
ре, она поистине грандиозна...

Черт побери! Я  начинаю думать, дружище, что в наше вре­
мя занятие литературой походит на ремесло уличной девки, кото­
рая отдается за сто су. В^сущности, оно ничего не дает, и меня те­
перь так и подмывает бродить, искать, превращать все в драму* 
рисковать жизнью, ибо что такое еще несколько жалких лет!.. 
О, когда чудесной ночью видишь над головою это прекрасное бес­
предельное небо, тебя охватывает желание расстегнуть панталоны 
и помочиться на все царства земные. С тех пор как я вижу здесь 
подлинное великолепие — скажем, чудесный и вкусный плод, зла­
токрылое насекомое,— я проникаюсь философским взглядом на мир; 
наступив на муравейник, я говорю, как бессмертный Бонапарт: 
«Муравьи ли, люди ли!.. Что все это значит по сравнению с Сатур­
ном, или Венерой, или Полярной звездой?»

Стоит ли удивляться, что эта космическая филосо­
фия порождает легкомысленные творения? Зачем давать
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себе труд быть серьезным, если пишешь для муравейни­
ка? Он работал в это время над «Трактатом об изящ­
ной жизни» — ироническим произведением в духе «Ф и­
зиологии брака». То была похвала праздности, Брюмме- 
лю, фатовству, постоянной заботе о своем платье. «До­
стойно ли меня такое занятие?» — спросил он у госпожи 
де Берни. Она не была в этом уверена. Но Бальзак уже 
не прислушивался к критике. «Та-та-та!» — Говорил он 
в ответ. Уезжая в Париж, Dilecta захватила с собой на­
чало рукописи. Бальзак был один в Гренадьере, когда 
разразилась Июльская революция 1830 года. Еще рань­
ше, в мае, он узнал о смерти своего товарища Огюста 
Сотле. А  ведь бедный малый, казалось, преуспевал! А д­
вокат, издатель, он незадолго перед тем основал вместе 
с Жирарденом и Бальзаком еженедельник «Фельетон 
политических газет», где давался обзор книг. По словам 
Стендаля, Сотле покончил с собой из-за женщины. А р­
ман Каррель посвятил его кончине возвышенную и мра­
чную статью, сдержанно, без пошлых фраз он писал об 
ушедшем друге, молодом, рано полысевшем, с милым, 
всегда улыбавшимся лицом. Бальзаку было жаль «это­
го слабого, но чудесного юношу». Однако вскоре события 
Июльской революции заслонили воспоминания о Сотле.

«Уступки погубили Людовика X V I,— заявил как-то 
Карл X ,— у меня один выбор: сесть в седло или в те­
лежку, в которой везут на гильотину». Он не сделал ни 
того, ни другого. В результате «Трех славных дней» 
(28, 29 и 30 июля 1830 года) Карл X  был изгнан. На­
род хотел республики; но Лафайет вложил трехцветное 
знамя в руки Луи-Филиппа, герцога Орлеанского, и до­
бился, что того провозгласили королем Франции. Стра­
на была разделена на враждующие лагери и продолжа­
ла бурлить. Бальзак в своем мирном уединении, в Г ре­
надьере, очень мало интересовался происходящими со­
бытиями. Он заканчивал «Трактат об изящной жизни», 
сочинял «Физиологию гурманства», делал первые на­
броски к «Озорным рассказам», написанным в манере 
Рабле «чудесным языком X V I века — щедрым, ярким и 
сочным». Госпожа де Берни писала ему из Парижа, но 
в этих посланиях она говорила не о «Трех славных 
днях», а о своей все возраставшей любви, о «любовном 
безумии, божественном восторге».

О нежная, сладостная надежда! Снизойди на мою душу, и я 
стану тебя лелеять! Пошли мне моего милого, моего обожаемого

181



властелина, возвести мне его появление. Если хочешь, я воскурю 
фимиам на твоих алтарях и не стану одолевать тебя множеством 
нескромных просьб, позволю себе лишь одну мольбу и умолкну: 
мне нужен он, и только он. А  там ты можешь рассыпать другим 
свои благодеяния, хоть полными пригоршнями; я ни о чем больше 
не попрошу ни тебя, ни великую вершительницу наших упова­
ний — судьбу.

Мой милый, само солнце как будто сговорилось с моей ду­
шою: нынче оно дарует свежесть всей природе, подобно тому 
как наша любовь дарует свежесть моему существу; неведомая си­
ла приподнимает меня над землей, как будто горние пределы ожи­
дают меня. Быть может, я слышу приближение своего ангела.

После подобной рапсодии ему оставалось только по 
привычке сказать «та-та-та!», однако столь сильная 
страсть трогала Бальзака, и, хотя у него теперь были 
и другие возлюбленные, Dilecta с полным правом могла 
говорить о его «драгоценном и неизменном постоян­
стве».

Он твердо решил возвратиться в Париж с охапкой 
рукописей под мышкой; писателя не слишком занимало, 
что былые его учителя — Вильмен, Г изо, Кузен — при­
шли к власти. При всякой перемене режима люди начи­
нают охотиться за должностями. Приятели Бальзака 
получили различные посты: Жирардена назначили ин­
спектором музеев и художественных выставок, Стендаль 
стал консулом в Триесте, Дюма — хранителем библио­
теки, Филарет Шаль — атташе французского посольства 
в Лондоне. Бальзак для себя ничего не просил и даже 
осуждал их. Его политическое честолюбие шло дальше. 
Одна мысль сделаться правительственным чиновником 
приводила его в ужас. «Бальзак раскроет свою тайну 
лишь в тот день, когда станет министром,— писал позд­
нее Арсен Уссэ.— Его спросили, когда это произойдет. 
Он ответил: „ В  тот день, когда Франция вспомнит 
о Ришелье**».

В сентябре он вернулся в столицу: Жирарден зака­
зал ему для журнала «Волер» серию «Писем о Париже», 
в которых автор должен был рассказать читателям из 
провинции об Июльской революции и ее последствиях. 
Кроме того, супруги Карро просили Бальзака о поддер­
жке, ибо над Сен-Сиром нависла угроза перемен. Ему 
понадобились подробные сведения о том, что именно 
у них происходит: «Завтра я обедаю с личным секрета­
рем военного министра, это мой добрый приятель и слав­
ный малый, он мне ни в чем не откажет». Не ограничи-
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заясь этим, Оноре решил посоветоваться со своей при­
сяжной гадалкой, пользовавшейся у него полным дове­
рием. Однако оба авгура — и секретарь министра, и га­
далка — выказали одинаковую неосведомленность. 
«Держитесь за Политехническое училище,— рекомендо­
вал Бальзак чете Карро,— ибо Сен-Сир почти наверня­
ка будет упразднен». Училище в Сен-Сире упразднено 
не было, но майора Карро в июле 1831 года назначили 
инспектором пороховых заводов в Ангулеме; он с пол­
ным основанием, воспринял это как немилость.

Поначалу «Письма о Париже» казались объективны­
ми и беспристрастными. Слишком беспристрастными, по 
мнению непримиримой Зюльмы Карро. Бальзак защи­
щался. Ведь «Письма» должны были не столько дать 
представление «о взглядах автора, сколько нарисовать 
правдивую картину различных политических течений и 
борющихся между собой идей». Летом друзья в лириче­
ских тонах описывали ему Свободу на баррикадах — в 
духе известного полотна Делакруа; по возвращении из 
Тура Бальзак обнаружил, что в Париже царят спокой­
ствие и скептицизм; он об этом и сказал. Писатель на­
рисовал запоминающиеся типы: воинствующий стратег 
из кафе «Коммерс», готовый объявить войну всей Евро­
пе; ему противостоит рьяный поборник мира «достопо­
чтенный землевладелец, чьи поместья расположены 
вдоль границ, где велись бы военные действия». Баль­
зак безжалостно высмеивает дележ «добычи». Все 
«победители Июля» желают стать супрефектами, консу­
лами. «Разыгрывается настоящая комедия. Вы на каж­
дом шагу встречаете fashionables \  у которых пулями 
пробиты... куртки их слуг... Вам покажут шестьсот геро­
ев, каждый из которых первым проник в Лувр». Один 
из его друзей, доктор Меньер, перевязывал в больнице 
тех, кого ранили в июльские дни. Все они были из про­
стонародья. А  теперь буржуазия оттесняла их от влас­
ти. Больше того, она обращалась с ними как с врагами. 
Правительство господ Тьера и Минье было не более ли­
беральным, нежели правительство Карла X. «Как вид­
но, все правительства,— писал Бальзак,— должны прибе­
гать к одним и тем же плутням и манипулировать, по­
добно фокуснику, одним и тем же шариком». В свое вре­
мя либеральная оппозиция поносила господина ьде Вил-

1 Светских щеголей (англ.).
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леля, требовавшего, чтобы государственные служащие 
разделяли взгляды правительства; ныне, когда эта са­
мая либеральная оппозиция «приходит к власти, она из­
дает циркуляры, обязывающие чиновников разделять 
ее взгляды».

В первых «Письмах о Париже» Бальзак, критикуя 
новый режим, тем не менее, казалось, принимал его. Но 
очень скоро наступило разочарование и автор прямо за­
явил об этом в газете «Карикатура». Он потешается там 
и над Луи-Филиппом, и над Лафайетом, этим тщеслав­
ным и слабохарактерным «героем», и над Тьером, этим 
беззастенчивым карьеристом. Но чего хочет сам автор? 
Новых выборов и прихода к власти молодежи. Геронто­
кратия (власть древних старцев и юных старичков) — 
главная причина бездарного правления. Судьбу Фран­
ции отдали в руки людей ничтожных. Столбцы «Кари­
катуры» заполнены хвастливыми тирадами господина 
Прюдома, нелепого и торжествующего, насмешками над 
национальной гвардией — гротескным порождением бю­
рократического режима. Кто ныне правит Францией? 
Победители Июля? Вовсе нет. Бакалейщики, ловко похи­
тившие победу! Кто направляет внешнюю политику стра­
ны? Поборники национальных границ? Враги Священно­
го союза? Вовсе нет. Ее направляют люди, желающие 
добиться мира любой ценой, готовые спокойно взирать на 
то, как подавляют бельгийскую и польскую революции.

Если невозможно проводить решительную политику 
за пределами страны, пусть по крайней мере внутрен­
няя политика будет смелой и отважной. Полная свобода 
печати! «Талантливый человек, подвергающийся пре­
следованию, всегда сильнее властей предержащих». 
Пусть выборы депутата парламента не зависят ни от ка­
кого ценза. Кандидату незачем платить столько налогов; 
чтобы стать депутатом, достаточно быть французским 
гражданином не моложе двадцати пяти лет. Это требова* 
ние, бесспорно, отвечало интересам самого Бальзака, ибо 
при всем своем безграничном честолюбии он понимал, 
что вынужден будет считаться с существующим поряд­
ком избрания в парламент; но требование это отвечало 
также интересам Франции. В глубине души Бальзак, 
сын чиновника Империи, сохранил чувство восхищения 
перед Наполеоном; этот буржуа из квартала Марэ же­
лает свободы, но не равенства. Он смотрит на социаль­
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ный мир, как Кювье и Жоффруа Сент-Илер смотрели на 
мир животных, он наблюдает и в обществе ту же неумо­
лимую классификацию, и это обрекает в его глазах на 
неудачу все утопические мечты.

Бальзака отнюдь не радует, что все в природе под­
чиняется непреложным законам, но он отдает себе в этом 
отчет: «Я  не создаю нацию по собственному произволу, 
а принимаю ее такой, какова она есть». Всякое органи­
зованное общество, по его словам,— результат охрани­
тельного договора, заключенного между богатыми и за­
житочными и направленного против бедняков. Обездо­
ленные восстают, но угнетатели постоянно одерживают 
верх. Даже те, кто совершил Французскую революцию, 
придя к власти и сделавшись богатыми и праздными, 
объявили ее идеи подрывными и опасными. Революция 
породила в конечном счете деспотическое правление 
Наполеона. А  кто ниспроверг Наполеона? Меттерних и 
потомки тех, кто оказался жертвой Революции. Социаль­
ную лестницу может изменить лишь постепенная транс­
формация. Задача романиста — вычертить схему клас­
сов в обществе. Мир един. Развитие в нем идет от жи­
вотного к ангелу через человека.

«Мистическая лестница Иакова, зоологическая лест­
ница и лестница социальная; небесные сферы, живот­
ные виды и классы общества; постепенное развитие все­
го сущего, эволюция видов и честолюбие людей — вот 
три различных аспекта единой реальности». Таковы, по 
словам Гийона, философские взгляды, опираясь на кото­
рые Бальзак намерен был создавать свои произведения. 
Но самый процесс творчества несравненно сложнее, чем 
философская система.

X II

Ш А ГРЕН ЕВА Я КОЖА

Небо полно аллегорий.
Ален

Жизнь убывает в прямой зависимо­
сти от силы желаний. Бальза :с

Финансовое положение семьи ухудшалось. Госпожа 
Бальзак почти ничего не унаследовала от мужа. У нее 
было заемное письмо от Оноре — залог весьма ненаде^:-
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ный — да ее собственное имущество: ферма в Турени 
(она продала ее в январе 1831 года за 90 000 франков) 
и скромный дом в Париже. Ей следовало обеспечить де­
тей Лорансы. У Лоры подрастали две дочери — Софи и 
Валентина, в один прекрасный день их надо будет, как 
принято в буржуазных семьях, «пристроить». Стремясь 
увеличить свои доходы, Сюрвиль пошел на риск. 
В 1829 году он оставил незавидную, но надежную дол­
жность в ведомстве путей сообщения и решил заняться 
строительством отводного канала в низовьях Луары, 
между Орлеаном и Нантом. «Жизнь Сюрвиля — госу­
дарственного служащего закончилась: на сцене появился 
Сюрвиль-изобретатель»,—пишет Анна-Мари Мейнингер.

В 1830 году Эжен и Лора поселились в Париже. 
«Покидая Версаль, они ступили на путь, ведущий в 
Эльдорадо». Между тем Сюрвиль не добился даже офи­
циального подряда на строительство канала; он собирал 
деньги для создания «акционерного общества по изы­
сканиям»; в этой затее приняли горячее участие Поме- 
рели, их друг Шевалье де Валуа, доктор Наккар и госпо­
жа Бальзак, которая никогда не могла устоять перед са­
мой ненадежной спекуляцией. Инженер сулил прибыли, 
равные вложенному капиталу! Капитал увеличится 
вдвое. Сногсшибательная спекуляция! Но вскоре «не­
примиримый республиканец» Сюрвиль стал жаловаться 
на заговор (воображаемый), который устроили против 
него иезуиты. Оноре, неизменно находивший в семейных 
неприятностях источник для новых литературных за­
мыслов, уже приступил к работе над «Административ­
ными злоключениями счастливой идеи» и придумал 
впрок превосходное название: «Страдания изобретате­
ля». В ту пору между ним и четой Сюрвилей суще­
ствовали самые дружеские и родственные отношения. 
Пока что они делили только неудачи, но в один пре­
красный день будут делить золотые россыпи. А  в ожи­
дании он внимательно наблюдал жизнь супругов.

Анри Бальзак не оправдал надежд матери. Ослеп­
ленная привязанностью к младшему сыну, она винила 
в слабых успехах не ученика, а его учителей. «Анри так 
несчастлив! Ребенка просто терзают... Надо будет пере­
вести его в другой пансион». Но это ни к чему не при­
водило. Мальчику не хватало усидчивости и энергии. 
В 1824 году семнадцатилетний Анри писал Лоре: «Что
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я сделал с начала года для того, чтобы продвинуться по 
избранному мною пути? Ничего». Избалованный мате­
ринской любовью, не слишком способный юноша некото­
рое время мечтал о том, что в совершенстве изучит не­
сколько иностранных языков и достигнет таким путем 
«высокого положения».

ч *

Анри Бальзак  — Лоре Сюрвиль: ■
Думая о твоем муже, я думаю, что если когда-нибудь стану 

важным английским милордом, то сделаю его своим главным ин­
женером.

Столь сногсшибательную фразу мог бы написать 
Оноре. Однако у Анри все ограничивалось благими на­
мерениями, и «переход от честолюбивых замыслов к их 
осуществлению неизменно оказывался переходом от бес­
конечности к нулю». Безвольный, вялый, ни к чему не 
пригодный, «он менял одну службу за другой, как ре­
бенком менял пансион за пансионом». Наконец 21 марта
1831 года Анри решил, что судьба ему улыбнулась: он 
сел на парусник «Магеллан», отправлявшийся в коло­
нии. В июне судно прибыло на остров Маврикий; Анри 
сошел на берег и остался там.

Между тем Оноре развил кипучую деятельность. Га­
зеты и журналы с лестной для автора настойчивостью 
просили у него статьи, новеллы, повести. «Вы теперь 
просто нарасхват»,— писал ему доктор Верон, издатель 
журнала «Ревю де Пари». «Физиология брака» прине­
сла репутацию жуира, любителя развлечений тому, 
«чьи многочисленные труды говорят об уединенной жиз­
ни... многие читательницы будут весьма удивлены, у з ­
нав, что автор «Физиологии» молод, живет, как старый 
чиновник, умерен, как сидящий на диете больной, пьет 
одну воду и работает без отдыха...» *. Бальзак писал ост­
роумные статьи и очерки для «Карикатуры» и «Моды» 
и в то же время вынашивал замысел крупного произве­
дения; он хотел вложить свой опыт и философию в ро­
ман «Шагреневая кожа».

В записной книжке, куда писатель заносил сюжеты, 
можно прочесть такую запись: «Изобретение кожи, ко­
торая олицетворяет жизнь. Восточная сказка». Сначала^ 
Бальзак предполагал написать фантастическую повесть в 
духе Гофмана и говорил об этом как о «сущем литера­
турном пустяке»* где он все же «попытается изобразить

1 Б а л ь з а к .  Предисловие к «Шагреневой коже»,
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некоторые ситуации той жестокой жизни, какая выпадает 
на долю гениальных людей, прежде чем они чего-либо 
достигнут». В основе сюжета должен лежать талис­
ман — шагреневая кожа, все желания ее обладателя ис­
полняются. На куске кожи — надпись «на санскрите», 
расположенная в виде треугольника:

О Б Л А Д А Я  МНОЮ, Т Ы  БУДЕШЬ О Б Л А Д А ТЬ  ВСЕМ, 
НО ЖИЗНЬ ТВО Я БУДЕТ ПРИНАДЛЕЖ АТЬ МНЕ.

Т А К  УГОДНО БОГУ. ЖЕЛАЙ —
И Ж ЕЛАНИЯ ТВОИ БУДУТ ИСПОЛНЕНЫ.

НО СО И ЗМ ЕРЯЙ  СВОИ Ж ЕЛАНИЯ 
СО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ. О Н А  — ЗДЕСЬ.

ПРИ КАЖ ДОМ ЖЕЛАНИИ Я  БУДУ 
УБЫ ВАТЬ, К А К  ТВОИ ДНИ.

ХОЧЕШЬ ВЛ А Д Е ТЬ 
МНОЮ? БЕРИ. БОГ 
ТЕБЯ УСЛЫ Ш ИТ,

Д А  БУДЕТ 
Т А К !

Таким образом, при каждом исполнившемся желании 
кожа будет уменьшаться. Когда от нее ничего не оста­
нется, ее владелец умрет. Похожий на скелет старик ан­
тиквар, продающий талисман юному Рафаэлю, сумел 
дожить до ста лет лишь потому, что остерегался не толь­
ко чего-либо страстно желать, но даже просто хотеть.

Чем больше размышлял Бальзак над этой легендой, 
тем больше философской глубины находил он в ней. 
Мысль о долголетии была ему хорошо знакома. Отец 
постоянно напоминал, что Фонтенель советует стари­
кам быть экономными и в своих движениях, и в своих 
чувствах. В скупости проявляется их мудрость, ничего 
другого они не могут себе позволить. Между тем моло­
дость жаждет «сумасбродных трат, неосторожности, 
сильных страстей, беспокойных поисков». И этим она 
торопит неминуемый крах. Старик антиквар, вручая та­
лисман Рафаэлю де Валантену, говорит ему: «Сейчас 
й вам в кратких словах открою великую тайну челове­
ческой жизни. Человек истощает себя безотчетными по­
ступками, из-за них-то и иссякают источники его бытия. 
Все формы этих двух причин смерти сводятся к двум 
глаголам: желать и мочь».

Такая философия осуждает блестящую жизнь, рос­
кошь, разгул и даже всякую деятельность. Как помнит
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читатель, Бернар-Франсуа советовал жить в деревне и 
питаться плодами земли. У Руссо также можно найти 
осуждение социальной жизни. «Общество есть путь к 
смерти»,— в свою очередь, говорит Оноре. «Шагреневая 
кожа» будет не просто фантастической повестью в духе 
Гофмана. Бальзак перенесет легенду в современную ему 
эпоху и напишет философскую повесть. Его учитель 
Рабле в эпоху, пришедшую на смену аскетическому сред­
невековью, создал большой символический роман для 
реабилитации плоти; Бальзак, писавший после наполео­
новской Империи, которую можно назвать оргией дейст­
вия, укажет с помощью другого символа на опасности, 
порождаемые стремлением к могуществу; его произве­
дение отнюдь не будет «сущим литературным пустя­
ком», оно воплотит дерзостный и блестящий замысел. 
Он был способен это осуществить. «Впрочем, главное 
свойство всякой настоящей легенды — это то, что сам 
автор не подозревает о богатстве, которое в ней заклю­
чено»,— пишет Ален.

Итак, в январе 1831 года Бальзак продал Шарлю 
Гослену и Юрбену Канелю за 1135 франков произведе­
ние в двух томах, озаглавленное «Шагреневая кожа»; он 
должен был вручить его издателям 15 февраля. Писа­
тель также обещал Юрбену Канелю «Сцены военной 
жизни». Никакая работа не пугала его, а обещания тем 
более. На деле же «Шагреневая кожа» подвигалась сна­
чала медленно. Бальзак много бывал в свете, он подру­
жился с известным щеголем, романистом Эженом Сю, и 
с любовницей этого денди, Олимпией Пелисье, умной и 
красивой куртизанкой; в ее салоне бывали герцог Фиц- 
Джеймс, герцог Дюра, Орас Верне, Россини, доктор Ве­
рон. Оноре любил это остроумное общество и блистал 
в нем. Он встречал этих людей в кафе «Париж», у Тор- 
тони, в «Турецком кафе». Иногда он поднимался в ман­
сарду на набережной Сен-Мишель, откуда открывался 
вид на Собор Парижской Богоматери и Сену, и завтра­
кал отбивной котлетой и сыром у четы влюбленных — 
Авроры Дюдеван и Жюля Сандо, к которым он отно­
сился нежно и доброжелательно. «Этвт Бальзак — чу­
десный малый»,— говорила Аврора. А своему другу 
Шарлю Дюверне она писала: «О, либо вы поймете оча­
рование господина Бальзака, либо вам в жизни не по­
нять, что такое магия взгляда и родство душ». У себя,
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на улице Кассини, Бальзак давал пышные обеды. Один 
из его товарищей по Вандомскому коллежу горячо бла­
годарил Оноре за приглашение на такой обед.

Жозеф Фонтмуан — Бальзаку:
Я  никогда не забуду чудесных часов, проведенных на улице 

Кассини, не забуду твоего неповторимого чтения, забавной торгов­
ли дынями, острот гостей и шампанского, которое особенно опья­
няло потому, что ему сопутствовали сумасбродные, но прекрасные 
творения неподражаемого Монье.

Словом, Бальзак не берег свой талисман.
Чтобы спастись от Парижа и его соблазнов, чтобы 

работать, он уехал в марте к супругам Карро, а в апре­
ле укрылся в Булоньере, в этом чудесном поместье возле 
Немура, арендованном госпожой де Берни, где царило 
меланхолическое уединение. Здесь так хорошо было тру­
диться! Однако в ненасытном уме Бальзака рождались 
новые безрассудные планы. Отчего бы ему не выставить 
свою кандидатуру на парламентских выборах 1831 года? 
Политика — кратчайший путь к богатству и славе. Пос­
ле революции 1830 года дорога людям нового склада, 
казалось, была широко открыта. Ламартин и Виктор 
Гюго заняли видное положение. Бартелеми и Барбье 
вновь вернули сатирической поэзии былую славу. Стен­
даль опубликовал в 1830 году «Красное и черное» — 
мрачное полотно, повествовавшее о судьбе плебея, поры­
вающего со своим классом. Бальзак одно время мечтал 
принять участие в преобразовании государства. «До­
вольно с нас великих войн,— писал он,— мне кажется, 
наступило время великого мира».

Правда, для того чтобы выставить свою кандидату­
ру на выборах, необходим был имущественный ценз — 
пятьсот франков налога с доходов, но Бальзак в своих 
грезах без труда преодолевал подобные препятствия. 
Где ему лучше баллотироваться? Он написал в три ме­
ста: в Камбре, где у него был друг Самюэль-Анри Бер­
ту, сын типографа и владелец «Газетт де Камбре»; 
в Фужер, генералу барону де Померелю, и, наконец, в 
Тур, своему приятелю Амедею Фоше. «Дорогой гене­
рал,— обращался он к Померелю,— сознаюсь откровен­
но: вспомнив о том, как трудно вам найти у себя в Ф у ­
жере подходящего депутата, я подумал, что мне стоит 
предложить свою кандидатуру вниманию ваших сограж­
дан. Вам известны мои убеждения, и в нынешних об-
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стоятельствах вы стали бы для меня настоящим отцом, 
если бы соблаговолили оказать мне покровительство и 
рекомендовать избирателям вашего округа». Всем трем 
адресатам он послал политическую брошюру «Оценка 
деятельности двух правительств», подписанную «Оноре 
де Бальзак». Адвокат из Тура ответил письмом, где до 
небес превозносил новеллы Бальзака, опубликованные в 
«Ревю де Пари», но добавил, что Оноре нельзя рассчи­
тывать на политическую карьеру в Турени: «Недоста­
ток вашей брошюры в том, что в ней отсутствует ясная 
программа, а в наше время необходимо недвусмысленно 
стать под знамена какой-либо партии». Ответ генера­
ла де Помереля был также неутешителен. Прежде всего 
взгляды автора брошюры не совпадали с убеждениями 
большинства обитателей Фужера, а главное — «они хо­
тят видеть своим депутатом уроженца здешнего края». 
Берту был настроен менее пессимистически и приглашал 
своего друга прибыть в Камбре. В это время Бальзак 
жил в Булоньере и лихорадочно работал над «Шагрене­
вой кожей». Какой писатель согласится пожертвовать 
воображаемым миром, который он сам творит, и тво­
рит успешно, ради реального мира, приносящего столь­
ко разочарований? Бальзак внезапно раздумал выстав­
лять свою кандидатуру на выборах и даже не поехал 
в Камбре.

В ту пору ходили слухи, что он якобы рассчитывал 
приобрести состояние и обеспечить себе имущественный 
ценз, женившись на некой Элеоноре де Трюмильи, доче­
ри эмигранта, которого Людовик X V III вознаградил за 
верность. Бальзаки состояли в родстве с бароном Малле 
де Трюмильи, проживавшим в Дуэ; говорили, будто по­
литическая эволюция Оноре в сторону легитимизма 
объяснялась желанием понравиться барону. Все это ма­
лоправдоподобно, ибо такой брак мог дать Бальзаку 
нужный имущественный ценз только после выборов; что 
же касается политических убеждений писателя, то они 
имели куда более глубокие корни и были плодом его на­
блюдений и раздумий над людскими поступкам'и.

Он близко видел охваченную байроническими на­
строениями молодежь, она была поражена болезнью ве­
ка, с тоской вспоминала о блестящих победах Наполео­
на и питала отвращение к буржуазной монархии. Фила­
рет Шаль, друг Бальзака, писал:
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Какое время!.. То была неповторимая эпоха, ныне отошедшая 
в прошлое. Тогда слишком многого хотели, на слишком многое на­
деялись, полагались на собственные силы и растрачивали свой пыл 
направо и налево. Не задумывались над жизнью, не прислушива­
лись к ней, а просто жили. Эту эпоху отличали сила, задор, по­
рыв... Были ошибки, но ошибки благородные; блуждали по тро­
пинкам, среди утесов, но шли вперед. Жили в шуме бурь, а не в 
молчании смерти.

В «Шагреневой коже» Бальзак пытался показать эту 
духовную анархию. Его герой, Рафаэль де Валантен, в 
первый раз пожелав проверить могущество талисмана, 
требует оргии, пиршества, женщин. Желание Рафаэля 
исполняется самым естественным образом, и в этом про­
явилась гениальность писателя. Не успел Рафаэль сфор­
мулировать свое требование, как тут же, выйдя из лавки 
антиквара, столкнулся со своими приятелями Блонде и 
Растиньяком; молодые люди потащили его на роскош­
ный обед, который давал удалившийся от дел банкир: 
не зная, куда девать золото, он решил променять его на 
духовные ценности — основать газету.

...правительство, то есть банкирская и адвокатская аристокра­
тия, сделав... родину своей специальностью, как некогда священни­
ки — монархию, почувствовало необходимость дурачить добрый 
французский народ новыми словами и старыми идеями, по образ­
цу философов всех школ и ловкачей всех времен. Словом, речь 
идет о том, чтобы внедрять взгляды королевски-национальные, 
доказывать, что люди становятся гораздо счастливее, когда пла­
тят миллиард двести миллионов и тридцать три сантима родине, 
имеющей своими представителями господ таких-то и таких-то, чем 
тогда, когда платят они миллиард сто миллионов и девять санти­
мов королю, который вместо мы говорит я.

«Ах... мы на пути к тому, чтобы стать плутами боль­
шой руки!» — простодушно воскликнул Рафаэль. Затем 
следовало описание блестящей и циничной беседы:

— Вы совершенно правы!.. Передайте-ка мне спаржу... Ибо 
в конце концов свобода рождает анархию, анархия приводит к дес­
потизму, а деспотизм возвращает к свободе...

— Э, милый мой, Наполеон по крайней мере оставил нам 
славу!

— Ах, слава — товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется 
плохо...

— Вы карлист!
— А  почему бы и нет? Я люблю деспотизм, он подразумевает 

известного рода презрение к людям.

Поглумившись и над свободой, и над монархией, за­
хмелевшие гости обращают свои взоры на куртизанок.
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Положив ноги на полуобнаженную очаровательную 
девицу, Рафаэль рассказывает о своей жизни до того 
дня, когда в его руки попал талисман: то была жизнь 
самого Бальзака, расцвеченная силой воображения. Мо­
лодой человек из знатной семьи, разоренный вследствие 
сумасбродств отца, одиноко живет в мансарде, где пи­
шет труд «Теория воли».

Не признанный женщинами, я, помню, наблюдал их с прони­
цательностью отвергнутой любви... Я решил отомстить обществу, 
я решил овладеть душою всех женщин... добиться того, чтобы все 
взгляды обращались на меня, когда мое имя произнесет лакей в 
дверях гостиной... я решил стать великим человеком.

В Рафаэле много черт самого Бальзака. Автор, как 
и его герой, хочет всего: славы, богатства, женщин. Он 
знает, что владеет талисманом, который ему принесет 
все, и что талисман этот — его талант; он знает также, 
что растрачивает свои жизненные силы и что кончится 
это плохо. Растиньяк, ловкий карьерист, подлинный гас­
конец, считает Рафаэля человеком гениальным и вместе 
с тем глупцом. По мнению Растиньяка, ключ к успеху 
отнюдь не труд, а интриги, эгоизм, рассеянная жизнь. 
Проматывая состояние, человек как бы вкладывает его 
в друзей, в удовольствия, в возможных покровителей. 
Если расточитель и потеряет свои капиталы, ему, может 
быть, представится случай выгодно жениться, получить 
теплое местечко при министре или посланнике. Надо 
только опираться на друзей. Растиньяк представит Ра­
фаэля графине Феодоре, первой красавице и самой мод­
ной женщине Парижа.

Рафаэль влюбляется в графиню. Он не признает 
любви в нищете.

Ах, да здравствует любовь в шелках и кашемире, окруженная 
чудесами роскоши, которые потому так чудесно украшают ее, что 
и сама она, может быть, роскошь! Мне нравится комкать в поры­
ве страсти изысканные туалеты, мять цветы, заносить дерзновен­
ную руку над красивым сооружением благоуханной прически. Го­
рящие глаза, которые пронизывают скрывающую их кружевную 
вуаль, подобно тому как пламя прорывается сквозь пушечный дым, 
фантастически привлекательны для меня.

Но как покорить Феодору, когда у него нет даже 
тридцати франков? Здесь воскресают горестные воспо­
минания бедного молодого человека. Уж он-то хорошо 
знает, сколько расходов влечет за собой любовная 
страсть: кареты, перчатки (ох, до чего непрочны эти
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желтые или лимонного оттенка перчатки!), фрак, белье. 
Но все жертвы напрасны, ибо Феодора — женщина без 
сердца. Однажды поздно вечером Рафаэль проникает в 
ее сйальню и прячется за занавесом. Он созерцает самое 
прекрасное тело; он обнаруживает самую низкую душу. 
«Надо было забыть Феодору, исцелиться от своего безу­
мия, вернуться к заполненному трудом одинокому су­
ществованию или умереть».

Говорили, будто сам Бальзак был героем подобной 
сцены и разыгралась она в спальне Олимпии Пелисье. 
Но очаровательная куртизанка отнюдь не походила на 
этот блестящий и насмешливый призрак; Олимпия отда­
лась бы (она так и поступила) без ложного стыда. Она 
писала ему более чем дружеские письма. Феодора не бы­
ла ни Олимпией Пелисье, ни княгиней Багратион, ни 
мадемуазель Марс, ни какой-либо другой женщиной, 
она — символ, рожденный в мозгу Бальзака, и в ней во­
плотились черты доброго десятка женщин.

Рафаэль обращается за советом к различным ученым 
(медицинские и другие научные книги, прочитанные 
Оноре, сослужили ему хорошую службу), но шагреневая 
кожа все уменьшается в размерах, и теперь уже ее мож­
но поместить в жилетном кармане. У Валантена остает­
ся только один шанс выжить — он должен походить от­
ныне на старика антиквара и больше ничего не хотеть. 
Однако, увидев свою возлюбленную полуобнаженной, он 
пожелал ее. Этот порыв слился с предсмертным хрипом 
юноши.

Книга получилась прекрасная. Фантастика в ней ис­
кусно переплеталась с реальностью, и в этом было нова­
торство автора. Бальзак создал поэму о своей алчущей 
обездоленной молодости. И за всем этим таилась глу­
бокая философия. Автор надеялся на успех и добивался 
поД^ержки прессы.

Бальзак  — Шарлю Гослену:
Я  могу взять на себя, и не без пользы: во-первых, «Т ан » ; 

во-вторых, «Ревю де Пари»; в-третьих, «Насьональ»; в-четвертых, 
«Фигаро»; в-пятых, «Мессаже»; в-шестых, «Ревю де Дё Монд»; 
в-седьмых, «М оду»; в-восьмых, «Котидьен»; в-девятых, «Авенир»; 
в-десятых, «Волер».

Я  берусь проследить за тем, чтобы статьи появились в ско­
ром времени и были благожелательны, что намного уменьшит ва­
ши хлопоты как издателя сейчас, когда у вас стблько семейных 
забот.
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Чтобы гарантировать себе благожелательность кри­
тики, он иногда писал статьи сам. «В этих двух томах 
талант господина Бальвака достигает гениальности» 
(«М ода»). «Мы не только питаем дружбу к господину 
Бальзаку, он вызывает у нас восхищение». Подписано: 
«Граф Алекс де Б .***». (Мнимый граф — сам Бальзак.) 
Автор предвидел, что первое издание книги быстро ра­
зойдется; Гослен должен быть готов к тому, чтобы неза­
медлительно переиздать ее. В противном случае «вы 
упустите возможность продать большое число экземпля­
ров, а упущенную возможность в таком деле не вер­
нешь». Книгу и в самом деле невозможно было достать.
В читальных залах на нее записывались в очередь.

Шарль Филипон— Валъваку, 7 августа, 1831 года*
Дражайший мой повелитель, вы л е т о  поверит** что «Шагре­

невую кожу» раздобыть нельзя. Гранвилю, решившему ее прочесть, 
пришлось отложить все дела, ибо хранитель библиотеки каждые 
полчаса присылал справляться, не i * k o h « jih a л.я о н  чтение. Этот че­
ловек приговаривал по примеру дам: «Вы слишком медлительны! 
Поторопитесь!» Одибер и я безуспешно пытались достать сию 
чертову книгу: на нее заранее записываются.

Жан де Маргонн — Бальзаку , 10 августа 1831 года*\
Пишу вам из Тура, куда я приехал вчера вечером. Нынче ут­

ром я спросил «Шагреневую кожу», об успехе которой сообщали 
газеты; книга прибыла почти сразу же после выхода в свет, но 
ее так усердно читают, что я никак не мог получить ее.

Аврора Дюдеван и Жюль Сандо писали, что они на­
чали читать «Шагреневую кожу» и оторваться от не© не 
могут. То было блистательное подтверждение успеха, на­
чало которому положили «Физиология брака» и «Сцены 
частной жизни». Молодой уроженец Турени, еще три го­
да тому назад никому не ведомый, выпустив три книги, 
сделался предметом соперничества издателей, баловнем 
книгопродавцев, излюбленным автором женщин. Наибо­
лее прозорливые люди предсказывали, что он станет ве­
ликим писателем. «Шагреневая кожа» была не просто за­
нимательной легендой, она давала картину клонящейся 
к упадку цивилизации. В сцене, изображавшей пиршест­
во у банкира, журналисты и художники высмеивали об­
щепринятые представления и идеи: то был какой-то 
«шабаш умов». Все им казалось ложью. От дворца и 
парламента власть переходила к банкам, адвокатам,
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редакциям газет. Для столь безнравственного и жесто­
кого мира нужна была сильная власть. Бальзак мечтал 
создать большой роман, который доказывал бы необхо­
димость политики укрощения.

Все, что он пишет в ту пору, проникнуто подобным 
пессимизмом. Он обещал издателю Гослену серию фанта­
стических повестей. Они были пропитаны горечью. 
В «Эликсире долголетия» отец дона Хуана, умирая, 
просил сына натереть его после смерти таинственным 
эликсиром, который должен воскресить его... Дон Хуан, 
уже много лет жаждущий завладеть наследством отца, 
не выполняет последней просьбы покойного и сохраняет 
эликсир для себя. Прожив долгую разгульную жизнь, он 
на пороге кончины в свою очередь просит сына оказать 
ему услугу, в которой сам отказал отцу. Сын выполняет 
отцовскую волю, но, испугавшись оживающего трупа, 
роняет флакон, не успев закончить дело. Церковные вла­
сти, засвидетельствовав чудо, торжественно причисляют 
дона Хуана к лику святых.

В «Красной гостинице» некий немец, находящийся 
проездом в Париже, вспоминает за обедом у банкира ис­
торию преступления, совершенного в 1799 году в Андер- 
нахе. Он не подозревает, что убийца, Жан-Фредерик 
Тайфер, ставший богатым и уважаемым финансистом, 
сидит с ним за одним столом. Нынешнее благосостояние 
убийцы покоится на преступлении, которое он совершил 
в молодости; оно осталось для него безнаказанным, а 
осужден был невиновный, который также собирался со­
вершить убийство и скомпрометировал себя приготовле­
ниями к нему, но самого преступления не осуществил 
(мы сталкиваемся здесь с принципом «Шагреневой ко­
жи»: желание, намерение — уже сами по себе действие). 
Рассказчик угадывает ужасную правду, заметив стран­
ное поведение Тайфера, который до такой степени по­
трясен повествованием Германа, что поспешно выходит 
из комнаты, у него начинается жестокий нервный при­
падок. Надо сказать, что сам рассказчик влюблен в дочь 
убийцы, Викторину Тайфер. Может ли он, не испытывая 
угрызений совести, жениться на ней и таким образом 
унаследовать богатство, добытое ценой кровавого пре­
ступления? Друзья, у которых он спрашивает совета в 
столь щекотливом деле, в один голос высказываются за 
брак. «Что стало бы с нашим обществом, если бы мы
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вздумали доискиваться происхождения всякого богат^ 
ства?»

Друг Бальзака Филарет Шаль написал к «Философ­
ским повестям и рассказам» предисловие, в котором хва­
лил автора не только как рассказчика, но и как мысли­
теля.

Он видит, как выставляет напоказ блестящие побрякушки по­
раженное недугом общество, как украшает себя этот умирающий, 
как судорожно цепляется за жизнь этот полутруп... Противопола­
гая глубокой внутренней опустошенности социального организма 
эту показную лихорадочную деятельность, его погребальное вели­
колепие, автор счел... что в самом этом контрасте есть некая магия, 
что весьма интересно показать, как действуют социальные пружи­
ны, скрытые под великолепной оболочкой и движимые корыстолю­
бием... Рассказчик, кладущий в основу произведений тайную пре­
ступность, разложение и безнадежную тоску своей эпохи, мысли­
тель и философ, стремящийся описать разрушения, которые спо­
собна причинить мысль,— таков господин де Бальзак.

О такой именно роли и мечтал Бальзак — о роли 
мыслителя-мизантропа, которому не чуждо при этом ве­
селое остроумие. К ноябрю 1831 года его известность до­
стигает таких размеров, что пробуждает в литературных 
кругах вражду к нему. Шарль Рабу, сотрудник «Ревю де 
Пари», предостерегал Бальзака против зависти литера­
торов и предупреждал его, что Жюль Жанен, влиятель­
ный критик, намеревается остановить стремительное вос­
хождение Бальзака, сама внезапность которого казалась 
оскорбительной для других: «Он сумел убедить в этом 
редакцию «Деба», и там ненавидят вас теперь всеми 
фибрами души. Поднялась целая буря... Ну ничего! 
Сплотим свои ряды, черт побери!» Молодой Бальзак по­
стигал, что слава писателя отнюдь не доставляет удоволь­
ствия его «друзьям». Еще одна утраченная иллюзия.

Злоба пыталась преградить ему путь к успеху. Пре­
словутая частица «де» давала превосходный повод для 
насмешек. Он не сразу прибавил ее к своей фамилии; 
«Шуаны» и «Сцены частной жизни» были подписаны: 
«Оноре Бальзак». В апреле 1831 года писатель рискнул 
начертать на обложке политической брошюры «Оноре 
де Бальзак», но уверял, что это недоброжелатели приба­
вили «д ’Антраг», чтобы поставить его в смешное поло­
жение. Ему было суждено всю жизнь служить мишенью 
для самых нелепых, самых несуразных, самых клеветни­
ческих нападок на его личность и на его творчество. З а ­
висть умеряет свое бешенство, только вдоволь насладив­
шись своей низостью. ю?



Однако, несмотря на все препятствия, черты «выда­
ющегося человека» все яснее проступали в облике Баль­
зака. Еще в те времена, когда писатель по необходимо­
сти брался за любую литературную работу, он различал 
в тумане будущего контуры своего эпического творения. 
Уже в 1820 году в своей мансарде Оноре строил гран­
диозные, хотя и расплывчатые планы. Даже тогда, ког- 

1да Бальзак еще писал в манере Пиго-Лебрена, он помы- 
: шлял о Данте и Шекспире. Выводя на сцену своих 
«двойников» — Рафаэля из «Шагреневой кожи», Виктора 
Морийона из вступления к «Молодцу»,— он наделял их 
гениальностью, которой хотел обладать и которую пред­
чувствовал в себе с самого детства.

Выдающийся человек, даже если он прежде всего пи­
сатель, не может оставаться равнодушным к политиче­
ской и религиозной жизни своей страны. Беспорядки, по­
следовавшие за «тремя славными днями», сцены ванда­
лизма, когда обезумевшая толпа громила в Париже ар­
хиепископский дворец, оскверненные шедевры религиоз­
ного искусства — все это внушило Бальзаку отвращение 
к Июльской монархии. «Наступит час, когда добрая по­
ловина французов станет тайно или открыто сожалеть 
об уходе этого старца с детской душою и скажет: „Ес­
ли бы революции 1830 года только еще предстояло со­
вершиться, она бы не совершилась вовсе’ ». Что послу­
жило причиной кровопролитных мятежей в Лионе? 
Нищета тамошних ткачей (выделывавших шелка), бес­
человечный эгоизм торговой буржуазии, система произ­
водства товаров без заботы об их сбыте Сторонники 
Сен-Симона призывали в то время к улучшению участи 
рабочего класса, к разделу богатств. Бальзака интересу­
ет Нравственная сторона проблемы. По его мнению, бур­
жуазная посредственность недостойна управлять страной, 
ибо она думает о собственной выгоде, а не о своем дол­
ге. «В государстве нет больше религии,— пишет он и тут 
же уточняет: — Я не собираюсь читать нравоучения, 
я  говорю о религии с точки зрения высокой политики».

Долгое время его взгляды на религию были двойст* 
венйыми. Под влиянием отца и философов X V III века 
Оноре считал догматы и обряды нагромождением пред­
рассудков. Но уже в детстве, в кафедральном соборе 
Тура и в Вандомском коллеже, он испытывал глубокое 
волнение, слушая церковные песнопения и гармониче­
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ский перезвон колоколов. Нередко он приходил в собор 
святого Гасьена и в одиночестве внимал «неизъяснимо 
величавой тишине, стремясь ощутить священный тре­
пет». После 1830 года Бальзак признает политическую 
необходимость и тактическую полезность католицизма. 
Религия означает связь, а что еще, кроме общей веры, 
может связать воедино людей различных классов?

В 1831 году он публикует символическую новеллу 
«Иисус Христос во Фландрии», на которую его вдохно­
вила старинная брабантская легенда. Время действия 
новеллы не обозначено, й в эту неизвестную эпоху ка- 
кое-то суденышко везет пассажиров с острова Кадзан в 
Остенде. На корме расположились богатые и знатные 
пассажиры, на носу — бедный люд. В последнюю мину­
ту появляется человек с белокурыми волосами, разде­
ленными прямым пробором, он занимает место среди 
бедняков. Поднимается ужасная буря. Люди, сидящие 
на корме, бледнеют и в смертельном страхе отчаянно 
кричат: «Погибаем!» Владелец суденышка командует: 
«Вычерпывайте воду!» — и начинается борьба с морской 
стихией. Судно тонет. Светлоликий Незнакомец возгла­
шает: «Кто верует, тот спасется. Следуйте за мной!» 
Он шагает по волнам, и те, кто ему поверил, не колеб­
лясь, как и он, ступают по воде. Богачи и знатные идут 
ко дну. Любопытная черта, характерная для Бальзака: 
владелец судна, человек действия, а не веры, цепляется 
за доску, борется изо всех сил, как и подобает челове­
ку, и он тоже спасен. «На этот раз пусть будет так,— 
говорит ему Незнакомец,— но впредь поостерегись, а не 
то послужишь слишком дурным примером».

Должен ли человек исполниться смиренной веры? 
Бальзак прибавляет к легенде еще один аллегорический 
образ: Церковь. Он грезит в кафедральном соборе, воз­
двигнутом в память чудесного спасения тонущих, как 
вдруг какая-то высохшая 'старуха берет его за руку и 
кричит: «Защити меня, защити меня!» Она увлекает его 
в какую-то комнату, обтянутую изодранной обивкой, где 
лежат старые покровы, позолоченная медная утварь. 
«Я  хочу навсегда даровать тебе счастье,— говорит 
она,— ибо ты мой сын!» И тогда сквозь морщинистый 
лик ужасной старухи проступают черты юной женщины, 
прекрасной и прямодушной, какой она была когда-то. 
«Ага, теперь я тебя узнаю,— говорит он.— Несчастная,

199



зачем ты стала блудницей?.. Оскорбляя человека, раду­
ясь при виде того, до чего может дойти людская глу­
пость, ты приказывала своим возлюбленным ползать на 
четвереньках, отдавать тебе свое имущество, сокровища, 
даже собственных жен... Ты без всякой причины погу­
била миллионы людей, понуждая их устремляться с З а ­
пада на Восток. Ты сошла с высот мысли, чтобы усесть­
ся рядом с королями... Ты требовала крови, будучи уве­
рена, что получишь ее... Зачем ты живешь?.. Где твои 
сокровища?.. Что хорошего ты совершила?»

При этом вопросе старуха распрямляется, начинает 
расти на глазах, светящееся облако окутывает ее; затем 
она вновь появляется, белоликая и молодая, в одеянии из 
льняного полотна. «Взирай и веруй!» — произносит она. 
И тогда его взору предстают тысячи храмов, он любует­
ся их каменной резьбою; в ушах его звучат чудесные 
мелодии. Миллионы людей устремляются в эти храмы, 
спасая творения литературы и искусства, помогая бедня­
кам. Потом ослепительный свет меркнет, и юная краса­
вица вновь превращается в отталкивающую старуху, ру­
бище ее похоже на саван. «Веры больше нет!» — с го­
речью говорит она. И Бальзак заключает: «Я увидел, что 
кафедральный собор окутался тьмою, как человек, за­
вернувшийся в плащ. Верить,— подумал я ,— значит 
жить! Я  недавно наблюдал погребальный кортеж монар­
хии, надо защитить церковь!»

Последнюю фразу писатель прибавит только в 1845 
году, при переиздании новеллы. Но под произведением 
стоит дата: «февраль 1831 года», и этого достаточно, что­
бы понять, что представлял собою в ту пору католи­
цизм и монархизм Бальзака. Он увидел, как на кораб­
ле, увозившем вместе с Карлом X  церковь и монархию, 
«исчезали также в тумане и одетые в траур искусства». 
И все-таки, жалея об уходящем в изгнание старом коро­
ле, он отдает дань уважения республиканцам; Арман 
Каррель станет одним из его героев, и Бальзак придаст 
позднее прекрасные черты Карреля образу Мишеля Кре­
тьена. Истинное величие (а  оно всегда живо в Бальзаке) 
проявляется в том, что человек признает и почитает так­
же величие своих противников. Впрочем, разве у него 
были противники? Ведь его гений состоит в том, чтобы 
все понимать. В этом сила романиста, и в этом же сла­
бость человека действия.
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СУ М А С БРО Д С ТВА  И ЗА ТВО РН И ЧЕСТВО
XIII

Мое будущее,— сказал он себе,—
зависит от женщины, принадлежащей
к этому обществу. „

Бальзак

Тысяча восемьсот тридцать первый год, принесший 
Бальзаку литературный успех, казалось бы, должен был 
принести ему и финансовое благополучие. Писатель по­
лучил 1125 франков за «Шагреневую кожу», 3750 фран­
ков за «Сцены частной жизни», 5250 франков за «Ф и­
лософские повести и рассказы» и «Озорные рассказы», 
4166 франков за статьи в журналах и газетах, то есть 
всего 14291 франк — гораздо больше, чем нужно холо­
стяку, чтобы жить на широкую ногу. Между тем его 
долги возросли еще на 6000 франков. К концу года их 
обшля сумма составляет 15 000 франков (не считая 
45000 франков, которые он задолжал матери). Почему 
так произошло?

Потому что он совершенно не умеет противостоять 
соблазнам. Долгое воздержание рождает стремление к 
излишествам. Подобно Рафаэлю де Валантену, Бальзак 
многие годы мечтал о пышных пирах, об экипаже с мяг­
ким сиденьем, о великолепных лошадях. Теперь он хочет 
превратить эти грезы в действительность. Счета за шам­
панское и различные яства от ресторатора растут с го­
ловокружительной быстротою; под влиянием Эжена Сю 
и его приятелей Бальзак становится не то чтобы денди, 
ибо его отвращают «благоглупости, которые англичане 
совершают у себя с торжественным и хладнокровным 
видом», но «человеком, следующим моде». Портной Бю- 
иссон сшил ему нового платья на 631 франк: Оноре за­
казал ему три белых халата — в этом свободном одея­
нии, напоминавшем монашескую сутану, писатель, опо­
ясавшись золотым шнуров с кистями на конце, рабо­
тал. Своего издателя, Юрбена Канеля, он просит при­
слать в уплату за новеллу двенадцать пар лайковых 
перчаток лимонного цвета (ох уж эти светло-желтые 
перчатки, он ими просто бредит!) и пару перчаток из 
оленьей кожи. Счета книгопродавцев и самых прослав­
ленных переплетчиков не менее разорительны.

Затем в сентябре 1831 года он совершает последнее 
безрассудство — покупает лошадь, кабриолет, фиолето-
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вую полость с вензелем и короной, вышитыми козьей 
шерстью; месяц спустя он приобретает вторую лошадь. 
Для ухода за ними нужен слуга, грум, или, как в ту по­
ру выражались, «тигр»; на эту должность Бальзак на­
нимает миниатюрного Леклерка, для которого Бюиссон 
сошьет голубую ливрею, зеленую американскую куртку 
с красными рукавами и тиковые панталоны в мелкую по­
лоску. В таком экипаже можно поехать и в Оперу, и к 
Итальянцам — словом, достойно выглядеть рядом с Ла- 
тур-Мезрэ или Эженом Сю.

Латур-Мезрэ играет в ту пору довольно видную роль 
в жизни Бальзака. Этот король парижской моды, с кото­
рым Оноре дружит, одновременно становится для писа­
теля прототипом его персонажей. Сын нотариуса из Ар- 
жантана, Латур-Мезрэ воспитывался вместе с Эмилем 
де Жирарденом в коллеже этого городка; он принимал 
деятельное участие в изданиях школьного товарища, 
ставшего магнатом прессы,— в журналах «Волер», «Мо­
да». Высокий, с обрамлявшей лицо бородкой и непокор­
ной прядью темных волос, язвительный и надменный, 
провинциал Латур-Мезрэ покорил Париж. Этот светский 
лев смотрел на парижские бульвары как на свою импе­
рию, на кафе Тортони — как на таверну дьявола, на 
Оперу — как на гарем. Здесь он вместе с друзьями за­
нимал ложу-бенуар возле самой сцены; ее позднее ок­
рестили «инфернальной ложей». У Бальзака также одно 
время было там свое место, но затем он перестал вносить 
долю, хотя приятели потребовали от него уплатить день­
ги, прислав дерзкое письмо, адресованное «Господину де 
Бальзаку д ’Антраг де ла Гренадьер». Каждый день Л а­
тур-Мезрэ украшал петлицу своего фрака белой камели­
ей. Это стоило недешево, и благодаря цене цветка и не­
изменности привычки камелия в петлице стала «отличи­
тельным признаком светского льва». Маниакальные при­
страстия приносят известность скорее, нежели доброде­
тели и талант.

От Латур-Мезрэ неотделима знаменитая чета Жи­
рарденов. Всесильный Эмиль женился в 1831 году на 
дочери Софи Гэ. Его жена Дельфина в девические годы 
была златокудрой и смеющейся музой юных роман­
тиков. Став госпожой де Жирарден, она полновластно 
царила в небольшом кружке; быть принятым там после 
спектакля в Итальянской опере или перед балом счита-
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лоеь не только удовольствием, но и честью; в гостиной, 
обтянутой зеленоватым шерстяным штофом, собирались 
Ламартин, Гюго, Сю, Дюма и любимец Дельфины Баль­
зак. «О, до чего забавен был вчера Бальзак!» — говори­
ла она Латур-Мезрэ, и тот слегка завидовал. Бальзак, 
уже завоевавший популярность у читающей публики, 
молодой писатель и талантливый журналист, придавал 
немало блеска газетам и журналам Жирардена.

Вскоре нашему новоявленному маркизу Карабасу щи* 
лище на улице Кассини показалось слишком тесным. Он 
снял во флигеле еще один этаж. Отсюда — очередные 
счета от маляра, декоратора и, естественно, опять ме­
бель, ковры. Главным образом ковры — пушистые, мяг­
кие, разорительные. Экая важность! Ведь ветер-то дует 
в корму. Жирарден писал Бальзаку: «М ы отправляемся 
к издателю, который своим состоянием обязан вам». 
И все же те, кто любит Оноре, обеспокоены его долга­
м и — старыми и новыми — и рассеянным образом жиз­
ни, который он ведет. Преданная сестра Лора Сюрвиль 
посылает ему немного денег, но при этом восклицает: 
«Берегись!» И просит: «Будь благоразумен!» Зюльма 
Карро, живущая, точно в изгнании, при Ангулемском 
пороховом заводе, сожалеет, что человек столь выдаю­
щегося ума вращается в свете, который, по ее мнению, 
недостоин его.

Зюльма Карро — Бальзаку, 8 ноября 1831 года:
Прошло уже и 20 августа, и 20 сентября, а затем и 20 октяб­

ря; я все ждала вас, но тщетно: ни одного слова, ни одного сви­
детельства, что вы помните меня! Нехорошо это, Оноре. Я  была 
сильно огорчена, хотя и не отнесла еще вас к числу тех друзей, 
которых мы уже не решаемся называть друзьями с той поры, как 
покинули Политехническое училище. Одно только и смягчило для 
меня горечь столь полного забвения: я приписываю его лишь но­
вым успехам, которых вы, без сомнения, за это время добились... 
Вы по-прежнему можете рассчитывать на меня, когда почувствуе­
те потребность излить душу. Карро говорит, что вы просто бои­
тесь набраться провинциальной вульгарности; но, дорогой Оноре, 
если в Париже вы можете вести привычный для вас изысканный 
образ жизни, находите ли вы там настоящую привязанность, кото­
рую всегда встретите у нас, во Фрапеле?..

Посвятив себя описанию чувств вымышленных персонажей, 
пы поневоле пренебрегаете не менее ценным сокровищем — собст- 
пснными чувствами. Вот почему я остерегусь приба/вить к бремени, 
н без того слишком тяжкому, те требования, о которых говорю; я 
не хочу и никогда не хотела той нежной дружбы, какую вы пред­
лагаете женщинам... Я  притязаю на чуЬстйа более йоззышенйые,
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Да, Оноре, вы должны уважать меня в такой степени, чтобы, так 
Сказать, держать в резерве; и если какая-либо несбывшаяся надеж­
да омрачит вашу р&дОс¥ь, если разочарование ранит ваше сердце, 
тогда вы призовете меня и увидите, что я достойным образом от­
вечу на ваш зов.

Славный доктор Наккар время от времени дает Оно­
ре в долг без отдачи четыреста или пятьсот франков и 
при этом пишет ему: «Продолжайте свой путь к вели­
чию — во славу родины и на радость друзьям». К кон­
цу 1831 года Бальзак потратил раза в три больше, чем 
за предыдущий год. Зато он и пожил в свое удовольст­
вие. Каким счастливым, должно быть, чувствовал себя 
тот самый молодой человек, который совсем еще не­
давно был никому не известен, беден и с высоты клад­
бища Пер-Лашез бросал вызов Парижу, а теперь сидел 
в кафе Тортони за одним столиком с прославленными 
парижанами, модными писателями и красивыми курти­
занками вроде Олимпии Пелисье! Он знал, что его пыл­
кое остроумие ценят.

Олимпия Пелисье — Бальзаку, 2 января 1832 года:
Могу ли я рассчитывать на вас в следующий понедельник, 

9 января? У меня будет обедать Россини. Не правда ли, приятно 
начать год в таком обществе? Вот почему я особенно надеюсь на 
ваше любезное согласие. После отдыха вы, верно, будете в ударе.

А  вот еще одно письмо, присланное ему несколько 
месяцев спустя.

Дельфина де Жирарден — Бальзаку, 9 мая 1832 года:
Мы вас целый век не видели. Приходите к нам завтра вечером, 

расскажете, что у вас новенького. Вас будет ждать страстный по­
клонник последней вашей книги и добрые друзья, которые не мо­
гут простить, что вы их забываете... До завтра, хорошо?

Без сомнения, за кулисами этой бесподобной жизни 
таилась тревога из-за неоплаченных счетов, страх перед 
судебными приставами, бедствующие родные, но чем 
больше у человека забот, тем больше он хочет забыться. 
В глубине души этот уже известный писатель все еще 
оставался неунывающим мальчишкой. Он наслаждался 
внешними признаками триумфа, этим пиршеством ума и 
чувств. Он так жаждал славы, что теперь упивался сво­
им успехом; бедность была для него столь мучитель­
на, что он просто смаковал роскошь, пусть даже приоб­
ретенную в долг. Бальзак играл сейчас новую роль —
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роль триумфатора. А  когда дела его начинали идти из 
рук вон плохо, он покидал сцену и вручал бразды прав­
ления матери; охая и жалуясь, она все же проявляла 
самоотверженность и наводила кое-какой порядок в до­
ме сына. Для самого же Оноре наступала пора затвор­
ничества: он находил приют либо в Булоньере у госпожи 
де Берни, либо в Саше у Жана де Маргонна, либо в Ан­
гулеме у Зюльмы Карро — здесь он чувствовал себя в 
безопасности от кредиторов и писал для вечности.

Бальзаку, этому раблезианцу, была несвойственна 
показная добродетель, но он считал, что писатель, на­
сколько это возможно, должен соблюдать целомудрие. 
Человек, избегающий плотских наслаждений, сохраняет 
силы, мысли его становятся более возвышенными. Тем 
не менее у него по-прежнему были две любовницы. Ло­
ра де Берни все еще для него Dilecta: эта незаменимая 
помощница при чтении корректур, как всегда, была ла­
сковой и любящей. Герцогиня д’Абрантес дорожила им 
потому, что он помогал ей в литературных занятиях, и 
потому, что он развлекал ее. Кроме того, Бальзак полу­
чал множество писем от незнакомых читательниц его 
романов. В октябре 1831 года пришло очередное письмо; 
оно было подписано вымышленным английским именем 
и поразило его. Письмо было адресовано: Париж , госпо­
дину Бальзаку. Почта каким-то чудом разыскала Баль­
зака сперва на улице Кассини, а затем в Саше. Таинст­
венная корреспондентка упрекала писателя за цинизм 
«Физиологии брака» и за его несправедливые суждения 
о женщинах. В ответном письме Бальзак благодарил ее; 
он говорил: «Ваши укоры косвенно льстят мне, ибо они 
свидетельствуют о сильном впечатлении, произведенном 
моими книгами».

Для женщины, уже изведавшей жизненные бури, смысл моей 
книги в том, что вину за все прегрешения, совершенные женами, 
я полностью возлагаю на их мужей. Это безоговорочное отпущение 
грехов. Не думайте, что ваше письмо, где так много трогательных 
жалоб, естественных для женского сердца, оставляет меня равно­
душным; симпатия, возникшая в душе читательницы, живущей так 
далеко от меня,— истинное сокровище, все мое богатство, она да­
рует мне самые чистые радости.

Тронутая столь щедрым посланием (четыре страни­
цы большого формата, написанные таким занятым чело­
веком,— немалая честь!), корреспондентка открыла свое 
настоящее имя. То была маркиза де Кастри, урожденная
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Клэр-Клемане-Анриетта де Майе; она принадлежала к 
самой изысканной аристократии Сен-Жерменского пред^ 
местья. Жизнь этой женщины могла бы послужить сю­
жетом для романа. Ее брак с маркизом (впоследствии 
герцогом) де Кастри был несчастливым; в 1822 году 
она повстречала Виктора фон Меттерниха, сына австрий­
ского канцлера, очаровательного и хрупкого юношу ро­
мантического склада. Маркиза де Кастри обожала его. 
Расставшись с мужем, она стала жить с Виктором, и от 
этой связи в 1827 году у нее родился сын Роже. По
просьбе канцлера, деда мальчика, австрийский импера­
тор даровал дворянство этому незаконнорожденному ре­
бенку, ставшему впоследствии бароном фон Альден- 
бургом.

Вскоре маркиза де Кастри упала с лошади и серьез­
но повредила себе позвоночник, она на всю жизнь оста­
лась почти калекой. В 1829 году ее возлюбленный, Вик­
тор фон Меттерних, умер от чахотки. Разбитая телом 
и душою, осуждаемая светом, который не желал прос­
тить ей скандальной связи, Анриетта жила то в замке 
Лормуа у своего отца герцога де Майе, то в замке Кег 
вийон у своего дяди герцога Фиц-Джеймса. Фиц- 
Джеймс, знатный вельможа, состоявший в родстве с ди­
настией Стюартов (в Англии частица «Фиц» указывает 
на то, что ее обладатель — незаконнорожденный пото­
мок члена королевского дома), встречал Бальзака 
у Олимпии Пелисье. Так что маркиза знала, какому че­
ловеку она адресует свое послание.

Во втором письме она пригласила Бальзака нанести 
ей визит. Он выразил глубокую признательность за 
этот знак доверия.

Бальзак  — маркизе де Кастри, 28 февраля 1832 года:
В жизни редко встречаешь благородное сердце и подлинную 

дружбу; я же в особенности не избалован искренним отношением 
людей, на поддержку которых мог бы опереться, и принимаю ваше 
великодушное предложение, хотя боюсь, что много потеряю в ва­
ших глазах при личном знакомстве. Не будь я по горло занят 
срочной работой, я поспешил бы выразить вам свое глубочайшее 
уважение с той сердечной откровенностью, какая вам так дорога; 
однако, хотя я давно уже веду упорную борьбу против невзгод, 
которыми порядочный человек может только гордиться, мне надо 
сделать еще немного усилий, и лишь тогда я завоюю право на не­
сколько свободных часов, когда не буду чувствовать себя ни лите­
ратором, ни художником, а смогу быть самим собою; эти-то часы, 
если позволите, я хочу посвятить вам.
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Вожделенный час наступил, и Бальзак был просто 
потрясен встречей. В пору своего злополучного замуже­
ства маркиза де Кастри была так свежа, так хороша со­
бой, ее рыжие волосы так оттеняли белоснежный лоб, 
что, «когда эта двадцатилетняя красавица в ярко-крас­
ном платье, открывавшем плечи, достойные кисти Тици­
ана, переступала порог гостиной, она буквально затмева­
ла сияние многочисленных свечей»,— вспоминает Фила-* 
рет Шаль. В 1832 году маркизе, по ее словам, было три­
дцать пять лет, после злосчастного падения с лошади 
она с трудом передвигалась, но все еще сохраняла кра­
соту и очарование. А  потом, как приятно было въехать 
во двор великолепного особняка на улице Гренель-Сен- 
Жермен, восседая с хлыстом в руке в новом кабриолете, 
на запятках которого пристроился грум в яркой ливрее! 
Тем не менее после первого визита Бальзак как будто 
бы пошел на попятный: «Как ни сладостно сочувствие 
женщины, оно ранит еще больше, чем насмешка; когда 
порыв души и воображение сливаются воедино, это мо­
жет далеко завести. А  так мне удастся сохранить о вас 
воспоминание, исполненное чарующей прелести».

Было ли это тонко обдуманным кокетством писа­
теля? Так или иначе, но он опять появился у своей но­
вой приятельницы и преподнес ей несколько рукописей: 
«Мировая сделка» («Полковник Шабер»), «Поручение» 
и «Свидание».

Бальзак  — маркизе де Кастри , между мартом и маем 1832 года:
Но довольно о моих литературных делах. Теперь, пожалуйста, 

позвольте выразить вам свою признательность, глубокую призна­
тельность за те часы, которые вы мне посвятили. Они навсегда за­
печатлелись в моей памяти, как дотоле незнакомые стихи, как меч­
ты, что рождаются в минуты небесного блаженства или те мину­
ты, когда слушаешь прекрасную музыку. Я  бы сказал вам, что на­
чинаю страшиться столь сладостных и пленительных мгновений, 
если бы вы, как мне кажется, не стали выше таких банальных 
комплиментов; вам нельзя льстись, а нужно говорить только прав­
ду, это и будет свидетельство самого почтительного уважения.

Он уже лелеет безрассудные надежды. Стать любов­
ником одной из самых недоступных аристократок — ка­
кая победа! «Одержимый неистовым чувством, в кото­
ром тщеславие причудливо перемешивалось с любовью, 
Бальзак был в ту пору будто околдован этой женщи­
ной»,— пишет Бернар Гийон. Он никогда не понимал
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любви в бедности. Утонченность и изысканность марки­
зы приводили его в восторг. Госпожа де Кастри, ка­
залось, испытывала к нему нежную привязанность, она 
до поздней ночи позволяла ему оставаться у нее в будуа­
ре, но держала его на почтительном расстоянии. 16 мая
1832 года она послала Бальзаку в день его ангела 
чудесный букет цветов. Он не переставая благодарил ее 
за «сладостные часы», которые она ему «дарила», и за­
канчивал свои письма словами: «Нежная дружба». Дела, 
казалось, принимали хороший оборот. Но этот успех сто­
ил ему многих вечеров, которые он мог бы отдать работе.

Следует ли считать, что он начал публиковать ста­
тьи в новой газете легитимистов — «Реноватер» — из 
желания угодить маркизе де Кастри? В числе людей, 
стоявших во главе этой партии, был герцог Фиц- 
Джеймс. Разумеется, Бальзак находил удовольствие в 
том, чтобы ставить свой талант на службу друзьям, бла­
госклонность которых ему льстила. Госпожа де Кастри 
умела удивительно тонко сочетать похвалу с нежностью. 
«Я могу сколько угодно сожалеть о вашем отсутствии, но 
никогда не позволю себе причинить ущерб вашим тру­
дам, которыми я так восхищаюсь. Я люблю читать все, 
что выходит из-под вашего пера. Нынче утром, едва 
пробудившись, я с восторгом пробежала «Реноватер»; и 
все-таки, думается, я люблю еще больше слушать вас». 
Без сомнения, в размягчающей атмосфере особняка на 
улице Гренель-Сен-Жермен Бальзак начинал думать, что 
бесспорное превосходство столь утонченной аристокра­
тии — естественная гарантия ее политической правоты.

Но главное — он по-прежнему был сторонником 
сильной власти. Бальзак неизменно считал, что распо­
ряжаться всем должен один человек, воплощающий в се­
бе энергию нации. Будет ли он именоваться Бонапартом 
или Карлом X, императором, диктатором или коро­
лем — для Бальзака не имело значения. В упрек Июль­
ской монархии он ставил прежде всего ее слабость. Он 
осуждал сторонников крайних взглядов в среде своих 
новых друзей-легитимистов, тех, кто призывал не при­
нимать никакого участия в выборах; но герцог Фиц- 
Джеймс проповедовал более гибкую политику, которая 
позволяла использовать парламентскую трибуну. Этот 
умный вельможа выступал против «внутренней эмигра­
ции». Он согласился принести присягу на верность Луи-
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Филиппу, ибо того требовало благо Франции. Но он от­
казался от титула пэра, рассчитывая стать депутатом 
нижней палаты, если избиратели какого-нибудь уголка 
Франции пожелают, чтобы их интересы представлял 
«человек, который всегда, не колеблясь, говорил правду 
в лицо». Такая мудрая, искусная и вместе с тем высоко­
мерная политика отвечала честолюбивым устремлениям 
самого Бальзака.

Переход писателя «на сторону правых» сильно огор­
чил его друзей-либералов. Амедей Фоше из Тура сето­
вал: «Итак, вы окончательно сделались легитимистом! 
Поверьте, напрасно вы защищаете это недостойное дело, 
у которого нет будущего в нашей стране. Как ни сквер­
но обстоят дела, они никогда не будут обстоять до та­
кой степени скверно, чтобы на сцене появился Ген- 
рих V  в окружении своры церковников и спесивых дво­
рян». Зюльма Карро, любившая Бальзака, выговари­
вала ему.

Зюльма Карро — Бальзаку, 3 мая 1832 года:
Неужели вы никогда не откажетесь от столь беспокойного об­

раза жизни, милый Оноре?.. Подобно алхимику, вы лишь без тол­
ку потратите свое золото, но ничего не найдете на дне тигля... 
Оноре, как писатель вы уже приобрели известность, но вам пред­
начертан жребий более завидный. Суетная слава не для вас, ва­
ши помыслы должны устремляться выше. Если бы я решилась, я 
бы сказала прямо, почему вы так бессмысленно растрачиваете свой 
незаурядный ум! Послушайте меня, предоставьте вести рассеянную 
жизнь тому, у кого нет иных достоинств, или же тем, кто хочет 
таким путем забыться, чтобы не терзали нравственные муки. Но 
вы, вы!.. Я не заканчиваю своей мысли, ибо чувствую, что, быть 
может, злоупотребляю данным мне вами правом, но как бы я гор­
дилась вашей истинной славой, славой, как я ее понимаю!..

Мне сказали, что вы с головой погрузились в политику. О, бе­
регитесь, берегитесь же! Я ваш друг, и мне страшно за вас. Вам 
не подобает служить отдельным лицам; видеть в этом свою славу
может только тот, кто жил в близком общении с сильными мира 
сего. Личная привязанность может тогда оправдать слепую вер­
ность. Но ваша слава вас переживет, так отдайте же себя на слу­
жение какому-либо высокому принципу* достойному вашего глубо­
кого ума и более отвечающему вашим привычкам. А  защищать от­
дельных лиц предоставьте придворной челяди и не замарайте своей 
подлинной славы, поддерживая их... Дорогой, бесконечно дорогой 
Оноре, уважайте самого себя, если даже вам придется для этого 
пожертвовать чистокровными английскими скакунами и старинной 
мебелью.

Эта пламенная республиканка была права, и в глуби­
не души он это понимал. Но есть ли человек, который 
может устоять перед соблазном? Бальзак был ненасы­
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тен более чем кто-либо. После одной книги — еще де­
сять других; после одной женщины — другая; после ус­
пеха — триумф! Было нечто вульгарное в этой неисся­
каемой жажде наслаждений, в стремлении взять ре­
ванш, в непрерывных подсчетах тех материальных благ, 
которые может принести литература, в необузданной 
жадности к коврам, картинам, мебели. Но, вожделея ко 
всему этому, он был способен отказаться от всего ради 
творчества. Вдохновение и одержимость художника вся­
кий раз, когда это было необходимо, превращали жуира 
в затворника.

Бальзак  — Зюлъме Карро:
Целый месяц я не отойду от письменного стола: я швыряю 

ему свою жизнь, как алхимик бросает свое золото в тигель.

В другой раз он писал ей:
Я  живу под игом самого беспощадного деспотизма — того, на 

который обрекаешь себя сам. Я  тружусь день и ночь... Никаких 
удовольствий... Я  невольник пера и чернил, настоящий торговец 
идеями.

Бальзак ложится в шесть вечера, приказав разбу­
дить себя в полночь, а затем пишет двенадцать или пят­
надцать часов кряду; много ли остается у него времени 
для развлечений? Случается, он вечером идет к Жирар­
денам, или в Оперу, или принимает участие в холостяц­
ком обеде, но ведь происходит это после многих недель 
затворничества — так гуляет на берегу матрос, попав в 
порт после долгого плавания. Пусть даже Бальзак без 
конца толкует о договорах с книгопродавцами и о своих 
доходах, но это вовсе не означает, что он работает пре­
жде всего для денег. Он правит одну корректуру за 
другой, дописывает на полях целые куски, зачеркивает, 
вычеркивает и перечеркивает — так может поступать 
только очень требовательный к себе художник. С Баль­
заком суетным отлично уживается Бальзак глубокий. 
Зюльма не обнаруживает этого глубокого Бальзака в 
его письмах? Ей следовало бы искать в его книгах.

Лора де Берни со своей стороны хочет, чтобы он жил 
вдали от Парижа. Ей уже исполнилось пятьдесят пять 
лет — возраст для возлюбленной довольно солидный. 
Герцогиня д’Абрантес, казалось бы, если и не полностью 
устранена, то, во всяком случае, нейтрализована. В ап­
реле— мае 1832 года госпоже де Берни удалось увезти 
Бальзака в Сен-Фирмен, в дом, расположенный на опу­
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шке леса Шантильи. Там, в великолепном порыве вдохно­
вения, он написал «Турского священника» и закончил 
«Тридцатилетнюю женщину».

«Турский священник» одновременно и превосходная 
повесть и акт мужества. Заурядную историю о незамет­
ном соборном викарии аббате Бирото, человеке просто­
душном и недалеком, которого выживают из дому злоб­
ствующая старая дева и интриган-каноник, мечтающий 
о сане епископа, Бальзак превратил в широкое полотно, 
где запечатлены все социальные слои Тура, показаны 
тайная власть Конгрегации и скрытое влияние черного 
духовенства. Ценный документ для истории Реставра­
ции, эта повесть свидетельствовала также об удивитель­
ном знании душ и помыслов этих, казалось, скромных 
служителей церкви, обладавших огромной властью. Ко­
нечно же, Бальзака вдохновляла Dilecta.

Возвратившись в Париж, он обнаружил, что город в 
тревоге. Свирепствовала холера; герцогиня Беррийская 
высадилась в Вандее. Бальзак возмущался, что прави­
тельство не посоветовалось с «ясновидящими» — они бы 
тотчас же указали на причину эпидемии. Едва вернув­
шись в столицу, он стремится вновь ее покинуть. Госпо­
ди! Как ошибаются те, кто считает его светским челове­
ком! Чего он жаждет? Жизни в деревне с идеальной су­
пругой. Жениться на Элеоноре де Трюмильи ему не уда­
лось. И теперь он подумывал о молодой и очень богатой 
вдове, баронессе Дербрук, в девичестве Каролине Ланд- 
риер де Борд. Он надеялся встретиться с нею летом 
у Маргоннов, в замке Саше. Что может быть лучше вдо­
вы? Она обладает собственным состоянием и некото­
рым любовным опытом. В конце мая с ним произошел 
несчастный случай — уже во второй раз его тильбюри 
опрокинулось. Первой жертвой была (в  апреле) Дель­
фина де Жирарден.

Бальзак — госпоже Жирарден, 31 мая 1832 года:
Как видно, нам обоим, сударыня, было суждено познакомиться 

со всеми особенностями тильбюри, даже с самыми неприятными: 
неподалеку от того места, где сей экипаж так неделикатно обо­
шелся с вами, я  вошел в прямое соприкосновение с героической мо­
стовой знаменитого Июля. И эта голова, эта великолепная голова — 
словом, голова, которую вы прекрасно знаете, оказалась в самом
плачевном состоянии, я даже не уверен, не сломалась ли какая-ни­
будь шестеренка в моем мозгу.
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В мозгу у него ничего не сломалось, но доктор Нак- 
кар уложил Бальзака в постель, сделал ему кровопуска­
ние, назначил строгую диету и запретил писать, даже 
думать. В июне писателю еще сильнее захотелось бежать 
из Парижа. С одной стороны, для того чтобы укрыться 
от кредиторов, от денежных неприятностей, от жалоб 
книгоиздателей, словом, от всех забот, которые он пере­
ложил на свою злосчастную мать: он поселил ее у себя 
и облек всеми полномочиями; с другой стороны, Баль­
зак стремился отдалиться от герцогини д’Абрантес, ко­
торая хотела вновь заставить его работать на нее, а у не­
го не было для этого ни времени, ни желания; и, нако­
нец, он мечтал уехать для того, чтобы писать, ибо в нем 
уже зрели сюжеты нескольких романов. Маркиза де Ка­
стри пригласила его приехать в августе в Зкс-ле-Бэн, 
где она собиралась жить, и позднее сопровождать ее в по­
ездке по Швейцарии и Италии. «Ну как?» — с гордо­
стью писал он госпоже Бальзак, своей управительнице, 
которой поверял сердечные тайны. Слова эти, обращен­
ные писателем к родной матери, звучат почти трогатель­
но, если вспомнить, как сурово она судила о сыне в не­
далеком прошлом.

У него не было денег для поездки в Экс; затворни­
ческая жизнь в Саше позволила бы ему скопить некото­
рую сумму. Решено, он поживет у гостеприимных Мар- 
гоннов. Правда, жена владельца Саше, набожная гор­
бунья, нагоняла на писателя смертельную скуку, но за­
то к его услугам была удобная комната, отличный ко­
фейник, лампа у изголовья — и относительный покой.

Впрочем, вскоре у него появился еще один повод ра­
доваться тому, что он покинул Париж. В столице проис­
ходили волнения. Видные легитимисты — Шатобриан, 
Берье, Ид де Невиль и даже герцог Фиц-Джеймс — бы­
ли арестованы после Вандейской авантюры герцогини 
Беррийской.

Через десять дней именитые узники были выпущены 
на свободу, но аресты привели в восторг госпожу де 
Берни, которая писала Бальзаку: «Раз партия этих лю­
дей потерпела поражение, тебе следует избрать для себя 
другую». Она ненавидела легитимизм, потому что связы­
вала его с именем Анриетты де Кастри. Находясь вдали 
от молодого любовника, Лора де Берни жила в это вре­
мя в департаменте Ньевр, у своего старинного друга,
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генерала Аликса, славного человека, но глухого, как те­
терев, и вёсЬ день попыхивавшего трубочкой. Там она 
работала для Бальзака, читала и правила груды коррек­
тур, предлагала свои исправления для «Сцен частной 
жизни» и предостерегала его против козней «этих особ» 
из Сен-Жерменского предместья.

И все-таки ужасный страх порою сжимает мое сердце; я думаю,
что, если некая дама пригласит тебя письмом приехать к ней, ты, 
чего доброго, примешь такое предложение. Разве другая дама не
заставила тебя в свое время возвратиться из Тура в Версаль, что­
бы утешать ее в горе, которое она из эгоизма всячески преувеличи­
вала? А  сейчас положение гораздо более серьезное, и твое тщесла­
вие, к несчастью, не дремлет, оно кипит в тебе, оно влияет на твои 
поступки тем сильнее, что ты не отдаешь себе отчета в его могу­
ществе. Мой милый, мой любимый, мой друг, сын мой возлюблен­
ный, ты должен внять доводам разума, который для того, чтобы 
ты услышал его, говорит моими устами,— голос более дружеский 
никогда не коснется твоего слуха. Пойми же, что эти люди не да­
дут тебе ни одного из тех трех или четырех тысяч экю, которые 
тебе совершенно необходимы; пойми же, что, если даже они ока­
жутся победителями, это ничего не изменит, потому что они всегда 
бывали неблагодарны из принципа и они не изменятся ради те­
бя, друг мой; им свойственны все недостатки, порожденные эгоиз­
мом, все коварство, все козни, присущие нищим духом; они пи­
тают пренебрежение, почти презрение к людям, в чьих жилах не 
течет голубая кровь. Милый! Ради всего, что тебе дорого, ради 
твоей славы, ради твоего будущего счастья, ради моего покоя 
(а ведь ты любишь меня) молю тебя, не верь им, не полагайся 
на них.

Отчего он не приезжает к ней? Генерал Алике пред­
лагал ему стол и кров и сулил посвятить в тайны высо­
кой политики Бонапарта. Как хорошо было бы жить 
вместе, вдали от света, в котором нет места чувствитель­
ным и возвышенным душам! Госпожа де Берни по-преж­
нему верит в «его нежное сердце», но легко ли сохра­
нить чистоту чувств, когда вокруг столько испорченных 
людей? «Сцены частной жизни» пробуждали в ней ми­
лые воспоминания: «Я  помню, при каких обстоятельст­
вах ты читал мне тот или иной отрывок и что ты о нем 
говорил; я помню, друг мой, какие слова любви рожда­
лись при этом; и тогда я находила сладостный приют в 
твоей душе и на твоей груди... Помнишь, милый?..»

Она все еще была полна страсти! «Я по-прежнему 
чувствую себя твоей возлюбленной и в мыслях предаюсь 
нашим нежным ласкам. Целую тебя бессчетно». Не­
сколько дней спустя она писала: «О мой милый! Мой 
дорогой! Мой обожаемый властелин! Прими же вновь
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дань страсти, зажженной в моей груди тобою, прими ла­
ски возлюбленной, созданной для тебя. О, мы скоро 
свидимся, я уповаю на это; было бы ужасно, если бы 
другие собирали чудесные цветы, аромат которых дохо­
дит сюда и пьянит меня; их живая красота переполняет 
мою душу блаженством; о, с какой любовью я обрывала 
бы их лепестки, прильнув к твоей милой груди». Но 
любит ли он ее по-прежнему? Не отдал ли свое сердце 
другой? Она надеялась, что умрет прежде, чем это слу­
чится: «Мой обожаемый, мой любимый, как мучительно, 
как невыносимо жить, цепляясь за человека, которому 
твоя жизнь больше не нужна». С мужем она рассталась, 
дети жили недружно и терзали ее, у нее оставалось те­
перь только одно — возлюбленный: «Я  чувствую себя 
совершенно разбитой».

Бальзаку приходилось выслушивать и другие сето­
вания: мать, которую Оноре бесцеремонно нагружал 
различными поручениями, горько жаловалась на это. То 
он требовал, чтобы она отыскала среди бумаг копию ка­
кой-то рукописи для книгоиздателя Мама, то писал: 
«А  затем, милая матушка, мне нужны летние пантало­
ны. Бюиссон, должно быть, их уже сшил». Или сообщал: 
«Я пришлю тебе с дилижансом, прибывающим в среду 
утром, пакет, куда вложу рукопись повести для Госле- 
на («Луи Ламбер»)... А  ублаготворив Гослена, я быст­
ро управлюсь с «Битвой»... Говори всем, кто будет при­
ходить за деньгами, что я путешествую и возвращусь 
15 августа». Между двумя поручениями он делился со 
своей «любезной матушкой» планами женитьбы на вдо­
ве Дербрук. К несчастью, вдовушка, о которой он гре­
зил, не приехала в Турень, но Бальзаку (пославшему ей 
«Сцены частной жизни») казалось, что все обстоит хо­
рошо: «Она прислала мне коротенькое вежливое письме­
цо и поблагодарила за книгу». У него чудесная способ­
ность принимать свои желания за надежный залог 
счастья.

Так или иначе, но брак этот не мог состояться в 
скором времени, а долги надо было платить немедленно. 
Приходилось идти на жертвы.

Бальзак  — своей матери:
Если можешь, продай лошадей; если хочешь, откажи от места 

Леклерку; уплати ему сперва жалованье и уволь.
Надо было выиграть полгода г
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,..ибо никогда еще мое положение не было столь прочным. Ра­
но или поздно литература, политика, журналистика, женитьба либо
какое-нибудь грандиозное начинание помогут мне в конце концов 
разбогатеть. Нам уже немного осталось страдать. О, пусть бы я 
страдал один! Ведь если бы не госпожа де Берни, то за минувшие 
четыре года я бы уже раз двадцать потерпел полный крах. Одна­
ко теперь и ты немало страдаешь и невольно становишься одной 
из причин моих тайных мук... Ты просишь писать обо всем подроб­
нее, но, милая мама, разве ты еще не поняла, как я живу? Когда 
я в состоянии писать, то сижу над рукописями; когда же не пи­
шу, то обдумываю будущие произведения. И всякий раз, когда 
какое-нибудь дело, обязательство, привязанность не дают мне на­
писать лишнюю страницу, для меня это просто гибель.

Бальзак был прав. Извольте создавать воображав- 
мый мир, когда мир реальный постоянно вторгается, на­
поминает о себе неприятностями и упреками! Но и не­
счастной, пожилой и больной женщине, которая делала 
все, что было в ее силах, и которую сын непрерывно тор­
мошил, приходилось нелегко.

Бальзак — своей матери, 19 июля 1832 года:
Нынче утром я уже собрался было мужественно приняться за 

работу, как вдруг прибыло твое письмо и совершенно выбило ме­
ня из колеи, обидно до слез. Неужели ты думаешь, что художник 
может целиком отдаваться творческим замыслам, если вдруг ему 
живо напомнить о всех его невзгодах, как это сделала ты? Неуже­
ли ты думаешь, что, если бы я сам не помнил о них, я работал бы
с таким неистовством?.. Прощай... Прощай!..

Госпожа Бальзак до такой степени обескуражена тем, 
что творится в доме ее сумасбродного сына, что Лора 
Сюрвиль вынуждена вмешаться, она просит Оноре побе­
речь мать. Бальзак, добрый по натуре, растроган до 
слез, во всяком случае на то время, пока пишет письмо.

Бальзак — -Доре Сюрвиль, 20 июля 1832 года:
Бедная матушка! Поверь, у меня просто сердце кровью обли­

вается, как подумаю, что она болеет и страждет. Это-то и придает 
мне мужество, заставляет работать с адским упорством... Беда 
только, что она наделена не меньшим воображением, чем я : мину­
тами она видит только нужду и трудности, а минутами — только 
триумф. Ну да я ей все прощаю и люблю ее больше, чем когда бы 
то ни было. Передай ей это, милая Лора; вот я пишу тебе эти 
строки, а на глаза у меня навертываются слезы.

В оправдание Бальзаку можно сказать, что именно в 
Саше он написал «Биографические заметки о Луи Лам- 
бере» — произведение, которое, как он надеялся, позво­
лит ему сравняться с Гёте и Байроном, создателями 
«Фауста» и «Манфреда». «Луи Ламбер» должен был
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стать грозным ответом недругам Бальзака и «дать им 
почувствовать неоспоримое превосходство» писателя. 
В книге был нарисован портрет чудо-ребенка, в котором 
соединялись черты Бальзака — воспитанника Вандом- 
ского коллежа и Бальзака — обитателя мансарды. А в­
тор заставляет своего вымышленного героя, подростка 
Луи Ламбера, читать те книги, которые он сам читал, 
когда был уже гораздо старше — между пятнадцатью и 
двадцатью пятью годами, и мыслить так, как мыслил он 
в 1832 году в возрасте тридцати трех лет. Но в основе 
своей философские взгляды Бальзака мало изменились, 
и тот, кто хочет понять, как формировалось мировоззре­
ние писателя, должен внимательно прочитать «Луи 
Ламбера».

«Ветхий и Новый завет попали в руки мальчика, ког­
да ему было всего пять лет; и эти две книги, в которых 
заключено столько книг, определили его судьбу... С это­
го времени чтение для Луи стало чем-то вроде жажды, 
которую ничто не могло утолить». Луи испытывает не­
преодолимую склонность к мистическим книгам. «Наш 
дух — бездна, и ему нравится погружаться в бездну». 
У Ламбера есть тайна, это — ясновидение, способность 
необычайно ярко представлять себе то, о чем он читает, 
или то, о чем ему рассказывают, он великолепно знает 
людей и события, которых в жизни не видал и свидете­
лем которых не был. Читая рассказ о битве при Аустер­
лице, Луи Ламбер слышит грохот орудий, крики сража­
ющихся, храп испуганных лошадей, он вдыхает запах 
пороха; перед ним проходят картины, подобные видени­
ям Апокалипсиса. Целиком погружаясь в чтение, Лам­
бер забывает о внешнем мире. Но при желании он мо­
жет также порою сосредоточивать все свои силы на из­
бранной им цели, и тогда он становится несокрушим. 
Если он хотел живо представить себе, что испытывает 
человек, когда в тело его вонзается лезвие перочинно­
го ножа, то ощущал жгучую боль. «Мысль, причиняю­
щая физические страдания..» Каково! Что ты об этом 
скажешь?»

Философские взгляды Луи Ламбера — это взгляды 
самого Бальзака; он разделял эзотерическую доктрину 
кабалистов, воскрешенную Сен-Мартеном и Сведенбор­
гом и обосновывавшую оккультные науки. Бальзак, как 
и Сведенборг, полагает, что в каждом человеке живут
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два существа: человек внешний, подчиняющийся зако­
нам природы, и человек внутренний, наделенный жиз­
ненной силой, она до сих пор еще недоступна науке, но 
природа ее та же, что у силы материальной. Существуют 
избранные натуры (таков, например, Луи Ламбер), 
у которых человек внутренний может как бы отделяться 
от человека внешнего. Этим объясняются видение на 
расстоянии, необыкновенная прозорливость «ясновидя­
щих», героическая стойкость мучеников, которые во вре­
мя пыток пребывают в ином мире.

Идеи, желания — все это эманации внутреннего че­
ловека, который как бы испускает вибрацию: колебания 
могут быть более и менее сильными — в зависимости от 
человека. Именно это Ламбер именует «материальностью 
мысли»: это объясняет, почему идея или желание могут 
разрушать тело. Здесь мы вновь встречаемся с темой 
«Шагреневой кожи». Луи Ламбер, ребенок, наделенный 
даром ясновидения, принадлежит к той разновидности 
людей (к ней принадлежал и сам Бальзак), которые на­
ходятся в интуитивном контакте со всей Вселенной; ему 
кажется, что он на пороге проникновения в тайну миро­
здания. Однако слишком богатая внутренняя жизнь 
убивает в Ламбере внешнего человека; жизнь в Париже, 
«в этой пучине эгоизма» ранит его сердце; он предпочи­
тает мысль действию, идею — делу. Он мог бы стать че­
ловеком могущественным, но ему недостает сосредото­
ченности и упорства, которые необходимы всякому, кто 
хочет добиться успеха; и он будет раздавлен. Луи Лам­
бер из-за своей чрезмерной гениальности обречен на без­
умие, его не может спасти даже любовь красивой и само­
отверженной женщины, Полины Саломон де Вильнуа, в 
жилах которой течет и еврейская кровь; «в двадцать 
пять лет он чувствует себя столетним старцем» и умира­
ет совсем молодым в объятиях своей подруги.

Бальзак искренне считал «Луи Ламбера» своим ше­
девром. В этот роман он вложил все, чему научился у 
мистиков, магов, философов, ученых. Несколько раз он 
переделывал книгу, прибавлял социальные и философ­
ские рассуждения, пытаясь объяснить различные этапы 
сотворения мира все большим проникновением мысли в 
сферу материального. Нечеловеческий гений, которым 
писатель наделял Луи Ламбера, был сродни его собст­
венному гению. «Однако Бог может создать все, за иск­
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лючением другого бога; гений может все воссоздать, за 
исключением гения». Бальзаку так и не удалось вдох­
нуть жизнь в Луи Ламбера. Госпожа де Берни, которой 
он послал первый вариант этого произведения, посвя­
щенного ей («E t nunc et semper dilectae dicatum» 1), 
с тревогой читала рукопись: «Боюсь, что ты взялся за 
дело, которое невозможно осуществить». Никакие чита­
тели, думала она, не потерпят, чтобы автор утверждал, 
будто он постиг тайны Вселенной. Как бы ни был велик 
писатель, публика усмотрит в этом одно только высоко­
мерие. «Вот почему фразы: «Достойная удивления битва 
мысли, достигшей наивысшего могущества, наиболее 
полного выражения... Нравственный мир, пределы кото­
рого он далеко раздвинул для себя» — совершенно не­
приемлемы... Мой дорогой, стремись подняться на та­
кую вершину, чтобы толпа отовсюду видела тебя, но не 
требуй, чтобы она восторгалась тобою, ибо в этом слу­
чае на тебя в мгновение ока со всех сторон направят 
увеличительные стекла, а ведь самый очаровательный 
предмет, когда его рассматривают в микроскоп, превра­
щается Бог весть во что». Даже у влюбленной женщины 
больше здравого смысла, чем у гения. «Луи Ламберу», 
самой любимой книге Бальзака, которую автор считал са­
мой главной своей книгой, не хватало Прометеевой искры.

«Посоветуйся с госпожой Карро»,— писала Dilecta, 
доверявшая только этой женщине, которая была искрен­
ним другом Бальзака (есть что-то возвышенное в том, 
что обе эти выдающиеся женщины, не знакомые между 
собой, вместе ревниво оберегали своего поэта). Ангулем 
расположен всего в шестидесяти лье от Саше. Бальзаку 
очень хотелось поехать туда, поскольку за отсутствием 
денег он не мог отправиться в Экс-ле-Бэн, «что сильно 
огорчает госпожу де Кастри, весьма ко мне расположен­
ную,— писал он своей сестре Лоре.— А  ведь я нашел бы 
там еще одну госпожу де Берни, но только молодую, 
у которой больше возможности мне помочь». Зюльма 
звала его, Бальзак по-прежнему дорожил ее дружбой, но 
боялся, что будет уж слишком унылым гостем: «Я  не­
вольник пера и чернил, настоящий торговец идеями». 
Пребывание в Саше уже начинало тяготить его, и он 
предпочел бы Ангулем, который понравился ему еще в 
первый его приезд в декабре 1831 года. Скромный дом

1 «И ныне и присно возлюбленной моей посвящается» (лат.).
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Карро при пороховом заводе скорее походил на ферму, 
чем на усадьбу, но Зк^льма, умная и всегда серьезная, 
составляла очарование этого уединенного жилища.

Бальзак — Зюльме Карро , 10 июля 1832 года:
Меня очень стесняют установленные в замке порядки. Тут 

всегда гости; надо одеваться и выходить к столу в определенные 
часЫ; этим провинциалам показалось бы весьма Странйым, что че­
ловек готов отказаться от обеда, только бы не прерывать работу. 
Они мне уже до смерти надоели с их колоколом, сзывающим к 
трапезе.

Среди окружавших Бальзака людей не было ни одно­
го, кто мог бы его понять. Представьте себе госпожу де 
Маргонн, читающую «Луи Ламбера»! Итак, жребий 
брошен — он поедет к Карро; пусть только Зюльма 
встретит его в Ангулеме, куда прибывает дилижанс. Ему 
было так же трудно проделать те несколько километров, 
что отделяют город от порохового завода, как совершить 
путешествие в Китай: он все еще оставался ребенком, 
нуждавшимся в материнской заботе.

В этот раз во время пребывания в доме Карро Баль­
зак написал одну из самых прекрасных своих новелл — 
«Покинутая женщина». Всегда рискованно доискиваться 
источников произведения, ибо таинственные законы 
творчества соединяют факты действительности и искус­
ство автора; но в данном случае нетрудно различить 
элементы, из которых возник этот сплав. Новелла по­
священа герцогине д’Абрантес, которая в своих «Мему­
арах о Реставрации» рассказала похожую историю, слу­
чившуюся на самом деле; ее участники были известны. 
Как и в новелле Бальзака, мужчина, решив жениться, ос­
тавляет свою возлюбленную, но не может забыть ее; ко­
гда она наотрез отказывается принять его, несчастный 
накладывает на себя руки. Все подробности настолько 
совпадают, что сомневаться в источнике произведения 
не приходится. Бальзак был' многим обязан удивитель­
ной памяти Лоры д’Абрантес. Кроме того, будучи в свое 
время в Байе, он много слышал о другой «покинутой 
женщине», госпоже д’Отфей, особе «столь же тонкого 
ума, как самая изысканная парижская дама». Что каса­
ется настроения, которым окрашен рассказ, то Бальза­
ку были очень хорошо знакомы чувства еще одной ос­
тавленной женщины — Лоры де Берни.

Оноре никогда окончательно не покидал госпожу де
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Берни. Однако он все еще вынашивал два проекта, ко­
торые должны были отодвинуть на задний план его не­
сравненную подругу: поехать в Экс к маркизе де Кастри 
или жениться на баронессе Дербрук. Жажда упрочить 
свое положение толкала его к богатой вдовушке. Но он 
понимал, что монотонность супружеской жизни повре­
дит ему — писателю, черпавшему материал в житейских 
невзгодах и тревогах. Думая о поездке в Экс, Бальзак 
терзался различными сомнениями: он боялся огорчить 
госпожу де Берни, страшился потерять любовь, которой 
она так щедро одаривала его, и в то же время с волне­
нием предвкушал радости, которые, быть может, дарует 
ему госпожа де Кастри. Когда Бальзак описывал нача­
ло любовной связи между Кларой де Босеан и Гасто­
ном де Нюэйлем, не обращался ли он в простоте душев­
ной к своим собственным воспоминаниям о Вильпаризи? 
Там некогда Оноре, как и Гастон, увидел раненную в са­
мое сердце женщину, «окруженную, словно мучениче­
ским ореолом, скандальным воспоминанием о былой 
страсти» (роман с корсиканцем Кампи), живущую, как 
затворница, в деревенском уединении. Там он писал ей 
страстные письма, черновики которых сохранял. Они-то 
и вдохновляли его. Почему бы и нет? Абрантес, Берни, 
Отфей — разве не имел он права воспользоваться этими 
печальными тенями, сплавить их воедино, чтобы создать 
волнующий образ своей героини? Кто бы вспомнил о 
них много лет спустя, если бы Бальзак не наделил их 
горестями Клару де Босеан и не вложил бы в ее уста их 
признания?

В доме Карро он плодотворно работал. Он приехал 
туда совсем разбитый, даровав жизнь «Луи Ламберу». 
Он признавался Зюльме, что, подобно своему герою, 
временами боится сойти с ума. «Если вы лишитесь разу­
ма, я буду за вами ухаживать»,— пылко ответила она. 
Бальзак никогда не забудет ни этих слов, ни ее взгляда. 
Он лихорадочно творит и чувствует, как в нем зреют 
замыслы новых произведений. Нарождается нечто ко­
лоссальное. Он пишет Лоре Сюрвиль: «За эти полгода 
я достиг огромных успехов в своем творчестве по всем на­
правлениям». В минуту прозрения и откровенности он 
признает, что разорил мать. «Но великий день великого 
счастья и славы вознаградит ее за все». Правда, он тут 
же прибавляет: «Милая мама, должен же я утешить те­
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бя хоть немного, как утешаю и самого себя, своими ра­
дужными мечтами!..» Однако для него эти мечты — вер­
ный залог светлого будущего, и в минуты радостного 
возбуждения он не сомневается, что воплотит их в 
жизнь.

В доме милых его сердцу супругов Карро он обрел 
душевный покой; тут его окружало восхищение друзей 
и — что было для него таким ценным — восхищение не­
знакомых. Какой-то студент, живший в Ангулеме, услы­
шав имя Бальзака, выронил от волнения бумаги и книги, 
которые держал в руках. У парикмахера, где Бальзак 
стригся, женщины вырывали одна у другой пряди его 
волос. Он писал матери с обычной в их семье откровен­
ностью, что вынужденное целомудрие тяготит его и ли­
шает она. Не по этой ли причине он начал внезапно, но 
весьма настойчиво ухаживать за своей старинной прия- 
тельнлцей Зюльмой, добиваясь близости с нею? Какое 
искушение для этой превосходной женщины! Она люби­
ла Оноре, любила в полном смысле этого слова, а майор 
Карро, который был на пятнадцать лет старше ее, бы­
стро старел. «Вы женщина страстная,— убеждал Оноре 
Зюльму,— а противитесь зову страсти!» Он сулил от­
крыть ей «неведомое райское блаженство». То был ис­
пытанный прием всех обольстителей, но Зюльма устояла. 
Она хорошо понимала, что его влечет к ней лишь мимо­
летное желание: «Потому что вам нужна была любая 
женщина... потому что длительное воздержание делало 
для вас желанной всякую особу женского пола... Я  слиш­
ком горда, чтобы уступить такого рода желанию».

Между тем путешествие в Савойю стало наконец воз­
можным. Неповторимой госпоже Бальзак удалось полу­
чить у славной госпожи Делануа долгосрочную ссуду в 
размере десяти тысяч франков. Это позволяло ублаго­
творить наиболее настойчивых кредиторов и уплатить за 
место в дилижансе.

Госпожа Делануа — Бальзаку, 27 июля 1832 года:
Я  люблю ваш талант, да и вас самого, и не хочу, чтобы на 

пути вашего таланта возникали преграды, а вам приходилось стра­
дать, в то время как в моих силах сделать так, чтобы этого не бы­
ло. На помощь мне пришел счастливый случай: мне возвратили 
крупную сумму денег, которые я еще не поместила в бумаги. 
Пусть деньги эти пойдут на уплату ваших долгов и дадут вам воз­
можность совершить путешествие, как вам того хотелось; мне оно 
представляется вполне своевременным.
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Таким образом, две пожилые дамы любезно вступи­
ли в сговор, чтобы толкнуть Оноре в объятия Анриетты 
де Кастри. Из Ангулема он послал ей отрывок из «Луи 
Ламбера» — любовное письмо к Полине де Вильнуа.

Все соединилось, чтобы вызвать во мне страстные желания,
чтобы побудить меня просить о первых милостях, в которых жен­
щина всегда отказывает, несомненно, лишь для того, чтобы за­
ставить возлюбленного похитить их у нев. Но нет, ты драгоцен­
ная душа моей жизни, ты никогда не будешь знать заранее, сколь­
ко ты можешь дать моей любви, и все же будешь давать, быть 
может не желая этого! Ты правдива, поэтому слушайся только» 
своего сердца... Ты почувствовала эту небесную поэзию, ты, объе­
динявшая столько разнообразных чувств, и так часто обращала взо­
ры к небу, чтобы мне не отвечать! Ты, гордая и смеющаяся, скром­
ная и деспотичная, целиком отдающаяся душой, мыслью, но ус­
кользающая от самой робкой ласки.

Так было в прошлом, когда она нежно противилась 
его страстным порывам, но он был уверен, что в Эксе 
все будет по-другому и его ждет счастье. Перед самым 
отъездом обнаружилось, что ему не хватает наличных 
денег. Он взял в долг у майора Карро сто пятьдесят 
франков; в письме он просил госпожу Бальзак уплатить 
за него этот долг и прислать ему в Лион еще триста 
франков. В Ангулеме он написал новеллы «Гренадьера» 
(за  одну ночь!) и «Покинутая женщина». Его гений по- 
прежнему напоминал уверенное и мощное течение реки.

Мы уже говорили, что начиная с 1830 года Бальзак 
в промежутке между двумя большими и серьезными про­
изведениями как бы дает себе передышку, сочиняя 
«Озорные рассказы» — игривые и забавные миниатюры 
в манере Рабле и других писателей Турени, написанные 
старинным языком. Бальзак продолжает эту литератур­
ную забаву в 1831 и в 1832 годах. Выбранный им заго­
ловок ясно говорил об авторских намерениях: «Ста 
озорных рассказов, собранных в аббатствах Турени и 
выпущенных в свет мессиром де Бальзаком для развле­
чения одних только пантагрюэлистов».

Почему он с таким упорством продолжает сочинять 
эти стилизованные рассказы, требовавшие огромного 
труда? Отчасти потому, что отец воспитал в нем вос­
хищение гением Рабле и Бальзак сам ощущал себя пан- 
тагрюэлистом. Но главным образом потому, что ему хо­
телось выразить протест против бесчеловечной печали 
романтизма, «слова нелепого», и воскресить галльскую
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живость и веселость, которая не помешала появлению ни 
«Мыслей» Паскаля, ни «Духа законов» Монтескьё. 
«Смех необходим Франции,— писал Бальзак 20 февраля 
1830 года в статье, опубликованной в «Моде»,— и пуб­
лика жаждет выйти из катакомб, куда ее уводят, нагро­
мождая один труп на другой, художники, поэты и про­
заики. Я полагаю свой гражданский долг в том, чтобы 
воспротивиться этому ,,тартюфству’%>. Более того, речь 
шла о гражданском долге француза, не приемлющего 
британское cant1 и немецкую тягу к фантастическому.

Могут возразить, что сам Бальзак отдал богатую дань 
кладбищенской теме и что его любовные романы в об­
щем не оскорбляли стыдливости. Но он хочет быть че­
ловеком разносторонним и по примеру Рабле отвести 
место плоти, воскресить великую литературу X V I века, 
«блиставшую талантами, не скованную никакими услов­
ностями и отличающуюся богатым языком, ибо в те вре­
мена все слова считались пристойными». Когда Оноре 
было двадцать лет, госпожа Бальзак сетовала на то, что 
Рабле и Стерн будто бы приносят ему вред. Сам он, на­
против, полагает, что, сделавшись Рабле X IX  столетия, 
он только упрочит свою славу. Тем не менее Бальзак 
считал, что его пантагрюэлизм не должен оказывать 
влияния на создаваемые им романы. «,,Сто озорных рас­
сказов^ — это дань моему преклонению перед Рабле». 
Приап имеет право на памятник, но Бальзак прячет 
этот монумент в глубине сада.

Он заимствовал сюжеты для своих рассказов из про­
изведений старинных писателей; но пересказывает он их 
на свой лад, кроме того, в них то и дело встречаются 
описания утонченных любовных утех, что было совер­
шенно чуждо Рабле.

Тысячи разных повадок в любовных делах, сладостная кани­
тель, милые шуточки, прибауточкр, расспросы, допросы, колдовство 
первых ласк — тонкие охапки хвороста, которые подбрасывают в 
огонь, дабы он сильнее разгорелся, охватывая благоуханные ветки, 
подобранные прутик за прутиком в вертограде любви,— пустячки, 
безделки, милый лепет, нежности и веселые забавы, лакомства, ко­
торые с такой жадностью съедают вдвоем, облизываясь по-кошачьи 
от удовольствия,— словом, всякие затеи и ухищрения, которые рас­
путники знают, а влюбленные изобретают и которые для дам доро­
же спасения души, ибо в природе женщины так много кошачьего 2.

1 Пустословие (англ.).
2 Б а л ь з а к .  Озорные рассказы.

223



Тут сквозь словесную оболочку Рабле проступает 
изощренный любовник Лоры де Берни. Что думала Dilec- 
ta о первом десятке «Озорных рассказов»? Мы не знаем; 
но Зюльма Карро (и это весьма удивительно) писала, 
что они «необычайно остроумны и переживут всё». Что 
касаемся герцога Фиц-Джеймса, человека просвещенного 
й эпикурейца, то его похвалам не было конца. Предве­
щая Бальзаку «яростные нападки со стороны ханжей и 
академиков», этот вельможа от души забавлялся 
«Озорными рассказами».

Жорж Санд принадлежала к числу тех женщин, ко­
торые враждебно встретили это произведение Бальзака. 
«Когда он захотел против моего желания прочесть мне 
отрывки,— вспоминает она в «Истории своей жизни»,— 
я чуть было не швырнула книгу ему в лицо. Помнится, 
я назвала его толстым бесстыдником, он ответил, что я 
ханжа, вышел и крикнул уже с лестницы: «Вы просто 
дура!» Тем не менее мы остались лучшими друзьями, 
ибо Бальзак действительно простодушен и добр». Зато 
в салоне Дельфины де Жирарден просто смаковали эти 
пряные лакомства.

Фонтанэ пишет в своем дневнике:
12 января 1832 года:
Бальзак с удивительным, просто невероятным апломбом рас­

сказывал нам свои фантастические и озорные рассказы, и они не­
мало позабавили присутствующих дам. Дельфина помогала ему, 
предлагая новые сюжеты. А  мы, мы слушали и восхищались: что 
за чудесный спектакль!

Первый десяток «Озорных рассказов» был выпущен 
в свет книгоиздателем Госленом в апреле 1832 года. 
Критика, как это часто бывало, выказала враждебность 
к Бальзаку. «Ревю де Дё Монд»: «Забавны ли «Озорные 
рассказы»? Говоря по правде, нет. Они непристойны, но 
даже не исполнены сладострастия». «Ревю де Пари»: 
«Господин Шарль Гослен сравнивает автора с ребенком, 
который предстает перед вами голеньким, во всей своей 
невинности. Мы ответим господину Шарлю Гослену, что 
в литературе дети в возрасте господина де Бальзака 
давно уже ходят в панталонах. Весьма досадно, что это­
го не соблюдают в книгоиздательствах». Один только 
Барбе д’Орвильи пришел в восторг от наивности и доб­
родушия рассказчика: «Я  не сомневаюсь, что историки 
литературы, которые в один прекрасный день будут из-

224



учать творчество Бальзака с той серьезностью и уваже­
нием, каких достоин этот великий ум, признают справед­
ливость тех соображений, которые я ныне высказал 
только в самой общей форме, и не опровергнут меня». 
Коннетабль французской словесности доказал, что он был 
достоин судить о Рабле X IX  века. Но, говоря по прав­
де, «Озорные рассказы», потребовавшие от автора ог­
ромного труда и мастерства, мало что прибавили к славе 
Бальзака. Как и у его учителя Рабле, мы ценим у Баль­
зака прежде всего мысль, а не игривую шутку; но, быть 
может, его кратковременное увлечение игривыми 
«Озорными рассказами» было полезным стимулом для 
мысли.

X IV  :

З Л А Т О К У Д Р А Я  К РА СА ВИ Ц А

Б ь я н ш о н: Любят потому, что 
любят.

Р а с т и н ь я к :  Ну, а вот я, я люб­
лю по совершенно иным мотивам.

Бальзак

Бальзак отправился в Экс в самом лучезарном наст­
роении. Наконец-то герцогиня де Кастри, его первая 
«знатная дама», будет ему принадлежать. Можно ли в 
этом сомневаться? Ведь она сама пригласила Оноре и 
требовала соблюдения инкогнито; все вечера они будут 
проводить вдвоем. Днем он станет работать, он был по­
лон до краев различными планами: написать «Битву», 
внести исправления в текст «Шуанов» и «Луи Ламбера», 
сочинять новеллы для «Ревю де Пари», с которым он 
заключил договор, гарантировавший ему пятьсот фран­
ков в месяц. В Лиможе он задержался на несколько ча­
сов в ожидании следующего дилижанса. Там он повидал 
сестру Зюльмы, Люсиль Нйвэ (урожденную Туран- 
жен); ее муж, у которого была торговля фарфором, обе­
щал в скором времени прислать ему на улицу Кассини 
столовый сервиз. Бальзаку захотелось осмотреть город. 
Юный Реми Нивэ, сын Люсиль, показал ему площадь 
Лрбр, улицу Монтанманинь, он сопровождал писателя 
из Сен-Марсиаля в Клюзо. Бальзак записал все эти на­
звания и внимательно осмотрел старинные кварталы.

По дороге из Лиможа в Лион с ним произошел He-
п. Л. Моруа, т. 3. 225



счастный случай. Чтобы беспрепятственно любоваться 
чудесными долинами, писатель устроился на империале 
дилижанса. На остановке в городе Тьер (департамент 
Пюи-де-Дом) он уже поднялся на свое место и выпустил 
из рук кожаные поручни, за которые держатся, взбираясь 
наверх, но в эту минуту лошади тронули, и Бальзак упал; 
правда, ему удалось вновь ухватиться за ремень, и он по­
вис в воздухе. Однако при этом Оноре с размаху (а он 
весил восемьдесят килограммов) ударился о подножку 
экипажа, и железо рассекло ему ногу до самой кости.

Рана кровоточила, болела, а ехать от Лиможа до Ли­
она надо было четыре дня. Кондуктора дилижанса со­
чувствовали писателю, они устроили ему подобие ложа 
на империале. В дороге рана затянулась, однако нога 
распухла, и Бальзак передвигался с трудом. Можно бы­
ло опасаться заражения крови, но он решил добраться 
до Экса, а уж там лечиться. Это досадное происшествие 
не помешало Бальзаку наслаждаться путешествием. Он 
всегда любил живописные места. Пейзажи Лимузена и 
Оверни привели его в восторг.

В Эксе госпожа де Кастри сняла для него неболь­
шую, но очень уютную комнату, где до шести вечера он 
пребывал в полном одиночестве. На завтрак ему прино­
сили из соседнего кафе яйцо и чашку молока. В шесть 
часов он отправлялся к маркизе, обедал там и оставался 
у нее до одиннадцати. Это позволяло ему, писал он ма­
тери, весь день работать над «Битвой» (одна из «Сцен 
военной жизни»). На самом деле он еще даже не при­
ступал к «Битве»: он правил «Покинутую женщину» и 
старательно трудился над своим любимым детищем — 
«Луи Ламбером».

После трех ванн, принятых в Эксе, нога Бальзака 
зажила, остался только струп. Комната стоила ему два 
франка в день, завтрак — пятнадцать су; Анриетта де 
Кастри не разрешала ему платить за обед. «Ну, матуш­
ка, придется тебе все же признать, что хоть я поэт и 
мечтатель, но очень бережлив!» Он ни с кем не видел­
ся. Его единственным развлечением были вечерние часы 
у маркизы, когда они оставались вдвоем. Она была не­
обыкновенно внимательна к писателю, но ничего лиш­
него не позволяла: только изредка ему удавалось кос­
нуться ее плеча или страстно пожать руку. Он выходил 
из себя.
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Бальзак  —  Зюлъме Карро , нача/to сентября 1832 года:
Я  нашел здесь и очень много, и необыкновенно мало. Много 

потому, что пребываю в обществе любезной и очаровательной осо­
бы; мало потому, что она никогда меня не полюбит. Зачем вы по­
слали меня в Экс?.. Она принадлежит к числу самых изысканных 
женщин: она даже превосходит госпожу де Босеан; но не скрывает 
ли ее очаровательное обращение пустоту души?

Гордая Зюльма ответила пылким письмом: «Бедный 
Оноре! Вы страдаете, и мне не дано облегчить ваши 
муки!» Она надеялась, что зрелище величественных гор, 
чудесных озер отвлечет Бальзака от владевших им тще­
славных помыслов. «Господи, и это я, недостойная, по­
зволяю себе говорить в таком тоне с кумиром наших 
дней!» Она видела, что он во власти предрассудков, но 
не потому, что такова его натура — ведь у него доброе и 
возвышенное сердце! — а потому, что он жаждет одоб­
рения одного-единственного сословия. («Только с эти­
ми людьми вы и считаетесь: по-вашему, только тот до­
стоин уважения, от кого исходит запах английского кре­
ма или португальской туалетной воды».) Как может че­
ловек такого глубокого ума, написавший «Луи Ламбе­
ра», видеть во всяком, кто одет в старомодное платье, 
ограниченный ум, во всяком работнике — механическую 
куклу, в чернорабочем с мозолистыми руками — канди­
дата на скамью подсудимых? «Оноре, я страдаю, мне хо­
телось бы найти в вас больше душевного величия». 
Зюльма Карро огорчилась, узнав, что Бальзак снова 
возобновил деловые отношения с Пишо из журнала «Ре­
вю де Пари», плутом, который в свое время оскорбил 
писателя и теперь не упустит случая объявить с ехидной 
усмешкой: «За деньги его всегда можно заполучить».

Деньги! Да, а все потому, что в светском обществе, где вы 
нращаетесь, считается дурным тоном ходить пешком. Как мне люб 
Рафаэль, живущий в мансарде, как .он велик, и Полина права, что 
обожает его; не заблуждайтесь, впоследствии она станет любить
ис столько его, сколько воспоминания о нем; она любит разбогатев­
шего Рафаэля за то добро, которое сама делала ему, когда он 
еще был беден; сделавшись миллионером, он стал ничтожеством! 
Измеряли ли вы шагреневую кожу с той поры, когда полностью 
псфеделали свое жилище, с той поры, когда начали возвращаться в 
два часа ночи с улицы Бак в новехоньком кабриолете? Почему 
я послала вас в Экс, Оноре? Да потому, что только там вы могли 
обрести то, к чему стремились... Я  позволила вам ехать в Экс. 
потому, что у нас нет теперь ни одной общей мысли; потому, что 
я презираю то, что вы боготворите; потому, что сама я из народа,
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народа, облагороженного цивилизацией, но я по-прежнему сочув­
ствую каждому, кто страдает от угнетения; потому, что я нена­
вижу всякую власть, ибо до сих пор я ни разу не встретила вла­
сти справедливой... Вы находитесь в Эксе потому, что вас хочет 
купить некая партия, и в уплату вам предназначают не деньги, а 
женщину; так вот, я — хромая, невидная собой дурнушка —  никог­
да бы не согласилась видеть у своих ног мужчину, которого наде­
ются завлечь таким способом... Вы находитесь в Эксе потому, что 
изменили самому себе, потому, что отказываетесь от истинной сла­
вы ради мелкого тщеславия, потому, что никогда моя душа не соль­
ется с душой человека, который радуется, обгоняя гуляющих в 
Булонском лесу, и первым приезжает в своем кабриолете на пло­
щадь Людовика X V . . .  И столь суетные удовольствия вы предпо­
читаете всему остальному. Я  высказываю вам весьма жестокие 
истины, дорогой Оноре, но уверена, что вы меня поймете, ибо я 
питаю к вам такую искреннюю и глубокую привязанность, что, 
когда понадобится, я на деле докажу ее и тем искуплю свою ны­
нешнюю резкость; придет час, и герцогини вас покинут, а я, я 
всегда буду рядом, и моя верная дружба послужит вам утешением.

Быть может, в глубине души эта добродетельная суп­
руга испытывала сожаление, что отвергла ласки челове­
ка, которого любила. Если бы она высказывала все эти 
жестокие истины ему в глаза, дрожь в голосе выдала бы 
ее. В конце письма великодушная женщина предсказы­
вала Оноре, что он еще будет счастлив в Эксе:

«Не могло же это произойти в первый день. Но ведь вы вме­
сте обедаете и живете бок о бок; тщеславие и жажда удовольствий 
соединят вас, и вы получите то, чего жаждете. К  тому же, по­
верьте мне, ваша партия слишком заинтересована окончательно 
завоевать вас и ни за что не согласится, чтобы вы отдали свое 
сердце женщине низкого происхождения».

Несмотря на всю интуицию любящей женщины 
и друга, Зюльма Карро ошибалась, и амурные дела 
Бальзака не продвинулись. Маркизе де Кастри «приро­
да даровала необходимые качества для роли кокетки... 
В ее смелых, выразительных взорах, в ласкающем го­
лосе, в обаятельной беседе таились, как в зародыше, все 
любовные наслаждения. В герцогине угадывалась оболь­
стительная куртизанка... Казалось, что, освободившись 
от корсета, она должа была стать самой очарователь­
ной из любовниц» *. Но, увы, корсет она не снимала.

Того, кто не может утолить свои желания, как бы 
отравляет изнутри яд. Чарующие вечера, которые ни­
чем не завершались, приводили Бальзака в ярость. Ког­
да он пытался обнять маркизу, она сердилась, изобра­

1 Б а л ь з а к .  Герцогиня де Ланже.
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жала испуг и прогоняла своего платонического любовни­
ка «с кушетки, как только соседство с ним становилось 
опасным». У нее не было недостатка в доводах: религия, 
память о большой любви, которой она хотела сохранить 
верность, физическая слабость и недомогания, постоян­
но мучившие ее после падения с лошади. Во всем этом, 
несомненно, была частица истины. Госпожа де Кастри 
была женщина больная, с поврежденной поясницей, дав­
но умершая для любви. Правда, религиозные соображе­
ния не помешали ей в свое время стать возлюбленной 
юного князя фон Меттерниха, но воспоминания о пре­
лестном Викторе отдаляли ее теперь от Бальзака. Слава 
писателя ей льстила, его ум увлекал, а остроумие забав­
ляло. Она восхищалась им и даже была по-своему к не­
му привязана, но не испытывала ни малейшего желания 
стать любовницей этого дурно воспитанного толстяка, 
подлинная, внутренняя красота которого от нее усколь­
зала; вот почему она дарила ему только те милости, ка­
кие позволял иезуитский устав, по которому жило свет­
ское общество, «где в любви допускалось все, кроме то­
го, что о ней свидетельствовало».

Тем не менее он не терял надежды. Со свойственной 
ему сентиментальностью он попросил у нее разрешения 
называть ее именем, какое сам для нее выбрал. Это 
снова было имя «Мари». Она согласилась. Ну как, это 
о чем-нибудь говорит? — спрашивал он у матери. Анри- 
етта де Кастри собиралась совершить путешествие по 
Швейцарии и Италии; ее должен был сопровождать дя­
дя, герцог Фиц-Джеймс, весьма благоволивший к Баль­
заку; она настаивала, чтобы ее верный кавалер Оноре 
также принял участие в поездке. Счастливое предзнаме­
нование. Во время путешествия, конечно же, представит­
ся немало благоприятных случаев. Денежный вопрос? 
Его нетрудно разрешить. Госпожа Бальзак получит еже­
месячную сумму в журнале «Ревю де Пари»; «Озорные 
рассказы» произведут фурор; он уже рассчитывал даже 
на доходы от продажи «Битвы», которая существовала 
пока еще только в его голове. В Эксе Бальзак познако­
мился с Джеймсом Ротшильдом (он неизменно называл 
его «Ростшильд»), и тот, конечно же, снабдит его реко­
мендательным письмом к своему брату в Неаполе. Сколь­
ко нужно денег для поездки в Италию? Тысяча экю. 
Госпожа Бальзак получила распоряжение: ей надо при-
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слать сыну тысячу двести франков, дорожные сапоги, 
помаду и флакон португальской воды — эта туалетная 
вода, по представлению Бальзака, была столь же неот­
разимым средством обольщения, как и перчатки лимон­
ного цвета. Помимо того, он послал матери два куска 
фланели, которую носил на животе. Госпожа Бальзак 
должна была посоветоваться с «ясновидящей» о причи­
нах докучавших ему болей, при этом фланель не следо­
вало вынимать из бумаги, чтобы не нанести ущерба то­
кам. И в конце письма стояло: «Положи в пакет пол­
дюжины желтых перчаток».

Вместе со своими знатными друзьями он посетил мо­
настырь Гранд-Шартрез. Там, рядом со своей «Мари», 
он любовался величественными альпийскими пейзажами, 
бурным потоком, разрушенной мельницей. Госпожа де 
Кастри, казалось, также испытывала живейшее волне­
ние. Для Бальзака то был торжественный день. В «Сель­
ском враче» он так описал это:

Я  посетил монастырь Гранд-Шартрез, бродил под безмолвны­
ми древними сводами, слушал, как под аркадами, сбегая капля за
каплей, звенит источник. Я  вошел в келью, чтобы постичь все свое 
ничтожество; на меня повеяло суровым покоем, и я с умилением 
прочел надпись, начертанную на двери по обычаю, заведенному в 
обители: тремя латинскими словами были изложены в ней запове­
ди той жизни, к которой я так стремился: «Fuge, late, tace» l.

Посещение монастыря произвело неизгладимое впе­
чатление на Бальзака. Уже целый месяц он жил рядом 
с женщиной, которую страстно желал; он страдал, чув­
ствуя, что его не любят. Мирная тишина обители вне­
запно заставила его подумать о том, какие чувства обу­
ревают человека, который покинул мир, разочаровав­
шись в любви, и уединился в монастырской келье. В го­
лову ему пришла фраза-талисман: «Сердцам разби­
тым — мрак и тишина». Замыслы осаждали его. Часто 
писатель, точно при свете молнии, провидит свою буду­
щую книгу. Мгновенная вспышка вдруг освещает необо­
зримые картины —  это «великолепный взлет возбужден­
ного ума, когда муки творчества исчезают, уступая ме­
сто высшим радостям духа». Все еще только предстоит 
сделать, ибо «замысел —  еще не исполнение». И все же 
мы понимаем, почему Бальзак написал матери: «Я рабо­
тал три дня и три ночи; я сочинил целый том в восем­

1 «Беги, скрывайся, молчи» (лат.).
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надцатую долю листа, озаглавленный „Сельский врач"». 
Разумеется, это не совсем так. Пока что существовал 
только план книги, но Бальзак во внезапном озарении 
угадывал ее контуры. Он и в самом деле думает, что ро­
ман его уже родился.

Бальзак  —  издателю Маму, 30 сентября 1832 года:
Удвойте внимание, мэтр Мам. Я  давно уже охвачен, одержим 

жаждой всенародной славы, а для этого надо добиться, чтобы мои 
книги, изданные небольшим форматом в восемнадцатую долю ли­
ста, расходились во многих тысячах экземпляров: так распрода­
ются «Атала», «Поль и Виргиния», «Векфильдский священник», 
«Манон Леско», сказки Перро и так далее и тому подобное.

Книги эти невелики по объему, но это возмещается многочис­
ленными изданиями; надо, чтобы книга могла попасть в руки ко 
всем читателям: в руки' юной девушки и ребенка, в руки старика 
и даже набожной женщины. А  когда книгу узнают —  это проис­
ходит рано или поздно и зависит от таланта автора и книгопродав­
ца,—  она становится прибыльным делом. Примеры тому: «Думы» 
Ламартина, которые изданы в количестве сорока тысяч экзем­
пляров, «Руины» Вольнея и так далее.

Я  задумал свою книгу именно такой, это будет книга, кото­
рую смогут прочесть и привратница, и знатная дама. З а  образец 
я взял Евангелие и Катехизис,, две книги, на которые огромный 
спрос; так я создал свое произведение. Я  перенес действие в дерев­
ню, впрочем, вы прочтете книгу всю, целиком  — случай для меня 
необыкновенный.

При первом чтении письмо шокирует. Как? Автор 
испытал огромное, святое волнение; он собирается воп­
лотить это в романе и тут же говорит о своей будущей 
книге как о «прибыльном деле»; он характеризует Еван­
гелие и Катехизис как «две книги, на которые огромный 
спрос»! Могут сказать: «Бальзак взял такой тон, чтобы 
внушить доверие деловому человеку, каким был Мам». 
Но нет, мысль эта, видимо, близка самому писателю, он 
пишет матери, что книга окупит его путешествие в Ита­
лию. Вдумавшись глубже, мы понимаем, что настоятель­
ная потребность в деньгах  ̂ может стать прозаической 
причиной, вызвавшей появление шедевра. А  почему бы 
и нет? Различные элементы соседствуют в уме писате­
ля. Нужен высокий накал, чтобы образовался сплав. 
Крайняя необходимость рождает необходимый эффект.

Но какой роман, какая интрига помогут ему изобра­
зить те сильные чувства, которые он испытал? Мы уже 
знаем, что Бальзак задумал написать короткую назида­
тельную книгу. Человек, раненный в самое сердце, уда­
ляется от света во «мрак и тишину»; он делает полезным
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свое затворничество, принося цивилизацию в затерян­
ный в горах край. То был замысел одновременно простой 
и возвышенный. Он напоминал огромные фрески Гёте. 
Ища образцы, Бальзак прежде всего вспомнил о романе 
Оливера Голдсмита «Векфильдский священник» и вна­
чале хотел сделать своего героя священником. Однако, 
для того чтобы создать живой образ сельского священ­
ника, ему не хватало знания внутреннего мира служи­
теля церкви. Уж лучше он поставит в центре своей книги 
врача. Возможно, он пришел к такой мысли потому, что 
во время посещения монастыря Гранд-Шартрез он видел 
селение Вореп, преобразованное трудами доктора Рома. 
Или потому, что некогда в Лиль-Адане Бальзак позна­
комился у Вилле-Ла-Фэ с благодетелем того края докто­
ром Босьоном. А  может, все дело было в том, что он чи­
тал и печатал в своей типографии рассказы о пасторе 
Оберлене, философе и филантропе? Нам трудно остано­
виться на одной из этих гипотез, ибо в каждой из них 
скрывается доля истины. Для того чтобы вылепить об­
раз доктора Бенасй, Бальзак безотчетно сплавлял воеди­
но воспоминания юности, недавние впечатления, встре­
чи, книги. Наступит день, и Бенаси, возникший как не­
кий сплав всех этих призраков и обогащенный идеями 
своего создателя, заживет собственной жизнью. Он бу­
дет тем, кем был бы сам Бальзак, если бы, вместо того 
чтобы творить воображаемый мир, он стал преобразовы­
вать мир действительный. «Писатели никогда ничего не 
выдумывают»,— охотно повторял Бальзак. Это верно, но 
следовало бы прибавить: «Писатели никогда ничего не 
копируют».

На втором плане Бальзак выведет в книге великолеп­
ные фигуры солдат Империи. Наполеон все еще остается 
народным героем; его имя послужит «увеличению спро­
са» на небольшую книгу в двести страниц. Собеседни­
ком Бенаси — человеком, который поможет нам узнать 
о том, что сделал доктор для этого горного края,—  ста­
нет майор Женеста, отчасти (но только отчасти) образ­
цом для него послужил приятель супругов Карро — 
Периола. Старые ворчуны, участники великих походов, 
которые ушли в отставку и живут теперь в горных дере­
вушках, будут говорить о своем императоре. Бальзак 
благодаря своим друзьям из Сен-Сира знал множество 
военных историй. А  кто больше, чем он, восхищался
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Наполеоном? Однако, когда писатель 10 октября поки­
нул Экс, «Сельский врач» все еще оставался замыслом, 
а «Битва» —  лишь смутным видением.

Прежде чем отправиться в путешествие, Бальзак ре­
шил оправдать себя в глазах Зюльмы Карро. Он про­
стил ей суровое письмо.

Вы были несправедливы. Это я-то продался партии ради жен­
щины?.. Человек, ведущий целомудренную жизнь на протяжении 
целого года!.. Я  поделился с вами игрой своего воображения, а вы 
превратили меня в какое-то чудовище... Д ля меня красивая обста­
новка —  удовольствие, потребность, в такой же мере насущная, как 
свежее белье и ванна. Я  завоевал себе право жить среди шелков, 
ибо, если потребуется, я завтра же без сожаления, без вздоха воз­
вращусь в мансарду художника, в  мансарду с голыми стенами, 
но никогда не совершу постыдного поступка, никогда никому не 
продамся. О, зачем вы клевещете на человека, который любит вас 
и в трудные минуты с гордостью вспоминает о вашей дружбе! Ве­
ликие труды —  значит, и великие излишества, куда как просто!..

Он убеждал Зюльму, что ее опасения напрасны и в 
тот день, когда его партия придет к власти, он, Баль­
зак, по-прежнему будет придерживаться либеральных 
взглядоз.

Ограничение всех привилегий знати палатой пэров; освобожде­
ние церкви от власти Рима; естественные географические грани­
цы Франции; полное уравнение в правах среднего класса; при­
знание действительных преимуществ; сокращение расходов; увели­
чение доходов казны путем улучшения налоговой системы; всеоб­
щее образование —  вот главные принципы моей политики, которым 
я останусь верен.

Дела мои не будут расходиться со словами.

Но он просил свою приятельницу сохранить эту 
программу в тайне, чтобы не навлечь на него ненависть 
его партии. Зачем в таком случае вступил он в союз 
с этими людьми? Дело в том, что без их поддержки его 
не выберут. Герцог Фиц-Джеймс поможет ему попасть 
в палату депутатов. «Сельекйй врач» завоюет ему новых 
друзей. «Это полезное произведение, оно достойно пре­
мии Монтиона».

Что еще? Пусть Зюльма не воображает, что он плен­
ник маркизы де Кастри; «Я говорю себе, что такой че­
ловек, как я, не должен жить, цепляясь за бабью юбку; 
мне надлежит свободно следовать своей судьбе и не ог­
раничивать свой горизонт лицезрением женского кор­
сажа».
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Бальзак  —  матери, 23 сентября 1832 года:
Я  все хорошо подсчитал, этих денег мне хватит до Рима. Мы 

отправимся вчетвером, в экипаже госпожи де Кастри; все расходы 
на поездку из Женевы в Рим, включая стоимость провизии, лоша­
дей, гостиниц, составят тысячу франков; на мою долю придется 
двести пятьдесят франков... Я  совершу чудесное путешествие в 
обществе герцога, который по-отечески относится ко мне. Всюду я 
буду принят в высшем обществе. Второй такой случай мне боль­
ше не представится. Герцог уже бывал в Италии; он хорошо знает
страну, и поэтому я буду избавлен от ненужной потери времени, 
кроме того, его имя откроет передо мной все двери. Герцогиня и 
он очень добры  ко мне.

Добры к нему?.. Герцог-то возможно, но вот марки­
за по-прежнему каждый вечер выпроваживает Бальзака; 
отлично видя, как страстно он ее желает, она весьма не­
охотно позволяла Оноре некоторые вольности, приво­
дившие его в исступление, но упорно отказывала ему в 
высших милостях. С этой великосветской Селименой, 
видимо, следовало вести себя дерзко, подобно записным 
сердцеедам, которые не вымаливают у женщины благо­
склонности, а сами добиваются ее. Тысячи мыслей, вла­
девших Бальзаком, сводились к одной: «Хочу вами обла­
дать». В Женеве он оказался вместе с нею в гостинице 
«Корона» и был уверен, что маркиза на<конец-то будет 
принадлежать ему. Увы! Возвратившись после осмотра 
виллы Диодаги, где некогда жил Байрон, она, подарив 
поклоннику поцелуй, наполнивший его обманчивой на­
деждой, вслед за тем объявила, что никогда не станет 
его любовницей. Он направился в город, глотая слезы. 
Он страдал оттого, что его желаниям не суждено было 
сбыться, и еще больше —  из-за уязвленной гордости. 
К чему дольше упорствовать? Не признаваясь прямо в 
своем поражении, он написал Зюльме Карро: «Господи! 
Я  снова во власти самых горестных переживаний... При­
ходится отказаться от путешествия в Италию... У меня 
столько неприятностей, что я даже не могу их вам пере­
сказать».

У нас есть доказательства, что соображения, которые 
Бальзак привел Зюльме, чтобы объяснить, почему он от­
казался от мысли о поездке в Италию («Матушка не же­
лает больше заниматься в Париже моими делами»), бы­
ли выдуманы, ибо он в то же время писал госпоже 
Бальзак: «Любезная матушка, будет гораздо разумнее, 
если я месяца на три возвращусь во Францию... Итак,
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я приеду, но не в Париж; о моем возвращении никто не 
будет знать, а в феврале я отправлюсь в Неаполь через 
Марсель пароходом». Между Бальзаком и маркизой де 
Кастри не произошло полного разрыва; она продолжа­
ла ему писать. Но она его больно унизила. Для своей 
книги «Сельский врач» он написал «Исповедь доктора 
Бенаси», в которой тот объяснял свое затворничество 
желанием бежать от бессердечной женщины.

Т у т  вся моя история. Ужасная история! Она повествует о 
человеке, который на протяжении нескольких месяцев наслаждался 
окружающей природой, яркими лучами солнца, необыкновенно жи­
вописным краем и вдруг потерял зрение. Да, милостивый госу­
дарь, несколько месяцев блаженства, а потом —  ничто. Зачем было 
превращать мою жизнь в сплошной праздник?.. Зачем было 
называть меня несколько дней своим любимым, если она наме­
ревалась отобрать у меня этот титул, единственный, к которому я 
стремился всей душой?.. Ведь она все скрепила своим поцелуем, 
этим сладостным и священным обетом... Воспоминания о поцелу* 
не стираются вовек... Когда же она лгала? Когда опьяняла меня 
своим взором, шепча имя, которое я дал ей, полюбив, и которое 
она приняла (М ари), или когда она односторонне порвала договор, 
налагавший обязательства на наши сердца, договор, в силу которо­
го наши помыслы сливались и мы становились как бы одним су­
ществом. Т ак  или иначе, но она солгала... Вы спросите, как же 
именно произошла эта страшная катастрофа?.. Д а самым обычным 
образом. Еще накануне я был для нее всем, а наутро — ничем. Н а­
кануне голос ее был благозвучен и нежен, взор полон очарования, 
а наутро голос зазвучал сурово, взор стал холодным, манеры —  су­
хими; в одну ночь умерла женщина, та, которую я любил. Отчего 
это случилось? Не знаю... Несколько часов я был во власти де* 
мона мщения. Я  был способен сделать ее предметом всеобщей 
ненависти, выставить на всеобщее обозрение, привязав к позорно­
му столбу.

Эта «Исповедь» была написана в приступе ярости. 
Бальзак не включит ее в окончательный текст книги, но 
все же пригвоздит коварную кокетку «к позорному стол­
бу», и сделает он это в романе, который уже зарождает­
ся и шевелится в недрах его .сознания. «Писатель возна­
граждает себя, как может, за несправедливость судьбы». 
Но куда ехать тем временем? В Париже полным-полно 
кредиторов. Зюльма предлагает свой дом и дружеское 
сердце. Он ждал этого: «Какую признательность я испы­
тывал, читая ваше доброе и нежное письмо, на которое 
я, впрочем, рассчитывал, как некогда рассчитывал Ла­
фонтен на любезное приглашение госпожи Эрвар». Ра­
зумеется, он погостит в Ангулеме, но прежде, как ране­
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ная птица, укроется в Булоньере, возле той, что всегда 
перевязывала и врачевала его раны, возле белого анге­
ла — Лоры де Берни.

В этом поместье вблизи Немура его посетил издатель 
Луи Мам; он рассчитывал получить от автора рукопись 
«Сельского врача», Бальзак мог показать ему только то, 
что имел: названия глав. Но если для писателя выно­
сить замысел книги значило уже создать ее, то у изда­
теля были на сей счет иные соображения. Чтобы Баль­
зак мог целиком отдаться своему труду, друг Зюльмы 
Карро, молодой художник Огюст Борже, страстный его 
почитатель, чудесный и самоотверженный юноша, пред­
ложил взять на себя заботу о домашних делах великого 
писателя; для этого он готов был поселиться на улице 
Кассини. Борже прибыл туда, чтобы сменить госпо­
жу Бальзак. Вскоре он также был ошеломлен ураганом, 
который бушевал вокруг Оноре.

Борже  —  Бальзаку:
Бури, говорите вы, с ужасающей быстротою одна за другой 

обрушиваются на вас. Меня удивляет только одно, мой друг: как 
это вы их не предвидели?.. Ведь вы сделали решительно все для 
того, чтобы тучи нависли над вашей головою, а теперь дивитесь, 
что сверкают молнии и гремит гром.

Было условлено, что Бальзак станет каждый месяц 
давать матери сто пятьдесят франков. Весьма скромный 
процент от суммы его долга. Она еще владела домом (на 
улице Монторгей) и не бедствовала, но нуждалась. 
В начале декабря Бальзак возвратился к себе на улицу 
Кассини, так и не побывав в Ангулеме. После долгого 
отсутствия он сильно стосковался по Парижу. Эжен Сю 
писал ему развязным тоном, обычным для завсегдатаев 
«инфернальной ложи»:

Мой славный Бальзак... Сейчас я отвечу на все ваши вопросы
по порядку. Во-первых, о любви. У  меня на содержании девица, и 
я, как уже вам говорил, забавляюсь тем, что бужу в ней ненависть
и презрение к моей особе. Как видно, она сильно изголодалась, ес­
ли, несмотря ни на что, терпит меня. Одновременно у меня любов­
ная связь со светской дамой, которая меня очень мало занимает и 
сама также платит мне полным равнодушием... Однако мы сохра­
няем эти отношения по привычке — ведь в конечном счете в наши

• ф

годы все видишь в истинном свете, без прикрас, и любовь уже не 
может быть высокой целью, источником радости или веры.
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Эти цинические речи были полным контрастом 
воркованию госпожи де Берни, которая с нежностью 
вспоминала о том, как чудесно они провели время в 
Гренадьере два года назад. Но увы! Dilecta даровала 
ему истинную любовь, «которая должна была угаснуть». 
Она уже полностью утратила женскую привлекатель­
ность. Откуда же было ему ждать утешения? Гризетки и 
содержанки его не манили. «Женщина из общества сама 
не пойдет навстречу моим желаниям, а я работаю по во­
семнадцать часов, мне буквально не хватает суток, и у ме­
ня нет ни времени, ни охоты насиловать свою натуру и 
ломаться, изображая денди, перед какой-нибудь вздор­
ной бабенкой... Брак принес бы мне покой. Но где найти 
жену?»

Главным препятствием была его бедность. Славы у 
Бальзака хватало. Правда, с годами красивее он не стал. 
Он сильно располнел, внушительный живот и слишком 
короткие ноги делали его сбоку похожим на пикового 
туза. И тем не менее Ламартин, встретивший Бальзака 
у супругов Жирарден, отметил, что стремительный по­
лет мысли заставлял тут же забывать о малопривлека­
тельной внешности этого приземистого толстяка.

Он ничем не походил на человека нашего времени. При виде 
его вам чудилось, будто вы попали в иную эпоху и очутились в об­
ществе двух или трех снискавших себе бессмертие людей, группиро­
вавшихся вокруг Людовика X I V . . .  Бальзак стоял перед мрамор­
ным камииом... Дородностью он походил на Мирабо, но его нель­
зя было назвать грузным; в нем было столько душевных сил, что 
казалось, будто он легко и весело несет свое тело —  не как тяжкое 
бремя, а как почти невесомую оболочку... Необыкновенно вырази­
тельное лицо, от которого нельзя было отвести глаз, очаровывало, 
завораживало вас. Но больше всего в этом лице поражал даже не 
ум, а подкупающая доброта... На его физиономии не может даже
появиться чувство ненависти или чувство зависти; ему просто не­
возможно не быть добрым. Но то была не равнодушная, беззабот­
ная доброта, которая читалась на эпикурейском лике Лафонтена, то 
была доброта любящая, умная доброта человека, знающего цену и 
себе, и другим... Именно таков и был Бальзак. К  тому времени, 
когда мы уселись за стол, я уже успел его полюбить.

Женщина также могла бы его полюбить. Госпожа де 
Берни и Зюльма Карро это хорошо знали. Но Бальзак 
требовал от своей будущей невесты богатства, красоты, 
молодости, положения в обществе, а сам он мог предло­
жить ей взамен, помимо гениальности, которая в глазах 
нотариусов мало чего стоила, лишь сто тысяч франков 
долга.
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XV
П О Я В Л Е Н И Е  Ч У Ж Е С Т Р А Н К И

Миф об Адамовом ребре гласит: 
была сотворена такая женщина, о ка­
кой мечтает в молодости всякий муж­
чина, и явилась она Адаму во сне.

Бальзак

Вот уже несколько месяцев он тешил себя необычай­
ной, нелепой, но чудесной мечтою. Среди множества 
писем, которые Бальзак получал от женщин, он обратил 
энимание на одно: оно было отправлено из Одессы 
28 февраля 1832 года и подписано: Чужестранка. По­
черк и слог выдавали «женщину из общества», больше 
того, аристократку. После восторженных похвал по 
адресу «Сцен частной жизни» корреспондентка упрека­
ла Бальзака в том, что, создавая «Шагреневую кожу», 
он позабыл как раз то, что принесло успех «Сценам»,— 
утонченность чувств. Буйная оргия куртизанки, 
«женщина без сердца» — все приводило в замешатель­
ство загадочную читательницу, и она решила послать 
автору письмо без подписи. Бальзак на всякий случай 
подтвердил получение этого анонимного послания через 
«Газетт де Франс», но его таинственная корреспондент­
ка так никогда и не увидела этого номера газеты. 7 но­
ября Чужестранка вновь прислала письмо.

Ваша душа прожила века, милостивый государь; ваши фило­
софские взгляды кажутся плодом долгого и проверенного временем 
поиска; а между тем меня уверили, что вы еще молоды; мне захо­
телось познакомиться с вами, но я полагаю, что в этом даже нет 
нужды: душевный инстинкт помогает мне почувствовать вашу сущ­
ность; я по-своему представляю вас себе, и если увижу вас, то тут 
же воскликну: «Вот он!» Ваша внешность ничего не может сказать
о вашем пламенном воображении; надо, чтобы вы воодушевились, 
чтобы в вас вспыхнул священный огонь гения, только тогда про­
явится ваша внутренняя суть, которую я так хорошо угадываю: вы 
несравненный знаток человеческого сердца. Когда я читала ваши 
произведения, сердце мое трепетало; вы показываете истинное до­
стоинство женщины, любовь для женщины —  дар небес, божест­
венная эманация; меня восхищает в вас восхитительная тонкость 
души, она-то и позволила вам угадать душу женщины.

Она и на сей раз не пожелала назвать себя: «Для вас 
я Чужестранка и останусь такой на всю жизнь». Но она 
обещала Бальзаку время от времени писать, чтобы на­
поминать о том, что в нем живет божественная искра.

238



Она угадывала, что ее любимый автор обладает «ангель­
ской душой», которая могла бы понять «пламенную ду­
шу», какой была наделена она. Живя за тысячу лье от 
него, она желала сделаться его совестью и открывать 
ему вечные истины. «Несколько ваших слов, напеча­
танных в „Котидьен” *, вселят в меня уверенность, что 
вы получили мое письмо и что я могу и впредь безбо­
язненно вам писать. Подпишите: „О. Б.'*».

Все это — и таинственность, и ангельские ноты, и 
возвышенный слог — как нельзя больше отвечало 
внутренней потребности Бальзака, и он, разумеется, не 
мог пренебречь подобным случаем. 9 декабря 1832 года 
в газете «Котидьен» было помещено короткое объявле­
ние: «Господин де Б. получил адресованное ему посла­
ние; он только сегодня может известить об этом при 
посредстве газеты и сожалеет, что не знает, куда напра* 
вить ответ». После чего таинственная корреспондентка 
открыла свое инкогнито. То была графиня Эвелина Ган­
ская, урожденная Ржевусская, принадлежавшая к знат­
ному польскому роду, тесно связанному с Россией; 
в 1819 году она вышла замуж за Венцеслава Ганского* 
предводителя дворянства на Волыни, который был на 
двадцать два года старше ее. Ее сестра Каролина, 
женщина необычайной красоты и тонкого ума, оставила 
своего первого мужа, пятидесятилетнего Иеремию Со- 
баньского, ради русского генерала Витта, с которым 
открыто жила на протяжении пятнадцати лет. Эта 
«официальная связь» не мешала ей кокетничать с 
Мицкевичем и Пушкиным, которые благодаря ей сбли­
зились между собою. Царь считал Каролину Собань- 
скую женщиной опасной и одинаково коварной как в 
любви, так и в политике. Дамы из этого рода питали 
пристрастие к людям выдающимся. Но Эвелина слыла 
более положительной, нежели ее сестра.

Венцеслав Ганский владел на Украине поместьем 
Верховня, у него были 21000  гектаров земли и 
3035 душ крепостных. Для Бальзака в его новой победе 
было что-то от восточных сказок. Его гордость, 
уязвленная неудачей с маркизой де Кастри, брала те­
перь реванш. Новая поклонница, казалось, сочетала в 
себе все: молодость (госпоже Ганской было тридцать

1 В  те времена «Котидьен» была единственной французской га­
зетой, которую русская цензура не запрещала распространять.—  
Примеч. автора.



два года, но она говорила, что ей двадцать семь), красо­
ту (в этом он не сомневался), сказочное богатство, и 
вдобавок у нее был старый муж. Из-за него необходимо 
было принимать некоторые меры предосторожности. 
Вскоре, однако, отыскалась и нужная сообщница — 
швейцарка Анриетта Борель, которую в доме называли 
Лиреттой, гувернантка Анны, единственной дочери 
госпожи Ганской, оставшейся в живых из пяти ее детей. 
Анриетта согласилась получать на свое имя письма, ко­
торые знаменитый писатель посылал романтичной вла­
делице поместья, вкладывая их в двойной конверт.

У романиста, можно сказать, сотня сердец на любой 
образец. С Чужестранкой Бальзак был совсем иным, 
чем, например, с Эженом Сю и Латур-Мезрэ. Что это, 
плутовство в чувствах? Вовсе нет. Пылкое сердце, 
нетронутое воображение, жажда чистой любви, экзаль­
тация, которые он описывал,—  все это составляло одну 
из сторон его натуры. «На земле,— писал он Чужестран­
ке,— живут несчастные изгнанники небес; узнавая друг 
друга, они проникаются взаимной любовью». И она, и 
он — оба принадлежат к этому племени.

В разгар битвы, которую я веду, в лихорадке тяжелого тру­
да и моих бесконечных исканий, в горниле этого всегда возбуж­
денного Парижа, где политика и литература поглощают у меня 
шестнадцать, а то и восемнадцать часов в сутки, я, человек глубоко 
несчастный и ничуть не похожий на тот образ писателя, который 
все себе рисуют, переживал чудесные часы, которыми обязан вам. 
И вот, чтобы отблагодарить вас, я посвятил вам четвертый том 
«Сцен частной жизни» и поместил оттиск вашей печатки вверху, 
над названием последней из «Сцен», над которой работал в ту 
пору, когда получил ваше первое письмо. Но одна особа, которая 
близка мне как мать, к чьим капризам и даже к ревности я обязан 
относиться с уважением, потребовала, чтобы это немое свидетель­
ство моих тайных чувств было снято. Я  чистосердечно рассказываю 
вам историю этого посвящения и того, почему оно было уничтоже­
но, ибо полагаю, что вы обладаете возвышенной душою и сами 
не захотели бы, чтобы, выражая вам свою признательность, я при­
чинил горе особе, столь же благородной и почитаемой мною, как 
та, что даровала мне жизнь, ибо особа эта помогла мне удержаться 
на поверхности горестного и бурного житейского моря, волны ко­
торого грозили меня поглотить еще совсем молодым.

Упомянутая особа была, разумеется, Dilecta. Трога­
тельную картину своего почти сыновнего отношения к 
ней Бальзак нарисовал в общем правдиво. «Узы вечные 
и узы распавшиеся». Гораздо меньше соответствовала 
действительности нарисованная им картина одинокой
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жизни и опасностей, грозивших ему в связи с политиче­
ской борьбой. «Оракул побежденной партии, вырази­
тель благородных и проникнутых верой идей, я уже 
стал предметом сильной ненависти. Чем больше надежд 
возлагают одни на мой голос, тем больше другие его 
страшатся». Изнемогая под гнетом непосильного труда 
и жестоких огорчений, он, по его словам, нуждался в 
сочувствии женщины, которую обожал бы и почитал. 
Владелица Верховни вполне подходила для этой роли. 
Она уже поддалась было соблазну, но затем ею овладело 
сомнение, ибо она внезапно получила письмо, напи­
санное другим почерком и совсем другим слогом; пись­
мо было запечатано черным сургучом. Его написала 
Зюльма Карро, которая была в ту пору в трауре; Баль­
зак иногда поручал ей отвечать на письма, полученные 
им от незнакомых женщин.

Бальзак  —  госпоже Ганской, январь 1833 года:
Вы страшитесь стать предметом шутки? С чьей же стороны? 

Со стороны бедняги, который вчера был и завтра еще окажется 
жертвой своей почти женской стыдливости и застенчивости, своих 
верований. Вы требуете объяснить несхожесть почерка в двух по­
лученных от меня письмах, вы полны недоверия; но у меня столь­
ко разных почерков, сколько дней в году, однако при этом я са­
мый постоянный человек на свете. Моя переменчивость лишь след­
ствие фантазии, я могу вообразить все что угодно и при этом 
останусь девственным.

Объяснение было малоправдоподобное; и Бальзак 
постарался поскорее переменить тему: он заговорил о 
«Луи Ламбере», этот роман в тогдашнем его виде ка­
зался ему «жалким недоноском», и он решил перерабо­
тать его. В то время (январь 1833 года) он заканчивал 
«выдержанный в евангельском духе» труд, который ка­
зался ему опоэтизированным «Подражанием Иисусу 
Христу». Речь шла о «Сельском враче», за которым 
должна была последовать «Битва». Бальзак не написал 
еще ни одной страницы «Битвы», но в письме он весьма 
подробно говорил о ней.

Надо, чтобы, сидя в кресле, невозмутимый читатель видел пе­
ред своими I лазами местность, гористый рельеф, скопление людей, 
стратегические маневры, Дунай, мосты, надо, чтобы он восхищал­
ся этим сражением в целом и отдельными его эпизодами, чтобы 
он слышал грохот артиллерийских орудий, чтобы его занимало 
передвижение войск, точно на шахматной доске, чтобы он видел 
все, угадывал в каждом движении этого огромного войска волю 
Наполеона: ведь я не выведу его на сцену, в лучшем случае по­
кажу, как он вечером переправляется на судне через Дунай! Ни
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одного женского лица, только пушки, лошади, две армии, разно­
цветные мундиры. На первой странице грохочет орудие, око умол­
кает на последней. Вы будете читать, словно сами окутаны клуба­
ми дыма, а закрыть книгу вы должны с таким чувством, будто

•  *  *  . • *  •

мысленным взором созерцали битву и вспоминаете 6 ней как оче­
видец.

Какие глыбы ему предстояло ворочать! И как 
нуждался этот «бедняга», этот гений в ободряющем го­
лосе, который приобщил бы его к жизни, достойной 
мужчины, «позволив собирать цветы страсти на обочи­
не дороги». С юных лет он жаждал любви молодой и 
красивой женщины. Он познал любовь, но женщина, 
увы, не была молода. «Я, еще не зная вас, уже люблю, 
это может показаться странным, но таков естественный 
результат моей доселе пустой и несчастной жизни». 
Госпожа Ганская сразу же увлеклась этой игрою. Она 
расспрашивала о Бальзаке у путешественников, возвра­
щавшихся из Франции. Ей говорили, будто он пьет 
(«Я  не пью ничего, кроме кофе»), будто он бывает у та­
ких порочных людей, как Эжен Сю («Эжен Сю добрый 
и любезный молодой человек, он только бравирует 
своей мнимой порочностью»), будто он ведет светскую 
жизнь (да, было время, когда он засиживался после по­
луночи у друзей, рассказывая им разные истории; он 
отказался от этого, чтобы не прослыть пустым забавни­
ком); к тому же, прибавлял Бальзак, «великое разочаро­
вание, о котором говорит весь Париж» (неудачный ро­
ман с маркизой де Кастри), вновь ввергло его в 
безмолвие, уединение и упорный труд.

В первые месяцы 1833 года Бальзак и вправду чудо­
вищно много работал. «Луи Ламбер» был опубликован 
31 января, и критика сразу же его разругала. Этого сле­
довало ожидать. Для того чтобы абстрактные идеи 
захватили читателя, они должны воплотиться в легенду 
или в рассказ. А  «Луи Ламбер» подобен сгустку мысли, 
кристаллу, не отшлифованному и не вставленному в 
оправу. Однако верная Зюльма Карро ставила эту кни­
гу, «отбрасывая всякое дружеское пристрастие, гораздо 
выше «Фауста» Гёте». Все же в этом суждении друже­
ское пристрастие играло, пожалуй, гораздо большую 
роль, чем думала госпожа Карро.

Обязательства по невыполненным контрактам беспо­
щадно напоминали о себе. Журнал «Ревю де Пари» на­
стойчиво требовал от Бальзака новелл, на которые ре-
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дакция имела право, ибо ежемесячно выплачивала ему 
гонорар. Писатель поспешно заканчивал первый эпизод 
из «Истории Тринадцати», замысел которой уже давно 
зрел в его уме. Сюжет этого произведения был ему по 
душе. «Во время Империи нашлось в Париже три­
надцать человек... наделенных достаточно большой 
энергией, чтобы сохранять верность общему замыслу, 
достаточно честных, чтобы друг друга не предавать». 
Бешеная энергия, огромная сила воли, тайные обще­
ства — Бальзаку всегда нравились подобные темы. Его 
отец был франкмасоном и часто рассказывал сыну о 
влиянии, которым обладали тайные общества. Между 
франкмасонами и корпорациями подмастерьев суще­
ствовали некоторые связи. Сеть таких тайных содру­
жеств, связанных взаимной поддержкой, опутывала 
Францию. Из «Мемуаров» бывшего каторжника Видо- 
ка, ставшего затем главою сыскной полиции, читатели 
узнали о нерушимой солидарности, существующей в 
преступном мире.

Тайные сообщества отвечают исконной потребности 
человеческих существ. Посвящение в тайну, магические 
узы восходят к самым древним цивилизациям. Бальза­
ку больше чем кому-либо нравилось рисовать в своем 
воображении человека или людей, подобных богам, ца­
рящих в Париже и во всем мире. Он с наслаждением 
создавал образ Феррагуса, предводителя деворантов, 
сверхчеловека, сурового и неукротимого, одного из 
Тринадцати, а читатели «Ревю де Пари» с не меньшим 
удовольствием знакомились с этой фантастической по­
вестью, действие которой происходило в их время и в 
том обществе, где жили они сами. Сказка «Тысячи и 
одной ночи» словно сошла на Париж. По его ночным 
улицам бродили Тринадцать поборников справедливо­
сти. Всякий, кто начинал читать «Феррагуса», не мог 
оторваться от книги. Заключенная в крепость Блэ 
герцогиня Беррийская прочла повесть «Феррагус» и 
просила своего врача, доктора Меньера, узнать у Баль­
зака, с которым тот был в дружеских отношениях, ко­
нец этой демонической истории.

Доктор Менъер  — Бальзаку:
Над вашими произведениями плакали, стенали... Спасибо вам, 

чародей, вы заменяете узникам Провидение.

Бальзак, обрадованный и польщенный, ответил:
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Заменять Провидение узникам, мой дорогой Меньер,—  самая 
прекрасная роль, какая только существует на свете, и возможность 
принести утешение одному из тех ангельских созданий, которых 
именуют женщинами, особенно если создание это почему-либо 
страдает, для меня дороже самой громкой славы.

Он объявил о том, что пишет новый эпизод из 
«Истории Тринадцати», который будет называться «Не 
прикасайтесь к секире». То была будущая повесть 
«Герцогиня де Ланже». В ней должна была найти свое­
образное отражение история неудачной любви к Анри- 
етте де Кастри. Бальзак готовился мысленно вкусить 
жестокое мщение: Тринадцать должны были заклеймить 
раскаленным железом знатную и вероломную кокетку, 
после чего автор для спасения ее души намеревался 
отправить героиню повести в обитель кармелиток (та­
кой монастырь находился неподалеку от его дома на 
улице Кассини, и пение монахинь умиляло писателя).

Однако он признается, что эта «фабрика идей» со­
вершенно изматывает его. Столь неистовый труд требо» 
вал непосильного напряжения, и Бальзак уже с той по­
ры, когда он жил в мансарде, прибегал к возбуждающим 
средствам, главным образом к кофе, который прогоняет 
сон. Кофе, какой пьют простые смертные, оказывает 
свое действие всего две-три недели. «По счастью, это­
го времени достаточно, чтобы написать оперу»,—  гова­
ривал Россини. Бальзак продлевает этот срок, увеличи­
вая крепость напитка. Он обнаружил, что, во-первых, 
кофе, истолченный по-турецки, гораздо вкуснее молото­
го; что, во-вторых, кофе действует куда сильнее, если 
его залить холодной водой, а не кипятком; что, в-треть­
их, напиток будет оказывать свое действие на неделю 
или даже на две дольше, если уменьшить количество во­
ды, чтобы получилась гуща, некий кофейный экстракт. 
Если пить кофе натощак, он обжигает стенки желудка, 
заставляет его резко сжиматься, сокращаться. «И тогда 
все приходит в движение; мысли начинают перестраи­
ваться, подобно батальонам Великой армии на поле 
битвы, и битва разгорается. Воспоминания идут по­
ходным шагом с развернутыми знаменами, легкая кава­
лерия сравнений мчится стремительным галопом; 
артиллерия логики спешит с орудийной прислугой и сна­
рядами; остроты наступают цепью, как стрелки» 1. Сло­

1 B a l z a c .  Traite des excitants modernes. ( Б а л ь з а к .  Трактат
о современных возбуждающих средствах).
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вом, бумага покрывается чернилами, подобно тому как по­
ле битвы окутывается темным пороховым дымом. Книга 
входит в строй, сердце писателя выходит из строя.

Литературный Париж утомлял Бальзака и вызывал в 
нем отвращение. «Какая все это грязь!» Он писал Чу­
жестранке (весьма несправедливо), что Виктор Гюго, 
«женившийся по любви и ставший отцом прелестных де­
тей, ныне тешится в объятиях недостойной курти­
занки». Он, Бальзак, благодарение Богу, избежал этой 
трясины, ибо небо даровало ему нескольких друзей с 
возвышенными сердцами: это Dilecta, дама из Ангулема 
(Зюльма Карро), живописец Огюст Борже, сестра Ло­
ра, а теперь к ним прибавилась милая Чужестранка. Ах, 
пусть она почаще пишет ему!

Умоляю, расскажите мне подробнее, так ласково и вкрадчиво, 
как вы умеете, о том, как течет ваша жизнь, час за часом; позволь­
те мне как бы стать очевидцем всего. Опишите мне места, где вы 
живете, все, вплоть до обивки мебели... Пусть мой мысленный 
взор... обращаясь к вам, повсюду вас находит; пусть видит вас 
склонившейся над вышиванием, над начатым цветком; пусть вся­
кий час следует за вами. Если бы вы только знали, как часто уста­
лый мозг жаждет отдыха, но отдыха деятельного! Как благотвор­
ны сладостные мечты, когда я могу сказать себе: «В эту минуту 
она там-то или там-то, она смотрит на такую-то вещь!» Ведь я 
считаю, что мысль способна преодолевать расстояния, что у нее 
достаточно силы, чтобы побеждать их! В  этом мои единственные 
радости, ибо жизнь моя наполнена непрерывным трудом.

И каким трудом! Побуждаемый стремлением 
создать колоссальный памятник и постоянной нуждой в 
деньгах, Бальзак подписывает договоры уже не на 
отдельные романы, а сразу на серии романов: Гослен 
будет издавать «Философские этюды», Мам — «Этюды 
о нравах». Но, несмотря на свою невероятную рабо­
тоспособность, писатель не в силах выполнить взятые 
обязательства. Он обещал десять томов. Но хотя он ра­
ботал днем и ночью, всякий раз оказывалось, что книга 
не готова к сроку. И тогда Бальзак прикладывал поисти- 
не нечеловеческие усилия.

Бальзак  —  Зюлъме Карро:
Надо вам сказать, что я погружен в неимоверный труд. Я  жи­

ву как заводная кукла. Ложусь в шесть или семь часов вечера,
вместе с курами; в час ночи меня будят, и я работаю до восьми 
утра; потом сплю еще часа полтора; затем легкий завтрак, чашка 
крепкого кофе, и я вновь впрягаюсь в упряжку до четырех часов 
дня; затем у меня бывают посетители, или я сам куда-нибудь выхо­
жу, или принимаю ванну; наконец я обедаю и ложусь спать. Такую
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жизнь мне придется вести целый месяц, в противном случае не­
выполненные обязательства поглотят меня. Доходы растут мед­
ленно, а долги неуклонно увеличиваются. Правда, ныне я уверен, 
что у меня будет большое состояние, но надо набраться терпения 
и работать еще года три; надо переделывать, исправлять, во всем 
добиваться монументальности; какой неблагодарный, ни для кого 
не заметный труд, к тому же без ощутимых результатов.

Ко всему еще женщины беззастенчиво отнимали у 
него столь драгоценное время. Нет, не госпожа де Ка­
стри: «Неслыханная холодность постепенно пришла на 
смену чувству, которое я считал страстью, охватившей 
сердце этой женщины: ведь она в начале нашего зна­
комства вела себя достаточно благородно». Но зато, 
герцогиня д’Абрантес, например, спрашивала у Бальза­
ка, жив ли он еще, и сетовала, что так редко видит его. 
Благоразумная Зюльма заклинала писателя остерегаться 
супругов Жирарден: «Он просто спекулятор... А  она 
бездушна... Если бы вы по-прежнему общались с людь­
ми простыми и здравомыслящими, как мы, насколько вы 
были бы счастливее, пусть даже ваши произведения 
утратили бы от этого некоторые свои краскиI» Друзья 
всякого писателя неизменно советуют ему не видеться 
ни с кем, кроме них. Доктор Наккар уже в который раз 
настоятельно рекомендовал Бальзаку отдохнуть. И пи­
сатель провел в Ангулеме вторую половину апреля и 
первую половину мая 1833 года.

А  в Париже Бальзака снова ожидали крупные 
неприятности. Новый журнал, «Эроп литерэр», предло­
жил к его услугам свои страницы; Бальзак согласился и 
отдал туда «Теорию походки», блестящую вещицу в ду­
хе Лафатера; для этого журнала он готовил и новую 
«Сцену провинциальной жизни» —  роман «Евгения 
Гранде». Издатели Гослен и Мам пришли в ярость от 
такого вероломства и в негодовании потрясали невы­
полненными контрактами. Мам порвал с Бальзаком все 
отношения и обратился в коммерческий суд. Бальзак в 
отместку поступил совсем по-ребячески: он отправился 
к типографу Барбье (его бывшему компаньону, в чьи 
руки перешла затем их общая типография), чтобы 
рассыпать набор «Сельского врача». В этой войне писа­
тель был обречен на поражение, ибо право было не на 
его стороне. Тогда он попросил Лору д’Абрантес, кото­
рой в свое время представил издателя Мама, ныне вы­
пускавшего ее произведения, вмешаться. По уверениям
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госпожи д’Абрантес, она защищала Бальзака, «как се­
стра защищала бы любимого брата». Она убеждала 
издателя, что «Сельский врач» —  самая прекрасная 
книга на свете. В награду она хотела, чтобы Бальзак наве­
стил ее, приехал бы как-нибудь в ее уединенное жилище 
«в час, когда день уже угасает, а ночь еще не наступи­
ла... Приезжайте же поскорее, а главное —  рассчиты­
вайте на меня, как на лучшего своего друга». Но он не 
приехал и даже не поблагодарил ее, а поступил совсем 
уж нелогично — отверг посредницу, к которой прежде 
обращался за содействием.

Бальзак  —  герцогине дАбрант ес:
Вы оказали мне дурную услугу, заговорив о моем произведе­

нии с отвратительным палачом, чье имя М ам; на его совести кровь 
и банкротства многих, теперь он хочет прибавить к слезам разо­
ренных им людей горе еще одного труженика. Разорить меня он 
не может, ибо у меня ничего нет, и он попытался меня очернить, 
он терзал меня. Я  не еду к вам потому, что не хочу встретиться с 
этим висельником...

Такая несдержанность не шла на пользу Бальзаку, и 
третейские судьи признали, что он не прав. Писатель 
утешился, размышляя о славе, которую принесет ему 
«Сельский врач», наконец-то вышедший в свет 
9 сентября. «Право же, думаю, что я могу умереть спо­
койно, ибо я подарил своей стране великое произведе­
ние. По-моему, книга эта стоит больше многих законов 
и выигранных сражений. Это — Евангелие в действии». 
«Сельский врач» не был обычным романом. Доктор Бе­
наси, известный врач, который в силу таинственных при­
чин решил искать в затерянном уголке Альп «мрак и ти­
шину», радушно принимает своего гостя, майора Жене- 
ста, в горном селении, которое он, Бенаси, возродил 
к жизни. Он знакомит майора с обитателями селения: с 
кюре Жанвье, с трогательной Могильщицей (одной из 
героинь романа Бальзак дал священное для него имя 
Эвелина), со старым наполеоновским солдатом Гогла. 
Бенаси излагает свои политические взгляды — взгляды 
самого Бальзака. Он противник всеобщего избиратель­
ного права и предрекает, что успехи буржуазного либе­
рализма вскоре приведут к долгой борьбе между буржуа­
зией и народом, который увидит в ней новую, но только 
более мелочную знать. «Предположим, что во Франции 
сто пэров, они будут причиною сотни столкновений». 
Упраздните титул пэра, и тогда все богачи станут при­
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вилегированными людьми; социальное неравенство 
умножает причины для столкновений.

В этом романе Бальзак выступает не как реакцио­
нер, а как революционер, созидатель. Он отмечает, что 
народу в деревнях становится все меньше, говорит об 
опасном росте числа людей, вырванных из привычных 
условий жизни и потому озлобившихся. «Человек, же­
лавший быть одновременно правдивым бытописателем 
французского общества своего времени и властителем 
дум, не мог оставаться равнодушным к таким явлени­
ям»,— справедливо замечает Бернар Гийон. Его герою, 
Бенаси, удалось возродить к жизни уголок французской 
земли. Каким образом? Прежде всего потому, что он 
считался с реальной жизнью. Ведь законы надо издавать 
не для ангелов и не для чудовищ, а для крестьян — та­
ких, каковы они есть. Суровость этих людей объясня­
ется суровостью их жизни. Важно внедрить в их умы 
понимание того, что у них есть общие интересы. В этом 
отношении нынешние реформаторы согласны с Бальза­
ком: ассоциация, кооперация, укрупнение земельного 
хозяйства. Все это требует времени и терпения. Для то­
го чтобы добиться успеха в подобном начинании, гово­
рит Бенаси, «надо каждое утро находить в себе запас 
редчайшего терпения —  хотя со стороны кажется, что 
оно тебе ничего не стоит,— терпения педагога, беспре­
станно повторяющего одно и то же».

Читатель присутствует на посиделках крестьян. З а ­
рывшись в сено, Бенаси и его гость слушают чудесные 
народные сказки вроде той, где говорится о «храброй 
горбунье». Затем старый наполеоновский солдат Гогла 
рассказывает об Императоре: «Видите ли, други, Напо­
леон родился на Корсике, остров-то это французский, 
да припекает его солнце Италии». И вот уже разверты­
вается гигантская эпопея, которая дышит просто­
душной поэзией. Этот вставной эпизод не имеет ника­
кого отношения к сюжету книги. Возможно даже, что 
он был написан автором для пресловутой «Битвы»; но 
он пользовался таким огромным успехом, что его не­
сколько раз издавали отдельно. Наконец Женеста 
выслушивает исповедь доктора Бенаси; как известно, 
сохранились две ее версии: первая была написана в то 
время, когда Бальзак гневался на госпожу де Кастри, и 
сельский врач, его герой, был доведен до отчаяния не­
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кой кокеткой; согласно второй версии, герой книги 
искупает своим затворничеством грех молодости — ока­
зывается, он причинил горе двум юным девицам. Про­
изведение это довольно рыхлое, но тем не менее оно не 
лишено своеобразной прелести.

Зюльма Карро с похвалой отозвалась о «Сельском 
враче»: «В добрый час! Мне нравится, когда вы пишете 
такие вещи... В книге нет ненужного остроумия, и это 
делает ее в моих глазах особенно прекрасной». Но как 
раз это обстоятельство и отвращало от книги читателей 
и критику. Женщины'не находили в ней того, что при­
выкли искать у Бальзака. Политические противники пи­
сателя обрадовались.

Бальзак  —  госпоже Ганскош
Все здешние газеты нападают на «Сельского врача». И каж­

дая из них норовит вонзить кинжал.

Фельетонисты утверждали, что Бальзак разбирается 
в лесоводстве, в сельскохозяйственных работах, понима­
ет, как надо управлять сельским округом, но, добавля­
ли они, ведь публика ждала от него романа, а не мешани­
ны из гигиены, политики и морали. Писатель не сдавал­
ся. Он был уверен, что в один прекрасный день, подобно 
Вольтеру, покорит образованный мир Европы; он был 
уверен, что придет время и читатели поймут: «Сельский 
врач» — это Евангелие в действии; наконец, он был уве­
рен, что книга будет удостоена премии Монтиона. 
Французская академия, увы, приняла иное решение.

В предисловии к этому роману, которое автор так и 
не опубликовал, он утверждал, что автор не подписал 
книгу своим именем, ибо не хотел получать премию 
Монтиона: «Если бы по воле случая Академия пожелала 
наградить его определенной суммой денег... его само­
любие было бы уязвлено: он бы решил тогда, что сочи­
нил какую-нибудь глупость* тогда как он стремился за­
жечь простые сердца, которые способны прийти в 
волнение, почувствовав непритязательную поэзию 
добра». Но, насмехаясь над добродетельной глупостью 
покойного Монтиона, Бальзак был глубоко задет прие­
мом, оказанным книге, которой он отдал столько труда 
и сил, и ему вновь захотелось бежать из Парижа.

Чтобы утешиться, он задумал повидать наконец Чу­
жестранку. Эвелине удалось уговорить своего мужа по­
везти ее в Швейцарию, в Невшатель — родной город
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гувернантки Анриетты Борель. В ту эпоху всякий русс­
кий богач отправлялся в путешествие в сопровождении 
целой свиты. Анна Ганская, ее воспитательница, две 
старушки родственницы, слуги — словом, вся Верховня 
поселилась в Невшателе в доме Андрие, расположенном 
против гостиницы «Сокол». Ожидая Бальзака, Чуже­
странка писала, что боится его. О нем рассказывали 
столько самых невероятных историй. А  что как он 
опытный повеса, холодный, расчетливый?

Бальзак  —  госпоже Ганской:
О  моя незнакомая любовь! Не бойтесь меня, не верьте ничему 

дурному, что обо мне говорят! Я  просто ребенок, вот и все, ребе­
нок гораздо более легкомысленный, чем вы полагаете; но зато 
я чист, как дитя, и люблю, как дитя... Женщина всегда была для 
меня мечтой, всякий раз я протягивал к ней руки, но меня ждало 
разочарование.

Да, разумеется, он приедет; после долгой борьбы он 
нуждается в отдыхе; он прибудет под чужим именем, ска­
жем, под именем маркиза д’Антраг. «Всякий насторо­
жится при имени господина де Бальзака, но кому изве­
стен господин д’Антраг? Никому». Он так привык 
жить силой своего воображения, что уже заранее опи­
сывал ей их будущую встречу: «Я вижу ваше озеро, а 
моя интуиция порою столь безошибочна, что я уверен: 
увидев вас наяву, я воскликну: «Эго она! Она —  это ты, 
любовь моя».

Находится великолепный предлог, чтобы оправдать 
поездку, ни в ком не пробуждая подозрений. Бальзак 
вынашивал замысел грандиозного делового начинания: 
речь шла о продаже книг по подписке, каждый том 
должен был стоить один франк —  словом, он предлагал 
создать нечто вроде «Клуба книголюбов». Каждый ме­
сяц будет выходить по роману, тиражи намечались 
огромные; у него уже были даже компаньоны. Он 
предложил акции будущего общества Зюльме Карро, 
Сюрвилю. Но для этого дела требовалась особая бумага, 
тонкая и прочная, наподобие китайской; ее можно было 
изготовить в Безансоне. А  от Безансона до Невшателя 
рукой подать. Чего проще! Но осуществить само сви­
дание было не так просто. Ему было известно только, 
что Чужестранка остановилась в доме против гостини­
цы «Сокол». Как он узнает графиню? Десять лет спустя 
(29 февраля 1844 года) Бальзак напомнил Ганской ту 
минуту, когда он впервые увидел ее издалека.
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А х! Вы все еще не знаете, что произошло в моем сердце, когда, 
очутившись в глубине двора (каждый булыжник в нем, наваленные 
доски, каретные сараи навсегда врезались в мою память), я уви­
дел в окне ваше лицо!.. Вс« поплыло у меня перед глазами, и, за­
говорив с вами, я будто оцепенел, точно поток, внезапно замедлив­
ший свой неудержимый бег, чтобы затем с новой, силой устре­
миться вперед. Оцепенение это длилось два дня.

«Что она обо мне подумает?» —  в страхе повторял я про себя* 
точно помешанный.

В тот день на госпоже Ганской было платье из 
темно-фиолетового бархата, а любимый цвет Бальзака 
был именно фиолетовый. Приехав в Невшатель, он 
отправил ей короткое письмо на имя Анриетты Борель.

Между часом и четырьмя я отправлюсь прогуляться по окре­
стностям города. Все это время я буду любоваться озером, кото­
рого совсем не знаю. Могу пробыть тут столько времени, сколько 
пробудете вы. Известите меня запиской, могу ли я вам писать 
здесь до востребования, ничего не опасаясь, ибо я страшусь при­
чинить вам хотя бы малейшее огорчение; сообщите мне, Бога ради, 
как правильно пишется ваша фамилия.

Тысяча поцелуев. С тех пор как я уехал из Парижа, каждое 
мгновение моей жизни было заполнено вами; даже любуясь доли­
ной Травер, я думал о вас. Как очаровательна эта долина!

Сохранился рассказ, будто во время прогулки Баль­
зак заметил даму, читавшую какую-то книгу. Она уро­
нила платок. Писатель приблизился; в руках у незна­
комки был его роман. Волнующее мгновение для обоих: 
наконец-то после возвышенной переписки они предста­
ли друг перед другом во плоти. Хотя в своем первом 
письме Ганская и писала: «Ваша внешность ничего не 
может сказать о вашем пламенном воображении», она 
все же не ожидала, что встретит маленького кругленько­
го человечка без передних зубов, с растрепанными воло­
сами; однако, как это ̂ бывало всегда, светившееся умом 
лицо, сверкающие глаза, добрая улыбка и пылкое 
красноречие Бальзака заставили ее быстро забыть о 
первом неблагоприятном впечатлении. «Вряд ли встре­
тишь второго столь живого и остроумного человека»,— 
подумала она. Бальзак же увидел женщину с пышными и 
соблазнительными формами, выпуклым лбом, несколько 
полной шеей и чувственным ртом. У нее был «независи­
мый и горделивый вид, в надменном лице угадывалось 
сладострастие». Ее неправильный выговор пленил его. 
Он стал бы боготворить Ганскую, какой бы она ни ока­
залась, и потому был приятно обрадован. С кем же по­
делиться своим счастьем, как не с милой сестрою, кото­
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рой он привык с детства поверять свои горести и радо­
сти?

Бальзак  —  Лоре Сюрвиль, 12 октября 1833 года:
Я  нашел в ней все, что может польстить безмерному тщесла­

вию животного, именуемого человеком, а ведь поэт, разумеется, 
наиболее тщеславная его разновидность; но почему я вдруг заго­
ворил о тщеславии, нет, оно тут ни при чем. Я  счастлив, беско­
нечно счастлив, как в мечтах, без всяких задних мыслей. Увы, ока­
янный муж все пять дней ни на мгновение не оставлял нас. Он пе­
реходил от юбки своей жены к моему жилету. К  тому ж е Невша- 
тель —  маленький городок, где женщина, а тем более знатная чуже­
странка не может и шагу ступить незаметно. Я  чувствовал себя, 
как в горниле. Не выношу, когда на моем пути помехи.

Но главное —  это то, что нам двадцать семь лет, что мы на 
удивление хороши собой, что у нас чудесные черные волосы, неж­
ная шелковистая кожа, какая бывает у брюнеток, что наша малень­
кая ручка создана для любви, что в двадцать семь лет у нас еще 
совсем юное, наивное сердечко,—  словом, мы настоящая госпожа 
де Линьоль, и мы так неосмотрительны, что можем броситься 
на шею милому другу при посторонних. Я  уж не говорю тебе о ко­
лоссальных богатствах. Какое они имеют значение, когда их владе­
лица—  подлинный шедевр красоты! Я  могу сравнить ее только 
с княгиней Бельджойозо, впрочем, она куда лучше княгини. Т ом ­
ный взор ее одновременно полон дивной неги и сладострастия. 
Я  был просто пьян от любви...

Господи, до чего красива долина Травер, до чего восхититель­
но озеро Биль! Именно там, как ты можешь догадаться, мы попро­
сили мужа позаботиться о завтраке. Но мы, увы, оставались на 
виду и тогда в тени громадного дуба украдкой обменялись первым 
поцелуем любви. Нашему мужу скоро шестьдесят, вот почему 
я поклялся терпеливо ждать, а она —  сохранить для меня свою 
руку и сердце. Разве это не мило —  заставить мужа, похожего 
на каланчу, покинуть свою Украину и вместе с ним проделать 
шестьсот лье, чтобы встретиться с возлюбленным, который —  о, 
изверг! —  проделал всего лишь сто пятьдесят лье?

Муж (боярин в очках и в пальто с меховым во­
ротником) благосклонно отнесся к встрече (разумеется, 
случайнойI) с известным писателем и, естественно, про­
никся к нему симпатией. Венцеслав Ганский произво­
дил впечатление человека нездорового, и мысль о скором 
браке с его будущей вдовой казалась Бальзаку весьма 
правдоподобной. И какая партия! Владетельная графи­
ня, повелевающая тысячами крепостных! Бальзак и Ган­
ская обменялись клятвами в верности. Они вместе по­
бывали на острове Сен-Пьер, расположенном на озере 
Биль,— то был поросший лесом клочок земли с крутыми 
берегами. Тотчас же было условлено, что Бальзак на 
Рождество приедет повидаться с Ганской в Женеву, ибо 
отношения следовало закрепить. На сей раз, в противо­
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положность госпоже де Кастри, дама сама упрекала его 
в том, что он удовольствовался лишь поцелуем.

НедобраяI Разве ты не прочла в моих взглядах, чего я ж аж ­
дал? О, будь спокойна: я испытал все те желания, какие женщина 
стремится внушить человеку, которого любит; и если я не сказал 
тебе, как пламенно я мечтал, чтобы ты пришла ко мне поутру, то 
только потому, что обстановка у меня была для этого совсем 
не подходящая. Этот нелепый дом таил столько опасностей. Быть 
может, в другом месте все было бы возможно. Но зато в Женеве, 
мой обожаемый ангел, в Женеве я выкажу ради нашей любви 
столько ума и изобретательности, что их достанет для десяти ум­
нейших людей.

Бальзак показался Ганской несколько вульгарным, 
но она почувствовала, что это бьющее через край 
жизнелюбие вполне извинительно, он был просто вели­
колепен, когда смотрел на прекрасную женщину или на 
прекрасный плод. Творения казались лучше творца, они 
представлялись более возвышенными, более глубокими; 
но это было лишь внешнее впечатление. Ведь создал-то 
их он, а не кто другой.

Обратный путь оказался для Бальзака очень мучи­
тельным; ему не везло с дилижансами, с ним обращались 
словно с тюком, и он прибыл в Париж весь в синяках; 
в столице его, как обычно, подстерегали денежные 
затруднения. «Против ожиданий все здесь обстоит из  
рук вон плохо. Люди, обещавшие вернуть мне долги, не 
сдержали слова. Зато моя матушка, которая, как я 
знаю, находится в стесненных обстоятельствах, выказа­
ла необыкновенную преданность». Правда, неожиданно 
появилась надежда: госпожа Беше, дочь издателя Беше 
и вдова Пьера-Адана Шарле, вставшая во главе фирмы, 
женщина богатая и привлекательная, предложила Баль­
заку купить у него для задуманного ею издания две­
надцать томов «Этюдов о нравах», куда должны были 
войти уже издававшиеся ранее «Сцены частной жизни» 
и еще не выходившие в свет «Сцены провинциальной 
жизни» и «Сцены парижской жизни»; за все она 
предлагала громадную сумму — от двадцати семи до 
тридцати тысяч франков. «То-то теперь взвоют все 
лентяи, крикуны, писаки!.. Дорогая моя возлюбленная, 
моя Ева, дело слажено! Все они лопнут от зависти!»

Этот блестящий контракт позволил бы ему распла­
титься со всеми кредиторами (разумеется, за исключе­
нием госпожи Бальзак, которая соглашалась ждать);
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можно будет также дать отступного «палачу» — издате­
лю Маму, который требовал своего фунта мяса —  «Трех 
кардиналов» или уплаты неустойки.

Для второго тома «Сцен провинциальной жизни» 
госпожа Беше просила автора срочно дописать еще во­
семьдесят страниц. И Бальзаку пришлось в одну ночь 
набросать короткую повесть: «Прославленный Го- 
диссар». Он придавал ей мало значения. То был лишь 
беглый портрет коммивояжера, один из тех «совре­
менных типов», которыми Бальзак с удивительной пло­
довитостью населял страницы «Моды» или «Карикату­
ры». Однако Годиссару, чье имя восходит одновре­
менно к двум французским словам — «вольная шутка» 
и «насмешка», предстояла долгая жизнь. Коммивояжер 
вообще играет немаловажную роль в истории буржу­
азного общества. Он —  то самое «звено, которое соеди­
няет провинцию со столицей», человек, внедряющий па­
рижские новшества в косную жизнь захолустья. Начи­
ная с 1830 года он не только продает шляпы, коленкор 
и парижские безделушки, но и распространяет идеи. 
«Глобус», серьезный периодический орган сен-симони- 
стов, который читает Гёте и куда пишет Сент-Бёв, обя­
зан множеством своих подписчиков каламбурам, по­
стной физиономии и чисто раблезианскому остроумию 
Годиссара, несравненного путешественника, образцово­
го представителя этого типа людей.

Эта своеобразная повесть посвящена (совершенно 
неожиданно) маркизе де Кастри. Правда, Бальзак напи­
сал ей яростное письмо, полное суровых суждений. 
Возможно, нежный прием, который оказала ему Чуже­
странка, по закону контраста оживил в душе Бальзака 
давний гнев? Так или иначе, письмо его ошеломило 
госпожу де Кастри.

'Маркиза де Кастри— Бальзаку:
Какое ужасное письмо вы мне прислали! С женщиной, заслу­

жившей его, больше не встречаются! Как не встречаются больше 
и с мужчиной, написавшим такое письмо! Вы причинили мне боль, 
и я еще должна просить прощения? Напрасно я вам пишу, от вол­
нения я как в лихорадке. Для чего вам разбивать и без того уже 
разбитое сердце?

Перед Чужестранкой он похвастался, что принес ей 
в жертву госпожу де Кастри. Но на самом деле ссора 
вскоре была забыта, между Бальзаком и его прежней 
приятельницей вновь возникла беспокойная дружба.
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Надо сказать, что он был не в силах противостоять хотя 
бы малейшему соблазну, и в ту пору жизни, помимо 
старой связи с госпожой де Берни, больной, но по- 
прежнему преданной и тревожащейся за него подру­
гой, завел тайную интрижку с «премиленькой особой, 
наивнейшим созданием, дивным цветком, ниспосланным 
небесами; она тайком приходит ко мне, не требует ни 
писем, ни забот и говорит: „Люби меня хотя бы год! А  я 
буду любить тебя всю жизнь”». У «дивного цветка» есть 
имя — Мари-Луиза-Франсуаза Даминуа; она супруга 
Ги дю Френэ, принадлежащего к почтенному судейско­
му семейству. В 1833 году ей было двадцать четыре года 
и она ждала ребенка. От Бальзака. Он посвятил ей ро­
ман, над которым в то время работал,—  «Евгению 
Г ранде».

Марии. Имя ваше, имя той, чей портрет —  лучшее украшение 
этого труда, да будет здесь как бы зеленой веткою благословен­
ного букса, сорванною неведомо где, но, несомненно, освященною 
религией и обновляемою в неизменной свежести благочестивыми 
руками во хранение дома.

Если в образе Евгении Гранде Бальзак изобразил 
Мари дю Френэ, то мы можем представить себе ее 
облик: «В Евгении, крупной и плотной, не было той ми­
ловидности, что нравится всем и каждому», но ху­
дожник обнаружил бы в ней греческую красоту, оду­
хотворенную пленительным христианским чувством; 
спокойное чело скрывало целый мир любви и 
врожденного благородства, еще даже не осознанного ею 
самой. Богатое воображение стремится все приукрасить.

Автор задумал «Евгению Г ранде» как одну из «Сцен 
частной жизни»; все в этом произведении должно было 
располагаться вокруг удивительно бальзаковского обра­
за —  папаши Г ранде. Книга эта, остающаяся и по при­
чинам эстетическим (простота композиции, единство 
сюжета), и по причинам нравственным (возвышенная 
любовь Евгении, преданность Нанеты-громадины) од­
ной из самых прославленных книг Бальзака, была, по 
мнению автора, всего лишь «милой повестушкой, кото­
рую быстро раскупят»; он считал, что она ничтожна по 
сравнению с «Луи Ламбером». В этом Бальзак оши­
бался. Все в его прекрасной книге привлекало читателя: 
всем понятные и правдоподобные деловые начинания 
палаши Гранде; борьба, завязавшаяся между двумя
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кланами за руку оогатои наследницы; картина 
внутренней жиз/ни дома, противопоставление мрака и 
овета в нем — суровость Гранде, доброта его жены, ве­
ликодушие их дочери; но больше всего возбуждал инте­
рес характер самого Г ранде, одного из тех новоиспе­
ченных богачей, возвышение которых бросает свет на 
историю их эпохи.

«Жизнь скупца требует от человека постоянного 
напряжения сил»,— говорил Бальзак. Быть может, это 
объясняет, почему верно изображенные скупцы вызыва­
ют такое острое любопытство. Однако Гранде не просто 
скупец, «это человек, умеющий зарабатывать деньги», 
человек, для которого денежный вопрос, естественно, 
гораздо важнее всяких чувств. Старика мало трогает, 
что его племянник потерял горячо любимого отца, но 
он жалеет юношу, ибо тот потерял свое состояние. З а ­
нимаясь поставками для армии, Гранде дал взятку суро­
вому республиканцу, сумел прибрать к рукам велико­
лепные луга, принадлежавшие прежде монастырю. По­
добно Бернару-Франсуа Бальзаку, он слыл «при­
верженцем новых идей», а на самом деле был при­
вержен только виноградникам. Будучи мэром города 
Сомюра, Г ранде добился выгодной для себя оценки в 
кадастрах принадлежавшего ему дома и земельных вла­
дений. Реставрация открыла новые возможности его 
алчным устремлениям —  государственную ренту. Пя­
типроцентную ренту можно было приобрести в 1814 го­
ду за сорок пять франков, а шесть лет спустя продать за 
сто франков. Гранде «играл на Реставрации», как он 
прежде «играл на Революции». Этот роман объясняет 
лучше чем иные специальные труды, каким именно спо­
собом возникали громадные состояния представителей 
новой буржуазии. Из такого же теста, как Г ранде, были 
сделаны во все времена те простолюдины, которые ста­
новились миллионерами. Быстрота замысла, быстрота 
его осуществления, экономия чувств — вот что создава­
ло этих безжалостных гениев наживы.

Действие «Евгении Гранде» развертывается в Сомю- 
ре; однако действие романа с таким же успехом могло 
бы происходить в Туре или Вуврэ. Пытались отыски­
вать в Сомюре прототипы героев произведения, но 
Бальзак всего один раз был в этом городе и оставался 
там лишь несколько часов. «Город послужил для автора
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только правдивым фоном»,— замечает Пьер-Жорж Ка- 
стекс. Ряд неточностей свидетельствует о том, что собы­
тия, описанные в книге, происходят скорее в Туре и его 
окрестностях. Возможно, что, рисуя Гранде, Бальзак 
воспользовался некоторыми чертами господина де Сава- 
ри, тестя Маргонна. Но надо ли повторять, что, если 
автор знает свое ремесло, он никогда не станет списы­
вать своего героя с какого-нибудь одного лица?

Зюльме Карро образ Гранде казался малоправдопо­
добным. Во-первых, он слишком богат, утверждала она, 
никакая бережливость, никакая скупость не могут 
позволить бочару сколотить такое состояние. Бальзак 
отвечал ей: «Факты против вас. В Туре живет бакалей­
щик, у которого сейчас восемь миллионов; господин 
Энар, некогда торговавший вразнос, владеет двадцатью 
миллионами... Тем не менее в следующем издании я 
уменьшу состояние Г ранде на шесть миллионов». Лоре, 
у которой были такие же возражения, он писал: «Но, 
глупенькая, ведь это правдивая история, зачем же ты 
хочешь, чтобы я шел против правды?» Зюльма находила 
также, что Гранде «слишком незауряден», и прибавляла: 
«В провинции не увидишь ничего незаурядного». Но 
Бальзак заботился не столько о сходстве, сколько о 
создании впечатляющего образа. У автора своя точка 
зрения, у читателя — своя. Писатель уже в который раз 
стремился показать разрушительную силу навязчивой 
идеи, приводящей к распаду семьи.

Опасная сила, заключенная в мысли, стала важней­
шим положением философии Бальзака еще со времени 
Вандомского коллежа, это мог бы засвидетельствовать 
его соученик Баршу де Пеноэн, ставший известным фи­
лософом. Изобретатели и скупцы привлекали романиста 
накалом своих страстей. Но до сих пор он разрабатывал 
две различные жилы: философский роман («Шагреневая 
кожа», «Луи Ламбер») и '«Сцены частной жизни». 
В своих произведениях 1832— 1833 годов («Феррагус», 
«Евгения Гранде») Бальзак добивается синтеза. Каждое 
произведение существует само по себе, но каждая книга 
составляет вместе с тем часть некой системы. Бальзак 
уже провидит в еще слабо освещенных глубинах своего 
сознания контуры будущей эпопеи: он опишет все 
сословия, он будет помещать своих героев в тщательно 
изображенную социальную среду, будет анализировать
9. А. Моруа. т. 3. 257



социальную структуру городов, где происходит дей­
ствие его книг, он воссоздаст единый мир, где физиче­
ские й нравственные особенности окажутся двумя сторо­
нами одной и той же действительности. Отсюда длин­
ные авторские рассуждения о Париже, о Сомюре, о по­
ходке женщины из общества; о том, как скупец бережет 
свои силы. Роман с драматическим сюжетом, от кото­
рого трудно оторваться, будет включать некий трактат, 
в духе рассуждений Лафатера, или небольшое эссе об 
архитектуре. Кювье по одной кости восстанавливал об­
лик животного; Бальзак по одному предмету или дому 
воссоздает облик людей, городов и целых народов.

Достойно удивления, что самый глубокий писатель 
своего времени лишь с трудом вынуждал критику при­
нимать его всерьез. «Несомненно, господин де Бальзак 
никогда не напишет хорошего романа»,— утверждал 
Пельтан. Добиваясь появления статей, где бы признава­
лось его мастерство, Бальзак вынужден был сам их пи­
сать или же просить об этом своих друзей. Сент-Бёв и 
прочие «влиятельные» критики относились к нему с 
обидным пренебрежением. Виктор Гюго нравился им 
благородством тона, выбором сюжетов, олимпийским 
спокойствием. Бальзак не укладывался в рамки своего 
времени. Он описывал повседневную жизнь, денежные 
аферы, драматические чувства и потому слыл триви­
альным, вульгарным, а его веселое лицо, непринужден­
ные манеры, возбуждение, в котором он постоянно пре­
бывал, казалось, подтверждали суждения такого рода.

Примечательно, что он достигает совершенства в 
своем искусстве именно тогда, когда забывает о своей 
философской системе. Не раз он будет выводить на сце­
ну мыслителей, художников, музыкантов, которые му­
чительно бьются, пытаясь постичь смысл мироздания, 
но терпят неудачу потому, что их высокие устремления 
чересчур дерзновенны. Бальзак также пришел бы к кра­
ху, если бы упорствовал в желании изложить свою фи­
лософию, проявляя при этом излишнюю настойчивость. 
Для того чтобы избегнуть такой опасности, он должен 
был вновь и вновь погружаться в реальный мир. В тот 
день, когда он понял, что лучший способ выразить свои 
идеи состоит в том, чтобы наполнить их конкретным со­
держанием, жизнью, он был спасен. Луи Ламбер умер 
молодым; папаша Гранде обрел бессмертие.
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XVI
П О И С К И  А Б С О Л Ю Т А

Тщеславие, без которого любовь 
недостаточно сильна, подогревало его

страсть‘ Бальзак

Он пылко желал свидеться с госпожой Ганской в 
Женеве. Там он наконец скрепит эту пака еще платони­
ческую победу печатью обладания — того требовали и 
его любовь и его самолюбие. Он уже обращался к ней на 
«ты» — первый признак полной близости. «Ну, до ско­
рого свидания. Работа поможет мне скоротать время 
нашей разлуки. Какие чудесные дни мы провели в 
Невшателе! Мы ведь еще совершим туда паломничество, 
скажи?» Однако, перед тем как предпринять длительное 
путешествие, он должен был уладить в Париже «де­
нежные дела». Контракт, заключенный с вдовой Беше, 
не разрешал всех трудностей.

Бальзак  —  госпоже Ганской , 29 октября 1833 года:
Моя дорогая Ева, в четверг я должен заплатить четыре или 

пять тысяч франков, а у меня нет буквально ни единого су. Я  уже 
привык к таким повседневным схваткам.

Ева робко предложила небольшую сумму (она 
располагала только карманными деньгами; все состоя­
ние принадлежало мужу). «Возлюбленный ангел мой, 
будь тысячу раз благословенна за эту каплю воды, за 
твое предложение; твой порыв для меня все и вместе с 
тем ничего. Суди сама, что такое тысяча франков, когда 
ежемесячно нужно десять тысяч».

«Оставим этот унылый разговор о деньгах...» Если 
Ева выказывала тут великодушие, не теряя, однако, бла­
горазумия, то одновременно она терзала Бальзака своей 
ревностью, зачастую беспричинной. Великий Боже! 
К кому она может его ревновать? К госпоже де Кастри? 
«Отношения у нас более чем холодные». К госпоже Ре- 
камье? Странная идея! «Учтивость требует поддержи­
вать отношения с женщинами определенного круга, ко­
торых ты знал раньше, но думаю, что визит к госпоже 
Рекамье нельзя назвать отношениями». Как может она 
упрекать его в том, что он откладывает свою поездку в 
Швейцарию, когда он убивает себя непосильным тру-
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дом, стремясь ускорить их встречу? «Я запродаю не­
сколько лет жизни, чтобы встретиться с тобой». 20 но­
ября ему еще оставалось дописать сто страниц «Евге­
нии Г ранде», закончить повесть «Не прикасайтесь к се­
кире» (впоследствии ей предстояло стать «Герцогиней 
де Ланже»), написать «Женщину с огненными глазами» 
(«Златоокую девушку»). «Я приеду полумертвый... 
Вч ера кресло, мой верный товарищ по ночным трудам, 
подломилось. Это уже второе кресло, которое я при­
кончил за время той битвы, что веду». Зато он нашел 
чудесный сюжет для произведения и будет работать над 
ним в Женеве. Вот как это получилось: в воскресенье,
17 ноября, он был в гостях у Теофиля Бра, скульптора, 
состоящего в родстве с его приятельницей Марселиной 
Деборд-Вальмор.

Там я любовался самым прекрасным шедевром на свете. Это 
«Мария, держащая на руках младенца Христа, которому поклоня­
ются два ангела»... И у меня родился замысел превосходной книги, 
небольшого томика, введением к которому послужит «Луи Лам­
бер»; я назову это произведение «Серафита». Серафита, как и 
Фраголетта. сочетает в себе две натуры, слившиеся в едином суще­
стве, но между ними есть и важнейшее отличие: у меня Серафи­
та — это ангел, достигший последней степени преображения и раз­
бивающий свою телесную оболочку, дабы вознестись на небо. Его 
одновременно любя г и мужчина и женщина. Воспаряя в небеса, 
он объясняет им, что оба они любили в нем соединявшую их лю­
бовь, воплощение которой видели в чистом ангеле, он открывает 
им живущую в их душах страсть, оставляет им их любовь, а сам 
навеки покидает нашу земную юдоль. Если я буду в силах, то 
напишу это возвышенное произведение в Женеве, возле тебя.

Марселина Деборд-Вальмор, поэтесса нежная и ме­
ланхолическая, жена посредственного актера и лю­
бовница Латуша, с 1833 года дружила с Бальзаком. «Мы
из одной страны, сударыня, из страны слез и бедствий»* 
Бальзак не написал бы подобной фразы Эжену Сю:> 
каждому свое. Марселина представила ему Бра, кото­
рый, как и она, был родом из Дуэ; этот второстепенный 
художник оказался весьма примечательным человеком: 
он был дважды женат, и оба раза на «ясновидящих»! 
Подобно Бальзаку, Бра живо интересовался филосо­
фией Сведенборга, гермафродитами, легионами не­
бесного воинства. В таком душевном настроении ху­
дожник этот и задумал создать скульптурную группу — 
Богоматерь и ангелы, в которой Бальзак увидел «возвы­
шенную гениальность».
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Творение Бра подсказало Бальзаку, постоянно оза-* 
боченному тем, как бы очаровать Чужестранку, замысел 
самого причудливого из его романов. Одним из ангелов 
будет он сам, другим — Эвелина; от их союза родится 
двуликое существо —  Серафит-Серафита, одновре­
менно и мужчина и женщина; если на земле их связыва­
ет любовь, то «для каждого из них главное — это осво­
бодить ангельское существо, заключенное в его телесной 
оболочке»,— замечает Филипп Берто. Миф о гермафро­
дите всегда был излюбленным мифом Бальзака; мужчи­
на привносит разум, женщина —  красоту; мужчина — 
источник движения, женщина — устойчивости; они ста­
новятся буквально единой плотью и, как единое суще­
ство, возносятся на небо, после tofo как вновь обретают 
ангельский облик.

Таково было произведение, которое он предназначал 
божественной Чужестранке. Подобную книгу было не­
легко написать. Вознесение в конце ее должно было по­
ходить на песнь Дантовой поэмы. Чтобы оторвать чита­
теля от привычных представлений и с самого начала 
погрузить его в атмосферу дикой, девственной приро­
ды, Бальзак решил перенести действие в Норвегию! 
Сначала будет описано, как «утром, когда яркое солнце 
освещало окружающий пейзаж, заставляя пламенеть и 
переливаться алмазами снега и льды, две фигуры сколь­
зили по замерзшему заливу и, перейдя его, понеслись 
вдоль подошвы Фальберга, устремились к вершине, одо­
левая уступ за уступом. Кто они? Живые существа? 
Или же две стрелы? Тот. кто увидел бы их на такой вы­
соте, пожалуй, принял бы за птиц, которых манят дале­
кие облака». На самом же деле вти ангелоподобные су­
щества — два лыжника, совершающие восхождение на 
норвежский горный пик Ледяная Шапка.

Норвегия знакома Бальзаку только по книгам, но он 
не сомневается, что возлюбленная вдохновит его. Тяга 
к сверхъестественному с самого начала прочно связыва­
ла их. Казалось, все толкало Эвелину к миру таин­
ственного. Многие из рода Ржевусских давали в с е о и х  

поместьях приют бродячим мистикам. Бесконечные 
истории о привидениях и предчувствиях составляли 
причудливую антологию этой семьи. В Польше немало 
людей с мятущейся душою пытались освободиться от 
сковывавшей их плотской оболочки. Месмер нашел себе
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в этой стране последователей, а Сведенборг — читате­
лей. Тетушка Эвелины, графиня Розалия Ржевусская, 
считала свою племянницу доброй, кроткой, но слегка 
помешанной. Множество книг, прочитанных молодой 
женщиной, оставили в ее уме следы самых противоречи­
вых влияний. «Эта беспорядочная смесь идей, окра­
шенных весьма живым воображением, придавала блеск 
ее речам, которые порою забавляли слушателей, но чаще 
их утомляли». Такова была Эвелина Ганская— по мне­
нию суровой тетушки Розалии. Бальзака же, напротив, 
восхищала ее вера в предчувствия, поэтическое тяготе­
ние к пророчествам.

Он хотел почерпнуть для «Серафиты» побольше 
мыслей в произведениях шведского мистика: кажущаяся 
научная строгость сочеталась в них с чисто библейской 
поэзией. Такая пища годилась для ума Бальзака. Све­
денборг придерживался идеи единства природы. Для не­
го, как и для Бальзака, материальное и духовное были 
всего лишь двумя формами одной и той же реальности. 
Во всех проявлениях органической, а также духовной 
жизни Сведенборг усматривает совокупность движе­
ний, подчиненных законам материального мира, и, нао­
борот, во всех видах материи он обнаруживает «при­
шедшее в упадок духовное и божественное начало». 
Нельзя сказать, что Бальзак позаимствовал у Све­
денборга свою «унитарную» философию. Зачатки этой 
философии можно обнаружить в его юношеских «Фи­
лософских заметках»; затем она была обогащена и 
подкреплена воззрениями Бюффона, Кювье, Жоффруа 
Сент-Илера; но у Сведенборга Бальзак отыскал мысль о 
том, что мир природы — всего лишь символ духовного 
мира и между ними можно найти некие «соответствия». 
В этом туманном поэтическом слоге Бальзак видит чу­
десное проявление «возвышенного ума, превосходящего 
Данте и Мильтона». Подобно Гюго, он полагает, что 
материя полна тайн; отсюда и возникает «загадочный и 
тревожащий характер бальзаковского лабиринта». Ре­
альные предметы в нем —  всего лишь условные обозна­
чения. Влияние Сведенборга не изменило Бальзака; оно 
лишь укрепило его во взглядах на самого себя и на мир.

Между тем нежные слова, уверения, всевозможные 
планы заполняли письма, по-прежнему приходившие на 
имя Анриетты Борель. Разумеется, Бальзак писал также
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«безобидные письма», которые можно было показать 
мужу. Ведь для Ганского было бы непонятно, почему 
добрый друг жены, а также и его самого, никогда им не 
пишет. В этих случаях лирический тон уступал место 
церемонному или шутливому: «Сударыня, я не допу­
скаю мысли, что дом Ганских может предать забвению 
дни, освещенные их милым и любезным гостеприим­
ством, благодарное воспоминание о котором хранит дом 
Бальзаков». Он обещал прислать скромную брошь, сде­
ланную из камешков, собранных мадемуазель Анной, и 
автограф Россини, который он получил у маэстро «для 
е;го страстного почитателя господина Ганского... 
Соблаговолите, сударыня, передать вашему супругу мои 
уверения в самых теплых чувствах и в том, что я не­
изменно о нем вспоминаю; поцелуйте за меня в лоб ма­
демуазель Анну и примите заверения в моем самом 
почтительном уважении». Что касается чувств самой 
Чужестранки, то мы узнаём о них из письма, адресо­
ванного одному из ее братьев.

Госпожа Ганская  —  брату Генрику Ржевусскому ,
10 декабря 1833 года:

В Швейцарии у нас завязалось чудесное знакомство с госпо­
дином де Бальзаком, автором «Шагреневой кожи» и множества 
других прекрасных произведений. Знакомство это превратилось 
в настоящую дружбу, и я надеюсь, что она продлится до конца 
нашей жизни... Бальзак очень похож на вас, мой дорогой Генрик; 
он так же весел, смешлив и любезен, как вы; даже внешне он 
чем-то походит на вас, и оба вы напоминаете Наполеона... Бальзак —  
сущее дитя. Если он вас любит, то заявит об этом с простодушной 
откровенностью, присущей детям... Словом, при взгляде на него 
трудно понять, каким образом такой ученый и выдающийся чело­
век умудряется сохранять столько свежести, очарования и детской 
непосредственности во всех проявлениях ума и сердца.

То было письмо влюбленной женщины. «За всю 
свою жизнь я не проводила таких мирных и счастливых 
месяцев, как июль и август, которые прошли в НеЕшате- 
ле». Все ей там пришлось по душе: озеро, прогулки, ме­
стные жители. А  когда человеку любо все, значит, он и

*

сам кого-то любит.
Когда любишь, время мчится стремительно. Почти 

весь декабрь пролетел у Бальзака в переписке, трудах, 
ссорах с книгопродавцами, типографами и в лихора­
дочном творчестве. Для того чтобы реванш был более 
полным, он хотел по приезде в Женеву поселиться в го­
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стинице «Корона»— той самой, где Анриетта де Ка­
стри унизила его; однако Эвелина Ганская сняла для не­
го комнату в гостинице «Лук», расположенной гораздо 
ближе к дому Мирабо на Пре-л’ Эвек, где она сама посе­
лилась вместе со всеми своими чадами и домочадцами. 
Гостиница, в которой остановился Бальзак, помещалась 
в квартале О-Вив, посреди парка; на кровле был преле­
стный флюгер в форме лука, его стрела поворачивалась 
во все стороны, послушная ветру. Бальзак приехал на 
Рождество; он обнаружил у себя в комнате перстень, 
присланный Эвелиной, и записку, в которой она спра­
шивала, любит ли он ее.

Люблю ли я тебя? Но ведь я же рядом с тобойI Мне бы хоте­
лось встретить во время этой поездки в тысячу раз больше труд­
ностей, испытать еще больше страданий. Но так или иначе впе­
реди славный месяц, а быть может, и два, они по праву завоеваны 
нами Целую тебя не один, а миллион раз. Я  так счастлив, что, 
как и ты. не могу больше писать. До скорой встречи.

Да, комната у меня хорошая, а перстень достоин тебя, моя 
любовь, он прелестен и изыскан!

Он провел в Женеве полтора месяца, и они были за­
полнены трудом и любовью. Господин Ганский был на­
строен благодушно, и ничто не омрачало отношений 
между домом Мирабо и гостиницей «Лук». Обменива­
лись подарками: айвовое варенье из Орлеана (Бальзак, 
всегда красноречиво расхваливавший свои подношения, 
считал, что оно необыкновенно ароматное и вкусное), 
кофе, чай, малахитовая чернильница; писали друг другу 
иногда даже по нескольку раз в день. Положительно он 
был в восторге от Евы. Она разделяла его почти бо­
лезненную склонность к абстрактным рассуждениям; 
сюжет «Серафиты» привел ее в восторг. Однако в Же­
неве его с новой силой охватили мучительные воспоми­
нания, и ему больше хотелось работать над «Герцогиней 
де Ланже» (в ту пору повесть еще называлась «Не при­
касайтесь к секире»). В этой повести он возьмет ре­
ванш: герцогиня де Ланже (alias 1 маркиза де Кастри) 
воспылает страстью к Монриво (alias 1 Бальзаку), а он 
отвергнет ее. Теперь, когда знатная Чужестранка про­
являла к нему откровенное внимание, уязвленное само­
любие больше не мучило Бальзака. Он вновь становился 
самим собой — веселым, жизнерадостным, добрым чело-

1 Иначе (л а т . )
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веком, который нравился окружающим. Все в обществе 
«милой сердцу графини» забавляло Бальзака, он подшу­
чивал над ее манерой произносить некоторые слова 
(вместо «липы» она выговаривала «льипы»). Она писа­
ла ему: «Маркиз» (лукавый намек на его мнимое род­
ство с маркизами д’Антраг); он писал в ответ: «Предво­
дительша» (Ганский был предводителем дворянства на 
Волыни).

Ее Ржевусскому величеству госпоже Ганской в Женеву:
Обожаемая повелительница, ваше спящее величество, гордая 

королева Павловска и окрестностей, владычица сердец, роза Запа­
да, звезда Севера и прочая... и прочая... фея лъип!

Такими словами начиналось приглашение отпра­
виться в экипаже на прогулку в Коппе с ее «смиренным 
мужиком».

Столь нежная интимность таила в себе огромное 
очарование, но Бальзак добился большего. Вечером, при 
свете луны, в сером платье, «которое так мягко шурша­
ло по паркету», она тайком пробиралась в комнату го­
стиницы, где жил писатель. Еще несколько дней она 
отказывала ему в высшей милости. Она говорила, что 
ревнует к другим дамам, живущим в Женеве, к своей 
двоюродной сестре, графине Потоцкой, которой она са­
ма представила великого человека, к госпоже де Берни. 
Она упрекала Бальзака в том, что он просто «ветреный 
француз». «Прости мне, любовь моя, то, что ты имену­
ешь моим кокетством... Я  больше ни к кому не пойду в 
гости». Dilecta? Разумеется, он не отрицал своей близо­
сти с нею, но ведь она была только прообразом Эвели­
ны, которая для него predilecta: «Ты будешь для меня 
молодая Dilecta... Не ропщи на этот нежный союз двух 
сердец. Я  склонен верить, что любил в ней тебя». Воис­
тину казуистика в чувствах не имеет предела!

Он жаждет безраздельно обладать Евой. «Наш 
робкий поцелуй — лишь предвестник будущих радо­
стей. Он затрагивает только твое сердце, а я бы хотел, 
чтобы захвачено было все твое существо. Ты сама убе­
дишься, что полная близость лишь увеличит, усилит лю­
бовь». Она же опасалась обратного, боялась, как бы 
полная близость не убила любви. «Господи, как объ­
яснить тебе, что, едва заслышав исходящее от тебя бла­
гоухание, я пьянею; и^чем чаще я буду обладать тобою,
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тем сильнее это будет пьянить меня, ибо тогда надежда 
и сладостные воспоминания станут сливаться воедино, 
между тем как теперь мною владеет только надежда... 
В свое время я плакал', возвращаясь из Диодати, ибо 
женщина, позволявшая мне ласкать себя так, как это 
позволяешь теперь ты, внезапно разом оборвала все ни­
ти любовного покрова, который она, казалось, ткала с 
таким удовольствием!.. Суди же, как я боготворю тебя, 
ведь ты так далека от. этих отвратительных уловок и с 
чистой радостью предаешься любви, рождая ответный 
отклик в глубинах моего естества!» Наконец в воскре­
сенье, 19 января 1834 года, Бальзак торжествует 
победу.

Мой обожаемый ангел, я без ума от тебя, это просто безумие: 
стоит мне только о чем-нибудь подумать, как ты встаешь перед 
моим мысленным взором! Я  могу мечтать лишь о тебе. Независимо 
от моей воли воображение уносит меня к тебе. Я  обнимаю тебя, 
прижимаю к своей груди, лобзаю, ласкаю, и волна нежности затоп­
ляет меня!.. О моя возлюбленная Ева, послушай, что я хочу тебе 
рассказать. Я  бережно подобрал твою визитную карточку, теперь 
она тут, передо мной, и я беседую с тобою, словно ты все еще 
здесь. Т ы  встаешь перед моими глазами такой, какой была вчера: 
прекрасной, божественно прекрасной. Вчера весь вечер я говорил 
себе: «Она моя!» Ах, даже ангелы в раю и те не так счастливы, 
как я был счастлив вчера!

И все же 26 января он был еще счастливее, этот день 
остался для него «незабываемым днем». Почему? Ее 
обещание стать в будущем его женою? Ночь любви? 
Мы этого не знаем. Однако письмо, написанное на сле­
дующее утро после вечера, полного блаженства, свиде­
тельствует о том, что Бальзаком владеет необыкно­
венный восторг. «Любовь моя, моя возлюбленная, твои 
ласки подарили мне новую жизнь». Эти «пламенные и 
сладостные ласки» приобщили его к «дотоле не изве­
данной любви». С юности он мечтал о безумной стра­
сти, о любовнице, которая была бы одновременно и 
знатной дамой, и куртизанкой. Он чувствовал, что ху­
дожники, как и люди действия, испытывают порою 
потребность «неистово предаваться утехам, ибо суще­
ствование, которое они ведут, ни в чем не походит на 
жизнь обыкновенных людей». Первым желанием Рафаэ­
ля, героя «Шагреневой кожи», было стремление познать 
радость разгула, подобно этому и Бальзака манили лю­
бовные оргии. У него была страстная натура, и его
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влекли эротические игры. Некоторые завистники 
утверждали, будто он импотент. Утверждение это про­
сто смехотворно. Он был близок со многими женщина­
ми, и все они пылко говорили о своем блаженстве. Баль­
заку всегда нравились чувственные женщины, но он хо­
тел также, чтобы его любовницы были и чувствительны, 
и умны, чтобы они способны были понимать его про­
изведения, восторгаться ими и, быть может, даже 
вдохновлять его. Ему казалось, что Ева Ганская — 
именно такая женщина.

Она также, видимо, была счастлива. Она была доста­
точно умна и упивалась возможностью приобщиться к 
мыслям гениального писателя; что до плотских радо­
стей, то этот опытный любовник не разочаровал ее, да 
и сама она выказала немало страсти. «Только художни­
ки могут доставить женщине истинное наслаждение, 
ибо в их натуре есть нечто женское». Счастливая чета 
строила планы на будущее. До старости им оставалось 
еще добрых тридцать лет. Разумеется, они не желали 
зла Венцеславу Ганскому, но вполне можно было рас­
считывать, что лет через пять, самое большее — через де­
сять прекрасная Эвелина обретет свободу. «Но тогда 
мне будет уже сорок»,—  говорила она. Он отвечал: 
«В моих глазах ты всегда будешь красива». Как может 
она думать, что светские салоны, слава, другие женщи­
ны могут отдалить его от нее? Кощунственным деви­
зом их союза станет: «Adoremus in aeternum» *. «В моей 
грядущей жизни будут существовать только ты да рабо­
та». Он дерзко написал в альбоме Евы: «Выдающиеся 
люди подобны утесам; одни только улитки способны 
удержаться на них». Госпожа Ганская чуть пониже при­
писала своей рукой: «Стало быть, я улитка». Уничиже­
ние из любви. Несколько дней Бальзак был болен, Эве­
лина с разрешения мужа приходила в гостиницу ухажи­
вать за ним. Когда в феврале ему пришлось возвратить­
ся в Париж, было условлено, что немного позднее он 
присоединится к Ганским либо в Италии, либо в Вене; 
они приглашали его погостить несколько месяцев на 
Украине, у них в Верховне; было решено (втайне), что 
в один прекрасный день Ева и Оноре поженятся.

1 «Будем любить друг друга вечно» (лат.),
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Глупышка, через десять лет тебе будет тридцать семь, а мне 
сорок пять; люди в этом возрасте вполне могут любить, соеди­
няться браком, целую вечность обожать друг друга. Т ак  вот, мой 
благородный друг, милая моя Ева, гоните сомнения прочь, вы мне 
это обещали. Любите и верьте. Ведь «Серафита» —  это мы оба. 
Расправим же свои крылья в едином порыве; будем любить друг 
друга с одинаковой силой.

Бальзак возвратился в Париж 12 февраля 1834 года. 
Он привез с собою рукописи: почти законченную по­
весть «Герцогиня де Ланже», часть «Музея древностей» 
и «Озорные рассказы»; привез он и перстень, подарок 
Евы. «Во время своей работы я надеваю его на палец, 
как талисман». Для «Серафиты» ему нужны были сведе­
ния о флоре Норвегии, и он получил их у видного бота­
ника Пирама де Кандоль, жившего в Женеве. Но 
главное — он увез с собою из этого города множество 
чудесных воспоминаний: Эвелина в гостинице «Лук»; 
меры предосторожности, принимавшиеся для того, что­
бы не скрипнул паркет; серое платье, наконец-то сбро­
шенное ею платье, от которого он отрезал лоскут, чтобы 
переплести рукопись «Серафиты»; лицо его 
возлюбленной в минуты блаженства. «Я вспоминаю 
одну из твоих счастливых улыбок, от которой так чу­
десно преображался твой лик, бледность, покрывавшую 
твои черты в минуты наслаждения, и эти пьянящие 
воспоминания просто убивают меня».

Время от времени он посылал супругам Ганским 
«безобидное письмо», в котором говорил о счастливых 
днях, проведенных в Женеве: «Вы даже не подозревае­
те, что за последние десять или пятнадцать лет время, 
которое я провел в Невшателе и Женеве, было един­
ственной порой, когда я по великой милости небес не 
помышлял ни о прошлом, ни о будущем, а беззаботно 
жил, не думая ни о делах, ни об огорчениях, ни о нужде». 
Он с волнением вспоминал день, когда сидел вместе с 
Евой в саду и оба они вдыхали дурманящий запах кон­
ского каштана, гниЕшего под водою. Любовь находит 
радость в любом пустяке, если его разделяет с тобою 
близкий человек. «Иногда я произношу вслух слово 
«льипы» и смеюсь, как ребенок». Даже в «безобидных 
письмах» он бурно выражал ей свою признательность. 
Главное —  чтобы Анна не хворала, чтобы господин Ган­
ский не поддавался «черной меланхолии» и чтобы маде-

'I
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муазель Борель всегда улыбалась! Что касается его 
возлюбленной Евы, то он советовал ей, как лучше 
сохранить здоровье и не полнеть. Отчего он сам не сле­
довал этим советам!

Во Франции у него сразу же нашлись причины для 
«черной меланхолии». Госпожа де Берни серьезно боле­
ла, в один месяц она состарилась на двадцать лег. 
«Я скрыл от нее свое беспокойство, но тревожусь я 
безмерно. До тех пор, пока мой врач или ясновидящая 
не успокоят меня, я не перестану дрожать за жизнь 
этой женщины, которая, как вы знаете, мне бесконечно 
дорога». Зюльма Карро потеряла отца, глубокого стари­
ка, которого она нежно любила. Теперь она стала владе­
лицей поместья Фрапель, расположенного вблизи Иссу- 
дена, и горячо приглашала Бальзака приехать туда по­
работать. Она ждала второго ребенка, беременность 
у нее протекала тяжело, была даже некоторая опасность 
для жизни.

В «небесном семействе», как всегда, были ужасные 
неприятности. Госпожа Бальзак пустилась в риско­
ванные финансовые операции и довершила свое разоре­
ние. Сюрвиль самым нелепым образом ревновал жену и 
портил ей жизнь. Лоре даже с братом приходилось те­
перь видеться тайком! Но быть может, сама Лора по­
рою делала супружескую жизнь невыносимой? Оноре все 
чаще задавал себе этот вопрос. Брат все прощал сестре 
в память о долгих годах, когда он ей не раз повторял: 
«Твоя рука в моей; мы с тобою друзья»; однако рома­
нист различал в Лоре Сюрвиль черты честолюбивой и 
вздорной женщины; в его заметках сохранился план ро­
мана, где должны были действовать две сестры. 
«Первая — безупречное существо; эта тихая, безро­
потная женщина умирает молодой и не понятой окру­
жающими; муж ее —  хвастун и враль; вторая сестра бо­
лее блистательна, но изводит мужа; муж ее — человек 
простой и скромный» 1. Что это? Лоранса и Лора, каки­
ми он их видел теперь, десять лет спустя? Вполне 
возможно. Весьма тщеславная Лора побуждала Сюрви- 
ля браться то за одно дело, то за другое: на первом ме­
сте, разумеется, каналы, но и распределение воды, мост

1 B a l z a c .  Pensees, sujets, fragments. ( Б а л ь з а к .  Мысли, сю­
жеты, фрагменты.)
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в Андели, мост в Сюлли. Бедняга из-за всего этого поте­
рял сон, и ум его был охвачен лихорадкой. «Мои злопо­
лучные родственники совсем голову потеряли»,— писал 
Бальзак Чужестранке. Одно время он опасался, как бы 
мать и сестра не поселились из-за безденежья в его до­
ме на улице Кассини.

Все идет из рук вон плохо, однако есть также и хо­
рошие новости. «Евгения Гранде» быстро расходилась, 
и читатели не скупились на восторженные похвалы. 
Дельфина де Жирарден писала: «Евгения Гранде обво­
рожительна, хороши и Нанета-громадина, и папаша 
Гранде; какой у вас талант, какой талант! О великий 
Бальзак! II Моя сестра, мама и я в полном восхищении, 
вся наша семья преклоняется перед вами. Еще ни одно 
из ваших произведений не имело такого успеха. Прихо­
дите к нам поскорее, все мы хотим вас видеть и сказать, 
как высоко мы вас ценим». Для того чтобы обезвредить 
маркизу де Кастри, гнева и влияния которой он стра­
шился, Бальзак сразу по приезде отправился к ней и 
прочел своей бывшей приятельнице начало «Герцогини 
де Ланже». Маркиза весьма одобрительно отнеслась к 
повести: в первых главах ее образ и впрямь мог пока­
заться очаровательным. Продолжение должно было 
понравиться ей гораздо меньше.

В этом произведении Бальзак откровенно высказы­
вал свое мнение об аристократах, обитавших в Сен- 
Жерменском предместье, которые во время Реставра­
ции не только не проявили склонность быть покровите­
лями других, как подобает истинным вельможам, но 
держали себя как жадные и мелочные выскочки. Писа­
тель осуждал ту алчность, с какой дворянство добива­
лось богатства и должностей. Очаровательные манеры 
этих людей скрывали духовную и душевную пустоту. 
Герцогиня де Ланже вела странные и цинические речи* 
«Религия всегда останется политической необходимо­
стью. Разве взялись бы вы управлять целым народом 
вольнодумцев? Даже Наполеон на это не осмеливался, 
он преследовал «идеологов»... примем же католиче­
скую религию со всеми ее выводами. Если мы требуем, 
чтобы вся Франция ходила к мессе, не обязаны ли мы и 
сами посещать ее? Религия, Арман, является, как види­
те, связующим звеном консервативных принципов, ко­
торые позволяют богатым жить спокойно. Религия са­
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мым тесным образом связана с собственностью». Баль- 
зак-реалист не отрекался от своих политических и рели­
гиозных взглядов; Бальзак-писатель беспощадно пока­
зывал, во что превращаются такие взгляды в устах 
светской дамы.

Графиня Потоцкая настоятельно советовала ему вы­
разить дань уважения графине Аппоньи, супруге ав­
стрийского посла. Бывают дипломаты, которые сразу 
становятся мощными центрами притяжения в тех стра­
нах, при правительстве которых они аккредитованы. 
Именно такими людьми стали, начиная с 1826 года, 
жившие в Париже граф Антуан Аппоньи и его жена. 
Они принимали у себя и легитимистов, и сторонников 
Луи-Филиппа, и писателей, и художников. На этих бли­
стательных приемах, на завтраках, за которыми следо­
вали танцы, бывал весь Париж. Бальзаку страстно хоте­
лось получить приглашение в дом австрийского посла. 
Графиня Мария Потоцкая, боявшаяся, как бы он не 
вздумал рассказывать там скабрезные анекдоты, 
усердно наставляла писателя: «Ведите себя благоразум­
но у госпожи Аппоньи. Она сущий ангел. Ничто не долж­
но нарушить атмосферу чистоты, царящую вокруг нее».

Ну, с ангелами-то Бальзак умел обращаться.
18 февраля он отправился в посольство, но не был при­
нят; правда, госпожа Аппоньи в качестве извинения 
прислала ему любезное письмо: «Я весьма- смущена, 
узнав, что моя милая и кроткая Мария слишком уж ме­
ня вам расхвалила... Соблаговолите доставить мне удо­
вольствие и приходите к нам послезавтра в три часа». 
Графиня Мария Потоцкая писала Бальзаку: «Возврати­
лись ли вы уже в свою элегантную келью? Покидаете ли 
вы ее когда-нибудь ради госпожи Аппоньи? Она жалу­
ется на вас и совсем отчаялась заманить вас к себе, да­
же применяя все средства обольщения. У них началась 
пора завтраков с танцами; вы там увидите весь Париж, 
самых красивых женщин столицы». Бальзак сделался 
завсегдатаем салона графини Аппоньи. «Надо, чтобы 
дом Бальзаков жил в дружбе с австрийским царствую­
щим домом»,—  шутил писатель. Госпожа Ганская полу­
чала от своих польских друзей в Париже письма, где го­
ворилось о светских успехах ее возлюбленного; она 
всполошилась: неужели в нем снова заговорило «сердце 
француза»? Зачем он переписывается с графиней По­
тоцкой? 2 71



«Напрасно письмо госпожи П. вызывает у тебя 
ревность, нужно, чтобы эта женщина была за нас; я 
польстил ее самолюбию и хочу, чтобы она думала, будто 
между тобой и мною ничего нет». Однако это вовсе не 
устраивало госпожу Ганскую, которая хотела слыть не­
отразимой. Ей писали, что у Бальзака есть любовницы. 
Он успокаивал Еву: «Ваш бенгали ведет себя благора­
зумно». Всякий, читавший переписку Бальзака с Ган­
ской, знает, что он имел в виду под словом «бенгали», 
для которого у милой кошечки Эвелины была уготована 
«чудесная клетка». Бальзак уверял, что слишком много 
работает и потому не бывает в свете. Когда человек ло­
жится спать в шесть вечера, а в полночь уже сидит за 
письменным столом, ему не до галантных приключений. 

Он даже поссорился (на некоторое время) с Жирарде­
нами и их окружением, это произошло из-за пустяково­
го недоразумения, связанного с какой-то публикацией. 
«Госпожа де Жирарден несколько раз пыталась залу­
чить меня к себе, но ваш упрямый мужик — а ведь он 
не был бы мужиком, если бы не научился говорить 
«нет»,— ответил ей: «Нет». Правда, самым учтивым 
образом, ибо он уже малость пообтесался, ваш пре­
данный мужик».

Никто не может безнаказанно работать день и ночь. 
В начале апреля он ощутил крайний упадок сил и все 
нараставшую слабость. Доктор Наккар, пригрозив писа­
телю, что у него может начаться воспаление мозга, 
предписал перемену обстановки и полный покой. Это 
уже превращалось в некий ежегодный ритуал. Бальзак 
отправился в Берри, где ненадолго остановился (на во­
семь — десять дней) в поместье Фрапель, в просторном 
и уютном доме Карро. Однако пребывать в бездействии 
он не умел. Он работал там над «Цезарем Бирото» и 
«Щеголем» (впоследствии произведение это было 
названо «Старая дева») *. Повесть «Серафита» дава­
лась ему с трудом, и работа над ней подвигалась очень 
медленно.

Бальзак  —  маркизе де Кастри, 10 марта 1835 года:
Вот произведение, которое требует изнурительного, непосиль­

ного труда. Я  долго бился над ним и теперь еще бьюсь дни и ночи

1 Бальзак предполагал также дать это название («Щ еголь») 
своей повести, в окончательном варианте озаглавленной «Брачный 
контракт».— Примеч. автора.
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напролет. Пишу, переписываю и опять пишу наново; однако через 
несколько дней все будет ясно: либо я прославлюсь, либо пари­
жане ничего не смыслят.

Книга эта его буквально убивала. У него было впе­
чатление (увы, правильное), что он работает в какой-то 
разреженной атмосфере, точно где-то над землей. Но он 
верил в эту книгу, он хотел превратить ее в вершину 
своего творчества, да и она ждала от него этой книги.

Он гулял по саду с Зюльмой, которая тяжело пере­
носила беременность. Помогал своей приятельнице об­
ставлять дом и попутно описывал ей свои любовные 
успехи. Она уже слышала о них от молодого художника 
Огюста Борже — тот случайно встретил Бальзака в 
обществе супругов Ганских. Оноре сказал Зюльме, что 
вскоре вновь свидится со своими боярами в Вене. Вме­
сте с майором Карро он бродил по Иссудену, расспра­
шивал жителей, и они рассказывали ему всякие исто­
рии. Все это в один прекрасный день должно было най­
ти себе место в романе «Жизнь холостяка». Этот не­
обыкновенный человек за несколько дней узнавал о лю­
бом городке больше, чем знали старожилы.

Жизнь его как бы шла в двух планах. В реальном 
мире он успокаивал Зюльму, писал ласковые письма 
Еве, интриговал Анриетту де Кастри, рассуждал в ав­
стрийском посольстве о магнетизме, завтракал с сыщи­
ком Видоком и с парижскими палачами — отцом и сы­
ном Сансонами, в своем воображаемом мире он мало- 
помалу создал целое общество. Определенное место там 
предстояло занять Иссудену, как и Алансону. Из воспо­
минаний о квартале Марэ медленно возникали контуры 
«Цезаря Бирото»; горестные воспоминания, связанные 
с виллой Диодати, породили «Герцогиню де Ланже». 
Одно соседствовало с другим: литературные поделки 
ради заработка, этюды о нравах и великие замыслы. 
Истинная сущность Бальзака' не в денежных хлопотах, 
не в любовных интрижках, а в творческом горении.

Двадцатого апреля он отправился в Консерваторию 
послушать Пятую симфонию Бетховена и признал в 
композиторе собрата по духу, равного себе художника. 
Он писал Ганской:

Ах. как я жалел, что вас не было рядом! Я  сидел в ложе один. 
Один. Какая это невыразимая мука. Во мне живет потребность
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в душевных излияниях, я ее обманываю упорным трудом, но при 
первом же волнении слезы бегут у меня из глаз... Я  завидую толь­
ко знаменитым людям, которых уже нет в живых: Бетховену, Ми­
келанджело, Рафаэлю, Пуссену, Мильтону,—  словом, всякий, кто 
был велик, благороден и одинок, не оставляет меня равнодушным. 
Обо мне еще не все сказано; я создал только часть великого 
творения.

Он походил на зодчего, который носит в себе замы­
сел кафедрального собора, но пока не располагает не­
обходимыми средствами для осуществления своего 
грандиозного проекта и вынужден ваять и высекать 
лишь детали. Непосвященные, видя отдельные камни, 
осуждают их форму, не понимая их предназначения. 
«Мы замечаем только красоты стиля; когда же надо 
спешно воздвигнуть здание, не заботясь еще о резьбе 
капителей и о пропорциях колонн, во Франции часто, 
не дожидаясь конца работы, выносят беспощадный при­
говор». Временами он ощущает усталость.

Боюсь, что я в значительной мере уже проел свой капитал. 
Курьезно будет, если автор «Шагреневой кожи» умрет молодым. 
Порою я с отчаянием думаю, что мне так и не удастся завершить 
труд всей моей жизни!

Затем им вновь овладевает законная гордость. Ка­
кой урожайный год! «Евгения Г ранде», «Шуаны» (он 
переработал эту книгу), «Щеголь»; вскоре увидят свет 
«Серафита», «Взгляд на мир», «Воспоминания молодой 
женщины». Без сомнения, он забегал вперед; только еще 
задуманные произведения уже казались ему закон­
ченными; но какой другой писатель успел уже создать 
столько шедевров?

Однако нужно было жить, и реальный мир предъ­
являл свои требования. Младший брат Бальзака Анри 
всегда был мечтателем, совершенно лишенным жизнен­
ной энергии, которой в избытке обладал Оноре. Изба­
лованный, боготворимый матерью, он, «вступая в жизнь, 
уже заранее был обречен на поражение». Читатель 
помнит, что, безуспешно меняя одну должность за 
другой, Анри в конце концов очутился на острове 
Маврикий. Там ему предложили место школьного учи­
теля. Он поселился у вдовы Мари-Франсуазы Балан, ко­
торой покойный муж (Констан Дюпон) оставил сына, 
дом и кругленькое состояние. Перезрелая вдова Дюпон 
влюбилась в Анри и вышла за него замуж. Молодой че­
ловек, как истинный представитель рода Бальзаков,

274



потребовал лошадей, кабриолет, слуг, званых обедов и 
вскоре разорил свою супругу. Тем не менее Лора 
Сюрвиль, видевшая все в розовом свете и плохо осве­
домленная, писала своей приятельнице, жене генерала 
де Помереля: «Анри просто творит чудеса, зарабатыва­
ет много денег, хорошо себя ведет... Он только что же­
нился на вдове, которая принесла ему в приданое сто 
пятьдесят тысяч франков. Мама бесконечно счастлива, 
узнав эти новости». Поначалу Оноре даже позавидовал 
брату: одному из Бальзаков все же удалось жениться на 
богатой! Но он довольно быстро исцелился от зависти, 
прибегнув к помощи своего пера: он поведал в своих ро­
манах, как люди создают себе состояние в колониях. 
Шарль Гранде был отправлен в Ост-Индию.

Между тем от Анри два года не было никаких изве­
стий. Его положение на острове Маврикий резко изме­
нилось к худшему. Английское правительство отказыва­
лось разрешить ему дальнейшее пребывание там без 
денежного залога; школа, в которой он преподавал, закры­
лась. В июне 1834 года он сообщил о том, что возвраща­
ется во Францию. Снедаемая тревогой, госпожа Баль­
зак поспешила нанять для своего любимца меблиро­
ванную квартиру в доме номер шесть по улице Кокнар, 
где жили супруги Сюрвиль.

Наконец дражайший Анри прибыл в Париж в сопро­
вождении супруги и пасынка, Анжа Дюпона. Он вывез 
с островов пятьдесят тысяч франков долга и жену, ко­
торая была намного старше его. «Нужно ли было проде­
лывать пять тысяч лье для того, чтобы найти такую 
супругу?» — с сарказмом спрашивал Оноре. Славный 
Сюрвиль взялся найти место для своего злополучного 
шурина: он определил его в строительную контору, во 
главе которой стоял сам,— Сюрвиль в это время соору­
жал мост в городе Андели, в Нормандии. Анри там ни­
как себя не проявил. Его жена ждала ребенка. Госпожа 
Бальзак, и без того склонная преувеличивать свои горе­
сти, была в отчаянии. «Она наказана за то, что предпо­
читала Анри другим детям»,— говорил старший сын. 
Всегда готовая прийти людям на помощь, Лора 
Сюрвиль привязалась к своей незадачливой невестке, 
которой предстояло разрешиться от бремени в Андели, 
вдалеке от ее родного, залитого солнцем острова. Когда 
родился ребенок, Оноре, крестный отец, подарил ему
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колыбельку (роскошную, разумеется) — то была «похо­
дившая на гондолу колыбель с занавесочками». Чтобы 
спасти своего обожаемого Анри, госпожа Бальзак про­
дала последнюю недвижимость, которой еще владела,— 
дом на улице Монторгей. Отныне она должна была су­
ществовать лишь на ренту, которую ей выплачивал 
старший сын.

Бальзак не сомневался, что сумеет полностью 
обеспечить семью. Ему удалось заключить с любезной 
вдовою Беше «изумительный» контракт на издание 
«Этюдов о нравах», да вдобавок к нему явился старший 
приказчик фирмы Беше, Эдмон Верде, честолюбец и 
хвастун вроде Годиссара, и предложил свои услуги в ка­
честве издателя его книг; чтобы удостоиться такой че­
сти, он готов был отдать все свои сбережения в сумме 
3500 франков. Бальзак вышел к нему в своем белом ха­
лате, перехваченном золотой венецианской цепью, на 
которой висели золотые ножницы, и в домашних 
туфлях из красного сафьяна, расшитых золотом; он 
весьма холодно встретил посетителя и осыпал его 
насмешками: «Как? Предложить 3500 франков автору, 
который только что получил 27 ООО и которому журнал 
«Ревю де Пари» ежемесячно выплачивает 500 фран­
ков?» Первым и правильным побуждением Бальзака 
был отказ от предложенной сделки. Но вторым его 
побуждением было решение вновь пригласить Верде. 
Оноре никогда не умел противиться соблазну полу­
чить хоть немного «наличных денег». Как-никак, имея 
3500 франков, можно будет уплатить срочные долги, а 
потом «смышленых книгоиздателей не часто встре­
тишь». «Прославленный Верде» был польщен и отдал 
все свои сбережения ради простой перепечатки «Сель­
ского врача». Книга так быстро разошлась, что Верде 
принял дерзкое решение сделаться отныне един­
ственным издателем Бальзака. Почему бы и нет? Ведь у 
самого Вальтера Скотта был всего один издатель, а еди- 
ный авторский замысел было бы легче осуществить^ 
единственному издателю.

Однако осуществить это оказалось довольно трудно. 
Надо было выкупить права на издания у Гослена, Ле» 
вавасера, у госпожи Беше. Бальзаку также предстояло 
принять участие в этой деловой операции и вложить 
деньги, которыми он не располагал.
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Несмотря на все препятствия, договоры были подпи­
саны.

Ныне я наконец-то свободен от этого нелепого кошмара. «Про­
славленный Верде», который слегка смахивает на «прославленного 
Годиссара», покупает у меня первое издание «Философских этюдов» 
(двадцать пять томов в одну двенадцатую долю листа); там будет 
пять выпусков по пять томиков в каждом, и они станут выходить 
в свет из месяца в месяц... Как видите, чтобы в срок рассчитаться 
с госпожою Беше, которой я должен еще три выпуска «Этюдов 
о нравах», мне понадобится мозг, подобный Везувию, бронзовый 
торс, хорошие перья, море чернил, ровное расположение духа и 
упорное желание непременно побывать в январе в Страсбурге, 
Кельне, Вене, Бродах и так далее... не страшась тамошних вьюг. 
Я  уже не говорю вам о таком пустяке, который именуют «здо­
ровьем», и другом пустяке, который называют «талантом»!

Жаловаться на недостаток таланта ему не приходи­
лось. В июне 1834 года Бальзак начал работать над ро­
маном «Поиски абсолюта», входившим в «Философские 
этюды». Как и в «Евгении Г ранде», тут шла речь о стра­
сти, которая все возрастает и в конце концов разрушает 
благополучие семьи. Первоначальный замысел произве­
дения возник еще в 1832 году, тогда автор предполагал 
написать эпизод из жизни Вронского, потом — из 
жизни Бернара Палисси и изобразить таким образом 
«Страдания изобретателя» (он не раз думал об этой те­
ме, наблюдая жизнь Эжена Сюрвиля). Бальзак собрал 
немало документов, относившихся к деятельности Па­
лисси. Однако реальная жизнь Палисси, несовершенная, 
как жизнь любого человека, не могла удовлетворить 
Бальзака, этого неистового мечтателя, и он обратился к 
воображению. Фламандец Валтасар Клаас, получивший 
в наследство несметное состояние, посвящает свою 
жизнь химии и тщится отыскать «абсолют», чудесный 
элемент, из которого созданы все вещества. Пытаясь 
«разложить азот», он полностью разоряет свою чу­
десную жену (которую любит) и двоих детей; он продает 
знаменитое собрание старинных картин, принадлежа­
щее семье. Время от времени Валтасар как будто созна­
ет свое безумие, но всякий раз оно вновь овладевает им; 
даже глубокое отчаяние жены не может заставить его 
отказаться от навязчивой идеи. Разоренный и при­
шедший в упадок дом Клааса в конечном счете по­
гибнет. «Поиски абсолюта спалили все, как пожар».

Теории Клааса были теориями самого Бальзака.
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Автор, как и его герой, верит в единство Вселенной, в 
возможность отыскать «абсолют», который, изменяясь в 
зависимости от среды, способен породить все сущее. 
Интереснее всего, что Клаас и Бальзак, видимо, были 
правы и на целый век опередили развитие науки. «Два 
члена Академии обучали меня химии, ибо я хотел, что­
бы моя книга была верна с научной точки зрения. Они 
заставляли меня переправлять корректуры по десять —  
двенадцать раз. Мне пришлось читать Берцелиуса, овла­
девать азами науки и ее языком, а также помнить о том, 
что, создавая книгу, столь тесно связанную с химией, я 
не должен наскучить равнодушным французским чита­
телям». Он старался понять идеи Берцелиуса, Араго; он 
буквально убивал себя работой. Жозефина Клаас гово­
рит мужу: «У великого человека не должно быть ни же­
ны, ни детей. Идите в одиночестве путями нищеты. Ва­
ши добродетели — не те, что у обыкновенных людей; вы 
принадлежите всему миру и не можете принадлежать 
ни жене, ни семье. Возле вас сохнет земля, как возле 
больших деревьев!» Ведь это Бальзак обращается к са­
мому себе!

Он по-прежнему сообщал госпоже Ганской о собы­
тиях парижской жизни. Ей незачем опасаться госпожи 
де Кастри! Не должна она бояться и Жорж Санд (Дю- 
дезан), новые романы которой были, по его. мнению, 
пустыми и фальшивыми. Бальзак недавно поселил у се­
бя на улице Кассини в жилище, освобожденном Борже, 
оставленного ею любовника — Жюля Сандо. «Сандо бу­
дет жить там, как принц; он никак не может поверить в 
свое счастье». Бальзак собирался использовать «мйлого 
Жюля» в качестве «негра»— он хотел, чтобы Сандо со­
чинял вместе с Эмманюэлем Араго драмы, которые они 
будут подписывать псевдонимом «Сан-Драго», и все 
трое разбогатеют.

Роман «Поиски абсолюта» довел Бальзака до полно­
го изнеможения. «Книга «Поиски абсолюта», без сомне­
ния, послужит моей славе, но такие победы обходятся 
слишком дорого». В его черных как смоль волосах 
кг.ждый вечер прибавлялось седины, а утром он вычесы­
вал их пригоршнями. Он садился за работу, «как игрок 
за карточный стол», спал пять часов, а потом трудился 
по пятнадцать — восемнадцать часов подряд. «Ему была 
ведома та экзальтация, какую знают только люди, разо­
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чарованные в жизни». Чудотворный доктор Наккар 
(как называла его в свое время бедная Лоранса) снова 
прописывал писателю деревенский воздух. В таком со­
вете не было ничего гениального, но что еще можно бы­
ло прописать человеку, самым тяжким недугом которо­
го была его собственная гениальность? 25 сентября 
Бальзак уехал в Саше: Маргонн предложил ему свое го­
степриимство. Там он приступил к новому роману — 
«Отец Горио».

«Поиски абсолюта» появились в издательстве госпо­
жи Беше. Роман расходился плохо. «По-моему, «Абсо­
лют» в десять раз значительнее «Евгении Г ранде», а 
успеха он, видимо, иметь не будет»,— жаловался Баль­
зак. Для читателей книга эта была гораздо более 
трудной, чем «Евгения Г ранде». Но что остается делать 
разочарованному автору, как не винить во всем своего 
издателя? Все же книга принесла писателю и некоторое 
удовлетворение. Он сообщал Чужестранке: «Моя ма­
тушка необыкновенно гордится «Поисками абсолю­
та»... Госпожа де Кастри написала мне, что она плака­
ла, читая роман». Высокомерная кокетка воспользова­
лась посредничеством своего дяди, герцога Фиц-Джей- 
мса, и пригласила Бальзака приехать к ней в замок 
Кевийон; он отказался. Герцогиня де Ланже больше не 
имела над ним никакой власти, и это заставило ее испы­
тать чувство горечи.

Бальзака постигла неожиданная неприятность: от­
нюдь не «безобидные» любовные письма попали в ру­
ки господина Ганского. Писатель попытался как-то объ­
яснить это супругу, но придуманная им версия была не 
слишком правдоподобна. Вопреки очевидности, по его 
словам, осе обстояло очень просто и невинно. Госпожа 
Ганская, смеясь, сказала ему, что ей хотелось бы про­
честь образцовое любовное письмо, вот он и написал 
два этих злополучных письма, полагая, что она еще 
помнит об их шутливом разговоре. Если он оскорбил 
графиню, то умоляет «господина Ганского» выступить 
в его защиту: «Я надеюсь, милостивый государь, что 
это столь естественное объяснение вас убедит». Мы не 
знаем, нашел ли муж это объяснение «столь есте­
ственным», но он предпочел забыть о случившемся. Что 
касается Бальзака, то он уже занимался вещами более 
серьезными — писал «Отца Горио».
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X V I I

В Е Л И К И Й  З А М Ы С Е Л

Посмотрев на свои произведения 
взглядом созидателя и в то же время 
как бы со стороны, Бальзак оглянул­
ся назад и во внезапном озарении по­
нял, что они выиграют, если объеди­
нить их в единый цикл, где вновь и 
вновь будут появляться одни и те же 
персонажи. И тем самым он приба­
вил к своему творению последний, но 
самый великий мазок.

Марсель Пруст

Однажды — это случилось в 1833 году — Бальзак 
примчался с улицы Кассини в предместье Пуассоньер, 
где в ту пору жила чета Сюрвилей, и воскликнул: 
«Поздравьте меня, я на верном пути к тому, чтобы 
стать гением». Шагая по гостиной, он рассказал сестре 
и ее мужу о своем плане. Он пришел к мысли объеди­
нить в одной эпопее все свои романы. Это отнюдь не 
было туманным проектом. Через год он подробно опи­
сывал Чужестранке, каким грандиозным монументом 
станет его творение, когда он завершит его.

Я полагаю, что в 1838 году три части этого гигантского тво­
рения будут если не завершены, то по крайней мере возведены 
одна над другою и уже можно будет судить о нем в целом.

«Этюды о нравах» будут изображать все социальные явления, 
так что ни одна жизненная ситуация, ни одна физиономия, ни один 
мужской или женский характер, ни один уклад жизни, ни одна 
профессия, ни один из слоев общества, ни одна французская про­
винция, ничто из того, что относится к детству, старости или зре­
лому возрасту, к политике, правосудию, войне, не будет позабыто.

Когда все это будет осуществлено, история человеческого 
сердца прослежена шаг за шагом, история общества всесторонне 
описана,—  фундамент произведения окажется готов. Т у т  не найдут 
себе места вымышленные факты, я стану описывать лишь то, что 
происходит повсюду.

Затем последует второй ярус —  «Философские этюды», ибо пос­
ле следствий надо показать причины. Я  покажу в «Этюдах о нра­
вах» игру чувств и течение жизни. В «Философских этюдак>^ 
я объясню, откуда чувства, в чем жизнь, каковы стороны, каковы 
условия, вне которых не могут существовать ни общество, ни че­
ловек; и после того как я окину взором общество, чтобы его опи­
сать, я займусь его обозрением, дабы вынести ему приговор. Т а ­
ким образом, в «Этюдах о нравах» заключены индивидуальности, 
превращенные в типы, в «Философских этюдах» — типы, сохра­
няющие индивидуальные черты. Я  всему придам жизнь: типу, 
сохраняя в нем индивидуальные черты; индивиду, превращая его 
в тип. Я  вдохну мысль' во фрагмент, а в мысль вдохну жизнь 
индивида.



Позднее, после следствий и причин, придет черед «Аналитиче­
ским этюдам» (в  состав которых входит «Физиология брака»), 
ибо после следствий и причин должны быть определены начала 
вещей. Н равы  —  это спектакль, причины —  это кулисы и механиз­
мы сцены. Начала вещей —  это автор; но по мере того как произ­
ведение достигает высот мысли, оно, словно спираль, сжимается 
и уплотняется. Если для «Этюдов о нравах» потребуется двадцать 
четыре тома, то для «Философских этюдов» нужно будет всего 
пятнадцать, а для «Аналитических этюдов» — лишь девять томов. 
Таким образом, человек, общество, человечество будут без повто­
рений описаны, рассмотрены и подвергнуты анализу в произведе­
нии, которое явится чем-то вроде «Тысячи и одной ночи» Запада.

• Когда все будет окончено, моя церковь Мадлен оштукатурена, 
фронтон высечен, леса убраны, последние мазки сделаны, тогг.л 
станет ясно, был ли я прав или ошибался. После того как я за­
вершу поэтическое воссоздание всей системы бытия, я займусь ее 
научным описанием в «Опыте о силах человеческих». И этот дво­
рец я, дитя и весельчак, украшу огромной арабеской из «Ста озор­
ных рассказов».

Архитектор уже укладывал на место громадные глы­
бы. Он попросил одного из друзей Берту, талантливого 
молодого писателя Феликса Давена, написать два про­
странных предисловия к «Философским этюдам» и 
«Этюдам о нравах». Наставляемый автором, а порою 
писавший под его диктовку, Давен отмечал, что Бальзак 
не сразу пришел к своему великому замыслу и это, по­
жалуй, к лучшему. Если бы столь гигантский план 
возник в его голове сразу же после создания первых 
книг, он, быть может, отступил бы перед таким гранди­
озным трудом. Контуры этого труда вырисовывались в 
его уме лишь постепенно. Единство было не искус­
ственное, а внутреннее, живое. Книги рождаются на 
свет, как общественные установления, как дети, не в ре­
зультате сознательных действий, а вследствие игры не­
управляемых СИЛ-

Мы вполне можем предположить,—  писал Феликс Давен во 
«Введении к „Философским этюдам’ »,—  что однажды, сопоставляя 
различные мысли, запечатленные в его произведениях, автор посту­
пил так как поступает ткач, который внезапно переворачивает 
ковер с изнанки на лицо и обозревает весь рисунок в целом. 
С этих пор писатель уже не переставал думать о том, какое впе­
чатление будет производить его творение целиком, ибо в его моз­
гу давно уже зрела идея великого синтеза. Мысленно возводя еще 
не достроенные ярусы украшенного фресками здания, представляя 
себе здесь скульптурную группу, там — величественную статую, 
дальше —  предметы второго плана и игру света и тени, он вдруг 
залюбовался делом своих рук и вновь принялся за работу с чисто 
французским неистовством, ибо он находился еще в том возрасте, 
когда люди не ведают сомнений. А  посвятив себя титаническому
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труду, человек этот, чью несгибаемую волю высоко ценят все знаю­
щие его (в один прекрасный день ей, конечно же, воздадут долж­
ное так же, как и его огромному таланту), все время шел вперед 
и вперед, не вспоминая наутро о вчерашних усилиях и усталости...

Быть может, прежде чем открыть свои планы читателям, он 
хотел проверить свои силы; быть может, он не освобождал обши­
тое досками здание от окружавших его лесов потому, что желал 
прежде закончить некоторые изваяния, потому, что ждал, пока 
станут яснее его контуры или по крайней мере поднимется широ­
кий фронтон благородных очертаний.

Давен с полным правом осуждал тех критиков, кото­
рые, не обладая чувством пропорции, называли книги 
его друга «повестушками» и «рассказами». Чтобы усты­
дить подобных критиков, Давен прибегал к излюбленно­
му образу Бальзака:

Но разве все эти якобы разрозненные части не следует упо­
добить обтесанным камням, отдельным капителям, метопам, уже 
наполовину покрытым изображениями цветов и драконов; валяясь 
•ла строительной площадке между пилой и долотом рабочего, они 
Кажутся мелкими, незначительными, но, по замыслу архитектора, 
им предстоит украсить пышный антаблемент, занять место на из­
гибе свода, расположиться вдо\ь высоких стрельчатых окон кафед­
рального собора, замка, часовни или живописной усадьбы.

н астало время приступить к возведению кафедраль­
ного собора. В сентябре 1834 года Бальзак уехал в Са­
ше, твердо решив за короткий срок написать роман, ко­
торый должен был сделаться одним из краеугольных 
камней его творения: речь идет об «Отце Горио». Мы 
располагаем начальной клеточкой, давшей жизнь этой 
книге,— заметкой в тетради, куда Бальзак заносил свои 
планы: «Славный старик — семейный пансион — шесть­
сот франков ренты — отказывает себе во всем ради до­
черей, хотя они обе располагают пятьюдесятью тысячами 
франков годового дохода,— умирает, как пес». Маркизе 
де Кастри Бальзак сообщает, что он хочет описать 
«чувство, само по себе столь величественное, что оно 
может устоять перед длинной цепью обид», а госпоже 
Ганской он пишет, что выбрал своим героем «человека, 
для которого быть отцом то же, что для святого, для му­
ченика быть христианином». Итак, он снова покажет, 
какие опустошения производит страсть, ставшая ма­
нией. «Страсть не признает сделок; она готова на лю­
бые жертвы».

Композиция «Отца Горио» гораздо сложнее и сме­
лее, чем композиция «Евгении Г ранде». Здесь перепле­
таются несколько сюжетных линий. Во-первых, драма
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самого Горио, разоренного и отвергнутого своими до­
черьми Анастази де Ресто и Дельфиной де Нусинген; 
затем драма Вотрена (он — новое воплощение Ферра­
гуса, бывший каторжник, живущий под чужим именем 
в пансионе Воке, демон-искуситель, который мастерски 
плетет сеть интриг, пока его не разоблачает полиция); 
драма Растиньяка, молодого гасконца, отпрыска про­
винциального дворянского рода, еще наивного и чисто­
го юноши, который с ужасом обнаруживает разложение 
парижского общества; наконец, драма родственницы 
Растиньяка, Клары де Босеан, весьма знатной дамы, ко­
торую оставляет боготворимый ею любовник, трагедия, 
объясняющая «уже написанную страницу из ее будуще­
го»— «Покинутую женщину». Семейный пансион — 
вот то место, где перекрещиваются судьбы этих людей; 
и в самом деле, разве светское общество — это не «по­
золоченный семейный пансион», разве дворец Тюиль- 
ри — не семейный пансион, над дверьми которого кра­
суется корона?

С этого времени в творческом воображении Бальза­
ка живет целое общество; однако для того, чтобы 
вдохнуть жизнь в сотворенный им мир, он постоянно 
вводит туда элементы реального мира — воспоминания, 
наблюдения. Создавая образ Горио, бывшего верми- 
шельщика, он подробно расспрашивал Маре — домовла­
дельца с улицы Кассини, некогда торговавшего мукой; 
Бальзак хорошо знал такие заведения, как пресловутый 
пансион вдовы Воке: то был не какой-нибудь опреде- 
ленный семейный пансион, а своеобразный сплав из 
различных «семейных пансионов для лиц обоего пола и 
прочая»; само имя «Воке» запомнилось ему еще со вре­
мен Тура. Любопытный штрих может дать представле­
ние о том, к каким неожиданным находкам приходит 
писатель в процессе творчества: отвратительная госпо­
жа Воке произносит «льипы» —  совсем так, как Ева 
Ганская. Бальзака бесконечно забавляла эта озорная 
мысль. Рисуя Растиньяка, писатель наделил его некото­
рыми (но только некоторыми) своими чертами. Ра­
стиньяк честолюбив, как и его создатель, но это често­
любие совсем иного рода, чем у молодого писателя; у 
Растиньяка, как и у самого Оноре, две сестры: старшую 
зовут Лора, и она отдает брату все свои девичьи сбере­
жения; Растиньяк с высоты кладбища Пер-Лашез броса­
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ет вызов Парижу, восклицая: «А теперь кто победит: я 
или ты?» Такой же вызов бросил в свое время столице 
творец Растиньяка, живший тогда на улице Ледигьер. 
Соединение чистоты и честолюбия, характерное для ге­
роя романа, было также характерно для молодого Баль­
зака.

Что касается Вотрена, то он в значительной мере 
списан с Видока, но и в нем можно обнаружить кое-что 
от самого автора. В двадцать лет Бальзак мечтал о ма­
гической власти, которая подчинила бы ему весь мир. 
Уже первые его романы изобилуют пиратами, корсара­
ми, людьми, стоящими вне закона. В 1834 году он дума­
ет, почти как Вотрен, «что люди пожирают друг друга, 
точно пауки в банке», и что никто не требует отчета от 
негодяя, добившегося успеха. «Меня не спросят: «Кто ты 
такой?» Я  буду господин Четыре Миллиона». Бальзак 
восхищается Вотреном: «Великое преступление — это 
порой почти поэма». Однако, как и Растиньяком, им вла­
деют серьезные сомнения. Если свет подобен джунглям, 
то нужны законы, государство, религия, семья.

Тема отцовской любви затрагивает в душе Бальзака 
самые чувствительные и сокровенные струны. В случае 
с Горио речь идет об отцовстве по крови. «Моя жизнь 
в дочерях,— говорит он.— Если им хорошо, если они 
счастливы, нарядно одеты, ходят по коврам, то не все 
ли равно, из какого сукна мое платье и где я сплю? Им 
тепло, тогда и мне не холодно, им весело, тогда и мне не 
скучно». Он смотрит на своих дочерей, как Бог на 
сотворенный им мир: «Только я люблю моих дочерей 
больше, чем Господь Бог любит мир, ибо мир не так 
црекрасен, как сам Бог, а мои дочери прекраснее меня». 
В творчестве Бальзака мы не раз встретимся со стра­
стным желанием его героев жить более счастливой и на­
полненной жизнью, как бы перевоплощаясь при этом в 
другого человека. Без сомнения, тема эта как-то связа­
на с темой Прометеева созидания. К услугам писателя 
целый гарем, где живут все те женщины, которыми он 
не мог обладать; через созданных персонажей он вкуша­
ет любовь, могущество и славу, подобно тому как Горио 
вкушал счастье через своих дочерей. Как и Горио, Баль­
заку надо было сделать выбор между созиданием и 
жизнью; он убивал себя ради собственных творений, 
как бедный старик —  ради своих дочерей.
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Но из всех проблем, затронутых в романе «Отец Го­
рио», автору ближе всего «годы ученичества» Растинь­
яка. «Настоящий писатель, создавая свойх героев, ведет 
их теми путями, которыми он и сам мог бы пойти в 
жизни». Эжен де Растиньяк приехал в Париж из про­
винции, веря в силу семейных привязанностей; в столи­
це он повсюду встречает грязь и разложение, дочерей, 
отрекающихся от отца, жен, глумящихся над мужьями, 
жестоких и высокомерных любовников. «За то время, 
пока он находился между голубым будуаром графини де 
Ресто и розовой гостиной госпожи де Босеан, Эжен 
успел пройти трехлетний курс парижского права». Род­
ственница Растиньяка, госпожа де Босеан, гордая и 
страстная женщина, преподает ему первый жизненный 
урок: «Чем хладнокровнее вы будете рассчитывать, тем 
дальше вы пойдете. Наносите удары беспощадно, и пе­
ред вами будут трепетать. Смотрите на мужчин и 
женщин, как на почтовых лошадей, гоните, не жалея, 
пусть мрут на каждой станции, и вы достигнете предела 
в осуществлении своих желаний. Запомните, что в све­
те вы останетесь ничем, если у вас не будет женщины, 
которая примет в вас участие. И вам необходимо найти 
такую, чтобы в ней сочетались красота, молодость, бо­
гатство. Если в вас зародится подлинное чувство, 
спрячьте его, как драгоценность, чтобы никто не по­
дозревал о его существовании, иначе вы погибли».

Грозный Вотрен подтверждает слова виконтессы: 
«Бьюсь об заклад: стоит вам сделать два шага в Пари­
же, и вы сейчас же натолкнетесь на дьявольские махи­
нации... Вот жизнь как она есть. Все это не лучше 
кухни — вони столько же, а если хочешь что-нибудь со­
стряпать, пачкай руки... Принципов нет, а есть собы­
тия; законов нет — есть обстоятельства; человек высо­
кого полета сам применяется к событиям и обстоятель­
ствам, чтобы руководить ими». Тот, кто постиг две эти 
истины, видит, что перед ним открыт путь к успеху, не­
отделимый от презрения к людям. Растиньяк проливает 
на могиле папаши Горио последнюю чистую юношескую 
слезу, а затем, «бросив обществу свой вызов, он для на­
чала отправился обедать к Дельфине Нусинген».

Необычность этой книги, оправдывавшая победную 
песню, которую Бальзак исполнил у Сюрвилей, и 
превратившая ее действительно в краеугольный камень
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будущей эпопеи, заключалась в том, что в ней вновь по­
явились уже знакомые читателю персонажи. Автору и 
прежде случалось заимствовать имя или характер из 
своих предыдущих книг. Отныне этот прием возводится 
в систему. У Бальзака будут свои врачи (Бьяншон, 
Деплен); свои сыщики (Корантен, Перад); свои адвока­
ты (Дервиль, Дерош); свои финансисты (Нусинген, 
братья Келлер); свои ростовщики (Гобсек, Пальма, Би- 
до, по прозвищу Жигонне). Госпожа де Ресто? Она уже 
знакома нам по «Гобсеку». Растиньяк? Он уже по­
являлся в «Шагреневой коже», правда, там он был толь­
ко именем, только силуэтом; мы еще не раз встретимся 
с ним на протяжении его карьеры, он изменится, и это 
придаст нарисованной Бальзаком картине развитие во 
времени. Вотрен будет позднее зловещей тенью нави­
сать над судьбою Люсьена де Рюбампре, как он прежде 
нависал над судьбою Растиньяка. Госпожа де Босеан? 
В романе «Отец Горио» мы присутствуем при ее сердеч­
ной драме, объясняющей события, описанные в «Покину­
той женщине». Вся знать (Листомэры, Кергаруэты, 
Мофриньезы, Гранлье) толпится в гостиных ви­
контессы де Босеан. Отныне мир, созданный воображе­
нием Бальзака, будет казаться ему более незыблемым, 
чем реальный мир, в котором он живет; он будет расс­
казывать новости о населяющих его людях, как расска­
зывают о тех, кто и в самом деле живет на земле: «А те­
перь поговорим о вещах серьезных. З а  кого мы выдадим 
Замуж Евгению Гранде?» Или позднее: «Знаете, ведь 
Феликс де Ванденес женится на барышне из рода 
Гранвилей. Это превосходная партия».

Сама мысль о постоянном возвращении одних и тех 
же героев представляется довольно естественной. Все 
крупные романисты могли бы прибегнуть к такому при­
ему: ведь каждый из них вынашивает в себе опреде­
ленное число персонажей, которые дороги ему, и, выво­
дя их под различными именами, писатель как бы созда­
ет несколько вариантов одного и того же типа. Для 
Стендаля Фабрицио дель Донго или Люсьен Левен — 
идеал мужчины, на которого он сам хотел бы походить; 
госпожа де Реналь, госпожа де Шатде — идеал женщи­
ны, которую он хотел бы любить; Левен-отец, маркиз де 
ля Моль —  идеал умного и циничного старика. Подобно 
этому, и Бальзак создал образы своего рода двойни­
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ков —  Феррагуса и Вотрена; оба эти персонажа по воле 
автора воплощают стремление к могуществу. Затем пи­
сатель посчитал, что Вотрену лучше исчезнуть, а 
впоследствии появиться вновь, ибо в жизни такие чудо­
вища редко встречаются. В то же время Бальзаку при­
дется чуть не в каждом романе выводить на сцену 
группу честолюбивых денди, начиная с Анри де Марсе 
(этого железного человека, ставшего премьер-мини­
стром), Ла Пальферина, Максима де Трай и кончая не­
задачливым Полем де Манервилем, а также целый рой 
знатных кокеток: герцогиню де Ланже, княгиню де Ка- 
диньян, маркизу д’Эспар.

Понятно, что, для того чтобы романы, написанные 
до возникновения «великого замысла», могли занять 
свое место в задуманной эпопее, их придется слегка пе­
реработать, изменить некоторые имена и даты. Но как 
много они при этом выиграют! Эпизоды, прежде ка­
завшиеся незначительными, теперь будут возвещать 
важные события в грядущем. Порой показом будущего 
объясняется настоящее. Но чаще новые романы берут 
свое начало в прошлом. Из беседы после ужина вне­
запно всплывает правда о персонаже, дотоле окутанном 
тайной. Все происходит как в жизни, которая открыва­
ется нам не сразу, а постепенно выступает из мрака. 
Мы узнаем о людях по воле случая, заглянув ненароком 
в приотворенную дверь, услышав неожиданное призна­
ние. Самый блестящий тому пример — де Марсе; читате­
ли никогда не бывают свидетелями его политической дея­
тельности, а между тем де Марсе слывет, как отмечает 
Ален, «единственным государственным деятелем после 
Талейрана»; но еще более характерен, пожалуй, образ 
Ронкероля: «Это — превосходная зарисовка... Его повсю­
ду встречают, но толком не знают; впрочем, его знают 
достаточно. Он — один из Тринадцати, и ничего больше».

Таким образом, возникает реалистическое изобра­
жение целого, гораздо более впечатляющее, чем изобра­
жение отдельных частей. Многие критики говорили: 
«Разве можно согласиться с тем, что труппа комедиантов 
со строго определенным амплуа представляет собою це­
лый мир? Как поверить в то, что весь Париж лечится у 
Бьяншона или обращается к услугам одного адвоката —  
Дервиля? Что Серизи, Бован и Гранвиль так долго сто­
яли во главе судейского сословия Франции?» Но ведь
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это факт, что во все времена крайне немногочисленная 
элита руководит страной и что в каждую данную эпоху 
можно по пальцам перечесть героинь нашумевших лю­
бовных историй. С другой стороны, мы принимаем как 
неизбежную условность романа то обстоятельство, что 
несколько его персонажей воплощают множество лю­
дей. Одна из функций искусства — заменять хаос, при­
сущий жизни, разумным порядком. И в этом созданном 
его фантазией мире художник умеет сохранить немало 
таинственного и случайного, что позволяет ему со­
общать всему изображаемому жизненное правдоподо­
бие и рельефность.

Никогда еще Бальзак не работал с такой уверенно­
стью. Он писал «Отца Горио» сначала в Саше, но 
главным образом в Париже, на улице Кассини, причем 
трудился по шестнадцать —  восемнадцать часов в сут­
ки (а в ноябре 1834 года даже и по двадцать часов). 
«Это всем моим книгам книга!» — сообщал он Чуже­
странке. Ему хотелось поскорее закончить «Отца Го­
рио» и приехать в Вену, чтобы повидаться с госпожой 
Ганской в годовщину «незабываемого дня» (26 января). 
Но, дописывая роман, он одновременно должен был 
держать корректуру его первой части, которая в это 
время печаталась на страницах «Ревю де Пари». 15 де­
кабря Бальзак «в полном изнеможении в постели и не в 
силах ничего делать, ни о чем слышать». Тщетно герцо­
гиня д’Абрантес взывает к нему, упрекает его, что он 
совсем ее забыл. «Вся моя жизнь,— отвечает он,— 
подчинена одному: непрерывному труду, без всякой пе­
редышки... Я  уже не могу писать, слишком велика уста­
лость... Так что не думайте обо мне дурно. Говорите се­
бе: «Он работает днем и ночью» —  и удивляйтесь лишь 
тому, что вы еще не услышали о моей смерти. Иногда я 
езжу в Оперу или к Итальянцам — вот мои един­
ственные развлечения, ибо там не нужно ни думать, ни 
говорить, только смотреть да слушать».

Зюльма Карро снова родила мальчика, ему дали нео­
бычное имя —  Йорик (из любви к Стерну, стало быть, 
и к Бальзаку); Оноре целует ее в лоб, но издали. У него 
нет времени, чтобы хоть ненадолго приехать во Фра- 
пель. «Никогда еще уносящий меня поток не был столь 
стремительным; никогда еще столь чудовищно величе­
ственное произведение не овладевало человеческим
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умом. Я  сажусь за работу, как игрок за игорный стол; 
сплю не больше пяти часов, а тружусь по восемнадцать 
часов в сутки; я приеду к вам полумертвым; но порою 
мысль о вас придает мне силы. Я  покупаю Гренадьеру, я 
расплачиваюсь с долгами». В день рождения «мамочки» 
(ей исполнилось пятьдесят шесть лет), которую дети по­
селили в Шантильи в обществе компаньонки, Лора и 
Оноре хотели бы повидать ее. Но как это осуществить? 
Столько дел удерживает их в Париже! В качестве до­
стойного возмещения они вместе посылают ей пода­
рок— часы на голубом шнурке. Только пусть она не 
проговорится Сюрвилю, «ибо мой муж,— пишет Ло­
ра,— ничего не понимает в таких сердечных знаках 
внимания».

Госпожа де Кастри сделала еще одну попытку залу­
чить к себе Бальзака: она весьма любезно пригласила 
писателя через своего дядю, герцога Фиц-Джеймса, 
приехать в Кевийон. Однако незавершенный «Отец Го­
рио» одержал верх над оконченной «Герцогиней де 
Ланже»; кроме того, Бальзака раздражал внезапный 
интерес маркизы к Сент-Бёву, которого он терпеть не 
мог. В июле 1834 года Сент-Бёв опубликовал роман 
«Сладострастие». Г оспожа де Кастри, неисправимая 
охотница на светских львов, написала автору этого ро­
мана письмо: «Пытаться выразить, как глубоко меня 
взволновала ваша превосходная книга,— трудная задача 
для несчастной женщины, которой знакомы одни только 
жизненные невзгоды». Этот испытанный прием удался. 
Опытному птицелову в юбке ничего не стоило поймать 
в свои сети литератора. Известный критик и его почи­
тательница подружились; Сент-Бёву, человеку от при­
роды флегматичному, была чужда пылкая требователь­
ность Бальзака, духовная дружба его вполне удовлетво­
ряла. Впрочем, то была очень нежная дружба (маркиза 
подарила Сент-Бёву серебряный крест, к которому при­
ложился на смертном одре Виктор фон Меттерних), и 
это выводило из себя Бальзака. Вот почему он послал 
маркизе весьма холодное письмо, в котором подчеркну­
то именовал ее «сударыня». Сперва она возмутилась, но 
потом попыталась вновь подчинить его себе.

Маркиза де Кастри —  Бальзаку, 29 октября 1834 года:
Я  не собираюсь просить вас вернуть мне дружбу, в которой 

вы столько раз клялись. Но, если дружбы ко мне нет больше
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в вашем сердце, лучше уж вовсе не говорите о ней... Этой ночью 
меня мучили жестокие кошмары, я испытываю властную потреб­
ность побеседовать с вами. Друг мой, порывают с любовницей, но 
не с женщиной-другом, особенно с другом, который готов радо­
ваться вашим радостям и делить с вами горе, другом, пребываю­
щим в печали и во власти недуга. Ведь за три года дружбы мы 
с вами столько передумали вдвоем! Господи Боже, мне так мало 
осталось жить, зачем же омрачать мои дни лишним горем и стра­
данием? Ваше обращение «сударыня» причинило мне боль! Вспом­
ните Экс, письмо Луи Ламбера, которое вы прислали мне, поду­
майте о тамошней речушке, о разрушенной мельнице, о монастыре 
Гранд-Шартрез... Неужели же я одна вспоминаю обо всем этом? 
В таком случае ничего не отвечайте; ваше молчание скажет мне, что 
все кончено. Все кончено! О нет, не правда ли? Вы меня все еще 
любите. Я — ваш друг, ваша «Мари». Прощайте и не заставляйте 
долго ждать письма, от которого сильнее забьется мое сердце.

Как унижается эта гордячка! Бальзак долго не отве­
чал; но все же он не в силах был полностью порвать с 
нею и признал свою слабость: «Вы медленно обрывали 
одну за другой бесчисленные узы, которыми я в свое 
время охотно связал себя, но вам дано с помощью одно­
го ласкового слова вновь скрепить их».

И все же в начале 1835 года, когда Бальзак, оконча­
тельно обессилев, решил немного передохнуть, он от­
правился на несколько дней в Булоньер к больной 
и по-прежнему дорогой его сердцу госпоже де Берни. 
«Ей под шестьдесят. Невзгоды изменили, иссушили ее. 
Моя привязанность к ней возросла. Я  говорю об этом 
без всякого тщеславия, ибо не вижу в том никакой за­
слуги. Таким сотворил меня Господь: зла я ни на кого 
не держу, но постоянно вспоминаю содеянное мне добро. 
Я всегда с трепетом думаю о людях, любящих меня. 
Возвышенные чувства так благотворны. Зачем же 
искать дурные чувства?» Другому надежному другу, 
Огюсту Борже, Бальзак поверял свое горе: «Госпожа 
де Берни поражена смертельным недугом: у нее анев­
ризма сердца; болезнь ее неизлечима. Я  потрясен до 
глубины души. Если этот небесный светоч будет отнят 
у меня, все вокруг словно померкнет. Ведь вы знаете, 
что она —  моя совесть и сила; она для меня превыше 
всего, как небесная твердь, как дух надежды и веры. 
Что со мной будет? Она не знает, чем больна, но 
слишком хорошо чувствует, что умирает».

Госпоже Ганской он писал: «Если небо отнимет 
у меня эту подругу' вы станете одной-единственной жен­
щиной, открывшей для меня свое сердце. Только вы
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одна будете владеть отныне магическим заклинанием: 
«Сезам, откройся!» Ибо чувство, которое питает ко мне 
госпожа Карро из Иссудена, в некотором роде повто­
ряет чувство моей сестры». Оплакивая привязанность, 
которую смерть грозила вот-вот оборвать, Бальзак силь­
нее тянулся к другой женщине, более молодой; возмож­
но, он смутно чувствовал, что для такого перегруженно­
го сверх всякой меры человека, как он, расстояние 
делало его привязанность к Ганской мекее обремени­
тельной. Возлюбленная, живущая вдалеке, кажется осо­
бенно неотразимой и очаровательной! «Женщина, подоб­
ная Беатриче, Лауре и даже превосходящая их, игоает 
огромную роль в нашей жизни». Беатриче, Лаура... Пра­
во же, в чрезмерной скромности его не упрекнешь!

«Отец Горио» был окончен 26 января (таким обра­
зом, день этот стал вдвойне незабываемым); Бальзак 
послал Еве Ганской рукопись, переплетенную Шпахма- 
ном, и снабдил ее следующим посвящением: «Госпоже 
Э. Г. Все , что сделано руками мужиков, принадлежит 
их господам. Д е  Б а л ь з а к .  Однако умоляю вас пове­
рить, что, если бы даже я не должен был посвятить 
вам эту книгу в силу законов, которые распространяют­
ся на ваших бедных рабов, я положил бы ее к вашим 
ногам, движимый самой искренней привязанностью. 
26 января 1835 года. Постоялец гостиницы «Лук» 
в Женеве». То было «безобидное» посвящение, которое 
можно было показать Венцеславу Ганскому.

Читатели «Ревю де Пари» — как и Чужестранка — 
восторженно встретили «Отца Горио». Бальзак и сам 
знал, что книга эта превосходит все написанное им 
прежде. «Люди в один голос утверждают, что «Евгения 
Г ранде», «Поиски абсолюта» — все осталось позади». 
Первое издание романа мгновенно разошлось, едва на­
чалась продажа. Однако критики не сложили оружия. 
Они упрекали Бальзака в преувеличениях. «Что за мир! 
Что за общество! — ханжески восклицает «Курье 
франсэ».— Какая карикатура на отцовское чувство! Ка­
кие отвратительные нравы! Какие цинические картины! 
Сколько распутных женщин!» Напрасно Бальзак в сво­
ем полушутливом предисловии приводил статистиче­
скую таблицу и доказывал, что из шестидесяти его ге­
роинь тридцать восемь добродетельны; он даже согла­
шался пойти на уступки и в своих новых произведениях
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выводить на сцену только уже знакомых читателю греш­
ниц, чтобы не увеличивать их числа. Против него объ­
единились политические противники, фарисеи и глав­
ное —  мелкие завистники.

В декабре 1834 года журнал «Мод», некогда дру­
жески настроенный по отношению к писателю, осмеял 
вездесущность Бальзака, «имя которого постоянно мель­
кает у вас перед глазами, словно фантастическое виде­
ние... Без господина Бальзака немыслима книжная тор­
говля; поймите нас правильно: книжная торговля, ибо 
книжная торговля и литература — отнюдь не синони­
мы... Не наша вина, что такие мысли приходят нам 
в голову по поводу господина Бальзака... Господин 
Бальзак разделяет вместе с господином Полем де Коком 
сомнительную честь — видеть, как его имя четырехдюй­
мовыми буквами пишут в витринах всех читальных 
залов Парижа, предместий и провинций... Господин 
Бальзак обещает нам, если верить каталогам книгопро­
давцев, в ближайшие десять лет удовлетворять аппети­
ты самых ненасытных потребителей современной лите­
ратуры. Господи, спаси нас!» Журналисты высмеивали 
личность автора, дворянскую частицу «де» перед его 
фамилией, его стремление к роскоши, даже его любов­
ные связи. Когда речь идет о человеке недюжинном, 
злоба уже не соблюдает правил приличия.

Он мог бы сказать: «Господи, избавь меня от дру­
зей, а с врагами я сам справлюсь». Но он выбрал упор­
ный труд и — молчание. «Какими бы неистовыми ни 
были нападки и клевета, я стою выше их. Я  ничего не 
отвечаю... Впрочем, «Отец Горио» производит фурор; 
никогда еще публика так не спешила прочитать книгу; 
книгопродавцы заранее возвещают о ее выходе. Ей-богу, 
это просто грандиозно!»

X V I I I  

У Л И Ц А  Б А Т А Й

Таинственный гермафродит чаще 
всего подобен некоему произведению
в двух томах.J оальзак

Перед тем как приступить к работе над «Отцом 
Горио», Бальзак опубликовал в составе «Сцен париж­
ской жизни», издававшихся госпожой Беше, начало не-
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обычной и превосходной повести «Златоокая девушка» 
(он закончил ее в 1835 году). Эта небольшая повесть, 
представляющая собой один из эпизодов «Истории 
Тринадцати», имеет важное значение. И вот почему. 
Она открывается блестящим эссе о Париже, что подо­
бен «огромному полю, где непрестанно бушует буря 
корысти»; там встречаешь не человеческие лица, а ли­
чины. «Личины слабости, личины силы, личины нище­
ты, личины радости, личины ханжества; все истощен­
ные, все отмеченные несмываемой печатью распаленной 
алчности. Чего хотят они? Золота или наслаждения?»

В этом аду, где «все дымится, все горит, все бле­
стит, все кипит, все пылает, испаряется, гаснет», Баль­
зак различает пять кругов. Первый из них— мир не- 
имущих: это рабочий, пролетарий, мелкий лавочник; 
затем следует второй круг — те, у кого уже есть кое-что 
за душой : это оптовые торговцы, чиновники, клерки — 
словом, буржуа. Что нужно буржуа? «Тесак националь­
ной гвардии, к обеду —  неизменное мясо с овощами, за­
конным образом сколоченный капиталец, чтобы обеспе­
чить себя на старости лет, и приличное место на клад­
бище Пер-Лашез». Третий круг этого ада, «который 
когда-нибудь, вероятно, обретет своего Данте», состав­
ляют стряпчие, адвокаты, врачи, нотариусы — все испо­
ведники этого общества, испытывающие к нему презре­
ние. Четвертый круг — люди искусства; лица их пора­
жают своим изможденным, хотя и благородным видом, 
здесь соперничество и клевета убивают таланты. Нако­
нец, пятый круг — аристократия, владетельная знать, 
благоухающие, золоченые гостиные, мир богатый, празд­
ный, обеспеченный. Тут все нереально. Под личиной 
учтивости скрывается упорное презрение. Здесь царят 
тщеславие и скука. Пустое существование превращает 
лица в безжизненные маски, в обычную «физиономию 
богача, искаженную гримасой бессилия, освещенную от­
блеском золота, утратившую признаки мысли». На не­
скольких страницах Бальзак создал гигантскую фреску, 
выдержанную в мрачных тонах, но выписанную пре­
восходно.

Эта напряженная жизнь Парижа, продолжал писа­
тель, идет на пользу кучке избранных существ; тут есть 
женщины, живущие на восточный лад и сохраняющие 
благодаря этому свою красоту, здесь можно встретить
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и прелестные лица юношей. «Со свежим очарованием 
английской красоты лица эти сочетают выразительность, 
французскую одухотворенность, чистоту форм. Горячий 
огонь очей, прелестные алые губы, шелковистый блеск 
черных кудрей, белая кожа, нежный овал лица превра­
щают этих юношей в прекрасные цветы человеческие, 
производят блистательное впечатление среди массы 
тусклых, старообразных, носатых, кривляющихся фи­
зиономий».

Таков главный персонаж повести — красивый, как 
Адонис, и загадочный Анри де Марсе, побочный сын 
лорда Дэдли, один из Тринадцати. «Для женщины уви­
деть его значило потерять голову». Но свежий цвет 
лица и ясные глаза де Марсе — только обманчивая ли­
чина, он уже не верит ни мужчинам, ни женщинам, не 
верит ни в Бога, ни в черта. И вот, прогуливаясь по 
террасе Фельянов, Анри встречает девушку необычай­
ной красоты, они страстно влюбляются друг в друга. 
Хотя Пакиту Вальдес, златоокую девушку, ревниво 
стерегут, ему удается проникнуть в ее жилище. В белом 
будуаре, словно созданном для любви, в обстановке не­
слыханной роскоши, она становится любовницей де Мар­
се. Он обнаруживает, что она девственна и вместе с тем 
уже достаточно опытна. Паките ведомо наслаждение, 
ибо она любит женщину, ту, что поручила стеречь ее 
мулату, готовому на все, даже на убийство, женщина 
эта — маркиза де Сан-Реаль, она также дочь лорда 
Дэдли и сводная сестра Анри де Марсе. Пакита обер­
нулась в саду Тюильри, чтобы получше разглядеть мо­
лодого человека именно потому, что ее поразило удиви­
тельное сходство между ним и маркизой. Отныне она 
будет любить одно и то же существо в двух лицах — 
в облике мужчины и женщины. Это подготовляет сви­
репую и несколько экстравагантную развязку: в ту са­
мую минуту, когда Анри де Марсе, ©дин из Тринадца­
ти, узнав, что златоокая девушка любит маркизу, вры­
вается с помощью своих друзей в ее дом, чтобы ото­
мстить, маркиза кромсает кинжалом тело изменницы. 
Брат и сестра оказались с глазу на глаз в залитой 
кровью комнате. Маркиза уйдет в монастырь; Анри ста­
нет любовником Дельфины де Нусинген.

Такова, писал Гуго фон Гофмансталь, «эта велико­
лепная, незабываемая история, где сладострастие рож­
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дается из тайны, где во время бессонной парижской 
ночи Восток раскрывает свои тяжелые веки, необычай­
ные приключения переплетаются с действительностью... 
и настоящее освещается таким ярким светом факела, 
что начинает походить на ослепительные сновидения 
стародавних времен... Ее начало могло бы принадлежать 
Данте, конец словно взят из «Тысячи и одной ночи», 
а вся она могла выйти только из-под пера того, кем 
написана». Вот мнение поэта. По правде говоря, изли­
шества в описаниях роскоши и выспренность стиля не­
сколько шокируют. Однако следует помнить мудрую 
фразу Латуша: «Оставьте темное пятнышко под левой 
грудью вашей возлюбленной,— ведь это же родинка».

Тема произведения, несмотря на всю заниматель­
ность сюжета, привела в ужас госпожу Ганскую; Зюль­
ма Карро также в негодовании отвернулась. А между 
тем Бальзг.к был не первым романистом, проявившим 
интерес к лесбийской любви. Он был знаком с эротиче­
ской литературой X V I I I  столетия, и «Монахиня» 
Дидро открыла ему глаза на неистовые проявления этой 
страсти. В книге Латуша «Фраголетта» говорилось 
о двусмысленной дружбе между леди Гамильтон и не­
аполитанской королевой Марией-Каролиной. Сам Баль­
зак писал в «Физиологии брака»: «Юная девушка, 
быть может, сохранит в пансионе девственность, но 
отнюдь не целомудрие», и он описывал там «первые 
утехи, робкие проявления сладострастия, видимость бла­
женства». В тетради, куда писатель вносил свои планы, 
упоминается произведение «Любовь в гареме»: «Одна 
из наложниц любит другую, она изо всех сил старается 
уберечь ее от внимания властелина». Кроме того, Баль­
зак был наслышан о нежных отношениях между Жорж 
Санд и Мари Дорваль. Об этом много толковали в сто­
лице. Он поселил у себя на улице Кассини Жюля 
Сандо, «который обожал первую из этих женщин и взял 
себе в любовницы вторую» после разрыва с Жорж 
Санд, «ибо вновь обретал этим дивное благоухание ми­
нувших дней», как выразился Арсен Уссэ. К тому же 
Бальзак был близким другом доктора Эмиля Реньо, 
одного из прототипов Ораса Бьяншона и наперсника 
четы Сандо-Санд. В послесловии к «Златоокой девуш­
ке» Бальзак намекнул, что он имел в виду Мари Дор- 
валь, сказав: «Если кого-нибудь интересует Златоокая

295



девушка, он может увидеть ее после того, как упал за­
навес,— так актриса, желая получить свой недолговеч­
ный венок, поднимается в полном здравии, хотя на гла­
зах у публики была заколота кинжалом».

Однако не только этот недавний пример подсказал 
Бальзаку выбор сюжета. Человек, желающий описать 
все стороны современного ему общества, не может пре­
небречь его, так сказать, изнанкой. Привязанность Вот- 
рена к Эжену де Растиньяку напоминает страсть, кото­
рую маркиза де Сан-Реаль питает к Паките Вальдес. 
«Дело в том, что я люблю вас!» — говорит Вотрен Ра­
стиньяку; создатель образа Вотрена, Бальзак, придавал 
мужской дружбе почти мистическое значение. Хорошо 
его знавший Теофиль Готье записал: «Бальзак мечтал 
о героической и преданной дружбе, о том, чтобы душа, 
мужество, ум двух людей слились в единую волю». 
Дружба между Пьером и Джафьером (персонажи из 
пьесы «Спасенная Венеция» английского драматурга 
Отвея), заговорщиками, готовыми отдать жизнь один 
за другого, глубоко поразила его, и он несколько раз 
вспоминает о ней в своих произведениях; Вотрен гово­
рит Растиньяку: «Пьер и Джафьер — вот моя страсть».

«История Тринадцати» — это история такого слия­
ния воли нескольких людей (между которыми не суще­
ствует никакого чувственного тяготения). Бальзак был 
просто одержим подобной идеей, и позднее он создаст 
тайное общество «Красный конь»: его члены должны 
были при любых обстоятельствах поддерживать друг 
друга, немедленно откликаться на всякий призыв «ко­
нюшни», захватить «ключевые позиции» в книгоизда­
тельствах, прессе и театре. Теофиль Готье, Леон Гозлан, 
Гранье де Кассаньяк, Альфонс Карр, Луи Денуайе, 
Жан-Туссен Мерль войдут в число «коней», которых 
Бальзак будет собирать за столом в ресторане, чтобы 
изложить свой план предстоящей кампании. «Это не 
человек, а какой-то дьявол,—  признавался Теофиль 
Готье,— он обладал такой силой воображения, что во 
всех подробностях описывал каждому из нас блестящую 
и полную славы жизнь, которую нам обеспечит содру­
жество». Действительно, мысль покорить общество, что­
бы «скромно закончить свою жизнь, сделавшись пэром 
Франции, министром и миллионером», с юных лет пре­
следовала Бальзака.
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Впрочем, писателю пришлось довольно скоро распу­
стить общество «Красный конь» и прийти к следующе­
му выводу: «Во Франции ассоциации мужчин невоз­
можны». Но еще долго его будет соблазнять роль по­
кровителя какого-нибудь юноши. Он предоставил приют 
у себя на улице Кассини сперва Огюсту Борже, а затем 
Жюлю Сандо. В той части своих «Мемуаров», которая 
не увидела света, Филарет Шаль намекает, что дружба 
Бальзака с этими молодыми людьми считалась пороч­
ной: «Он (Бальзак) не питал склонности к женщинам, 
и единственная дама, которой он, как утверждала молва, 
восхищался — госпожа Канель (супруга его издателя),— 
пленяла его, как рассказывали, необыкновенно красивы­
ми и пышными волосами, которые покрывали ее всю, 
когда она их распускала: наш натуралист-романист на­
слаждался, погружая пальцы в эти пушистые волны».

Бальзак не питал склонности к женщинам! Факты 
и письма доказывают нелепость подобного утверждения. 
Никто лучше, чем он, не описал неистовое влечение 
к женщине, которое испытывает юноша. Никто не ожи­
дал от женщин больше, чем он; и никто со своей сторо­
ны не давал им больше. Все возлюбленные Бальзака 
считали его превосходным любовником. Письма госпожи 
де Берни дышат удовлетворенной страстью; его письма 
к госпоже Ганской полны дерзкой интимности, герцоги­
ня д’Абрантес, хорошо разбиравшаяся в мужчинах, не 
пренебрегала Бальзаком. Он был не только прекрасным 
любовником, но и другом. И понимал женщин лучше, 
чем кто-либо иной. Тут какой-нибудь Филарет Шаль 
сказал бы, что подобная интуиция как раз и свидетель­
ствует о том, что в натуре самого Бальзака было нечто 
женственное. Несомненно. Великий писатель должен ох­
ватывать все стороны человеческого существования. Для 
того чтобы написать некоторые страницы, он должен 
чувствовать то, что чувствует женщина. Слов нет, когда 
Бальзак описывает прекрасного юношу, его тон выдает 
восхищение мужской красотой. Возможно, он в эти 
минуты испытывал к такому молодому человеку симпа­
тию. Он проникал в чувства Вотрена; мысленно ставил 
себя на его место; возможно, даже немного завидовал 
ему, но в жизни его примеру не следовал.

Мы уже замечали в Бальзаке явный интерес к гер­
мафродитам. В «Златоокой девушке» вновь появляется,
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правда, в несколько иной форме (Анри де Марсе и его 
сестра), Серафит-Серафита — существо, соединяющее 
в себе одновременно и мужчину и женщину. Такая 
двойственность определяется тем, что в самом писателе 
жили как бы два человека: один — могучий бунтарь 
с непомерными желаниями, жажда могущества заставля­
ла его не раз мечтать о некой магической силе или об 
опоре на тайное общество, он с суровым героизмом вел 
«эту ужасную борьбу с ангелом», какой является лите­
ратурное творчество; второй — «бедняга», легко рани­
мый, простодушный, нуждающийся в чисто материнском 
покровительстве (госпожа де Берни, госпожа Ганская, 
Зюльма Карро); в любви он пользуется тем же чувст­
вительным языком, что и женщина. Но это не извра­
щенность, не порочность, а всего лишь слабость, соче­
тавшаяся в Бальзаке с необычайной энергией; подобная 
двойственность, без сомнения, необходима творцу.

В случае с Сандо нет ничего неясного. В августе 
1834 года, завтракая с Бальзаком, Жюль рассказал, что 
после разрыва с Жорж Санд он чуть было не наложил 
на себя руки, что он утратил веру в себя, потерял цель 
в жизни и не имеет средств к существованию. Бальзак 
пожелал стать духовным отцом злополучного юноши 
и предложил ему поселиться на улице Кассини — жив­
ший там Огюст Борже в то время путешествовал. Что­
бы не обидеть щепетильного Сандо, Бальзак поручил 
ему написать драму о герцогине Монпансье, план кото­
рой уже набросан им самим. «Я решил взять Жюля 
Сандо к себе; надо хорошо устроить этого чувствитель­
ного юношу, потерпевшего крушение в житейском море, 
и направлять его плавание по литературному океану». 
Устройство юноши обойдется довольно дорого, направ­
лять его работу будет нелегко. Неважно! Сандо (Баль­
зак называл его «милый Сандо») за все расплатится, 
когда пьеса принесет ему богатство.

Первого ноября «потерпевший крушение в житей­
ском море» Сандо присутствовал на обеде, который 
Бальзак давал в честь пяти светских львов, или «тиг- 
ров» из «инфернальной ложи». «Я разрешаю себе не­
оправданное роскошество. У меня будет Россини 
и Олимпия, его сага dona ! ... Самые тонкие вина Е в ­
ропы, самые редкостные цветы, самые изысканные

1 Возлюбленная (ит.).
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яства». Форель, цыплята, мороженое —  и за все он рас­
плачивался векселями. Золотых дел мастер Лекуэнт 
прислал пять серебряных блюд, три дюжины вилок, 
лопатку для рыбы с резной серебряной ручкой, и это 
после торжественного обеда должно было отправиться 
прямехонько в ломбард. Что думал обо всем увиденном 
«милый Сандо»? Он был буквально ошеломлен таким 
роскошным образом жизни, а главное — испуган неисто­
вым трудом Бальзака. «Сандо говорит, что никакая сла­
ва не может вознаградить за подобный труд, что он 
предпочел бы лучше умереть, чем работать с таким 
напряжением».

С этой поры начинается взаимное разочарование. Го­
лова у Сандо шла кругом. Бальзак заставил молодого 
человека заниматься различными разысканиями для бу­
дущей пьесы, но дело подвигалось туго. «Я лихорадоч­
но делал выписки,— говорит Сандо,—  но его это не 
удовлетворяло. Когда же я в полном изнеможении рас­
тягивался на своей узкой железной кровати, то считал 
себя счастливым, если этот Титан внезапно не будил 
меня, желая прочесть свеженаписанные страницы своего 
нового романа или засадить меня за правку своих бес­
конечных корректур». Сандо писал Бальзаку: «Борьба 
придает вам величие, а меня она убивает; вы жаждете 
бури, а мне нужен покой». Что касается Бальзака, то 
теперь он думал о юном Жюле примерно то же, что ду­
мала и Жорж Санд. Лень Сандо удивляет и раздражает 
труженика Бальзака. «Вы даже вообразить себе не мо­
жете, какой это бездельник и нерадивый человек. Он 
совершенно лишен энергии и воли... Ныне он приводит 
в отчаяние друга, как прежде приводил в отчаяние воз­
любленную».

Все же инициатором разрыва был Сандо, и Бальзак 
пострадал при этом «и в денежном, и в моральном от­
ношении». Однажды в марте» 1836 года молодой чело­
век сбежал, написав своему гостеприимному хозяину 
ласковое письмо и предоставив ему рассчитываться за 
жилье и расплачиваться с долгами. Сандо писал: 
«Дорогой Мар, я уже давно считал, что веду малодо­
стойную жизнь. Я  пользовался роскошью, которую не 
заслужил своим трудом, долги мои росли с каждым 
днем, порою мне начинало казаться, что я близок к са­
моубийству. Я  хотел работать, но не мог... И вот я ре-
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шил все это бросить... Прощайте, старина, Муш по- 
прежнему вас любит». И позднее: «Милый Мар, я на­
деялся, что в последний день смогу вас обнять». В этих 
прозвищах «Мар» и «Муш» пожелали усмотреть дока­
зательство подозрительной дружбы. На самом же деле 
то были шутливые имена, какие придумывают друг дру­
гу приятели. Подобно тому как Вотрен прибавлял сло­
вечко «рама» ко всем словам и называл Растиньяка 
«маркиз де Растиньякорама», сам Бальзак превратил 
жаргонный суффикс «мар» в приставку и называл себя 
«мар-шал», «мар-абу». Из-за монашеской сутаны Оноре 
друзья прозвали его «дон Мар». К тому же задолго 
до получения этого письма Бальзак перестал появлять­
ся у себя на улице Кассини, и Сандо жил в его квар­
тире один, в обществе кухарки; на ограде дома было 
прибито объявление: «Сдается квартира». Писатель тем 
временем приспособил для себя в Шайо, на улице 
Батай, «неприступное убежище».

Зачем он это сделал? Отчасти для того, чтобы ук­
рыться от преследовавших его кредиторов. Хотя он за 
последние четыре года и заработал много денег, но еще 
не расплатился с заимодавцами. Помимо суммы, кото­
рую он все еще должен матери, у него на шее сорок 
шесть тысяч франков долга. Много говорилось о том, 
что долги эти — результат банкротства его типографии, 
но их подлинная причина — слишком роскошный образ 
жизни. Расходы Бальзака поистине огромны. Для того 
чтобы успешно работать, он должен жить в хорошо 
обставленных комнатах, где на полках стоят книги в до­
рогих переплетах и бронзовые статуэтки, а полы застла­
ны пушистыми коврами. Золотых дел мастер Лекуэнт 
присылает ему не только столовое серебро, но и две 
трости: одна украшена красным сердоликом, набалдаш­
ник другой — с инкрустацией из бирюзы. Вообще тро­
сти Бальзака —  трости с набалдашниками из золота, из 
кости носорога, украшенные драгоценными камнями,— 
приобрели.. широкую известность. Дельфина де Жирар- 1 
ден назвала один из своих романов «Трость господина 
Бальзака»: писательница притворяется, будто сама 
верит, что трость эта волшебная, что она позволяет 
Оноре становиться по своему желанию невидимкой 
и лучше наблюдать скрытую жизнь человеческих 
существ.
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Но все это лишь декорации, сон наяву, мир феерии. 
Бальзаку нравится задавать такие пиры, чтобы гостям 
казалось, будто хозяин владеет талисманом, делающим 
его обладателем несметных богатств, повелителем вре­
мени и пространства. Но когда после пышного обеда, 
на котором Россини громогласно объявляет, что даже 
у монархов он ничего подобного не видел, не пил и не 
ел, Бальзак вновь принимается за работу, он опять 
вступает в мир суровой правды, в мир пансиона Воке 
и банкирского дома Нусингена. И в этом мире писа­
тель становится самим собою: с мудрой прозорливостью 
осуждает безумную щедрость папаши Горио; он облача­
ется в белоснежную монашескую сутану и работает, пре­
поясавшись шнуром; в этом мире он успешно проводит 
самые рискованные спекуляции и с редкостным умением 
накапливает колоссальные богатства Нусингена. Время 
от времени он делает попытку перенести в реальную 
жизнь блестящие замыслы своих персонажей, но без 
успеха, ибо, как только внешний мир начинает оказы­
вать сопротивление, Бальзак тут же укрывается в своем 
внутреннем мире. Задуманное им дело перестает быть 
выгодным начинанием и становится темой для романа.

Стремится ли он к роскоши из тщеславия? Нет, все 
гораздо сложнее. Это как бы часть монументального 
вымысла Бальзака, героем которого был он сам, и вы­
мысел этот существует не только в его голове, писатель 
пытается воссоздать его и в реальном мире. Бальзак 
никогда не умел провести четкую границу между вооб­
ражением и действительностью. Если он дает обед, то 
каждая бутылка вина на столе имеет свою историю. Вот 
это бордо трижды объехало вокруг света, а вон тот ром 
налит из бочки, которая целый век плавала по морским 
волнам. Чай, заваренный для гостей, собирала при све­
те луны дочь китайского императора. Если же доверчи­
вый собеседник спрашивает: «Все это правда, Баль­
з а к ? » — то Оноре в ответ разражается заразительным 
детским смехом: «Во всем этом ни словечка правды». 
На улице Батай, в своем «неприступном убежище», он 
устроил для себя будуар, навеянный грезами, подобный 
будуару Златоокой девушки в особняке маркизы де Сан- 
Реаль, который описан им в его повести. Диван окруж­
ностью в пятьдесят футов, обтянутый белым кашеми­
ром, с черными и пунцовыми бантиками, образующими 
ромбы... 201



Спинка этого гигантского ложа возвышалась на несколько 
дюймов над грудой подушек, придававших ему еще больше роско­
ши прелестью своих узоров. Будуар был обтянут красной тканью, 
а по ней трубчатыми складками, наподобие каннелюр коринфской 
колонны, ниспадал индийский муслин, отделанный поверху и пони­
зу пунцовой каймой в черных арабесках. Под складками муслина 
пунцовый цвет казался розовым, и этот цвет любви повторялся 
на оконных занавесях тоже из индийского муслина, подбитых ро­
говой тафтой и отделанных пунцово-черной бахромой. Ш есть двух­
свечных канделябров из золоченого серебра, укрепленных на стене 
на равном друг от друга расстоянии, освещали диван. Потолок, 
с которого свешивалась люстра матового золоченого серебра, 
сверкал белизной, подчеркнутой золоченым карнизом. Ковер напо­
минал восточную шаль, он являл взорам тот же рисунок, что и ди­
ван, и приводил на память поэзию Персии, где он был выткан 
руками рабов. Мебель была обита белым кашемиром с черной и 
пунцовой отделкой. Часы, канделябры — все было из белого мра­
мора, сверкало позолотой...

Переливающаяся ткань обивки, цвет которой менялся в зави­
симости от направления взгляда, переходя от совершенно белых 
к совершенно розовым тонам, прекрасно сочеталась с игрой света, 
пронизывающего прозрачные складки муслина, создавая впечатле­
ние чего-то облачного, воздушного. К белизне душа испытывает 
какое-то особенное влечение, к красному цвету льнет любовь, а 
золото потворствует страстям, обладая властью удовлетворять их 
прихоти. Так все смутные и таинственные свойства человеческой 
души, ее необъяснимые, бесконечные изгибы находили здесь поощ­
рение. Эта совершенная гармония создавала какое-то совсем осо­
бое созвучие красок, вызывала в душе сладострастные, неопреде­
ленные, неуловимые отклики.

Как отзвук детских и юношеских грез писателя, как 
эхо его разочарований и унижений, теперь, много лет 
спустя, возникала эта роскошная обстановка, достойная 
султана из «Тысячи и одной ночи» и его наложниц не­
сказанной красоты.

Помимо кредиторов, еще одно веское соображение 
заставило Бальзака покинуть улицу Кассини: нелепое 
упорство, с каким национальная гвардия пыталась сде- 
j ать его одним из своих солдат, точно он был за-✓ *

урядный буржуа из их пошлого реального мира, а за 
отказ повиноваться ему грозило тюремное заключение. 
Приходилось скрываться. В доме номер тринадцать по 
улице Батгй Бальзак снял квартиру не на свое имя, 
а на имя некой несуществующей вдовы Дюран. В дом 
можно было проникнуть, только зная пароль, который 
часто менялся: «Подошло время сбора яблок», «Я при­
нес фламандские кружева». Только после этого посвя­
щенный, миновав первый и второй этажи, где никто не
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жил, пройдя две пустые и запущенные комнаты, при­
поднимал в конце унылого коридора тяжелую портьеру 
и внезапно попадал в восточный дворец. Был ли это ра­
бочий кабинет Бальзака или будуар Пакиты Вальдес? 
Писатель приказал обить стены плотной и мягкой 
тканью, чтобы в комнатах царила тишина, а может, 
и для того, чтобы заглушить вопли Златоокой девушки. 
Он надеялся, что на этом диване любви будет уютно 
его новой пери, красавице англичанке, с которой он по­
знакомился в австрийском посольстве... И как знать? 
Быть может, сюда к нему пожалует и Анриетта де Ка­
стри, окончательно забыть которую он все еще не мог.

Бальзак  —  маркизе де Кастри, около 10 марта 1835 года:
Господи, как вы можете думать, что я —  на улице Кассини? 

Ведь я всего в нескольких шагах от вас! Не нравится мне ваша 
меланхолия: будь вы тут, я бы вас разбранил. Я  усадил бы вас 
на огромный диван, и вы бы почувствовали себя феей в своем 
волшебном дворце, а я сказал бы вам, что в этой жизни для того, 
чтобы жить, надо любить.

Потом он сообщал, что работает над романом, где 
будет нарисован «величественный образ обетованной 
женщины»; название книги — «Лилия долины». Герои­
ню он наречет в честь госпожи де Кастри Анриеттой —  
странная честь после стольких размолвок. Этот труд 
отнимает все его силы, писал Бальзак.

Вот почему я отнюдь не живу, запершись вдвоем с возлюблен­
ной, как вам нашептывают в свете. Если бы, работая так, как 
я работаю, я бы еще умудрялся иметь пять-шесть любовниц, кото­
рых мне приписывают, я бы потребовал, чтобы меня публично 
увенчали лавровым венком. Геракл выглядел бы тогда оядом со 
мною жалким лилипутом... Провести часок с женщиной, возможно, 
было бы для меня великим благом, однако белый диван, ожидаю­
щий лилию, так и останется стоять одиноко. Впервые в жизни 
мне удалось претворить в действительность свои грезы, эти цветы 
поэтической фантазии. Жюль Сандо, придя сюда в тот день, когда 
я засел за работу, воскликнул, что,ему почудилось, будто перед 
ним возник палермский кафедральный собор из оперы «Роберт- 
дьявол». Моя обитель напоминает будуар женщины! Но женщины 
изысканной, изящной. Спасибо за перья, за вереск —  скромный 
цветок, порадовавший меня, когда я изнемогал под бременем тру­
да. Заглянули бы вы сюда в час, когда я просыпаюсь, и посидели 
бы часок на диване, опустившись на него, как пташка. В  целом 
мире об этом будем знать только мы двое. Между одиннадцатью 
утра и часом дня вы пережили бы минуты поэтические и таинст­
венные; однако вы уже слишком охладели к удовольствиям, и я не 
надеюсь на эти радости, которые дарует нам молодость.
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Через князя Альфреда Шенбурга, чрезвычайного по­
сланника, прибывшего сообщить Луи-Филиппу о вос­
шествии на австрийский престол императора Фердинан­
да I и посетившего Бальзака на улице Батай, писатель 
переслал рукопись «Златоокой девушки» Еве Ганской. 
Что касается «Серафиты», то он признавался, что ему 
никак не удается закончить эту нелегкую книгу. Непо­
мерный труд истощил его силы. Человеческая природа 
неумолима. «Моя жизнь сосредоточилась в мозгу, тело 
пребывает в бездействии, и оболочка разбухает».

Бальзак  —  Чужестранке:
Словом, вот уже три недели я непрерывно работаю над «Сера- 

фитой» по двенадцать часов в день. Этот гигантский труд никому 
не ведом; люди видят и должны видеть только его результаты. 
Но мне надо было проглотить множество книг по мистицизму для 
того, чтобы о нем писать. «Серафита» —  опаляющее произведение 
для тех, кто верит. К  несчастью, в нашем жалком Париже даже 
ангел может стать темой для балета.

Он не без гордости сообщал Еве, что его трость 
с набалдашником чеканного золота, в который вкрапле­
на бирюза, все еще служит пищей для разговоров 
в Париже и даже в Неаполе и Риме: «Эта драгоценная 
трость того и гляди приобретет европейскую извест­
ность... Если во время своих путешествий вы услышите, 
что я обладаю волшебной тростью, которая убыстряет 
бег коней, раскрывает ворота замков, отыскивает алма­
зы, не удивляйтесь, а посмейтесь над этим вместе со 
мною. Никогда еще с таким увлечением не выставляли 
напоказ хвост собаки Алкивиада!» Для человека, 
жаждущего славы, сочинить легенду о волшебной тро­
сти было ловким ходом. Воображение людей легче по­
разить отрубленным собачьим хвостом или набалдаш­
ником трости, нежели философской доктриной.

Итак, прощайте, уже два часа ночи. Я  украл у «Серафиты» 
целых полтора часа. Она ворчит, зовет меня, надо ее заканчивать, 
ибо журнал «Ревю де Пари» также ворчит: я взял аванс в тысячу 
девятьсот франков и «Серафита» с трудом покроет эту сумму. Про­
щайте; вам нетрудно представить себе, что, дописывая это посвя­
щенное вам произведение, я думаю о вас. Пора уже книге появить­
ся на свет; здешние литераторы решили, что мне ее никогда не за­
кончить, что это просто немыслимо.

Немыслимо? Только не для Бальзака. Он пообещал 
привезти Чужестранке рукопись «Серафиты», прежде 
чем ее Ржевусское величество возвратится в свои владе-
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ни я. Но об одном он ей не писал — о том, что с наступ­
лением весны он часто ездит в Версаль и ви­
дится там со своей новой пассией, графиней Гидобони- 
Висконти.

Бальзак  —  Зюльме Карро , 17 апреля 1835 года:
Во мне живет несколько людей: финансист; художник, борю­

щийся против прессы и публики; затем художник, вступающий 
в борьбу с собственными произведениями и замыслами. Наконец, 
живет во мне и человек, исполненный страсти, он способен растя­
нуться на ковре у ног прекрасного цветка и восторгаться его крас­
ками, вдыхать его аромат. Т у т  вы скажете: «Негодный Оноре!» 
Нет, нет, я не заслуживаю такого эпитета. Ведь я способен отка­
заться от всех доступных мне радостей и запереться у себя в ком­
нате, чтобы работать. Послушайте, сага \ почему вы мне совсем 
не пишете? Неужели вы думаете, что утратили хотя бы крохотную 
долю моей привязанности? Ведь жизненные испытания только уси­
ливают старинную дружбу. Итак, через несколько дней вы увидите 
меня у себя. Я  давно лелею мечту об этой вылазке... Но вот уже 
несколько дней, как я подпал под власть неотразимой особы и 
не знаю, как освободиться от ее чар, ибо по примеру юных девиц 
я не в силах противиться приятному соблазну.

К несчастью для Бальзака, жившие в Париже поля­
ки сообщали госпоже Ганской о его весенних шалостях. 
Она писала ему теперь только коротенькие письма, в ко­
торых отчитывала неверного. Он понимал, что надо 
самому отправиться в Вену, чтобы оправдать себя. Но 
ему трудно было оторваться от письменного стола. 
«Я словно коза, привязанная к колышку. Когда нако­
нец капризная рука Фортуны освободит меня от пут? 
Не знаю». У него болела печень: «Но обождите, госпо­
жа Смерть! Уж коли вы явились, то помогите мне 
опять взвалить ношу на спину. Я  еще не выполнил 
свою задачу».

X I X

Л И Л И Я  Д О Л И Н Ы

Постоянство —  один из краеуголь-' 
ных камней моего характера.

Бальзак

Весной 1835 года Бальзак работает над несколькими 
большими произведениями сразу: одни он уже пишет, 
другие еще только обдумывает; это «Лилия долины» 
(полемический ответ на «Сладострастие» Сент-Бёва, но 
«только лучше»), «Щеголь», третий десяток «Озорных

______

1 Дорогая (ит.).
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рассказов», «Воспоминания новобрачной», «Сестра Ма­
рия от ангелов» (книга так никогда и не была написа­
на); кроме того, он переделывает «Луи Ламбера», за­
канчивает «Серафиту». А  вдова Беше между тем жало­
валась, Верде приходил в ужас, редакции газет метали 
громы и молнии. Как всегда, Бальзаку казалось, что он 
близок к цели. Да и как было ему не верить в свои 
силы? Шесть лет тому назад он был безвестным жур­
налистом со впалыми щеками, работавшим, точно поден­
щик, на книгоиздателей. Прошло каких-нибудь шесть 
лет, и теперь вся Европа читает его. В 1837 году к нему 
придет и богатство, ибо тогда все его произведения, 
взятые вместе (они вновь станут к тому времени его 
полной собственностью), превратятся в «Социальные 
этюды». Разбогатев, он расплатится со всеми, даже 
с матерью; он свидится с Евой и наконец-то будет воз­
награжден за титанический труд.

«Я напеваю своим слабым голосом: „Диодати! Д по­
дати!”» —  писал он Ганской. Она все еще жила 
в Вене, но собиралась возвратиться к себе на Украину. 
Для Бальзака было важно повидать ее до отъезда. Он 
буквально засыпал рукописями и рассказывал содер­
жание своих будущих книг: «Я готовлю к печати боль­
шое и прекрасное произведение, оно будет называться 
«Лилия долины»; в нем я изображу очаровательную 
женщину, добродетельную, с возвышенной душою; у нее 
угрюмый муж. Земное совершенство будет воплощено 
в человеческом облике, подобно тому как Серафита есть 
воплощение совершенства небесного». Однако пышная 
Эвелина все реже и реже писала ему и говорила глав­
ным образом о своей ревности. Он ждал от нее только 
знака, чтобы тотчас же поспешить к своей возлюблен­
ной: «Вы ведь знаете, что одно из достоинств «бенга­
ли» — его беспредельная верность. Эта бедная пташка 
живет вдали от своей розы, от своей пери; «бенгали» 
молчалив и грустен, но по-прежнему влюблен». Он стре­
мился в Вену, «в ту самую Вену,— писал Бальзак,—  где 
я забуду все свои горести. Воздух Парижа убивает 
меня, тут меня терзают упорный труд, различные обяза­
тельства, враги! Мне так нужен тихий оазис». В Вене 
он закончит «Лилию долины», посетит поля сражений 
при Эслинге и Ваграме (это ему необходимо для «Сцен 
военной жизни»). Однако перед отъездом он хотел бы
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приобрести в Ту.рени милый его сердцу загородный дом 
Гренадьеру (чисто бальзаковская мечта, ибо у него не 
было ни единого су из нужной суммы). В мае Бальзак 
внезапно принял решение, попросил Ганских отложить 
их отъезд на Украину: он приедет на четыре дня в Ве­
ну. «я, как ребенок, радуюсь этой эскападе. Ведь я по­
кину свою каторгу и повидаю новые места. Ну, до ско­
рой встречи».

Деньги на поездк^? Но ведь к его услугам предан­
ный Верде, этот добрый гений! Верде сам сидел без 
гроша, он обратился к барону Джеймсу Ротшильду, тот 
дал необходимую сумму, но при этом присовокупил: 
«Будьте осторожны с господином де Бальзаком, он весь­
ма легкомысленный человек». Легкомысленный человек, 
отличавшийся к тому же чудовищной расточитель­
ностью, прикатил в Вену в наемной коляске в сопрово­
ждении своего камердинеоа Огюста. В замке Вайнхейм, 
близ Гейдельберга, друг Бальзака князь Альфред Шен- 
бург представил его леди Эленбооо, необыкновенном 
красавице, которая неизменно была окружена толпою 
обожателей и не чуждалась галантных приключений; 
после встречи с Бальзаком она не сомневалась в том, 
что помогла французскому романисту создать образ 
Арабеллы, леди Дэдли, одной из героинь «Лилии до­
лины» (читатель позднее увидит, что Бальзак списал 
эту англичанку с другой женщины, близко ему знако­
мой). «За те два часа, которые я провел в парке у ле­
ди Эленборо, пока этот глупец, князь Шенбург, волочил­
ся за нею, и во время об^да я полностью разгадал эту 
женщину». Остановка в Вайнхейме была весьма полез­
ной для Бальзака, ибо — помимо знакомства с «Арабел­
лой»— он сочинил там «письмо-исповедь» для своего 
романа «Луи Ламбер»: то было весьма расплывчатое 
изложение философской доктрины этого героя, но Баль­
заку оно казалось гениальным. Он нацарапал текст, сидя 
на скамейке в парке, и позднее включил его в книгу.

Проехав через Штутгарт и Мюнхен, он прибыл 
в Вену, где Ганские заказали для него комнату в гости­
нице «Золотая груша» на Ландштрассе. Встреча влюб­
ленных была далеко не так безоблачна, как в Женеве. 
Еву Ганскую переполняло глухое недовольство, к тому 
же им никак не удавалось остаться наедине; Бальзак 
умудрился тайком сорвать несколько поцелуев. Пламен­
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ное сердце и слишком живое воображение — зловещий 
дар богов, если нельзя добиться полного счастья, отве­
чающего безмерности желаний. Бальзак послал Ганской 
«письмо от человека грязного и беспардонного», по нему 
можно догадаться об оскорбительных упреках с ее сто­
роны. «Я вовсе не грязный человек, но, конечно, чело­
век глупый, ибо никак не возьму в толк того, о чем вы

г

изволите говорить».
Венские аристократы, все без исключения читавшие 

Бальзака, стремились им завладеть. Он уступал их учти­
вым домогательствам, но старался оградить часы своей 
работы и не отступать даже тут от своего почти мона­
шеского образа жизни.

Бальзак  — госпоже Ганской:
Я  не могу работать, зная, что мне надо куда-то идти, и нико­

гда не сажусь за письменный стол на час или на два. Вы все так 
хорошо устроили, что я улегся в постель только в час ночи... Я  со­
бирался утром полюбоваться Пратером, когда там еще никого
нет. Если бы вы пожелали отправиться туда вместе со мной, бы­
ло бы очень мило; поскольку я лишь завтра примусь за «Лилию 
долины», мне придется работать поначалу по четырнадцать часов 
в сутки, чтобы наверстать упущенное. Я  поклялся либо написать 
эту книгу в Вене, либо броситься в волны Дуная.

Тем не менее Бальзак был польщен приемом, кото­
рый оказал ему австрийский канцлер князь фон Мет- 
терних: с этим человеком благодаря знакомству с неко­
торыми дамами (герцогиней д’Абрантес, маркизой де 
Кастри) Оноре связывали общие лирические воспоми­
нания. Госпожа де Кастри возложила на него тайную 
миссию — она хотела, чтобы Бальзак переговорил 
с канцлером о ее незаконнорожденном сыне, Роже фон 
Альденбурге, которому канцлер доводился дедом. 
Княгиня Мелания фон Меттерних писала в своем 
дневнике:

20 мая 1835 года. Сегодня утром Клемент Гее супруг, князь 
фон Меттерних] виделся с Бальзаком. Канцлер обратился к нему 
с такими словами:

«Сударь, я не читал ни одной вашей книги, но я вас знаю, для 
меня ясно, что вы безумец или же человек, который потешается 
над другими безумцами и стремится исцелить их с помощью еще 
большего безумия».

Бальзак ответил, что князь совершенно прав, что именно та­
кова его цель и он непременно ее достигнет. Клемент был очаро­
ван манерой писателя смотреть на вещи и судить о них.

308



В самом деле, политические воззрения Бальзака 
и политические воззрения австрийского канцлера непло­
хо уживались. Сама же княгиня фон Меттерних нашла, 
что Бальзак «прост и добр, но одет совершенно немыс­
лимо».

Князь Феликс фон Шварценберг сопровождал Баль­
зака на поле сражения при Ваграме. Семейства Шенбург 
й Киселевых оспаривали друг у друга честь принимать 
писателя у себя. Он виделся также с ученым-ориентали- 
стом бароном Иосифом фон Хаммер-Пургшталем, кото­
рый перевел по его просьбе на арабский язык знамени­
тую надпись из «Шагреневой кожи». Она великолепно 
зазвучала по-арабски благодаря «афористической крат­
кости» этого языка. Правда, согласно тексту романа, 
надпись была сделана на санскрите, однако Хаммер- 
Пургшталь санскрита не знал. Какая важность! Кто за­
метит разницу? Барон подарил Бальзаку драгоценный 
талисман — перстень-печатку Бедук — и сказал при этом: 
«В один прекрасный день вы оцените значение скром­
ного дара, который я вам вручаю». Семя упало на бла­
годатную почву. Вскоре Бальзак уже всем рассказывал 
(сам этому веря), что его замечательный перстень неког­
да принадлежал пророку Магомету, что он был похищен 
англичанами у Великого Могола, который предлагал 
в обмен на него груды золота и алмазов. Бедук восхо­
дит прямехонько к Адаму. Бедук может сделать челове­
ка невидимкой. Бедук приносит счастье в любви. Бедук 
исцеляет от всевозможных недугов. Еще одна таинствен­
ная сила прибавилась к тем, которыми (как не без ос­
нования считал Бальзак) он был наделен. Барон фон 
Хаммер, намекая на гигантский труд своего гостя и на 
множество созданных им героинь, сравнил писателя 
с «Гераклом, который в одну ночь лишает невинности 
пятьдесят девственниц».

Астольф де Кюстин, находившийся в Вене одновре­
менно с Бальзаком, отметил йеобычайный успех, каким 
там пользовался писатель; но в письме к Софи Гэ Кю­
стин писал:

Наш друг поставил меня в затруднительное положение: он 
позцакомил меня с некой полькой, весьма остроумной дамой из 
степей Украины и самой ученой женщиной с берегов Дона, кото­
рой перед тем сказал, будто я самый красноречивый человек, кото­
рого он когда-либо встречал. Я  не знал, что сказать; если бы 
я прислушался к голосу гордости, то поступил бы по примеру ны-
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нешних светских людей и не раскрыл бы рта. Вместо этого я ста­
рался держаться как можно любеэиее, во все в«ремя чувствовал 
себя так, словно играл роль. Мне казалось, будто я разучиваю всё 
одни и те же гаммы. Поэтому я не мог вести себя естественно 
в обществе этой дамы, которая, впрочем, особа весьма благовос­
питанная.

По мнению Кюстина, у Бальзака на этот раз не хва­
тило такта: гений и такт не всегда уживаются.

Между тем Ганские готовились возвратиться в свое 
украинское царство, а Бальзака все призывало в Париж. 
Впрочем, ему даже хотелось туда вернуться. «Посылаю 
вам тысячу поцелуев, ибо мною владеет столь сильноеч 
желание, что все мимолетные ласки только разжигают 
его. Видно, нам не удастся побыть наедине ни одного 
часа, ни одной минуты. Эти препятствия до такой сте­
пени воспламеняют меня, что, думается, мне стоит уско­
рить свой отъезд». Да вот беда: он израсходовал все 
наличные деньги, а надо было уплатить за номер в го­
стинице да еще предстоял обратный путь. Но это пустя­
ки: вексель на имя Верде все разрешит. Венские Рот­
шильды охотно учтут его. Что касается Верде, то он 
удержит эту сумму из гонорара за «Лилию долины», 
а если у него не найдется свободных денег, пусть обра­
тится к госпоже Сюрвиль. Верде оплатил вексель, 
и Бальзак превозносил его за это до небес: «Поверьте, 
друг мой, отныне мы с вами связаны и на жизнь и на 
смерть».

Пребывание в Вене принесло Бальзаку по крайней 
мере ту пользу, что он ощутил степень своей известно­
сти. Когда он выходил с концерта, какой-то студент по­
целовал ему руку. Европа любила его, люди обставляли 
свои покои «на манер Бальзака». Созданный писателем 
мир покорил планету.

Париж. Улица Батай. Июнь 1835 года. После бле­
стящей венской интерлюдии Бальзак снова взваливает 
ношу на плечи. Если верить тому, что он пишет госпо­
же Ганской, то родные сразу же по приезде доставили 
ему большие огорчения. «Ни к чему не пригодный» 
Анри грозил пустить себе пулю в лоб, тогда как ему 
просто надо было трудиться. Сестра Лора была, види­
мо, тяжело больна. «Дорогая, любимая матушка» совсем 
потеряла голову от горя. Конечно, он все несколько дра­
матизирует, чтобы растрогать Эвелину, не подававшую
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признаков жизни. Желая узнать о ней новвсти, Бальзак 
советовался с «ясновидящей».

Она сказала, что вы написали в Париж и справлялись обо 
мне... Она нашла, что сердце v вас несколько расширено... но ника­
кой опасности нет. Ваше сердце, как и ваше чело, развито больше, 
чем у прочих смертных. Я  испытывал настоящее умиление, когда 
она сказала мне тем торжественным тоном, какой свойствен ясно­
видящим: «Особы эти сильно к вам привязаны, они вас по-настоя­
щему любят».

В будуаре, выдержанном в бело-розовых тонах, этот 
человек во всеоружии своей мысли, чернил и бумаги 
яростно боролся, заделывая бреши в своем бюджете, 
тут же возникавшие в н о р ь . Лора Сюрвиль поступила 
безрассудно. В отсутствие Бальзака ей пришлось помочь 
Верде уплатить по векселю, и она отнесла в ломбард 
столовое серебро, которым так дорожил ее брат!

И вот мне теперь приходится работать день и ночь, чтобы 
исправить последствия нелепых поступков. Таким образом, мне 
предстоят три или четыре месяца каторжных работ, и я прошу вас 
быть в это время снисходительнее. У меня не будет возможности 
писать вам так часто, как хотелось бы. Я  должен закончить почти 
одновременно «Лилию долины», «Воспоминания новобрачной», под­
готовить том для Верде и том для госпожи Беше. Все в один голос 
жалуются на меня. Но не испытывайте, пожалуйста, угрызений 
совести; я никогда в жизни не пожалею о своей поездке, хотя она 
была очень короткой и главное —  нам не давали почти ни минуты 
побыть вдвоем.

Больше чем когда бы .то ни было ему нужно тво­
рить, творить, творить. И эта необходимость как бы 
пришпоривает гений Бальзака. За одну ночь он написал 
новеллу, оказавшуюся подлинным шедевром: «Обедня 
безбожника»; в три дня закончил «Дело об опеке». 
«Работать! Постоянно работать! Ночи, заполненные ли­
хорадочным трудом, сменяют одна другую, дни, отдан­
ные обдумыванию произведений, следуют чередой!» 
Почтенная «вдова Дюран» уединенно живет на улице 
Батай. «Дражайшая и любезная вдова»,— писали Баль­
заку друзья. Он отвечал: «Вас будет ждать чашка кофе 
со сливками, такой кофе умеют варить только вдовы». 
Но, говоря по правде, ему ни к чему были посетители. 
Он был поглощен своим грандиозным трудом.

За исключением нескольких чудесных и счастливых 
взлетов, Бальзак работал мучительно. Еще со времени 
«Шуанов» он взял за правило рассматривать любой свой 
набросок как канву для будущего произведения, а «вы-
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шивал» он уже в корректуре. У писателя был очень не­
разборчивый почерк, поэтому первые гранки для него 
набирали старинными литерами — так называемыми 
«гвоздями». Затем следовало столько корректур, что 
издатели относили их на счет автора. «Наборщик типо­
графии,— писал Шанфлери,— беря в руки корректуру 
Бальзака, чувствовал себя каторжником, отрабатываю­
щим «урок»; справившись с нею, он отдыхал, исполняя 
более легкую работу». Этот всегда нуждавшийся писа­
тель, которого по пятам преследовала свора заимодав­
цев, ни при каких обстоятельствах не поступался каче­
ством своих произведений. Как «упрямый плавиль­
щик,— по меткому образу Теофиля Готье,— он по Де­
сять — двенадцать раз подряд бросал металл в тигель, 
если металл этот не желал заполнять все извивы литей­
ной формы».

Бывало, что типография подолгу ждала текст, а по­
том Бальзак внезапно присылал сразу две сотни лист­
ков, лихорадочно исписанных за пять ночей. Вот рас­
сказ Эдуарда Урлиака, который приводит в своей книге 
Шанфлери:

Его манера известна. Это —  черновой набросок, хаос, нечто 
апокалипсическое, какая-то китайская грамота. Типограф бледнеет. 
Времени в обрез, почерк неслыханный. Постепенно чудище прини­
мает пристойный вид; его мало-помалу переводят на общепонятный 
язык... Автор присылает первую, а затем вторую корректуру, они 
расклеены на громадных листах, каких-то афишах, ширмах!.. 
От каждого типографского значка, от каждого набранного слова 
берет начало оперенная стрела, она змеится и сверкает, как ракета 
Конгрива, а в конце рассыпается светящимся дождем из фраз, 
эпитетов, существительных —  подчеркнутых, зачеркнутых, пере­
черкнутых, беспорядочно налезающих друг на друга. Ни с чем 
не сравнимое зрелище!

Представьте себе четыреста или пятьсот таких арабесок, пере­
плетенных, слившихся, карабкающихся одна на другую, переполза­
ющих с поля одного листа корректуры на поле другого, устрем­
ляющихся с севера на юг. Представьте себе дюжину географиче­
ских карт, где смешаны в кучу города, реки и горы. Клубок, пере­
путанный кошкой, иероглифы династий фараонов или бенгальские 
огни двадцати праздников сразу!.. Приходится работать наугад, 
полагаясь на милость божию.

В типографию приходила шестая, восьмая, десятая 
корректура, все они были исчерканы, снабжены множе­
ством дополнений, испещрены стрелами. Для того что­
бы создавать по нескольку томов в год при таком мето­
де работы, нужна была сверхчеловеческая воля. Когда 
Бальзак трудился над каким-нибудь большим произве­
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дением, он исчезал на два или на три месяца — так не­
которые реки внезапно уходят под землю,— а потом 
вдруг стремительно появлялся на свет божий с шедев­
ром в руках, «тяжело дыша, в полном изнеможении», 
но при этом веселый и довольный. Он с размаху опу­
скался на диван, разминал сардины в масле, намазывал 
на хлеб это месиво, напоминавшее ему свиную колбасу, 
которую так любят в Туре, проглатывал тартинку и за­
сыпал на час. Титан казался совершенно обессиленным, 
но огонь, похищенный им у Юпитера, вдохнул жизнь 
в сотню созданных из глины человечков.

В 1835 году самым дорогим его сердцу произведе­
нием, которое он хотел во что бы то ни стало завер­
шить, была «Лилия долины». В конце июля он отпра­
вился в Булоньер, к госпоже де Берни; потом жил 
некоторое время во Фрапеле у Зюльмы Карро. Он про­
пустил время сирени, уже наступило время роз. Его вер­
ный друг Зюльма, поглощенная заботами о семье, те­
перь менее внимательно, чем прежде, следила за творче­
ством своего дорогого гостя, но в доме этих славных 
людей он чувствовал себя спокойно, здесь ему хорошо 
работалось. В часы отдыха Ба льзак с удовольствием 
слушал рассказы майора Карро о комете, которая при­
ближается к Земле, и рассказы другого майора, Перио- 
лы, о сражениях, в которых тот участвовал, об артилле­
рии, об императоре Наполеоне.

Почти все свои ночи Бальзак посвящал работе над 
«Лилией долины». Он предвидел, что она станет одной 
из его лучших книг, уподобится «прекрасной беломра­
морной статуе», в ней будет описано «сладострастие, 
которое охватило двух людей с девственными и неиспор­
ченными сердцами». Женщина безукоризненной нравст­
венности «выдерживает натиск юноши, опьяненного ее 
красивыми плечами», но она не в силах до конца побо­
роть жгучее желание, и оба эти существа (Феликс де 
Ванденес и Анриетта де Морсоф), страстно влюбленные 
друг в друга, но отказавшиеся от близости из уважения 
к законам божеским и человеческим, приходят к двой­
ной катастрофе: Феликс вступает в связь с красавицей 
англичанкой, которая принесет ему наслаждение, но не 
даст счастья; Анриетта же мучительно страдает от соб­
ственной добродетели и умирает, кощунственно сожалея 
о том, что не нарушила святости семейного очага. Этот
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роман Бальзака производит возвышенное впечатление? 
кроме того, как всегда в его произведениях, человечен 
ские страсти неотделимы от социального механизма. 
«Это история Ста дней, увиденная из замка на Луа­
ре»,— замечает Ален; и в самом деле, герой книги ока­
зываемся в Клошгурде как эмиссар «Гентского коро­
ля», В «назидательном письме», которое Анриетта 
написала Феликсу, направляющемуся ко двору короля— 
в эту неведомую страну с незнакомым ему языком,— 
изложены глубокие взгляды на политику и на общест­
во, С какой радостью покинз^вшая свет женщина соби­
рает крупицы своего горького опыта, чтобы передать 
его мужчине-отроку, которого она любит!

Прежде всего, говорит эта исполненная материнских 
чувств возлюбленная, вы должны принимать общество 
и его мораль такими, каковы они есть. «Я не говорю 
с вами ни о вере, ни о чувствах; здесь речь идет о пру­
жинах неумолимой машины из золота и железа». Эта 
образцовая возлюбленная на удивление практична; сами 
добродетели, к которым она хочет приобщить молодого 
человека, должны помочь его успехам в обществе.

Прямота, честь, верность и учтивость приведут вас к успеху 
наиболее прямым и надежным путем... Истинная учтивость —  цве­
ток милосердия, в ней заключена идея христианства... Если вас 
попросят о чем-нибудь, чего вы не можете сделать, откажитесь 
наотрез, не внушая ложных надежд... Не будьте ни доверчивы, 
ни банальны, ни чересчур ревностны, избегайте этих трех подвод­
ных камней! Слишком большая доверчивость уменьшает почет, 
которым мы пользуемся, банальность навлекает на нас презрение, 
излишнее рвение дает повод помыкать нами. Кроме того, дорогое 
дитя, в жизни у вас будет не больше двух-трех друзей... Одно из 
важнейших правил поведения —  поменьше говорить о себе... Н ы ­
нешняя же молодежь созревает слишком скоро, а потому судит свы­
сока о поступках, мыслях, книгах; она рубит сплеча, еще не на­
учившись владеть мечом. Избегайте этого недостатка... Итак, угож­
дайте влиятельным женщинам. Влиянием же пользуются пожилые 
женщины... Они будут вам преданы всем сердцем, ибо покрови­
тельство заменяет им любовь.

Что касается молодых женщин, то ему следует из­
брать одну-единственную. «Служить всем женщинам, 
любить только одну».

Были ли в этом, таком бальзаковском письме авто­
биографические черты? А  как же иначе? Пережитый 
опыт даже независимо от воли автора проступает во 
всем, что он пишет. В характере Феликса де Ванденеса 
можно было обнаружить меланхолию, робость и неисто­

314



вые желания Оноре де Бальзака, испытанные им, ска­
жем, во время бала, который происходил в Туре в 1814 
году, когда подростком он вдыхал благоухание, исхо­
дившее от женщин; но Феликс, отпрыск знатного рода, 
мог сделать карьеру в свете, Оноре, не имевший могу­
щественных покровителей, мог рассчитывать только 
на свои сочинения. Практическим умом и самоотвержен­
ностью Анриетта де Морсоф походила на Лору де Бер­
ни. Одна отказалась принадлежать своему возлюблен­
ному, другая отдалась ему, и обе умирали от любви. 
В одном из писем к Ганской Бальзак называет Лору де 
Берни «небесным созданием; госпожа де Морсоф — 
лишь ее бледная копия». Он хочет, чтобы Ева смотре­
ла на Анриетту, как на двойника Серафиты, и чтооы 
сама Ева пожелала стать одновременно госпожой де 
Морсоф и леди Дэдли, соединить в себе чистоту одной 
и чувственность другой. Можно ли найти черты Г аб- 
риэля де Берни в образе господина де Морсофа? Веро­
ятно. Однако Бальзак хотел воплотить в нем «все чер­
ты дворянина-эмигранта и сурового мужа». Писатель 
льстил себя надеждой, что в образе леди Дэдли ему 
удалось запечатлеть любящую англичанку: «В «Лилии 
долины» я немногословно, но очень точно описал жен­
щин этой страны».

Но дело не в прототипах. Гораздо важнее вся кар­
тина. Создавая это полотно, Бальзак стремился побе­
дить своего врага Сент-Бёва на ристалище, которое тот 
выбрал сам. И Бальзак без труда выиграл сражение. 
Роман «Сладострастие» не лишен некоторых достоинств, 
но ему не хватает жизненности и силы. Бальзак снисхо­
дительно замечал: «Это слабая, вялая, многословная 
книга, но в ней есть превосходные страницы».

Госпожа де Берни осуждала «Сладострастие». То 
место романа, где описано, как любовник, чтобы освобо­
диться от томительного желания, направляется в злач­
ные места, возмущало ее. «Лилия долины» приводила ее 
в восторг. После чтения книги она сказала Бальзаку, 
что это и впрямь «Лилия долины». «В ее устах слова 
эти звучат как большая похвала; она ведь скупа на 
комплименты». Автор сам признавался, что доволен 
своим детищем: «Но «Лилия»! Если «Лилия» не станет 
настольной книгой для женщин, то я ничего не стою... 
Сочетать добродетель и драматизм, не растерять при
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этом чувства, пользоваться слогом и языком Массильо- 
на — все эти задачи я разрешил уже в первой части 
романа, но для этого мне пришлось затратить триста 
часов на чтение корректур: они стоили редакции «Ревю 
де Пари» четыреста франков, а у меня до сих пор ноет 
печень».

Критика вела себя недостойно и низко. «Господин 
де Бальзак,— писал в «Нувель Минерв» Пельтан,— по­
минутно нарушает правила приличия... Тем не менее 
в некотором умении ему отказать нельзя; он добрый ге­
ний провинции и читальных залов... Мы признаем, что 
он не менее популярен, чем Поль де Кок». Ханжеская 
критика возмущалась тем, что Анриетта де Морсоф на 
смертном одре сожалела об отвергнутых ею наслаж­
дениях.

Да, все газеты враждебны «Лилии»; все они поносят и опле­
вывают ее. Мне доподлинно известно, что «Газетт де Франс» 
хулит книгу потому, что я не хожу к мессе, «Котидьен» —  потому, 
что редактор хочет мне отомстить; словом, у всякого свой резон. 
Я  надеялся, что Верде продаст две тысячи экземпляров, но нет, 
разошлось всего тысяча триста. Т ак  что и денежные интересы 
ущемлены. Некоторые невежды не понимают, как прекрасна смерть 
госпожи де Морсоф, они не видят, что в ней борется плотское 
и духовное начало,—  а ведь это сущность христианства. Они усмат­
ривают тут только бунт обманутой плоти, только протест обману­
того в своих надеждах тела и не желают отдать должное возвы­
шенному спокойствию духа, когда графиня причастилась и умирает 
как святая.

Позднее Бальзак решится написать: «Неведомое 
сражение, происходящее в долине Эндра между госпо­
жой де Морсоф и страстью, быть может, не менее ве­
личественно, чем самые великие из известных нам сра­
жений». После чтения книги госпожа де Берни объяви­
ла: «Теперь я могу умереть; я уверена, что ваше чело 
уже увенчано венком, о котором я мечтала для вас. 
«Лилия долины» — возвышенное произведение, без еди­
ной погрешности и изъяна. Вот только напрасно госпо­
жа де Морсоф испытывает перед смертью эти ужасные 
сожаления; они вредят прекрасному письму, которое она 
перед тем написала». Бальзак исключил из второго из­
дания сто строк, которые покоробили госпожу де Берни. 
«Я не пожалел ни об одной из этих строк, и всякий 
раз, когда мое перо вычеркивало фразу, я испытывал 
глубокое волнение, которое редко охватывает душу 
мужчины».

316



Проницательная Зюльма все поняла; поняла она 
и кое-что другое. «Как ни хорош замысел «Лилии доли­
ны», тысячи женщин, читая книгу, скажут: «Это не 
совсем то». Ибо, несмотря на все интимные признания, 
которые были вам сделаны, существуют вещи, которых 
вам никогда не расскажут, потому что рассказывать 
о них стыдно; есть немало недостойных побуждений, 
о которых никогда не говорят, а если даже близкий че­
ловек их обнаружит, то станут отпираться». Бедная 
Зюльма! Отпираться или умалчивать — не значит ли 
это тем самым делать признание?

В последний раз Бальзак гостил в Булоньере у вдох­
новительницы «Лилии долины», госпожи де Берни, 
в октябре 1835 года. Он там работал в тиши над 
«Щеголем» — старое название автор присвоил теперь 
новой книге («Брачный контракт»). Произведение это 
входило в серию книг о «битвах судейских», начатую 
«Полковником Шабером» (сначала повесть эта называ­
лась «Мировая сделка») и продолженную «Делом об 
опеке». Показывая, что грозные потрясения в частной 
жизни нередко облекаются в нотариальные акты, кото­
рые затрагивают имущественные интересы сторон, Баль­
зак открыл, по словам Бардеша, «совершенно нетрону­
тую область драматических конфликтов», и помогли ему 
это сделать воспоминания той поры, когда он служил 
клерком у стряпчего.

Бальзак  —  Лоре Сюрвиль:
Я  с честью выполнил то, что наметил. Описав одну только 

сцену брачного контракта, я осветил будущее двух супругов.

Во время своего пребывания в Булоньере он заметил, 
что госпожа де Берни как будто меньше страдает от 
приступов сердцебиения. Однако судьба по-прежнему 
упорно преследовала ее. Месяц спустя больной женщи­
не, уже похоронившей четверых детей и ставшей свиде­
тельницей безумия своей дочери Лоры-Александрины, 
пришлось просиживать ночи напролет у изголовья лю­
бимого сына Армана, заболевшего чахоткой. Сраженная 
этим новым несчастьем и испытывая смутные угрызения 
совести, она умоляла Бальзака больше не приезжать 
и даже не писать ей. «Вы знаете, что в минуты, когда 
у человека все внутри напряжено, малейшее потрясение, 
вызванное сильным чувством или неосторожным словом,

317



может сразить наповал. Какое грустное положение!» 
Арман скончался, и убитая горем мать теперь лишь из­
редка переписывалась с Оноре. Он понимал, что она 
обречена.

Бальзак  —  госпоже Бальзак:
Ах, милая матушка, я вне себя от горя. Госпожа де Берни 

умирает! Надеяться больше не на что! Один только я да Господь 
Бог знаем, как велико мое отчаяние. А  ко всему еще надо работать!

Бальзака снова преследует свора заимодавцев. Пре- 
красная вдова Беше, которая в 1833 году была так лю­
безна, показывала в ярости свои острые зубки. Она вы­
платила аванс за романы и теперь тщетно их ждала; 
милейшая дама жаловалась на «коммерческие затрудне- • 
ния». С «необыкновенной злобой» она угрожала прекра­
тить всякие выплаты, если рукописи не поступят в срок. 
Бальзак в свою очередь жаловался на эти «мелкие при­
дирки», обещал прислать «Музей древностей», «Утра­
ченные иллюзии» и в обмен на эти посулы получил еще 
5000 франков НЪ' он забрал уже почти рею сумму, ко­
торая причиталась ему по договору за «Этюдьг о нра­
вах». Подумать только: за 5000 франков  ̂ ему надо напи­
сать целых два= тома! «Я должен трудиться, почти 
ничего не получая за это». Не будь он Бальзаком, его 
финансовое положение к концу 1835 года было бы про­
сто катастрофическим! Денежные дела подобны «прово­
локе, по которой он то и дело съезжает с высот славы 
в грязное болото». Он берет в долг у доктора Наккара, 
v Борже, v отзывчивой госпожи Делануа, у дядюшки 
Даблена. Верде со своей стороны заранее выплатил ему 
гонорар за «Лилию долины». Домовладелец с улицы 
Кассини (живя уже на улмце Батай, Бальзак сохраняет 
за собой прежнюю квартиру) требует причитающую­
ся ему за полгода плату. Госпожа Бальзак, весьма 
нерегулярно получает обещанную ей ежемесячную 
ренту.

И  все-таки он не сдается, В его распоряжении есть 
крайние средства: во-первых,, можно выпустить новое 
издание юношеских романов, подписанных псевдонимом 
«Орас де Сент-Обен». Скажут, что автор — он.. А  он 
станет отрицать. Никто не поверит? Не велика важ­
ность, Ведь ему предлагают 10 000 франяов». Во-вторых,. 
он может на свои средства, издать третий десяток
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«Озорных рассказов», а потом уступить весь тираж за 
более высокую цену Верде. Кроме того, когда госпожа 
Беше полностью распродаст «Этюды о нравах», их мож­
но будет предложить другому издателю за 45 000 
франков.

Стало быть, он богат. Почему бы не приобрести на­
конец собственный дом? Недвижимость необходима ему 
для избирательного ценза; это нужно для его политиче­
ской карьеры, ведь он лишается ценза из-за того, что 
госпожа Бальзак вздумала вдруг продать свой дом. 
Увы! На самом деле в декабре 1835 года пассив его 
баланса составляет 105 ООО франков. Бели исключить 
из них 45 ООО франков, которые Бальзак должен матери, 
то остается все же 60 000 франков долга посторонним 
лицам и издателям. Верде, этот ангел-хранитель в об­
личье книгоиздателя, находится при последнем издыха­
нии. Но разве у Оноре нет чудодейственного перстня 
Бедук? Какой-нибудь счастливый случай непременно 
спасет и автора, и издателя. Бюлоз, начавший публико­
вать в своем журнале «Серафиту», отказался печатать 
продолжение романа, ибо читатели ничего не могли по­
нять в этой «несусветной галиматье». Верде «берет 
произведение» и выпускает его вместе с «Луи Ламбе- 
ром» и «Изгнанниками» в одном томе под общим на­
званием «Мистическая книга». Разрыв со всемогущим 
Бюлозом казался сущим безумием. Но Верде не скупит­
ся на объявления, а ссора с прежним издателем, о кото­
рой раструбили газеты, послужила неплохой рекламой. 
Первое издание «несусветной галиматьи» быстро расхо­
дится. Вновь появляется надежда. «Таких книг, как 
«Горио», можно написать много; «Серафиту» создают 
только раз в жизни».

Но три месяца спустя наступило разочарование: 
«„Мистическая книга” особого успеха тут не имеет. 
Второе издание распродается туго». Госпожа де Берни 
писала из своего уединения суровые письма.

Только она одна имела мужество говорить мне прямо, что речь 
ангела смахивает на речь гризетки; начало книги казалось мне 
хорошим, но теперь, когда появился конец, оно выглядит мелким, 
и я сам вижу, что нужно нарисовать обобщенный образ  женщины, 
как я это делал, создавая другие образы произведения. К несча­
стью, мне понадобится полгода для этой переделки, а тем време­
нем люди с возвышенной душою станут упрекать меня за погреш­
ности, которые бросаются в глаза.
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Правда, ревностный католик Томасси, прочитав «Се­
рафиту», приехал в столицу, чтобы обнять Бальзака; 
правда, выдающийся ученый Жоффруа Сент-Илер, кото­
рым некогда так восхищался юноша Бальзак, взял эпи­
графом для своего капитального труда «Синтетические, 
исторические и физиологические понятия натурфилосо­
фии» фразу, заимствованную из «Мистической книги»: 
«Наука едина, а вы расчленили ее». При этом ученый 
прибавил: «Я обязан этим эпиграфом одному из вели­
чайших писателей нашего века». Однако госпожа Ган­
ская, которой была посвящена книга, получив рукопись, 
переплетенную в лоскут материи, отрезанный от ее серо­
го платья, «так легко соскользнувшего на паркет» 
в Женеве, хранила молчание, тревожившее автора. Г роз­
ная тетушка Розалия Ржевусская, по-прежнему враж­
дебно относившаяся к французу, любовнику Эвелины, 
посеяла в душе Ганской сомнения в ортодоксальности 
«Серафиты»! В конце концов Ева написала об этом 
Бальзаку. Он возмутился: «Ни один из авторов рели­
гиозных книг не доказывал с большей энергией сущест­
вование Бога». Разумеется, Сведенборг не исповедовал 
религию апостола Петра и Боссюэ. «Ваша тетушка на­
поминает мне убогого христианина, который, увидя, что 
Микеланджело рисует в Сикстинской капелле голую 
женщину, с возмущением спрашивает, как это папы по­
зволяют украшать стены собора Святого Петра столь 
возмутительными изображениями?.. Путь к Богу лежит 
через веру более возвышенную, чем вера Боссюэ; это 
вера святой Терезы и Фенелона, Сведенборга, Якова 
Ъёые и Сен-Мартена».

Короче говоря, Эвелина исповедует догматы римско- 
католической церкви; Бальзак — последователь Сведен­
борга, но он рассматривает католицизм как поэзию 
и «могучее оружие в борьбе духа и плоти». Разве не 
доказывает «Лилия долины», что Бальзак признает ве­
личие римской церкви не меньше, чем та, что стреми­
лась «обратить его в истинную веру»? Отныне он отва­
живается полемизировать с владелицей Верховни, соб­
людая, однако, при этом должную учтивость и постоян­
но напоминая о своей любви.
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X X

У Т Р А Ч Е Н Н Ы Е  И Л Л Ю З И И

Все, что делаешь, надо делать хо­
рошо, даже если совершаешь безум­
ство.

Бальзак

Всем членам «небесного семейства» была присуща 
общая черта — невероятная способность создавать себе 
иллюзии. Они предпочитали свои упования реальности 
и, точно дети, не умели отделять воображаемое от дей­
ствительного. Таков был Бернар-Франсуа, такой была 
Лора, таким — в тридцать семь лет — оставался и Оно­
ре. Он не без некоторого самолюбования признавал это 
сам. Подобная эксцентричность была удобна, а порою 
служила прекрасным извинением. Зюльма Карро, кото­
рой дружеская привязанность не мешала трезво судить 
о Бальзаке, говорила: «Бедный Оноре, химера, за ко­
торой он вечно гонится, неизменно ускользает от 
него!»

Все друзья Бальзака — Готье, Гозлан, Верде — рас­
сказывали невероятные, часто приукрашенные истории 
о его сумасбродных начинаниях. Он признавал свой не­
достаток, но старался оправдать себя в глазах госпожи 
Ганской, которая упрекала Оноре в том, что в делах его 
постоянно надувают, между тем как в своих произведе­
ниях он выказывает необычайную проницательность.

Увы! Разве вы любили бы меня, если бы я постоянно не ока­
зывался жертвой надувательства?.. Дни и ночи, напрягая все силы 
и способности, я работаю: пишу, изображаю, описываю, вспоми­
наю; я медленно, с трудом взмахивая ранеными крыльями, проле­
таю над духовными областями литературного творчества; как же 
я могу стоять обеими ногами на житейской почве? Когда Наполеон 
находился в Эслинге, он не мог присутствовать в Испании. Если 
человек не хочет быть обманутым в житейских делах, в дружбе, 
в своих начинаниях, в отношениях всякого рода, он не должен, 
любезная графиня и затворница, живущая в уединении, заниматься 
ничем иным, он должен быть только финансистом, или светским 
человеком, или деловым человеком. Разумеется, я отлично вижу, 
что меня обманывают или собираются обмануть, что тот или иной 
человек предает меня, либо вот-вот предаст, либо поспешно скроет­
ся, вырвав у меня клок шерсти. Но в ту минуту, когда я это 
предчувствую, предвижу или узнаю, мне нужно сражаться в дру­
гом месте. Я  обнаруживаю козни именно тогда, когда я полностью
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поглощен творчеством, судьбой книги, спешной работой, которая 
пойдет прахом, если я не закончу ее в срок. Часто я достраиваю 
хижину, освещенную заревом пожара, в котором сгорает один из 
моих домов.

Блистательная защита и, в сущности, убедительная. 
У него были «золотые» идеи. Почти все деловые начи­
нания, в которых он потерпел неудачу, принесли богат­
ство другим людям: не только словолитня и спекуляции 
земельными участками, но и переиздания классиков, 
и реклама парфюмерных изделий. Однако дело в том, 
что художник творит в мире, где он подобен божеству; 
когда же он вынужден бороться со случайностями 
и препятствиями, созданными не им, он тотчас ищет 
спасения в творчестве, где самые тяжелые его неудачи 
оборачиваются великолепными сюжетами. Лора Сюр­
виль описывает, как брат иногда приходил к ней — 
угрюмый, подавленный, с пожелтевшим лицом. И начи­
нал рассказывать о своих новых затруднениях:

—  Я  погибаю, сестра!
— Пустяки! С такими произведениями не погибают,—  отвеча­

ла Лора.
— Т ы  права, черт побери! Такие книги заставляют жить... 

К тому же слепая фортуна может улыбнуться Бальзаку, ведь улы­
бается же она даже глупцу... А  ну как один из моих друзей мил­
лионеров (у меня есть такие) или какой-нибудь банкир, не знаю­
щий, куда девать деньги, возьмет да и скажет: «Мне ведом ваш 
огромный талант и ваши невзгоды; вам нужна такая-то сумма, 
чтобы почувствовать себя независимым; примите же ее без боязни, 
впоследствии вы со мной рассчитаетесь, ваше перо стоит моих 
миллионов»

И тут же от грядущего он переходил к настоящему. 
Банкир уже спас его: «Ведь это немало —  сказать себе: 
Я  спас самого Бальзака! .. И Бальзак независим! Вы 
еще увидите, любезные мои друзья и любезные мои не­
други, как быстро он зашагает вперед!» И грезы или 
роман развивались дальше. Вот Бальзак уже член Ака­
демии. Оттуда до палаты пэров всего один шаг. Став 
пэром, он сделается затем министром, дела в его мини­
стерстве пойдут превосходно; и он снова мысленно воз­
вращался к банкиру, который помог ему выйти из труд­
ного положения. «Он уготовит себе прекрасное будущее. 
О нем станут говорить: ,,Этот человек понял Бальзака, 
поверил в его талант, ссудил ему деньги и помог до­
стичь славы, которой сей писатель заслуживает. Честь 
ему и хвала”».
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В начале 1836 года Бальзак сильно нуждался в та­
ком человеке, который снабдил бы его деньгами. 
11 декабря 1835 года весь тираж третьего десятка 
«Озорных рассказов», принадлежавший автору и хра­
нившийся на улице По-де-Фер, сгорел во время пожара. 
Тяжелая потеря для человека, который и без того нахо­
дится в отчаянном положении. Бальзак вконец рассорил­
ся с Бюлозом, он возбудил процесс против этого изда­
теля в связи с тем, что роман «Лилия долины» был без 
согласия автора перепечатан в Санкт-Петербурге; писа­
тель стал мишенью для враждебных статей и лживых 
заметок многочисленных журналистов, находившихся на 
жалованье у Бюлоза; кроме того, ему не давала покоя 
вдова Беше. И Бальзаку захотелось иметь трибуну, от­
куда он мог бы отвечать на все нападки. Как раз в это 
время продавалась газета «Кроник де Пари», небольшой 
легитимистский листок, почти не имевший читателей. 
Газета эта принадлежала человеку сомнительной репу­
тации, Уильяму Даккету, печатали ее типографы 
Бетюн и Плон. 24 декабря 1835 года Бальзак вместе 
с Максом Бетюном и Уильямом Даккетом образовал 
акционерное общество по изданию «Кроник де Пари». 
Даккету принадлежала восьмая часть акций, Бетюну — 
столько же, шесть восьмых оставил за собой Бальзак. 
Надо сказать, что газета была приобретена всего за 
сто двадцать франков, ибо, не имея ни подписчиков, ни 
материальных ценностей, она, по существу, ничего не 
стоила. Но Бальзак принял на себя обязательство пре­
доставить оборотный капитал в размере 45 ООО франков 
для издания газеты: нечего и говорить, что такой огром­
ной суммой он не располагал.

Судя пот всему, эта затея была делом безнадежным, 
но в уме Бальзака она тотчас же превратилась в блестя­
щее начинание. Во-первых, он каждый месяц будет да­
вать в газету свой рассказ, что .привлечет подписчиков. 
В новом органе станет сотрудничать Виктор Гюго. 
Гюстав Планш, повздоривший с Бюлозом, будет вести 
отдел литературной критики. Жюлю Сандо поручили 
пригласить в’ газету Теофиля Готье, талант которого 
был замечен Бальзаком; вскоре он превратит Теофиля 
в одного из «коней» своей конюшни. Сердце Готье силь­
но колотилось, когда его принял Бальзак, облаченный 
в свою су талу из белого кашемира с капюшоном. Про­



славленный романист дружески заговорил с молодым
писателем, а тот любовался его атлетической шеей, на­
поминавшей колонну, носом необычной формы, высоким 
и благородным лбом, а главное — его глазами, «глаза­
ми, взгляда которых не выдержал бы даже орел, гла­
зами, способными видеть сквозь стены, читать в серд­
цах, глазами властелина, ясновидца, укротителя».

Готье обещал дать статьи. Газетный король Бюлоз 
в бешенстве. «Планш,—  говорил он,— обнимается 
с Бальзаком, которого, как вам известно, терпеть не мо­
жет, и целует в зад Гюго, которого прежде поносил! 
Превосходный альянс!.. Неужели вам не смешно?» Од­
нако Бальзак относился вполне серьезно к «Кроник де 
Пари». Опираясь на этот «влиятельный орган», каковым 
он будет полновластно распоряжаться, он сможет нако­
нец сделать карьеру политического деятеля, о которой 
давно мечтал. Но главное — «золото потечет рекой», он 
будет иметь по крайней мере 20 ООО франков в год, ибо 
Бальзак — директор издания станет по-королевски рас­
плачиваться с Бальзаком-редактором, а Бальзак-адми- 
нистратор станет получать, кроме того, приличное жало­
ванье. Таким образом, все проблемы будут разрешены. 
Оставалось только одно препятствие: нужны были на­
личные деньги, чтобы сняться с якоря. Ну, за этим 
дело не станет! Добрый ангел семьи, госпожа Делануа, 
ссудила 15 ООО франков. «Дело пойдет на лад,— писал 
Бальзак Лоре.—  Передай славному Сюрвилю, что пер­
вый шаг к власти уже сделан». Как все чудесно устраи­
вается! «Славный Сюрвиль» разработал проект нового 
канала; это предприятие должно было принести ему 
200 ООО франков. Сделавшись влиятельным политиче­
ским деятелем, Бальзак добьется утверждения проекта 
и разделит доходы со своим зятем. Они все разбога­
теют. Они уже были богачами... в воображении.

Первый номер «Кроник де Пари» появился 1 января 
1836 года. Виктор Гюго, Гюстав Планш, Альфонс Карр, 
Теофиль Готье, Шарль де Бернар вошли в состав новой 
блестящей редакции. Анри Монье, Гранвиль, Домье 
обещали карикатуры. Будущий министр Бальзак оставил 
за собой хронику международной политики. Он пригла­
сил к себе в качестве секретарей для подготовки мате­
риалов двух молодых аристократов, нуждавшихся 
в деньгах не меньше, чем он сам: то были маркиз де
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Беллуа (Бальзак называл его Кардиналом) и граф ©ер- 
динан де Граммон. На деле же Бальзаку одному прихо­
дилось заниматься газетой, и он справлялся с этим лег­
ко. Каждую субботу он приглашал своих сотрудников 
к себе на изысканный обед: зажаренный окорок, зуек 
в сухарях, фрикандо из телятины, осетровое филе, 
спаржа, ананасы. Эти пиры происходили в доме, за ко­
торый уже давно не платили. Гостеприимный хозяин, 
напоминавший «атамана вольницы», тщетно требовал 
статей: они никогда не бывали готовы в срок. Собрав­
шиеся пели, смеялись, Альфонс Карр венчал голозу 
Оноре бумажными розами. А  когда приглашенные 
и метрдотель удалялись, Бальзаку приходилось «выпол­
нять работу всей редакции газеты» — иначе говоря, чуть 
ли не одному готовить весь номер.

Что за важность! Зато славно посмеялись. Бальзак 
любил веселье и понимал толк в шутках. С особым удо­
вольствием он сочинял «приблизительные» поговорки. 
Наиболее удачные он аккуратно записывал: «Случай 
хватов плодит», «Пей, да мимо рта не лей», «Скажи 
мне, кто твой друг, я скажу, кто твой враг». Если кто- 
либо из друзей придумывал забавный вариант, раска­
тистый смех сотрясал внушительное брюшко Бальзака. 
Игру слов — любит пустослов? Возможно, но человек, 
который вынашивает в мозгу целый мир, вправе хоть на 
один вечер сбросить с плеч свое бремя. К тому же шут­
ливые поговорки он, подобно всему прочему, бросал 
в тигель «Человеческой комедии», и позднее мы услы­
шим их из уст ученика живописца Мистигри («Первые 
шаги в жизни»).

В январе — феврале 1836 года Бальзак работает ли­
хорадочно, но все, что создано им, превосходно. В эти 
месяцы он публикует в «Кроник де Пари» несколько но­
велл — одни написаны специально для газеты, другие 
лежали в ящиках его письменного стола; это «Обедня 
безбожника» (он мастерски изобразил в ней под именем 
Деплена знаменитого хурурга Дюпюитрена), «Дело об 
опеке», «Фачино Кане», рассказ старого врача из «Не­
ведомых мучеников». «Никогда еще уносящий меня по­
ток не был столь стремительным; никогда еще столь чу­
довищно величественное произведение не овладевало 
человеческим мозгом. Я  сажусь за работу, как игрок за 
игорный стол».
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И самое удивительное было то, что, как ни быстро 
работал Бальзак, подстегиваемый необходимостью, ка­
чество его произведений неизменно оставалось высоким. 
Даже политические статьи были написаны с блеском. 
Он высмеивал близких к правительству журналистов, ко­
торые разглагольствовали об «идеях» Тьера и Гизо: 
«И у господина Гизо, и у господина Тьера есть только 
одна идея — управлять нами... Господином Тьеоом всег­
да владела только одна мысль: он постоянно думал 
лишь о господине Тьере... Господин Гизо подобен флю­
геру, который венчал одно за другим три здания; госпо­
дин Тьер подобен флюгеру, который, несмотря на свою 
ненадежность, остается на одном и том же сооружении».

Блестящая, задиристая газета «Кроник де Пари», 
казалось, могла рассчитывать на успех. Поначалу число 
подписчиков росло «с чудесной быстротой», утверждал 
Бальзак, всегда тяготевший к превосходной степени. Но 
слово ^чудесный» на поверку оказывалось только поэти­
ческим вымыслом. В январе прибавилось сто шестьде­
сят подписчиков, в феврале — сорок, в марте — только 
девятнадцать, а в июле — всего лишь семь. Но Баль­
зак все еще не пробуждался от грез. 26 марта он по­
слал госпоже Ганской следующую реляцию о победе:

Во мне всегда жило нечто, заставлявшее меня поступать не так, 
как другие; вот почему моя верность, быть может, диктуется гор­
дыней. С самого начала я мог рассчитывать только на свое «я» 
и потому был вынужден растить, укреплять это «я». Такова вся 
моя жизнь, жизнь, лишенная заурядных удовольствий. Ни один 
из окружающих меня людей не захотел бы так жить, даже «ради 
славы Наполеона и Байрона, вместе взятых», говорил де Бел- 
луа... Я  игрок, бедняк в глазах окружаюших, но раз в году я став­
лю на карту все свое состояние и одним ударом возвращаю себе 
то, что другие пускают по ветру!.. Разве я вам не говорил в Жене­
ве, что не пройдет и трех лет, как я начну возводить здание сво­
его политического могущества? Не повторил ли я вам этого в Ве­
не? Так вот, «Кроник» — это то же самое, чем был в свое время 
«Глобус» (та же идея), но только моя газета занимает место на 
правом фланге, а не на левом; в ней воплощена новая доктрина 
роялистской партии. Мы представляем собой оппозицию и пропо­
ведуем неограниченную власть, а это значит, что когда дойдет до 
дела, то мы не вступим в противоречия с нынешними своими заяв­
лениями. Я  главный редактор этой газеты, которая выходит два 
раза в неделю форматом в одну четвертую долю листа... Я  вложил 
в это предприятие 32 ООО франков, и, если число подписчиков пре­
высит две тысячи, вложенный мною капитал будет приносить 
20 ООО франков годового дохода, не считая гонорара за статьи, 
которые оплачиваются очень хорошо, и жалованья редактора. У  нас
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.ватит средств на два года... Не правда ли, какое грандиозное 
1ачинание? Я  стою во главе газеты три месяца, и с каждым днем 

се влияние и авторитет возрастают.

Несмотря на свое «весьма прочное» финансовое по­
ложение (он не сомневался, что без труда продаст за 
16000 франков шестнадцать из принадлежавших ему 
акций газеты «Кроник», сохранив при этом в своих - 
ках контрольный пакет; кроме того, он рассчитывал по­
лучить 3000 франков за новое издание «Озорных рас­
сказов» и еще 24 000 франков в тот день, когда он на­
конец освободится от кабальных обязательств перед гос­
пожой Беше, вручив ей последний том «Этюдов о нра­
вах»; таким образом, ему предстояло получить 
43 000 франков в Банке химер), Бальзак признавал, что, 
хотя теоретически он был настоящим.богачом, практиче­
ски ему никак не удавалось сводить концы с концами 
и он не мог выкупить из ломбарда столовое серебро.

Я  должен заплатить 3000 франков, а у меня их нет. 31-го мне 
нужно иметь 8 4 0 0  франков. До сих пор, чтобы с честью выходить 
из положения и расплачиваться со всеми, я пускал в ход послед­
ние свои ресурсы, но теперь они исчерпаны. Я  — как Наполеон 
во время битвы при Маренго. Надо, чтобы подоспел Дезэ, чтобы 
Келерманн бросился в атаку и все разрешится. Люди, которые 
собираются приобрести шестнадцать акций «Кроник» за 16 000  
франков, должны у меня обедать. Вы сами знаете, что дают в долг 
и доверяют только богатым. В моем доме все дышит роскошью, 
довольством, благополучием преуспевающего художника. Если на 
столе будет серебряная посуда, взятая напрокат, все пойдет пра­
хом; ведь посредником выступает живописец, человек лукавый и 
проницательный, с острым взглядом, как у Анри Монье; он сразу 
обнаружит все изъяны, все уязвимые места, почует, что тут пахнет 
ломбардом, который ему известен лучше, чем всякому другому. 
И тогда — прощай выгодная сделка!.. В Париже я ни и кого 
не могу попросить денег взаймы, ибо меня считают богачом, это 
подорвет мой престиж, и все погибнет. Мне все так легко удалось 
с «Кроник де Пари» потому, что я пользуюсь широким кредитом. 
Я  мог держаться независимо, чувствовать себя хозяином положе­
ния. А теперь пришпорьте свое воображение и представьте, что 
ко всему еще я нахожусь в непрестанном горении, что душу мою 
сжигает пламень, и скажите сами — разве- это не драма? А мне 
надо быть великим финансистом, человеком хладнокровным, муд­
рым, осмотрительным, надо!.. Больше я ничего не прибавлю; но 
вчера о:ин из моих друзей с полным основанием заметил: «Когда 
будут воздвигать вам памятник, надо статую отлить из бронзы, 
это лучше всего покажет, какой вы человек!»

И в самом деле, только «человек, отлитый из брон­
зы», мог выдержать такую напряженную работу и та­
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кие волнения. К несчастью, коЕеллы и статьи для 
«Кроник де Пари» поглощали все время Бальзака, и он 
не успевал ничего делать ни для Верде, ни для госпожи 
Беше. Она была вне себя; ведь наша вдова собиралась 
вторично выйти замуж, «покинуть книгоиздательское 
дело ради семейного счастья» и стать госпожой Жакийа; 
вот почему она хотела поскорее покончить все дела 
с Бальзаком. В свое время она проявила неосторожность 
и уплатила ему деньги вперед. Но кто, будучи «глав­
ным редактором» газеты, которая оценивается 
в 90 ООО франков, станет трудиться над романом, чтобы 
получить жалкие 500 франков? Увы! Даже его ком­
паньоны по «Кроник» пали духом. Даккет в мае продал 
свои акции, на них не нашлось других покупателей, кро­
ме Бальзака и Верде, причем уплатили они главным 
образом векселями. Судебная тяжба из-за «Лилии до­
лины» требовала расходов на судебные издержки. Где 
взять деньги? Надо надеяться, что банкиры, ослеплен­
ные роскошным обедом, принесут 16 ООО франков в об­
мен на шестнадцать акций. Обед и впрямь был цар­
ским, но банк почему-то заупрямился.

Бальзак  —  госпоже Ганской, 20 марта 1836 года:
Никогда еще я не чувствовал себя столь одиноким, никогда 

еще я так ясно не сознавал, что трудам моим не будет конца. З д о ­
ровье мое сильно пошатнулось, я уже не надеюсь вновь обрести 
тот моложавый вид, которым я имел слабость гордиться. Словом, 
теперь все ясно. Р аз  уж человек в моем возрасте не успел вкусить 
полное счастье без всяких оговорок, то если даже когда-нибудь 
в будущем ему представится возможность омочить губы в чаше 
блаженства, натура этому воспротивится! Седые волосы вряд ли 
приблизят час радости. Как видно, жизнь сыграла со мной весьма 
горькую шутку. Мои честолюбивые замыслы рушатся один за дру­
гим. Политическая власть? Какая малость! Природа создала меня 
для любви и нежности, а по воле судьбы мне приходится только 
описывать свои желания, вместо того чтобы их удовлетворять.

Да, все надежды Бальзака рассеивались одна за 
другой. Разве мог он по-прежнему мечтать о близком 
триумфе, когда все вокруг него разбегались, точно кры­
сы с тонущего корабля? После Даккета из газеты ушли 
оба молодых секретаря. Бальзак теперь совсем один, 
он не знает, за что раньше приняться. Все блестящие 
планы рухнули: газета «Кроник де Пари», новое изда­
ние «Озорных рассказов», обводный канал на Луаре.
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Химеры, эти капризные и свирепые чудовища, расправ­
ляли свои крылья. Один только славный доктор Нак- 
кар сохранял мужество и ссужал Бальзаку небольшие 
суммы, которые позволяли писателю хотя бы не голо­
дать. Врача тревожило самочувствие его друга и па­
циента; постоянные заботы и недосыпание подтачивали 
здоровье «милого Оноре», терзали его разум, портили 
характер. «В отчаяние я не впал, но сильно удручен, 
и это сводит меня с ума».

Супруги Шенбург, австрийские друзья госпожи Ганс­
кой, на редкость некстати поселили в доме Бальзака на 
улице Батай одного из своих сыновей; чтобы избавить­
ся от их общества, писатель вновь переехал на улицу 
Кассини, в квартиру, которую освободил Сандо. Там
23 апреля он был задержан: Бальзаку уже давно угро­
жало тюремное заключение, которому его решили под­
вергнуть «бакалейщики» из национальной гвардии 
и «этот подлый дантист, который соединяет свое свире­
пое ремесло с ужасными обязанностями старшего сер­
жанта», за то, что писатель отказывался выполнять 
«свой долг солдата-гражданина». Бальзак был доставлен 
на набережную Бернарден в особняк Базанкур, превра­
щенный в арестный дом парижской национальной гвар­
дии. Сначала он был вне себя от гнева, и не без осно­
вания. Как? С ним, Бальзаком, которого отличал сам 
австрийский канцлер фон Меттерних, с писателем, кото­
рого читают во всем мире, во Франции обращаются как 
с преступником — и все это по милости генерального 
штаба лавочников?! Тюрьма показалась ему ужасной: 
скученность, грязь. Но потом он довольно быстро оце­
нил живописность своего положения. Он добился свечей, 
отдельной камеры, «откуда был виден клочок голубого 
неба», стола, стула, кресла и принялся за правку кор­
ректуры «Лилии долины». Достаточно ему было погру­
зиться в свои мысли, отгородиться от окружающей дей­
ствительности, приняться за работу, и он уже больше 
не страдал.

Верде, вызванный писателем в арестный дом, принес 
немного денег. Бальзак оставил его обедать вместе с ре­
дактором газеты «Котидьен». Трапеза прошла очень 
весело. На следующий день Верде по просьбе Бальзака 
привел с собою Сандо, Реньо, Гюстава Планша, Аль­
фонса Карра. Теперь в камере Бальзака было полным- 
полно снеди; поклонницы присылали розы. «Ап unknown
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friend» 1 передал через привратника белокурую прядь 
волос, продетую в золотое кольцо. Бальзак писал «таин­
ственной» Луизе: «Ваши цветы благоухают у меня 
в темнице; не могу даже выразить, какую радость они 
мне доставляют!» Впоследствии золотых дел мастер 
Лекуэнт изготовил из драгоценностей, полученных не­
обычным узником, седьмо/ю трость Бальзака. Обеды 
писателю приносили от Шеве и Вефура; платил за них 
Верде. Бальзак пробыл в заключении три дня и потра­
тил за это время 575 франков.

Тяжба с Бюлозом из-за «Лилии долины» все еще не 
была окончена. «Надо ждать решения еще неделю, если 
только разбор дела опять не будет отложен. С новым 
изданием «Озорных рассказов» также пока ничего не 
выходит; акции «Кроник де Пари» продаются туго. 
Таким образом, трудности мои возрастают. Два месяца 
я занимаюсь делами и почти ничего не пишу; целых 
два месяца потеряны, иначе говоря, «курица, несущая 
золотые яйца», вышла из строя. Я  не только совершенно 
обескуражен, я истощил свое воображение, и оно тре­
бует отдыха». Это было самым серьезным. Великолеп­
ный мозг Бальзака, единственный капитал, которым он 
владел, отказывался ему служить. Самое большее, на что 
был в ту пору способен писатель,— это читать корректу­
ры «Лилии долины». Бетюн, ведавший делами «Кроник», 
бил тревогу. Новых подписчиков не прибавлялось, а пре­
жние не возобновляли свою подписку. «Газета «Кроник 
де Пари» —  дело обреченное, безнадежное».

I
*

Бальзак  — госпоже Ганской. 16 мая 1836 года:
З а  последние три дня во мне произошла очень большая пе­

ремена. Честолюбивые устремления исчезли, Я  больше не хочу 
добиваться влияния с помощью палаты депутатов или журна­
листики. Отныне все мои усилия будут направлены на то, что­
бы избавиться от «Кроник де Пари». К такому решению я при­
шел, побывав на двух заседаниях палаты депутатов. Глупость 
ораторов, бессмысленность дебатов, почти полная невозможность 
одержать триумф среди столь жалкого сборища посредственно­
стей вынуждают меня отказаться от мысли иметь дело с этой 
говорильней иначе как в качестве министра. Итак, через два 
года я попробую пушечными выстрелами открыть себе двери 
в Академию, ибо академики могут стать пэрами; я постараюсь 
скопить достаточно большое состояние, чтобы попасть в верхнюю 
палату и прийти к власти, опираясь на власть.

1 Неведомый друг (англ.).
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Все это было превосходно для Бальзака* оседлавшего 
новую химеру, ко отнюдь не для акционеров и креди­
торов «Кроник де Пари». Сотрудники газеты донимали 
его просьбами о деньгах. Даккет угрожал сделать его 
банкротом, и Бальзак вздыхал: «Жизнь слишком тягост­
на; она не приносит мне никакой радости». Редкое при­
знание в устах человека, настроение у которого так 
быстро поднималось. Правда, в эти дни судьба позво­
лила ему взять реванш. Процесс, связанный с романом 
«Лилия долины», кончился неудачно для Бюлоза. Выне­
сенное решение осуждало журнал «Ревю де Пари», ко­
торый незаконно воспользовался корректурами, не.снаб­
женными авторской пометкой «к печати». Бальзак был 
очищен от преследовавшей его клеветы, он получил мно­
жество поздравительных писем. Шум, связанный с про­
цессом, послужил превосходной рекламой для книги. 
Верде за два часа продал 1800 экземпляров из выпу­
щенных им 2000 экземпляров.

Двенадцатого июня — новая неожиданность. Госпо­
жа Беше, которой не терпелось сменить книжную лавку 
на счастливый семейный очаг, вручила писателю через 
судебного пристава предписание, обязывавшее Бальзака 
в двадцать четыре дня представить два тома для 
«Этюдов о нравах»; за каждый просроченный день ему 
угрожал штраф в размере пятидесяти франков. Это была 
катастрофа, но вместе с тем и удача, ибо свирепость 
вдовы Беше была великолепным предлогом для того, 
*ттобы бежать из Парижа, от Бетюна и «Кроник де 
Пари», уехать в Саше и «там, в долине реки Эндр, 
написать за двадцать дней два тома для этой особы 
и таким образом избавиться от нее... Итак, я вновь 
вступаю в жестокую битву: надо выплачивать проценты 
по обязательствам и писать книги! Я должен выполнить 
последний из моих договоров, ублажить госпожу Беше 
и создать прекрасную книгу. В моем распоряжении все­
го двадцать дней! И все же это будет сделано! «На­
следники Буаруж» и «Утраченные иллюзии» будут 
написаны за двадцать дней!»

«Наследники Буаруж» навсегда остались в «папке 
незавершенных замыслов», но «Утраченные иллюзии» 
(первая часть) действительно были созданы за два­
дцать дней, и Бальзак не написал ничего лучше этой 
книги. Невзгоды только обостряли его талант, и никог­
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да еще тема произведения не была ему так близка. Он 
мог выразить в нем свою горечь и печаль. Первона­
чальный замысел: сравнение провинциальных нравов 
с нравами столицы. Автор хотел развеять иллюзии, ко­
торые питают жители провинции относительно друг дру­
га; он хотел описать молодого человека, считающего 
себя большим поэтом, и женщину, которая сначала под­
держивает в нем эту уверенность, а затем, в Париже, 
бросает его без денег и покровителей. Но когда Баль­
зак вплотную приступил к работе, новые эпизоды и пер­
сонажи стали возникать с такой быстротой, что первая 
часть «Утраченных иллюзий» одна заполнила два *ома, 
которые он обязан был представить госпоже Беше. Вто­
рая часть романа должна была появиться позднее. 
«Когда автору удастся закончить свое полотно? — пи­
сал Бальзак в предисловии.— Он этого не знает, но не­
пременно закончит его».

Первая часть «Утраченных иллюзий» — это история 
Люсьена Шардона, небогатого молодого человека из Ан­
гулема, красивого, как ангел, который принимает де­
вичью фамилию матери (урожденной Шарлотты де Рю- 
бампре); автор описывал необычайную преданность, ко­
торую выказывали этому очаровательному эгоисту сест­
ра Ева и его будущий зять, типограф Давид Сешар; 
рассказывал о любви между Люсьеном и госпожой де 
Баржетон, о том, как эта дама увезла своего возлюб­
ленного поэта в Париж, где вдали от родного города он 
будет добиваться успеха. Но Бальзак вскоре понял, что 
непременно напишет продолжение еще более значитель­
ное— «Провинциальная знаменитость в Париже», книгу, 
которая станет «поэмой о его собственной борьбе и раз­
битых мечтах», как назвал ее Антуан Адан; и все-таки 
«прежде всего он думал не о себе самом», а о Жорж 
Санд и Сандо, которых горькое разочарование друг 
в друге так быстро разлучило. Бальзак, разумеется, 
многое смещал в романе. Анаис де Баржетон походила 
скорее не на Жорж Санд, по-настоящему талантливую 
писательницу, а на Розу де Сен-Сюрен, художницу 
и поэтессу с красивыми глазами, у которой был литера­
турный салон в Ангулеме, позднее она разошлась 
с мужем и обосновалась в Париже.

Описывая любовь между юным Люсьеном и женщи­
ной, которая старше его на пятнадцать лет (Рюбампре
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в начале произведения двадцать один год, Анаис де 
Баржетон —  уже тридцать шесть), Бальзак, должно 
быть, время от времени вспоминал о госпоже де Берни. 
Но великий писатель всегда запутывает следы. Внешне 
на самого Оноре похож типограф Давид Сешар, а не 
Люсьен: у Давида полное смуглое лицо, толстая шея, 
широкий нос с ложбинкой на конце; лицо его озарено 
сиянием гения, готового воспарить, но «близ вулкана 
приметен и пепел». Люсьен — блестящий юноша, дерз­
новенный, несмотря на мягкие манеры и почти женские 
бедра. Его легко принять за переодетую девушку,. 
«В этой уже давней дружбе один любил до идолопо­
клонства, и это был Давид». Впоследствии он разорит­
ся из-за Люсьена.

Роман опирался на глубокое знание социальной жиз­
ни провинции. После своего пагубного опыта Бальзак 
хорошо разбирался в типографском деле и связанных 
с ним проблемах. Тайные пружины, управляющие 
жизнью Ангулема, обнажила перед ним умная и прони­
цательная Зюльма. Интуиция помогла писателю про­
никнуть в нравы, царившие в каждой части Ангулема, 
разделенного надвое — на верхний и нижний город. 
Старый город, построенный из стратегических соображе­
ний на вершине скалы, еще с феодальных времен стал 
средоточием дворянства, здесь размещаются также все 
присутственные места. Однако крепостные валы, окру­
жавшие верхний город, не позволяли ему расширяться. 
У подножия скалы по берегам Ша ранты выросло про­
мышленное и богатое предместье Умо —  целый годод 
с писчебумажными фабриками, орудийным заводом, 
кожевенными заводами и прачечными. «Наверху 
знать и власть — внизу купечество и деньги: два По­
стоянно и повсюду враждующих общественных слоя». 
Люсьен, выходец из Умо, устремляется на приступ Ан­
гулема, в этом завязка драмы. Образы и воспоминания, 
собранные в кладовых памяти, возникают как раз тог­
да, когда художник нуждается в них, они стекаются 
к нему из разных периодов его жизни, из всех мест, где 
он побывал.

Бальзак написал два этих томика в небольшой ком­
нате в Саше, где прошли, по словам Жана Дютака, «са­
мые возвышенные часы его духовной жизни; тут он 
в свое время написал „Луи Ламбера ’; грезил о „Сера-
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фите ", задумал ..Отца Горио’ ». Бальзак писал: «Я вновь
вижу, прекрасные деревья, на которые столько рэз смот­
рел* пытаясь выразить свои мысли. Сейчас, в 1836 го­
ду’ я недалеко ушел от 1829 года, я по-прежнему 
в долгах и неустанно работаю! И по-прежнему чувствую 
в себе юношеские силы, а мое сердце — по-прежнему 
сердце ребенка». Но нет! Он далеко ушел от 1829 года; 
теперь в его мозгу жил целый мир созданных им су­
ществ, и он провидел их будущие судьбы. Ему пред­
стояло еще выполнить гигантский: труд. Думая о гро­
мадной фреске, которую он замыслил написать, Бальзак 
испытал внезапное желание отказаться от столичной 
жизни, поселиться в коттедже где-нибудь в Турени 
и там, в покое, завершить свою эпопею. Лоре дАбран- 
тес, которая сетовала на его молчание, он писал: «Вы 
ведь знаете; людям на поле боя некогда предаваться бе­
седе или сообщать своим друзьям, что они еще живы, 
еще не умерли». Этот бешеный труд убивал его. 
26 июня, когда Бальзак прогуливался в парке Саше, 
кровь внезапно прихлынула к его голове и он упал 
у подножия дерева. Перед этим он за несколько дней 
написал половину первой части «Утраченных иллюзий», 
и это чудовищное напряжение «послужило причиной 
кровоизлияния». На следующий день он почувствовал 
себя лучше, остался только шум в ушах. Бальзак нашел 
в себе силы' дописать нужное число страниц, чтобы ути­
хомирить вдову Беше, ставшую госпожой Жакийа. На­
утро после приступа он написал Эмилю Реньо чисто 
раблезианское письмо: «А теперь целую вас в глаз 
и желаю* чтобы у вас все шло хорошо в нижних сферах, 
столь любезных вашему сердцу».

Герой романа Люсьен де Рюбампре — поэт, и авто­
ру- надо было привести несколько образцов его твор­
чества.

Бальзак  — Эмилю Реньо:
Передайте, пожалуйста, милейшему Шарлю де Бернару, что 

мне понадобится для «Утраченных иллюзий» небольшая, весьма 
патетическая поэма в манере лорда Байрона... Будет очень мило, 
если он ее для меня напишет, потому что я совершенно не рас­
полагаю для этого временем. Мне потребуется также нечто в ду­
хе «Беппо» или поэм Мюссе «Намуна» либо «Мардош», произ­
ведения в сотню стихотворных строк. Для первой поэмы нужно 
две песни.
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Шарль де Бернар был неплохой писатель, ученик 
и друг Бальзака, открывшего ему доступ на страницы 
«Ревю де Пари». Вот почему Оноре с такой бесцере­
монностью просил Шарля написать для него поэму из 
двух песен в духе Байрона или Мюссе. Но Шарль де 
Бернар мог, разумеется, писать только в своем духе, 
и Бальзак использовал для книги старое стихотворение, 
которое он сам написал еще в 1824 году для «цветка 
Бенгалии», Жюли Кампи, родившейся от любовной свя­
зи госпожи де Берни и «свирепого корсиканца». Худож­
ник, подобно изобретателю, пускает в ход любой ку­
сок железа, обнаруженный им среди обломков про­
шлого.

Бальзак просил Зюльму Карро побыстрее прислать 
ему подробное описание того перекрестка, где он хотел 
расположить типографию Сешара, и особняка, где он 
намеревался поселить Наис де Баржетон. «Если бы 
майор начертил для меня приблизительный план, было 
бы еще лучше... Я  по-прежнему борюсь, барахтаюсь из 
последних сил, как тонущий, который боится вот-вот 
захлебнуться». 10 июля ему пришлось возвратиться 
в Париж, чтобы ликвидировать дела «Кроник де Пари». 
Когда газета перестала выходить, у Бальзака было 
18 217 франков долга, который он должен был погасить 
в кратчайший срок; кроме того, он остался должен
24 ООО франков госпоже Делануа и 5000 франков дя­
дюшке Даблену. Он упал на землю с позлащенных 
облаков своей фантазии, и падение было весьма болез­
ненным; но зато из своего одинокого полета он возвра­
тился с первой частью самого прекрасного из его 
романов.
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