
или услышишь, не стесняйся, расскажи своей 
классной руководительнице. В крайнем случае — 
прямо ко мне, мы тебя в беде не оставим. Ты с 
нами, ты — наш! Понял?

— Конечно...
Еще бы! Проникаясь ответственностью момен­

та, они оба невольно вытянулись по стойке смирно. 
Влада опьянило чувство приобщения к тайная тай­
ных, святая святых, к чему-то огромному и непо­
стижимому в своей запредельной значительности, 
к такому, о чем можно говорить только шёпотом 
или молчать гордо и отрешённо. Отныне он не су­
ществовал сам по себе, как отдельно взятый Влад 
Самсонов, его «я» слилось с восхитительным и 
облегчающим «мы» Сейчас он уже не был малень­
ким и беззащитным существом, которому прихо­
дится в одиночку отбиваться от притязаний окру­
жающего мира, за его спиной вдруг встала сила, 
способная смять, раздавить любого, кто посмеет 
на него замахнуться. Впредь ему не нужно будет 
мучительно раздваиваться между угрожающими 
«да» или «нет». Каждое его «да» и каждое его 
«нет» определены теперь заранее потребностью и 
пользой Общего Дела и Единой Цели, которым он 
причастился. Подхватившая Влада восхититель­
ная легкость кружила ему голову, никогда еще он 
не чувствовал себя таким уверенным и свободным. 
Заманчивые дали замаячили перед ним с открыв­
шейся ему высоты. Пусть попробует теперь какой- 
нибудь там Никифоров или Вайнтрауб с четвер­
того этажа сунуться к нему со своими поучениями! 
Об остальной же дворовой мелочи он и думать 
сейчас не мог без снисходительного презрения. 
Трепещите, тираны!

В довольно тесноватом директорском кабинете 
сделалось светлее и просторнее. Заляпанный чер­
нилами конторский стол с усатым портретом над
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вызывал в нем некоторое раздражение своей за­
носчивостью и успехами в самодеятельности: счи­
тался лучшим запевалой в школе. К тому же у 
всех, как у людей, портреты врагов народа в учеб­
нике истории были старательно замазаны черни­
лами или по крайней мере красовались с выколо­
тыми глазами, а у него нет. Он говорил, правда, 
что не хочет портить учебник, а на самом деле — 
кто его знает...

— Сам придумал? — осторожно подтолкнул 
его Влад. — Слабо самому!

— Ребята во дворе говорили, а что?
— Ничего... так...
От него не ускользнула, Миша, сумеречная 

зарница страха в твоих глазах, но она только во­
одушевила его: значит, он не ошибся, значит, при­
шла пора проявить свою верность Общему Делу и 
Единой Цели. Где ты, Миша, теперь, ему неиз­
вестно, но тебе.следует знать своего первого сту­
кача.

После уроков Влад долго дежурил у школы, 
ожидая выхода классной руководительницы Ираи­
ды Владимировны, и когда, наконец, она, сияя пер­
сиковой молодостью, появилась на пороге, он уст­
ремился к ней, как новообращенный к боготвори­
мой жрице. Сначала учительница не поняла Ма­
ленького Энтузиаста Большого Дела, его сбивчи­
вый рассказ с трудом пробивался сквозь звонкий 
гул торжествующей в ней молодости, но едва 
смысл сообщения дошел до нее, она растерянно 
заморгала ресницами и густо покраснела:

— Но ведь он твой товарищ, Владик!
— А если он так сказал?
— Вот ты ему и ответь.
— Как же ему? — Влад прямо-таки задох­

нулся от негодования: кто же сам раскрывает кар­
ты врагу? — Ему нельзя.
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ломали голову над интеллектуальными загадками 
своей предводительницы. Вдохновенная фантазия 
ее достигала временами высот прямо-таки голово­
кружительных.

— У кого ума палата? 1— В поэтическом са­
мозабвении она не знала границ. — Кто писал 
всегда для МХАТа?.. Набравший наибольшее ко­
личество баллов получает премию — тульский 
пряник за двенадцать копеек!

Этот пряник был ее главной придумкой. Она 
гордилась ею, словно научным открытием. Ника­
кого пряника в природе просто не существовало, 
и каждый из них знал об этом, тем более, что со­
ревнования повторялись чуть ли не ежедневно, а 
обещанная награда так и не дошла до победителя, 
но сила надежды всякий раз оказывалась упря­
мее логики, и маленькие интеллектуалы снова и 
снова бросались в битву за двенадцатикопеечное 
счастье: а вдруг сегодня им повезет!

Заваривалось жаркое сражение между сторон­
никами Чехова и Горького, завершавшееся в конце 
концов торжествующим арбитражем великовозра­
стной затейницы:

— Чехов, дети, Антон Павлович Чехов! — Ее 
несло. — Пойдем дальше... Кто, пороки покарав, 
и писатель был, и граф?.. Ну, дети, напрягитесь, 
здесь есть об чем призадуматься... Кто для правя­
щего класса написал стихи про Власа?.. Ну, сме­
лее!.. Кто громил сатрапов смело, но кого среда 
заела?.. Думайте, ребята. Здесь тоже есть об чем 
призадуматься, но и есть об чем посмеяться... Кто 
назло надменным барам был поэтом и гусаром?..

Тяжкое испытание это продолжалось часами, 
и, не выдержав пытки, он сбегал на реку, но она 
находила его там:

— Избегаешь здорового пионерского коллек­
тива, Самсонов? — В голосе ее чувствовался непод­
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Свободной рукой дед бережно гладил внука по го­
лове, ворчливо поддразнивая:

— Поедешь с дедом в Узловую?
— Ага, — сквозь дрёму расцветал Влад, — 

поеду.
— А коли не возьму?
— Возьмешь...
— Ишь ты, какой бойкой, слова сказать 

нельзя.
— Скоро поедем?
— Скоро...
— Когда?..
— Доучишься и поедем.
— Ага...
— Ну спи, спи...
Как были упоительно легки эти дни, остав­

шиеся до летних каникул! Едва дождавшись звон­
ка с уроков, Влад сломя голову устремлялся домой, 
с лихорадочной скоростью приканчивал обед и, 
наспех расправившись с домашним заданием, тре­
бовательно подступал к деду:

— Пойдем?
Дед безропотно откладывал газету в сторону, 

облачался в свой неизменный китель, и они от­
правлялись в Сокольники. Вроде и не было в этих 
их прогулках ничего особенно яркого или памят­
ного, но как часто, как испепеляюще отчетливо 
будут сниться ему они в жестокой колыбели его 
грядущей жизни! Майский лес гостеприимно рас­
ступался перед ними, открывая впереди синюю 
даль Подмосковья. Шагая рядом с дедом, Влад до­
верчивой щекой приникал к его рукаву:

— А в Узловой лес есть?
— Найдем...
— А речка?
— Будет.
— А ехать долго?
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ная копия великого множества отечественных за­
холустий. Едва заметное пятнышко на чутком 
лике памяти.

Но отчего же так болезненно сладко, так об­
морочно щемит у Влада сердце при одном только 
звуке, простом упоминании об этом заштатном, 
обойденном молвою городишке? Какая сила за­
ставляет его вздрагивать и, вибрируя, волноваться 
всякий раз, когда ему где-нибудь случайно дово­
дится услышать слово «Узловая»? Что в имени 
ему твоем? Видно, душа людская всегда тоскует 
и плачет о том пепелище, на которое ей нет воз­
врата. Словно мираж, фата-моргана, сон наяву, 
будет маячить перед ним образ отчего захолустья, 
и он обречет себя идти туда, вдогонку этому зыб­
кому видению, падать и подниматься вновь, жаж­
дущими губами шепча проклятия и молитвы, но 
так и не дойдет, устанет, выдохнется на полпути 
и закроет глаза. Любимый город может спать спо­
койно.

Дед жил на самой окраине городка, там, где 
каждая улочка и дорожка вытекали прямо в при­
мыкающее к ней поле. В безлесом, открытом всем 
ветрам просторе курились дымки окрестных дере­
вень. Остов обезглавленной церкви пленным флаг­
маном плыл среди этой невозмутимой глади, и 
гулкий куб местной крупорушки на отлете сопро­
вождал его в этом печальном плаванье. Острая пи­
рамидка террикона у горизонта одиноко голубела 
им вслед. Боже мой, как ему избыть, вытравить 
это из себя? Ничто, ничто не забывается!

Дом деда — кирпичный, тронутый мохом пя­
тистенник под железом — ничем не выделялся из 
унылого ряда себе подобных, вытянувшихся по 
ранжиру в две линейки от базарной площади до 
околицы. Одну половину дед делил со своим стар­
шим сыном Митяем, другую занимал его брат Ти­
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доведем, не пойдете — силой дотащим, для вашей 
же пользы.

— Да ну!
— Как пить дать.
— Ой ли!
— Будь спок.
— Страшно, аж в портках мокро.
— Испугаешься...
Под их шутливую перебранку в дом вошла и, 

прислонясь к косяку, встала у порога рослая, не 
по-михеевски большеглазая женщина в накинутом 
на плечи ситцевом платке: большая пестрая птица 
со сложенными в изнеможении крыльями. Вошла 
и беззвучно заплакала, горестно излучаясь в сто­
рону ребят. В ту молчаливую минуту бездетное 
сердце ее выберет и отметит любовью, увы, не 
Влада, а его сестренку, но это не помешает ему за­
тем привязаться к тетке и сохранить свою привя­
занность до седых волос. Я сказал, Александра 
Савельевна!

Где-то на уровне ее плеча, в тени сеней не­
терпеливо подергивалось аляповатое лицо ее мужа 
и тезки с обшарпанной трехрядкой под мышкой:

— Руки мерзнут, ноги зябнут, не пора ли нам 
дерябнуть... Чего растабаривать, за стол пора...

Так и пройдешь ты по жизни, дядя Саша, от 
гулянки к гулянке со своей гармошкой вплоть до 
той глухой зимней ночи, когда похмельная тоска 
толкнет тебя под колеса маневрового паровоза. Пу­
тейцы умирают на рельсах.

В разгар застолья появился и младший сын 
деда Михаил со своей молодой женой-учительни- 
цей. Молодожены являли собой пару более чем 
странную. Он — в красноармейской форме треть­
его срока, с вечной улыбкой на оглупленном глу­
хотой лице. Она — идеальное олицетворение «си­
него чулка» местного производства: нечто сухое
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и бесцветное в плотной упаковке суконного костю­
ма. Эти двое были если уже и не лед и пламень, 
то, во всяком случае, воск и камень.

Туговатый на ухо гость с места в карьер вкли­
нился в общий разговор:

— Помню, в Бессарабии нам вино подавали, 
как воду, прямо в кувшинах, пей ■— не хочу. Кув­
шина два махнешь, мамалыгой закусишь и хоть 
бы что, такой коленкор. Помню, сам маршал Тимо­
шенко...

Он горделиво огляделся, но тут же по выра­
жению лиц определил, что сморозил что-то невпо­
пад, затравленно умолк и опустил глаза в постав­
ленную перед ним тарелку. Жена его при этом 
лишь презрительно фыркнула, поведя вокруг 
рыбьим взглядом.

— А чего, чего, — ерничая, вновь зачастил 
дядя Саша. — Мишка у нас голова. Воитель-сво- 
бодитель. Ему без етой Бессарабии полный зарез. 
Трудящему классу подал руку помочи. Его, Миш­
ку, хлебом не корми, дай только за правду посто­
ять. С им, Мишкой, угнетенный народ не пропадет, 
Мишка его завсегда выручит. — И не выдержал, 
опять-таки кольнул шурина. — С Федьком напа- 
ру. Федёк настрополит на кого надо, а Мишка 
спасет.

Но того оказалось не так-то легко пронять. 
Ушлому епифанскому мужичку Федору Гришину 
было в высшей степени наплевать и на Бессара­
бию, и на угнетенный класс, и на правду. В них 
— этих понятиях -— он нуждался постольку, по­
скольку они облегчали ему вольготное и праздное 
существование под их развесистой сенью. Он 
лишь подзадоривающе ухмылялся, слушая свояка, 
да нажимал на закуску.

Михаил в поисках поддержки жалобно посмо­
трел в сторону отца, и тот с готовностью уже было
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вопрос его не касается: он лишь беспечно посапы­
вал, уткнувшись в тарелку. Михаил растерянно 
озирался по сторонам тупо вопрошающими глаза­
ми. Непоседливая фигурка Митяя сконфуженно 
стушевалась. Замочная кнопка упрямо выскальзы­
вала из-под рук дяди Саши: гармошка жалобно 
стенала и попискивала. Тетки, зная крутой нрав 
отца, затихли. Первой не выдержала Александра 
и' выразительно повела укоряющим взглядом в 
сторону ребятишек:

— Папаня...
В ответ тот лишь крякнул с досады и, норо­

висто поведя мослатым плечом, поднялся:
— Ладно, пойду охолону...
Стоило ему выйти, как все заговорили разом:
— Дает папаня!
— Всё чудачит.
— Что здесь — собрания, что ли!
— Когда только ладом посидим?
— Старый он, уважать надо...
— Вот и уважай...
— Почесали языком и будя.
— Еще по одной, что ли?
Воспользовавшись общим гвалтом, Влад вслед 

за дедом выскользнул на воздух. Майские сумерки 
текли сквозь белую кипень окрестных садов. С 
крохотного озерца напротив доносилась звучная 
перекличка лягушек. Монотонный гул крупоруш­
ки за околицей изредка прерывался коровьим мы­
чанием и гудками паровозов. Под окнами на лавоч­
ке, затененной сиренью, глухо печаловались два 
увядающих голоса, один из которых принадлежал 
деду:

— Вот вырастишь их, а они...
— Такая жись, Савва, такая жись.
— Могли бы и уважить.
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— Чего хотел!
— Дожили.
— У них свой интерес, Савва.
— Знаю я их интерес, Тихон, поспать да по­

жрать, вот и весь ихний интерес.
— Интерес законный.
— И ты тоже!
— Мы люди простые, Савва, нам до ваттшх 

партейных заковык дела мало.
— Эх ты!
— Какой есть...
Как мучительно отчетливы, как неистребимы 

в нем до сих пор и этот вечер, и этот яблоневый 
дым над крышами, и эта сирень, и этот нескончае­
мо долгий разговор под окном!

9

К концу лета над Узловой зарядили дожди. 
Низкие, не по-летнему грузные тучи, скользя по 
крышам, осыпались на землю тяжелой изморосью. 
Окрестные поля заволокло сизым, напоенным во­
дой туманом. Мир вокруг взбухал и растекался на 
глазах зыбкой пронизывающей сыростью. Всё жи­
вое ушло, забилось под кровлю в ожидании луч­
ших времен, и только отчаянные стрижи изредка 
рассекали волглую высь, хлопоча о дневном про­
питании. Жизнь едва теплилась в городе, придав­
ленная к земле долгою непогодой.

Влад целыми днями отсиживался на лежанке, 
проглатывая книжку за книжкой и чутко прислу­
шиваясь к шагам за окном: возвращение деда из 
поездок хоть как-то скрашивало унылое однообра­
зие наступившего ненастья. Тот никогда не приез­
жал с пустыми руками. В его кондукторской сумке
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паразиты, дышать от ихней трепотни нечем. При­
дет время, обломаем мы вам рога, отросли больно...

Но не переживет своего отца Митяй. И года не 
пройдет, как сложит он свою кудрявую голову в 
окружении под Смоленском, и первая же вешняя 
вода смоет с земли даже самую память о нем. Мне 
отмщение и аз воздам...

Время от времени по долгу родства загляды­
вал дед Тихон. Входил, степенно усаживался на 
скамейку около двери, вынимал кисет с нюхатель­
ным табаком и, вытянув оттуда щепоть, смачно 
втягивал зелье поочередно в обе ноздри. Прочи­
хавшись, спрашивал:

— Всё читаешь? — Ответа он не ожидал. — 
Ну, ну, может, как дед Савелий, до больших чинов 
дойдешь. Только ведь, малый, падать оттедова, с 
верхотуры, больнее. Вон дед твой по сих пор не 
опомнится. Потихоньку перебиваться — оно для 
жизни сподручнее. А в книжках этих каждый про 
свое брешет, поди разберись, где правда? Без кни­
жек, своим умом дойти — самое дело... Лопать 
хошь?

— Не... Деду подожду.
— Ну, ну, а то бабка моя кулешу доброго на­

варила, ешь — не хочу. — Он грузно поднимался, 
поворачиваясь к выходу. — Коли надумаешь, при­
бегай, голод не тетка...

Дед Тихон уходил, тяжело волоча больные 
ноги. Немало этапных дорожек через несколько 
лет придется прошлепать ему этими ногами, отбы­
вая срок за свою вынужденную службу на долж­
ности уличного старосты в год оккупации, но судь­
ба окажется милостива к нему: он вернется и до­
живет до глубокой древности в собственном доме, 
среди своего многочисленного потомства. Неиспо­
ведимы пути твои, Господи!
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Всего за несколько дней до отъезда домой, в 
один из пасмурных вечеров, на грани яви и сна 
Влада привели в себя возбужденные голоса в се­
нях:

— Под ноги, под ноги подхватывай...
— Заноси сюда...
— Потише!
— Мальчонка спит, что ли!
— Вроде спит...
— Заноси...
Дух Влада сразу как бы отлетел от тела, и, 

отрешенно витая где-то среди комнатных сумерек, 
он впервые увидел себя со стороны: темный комок 
страха на белом полотнище печи. Боже, спаси его 
грешную душу от такого испытания!

Пока деда вносили, пока, раздевая, укладыва­
ли в кровать, Влад, забившись в угол лежанки, 
медленно умирал, распадался в ожидании чего-то 
гибельно непоправимого. «Не могу, не могу, не мо­
гу!—выло всё в нем.— Не хочу, не хочу, не хочу!»

Прибежал дядька и сразу же захлопотал, за­
тараторил, раскудахтался по-петушиному:

— Ай да папаня, ай да хват! Вот это по-на­
шенски, по-людски. Нахлебался до потери классо­
вого сознания, не подвел фамилии, поддержал 
марку. Ничего, ничего, Владька, пьяный проспит­
ся, дурак ■— никогда. А дед у нас — голова, до 
всего сам дошел, с излишком, правда, но зато сам. 
Поначалу только подмогнули, а потом всё сам, 
сам. — Восхищение и восторг прямо-таки распира­
ли его. — Ну, папанька, век не забуду, до чего уд­
ружил, ты у меня теперь за человека пойдешь, 
оченно ты меня уважил, перед людями не стыдно, 
а то ить прохода не дают, комиссар да комиссар...

Только тут до Влада дошло, что дед просто- 
напросто мертвецки пьян, и это несколько опамя- 
товало его. Пьяным деда Владу еще видеть не при­
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Дворовый быт не сбивался с раз и навсегда 
взятого ритма. Открытые настежь окна источались 
в небо кухонным чадом и руганью. Полоскались 
на ветру разноцветные флаги семейных постиру­
шек. Конный двор по соседству благоухал всеми 
извозными запахами. Откуда-то сверху, судя по 
громкости из квартиры веселого клана Купцовых, 
низвергался патефонный водопад: «Прощай, мой 
табор, пою в последний раз!» Хочешь — не хо­
чешь, всё возвращается на стези своя.

Старуха Дурова, выбивая в палисаднике дрях­
лый ковер, встретила Влада беззлобной сварливо­
стью:

— Здравствуйте, здравствуйте, Владимир 
Алексеевич, давненько вас не видно было, ужасно 
соскучились. Особенно ваш друг Леонид Владими­
рович.

В окне, как в портретной раме, тут же выявил­
ся и сам Лёля: с улыбчивым мальчишкой на руках.

— Скажите пожалуйста... Вот, прошу любить 
и жаловать, мой племянник — Борис Валентино­
вич, твой будущий оруженосец. Заходи, есть ново­
сти...

Вот так, Боря, он впервые встретился с тобой 
в самом начале осени одна тысяча девятьсот соро­
кового года, на пороге памятных событий и боль­
ших перемен. После многих лет и разных дорог 
хитрым узлом завяжутся в конце концов ваши 
судьбы, и одному Богу известно, кто и когда раз­
вяжет его. Поживем — увидим, поживем — уви­
дим...

У ворот Влад столкнулся со старшей Хлебни­
ковой — Марией Юрьевной, с третьего этажа. 
Близоруко, в предвестии будущей слепоты, она 
скользнула по нему и, узнав, посетовала:

— Что же ты не заходишь, Владик? Я подоб­
рала тебе несколько очень интересных книжек.
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ганием после каникул, к вечеру налилось синюш­
ной багровостью и жаром. Тусклый старичок — 
сивая эспаньолка на тощем лице «— вяло поклевав 
больную стетоскопом, определил рожистое воспа­
ление и прописал микстуру, а уже через сутки ее 
увезли в Боткинскую больницу с диагнозом «зара­
жение крови». Мать впоследствии частенько по­
минала злополучного доктора недобрым словом, но 
кто знает, в чем, в каком промысле она являет се­
бя — милость Божья? Слишком уж  многое нам 
предстояло вскоре, слишком многое, а сколько еще 
предстоит!

Дом опустел. Мать пропадала в больнице, а 
тетка, возвращаясь с работы домой, пластом вали­
лась на диван и до следующего утра не подавала 
признаков жизни. Влад всё это время существовал 
сам по себе, вне круга их видимости и сознания. 
Наверное, именно тогда, в те дни он с оглушающей 
ясностью ощутил свое одиночество в окружающем 
его мире и смутно прозрел смертный рок своего с 
ним — этим миром — единоборства. Помоги ему, 
Господи, не пасть духом и не ожесточиться!

К концу недели, бесцельно слоняясь во дворе, 
Влад внезапно увидел перед собою мать. Отрешен­
ная, без кровинки в осунувшемся лице она сомнам­
булически надвигалась на него, глухо и страстно 
шепча:

■— Почему не ты?.. Почему не ты?.. Почему не 
ты, а она?.. Зачем ты живешь?.. Зачем?

В горе ее чувствовалась неподдельность, и она 
была искренна. Наверное, впервые в жизни.

11

— Знаешь, — говорил ему Лёля, зябко кута­
ясь в наброшенное на плечи байковое одеяло, — 
наверное, земля — это лишь станция нашей пере­
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ми домов за ними, корявую вязь облетевших де­
ревьев, серый, в матовом налете булыжник мосто­
вой. Вскоре у подъезда почти бесшумно притормо­
зила черная «Эмка»: жилец со второго этажа, 
шофер наркома Целиковский вернулся со своей 
хлопотной работы. За несколько лет службы он 
проводил в неизвестность пятерых хозяев и те­
перь готовился распрощаться с шестым. Высокий, 
поджарый, всегда щегольски одетый и уверенный 
в себе, он считался во дворе завидным семьянином 
и добытчиком.

— Привет, мужики! — Стройная фигура его 
резко очертилась перед ними, раскрытая коробка 
«Казбека» подплыла к Лёле. — Закуривай, сосед.

— Ты же знаешь, я не курю.
— Ну, ну, а то не свои ведь — дарёные.
— Спасибо.
— Не на чем... Пока, мужики.
Он скрылся в подъезде, и лишь легкий шаг 

удачливого шофера отметил его путь наверх...
Как Влад завидовал тогда этому соседу! Вот 

бы ему вырасти и устроиться шофером к наркому, 
и приезжать домой на черной «Эмке», и угощать 
соседей «Казбеком», и ощущать себя ловким, уве­
ренным, красивым! Если бы он мог предвидеть в 
те поры, что предмет его зависти закончит свои 
дни чуть ли не у него на руках чахоточным алка­
шом, опившись «Полиной Ивановной», то есть по­
литурой, и будет при живой жене и двух сыновьях 
похоронен на жактовский счет. И на старуху быва­
ет проруха. До следующей остановки, дядя Воло­
дя, может, там тебе повезет!

— Вот, — печально промолвил Лёля, — пре­
красный экземпляр современного троглодита. Ты 
лети с дороги, птица, зверь, с дороги уходи. Ест всё 
подряд, не брезгуя человечиной.
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— Деда... Не хочу домой... С тобой останусь!.. 
Деда!..

Тот неверной рукой гладил его по свежему 
ёжику, глухо и одышливо успокаивая:

— Да что ты... Что ты... Куда ж я тебя отпу­
щу... Никуда я тебя не отпущу... Дурачок...

Потом они шли, крепко взявшись за руки, и 
жизнь в этот вечер казалась Владу исполненной 
надежд и высокого смысла. О, как он любил тебя, 
дед Савелий!

16

Оставляя города и села по чисто стратегиче­
ским соображениям, советские войска успешно 
продвигались в глубь континента. Славные полко­
водцы, герои Восточной Польши (без выстрела), 
Молдавии (то же самое), Ха л хин-Го л а (шесть ди­
визий против двух японских) мчались далеко впе­
реди своих войск с победными реляциями напере­
вес и с парой штатского платья в запасе. Броня 
крепка и танки наши быстры. Будем бить врага 
на его же территории. Пролетарская революция в 
тылу у противника не за горами. Рот-фронт! Но 
пасаран!

И в те же дни тысячи мальчиков горячего 
призыва, по-щенячьи цепляясь за растерявшихся 
кадровиков, бродили по лесам и перелескам за­
падной России в тщетной надежде прорваться к 
своим. Многие и многие из них, так и застряв в 
окружении, пройдут вскоре отпущенные им судь­
бой огни и медные трубы в лагерях между Вислой 
и Ламаншем, чтобы растеряться затем по чужби­
нам пяти континентов в поисках ненадежного эми­
грантского счастья. И всё же те, что вернутся, бу­
дут завидовать им, греясь у холодных костров
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Крайнего Севера и загибаясь в бараках бесчис­
ленных спецпоселений.

Но это еще впереди, а пока страна встречала 
первую военную зиму, и товарный пульман с ар­
хивом Узловского депо, прицепленный к сплотке 
паровозов, кружил Влада и старика Савелия по 
неисповедимым путям Великой Эвакуации.

Диковинный поезд — восемь паровозов, два 
пульмана — с черепашьей скоростью полз через 
заснеженные пространства, сутками отстаивая в 
тупиках безымянных разъездов. На больших стан­
циях вагон осаждали беженцы, сулили за проезд 
всё, вплоть до золотых гор, плакали, унижались, 
но дед оставался непреклонен: никаких посторон­
них около казенного имущества. Иногда, как бы 
стесняясь своей вынужденной черствости, он оп­
равдывался:

— Только потачку дай, отбою не станет, а у 
меня здесь секретная документация, если что, го­
лову с меня сымут на старости. Опять же, не при­
веди Господи, зараза какая, заболеешь, куда я тог­
да с тобой? Всем мил не будешь.

В Пензе они застряли всерьез. Дед с утра до 
вечера пропадал, обивая пороги станционных ка­
бинетов с просьбами о внеочередной отправке, но 
хлопоты его, видно, успеха не имели, потому что 
сплотка с двумя теплушками в хвосте вторую не­
делю не трогалась с места. Предоставленный само­
му себе, Влад целыми днями уныло слонялся вдоль 
состава, томясь скукою и бездельем. Единственное 
его развлечение — лазить по паровозным будкам 
— давно приелось ему, и на стоянках он обычно 
не знал, куда себя девать.

Но однажды туманным морозным утром, бес­
цельно бродя вокруг состава, он увидел закутан­
ную до бровей в старый пуховый платок девочку. 
Высокая, в больших не по росту валенках, она
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— Не... Бумаги только, журналы разные. Пе­
чати тоже.

— А посмотреть можно?
— Пошли, если хочешь.
— А вдруг дед?
— Не, он теперь до вечера не придет... По­

шли...
Как он невозвратимо далек, тот блеклый зим­

ний день, пронизанный наждачным запахом пе­
режженного угля! Запах этот и сейчас еще време­
нами першит ему горло...

У весело бушевавшей печи она выпросталась 
из своего платка-кокона и оказалась по-мальчи- 
шьи коротко стриженным подростком с лицом 
взрослой женщины — одновременно мягким и на­
смешливым. Меж тонких ее пальцев, вытянутых 
к огню, еще видны были остатки недавних цыпок. 
За отворотами ватного пальтеца, под линялым 
ситчиком четко вырисовывались бугорки наметив­
шейся груди. На худенькой шее мирно пульсиро­
вала голубая ниточка вены. Зыбкие светотени пла­
мени скользили по ней, придавая ее облику выра­
жение загадочной бесплотности.

Влад украдкой глядел на нее, и в нем, с пу­
гающей его неотвратимостью рос, взбухал, сгущал­
ся знойный жар, от которого тихо кружилась го­
лова и спирало дыхание. Искушение притронуться 
к ней, к этим цыпкам, бугоркам под платьем, ни­
точке вены становилось нестерпимым. Он пытался 
заставить себя не смотреть в ее сторону, но в конце 
концов против воли снова и снова возвращался 
взглядом туда же.

— У вас там тесно, у машинистов? — После 
затянувшегося молчания это было первое, что при­
шло ему в голову. — Вон их сколько!

— В тесноте — не в обиде, -— беззаботно от­
ветила она, тряхнув головой. — Зато весело.
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— Я пьяных боюсь. — Слова не облегчали его, 
он чувствовал, что задыхается. — Кричат очень.

— А мне что, пускай кричат.
— Дерутся тоже.
— Люблю, когда мужики дерутся.
— Обидеть могут.
— Не родился еще такой, чтобы меня обидел.
— Не зарекайся.
— Пускай кто попробует.
— Не боишься ни капельки?
— Не.
— Ночью тоже не боишься? — Он вдруг при­

стально взглянул на нее и тут же отвернулся, до 
того обжигающе ослепительной она ему показа­
лась. — В темноте?

— Ни капельки.
— А с  моста глядеть?
— Подумаешь!
— Какая ты...
— А какая?
— Ну, не как девчонка...
— Скажешь тоже, •— полыценно зарделась 

она и, перехватив Владов взгляд, неожиданно взя­
ла его за руку. — Ты, наверное, с девчонками ни­
когда не дружил?

— Почему? — Он почти терял сознание. — 
Что я маленький, что ли?

— Конечно, маленький. — Она легонько про­
вела его ладонью по своему колену. — Еще и с 
девочками играть не умеешь. — Всё в нем обор­
валось, устремляясь в бездну. — Иди сюда по­
ближе...

Она уверенно привлекла его к себе, и явь мгно­
венно растворилась вокруг него в бредовом тумане. 
Будто слепой кутёнок, чуть слышно повизгивая 
и обливаясь потом, он елозил по ней в тщетных 
поисках источника своей жажды, с неутолимой
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не сходство с собой, а разницу. Поговорка и здесь 
не оставляет нас своей мудростью: «Ищите жен­
щину!»

17

Сначала со своего места на верхних нарах 
сквозь едва расклеенные веки Влад увидел сивые 
макушки, склоненные над затухающей времянкой: 
одна — стриженная под ёжика — деда, другая — 
незнакомая, в беспорядочном обрамлении вскло­
коченных косм. Потом постепенно в его сознание 
стал проникать смысл разговора, происходившего 
внизу...

— Ах, Савелий Ануфриевич, я совсем забыл 
думать об этом! — В простуженном голосе патла­
того сквозила едва скрываемая искательность. ■— 
Я-таки не борец. В молодости, сами знаете, море 
по колено, но когда у тебя уже внуки, глупости 
приходится выбросить из головы, хотите верьте, 
хотите не верьте.

— Это что же, по-твоему, революция — глу­
пость? — Дед не любил шуток на скользкие темы.
— Или как тебя понимать?

— Боже упаси, Савелий Ануфриевич, Боже 
упаси! — всплеснул тот короткими ручками. — 
Я только хочу сказать: делу — время, потехе — 
час, старикам следует знать свое место.

— Да, Лазарь Михалыч, сдал ты, я вижу, по 
всем статьям сдал, а ведь каким орлом по уезду 
летал, сколько кровей контре пустил, куда всё 
девалось!

— Что было, то было, Савелий Ануфриевич,
— сокрушенно вздохнул гость, — тогда не стре­
ляли только безрукие. И потом — раньше за кем-то
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гонялся я, теперь гоняются за мной, в этом есть 
маленькая разница, не правда ли?

— Да кому ты такой нужен, Михалыч!
— Таки Гитлеру, Савелий Ануфриевич, само­

му Гитлеру, — даже подпрыгнул от переполнив­
ших его чувств Лазарь. -— Он побожился переве­
шать всех евреев и коммунистов, а я, сами пони­
маете, замешан и в том, и в другом, и по делу иду 
не один, у меня трое детей, не считая внуков, как 
вам это понравится? И я устал от пальбы.

■— Куда же теперь с ними?
— Попробуем осесть где-нибудь в Средней 

Азии, а там видно будет. Главное сейчас — про­
держаться эту зиму, после чего станет легче. В 
тепле и супруга моя войдет в форму, она у меня 
правильная женщина, вы же ее, надеюсь, пом­
ните?

— Как же! — Дед неопределенно крякнул. — 
Сам по ее милости чуть к стенке не стал.

— Ах, Савелий Ануфриевич, кто старое помя­
нет! — Гость старательно выговаривал имя-отче­
ство деда, как бы намеренно подчеркивая этим свою 
зависимость от него. — Все мы были тогда макси­
малистами;, поверьте, Роза дорого заплатила за 
волнения молодости, она почти не двигается, я 
вожу ее, как ребенка — в коляске... Если бы вы 
взяли нас, хотя бы до Куйбышева!

— Ты меня не уговаривай, Лазарь, — угрюмо 
засопел дед, ■— неужто я тебя не возьму, имей 
совесть.

— Так ведь сам говоришь, — тот, размякая, 
незаметно для себя перешел на «ты», — секретная 
документация.

Дед, покряхтывая, поднялся:
— Будет, Лазарь, дурочку валять. Ты же в 

Губчеке не в бирюльки играл. Вроде ты не видишь,
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Место около печки теперь прочно заняла ко­
ляска парализованной жены гостя — Розы Яков­
левны, желчной, похожей на ожившую мумию 
старухи, с копной жёстких, снежно седеющих во­
лос. Целыми днями она что-то беспрерывно вязала, 
язвительно переругиваясь с мужем.

— Разумеется, это не в твоих силах, — встре­
чала она его, когда он возвращался из похода по 
распределителям с пустыми руками. — Разумеет­
ся, это только в моих силах. Сам ты не способен 
опорожниться без посторонней помощи.

— Роза, — с молящим шёпотом бросался он к 
ней, — возьми себя в руки, здесь дети!

— Это единственное, что ты умеешь делать, 
прокормить их ты уже не в состоянии. Боже мой, 
Боже мой, если бы я знала, что ждет' меня после 
замужества! Кому я отдала свою первую моло­
дость?

— Роза, я взял тебя уже с ребенком, о какой 
первой молодости ты говоришь, опомнись.

— Я всегда знала, что ты мещанин с мелко­
буржуазным уклоном и с нами пошел из шкурных 
соображений.

— Вспомни, кто давал тебе рекомендацию, 
Роза!

— Ты дал мне ее из расчета, чтобы я стала с 
тобой жить, эгоист и собственник.

— Ты сама пришла ко мне, Роза.
— Тем хуже для тебя.
— Где же логика, Роза?
— Плевать мне на логику! — взрывалась 

она. — Ты лучше скажи мне, чем ты насытишь 
всю эту ораву? — Будто полководец перед гене­
ральным сражением, она обводила свой выводок 
требовательным взором. — Чем, я тебя спраши­
ваю?
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— Как-нибудь, Роза, как-нибудь, товарищи 
помогут.

Та словно и ждала только этого его довода, 
чтобы окончательно выйти из себя:

— «Товарищи»! Ха, ха, ха! Где они, эти самые 
твои «товарищи»? Могу тебя заверить, что они уже 
давно в глубоком тылу с энтузиазмом защищают 
исторические завоевания революции в итеэровских 
столовых, а ты и твои дети умираете с голоду.

— Роза, зачем так преувеличивать?
— Нет, вы только посмотрите на него! — об­

ращалась она за поддержкой к деду. -— Какой 
Крез или прямо Ротшильд. Он думает, ему поста­
вят памятник за экономию на собственном желуд­
ке. А как вы думаете, товарищ Михеев?

В ответ тот лишь смущенно кашлял в кулак 
и отворачивался. Но ей и не требовалось ответа.

— Я и забыла, вы же с ним из одного теста, — 
принималась она за деда. — Жаль, дорогой това­
рищ, что я не довела тогда следствия до конца и 
не поставила вас к стенке, в конце концов вы этого 
заслуживаете.

— Когда было дело, Роза Яковлевна, — отго­
варивался тот, подаваясь к выходу, — чего уж 
там!..

Дед исчезал, а старуха всё еще продолжала 
честить его в спину:

— Да, да, дорогой товарищ Михеев, еще как 
заслуживаете! Вы не только покрывали саботаж­
ников, но и миндальничали с дорожной аристокра­
тией, либерал несчастный, кадет! — Покончив с 
дедом, она поворачивалась к Владу. — Несчастный 
мальчик, быть в родстве с перерожденцем! — 
Оценивающе прищурившись, она сокрушенно 
вздыхала. — У тебя значительное лицо, мой друг, 
ты будешь или большой жулик или государствен­
ный деятель, что, впрочем, одно и то же.
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— Ей плохо, Владик, очень плохо.
— Подумаешь!
— Ты... ты... — Слезы душили его, руки тряс­

лись и прыгали. Как ты можешь! — Он нервно 
смешал фигуры и бросился с нар. — Я больше с 
тобой не разговариваю!

Влад только пожал плечами и повернулся на 
другой бок: твое, мол, дело.

Ночью Влад проснулся от резкого толчка сни­
зу: вагон двигался, легонько подрагивая на стыках. 
За остекленным люком текла студеная декабрь­
ская тьма, кое-где пробитая звездами. Слабое пла­
мя времянки отбрасывало вокруг веер скользящих 
теней. Шёпотный разговор кружил у огня, скра­
дываемый движением состава и полусумраком.

— Ты прекрасно понимаешь, Лазарь, что я не 
доеду, — с несвойственной ей обычно мягкостью 
вздыхала старуха. — Мы не дети, зачем строить 
иллюзии?

— Тебе нужно тепло, и тогда всё будет ина­
че. — Голос его звучал на пределе боли и нежно­
сти. — И потом — война скоро кончится.

— Ты думаешь?
— Конечно!
— Ты всегда был оптимистом, Лазарь. Не за­

бывай только, что немцы уже под Москвой.
— Всё будет хорошо, вот увидишь.
— Главное, чтобы было хорошо нашим детям.
— Для этого тебе и надо держаться.
— А тебе?
— И мне тоже... Ради тебя.
— Ах, Лазарь, Лазарь, мы уже старики!
— Ты — нет.
— Ты неисправим.
— Для тебя, Роза.
— Прости меня, Лазарь, — голос ее пресекся, 

— но эти проклятые боли!
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— Я знаю, Роза... Знаю... Если бы я мог болеть 
сейчас вместо тебя!.. Попробуй заснуть.

— Как я люблю тебя, Лазарь...
— Спи... Я посижу около тебя.
— Лазарь...
— Спи...
Слова, кружа над Владом, отягощали ему ду­

шу еще не испытанным доселе смущением, и, за­
сыпая, он никак не мог отделаться от ощущения 
вины, истока которой ему пока не дано было оп­
ределить. И снился Владу дворник дядя Саша в 
душной тени дворовых лип. «Жиды, ■— смутное 
лицо дворника призрачно маячило перед ним, — 
народ хи-и-итрющий! «Ре» выговариваит — поет, 
не выговариваит — в оркестре. Русский дурак на 
трубе играит, а он — на скрипке. Вот так». И впер­
вые бесхитростная физиономия его казалась Вла­
ду отталкивающей...

В Сызрани состав нагнало известие об осво­
бождении Узловой. В этот вечер дед вернулся со 
станции под заметным хмельком.

— Хватит, набедовались, — торжественно 
объявил он с порога, ■— пришел и на нашу улицу 
праздник, Узловую взяли, домой поедем.

Сказал и осекся, услышав в ответ вязкую, 
напряженную тишину: известие не вызвало энту­
зиазма у его попутчиков.

— Поздравляю, — вяло уронил глава семьи, — 
счастливого вам пути обратно.

Остальные лишь обреченно опустили глаза: 
перспектива снова оказаться на морозе, среди мно­
готысячного потока беженцев, штурмующих про­
ходящие эшелоны, не вызывала в них ничего, кро­
ме тягостной тоски.

— Так вместе поедем, Лазарь Михалыч, — 
попробовал приободрить их дед. — Веселее будет.
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Возвращение их было еще более медленным, и 
до Узловой они добрались, когда первые ручьи 
уже прорезали потемневший снег. Запах оттаи­
вающего навоза, круто замешанный паровозным 
дымом, сквозил по городским улицам. Голодное 
воронье галдело над городом, обозревая окрестно­
сти с высоты птичьего полета в поисках гнезда и 
добычи. Из-за крыш, с поля тянуло волглой 
прелью и туманом. Весна исподволь подтачивала 
зимнее царство, обнажая вокруг сквозные рубища 
войны.

Руин по пути они почти не встретили, если не 
считать обгоревшего остова элеваторной башни, 
но отпечаток тлена и опустошения лежал на всем, 
мимо чего они проходили: в эти недолгие месяцы 
потаенная дряхлость города как бы враз обнажи­
лась, стала предельно явственной. Эта обстроенная 
со всех сторон станционным хозяйством деревня 
вдруг выявила свою природную непрочность. Дома 
стояли в целости и на прежнем месте, но за тем­
ными, в бумажных крестах, глазницами окон 
жизнь словно бы вымерзла, уступив их стуже и 
запустению. Дух забвения витал над городом.

Дома Влада ожидало письмо матери. Письмо 
принесла тетка Клаша — невестка деда, бедовав­
шая за стеной с двумя детьми от его старшего сына 
Митяя, который с первого дня мобилизации не по­
давал о себе вестей. Высокая, размашистая, она 
чуть не с порога бросила на стол перед свекром 
давно вскрытый и порядком потрепанный конверт:

— Вот, барыня твоя прислала, выблядка 
своего назад просит. — Кровь викингов — дед ее 
был немцем — временами сказывалась в ней пре­
дельным лаконизмом формулировок. — У них
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бламанже простыло, кушать некому, сынка доро­
гого дожидаются. — Но не выдержала тона, пере­
шла на крик. — Я тут с двумя маюсь, отрубя и те 
— по престольным праздничкам, а помочи ниотку­
да, хоть вешайся. Всё ей, всё ей норовишь, мос­
ковской своей раскрасавице да выблядкам ее. А 
мои тебе вроде и не внуки, обсевки какие, сидишь 
на' своем капитале, как сыч, любимчику, головасти­
ку своему бережешь, думаешь, отблагодарит! От­
благодарит он тебя, как же, держи карман шире! 
Вернется Митька, всё выложу...

Дед лишь повел в ее сторону усталым глазом, 
и та мгновенно осеклась и слиняла: искушать 
судьбу здесь — тетка это знала по опыту — было 
себе дороже.

— Давайте, папаня, постирушку какую собе­
ру, — как ни в чем не бывало, без перехода засуе­
тилась она. — Снимай-ка, Владька, свои манатки, 
вошь, видно, совсем заела...

— Не тарахти, — хмуро оборвал он ее, — ре­
бенку спать нужно. Потом зайду — поговорим.

Тетка с безропотной покорностью тут же ис­
чезла, а дед, водрузив очки на нос, принялся за 
письмо. Влад не спускал со старика напряженных 
глаз, и заячье сердце его при этом билось учащен­
но и томительно: в руках у деда шелестела тетрад­
ными листочками предназначенная ему судьба.

Стенные часы мерно отсчитывали тишину. 
Привычно пахло настоем сушёной малины, аромат 
которой так и не выветрился под натиском запу­
стения и безлюдья. И эти ярко кумачовые кры­
лышки герани на фоне ворсистых от инея окон! 
Нет, он не мог и не хотел себе представить своего 
возвращения в Москву! Пусть они провалятся там 
все пропадом, вместе с их давно опостылевшей ему 
кухонной колготней и семейной междоусобицей!
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наголо ребят в одинаковых кацавейках, так что 
даже и не разберешь с первого взгляда, где маль­
чик, а где девочка.

— Мы тут, — чуть ли не хором сказали они и 
робко выдвинулись вперед. — Здравствуй...

Славка, Славка, Марго, Марга, Маргарита! 
Помните ли вы эти единственные рваные валенки 
на троих, эти оладьи из крахмала прелой картош­
ки, этот пир богов над чугуном крапивного варева! 
До отъезда в Москву у Влада оставалось достаточ­
но времени, чтобы съесть вместе с ними тот самый 
обязательный пуд соли, какой необходим для не­
расторжимого уже родства. Разве мог он предпо­
ложить тогда, что Славке, с которым они проведут 
под истлевшим от их собственной мочи одеялом не 
одну голодную ночь, выпадет пройти по тем же 
самым лагерным маршрутам, что и ему самому, а 
Марга-Маргаритка, хрупкая бабочка с льняными 
крыльями вопрошающих бровей, превратится в 
бесцветную гору сала и самодовольства, тупо вос­
седающую на фибровых сундуках с синтетическим 
добром! Встретив сестру после тридцати, Влад, 
благоговейно влюбленный в нее и не забывший 
давней привязанности в своих одиссеях, лишь 
снисходительно посочувствует ее избраннику. И 
только тетка Клаша, одна только бурно неувядаю­
щая тетка Клаша, даже спустя целый геологиче­
ский период останется всё тою же ярой воитель­
ницей со всем ополчившимся против нее светом. 
Да, есть женщины в русских селеньях!

— Держи, — вручила она на прощание Владу 
узелок с печёной картошкой. — Останется ■— сво­
их угости, пускай твоя мама-мадама нашего крем- 
бруле попробует.

И по привычке приложила кончик платка к 
сухим глазам.
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как из-под его рук тянется горячая ленточка ли­
керного сорта «Бенедиктин» или «Героям Аркти­
ки». Уходя с работы, он намеренно не счищал с 
подошв прилипшую к ним карамельную массу: че­
ловечество обязано было знать своих счастливцев. 
Капризная фортуна слегка приоткрыла перед ним 
завесу иного мира, иного существования.

Но счастье Влада оказалось недолгим. Однаж­
ды утром он не нашел своего табеля в контроль­
ной ячейке. Сердце в нем на мгновение сократи­
лось до размеров микроскопической льдинки и тут 
же взбухло, словно огненный шар, заполняя его 
обморочным зноем. Скудная явь снова возвращала 
Влада в его прежнее состояние. Перебиты, поло­
маны крылья. Шел по улице малютка, посинел и 
весь дрожал. Гуд бай, малыш!

— Господи, за что же мне это такое наказа­
ние! — трясясь от негодования, причитала мать. — 
До каких пор ты будешь тянуть из меня жилы и 
пить мою кровь? — Насчет жил и крови она явно 
преувеличивала, но по поводу всего остального ей 
можно было действительно посочувствовать: Влад 
далеко не соответствовал идеалам Матери Прекра­
снейшего из Государств. — Ты скоро вгонишь меня 
в гроб раньше времени, негодяй! Или ты возь­
мешься за ум, или я сдам тебя в детколонию. Сил 
моих больше нет!

Тетка, сурово поджав губы, молчала. Ее не­
приязнь к Владу уравновешивалась сейчас торже­
ством над золовкой: мол, каков поп, таков и при­
ход, что посеешь, то и пожнешь. Рождение пле­
мянницы заметно умиротворило ее, у тетки была 
материнская слабость к девочкам, но для него 
желчи в ней не убавилось, скорее наоборот, лишь 
возросло в результате, как говорится, простого со­
поставления. Что может сравниться с Матильдой 
моей! «Вот два изображения: вот и вот».
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неизменно встречал Влада одним и тем же вопро­
сом:

— Всё воруешь, Самсонов?
Дядя Саша, наоборот, одобрял:
— Бери, раз плохо лежит, Владька. Все вору­

ют, а мы что — не люди? Вор нынче тоже специ­
альность.

Старуха Дурова, глядя на него, горестно печа­
лилась:

— С такими задатками — и уже жулик. Что 
будет с тобою дальше? Уму непостижимо!

Чекист Никифоров не скрывал своих намере­
ний на его счет:

— Дела, дела, всё руки до тебя не доходят, а 
пора бы тебя привести к общему знаменателю, в 
колонии тебе самое место.

Влад с этим решительно не соглашался, у него 
имелись другие планы на будущее. Только ой не 
мог бы объяснить даже самому себе, в чем они, эти 
планы, состояли, но полное их несовпадение с ни- 
кифоровскими было для него очевидным. Он знал, 
чувствовал, что долго так продолжаться не может, 
что в ближайшее время судьба его должна сделать 
крутой поворот и что впереди у него — гадай, не 
гадай — дальняя и долгая дорога.

Дома Влада только терпели, не более того. 
Мать, вялая и заметно опустившаяся, принимала 
его добычу как должное, ни о чем не спрашивая и 
ничем не интересуясь. Тетка молчаливо хмури­
лась, но его вклад в их скудное хозяйство, которое 
теперь полностью свалилось ей на плечи, вынуж­
дал ее смиряться с неизбежностью. Она даже не­
сколько подобрела к нему: нужда обрекает на со­
существование.

Лишь кухонный ад за дверью сделался еще 
изощренней и злее. Катька-дурочка, водрузив на
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Эта книга попалась ему на глаза случайно, 
среди множества других, поглощаемых им без 
счета и разбора. «Алексей Свирский», значилось 
на обложке, «История моей жизни». Впоследствии, 
перечитав вещь, он ужаснется ее местечковой сен­
тиментальности, многословию и профессионально­
му убожеству, но из песни слова не выкинешь, 
именно ей дано было сыграть решающую в его 
судьбе роль...

Казалось, окна вымазаны серой краской, до 
того тусклым и невыразительным выдалось утро. 
Печка чадно дымила, под закопченным потолком 
стелилась сизая пелена, паутина грузно свисала 
с облезлых обоев, и вся комната поразительно 
смахивала на пещеру, из учебника зоологии за 
шестой класс. Зато в книге, лежащей перед Вла­
дом, по городам и весям упоенного солнцем Юга 
бродил налегке маленький еврейский мальчик с 
жаждой насыщения в обреченных глазах. Маль­
чик бывал бит, голодал, терпел обиды, но от этого 
извилистый путь его не терял обаяния прямоты и 
праздничности. Такова, наверное, первая, но да­
леко, как потом оказалось, не окончательная цена 
Свободы.

Решение пришло внезапно и сразу подхватило 
и понесло его. Довольно с него этого дыма, этих 
концертов за дверью, этих котлет из картофель­
ных очисток, приправленных едва скрываемой не­
приязнью тетки и вялым равнодушием матери! 
Мир велик, и ему найдется в нем место! «Что я — 
привязанный к ним, что ли? — горел он, лихора­
дочно бросая в мешок всё, что попадалось под ру­
ку: свои обноски, материну юбку, запас семейного 
мыла. — Авось не пропадем!»

/CC
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сунул ее за пазуху и, соскользнув вниз, прошмыг­
нул в туалет.

Боже мой, он никогда еще не видел столько 
денег сразу! Новенькие, словно только что из пе­
чатной машины, спрессованные в тугую пачку сто­
рублевки обожгли ему пальцы. Их было ровно сто. 
Десять тысяч рублей. Даже по тем временам это 
составляло внушительный капитал. Тут же нахо­
дился и бумажник, в котором вместе с рублевой 
мелочью он обнаружил паспорт, военный билет и 
пачку разномастных справок. Нет, Влад не думал 
ни о чем, спуская документы в толчок. Ему было 
не до того, чтобы думать о том, кого он обездолил. 
Он даже не поинтересовался, кого именно. Он спе­
шил отделаться от улик. Но он не испытывал и 
греховного торжества. В эту минуту им руководил 
лишь звериный инстинкт добычи и самосохране­
ния. Ах, как он поплатится за это потом, вспоми­
ная тот день и смертный соблазн тех денег! Но 
легче ли жертве от того, что виновник ее беды на­
конец-то раскаялся? Возьми его жизнь, родимый, 
если только после этого ты сочтешь себя отмщен­
ным! Больше у него ничего нет.

На сталинградской толкучке сорок третьего 
года, в скопище нищеты и голода, Влад, приобрел 
зимнее пальто, сапоги, давнишней носки лыжный 
костюм и совершенно ненужные ему часы-луко­
вицу «Пауль Буре» за тысячу двести рублей. Этой 
же ночью в потной вокзальной свалке к нему под­
катился глазастый малый, чуть постарше его, в 
грязной, но ладно, по фигуре скроенной шинели:

— Куда канаешь?
— В Харьков, к тетке, — привычно соврал 

Влад, отодвигаясь от любопытного соседа. — Пое­
зда жду.

— Брось травить. — Тот понимающе оскла­
бился. — У меня глаз-ватерпас, меня не прове­
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дешь, я сын полка, разведчиком был. В твоем 
Харькове ни одной тетки не осталось, одни пле­
мянницы. Махнем лучше на Юг вместе, там теперь 
лафа, цветет всё.

Выпуклые глаза соседа загадочно мерцали в 
полутьме еле освещенного помещения, многообе­
щающе подмигивая ему. И Влад, отдаваясь их ве­
селой власти, неожиданно для себя согласился:

— Махнем...
Не один детприемник обживет Влад по дороге, 

не одну милицейскую каталажку изучит, прежде 
чем доберется до цели, но когда этот самый Юг 
распахнется перед ним во всей мощи своей синевы 
и зелени, он не пожалеет о пройденном...

На Юг, на Юг, на Юг!

21

Сверху, со стороны Зеленого Мыса, Батуми ка­
зался многофигурным тортом, плавающим в гус­
том сиреневом желе. Влад плелся вдоль берега 
к струящемуся вдали городу сквозь вязкий зной 
августовского полдня, и только крик чаек сопут­
ствовал ему в этом его пути. Море распластыва­
лось до самого горизонта, зеленое и ровное, как 
огромный бильярдный стол. Он еще не знал, что 
ожидало его там, впереди, но слабый уголек на­
дежды на хлеб и хоть какой-нибудь приют всё же 
теплился в нем, и только это руководило им и за­
ставляло двигаться. Влад решился на этот по­
следний пеший рывок к цели своего путешествия 
после того, как его сняли с поезда в Кобулети и 
чуть было не отправили обратно в сторону Сам- 
треди, благо милицейский дежурный оказался ле­
нивее собственного намерения и в конце концов
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щитно обнажились, со всех сторон открытые блю- 
дящему порядок взгляду постовых.

Последние ночи Влад провел в лучших тради­
циях бродяжьего фольклора: на берегу под лод­
кой. Здесь его и засёк случайный милиционер, 
обходивший дозором приморский участок. Кончик 
милицейского сапога тихонько, но требовательно 
прошелся по лодочной обшивке:

— Модьяк, бичо... Чкари!*
Жилище Влада оказалось классической ло­

вушкой, бежать было некуда, приходилось сда­
ваться на милость удачливого ловца. Он вылез и 
покорно поплелся впереди своего бдительного 
стража. Тот молча топал за ним, изредка осторож­
ными тычками в спину направляя его в нужную 
сторону. Но -— странное дело! — они прошли гор­
отдел и привокзальную дежурку, а сопровождаю­
щий всё еще подталкивал и подталкивал Влада 
вперед. Центр давно остался позади, глухая окраи­
на накрыла их своей кромешностью, и только где- 
то среди этой тьмы они остановились, и милицио­
нер позвякав кольцом невидимой калитки, сразу же 
разбудил тишину за оградой маячащего в ночи 
дома. Сначала там затеплился мерцающий свет, 
затем по гравию дорожки зашуршали шаги, и тут 
же голос — низкий, с хрипотцой:

— Ра унда?**
— Батоно***...
Звякнула цепь, калитка открылась, постовой 

подтолкнул Влада в ее провал, и два силуэта до­
верительно сдвинулись позади него. Между ними 
отшелестел короткий разговор, после чего мили­
ционер канул в ночи, а хозяин двинулся к дому:

* Иди сюда, парень... Быстро! (груз.).
** Что надо? (груз.).
*** Почтительное обращение (груз.).
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— Пошли со мной, парень.
С трепетом и надеждой Влад следом за ним 

вошел в нижнюю часть особняка, освещенную 
прикрепленной к стене керосиновой лампой, — 
нечто среднее между кладовкой и летним жильем: 
сваленные в кучу одеяла и матрацы под гирлянда­
ми луковых связок и кукурузных початков, кое- 
какой садовый инструмент по углам, запах плот­
ный, пряный, устойчивый.

Хозяин — низкорослый парень лет тридцати 
с небольшим, в майке-сетке поверх волосатого тор­
са — некоторое время внимательно изучал Влада 
выпуклыми линзами темных, с желтизной внут­
ри, глаз, потом спросил коротко и дружелюбно:

— Есть хочешь?
Вместо ответа Влад только сглотнул слюну. 

Хозяин вышел за досчатую перегородку и вскоре 
вернулся с миской лобио, лепешкой и банкой ма­
цони в руках, поставил принесенное на тумбочку 
перед Владом и всё так же дружелюбно обронил:

— Ешь.
Пока Влад жадно роскошествовал над его да­

рами, он деловито выпростал из общей кучи мат­
рац и одеяло, расстелил их в углу и снова оцени­
вающе уставился в сторону гостя:

— Откуда ты, парень?
— Из Москвы.
— Сколько лет?
— Четырнадцать.
— Отец-мать есть?
■— Не, — привычно уже соврал Влад. — В 

войну убитые.
— Слушай сюда, парень. — Грузин говорил 

почти без акцента и оттого, наверное, казался Вла­
ду невсамделишным, ряженым. — У меня есть для 
тебя работа. Есть будешь, спать будешь, не пропа­
дешь, платить тоже буду. Завтра в деревню поедем,
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— Не сносить ему головы!
— Э, Бондо тоже не дурак, у него вся мили­

ция в кармане.
— Дай ему Бог здоровья — широкая душа!
Прошел почти год с той ночи, когда они впер­

вые встретились, и за это время Влад попривык 
к блажным капризам своего хозяина. Да и не толь­
ко к ним, но еще и ко многому-многому другому.

Вначале был только страх. Страх вязкий, ог­
лушающий, панический. Страх перед ночной во­
дой среди гор, перед предательской тишью в бе­
реговых зарослях, перед неизвестностью на той 
стороне. Но постепенно ежемесячные вылазки за 
кордон сделались для Влада неприятным, но обы­
денным делом. У него был напарник Никола Лас­
тик, ленивый, неповоротливый малый одного с 
ним возраста, со смутным, будто навсегда заспан­
ным лицом — ком едва сформированного теста 
с янтарными изюминами веснушек от уха до уха. 
Ластик просыпался только затем, чтобы поесть, 
справить естественную нужду и совершить оче­
редной поход через границу. За всё время знаком­
ства они едва ли высказали друг другу более двух 
слов кряду. Бондо подобрал Николу еще года два 
тому и с тех пор словно бы забыл о нем, препору­
чив его заботам своего никуда не выезжавшего из 
деревни помощника Гии Шанавы. Лишь в пьяном 
угаре он разражался иногда по его адресу снисхо­
дительной бранью:

— О, Ластик, момадзагло*, разве мать тебя 
родила! Тебя родила лень от прохожего пожарника 
или от кинто. Бог послал мне тебя, чтобы ты не 
умер во сне от голода. Скажи, зачем ты живешь, 
Ластик, зачем зря коптишь небо? Если ты один

* Грузинское ругательство.
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раз по-настоящему сходишь на двор, от тебя, доро­
гой, ничего не останется...

Никола лишь сонно посапывал в ответ и тот­
час после ухода хозяина вновь заваливался на 
бок.

В загулах Бондо, сквозь дымку щедрого ра­
душия, всегда чувствовались надрыв и печаль. Ка­
залось, хмельной скороговоркой и хохотом он си­
лился заглушить в себе нечто такое, от чего, если 
остаться с этим наедине, можно сойти с ума. По­
рою в самый разгар застолья лицо его омрачалось 
тенью, облачком, призрачным бликом воспомина­
ния, и он мертвенно склонялся в сторону Влада:

— Знаю, парень, сдохну, как собака. Все за­
будут Бондо. И ты забудешь, и Никола, и Гия 
тоже. Все, все меня забудут. Сгнию в тюремном 
подвале с пулей в затылке. Все предадут, все! 
Один человек не предаст, Ашхен не предаст. И не 
забудет тоже. Она меня любит, Ашхен. У нее зо­
лотое сердце... Поехали к Ашхен!

Влад с облегчением вздыхал: это означало ко­
нец. Конец пьяным разъездам, кутежу и вынуж­
денной бессоннице. Бегство Бондо к Ашхен, из­
вестной в городе вдове-портнихе, предвещало ско­
рую и долгую передышку. В крохотной комнате ее 
ухоженного жилища хозяин пластом валился на 
постель за пологом, и покорная армянка с неделю 
отпаивала его там отварами собственного изготов­
ления...

Много лет пройдет, прежде чем Влад познает 
тяжкую муку запойного похмелья, но, познав ее, 
он уже будет безвольно тянуться к ней сквозь еги­
петские лабиринты забытья и делирия. Он про­
живет в этом бреду сотни жизней, пропустит через 
себя неисчислимое множество мгновенных виде­
ний, до основания сотрясающих душу, гибельное
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нес Акопович...» Муза суровой прозы овевала его 
своим радужным опахалом, и нетерпеливый Пегас 
бодро стучал копытами где-то у самого крыльца. 
Шестикрылый серафим уже рассекал ему грудь, 
чтобы вынуть у него сердце и вставить туда пыла­
ющий огнем угль. И его ушей коснулось неба со­
дроганье и горних ангелов полет, и гад морских 
подводный ход, и дольней лозы прозябанье. И ве­
щий глагол в нем уже готов был жечь.

Жизнь Влада заметно изменилась к лучшему. 
Вскоре он содрал с себя и выбросил дарёную Ре­
вазом Габунией и вконец завшивевшую шерстя­
ную фуфайку, обзаведясь благодаря стараниям за­
ведующего новенькой сатиновой спецовкой, затем 
перебрался в отдельную комнату общежития, бла­
го их пустовало там больше десятка, а к ис­
ходу сезона смог даже позволить себе роскошь 
выменять на хлеб почти новые спортивные тапоч­
ки. В свободное время он подряжался ходить че­
рез перевал в селение за фруктами для совхозных 
итеэровцев, что тоже приносило ему известную 
прибыль. Жить становилось лучше, жить стано­
вилось веселей.

Когда же пора сенокоса пошла на убыль и 
гроза возвращения к ненавистной форсунке вновь 
замаячила перед ним, Давид сам вызвал на реша­
ющий разговор своего расторопного помощника:

— Учиться тебе надо, бичо. — Скорбные глаза 
на его скульптурном лице жили отдельно какой-то 
собственной потаенной жизнью. — Поезжай в 
Тбилиси, справку я тебе достану. — Он страдаль­
чески облучил Влада обреченной улыбкой. — 
Большим человеком будешь, это я тебе говорю...

Эта первая похвала — пророчество его сочи­
нительскому дару — окрылила Влада и заполнила 
в нем сердце чувством благодарной признательно­
сти к великодушному горбуну:
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жевой лай. Он шел, оставляя за собой города и 
годы, колонии и детприемники, дактилоскопиче­
ские отпечатки и подписки о выезде, встречи, оби­
ды, разочарования. Нет, он затем не пожалеет о 
прошлом, каждый несет свой крест, но не раз, в 
минуты, когда нестерпимая мука обожжёт ему 
горло и небо покажется ему с овчинку, он возо- 
пиет, обращая глаза ввысь:

— За что?
В такие минуты что-то, он не поймет тогда 

еще, что именно, будет поднимать его с земли и 
вести дальше, вопреки тьме и отчаянью. Впослед­
ствии, через много лет, он постигнет, что это и 
было ему наградой свыше, авансом в счет буду­
щего, даром Любви и Прощения.

Сколько раз бесценный дар этот спасал его на 
долгих дорогах!

Помнится, в Кутаиси хмурой дождливой 
осенью, лежа с переломанными в облаве ключица­
ми на крыше городской уборной, среди собствен­
ных нечистот, заеденный вшами и голодом, он уже 
было поставит на себе крест и отчается, и слабые 
губы ему сведет проклятье, и пальцы его ожесто­
ченно сожмутся в кулак, но угрожающе поднять 
руку он так и не успеет. В последнее мгновенье в 
проеме фронтона появится перед ним скуластое 
лицо заезжего карманника Миши Мишадибекова: 
два глаза-буравчика под новенькой малокозыркой.

— Загибаешься? — спросит гость и перекинет 
свое маленькое ловкое тело вовнутрь его логова. 
— Ну, ну...

Сил ответить у него уже не останется.
Много дней и ночей отдежурит неприкаянный 

татарин около Влада, прежде чем тот поднимется 
и осознает, что выжил. Кто, какая сила, чья воля 
заставит или обяжет обойденного судьбой вора
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— благословить тебя в Синайскую чужбину — и на 
том каюсь...

«Здравствуй, родной мой! Давно тебе не пи­
сала, но и от тебя тоже очень давно нет писем. 
Спасает телефон — либо Юра с тобой говорит, 
либо с кем-либо из своих ребят, которые всегда о 
тебе рассказывают. Я понимаю, что тебе очень 
трудно писать, но я надеюсь, что ты нас не забы­
ваешь. В конце июля — начале августа я была 
безумно занята: сдавала экзамен, чтобы Минис­
терство воспитания и культуры выдало мне раз­
решение работать в школе. Ощущение от экзаме­
нов и настроение было отвратительным; ты же по­
нимаешь, что в августе я размениваю четвертый 
десяток, уже было в жизни, в работе какое-то 
устойчивое положение и даже вес, а здесь чувст­
вуешь себя, как маленький ребенок, с трудом ле­
печешь что-то на иврите, а они снисходительно 
улыбаются. Сейчас я уже немножко отошла. Ви­
димо, между пятнадцатым и двадцатым августа 
мы переедем в Хайфу. Много надежд питаю я на 
этот переезд, особенно связанных с Марией Ми­
хайловной. Ничего я не хочу, ничего мне не нуж­
но — пусть только придет к ней выздоровление. 
Мне кажется, что она себя уже довела до точки. 
Ужасно тягостная атмосфера в доме. И она сама 
это понимает, но ничего-ничего не может с собой 
поделать. Меня особенно тревожит ее озлобление. 
Она никогда такой не была. Тебе уже, наверное, 
надоело, что я всё пишу об этом, но ты пойми — 
я буду самым счастливым человеком, когда мне 
уже не придется тебе жаловаться. Может быть, ты 
ее попросишь, чтобы она тебе написала откровен­
но всё, что ей не нравится, может быть, мы или я 
как-то не так себя ведем, что-то не так делаем.
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Кирпичный завод: продолговатая, крытая со­
ломой хата над крохотным озерцом, короткий 
ежик низко срезанного камыша поверх ледяной 
глади, два черепичных навеса печей с топками 
под высоким берегом, а кругом — степь, степь, 
степь в редких пятнах хуторов и станиц. По вече­
рам, когда на ближних выселках зажигались 
огоньки, а гулкий простор становился чутким, как 
басовая струна, сердце вдруг обжигала сладкая 
жуть давно минувшего. Казалось, где-то в степи, 
не разбирая дороги, скачет сейчас донской есаул 
с кличем мятежа на обветренных губах и концы 
его башлыка вьются за ним, наподобие крыльев. 
Пронеси, Господи! И каждый огонек в наступаю­
щей тьме мог гореть именно для него, суля ему 
тепло и укрытие. И любой звук среди тишины — 
гудок паровоза вдали, собачий лай, зов птицы — 
мог быть условным сигналом в его пути. И вся­
кая звезда — заветным ориентиром. Скакал казак 
через долину!

На заводе Влад застал еще четверых искате­
лей счастья, поклонников бродяжьих малин, апо­
логетов дальних странствий. Ленинградец из бе­
жавших «реушников»* Витек Еремин ■— моторный 
пацан лет семнадцати с белыми зрачками заядлого 
онаниста; Левко Савченко — сонный малый, бли­
нообразный лик в россыпи крупных веснушек, 
почти профессиональный летун от сохи; приблат- 
ненное дитя «бессрочен» -— Вовчик, по кличке 
«Дыня», и старик-молчун Петрович в свалявшейся 
бороде чуть не до самых глаз, оловянный крестик 
на бечевке в разрезе исподней, предельной древ-

* От сокращенного Р. У. — ремесленное училище.
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Верх выбирали в очередь, каждый со своей 
тачкой, но когда печи опустели наполовину, приш­
лось, волей-неволей, снова делиться, теперь уже 
по одному: кто ■— на подачу, кто — на вывозку. 
Работа, слегка усложнившись, вошла в размерен­
ную колею, а ближе к концу и вообще поплелась 
через пень-колоду. Мастер, изредка заглядывая к 
ним, хмыкал, вздыхал, посмеивался:

>— Укатали сивку крутые горки? — Бесовский 
глаз его вызывающе щурился. — Это вам не по 
вокзалам блох давить. Эх вы, хлебоеды, горе-ра­
ботнички, мать вашу так!..

Длинными осенними вечерами они резались в 
карты, а если было воскресенье, бражничали, об­
менивая краденую с ближнего поля кукурузу на 
самогон у хуторских, благо мастер вместе со своей 
половиной в эти дни улетучивался с завода. За­
куска бегала, как говорится, прямо под ногами: тот 
разводил кроликов в естественных условиях, счету 
им не знал, а потому оставалось лишь выманить 
одного из них на свет Божий, чтобы достойно за­
вершить очередное пиршество.

У молодого пьянства есть великое преимуще­
ство: человек просыпается на другое утро, словно 
новорожденный, с хрустально звенящей головой и 
чистыми помыслами, готовый, что называется, петь 
и смеяться, как дети. Но грозный зверь похмелья, 
дремлющий в нем, когда-нибудь все же проснется, 
расправит когти и возьмет свое, протащив его по 
всем девяти кругам адской горячки. Сколько раз 
потом, после мертвых запоев, низвергаясь в лож­
ные бездны и возносясь на обманчивые высоты, 
будет кружить он по запутанным лабиринтам де­
лирия, прежде чем окажется у той незримой чер­
ты, за которой уже нет спасения! Кто, какая сила 
удержит его у этой черты и повернет обратно, ни­
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О, эти «романы» ночной лагерной выпечки! 
Как крут и извилист их замысловатый сюжет, как 
тонки и подробны психологические коллизии, как 
мощны и выпуклы характеры! Яд и кинжал, вам­
пиры и принцы, миледи и карлики, переходя по 
воле рассказчика из серии в серию, участвовали в 
головокружительной погоне за славой, богатством, 
любовью. Гибель сменялась чудесными воскресе­
ниями, благородство торжествовало над веролом­
ством, страсть преодолевала преграды. Чего стоили 
одни только имена! Принцесса Марго, граф де По- 
линьяк, главарь банды Забелло и ведьма Зара, 
трактирщик Чарли, сколько их было, упомнить ли 
теперь!

Влад ликовал. Наспех отужинав, братва спе­
шила поудобнее устроиться на лежаках, чтобы 
выслушать очередное продолжение дарового дур­
мана на сон грядущий. Влад старался во всю, зали­
вался сиреной, придумывая для них все новые и 
новые перипетии, с самыми фантастическими 
окончаниями. Более благодарного слушателя ему 
уже никогда не встретить — этот слушатель тре­
бовал только одного и в этом требовании оставался 
непреклонен: конец должен был быть счастливым! 
И автор не заставлял себя просить, его развязкам 
позавидовал бы сам достопочтенный Андерсен. 
Прошу, господа, хеппи энд, поцелуй в диафрагму!

Влад и сам, незаметно для себя, втянулся в 
эту игру. Иллюзорный мир, будто воронка, втяги­
вал его в свою расслабляющую западню, слова, как 
мыльные пузыри, кружились в темноте, сообщая 
ей обманчивую атмосферу неги и праздника. Но 
однажды, проснувшись утром, он оглянулся вокруг 
себя, увидел грязноватую комнату, засиженный 
мухами плакат на торцовой стене с рекламным 
набором из картин Брюллова, спящих под прелой 
ветошью ребят, кусок голой степи за окошком и
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Смотри, не запамятуй этот день, Самсонов: 
второе декабря тысяча девятьсот пятьдесят перво­
го года. Туманное утро над укрощенной морозом 
степью. Азартный холодок под сердцем и целая 
судьба впереди. Карфаген будет разрушен!

A

Сухой холод гнал по асфальту косяки калено­
го листопада. Печной дым стелился над крышами, 
окутывая город плавающей синевой. Сквозь кру­
жевную вязь облетевших платанов небо гляделось 
низко и сиро. Зима властно одолевала осеннее уп­
рямство, выметая изо всех углов его следы и ос­
танки.

Добравшись до Краснодара лишь минувшим 
вечером, Влад кое-как промаялся ночь в зале ожи­
дания на вокзале, а едва забрежжило, пустился 
петлять по городу. Тот был пуст и опрятен, словно 
выгородка перед съемкой. Добротные особнячки 
цеплялись друг к другу глухими заборами, за кото­
рыми бесшумно осыпались потомственные сады. 
Жили здесь, как видно, основательно, устраива­
лись всерьез и надолго, передавая нажитое из по­
коления в поколение. Во всем -— резных ставнях, 
выложенных кирпичом дорожках, массивных руч­
ках калиток — сквозило уверенное ощущение 
прочности и довольства.

Круги Влада, постепенно сужаясь, вывели его 
к городскому средоточию — шумному чреву Зеле­
ного рынка. В отличие от скудных торжищ цент­
ральной России, местный базар поражал воображе­
ние новичка богатством выбора и щедростью кра­
сок. Но главное — чрезмерность. Чрезмерность во 
всем и повсюду. Если арбузы — то непременно 
горой, если виноград — то корзинами, если птица
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полуотключенное сознание пробился лишь приго­
вор: не пойдет! Но этого оказалось достаточно, что­
бы пол под ним накренился и поплыл. Сидя спиной 
к двери, он почему-то уверил себя, в эту минуту, 
что его провал, его позор, его поражение происхо­
дят у нее на глазах, в ее присутствии, и от этого 
готов был провалиться сейчас в тартарары, раст­
вориться в воздухе, слинять, улетучиться, не су­
ществовать вовсе. Идя мимо нее к выходу, он 
впервые в жизни поверил, что земля действитель­
но может гореть под ногами. Вниз по ступенькам, 
вдоль улицы, мимо домов и заборов, сквозь де­
кабрьский ветер его несло отчаянье, не давая ему 
остановиться или подумать. Не могу! Не могу! Не 
могу! Не хочу! Не хочу! Ничего не хочу! Оставьте, 
оставьте, оставьте!

Влад так и не смог отдать себе потом отчета, 
почему он все-таки остановился и перевел дух, 
когда в поле его зрения определилась обшарпан­
ная табличка, венчавшая фронтон неказистого 
крыльца: «Краснодарское краевое книжно-жур­
нальное издательство». Рок, судьба, случай? На­
зывайте как хотите, может быть и то, и другое, 
и третье, но то, что он, переведя дух, остановился 
именно перед нею, имело для него решающие по­
следствия. Пан или пропал!

Поднявшись на второй этаж и миновав холод­
ную галерею, он оказался перед настежь распах­
нутыми дверями, за которыми открывалось обшир­
ное помещение, подозрительно смахивающее на 
приспособленный под контору склад: окна в ре­
шетках изнутри, цементный пол, вытяжная труба 
по карнизу. Столы, сдвинутые впритык, один к 
одному, словно товар для отправки, лишь усугуб­
ляли это сходство. Здесь, судя по настольным атри­
бутам, размещалось все издательское поголовье: 
от директора до счетовода включительно.
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прощался, шел к выходу, и даже на улице они не 
оставляли его, трепеща в нем наподобие лучезар­
ных крылышек. Чому я не сокил!

Мораль для начинающего: стучись во все две­
ри подряд, одна да откроется!..

На вокзал он и впрямь летел, не чуя под со­
бой ног. Город теперь не казался ему таким хму­
рым и скрытным, наоборот, приветливость пост­
роек, изгородей, деревьев за ними теперь броса­
лась в глаза. Синий дымок над опрятными улица­
ми отдавал благостью и уютом, каленые листья на 
асфальте аппетитно похрустывали, перспектива 
впереди переливалась всеми цветами радуги. Судь­
ба играет человеком!

Вокзал уже выявился в истоке улицы, когда 
на углу, перед винным погребом, дорогу ему за­
ступил знакомый горбун из редакции:

— Ба, ба, ба, кого я вижу! — Тот был уже 
заметно навеселе, сотрясался от благодушного 
смеха, держась за рукав высокого, черный чуб над 
разбойно красивым лицом, парня, на костылях, с 
пришпиленной к поясу правой штаниной. — На 
щите или под щитом? У нас, я слышал, не прошло, 
а что по другим закромам? Известная воодушев- 
ленность чувствуется, значит, где-то клюнуло? 
Где? У нас наверху? Или в издательстве? Ладно, 
об этом потом. Знакомьтесь, финансовый бог изда­
тельства — Сережа, любитель дармовщины и ду­
шевного разговора, прошу учесть на будущее. А 
это, Сережа, еще одна твоя жертва... Как, прости­
те, вас величать и сколько у вас наличности? Я — 
Борис Есьман, художник.

После короткого знакомства Влад достал из 
заначки затасканную трешницу Петровича, Сере­
жа мрачно присоединил к этому такой же рубль, 
Есьман дополнил их своей десяткой, деловито за­
ключив:
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Сколько бы это продолжалось, неизвестно, 
если бы после очередной субботней пьянки Витек 
не исчез, прихватив с собой деньги мастера, занач­
ку в тысячу двести рублей. Дело для заводских 
обитателей запахло керосином: казаки в таких 
случаях скоры на расправу. На общем совете ре­
шено было смотаться на хутор за мастером, чем и 
обеспечить себе алиби. Снарядили Левко и уже 
через час мастерова бедарка была на заводе.

— Ну, соколики, — от того густо несло само­
гоном, — значит, где жрете, там и гадите? Вы мне 
его сами из-под земли найдете, а нет, пеняйте на 
себя. Делитесь по двое и айда, кто на станцию в 
Пластуновскую, а кто в Динскую. Далеко не ушел, 
где-нибудь там и ошивается. По коням! С пустыми 
руками вам здесь делать нечего.

Морозная ночь над степью светилась редкими 
огоньками хуторов и ферм. Сидя с мастером в его 
бедарке, Влад уже чувствовал, знал, что в эту ночь 
должно случиться что-то непостижимо страшное 
и во всем этом ему придется, если не участвовать, 
то быть тому свидетелем. Жуть предстоящего мел­
ко колотила его, и он не выдержал, сказал:

— Отпусти его, Парфеныч, мальчишка ведь 
совсем. Все под Богом ходим, с кем не бывает?

— Бог и решит. — Голос у того сорвался. — 
Мне не денег жалко, парень, у меня к нему другие 
счеты.

— Не надо, Парфеньгч, живая душа, какая ни 
есть, что было, то было, душу загубить из-за это­
го — дороговато будет.

— Откуда ты такой жалостливый, парень?
— Тебе бы мою жизнь, Парфеныч, стал бы и 

ты подобрее.
— А откуда тебе моя жизнь известная, может, 

мы с тобой в лагерях у немцев вместе были или, 
может, потом на Колыме вдвоем лес валили да по
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гнилым баракам вшей давили? Вот так-то оно, па­
рень, всякая душа потемки и моя •— тоже.

— Извини, мастер, только все равно жалко 
мальчишку. Сопли под носом.

— Ладно, •— хмуро отозвался тот, — там вид­
но будет... Он у меня нынче другой соплей умоется. 
Красной...

Ночь неслась им навстречу, сухая, морозная, 
и, проникаясь ее безмерным простором, Влад 
вздохнул про себя: «И чего нам не жить по-люд­
ски, места-то всем хватит, за что грыземся?» И 
еще он подумал: «Сколько людей по земле ходит 
и почти за каждым — загадка да еще какая!»

Они сходу проскочили станицу, вдали пока­
зались огни станции, и у Влада снова заныло серд­
це. Страх перед неизбежным словно уменьшал его 
в размерах. «Хоть бы его там не оказалось, ■— 
взмолился Влад про себя, ■— хоть бы он догадался 
пойти в Динскую! Там все-таки свои, поколотили 
бы для порядка и отпустили».

На станции мастер резко осадил, привязал 
лошадь к коновязи и все так же хмуро сказал:

— Ладно, сиди здесь, сердобольный. Разве­
лось вас, малохольных, хоть огороды городи, я 
сам пошукаю стервеца.

Влад так надеялся, так рассчитывал, что 
Витька там не окажется, только последний пижон 
мог пойти сюда после такой кражи, но тот, видно, 
понадеялся, что мастер до утра не вернется, а ребя­
та его не хватятся, а если и хватятся, то не вы­
дадут. Но для них такое благородство было смерти 
подобно: станичники изуродовали бы их всех, а то 
перебили бы. У ребят просто не было другого вы­
хода.

Сейчас, сидя в бедарке, Влад чутко прислуши­
вался к малейшему шуму на вокзале: к стуку две­
ри, редким голосам, звучанию зуммера в дежурке.
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поводу. После долгого и тяжелого молчания мастер 
сказал Владу:

— Не знаю, откуда народ вроде тебя берется, 
может, на таких и земля держится, а то бы давно 
поели друг дружку. Нечего тебе делать у меня на 
заводе, завтра с председателем поговорю, пускай 
тебя к стоющему делу приставит.

Остальную дорогу до самого завода они про­
шли молча. Ко всему, что произошло в эту ночь, 
им больше нечего было добавить.

5

Грязно-белая весна за окном заливала помеще­
ние тоскливым сумеречным светом. В школе трак­
тористов, куда Влада определили по просьбе мас­
тера, он выглядел белой вороной. Крепкие и доб­
ротно одетые ребята посматривали на него искоса, 
сторонясь его и почти не разговаривая. Ж ил он в 
общежитии на свиноферме, где к нему тоже отно­
сились настороженно. Он считался в станице толь­
ко терпимым, но нежелательным чужаком. Здесь 
не любили пришлых, особенно из России, заранее 
считая их врагами.

С утра до второй половины дня Влад выслу­
шивал наставления косноязычного инструктора о 
карбюраторах, поршнях, маслопроводах. Инструк­
тор этот тоже смотрел на него довольно косо, как 
на паршивую овцу в краснощеком стаде молодых 
станичников.

Весна в этом году выдалась сырая, со знобки­
ми ветрами, и Владу в его убогой телогреечке было 
зябко даже в классе. Чуни теперь приходилось 
подшивать чуть не ежедневно, но они все равно 
ползли, отчего ноги у Влада никогда не просыхали. 
Он смотрел в окно, на сырую серость весны, и бу­
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Тогда, в щенячьем своем восторге, Влад не по­
верил мужичку, посчитал, что за пьянство и прог­
нали, но потом, меняя редакции по той же самой 
причине, часто вспоминал о нем.

В Краснодаре с ним носились, как с писаной 
торбой, наперебой таскали по кабинетам, громо­
гласно рекомендуя:

— Поэт-колхозник! Просим любить и жало­
вать. Можете заказывать стихи на сельскую тему.

А Влад упивался всем этим, даже не подозре­
вая, что его просто-напросто используют как при­
манку для начальства, которому позарез требова­
лись в обзорных докладах ссылки на кондовые та­
ланты из народа.

Есьман, встречаясь с ним, снисходительно по­
смеивался:

— А, самородок, привет, привет, смотри, до 
смерти загоняют, потом так и не отойдешь. Пойдем 
лучше тяпнем кубанского.

Окрыленность успехом делала Влада щедрым. 
Угощая художника, он не скупился и ставил ста­
кан за стаканом, а тот, быстро пьянея, громко 
витийствовал:

— Эх, мальчик, мальчик, жаждешь сделаться 
кубанским Джамбулом? Настоящего поэта тош­
нило бы от одного звания «поэт-колхозник». Зна­
ешь ли ты, что такое «настоящий поэт»? «О, знал 
бы я, что так бывает, когда пускался на дебют, что 
строчки с кровью — убивают, нахлынут горлом и 
убьют». Вот что такое настоящий поэт! Владик, 
Владик, как тебе объяснить, что на этом пути тебя 
не ждет ничего, кроме позора и забвения. Но сей­
час ты, как глухарь, ничего не слышишь. Возьми- 
ка еще стаканчик!

Влад действительно не слышал его, он считал 
все эти разговоры обычной пьяной блажью. Зата­
сканный по высоким приемным, он как бы справ­
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радости. И жизнь казалась ему полной смысла, и 
все прошлое виделось сном — тяжелым, но вещим.

Кто знал в те поры, кто мог предположить, что 
путь этот, начатый в глухой станице, извилисто 
покружив героя по замысловатому лабиринту двух 
десятилетий, через Кавказ, через Среднюю Азию, 
через отчий двор в Сокольниках, выведет его на 
чужбину, в Грец под Парижем, откуда затем вновь 
позовет в темь, в ночь, в неизвестность. Посвети 
ему, Господи, посвети!

Но тогда, в тот февральский день, захлебы­
ваясь от переполняющего душу восторга, Влад ви­
дел свое будущее простым и безоблачным, как дет­
ское утро перед новогодней елкой. В предвечерних 
сумерках степь вокруг казалась еще более сквоз­
ной и гулкой, чем обычно. Рябые, в снежных гре­
бешках, поля, остывая, дымились лиловой мглой, 
в которой колдовски мерцали затеплившиеся 
огоньки окрестных хуторов. Упругий воздух рас­
пирал Владу легкие, и первая звезда обозначилась 
у него впереди. Звезда полей, звезда его отчизны.

Если бы знать ему в тот вечер, если б ведать, 
в какой непомерно тяжкий путь он вышел и что 
Звезда Полей через двадцать с небольшим лет 
обернется для него Звездой-Полынью.

Не торопись, мой мальчик, не торопись!

6

Старичок-агроном, у которого Влад принимал 
дела по дому сельхозкультуры, был явно обижен и 
потому довольно зло подтрунивал над ним:

— Выходит, теперь своего штатного писателя 
иметь будем, глядишь, так и мы на скрижали по­
падем.
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вышла ему навстречу из темноты. Вышла и совсем 
буднично сказала:

— Владик, вы не бойтесь, я никому не скажу...
Ляля, Ляля, прости меня, ты была так высоко, 

так недосягаема для меня, а я так слаб и беззащи­
тен против своей плоти, что не выдержал соблазна 
и, как говорится, пал. Пал, проклиная себя за свою 
слабость. В свое оправдание могу сказать только, 
что падение это обошлось мне дорогой ценой. Му­
чительно и долго, много лет я расплачивался за 
минутный соблазн и она — эта расплата ■— все еще 
тянется за мной до сих пор, как проклятье!

Но в станице ничто не остается незамеченным, 
вскоре об этой, запретной, по мнению станичников, 
связи, знала вся Пластуновская. Особым отступле­
нием от правил здесь это не считалось, молодежь 
в этих местах сходилась до брака сплошь и рядом, 
но где это было видано, чтобы чистокровная казач­
ка жила в грехе с безродным москалем да еще 
бывшим посадочником! Мать ее, женщина нрава в 
общем-то тихого и беззлобного, подхваченная по­
всеместным негодованием, с плачем и угрозами 
через несколько дней ворвалась к нему в библио­
теку:

— Чого ж  ты з нами творишь, скаженный! — 
Она кончиками платка вытирала сухие глаза. — 
Стыда на тэбе нема, испортил дивчину, опозорил 
на усю станицу, а вона ще в десятый класс бегае. 
От стыда хучь руки на сэбе накладувай, а у мэне 
их ще двое! Як же у тэбе не повылазило, що ты 
дивчину не пожалел, дитю зовсим? — Она еще 
долго причитала у его стола, ругала на чем свет 
стоит, а закончила жалобно и почти мирно: «Же­
нись, хучь...»

Легко сказать, женись! Срок его трехмесячно­
го паспорта давно кончился, а новый ему выдавать
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— Никогда, Ляля, никогда!
— Боже мой, какой глупый...
— Ляля!..
И он поцеловал ее. Все замерло в нем, чтобы 

уже в следующее мгновение взорваться перед гла­
зами ослепительностью и полнотой окружающего: 
сквозь бережно шелестящие листья платанов све­
тилось подернутое звездной туманностью небо, со 
стороны Кубани веяло едва ощутимой прохладой, 
из-за палисадников к нему густо тянулись пряные 
запахи близкой осени. Боже, как же прекрасен 
мир, который Ты создал!

Слова сейчас ничего не значили, но они сами 
слетали с губ, окрашивая эту ночь для него первой 
и последней неповторимостью:

— Если бы ты знала, Ляля...
— Молчи, Владик, молчи...
— Не могу.
— Зачем?
— Я хочу, чтобы ты знала...
— Я и так все знаю.
— Откуда?
— Женщина всегда знает об этом...
— Чувствует?
— Конечно...
— Все?
— Да — все...
Где-то в самом истоке улицы, вернее, еще 

дальше, занималась светлеющая полоса нового 
дня, а они все еще кружили по городу, взявшись 
за руки и не замечая ничего вокруг. Остановись, 
мгновенье!

9

Есть в осени первоначальной. Глухая пора 
листопада. Пустых небес прозрачное стекло. Влад
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еще рассказывал легенду одну, по-моему, грузин­
скую, а может быть и армянскую. Впрочем, это не 
имеет значения, не в этом суть...

О МАСТЕРЕ, КОТОРЫЙ З Н А Л . . .

— Это случилось Бог знает когда, чуть не 
полтысячелетия тому назад, где-то на Кавказе. 
Некий князек-разбойник, сколотивший себе, гово­
ря современным языком, приличное состояние на­
бегами и грабежом соседей, вознамерился отмолить 
у Всевышнего свои грехи постройкой храма, кото­
рый бы затмил своим величием все, что имелось в 
этом роде до этого. Ох, эта мне древняя слабость 
тиранов — ставить копеечные свечки по убиенным 
в виде церквей, пирамид и памятников! Но тиран 
скомандовал, дело сатрапа — выполнить. Понадо­
бился Мастер, равного какому не нашлось бы в со­
предельных княжеских малинах. Его нашли, этого 
Мастера, сразу. Мастера — они всегда мозолят 
людям глаза и от них отделываются при первой 
же возможности. Уже на другой день он был до­
ставлен пред светлые очи Его Разбойного Величия. 
Когда тот изложил свою волю, Мастер спросил 
его: «Ты не будешь вмешиваться?» ■— «Нет, — от­
ветил князь, — даю слово!» — «Тогда я согласен».
— «Почему ты не спрашиваешь о награде, — не 
выдержала воровская душа князя, ■— разве у тебя 
нет никаких желаний, проси!» — «Я знаю, какая 
награда меня ждет», — ответил Мастер. «Какая 
же?» — удивился князь. «Смерть», — ответил Ма­
стер. Мозги родовитого налетчика не постигали 
такой логики: «Почему?» — «Когда я закончу, ты 
не захочешь, чтобы я построил кому-нибудь еще 
лучше». — «И все же ты берешься?» — «Берусь»,
— ответил Мастер. «Что движет тобою? — обалдел
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тот. — Скажи мне». — «Бог», — спокойно ответил 
Мастер. «Тогда начинай, — зловеще усмехнулся 
властительный бандит,.— как говорится, с Богом». 
И работа закипела. День и ночь вместе с подмас­
терьями и рабами не отходил Мастер от своего де­
тища, помогая ему расти и шириться. День и ночь, 
зимою и летом, весною и осенью, многие годы не 
сходил Мастер с лесов, работая за четверых, и 
никто не видел, когда бы он ел или спал. «Безу­
мец! '— шепталась по углам чернь. — Он подгоня­
ет свою смерть!» Но Мастер-то знал, что жизни 
ему отпущено ровно столько, чтобы закончить 
строительство и поэтому не берег себя, ибо за него 
это делал Всевышний. Дрях и старел князь, с за­
вистью глядя на неувядающего в работе Мастера, 
но даже к старости, изъязвленный болячками и 
злобой, он силился и не мог постичь этого рвения. 
«В чем же здесь дело? — мучительно маразмиро- 
вал он, судя о Мастере в меру собственной испор­
ченности. — Видно, он что-то скрыл от меня, для 
какой-то своей выгоды». Но Мастеру было не до 
комплексующего хозяина, он работал, из-под его 
рук вырастало его лучшее детище, равного кото­
рому действительно не было на тысячи верст во­
круг. Когда для завершения оставалось лишь увен­
чать прекрасное строение соответствующим шпи­
лем, князь вновь вызвал Мастера на аудиенцию. 
«Может быть, ты остановишься? -— вкрадчиво 
позондировал он. — Работы тебе осталось на три 
дня, значит, через три дня ты умрешь». — «Я 
знаю, — ответил Мастер, — но позволь мне уйти, 
работа не ждет». — «Мы старики, ■— стал плакать­
ся князь, «— я доволен твоей работой, но пусть ее 
доделают наши дети, а мы с тобой умрем своею 
смертью». ■— «Ты великодушен, мой господин, •— 
но я должен закончить свою работу сам». — «Но 
ты принадлежишь мне и я могу приказать!» —
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существовал, но ее, кажется, даже не приняли к 
защите. А храм стоит, Владька, говорят, такой 
храм!..

— Это ты мне, Боря?
— Тебе. На память. — Горбун допил коньяк, 

занюхал кончиком салфетки. — Ко всем дням 
рождения сразу.

■— Учту.
— Хорошо бы.
— Еще заказать?
■— Закажи и ступай, я посижу один, это иног­

да невредно, в известном смысле одиночество — 
гигиена души...

На повороте аллеи Влад обернулся. В свете 
солнечного полдня, среди ослепительного листо­
пада, в сгорбленной фигурке Есьмана ему вдруг 
увиделось столько печали и безнадежности, что он 
зажмурился от пронзившей его в этот миг жало­
сти: там, на веранде, в полном одиночестве человек 
подводил итоги и они — эти самые итоги, — судя 
по всему, оказывались неутешительными. Думай, 
мальчик, жизнь коротка, думай быстрее, спеши, 
иначе этим же кончишь и ты!

10

Краснодар утопал в мартовской слякоти. Низ­
кое небо, казалось, цеплялось за кровли, с тем, 
чтобы уже никогда не подняться выше. Мир во­
круг словно бы растворялся в гриппозном нена­
стье ранней весны. Перспектива улицы сузилась 
до предела ближайшего квартала, за которым все 
остальное лишь смутно маячило в сыром тумане. 
Даже люди в этой прорве выглядели полыми и 
как бы навсегда отсыревшими.
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Влад хлюпал сквозь это ненастье в сторону 
издательства в надежде узнать там что-нибудь о 
своей давно ожидаемой книжке, а может быть, и 
кое-что под нее получить. Поденная литературная 
жизнь давно стала для него тягостной повседнев­
ностью. Праздничный карнавал постепенно терял 
свои краски, тускнел, измочаливался. Куда, куда 
вы удалились, весны моей златые дни?

Издательство оказалось почти пустым и толь­
ко Василий Ильич, его первый благодетель, сидел 
за своим столом с неизменной трубочкой во рту, 
но только без обычной раблезианской улыбки на 
толстых губах. Что-то в нем потухло, съежилось, 
стало бесцветным. Даже трубочка его дымила на 
этот раз без привычного паровозного воодушевле­
ния. На приветствие Влада он лишь кивнул, пред­
лагая садиться.

■— Как тут с книжкой у меня, Василий Ильич?
— Чувствуя неладное, Влад взял минорную ноту.
— Вроде, пора бы уже?

Нет, сначала он ничего не сказал ему, этот 
Василий Ильич Попов, он лишь посмотрел на него, 
но даже слепому стало бы ясно, что такого пре­
зренного человека здесь еще не видели и что луч­
ше ему сейчас же уйти, вернее, убраться отсюда, 
пока его не убили на месте. И только после этой 
красноречивой паузы Попов загробно протрубил:

— Какая книжка, товарищ!.. Сталин, вождь 
наш умер!

Попов пыхнул трубочкой, облачко дыма оку­
тало его лицо и этим он как бы раз и навсегда от­
городился от Влада, который тут же перестал для 
него существовать.

Выходя, Влад даже не мог определить своего 
отношения к внезапному известию. Его мало вол­
новала фигура усатого генералиссимуса, возглав­
лявшего их государство. Тот находился на такой
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Вместо ответа все более радушный Руммер 
лишь приглашающе похлопал в ладоши.

Гость склонил гордо голову в знак благодар­
ности.

БАЛЛАДА О ПРОДАННОМ ВЕРБЛЮДЕ

— Угораздило же меня, други, родиться сы­
ном весьма ответственного деятеля с дореволюци­
онным стажем. Да, да, того самого! С этого, навер­
ное, и начались все мои несчастья. Рос я, сами 
понимаете, в оранжерейных условиях, в доме толь­
ко птичьего молока не было, родители во мне души 
не чаяли, поэтому я с детства не привык отказы­
вать себе ни в чем. Говорят, я был гениальным 
ребенком: недурно рисовал, сочинял стихи и даже 
пел на детских олимпиадах. Единственным, по 
мнению родителей, моим недостатком была лень. 
В скобках замечу, что до сих пор считаю ее, роди­
мую, отпущенным мне свыше даром Божьим, ко­
торый спас меня от соблазнов сомнительной карье­
ры и неправедного обогащения за счет доверчивых 
налогоплательщиков. Сколько я себя помню, мне 
всегда ставили в пример моего старшего брата. 
Скромный, усидчивый мальчик средних способно­
стей, он умилял окружающих трудолюбием и ак­
куратностью, благодаря которым он высидел себе 
серебряную медаль в школе и затем золотую, 
лауреатскую в документальном кинематографе. 
Теперь он купается в дерьме номенклатурной сла­
вы, стрижет купоны с лент о счастливой жизни 
туземцев в эпоху социализма, а ваш покорный 
слуга все еще пребывает в состоянии бедной, но 
благородной праздности. Когда моего уважаемого 
папашу низвергли с министерских высот и отпра­
вили с глаз долой, послом в одну пиренейскую
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духе, и вскоре спрос на мою публицистическую 
продукцию стал катастрофически падать; в моем 
бюджете образовалась зияющая дыра. О займах 
не могло быть и речи: занять у киношника рубль 
способен, пожалуй, только Вольф Мессинг или, на 
худой конец, Кио. Похмелье наваливалось на меня 
всей своей бредовой тяжестью, земля уходила из- 
под ног и зеленые черти затевали надо мной свои 
издевательские хороводы. Когда же я потерял сон 
и само существование стало мне невмоготу, меня 
осенила простая, но тем не менее гениальная идея. 
Впрочем, все гениальные идеи потому и гениаль­
ны, что предельно просты — это аксиома. На сле­
дующее утро я, будто ненароком, проспал общий 
сбор и, в результате, отстал от каравана. Затем, 
устремляясь ему вдогонку, завернул на базар, где 
после жаркого, но плодотворного торга выменял 

, своего изверга на такого же, хотя и чуть постарше, 
с солидной приплатой. Собственно, други, какая 
разница: два горба, грязный хвост, слюнявая че­
люсть, что тот, что этот, один чёрт! Кому, какому 
администратору придет в голову сверять их масти? 
К тому же, арендная плата капает колхозу неза­
висимо от возраста скотины. Сделка, казалось, ни­
кому не причинила ущерба, меня же она букваль­
но спасала от неутолимой жажды. В отличие от 
верблюда, я не мог обходиться без соответствую­
щей жидкости более суток. Опохмелившись в 
ближайшей забегаловке, с парой запасных буты­
лок в подсумке я пустился догонять товарищей по 
документальному несчастью. Но стоило мне пере­
сечь городскую черту и углубиться в пески, как 
верблюд подо мной осел и стал заваливаться на 
бок, едва не придавив мне своей тяжестью ногу. 
Напрасно я ругался по-черному, напрасно пинал 
животное ногами, верблюд уже не поднялся. На 
моих глазах душа в нем расставалась с телом, бока
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судьбой, я меняю эти самые «места» как можно 
чаще, не желая, по принципиальным соображени­
ям, расплачиваться за людскую подлость. Это же 
надо, всучить мне такую дрянь да еще другого 
пола! Пойду искать по белу свету, где оскорблен­
ному есть чувству уголок!

Байку заезжего чудака Влад слушал вполуха, 
с болезненным в то же время любопытством всмат­
риваясь в его лицо, движения, жесты. Впервые в 
жизни он видел перед собой русского человека 
«оттуда». Этот человек был «там», дышал «тем» 
воздухом, встречался с «теми» людьми! Гость ка­
зался ему сейчас посланцем других миров, гонцом 
из легенды, вестником иного измерения. Тень Гроз­
ного меня усыновила!

— Вы жили «там»? — Он почти задыхался в 
жарком опалении вещего предчувствия. — И как
же «там»?

Тот лишь вяло отмахнулся в ответ:
— Как везде, мой юный друг, как везде, тех 

же щей да пожиже влей, такое же дерьмо, только 
без крови. Не стоит разговора. Давайте-ка лучше 
по четвертой...

Четвертая прошла в соответствующем момен­
ту молчании, после чего, Влад, пытаясь поправить 
свою оплошность, снова неуверенно подал голос:

— Сталин умер...
И снова ему пришлось пережить мучительное 

недоумение, но уже в другом роде. Оба собутыль­
ника посмотрели на него с высокомерным сожале­
нием, от которого он показался себе мелко напро­
казившим пацаном.

Гость, безлично усмехнувшись, обронил:
— Я сожалею, мой друг.
Руммер даже не соизволил откликнуться. Он 

лишь повернулся в сторону дверной шторки и 
зычно скомандовал:
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— Адриан — голова!
— Дар Божий, искра в человеке!
— Скажет, так скажет!
— Есть у человека, что вспомнить.
— Да уж ■— биография!
— Учись, пока он жив...
Получив свое, собутыльники разбредались, и, 

оставшись наедине с Владом и Есьманом, тот ста­
новился язвительным и печальным.

— Встретил сегодня утром Жорку Соколова, 
бежит, сукин сын, бутылки на Сенной сдавать. 
«Что, ■— говорю, — Жора, все суетишься?» А он 
мне: «Трудно пишется, — говорит, — Адриан, се­
годня вот ночь только на пиве и продержался, 
полемизирую с Сартром». Каково, а, Боря! Сукин 
сын, пробы ставить негде, мать родную за пятак 
продаст, а коли уж полемизирует, то не меньше, 
чем с Сартром! Я чуть под себя от смеху не сходил. 
Нельзя жить, Боря, нельзя жить, в дерьме тонем!.. 
В самом вшивом городе, самый вшивый писака 
полемизирует с Сартром! О чем, спрашивается!

Ближе к полночи, освободившись от спектак­
ля, появлялся Жора Завалов, разумеется, с новой 
девкой, подбрасывал бутылку-другую в их зату­
хающую гульбу и пьянка возникала опять, теперь 
уже в разговорном сопровождении актера:

— Еле отыграл, ей-Богу, такая муть, такая 
муть, блевать хочется. — Жора одну за другой 
выпивал все причитающиеся ему «штрафные» и, 
войдя, как он выражался, в форму, картинно отки­
дывался на спинку стула. — Что же это вы, това­
рищи писатели, держите нас на голодном пайке 
дешевки? Где настоящее искусство? Где драмы, 
где трагедии, комедии, на худой конец? Сплошная 
жвачка, хоть не играй...

Этот тоже работал «на вынос», с тою лишь 
разницей, что для девки, с которой он явился. Вво­
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— Мразь, — напрягаясь, словно перед прыж­
ком в пропасть, внятно отчеканил Влад, и повто­
рил: ■— Мразь.

— Что-о!
— Ты — мразь.
Влад повернулся и вышел, ожидая, что его 

остановят, свяжут, отправят в соответствующее 
место, но позади было тихо и он беспрепятственно 
вышел на улицу. Видно, шок неожиданности ока­
зался сильнее хозяйского гнева.

Теперь-то Влад с горечью должен был при­
знаться себе, что был им нужен только в качестве 
идеологической изюмины для отчетных докладов. 
Как самостоятельная единица он в их расчетах не 
присутствовал, не существовал, не имел места. И 
это было оскорбительнее всего.

Влад опамятовался лишь на улице, столкнув­
шись около горпарка лицом к лицу с Парфенычем. 
Тот смущенно разглядывал его искательными гла­
зами, неуклюже топтался на месте, приговаривал:

— Вот не ждал, не гадал!.. Надо же!.. Слыхать 
— слыхал, а чтоб встретить, не думал. Совсем дру­
гой коленкор, одно слово — начальник. Это ты 
молодец, это ты правильно... Ребята все вспомина­
ют. — Он, словно вдруг догадавшись, чем обрадо­
вать Влада, засиял небритым лицом. — Витек-то 
наш, в МТС теперь, заправщиком. Женился, да! 
Баба уже на сносях, хорошая девка, из иногород­
них. Привет передам, рад будет. — И тут же за­
спешил, заторопился, как бы страшась этого обще­
го их воспоминания. — Ну, давай пять, может, те­
перь и не увидимся больше!

Конечно, они не увиделись больше, но, прово­
жая Парфеныча взглядом, он поймал себя на мы­
сли, что никогда не сможет простить мастера за 
ту, памятную им обоим ночь.
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Вместе с первым снегом грянул, как говорится, 
гром. Ранним утром, в дом, где Влад квартировал, 
ворвался взволнованный до крайности Есьман со 
свежей газетой в трясущихся руках*.

— Читай. — Отчеркнув острым ногтем место 
в «подвале» на третьей странице, он протянул ее 
Владу. -— Началось!

В статье «За идейный уровень и художествен­
ное мастерство» ему посвящался небольшой, но 
прочувствованный абзац: «Ранняя профессионали­
зация не приводит в конечном счете ни к чему хо­
рошему. Весьма обнадеживающе заявивший о себе 
ранее молодой поэт-колхозник Влад Самсонов из 
станицы Пластуновской, бросив семью и работу, 
ведет богемный образ жизни, обивая пороги редак­
ций со стихами, оставляющими желать много луч­
шего». Некоторая корявость изложения искупа­
лась здесь предельной ясностью выводов. Пошел 
вон, это называется.

Влад предчувствовал, ожидал, даже знал на­
верняка, что разговор с начальством не пройдет 
ему даром и что день возмездия блмзок, но, когда 
это вдруг случилось, он растерялся. В городишке 
вроде Краснодара такие статейки подводили черту 
под биографией человека. Круг замкнулся.

Много позднее, среди хулы и ругательств куда 
большего масштаба, он скептически посмеется над 
своими тогдашними страхами, но в то утро, наеди­
не с Есьманом, ему было не до смеха. Его бесцере­
монно загоняли в угол, лишив при этом возможно­
сти сопротивляться, потому что противник оказал­
ся безлик и невидим, а стена позади призрачна и 
неверна. Ему не предлагалось даже капитуляции...
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тот в свою очередь обдавал ее сверху снисходи­
тельной удовлетворенностью. Боже, Боже мой̂  
спаси меня от безумия, спаси!

С горьким комком в горле, полузадохшийся 
от обиды и слез, Влад бросился на выход. В ночь, 
в ночь, в ночь! Он не видел впереди себя ничего, 
кроме радужного кружева в полной темноте. Кто- 
то окликал его, звал, но он, не оборачиваясь, па­
дал в темноту и этот горестный полет в нем уже 
невозможно было остановить. Явь сговорилась 
против него. Его добивали, как добивают в трудном 
пути безнадежно больных или раненых. Ляля, Ля­
ля, зачем же ты меня так?

Молчанье.

14

Отчаянье несло Влада сквозь поздний вечер 
глубокой осени вокруг квартала, где на углу Сен­
ной и Орджоникидзе стоял одноэтажный, красно­
го кирпича дом, в котором она жила. Влад и сам 
не смог бы дать себе отчета, на что он надеялся, 
почему уверил себя, что она выйдет? Одно лишь 
наитие диктовало ему это почти бессмысленное 
ожидание: она должна, она обязана была выйти! 
Владу казалось, что нестерпимое жжение, испе­
пелявшее его изнутри, не могло не передаться ей 
сейчас, иначе на земле просто нет справедливости! 
У него было такое ощущение, будто он ходит по 
краю пропасти с единственным светящимся в глу­
бине пятном — четким проемом ее окна. Загляни 
в бездну!

Много воды утечет в блистающих вечностью 
реках времени, прежде чем Влад поймет простей­
шую из мужских истин: не гонись за уходящей 
женщиной — не догонишь. Ты становишься ее
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глухие тупики, из которых не было выхода. Он 
продирался сквозь это мертвое царство по густой 
и вязкой грязи, преодолевая всяческие колдобины, 
падая и поднимаясь вновь, в горячечном поиске 
хотя бы одной живой души. Но вокруг возвыша­
лись лишь безлюдные дома, постройки без двер­
ных и оконных проемов, глухие стены с бойница­
ми на угловых стыках. И среди этого полого рас­
пада — ни души. Как мне страшно, Господи! По­
том ему показалось — о чудо! — что до боли зна­
комый абрис замаячил в далеком окне, он, зады­
хаясь, бросился туда, но тень лица исчезла, ока­
завшись лишь обманом зрения. «Господи, — немо 
воззвал он, падая в спасительную темноту собст­
венной слепоты, в бездну жаркого пробуждения, 
— спаси меня!»

Этот бред из года в год будет преследовать 
Влада всякий раз, когда тяжкое похмелье начнет 
бесовствовать в его падшей душе, пытаясь сло­
мать ее, обратить в прах и тлен растительного су­
ществования. Но Неоскудевающая Рука не оста­
вит слабого раба и вновь и вновь одарит его воз­
рождающей силой. Не взываю к справедливости 
Господа, ибо, если бы Он был справедлив, я давно 
заслуживаю кары!..

Когда Влад, наконец, очнулся, он увидел над 
собой тревожное лицо Есьмана и чуть не запла­
кал от знойного прилива благодарности. Горбун 
лишь смущенно замахал короткими ручками:

— Вставай, Владька, хватит, пей — не пей, 
всего вина не выпьешь, другим тоже оставить на­
до. — Тот уже по-мужски неловко помогал ему 
одеваться. — Пошли ко мне, у меня отоспишься.

Идя сквозь запорошенный снегом город, Влад 
уже принял решение, которое, как он во всяком 
случае полагал, должно было круто и окончатель­
но изменить его жизнь. «В Москву! — ожесточеы-
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но скандировал он по дороге. — В Москву, в Моск­
ву, в Москву!»

15

Такая зима считалась редкостью в здешних 
местах. Уже в ноябре ударили морозы, а с января 
почти беспрерывно метелило. В город Влад почти 
не выходил, отсиживаясь в логове Есьмана. Це­
лыми днями он единоборствовал со стареньким 
приемником хозяина в тщетной попытке выудить 
из завывания глушилок хоть какую-то осмыслен­
ную речь. Иной раз, правда, прорывалось слово­
другое, но связать их во что-либо цельное было 
невозможно, и ему вскоре прискучило это заня­
тие. Книг Борис не держал по принципу «все рав­
но растащат», и поэтому, оставаясь наедине с са­
мим собой, Влад волей-неволей возвращался к не­
веселым думам о ней — Ляле. Он понимал теперь, 
что иначе и не могло получиться, ему нечего было 
предложить ей, кроме полной неизвестности впе­
реди. При всем при том она встала перед выбором, 
и сейчас, в трезвую минуту, он, положа руку на 
сердце, честно признавался себе, что сравнение 
оказалось не в его пользу. Но, к сожалению, от 
этого ему не становилось легче. Учитесь властво­
вать собой!

Вести Есьман приносил ему одну другой не­
утешительнее. В молодежной газете поговарива­
ли о возможности фельетона, издательство окон­
чательно решило разорвать с ним договор, а край- 
комовский босс по пропаганде в отчетном докладе 
на идеологическом совещании и вовсе назвал его 
«темной личностью». О Ляле горбун деликатно 
умалчивал.
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Горькая жажда расплаты за так и не разга­
данную вину, которую ты лелеешь в себе, оседает 
на твоих затвердевших губах, крик раскаянья 
яростной немотой жжет тебе горло и, расставаясь 
с тобою сейчас, я дарю тебе долгожданное отпу­
щение, больше мне нечего тебе подарить. Ты рас­
платился! Слышишь меня, ты расплатился за все 
и за всех до седьмого колена! За тобою нет больше 
никакой вины или же Милосердие оставило землю 
и ангелы Любви отлетели от нее прочь, покинув 
без стражи легионы неотмщенных могил на всей, 
той самой, Одной Шестой, что раскинулась между 
Катынским лесом и топями Колымы. Ты чист от 
долгов, да упокоятся с миром твои кредиторы! По­
этому не спеши, мой мальчик, путь еще далек и 
ноша твоя тяжела. Ты несешь ее теперь уже не в 
уплату за грех собственного естества, а в дар Тому, 
Кто встретит тебя в конце твоего пути. Не спеши, 
не спеши, мой мальчик, я подожду тебя там — на 
том берегу. И тогда мы вздохнем с тобою одним 
дыханием. И причастимся. И отдохнем.

До свиданья, родной, до свиданья!

17

Здравствуй, Катюха! Сегодня я был там — на 
нашем Дворе. Со всех сторон его давно уже обсту­
пили многоэтажные коробки, с безликим высоко­
мерием взирающие на случайный островок, одино­
кий оазис, утлый ковчег нашего прошлого, единст­
венный теперь хранитель наших теней и вздохов, 
страж нашей ненасытной памяти: заснеженная 
пядь земли, замкнутая в четырех стенах сопре­
дельных строений с давно потухшей котельной в 
правом углу и двумя хилыми палисадниками вдоль 
окон слева. Подобно блудному сыну стоял я перед
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НАТАЛЬЯ НИКОЛАВНА. Если бы я знала, 
что будет с моими мальчиками, если бы я только 
знала!

САРРА ИТКИНА. Мне безразлично, на кого 
он был похож, Самсонов, но столько бы хлопот 
этому Карлу Марксу, сколько их было у моего Со­
ломона!

ДЯДЯ ВОЛОДЯ. Пятерых народных комисса­
ров на расстрел проводил, а сам вот скриплю все, 
твоей, видно, Владька, участи дожидаюсь, не сно­
сить тебе головы...

ХОР:
— И в  кого ты только такой пошел, Владька, 

жизни своей тебе не жалко что ли, живи, как все...
-— «Бывало вспашешь пашенку»... Какой у 

меня тут разгон, в столице вашей вшивой, у меня в 
заднице больше, чем у вас всех в голове, рвань 
митьковская...

— У меня голова не казенная, чтобы ее за 
здорово живешь в печь совать, пускай Никифоров 
сует, ему на Лубянке другую выпишут, а я на 
мирном фронте перекантуюсь, мне Гитлер не за­
должал...

— Сколько можно мне в голову гвозди заби­
вать, совсем извели, проклятые, куда мне от вас, 
извергов, деваться, сгиньте вы все с глаз моих! 
Больно, батюшки, ох, как больно!..

— Владик!..
— Владька!..
— «Боксер»!..
— Самсоно-о-ов!..
Ты слышишь их, Катя? Мы уже не отмахнем­

ся от них, не отринем их походя, уехав в другой 
район или за тридевять земель. Наоборот, чем 
дальше мы уходим от них во времени и простран­
стве, тем осязаемее и ближе их присутствие рядом
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с нами. По отвесной спирали кровавого века, через 
его минные поля и проволочные заграждения мы 
двигались следом за ними, и поэтому обязаны им, 
самое малое, жизнью. Их ошибки и промахи, их 
грехи и заблуждения и, наконец, их безвестная 
гибель живут в нас, сообщая нам мудрость, кото­
рой мы не заслужили, и тепло, которое мы не бе­
режем. Они, как узелки в живом кружеве земли: 
без них в этом мире давно распались бы все связи 
бытия и памяти. Они, как погасшие звезды, все 
еще источают для нас свой путеводный свет во 
тьме и холоде нашего земного пути. Они, как эхо 
морской раковины, которое доносит к нам гул от­
грохотавшего в веках прибоя. Без них нас нет, без 
них мы — ничто, без них нам не будет спасения. 
«Не говори, мой друг, «их нет», а с благодарностию 
— «были»...

Морозный туман потрескивал и клубился надо 
мной. Двор обтекал меня со всех сторон своим по­
лым безмолвием, и мне чудилось, что я, сжавшись 
в комок, начинаю растворяться в нем — этом без­
молвии, — сливаясь с его скорбной опустошенно­
стью. Изо всех углов и закоулков навстречу мне 
выпархивали пестрые птицы воспоминаний. Вон 
там, в простенке между котельной и старой ко­
нюшней, переоборудованной затем в библиотеку, 
Ленька Царев, по кличке «Змей-Горьгаыч», отстре­
ливался от оперативников после налета на карточ­
ное бюро местного жакта. А вот здесь, ближе к 
воротам, стояла хибара дворника Шилова, в кото­
рой были и мои два-три кирпича, канувшие в веч­
ность вместе с дворником и его хибарой. А тут, в 
оконном провале второго этажа деревянного фли­
геля, чуть не десятилетие маячила, словно в порт­
ретной раме, испитая фигура дяди Володи Цели­
ковского, экс-шофера пятерых наркомов-неудачни- 
ков, почившего в Бозе от злоупотребления даровой
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