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Глава 1

От сруба в Коломячах до Кремля
Меня не покидает ощущение, что в памяти запечат

леваются события, происходившие задолго до того мо
мента, когда у человеческого существа пробуждается со
знание. Наверное, эти кажущиеся живыми образы сло
жились позднее из зафиксированных клеточками мозга, 
но неосознанных и не наполненных смыслом подлинных 
событий, разговоров взрослых, услышанных историй, 
обрывков фраз, старинных портретов и фотографий в 
бабушкином альбоме, быть может, даже младенческих 
сновидений. Но сейчас, когда я мысленно прохожу 
свой жизненный путь, передо мной возникают не толь
ко эпизоды, свидетелем которых я мог быть начиная с 
самого раннего возраста, но и поразительно яркие кар
тинки событий, происходивших до моего появления на 
свет.

...Мне видится элегантно обставленная гостиная с со
бранными шнуром бордовыми бархатными гардинами и 
кружевными оконными занавесками. Удобные кресла с 
высокой спинкой, столики, покрытые кремовыми сал
фетками с длинными кистями. На полу — толстый ко
вер и шкура белого медведя. У него будто совсем живая 
голова и оскаленные зубы. В камине потрескивают по
ленья. Входят бабушка и моя мама. С ними молодой 
офицер с Георгиевским крестом. Это мамин брат — 
мой дядя Леня, приехавший с фронта. У него красивое 
лицо с правильными чертами. Аккуратно подстрижен
ные волосы зачесаны на прямой пробор. Он садится за
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роял» i гостиная наполняется обволакивающими меня 
чарук ..ими звуками. Картина постепенно затемняется, 
исчезает...

Столовая вся светлая и солнечная. Во главе стола — 
большой медный сверкающий самовар наподобие бо
чонка. Гнутые венские стулья. Отец и мать пьют чай с 
домашними ароматными коржиками. Вдруг влетает ма
мина мама — моя бабушка, — в белом кружевном пла
тье и с таким же зонтом. На ней широкополая легкая 
шляпа. Ее страсть — игра на скачках. Она вернулась с 
ипподрома в полном расстройстве.

— Опять проиграла? — спрашивает мама.
Бабушка устало опускается на стул. Вид у нее винова

тый и растерянный.
— Не журите меня, детушки. Я еще отыграюсь. 

А сейчас пришлось все отдать. Заложила кольца, це
почки, браслеты. Даже золотые часы вашего прадедуш
ки...

Отец успокаивает ее. Мама наливает чай и пододви
гает чашечку бабушке, целует ее в щеку.

— Не расстраивайся, ведь это с тобой не первый раз. 
Только прадедушкины часы надо поскорее вернуть. 
Мишенька, -г- обращается она к отцу, — давай выкупим 
их сейчас же.

— Нет, нет, — протестует бабушка. — Это мое дело. 
Я исправлю свою вину.

Отец улыбается, кивает маме. У него густые чер
ные как смоль волосы и небольшие усики. Одет он 
очень элегантно. Длинный коричневый сюртук плот
но облегает его атлетическую фигуру. Белый воротни
чок туго накрахмален, полосатый галстук завязан 
бантом.

Прадедушку (а моего прапрадедушку) по маминой 
линии очень чтят в семье. Он — наша гордость. В свое 
время был известен как «дедушка русских романсов». 
Николай Алексеевич Титов, родившийся в 1800 году 
(умер в 1875-м), современник и почитатель Пушкина. 
Многие его стихи он положил на музыку. Мы особенно 
любили и часто исполняли прапрадедушкин романс 
«Талисман» на стихотворение, созданное великим по
этом в ночь на 6 ноября 1827 года:
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Там, где море вечно плещет 
На пустынные скалы,
Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней мглы,
Где, в гаремах наслаждаясь,
Дни проводит мусульман,
Там волшебница, ласкаясь,
Мне вручила талисман...

Н. А. Титов сочинил более ста романсов, маршей, 
кадрилей, вальсов. Некоторые из его произведений по
пулярны и в наши дни: «Песня ямщика», «Лампада», 
«Матушка-голубушка», «Коварный друг»...

До самой войны у нас хранился его портрет: бравый 
офицер с пушистыми бакенбардами и усами, в эполе
тах, с Андреевской звездой на груди.

И еще одно видение: бревенчатая дача в Коломягах 
под Петроградом. Ясный весенний день. На простор
ной веранде, увитой диким виноградом, в плетеных 
креслах сидят две женщины: бабушка — в белой коф
точке и длинной черной юбке, с томиком Лермонтова в 
руках, и мама — в широком розовом халате. Она при
шивает кружевную ленточку к детской распашонке. Го
товится к прибавлению семейства. Это я должен скоро 
родиться. На извозчике с железнодорожной станции, 
куда прибывает пригородный поезд из Петрограда, при
езжает отец. Всегда спокойный и сдержанный, на этот 
раз он не скрывает волнения.

— Что случилось? — спрашивает мама, чувствуя его 
состояние.

— Мне надо с тобой поговорить, — отвечает отец и, 
обращаясь к бабушке, просит извинения.

Они уходят в гостиную. И я с ними. Неужели мне 
понятен их разговор? Или вся эта картина воссоздалась в 
моей памяти из далеких воспоминаний родителей?

— Люсенька, — говорит отец, — ты не волнуйся. 
Ничего серьезного не произошло. Просто мне предло
жили возглавить закупочную комиссию. Она отправля
ется в Америку для приемки военных и торговых судов. 
Это надолго, и ты поедешь со мной.
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— Ax, — восклицает мама, — как некстати. Я ведь 
должна вот-вот разродиться. И к тому же война... .

— Ничего, мы поплывем на большом пароходе, там 
будут врачи, в случае чего помогут. Да тебе ведь^еще 
два месяца сроку. К тому времени будем в Нью-Йор
ке...

То была ранняя весна 1916 года. А я  родился 2 
июля... .

Они возвращаются на веранду.
— Ну что у вас там стряслось? — любопытствует ба

бушка.
Отец объясняет.
— Ни в коем случае! — энергично возражает бабуш

ка. — В таком положении разве можно Люсеньке от
правляться за океан? Война, немецкие подводные лодки 
в Атлантике. Да и как там у них, в Америке? Вот пусть 
родит, пусть младенец подрастет, тогда поезжайте.

Отец пытается переубедить ее, но все напрасно. Да и 
мама начинает сомневаться:

— Может, Мишенька, поедешь без меня?
— Ни в коем случае, только вместе.
— Как вы, Михаил Павлович, — неожиданно офи

циальным тоном укоряет бабушка, — можете подвергать 
Люсеньку и младенца таким испытаниям?..

Бабушка, принадлежавшая к семье, которая всегда 
жила в достатке и комфорте, убеждена, что только 
дома, в Петрограде, есть все условия для благополучно
го появления на свет ее внука. Люсенька, воспитывав
шаяся в довольстве, выпускница Смольного института 
благородных девиц, не приспособлена к таким сомни
тельным авантюрам, как путешествие на сносях в Аме
рику. Это он, Миша, сын провинциального учителя, 
круглый сирота, привык ко всяким передрягам. А Лю
сеньку она никуда не отпустит.

— Тогда и я остаюсь, — твердо говорит отец. — От
кажусь от этой комиссии...

Если бы они знали, какие мытарства нашей семье 
предстоят в годы 1ражданской войны, да и после нее, 
плавание через океан, даже под угрозой германских 
подводных лодок, показалось бы им увеселительной 
прогулкой. Случай, который много значил в моей жиз
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ни, сыграл со мной, еще находящимся в утробе мате
ри, первую шутку. Не будь бабушка столь упрямой, я 
бы родился в Соединенных Штатах. И быть может, 
оказался бы переводчиком не Сталина, а Рузвельта...

В моей маленькой комнате, расположенной в север
ном крыле здания Совнаркома в Кремле, тишина. 
Лишь каждые четверть часа со Спасской башни доносит
ся перезвон курантов. На окнах черные шторы затемне
ния: конец июля 1941 года. В любой момент можно 
ждать сигнала воздушной тревоги, оповещающего о 
приближении немецких бомбардировщиков. Глубокая 
ночь. Но весь огромный правительственный аппарат 
продолжает действовать. Сталин еще занят делами в 
своем кабинете, и каждый высокопоставленный дея
тель, будь то член политбюро, нарком или военачаль
ник, остается на месте в ожидании возможного вызова 
к «хозяину».

Час назад по «вертушке» нарком оборонной промыш
ленности Устинов спросил меня, не ушел ли Молотов 
домой. (Мы с Дмитрием Федоровичем работали вместе 
весной 1940 года на заводе Круппа в Эссене.) Он откро
венно пояснил, что все свои дела в наркомате закончил 
и мог бы уехать. Но «хозяин» не любит, когда не заста
ет подчиненных на месте. А уход Молотова — верный 
сигнал к тому, что и Сталину больше никто не понадо
бится.

— Сообщи, пожалуйста, когда твой уйдет, — слы
шится усталый голос. — Мне рано вставать, ехать на 
полигон. Хоть бы на пару часов сомкнуть глаза...

Но Молотов, насколько я знаю, пока не собирается 
уходить. Сегодня у Сталина была долгая беседа с при
бывшим в Москву Гарри Гопкинсом, личным предста
вителем президента Рузвельта. Сталин очень многого 
ждет от этого визита. Стремительное продвижение нем
цев в первые недели после вторжения вынуждает его ис
кать союзников, и Соединенные Штаты, несомненно, 
самый желанный из них. Он приложил все усилия к 
тому, чтобы убедить посланца президента: Советский 
Союз не капитулирует и будет сражаться до полной по
беды над фашизмом. На следующей встрече с Гопкин
сом Сталин обещал представить подробные данные о

15



нуждах Советского Союза в военных материалах, и по
этому Молотов вместе с Микояном и военными экспер
тами сейчас готовил необходимую документацию.

С содержанием беседы с американским эмиссаром — 
первым высокопоставленным лицом, прибывшим из 
США в Москву после гитлеровского вторжения, утром 
должны быть ознакомлены члены политбюро. Мне по
ручено сверять текст подготовленного протокола с на
скоро сделанными пометками Литвинова, переводив
шего эту беседу.

Одно место в записи коробит меня. Сталин сказал 
Гопкинсу, что нападение Германии на Советский Союз 
было неожиданным. Он, Сталин, полагал, что именно 
сейчас Гитлер не нанесет удара. И хотя для нас всех 
Сталин — непререкаемый авторитет, мне трудно согла
ситься с таким его утверждением. Как это могло быть? 
Ведь мы в нашем посольстве в Берлине имели достовер
ную информацию о готовящемся вторжении. Знали 
даже точную дату — в ночь на 22 июня. Все эти сведе
ния посольство пересылало в Москву. Неужели Стали
ну этого не докладывали? Информация шла не только от 
посла в Германии Деканозова, но и от военного атташе 
Туликова и военно-морского атташе Воронцова. Каж
дый из них имел свой надежный источник, все данные 
совпадали.

Наконец, ночью 21 июня на стол «хозяина» легло до
несение о перебежчиках, которые, рискуя жизнью, пе
реплыли Буг и Днестр, чтобы в последний момент пре
достеречь советское командование о начинающемся че
рез несколько часов вторжений.

Ничему этому Сталин не верил. А когда то, о чем 
его предупреждали, свершилось, он сгорал от стыда: 
всезнающий и всевидящий «вождь народов» вдруг ока
зался слепцом.

Несомненно, Сталин понимал, что Гопкинс инфор
мирован, хотя бы в общих чертах, о предостережениях, 
которые поступали в Москву. Своим заявлением о 
«неожиданном нападении» он, видимо, хотел упредить 
возможные недоуменные вопросы американского гостя. 
Но что подумал об этой уловке такой проницательный 
человек, как Гопкинс? Не мог же он допустить, что в
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жесткой сталинской государственной структуре подчи
ненные осмелились скрыть от «мудрого вождя» столь 
важную информацию? Гопкинсу следовало бы поинте
ресоваться этим. Но он, проявив вежливость, промол
чал.

В свете этого эпизода важно учитывать особое отно
шение Сталина к Гитлеру. Они никогда не встречались. 
Но Сталин ждал такой встречи, испытывая к нацист
скому диктатору своеобразное тяготение. Судя по вы
сказываниям Гитлера, он тоже высоко ценил Сталина. 
У них было немало общего. Их методы овладения волей 
масс во многом совпадали.

Гитлер спросил меня: вы немец?
Работая в нацистской Германии в 1940 году, я на

блюдал поразившую меня картину. То же обожествле
ние «вождя», такие же массовые сборища и парады, на 
которых участники несли портреты фюрера, а детишки 
подносили ему букеты цветов. Очень схожая помпезная 
архитектура, героическая тема в живописи, подобная 
нашему социалистическому реализму. Упрятав в конц
лагеря и уничтожив всех инакомыслящих, Гитлер, по
добно Сталину, с помощью интенсивной идеологиче
ской обработки добился того, что его стала боготворить 
толпа. Я наблюдал «парад победы» в Берлине на Зиге- 
салле после возвращения из Франции победоносных ди
визий вермахта. Стоя рядом с трибуной, видел, как 
люди тянулись к Гитлеру, когда он проезжал мимо них 
в открытом «мерседесе». Женщины поднимали вверх 
младенцев, чтобы он прикоснулся к ним. Ненавидя на
род, он умел ему польстить, величая «расой господ». 
Сталин тоже, отечески улыбаясь маршировавшим мимо 
ленинского мавзолея и громко славившим его демонст
рантам, льстил им, называл их «строителями комму
низма». И тут же тихонько, себе в усы, обзывал дура
ками.

Но тогда я не мог даже про себя делать такие сопос
тавления. Я не знал многого и был не в состоянии по
нять зловещий смысл этих совпадений. Ведь провозгла

17



шенные цели в Германии и у нас были принципиально 
различны: Сталин призывал советских людей к созда
нию социалистического общества, где все будут равны 
и счастливы, что, впрочем, не помешало ему пересе
лить в Сибирь целые народы и уничтожить миллионы 
земледельцев. Гитлер провозгласил «тысячелетнюю им
перию расы господ». Но он же вверг цвет германской 
нации в мясорубку войны и, продолжая с упорством 
маньяка «борьбу на уничтожение», превратил в щебень 
бесценные памятники германской культуры.

Впервые я увидел Гитлера вблизи, когда вместе с 
Молотовым вошел 12 ноября 1940 года в его кабинет в 
имперской канцелярии в Берлине. Фюрер находился 
тогда в зените мощи и славы: вся Западная Европа лежа
ла у его ног. Франция была повержена. Англичане, 
укрывшись на своих островах, ожидали самого худшего. 
Сознавая силу немецкой военной машины, Гитлер дер
жался высокомерно и заносчиво. Здесь он представлял 
полную противоположность Сталину, который всех по
ражал своей показной скромностью и полным отсут
ствием стремления к эффектам. В отличие от Гитлера 
он считал, что если его неограниченная власть над сот
нями миллионов подданных очевидна, то нет нужды 
афишировать ее.

Когда мы вошли, Гитлер был один в кабинете. Он 
сидел за огромным письменным столом над какими-то 
бумагами. Но тут же поднял голову, стремительно 
встал и мелкими шагами направился к нам. Мы встре
тились в середине комнаты. Мы — это Молотов и его 
заместитель Деканозов, а также Павлов и я  — оба в 
роли переводчиков. Фюрер подал каждому руку. Его 
ладонь была холодной и влажной, что вызывало непри
ятное ощущение — как прикосновение к рептилии. Ру
копожатие было вялым и невыразительным. В этом 
была схожесть со Сталиным — он совсем плоско и безу
частно подавал руку.

Вероятно, я сейчас один из немногих, здоровавших
ся за руку с крупнейшими политическими фигурами пе
риода Второй мировой войны: Сталиным, Гитлером, 
Черчиллем, Рузвельтом, Чжоу Эньлаем. Они были 
очень разными. У Черчилля была крупная, но мягкая и
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теплая рука, обволакивавшая и как бы утешающая. Руз
вельт здоровался энергично, выбрасывая руку, в кото
рой чувствовалась особая сила. Рукопожатие Чжоу Энь- 
лая было достаточно крепким, но деликатным, друже
любным. Может быть, все это чисто субъективное ощу
щение, но запомнилось мне именно так.

В имперской канцелярии я удостоился своеобразного 
комплимента от фюрера. Когда стал переводить слова 
Молотова о том, что он рад встрече с рейхсканцлером, 
Гитлер, видимо не ожидавший моего берлинского про
изношения, внимательно посмотрел на меня и вдруг 
спросил:

— Кто вы, немец?
— Нет, — ответил я и поспешил объяснить Молото

ву, о чем идет речь. Я полагал, что оба лидера возоб
новят свой разговор, но фюрер не унимался:

— Вы немецкой национальности?
— Нет, я русский.
— Не может быть, — удивился Гитлер.
Обратившись к Молотову, он пригласил его к низко

му круглому столу, вокруг которого стояли диван и 
кресла. Мы присоединились к ним.

Всего у Молотова было три беседы с Гитлером. По 
окончании последней Гитлер провожал гостя к выходу 
из имперской канцелярии. Я шел рядом, переводя их 
разговор, носивший общий характер. Остальные члены 
делегации значительно отстали от нас. Перед тем как 
расстаться, Гитлер, пожимая наркому руку, произнес:

— Я считаю Сталина выдающейся исторической лич
ностью. Да и сам льщу себя мыслью, что войду в исто
рию. И естественно, что два таких политических деяте
ля, как мы, должны встретиться. Я прошу вас, госпо
дин Молотов, передать господину Сталину мой привет 
и мое предложение о такой встрече в недалеком буду
щем...

По возвращении в Москву Молотов, разумеется, пе
редал Сталину предложение Гитлера, которое, судя по 
всему, сыграло существенную роль в просчетах Стали
на, связанных с определением сроков нападения Герма
нии на СССР.

Несомненно, «вождю народов» польстила высокая
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оценка, которую дал ему фюрер. Но и он сам уже дав
но готов был восхвалять Гитлера. Их соперничество 
вовсе не исключало взаимного восхищения. Когда в 
1934 году Гитлер уничтожил своего соратника, руково
дителя штурмовых отрядов Эрнста Рема и другихкоман- 
диров штурмовых отрядов СА, Сталин дал этой крова
вой бойне высокую оценку. Микоян рассказывал мне, 
что на первом же после убийства Рема заседании полит
бюро Сталин сказал:

— Вы слыхали, что произошло в Германии? Гитлер, 
какой молодец. Вот как надо поступать с политически
ми противниками!

То было лето 1934 года. А в декабре был убит сорат
ник Сталина Киров, и, как мы теперь знаем, нити это
го преступления ведут к «вождю народов». Затем нача
лись жестокие репрессии против ленинской гвардии, 
уничтожение высших кадров Красной Армии, техничес
ких специалистов, представителей интеллигенции. 
Кровавый террор охватил миллионы ни в чем не повин
ных людей...

Здесь в поведении Сталина и Гитлера тоже много об
щего. Рем был объявлен «врагом», «предателем» и зак
леймен позором. А вот Роммеля, которого Гитлер вы
нудил покончить самоубийством, похоронили с почес
тями. Сталин расстрелял Бухарина, «любимца 
партии», по выражению Ленина, объявив его «врагом 
народа». А, например, своего друга Серго Орджони
кидзе вынудил застрелиться, а потом произнес прочув
ствованную речь у его ipo6a и нес на своих плечах урну 
с его прахом, так же как и урну с прахом Кирова.

Все, что происходило в 30-е годы в Советском Со
юзе, не могло не вызвать крайне отрицательного отно
шения к этому в правящих кругах западных демократий. 
Их неприятие Октябрьской революции в России нашло 
подкрепление в сталинских репрессиях. Но Гитлеру эти 
расправы импонировали вдвойне. С одной стороны, 
они давали дополнительное обоснование для шантажа 
западных политиков «угрозой большевизма», а с дру
гой — смягчали протесты против нацистских гонений 
на коммунистов, евреев и на всех инакомыслящих, ут
вердив ряд западных политиков в мысли, что лучше уж
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гитлеровский национал-социализм, чем сталинский 
коммунизм. Вместе с тем фюрер восхищался беспощад
ностью и безжалостностью Сталина. Ведь и сам он об
ладал теми же качествами.

Во второй половине 30-х годов, когда стало очевид
ным, что Англия и Франция уклоняются от заключения 
с Советским Союзом серьезного соглашения о пресече
нии фашистской агрессии, Сталин все чаще погляды
вал в сторону Берлина. Опыт 1ражданской войны в Ис
пании, когда ни одно государство, кроме СССР, не 
оказало помощи законному республиканскому прави
тельству, когда Гитлер и Муссолини, используя «поли
тику невмешательства» западных держав, смогли бес
препятственно оказывать военную поддержку генералу 
Франко и в конечном счете утвердить его в Мадриде, 
показал Сталину, на чьей стороне сила. А силу он ува
жал. Аншлюс Австрии и мюнхенская сделка были до
полнительным доказательством того, что западные по
литики готовы все простить Гитлеру, лишь бы он вы
полнил обязательство, данное в его «евангелии» — 
«Майн кампф», и уничтожил большевизм. Именно тог
да Сталин, видимо, задумался над тем, нельзя ли по
любовно договориться с фюрером. Литвинов, который 
из-за своего еврейского происхождения и страстных ан
тифашистских выступлений в Лиге Наций никак не под
ходил для оформления сделки с нацистской Германи
ей, был устранен. Наркомом иностранных дел стал 
Молотов, самый близкий к Сталину человек.

В свою очередь, и Гитлер пришел к выводу, что ему 
лучше дадутся победы на Западе, чем на Востоке. Для 
него не являлось секретом, что во Франции, как это ча
сто бывало в истории с победившими нациями, полно
стью испарился воинственный дух. Правда, вдоль Рей
на высилась мощная «линия Мажино», но ведь ее мож
но было обойти, наступая через Нидерланды и Бель
гию. Расправившись с Францией, фюрер был бы готов 
пойти на договоренность с Англией, где тоже не очень- 
то хотели воевать. Да и уже состоявшиеся встречи Гит
лера с Чемберленом в Бад-Годесберге и Мюнхене созда
ли о нем у фюрера представление как о человеке, под
дающемся шантажу. Нейтрализация Великобритании
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позволила бы наконец расправиться с Россией. А пока 
что следует попытаться найти общий язык со Сталиным.

Почва для германо-советского сближения становилась 
все более подходящей.

Однако в Кремле решили сперва предпринять еще 
одну попытку прийти к соглашению с Великобританией 
и Францией. Начались переговоры, которые, впрочем, 
из-за низкого ранга и отсутствия необходимых полномо
чий у английских и французских представителей изна
чально не сулили успеха.

К началу августа 1939 года Сталин пришел к выводу, 
что рассчитывать на серьезную договоренность с Лондо
ном и Парижем не приходится. Этот вывод подтверди
ли и переговоры с английской и французской военными 
миссиями, прибывшими в Москву 11 августа для об
суждения вопроса о совместных действиях по организа
ции отпора агрессору. На вопрос наркома обороны 
СССР маршала Ворошилова, существует ли какое-либо 
соглашение с Польшей относительно пропуска через .ее 
территорию советских войск в случае войны с Германи
ей, генерал Думэн, возглавлявший французскую деле
гацию, ответил, что не знает планов Польши. Вороши
лов спросил, какие контингенты может выставить Вели
кобритания для усиления французской армии. Англий
ский генерал Хэйвуд заявил, что к первой фазе войны с 
Германией Британия выставит 16 дивизий, а позднее 
еще 16 дивизий и что в настоящее время англичане име
ют на своих островах лишь пять регулярных дивизий и 
одну моторизованную.

Эти цифры выглядели смехотворно по сравнению с 
мощью Германии, уже имевшей под ружьем 140 диви
зий. Не могли английские силы идти ни в какое сравне
ние и со 120 дивизиями, которые, как считали в Лон
доне и Париже, с самого начала военных действий дол
жен был выставить Советский Союз. Что касается по
ставленного советской стороной вопроса о планах союз
ников в отношении Бельгии, то французские предста
вители заявили, что мшут пройти через территорию 
этой страны только в случае ее просьбы, а поступила ли 
она — неизвестно. Все это побудило Ворошилова зая
вить 14 августа: «Без четкого и недвусмысленного ответа
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на эти вопросы дальнейшие военные переговоры бес
смысленны... Советская военная миссия не может реко
мендовать своему правительству участвовать в предприя
тии, столь явно обреченном на провал».

Так сложилась обстановка, когда из Берлина посту
пило предложение о желательности улучшить германо
советские отношения. Но еще несколько раньше, 2 ав
густа, в беседе с Астаховым, поверенным в делах по
сольства СССР в Берлине, Риббентроп, несомненно по 
прямому поручению Гитлера, выразил пожелание выра
ботать «новый характер» отношений между Германией и 
Советским Союзом. Он заявил, что от Балтийского 
моря до Черного нет таких проблем, которые нельзя 
было бы решить к обоюдному удовлетворению. На воп
рос Астахова, что конкретно рейхеминистр имеет в 
виду, Риббентроп выразил готовность к переговорам по 
актуальным вопросам, если такая же готовность имеется 
у советского правительства. В телеграмме, которой 
рейхсминистр информировал германского посла в Мос
кве Шуленбурга о содержании беседы с Астаховым, 
имелось любопытное добавление: советскому поверен
ному в делах был сделан намек на готовность Германии 
«договориться с Россией о судьбе Польши».

Стук в дверь: «видчиняй жидовска морда!»
Хорошо помню наш исход из голодного Петрограда. 

В стране бушует гражданская война. Некогда прекрас
ная Северная Пальмира представляет собой мрачное, 
холодное, беспросветное нагромождение каменных 
склепов, где, закутавшись в одеяла, влачат жалкое су
ществование жители бывшей столицы царской импе
рии. Советское правительство перебралось в Москву, а 
«гордый град» на Неве обретает статус провинции, ка
кой остается и поныне. Мама тащит меня за руку. За
кутанный в платок, я стараюсь быстро перебирать нога
ми. Ветер гонит по Невскому обрывки газет и прокла
маций, шелуху семечек. Навстречу марширует взвод 
моряков. На плечах винтовки с примкнутыми штыка
ми...
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На папином заводе маме выдали паек на неделю: пол
буханки черного хлеба, две воблы и четыре картошки. 
Она спешит вернуться домой, где в тифозной горячке 
лежит отец. Всегда такой сильный и энергичный, он 
совершенно беспомощен.

Отец, особенно в молодости, был далек от полити
ки. Все же он приветствовал Февральскую революцию 
и, отправляясь в город, прикалывал к лацкану пиджака 
красную бутоньерку. Он полагал, что освобождение 
России от оков самодержавия откроет простор для быст
рого промышленного развития страны, в чем и он меч
тал принять участие. Но хаос, наступивший после Ок
тября, братоубийственная гражданская война восприни
мались им как личная катастрофа. Выходец из бедной 
семьи провинциального учителя, рано оставшийся 
круглым сиротой, он сам выбился в люди. Окончив с 
золотой медалью гимназию, отправился из Чернигова в 
Петербург, где столь же успешно прошел курс в гатчин
ском училище и в Петербургском политехническом ин
ституте. Его имя, как одного из лучших студентов, 
было высечено на мраморной доске золотыми буквами. 
Но во время учебы бедствовал. Он рассказывал, что 
вместе с другими студентами из бедных семей заходил в 
какой-либо трактир, где на столе всегда стояли графин 
с водой и хлеб, нарезанный большими ломтями, за что 
денег не брали. Тут можно было взять свежую газету, 
вделанную в шесток, почитать, ничего не заказывая. 
Делая вид, что читают газету, они потихоньку уплетали 
хлеб, запивая водой из 1рафина. Отец давал также час
тные уроки, чтобы продержаться в годы учебы. После 
окончания института он сразу же получил должность 
старшего инженера на Путиловской судостроительной 
верфи, что принесло ему хороший заработок. Он же
нился на девушке из известной в городе, хотя и не
сколько обедневшей, семьи. Казалось, жизнь сулит 
счастье и довольство... И вдруг все это рухнуло. Ог
ромные усилия и тяготы сиротской жизни оказались на
прасными.

Бабушка продает свои фамильные драгоценности, 
чтобы достать еду у спекулянтов. Это позволяет лучше 
питать больного отца, да и нам кое-как держаться.
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В квартире не топят, и мы все в одной комнате. Для 
камина нет дров, но нас спасает жестяная печурка- 
»буржуйка». Своими четырьмя длинными ножками она 
стоит на железном листе посреди гостиной. Труба, по
хожая на водосточную, изгибаясь под потолком, выве
дена в форточку. Мы уже сожгли дюжину стульев и де
душкин письменный стол. На очереди буфет из столо
вой. Какие-то предприимчивые умельцы наладились 
производить такие печурки. Ими обогреваются «бур
жуи» — обитатели некогда состоятельных кварталов, 
имевших центральное, теперь не действующее, отопле
ние. Отсюда и название печурки. Она мгновенно на
гревается докрасна, вода в чайнике закипает за несколь
ко минут. Но так же быстро «буржуйка» и остывает. 
Ночью в квартире температура ниже нуля.

В 1941—1942 годах, когда Москва не отапливалась, 
снова появились такие «буржуйки». Эта печурка спасала 
нас в квартире, которую мне предоставили в Петровс
ком переулке после того, как в 1942 году родился мой 
старший сын Сергей.

Постепенно отец поправляется. Начинает выходить 
на улицу. Путиловская верфь, где он работал, закрыта. 
Нет топлива, нет металла, нет заказов. Большая часть 
рабочих мобилизована на фронт. В городе жизнь стано
вится все тяжелее. Семья держит совет. У отца сест
ра — Любовь Павловна — живет на Украине. Работает 
акушеркой в деревенской больнице в ста верстах от Чер
нигова — родины отца.

— Может, отправиться туда? — предлагает отец. — 
Этот край всегда был богат и хлебосолен...

— А на что вы там будете жить?, — сомневается ба
бушка.

— Где-нибудь устроюсь, во всяком случае, там лег
че, чем здесь. Посмотрите, какой тощий ваш внук. 
Здесь он долго не протянет. Ему сейчас нужны молоко, 
овощи, фрукты. Всего этого на Украине полно...

Слушая их, я уже представлял себя в маленьком гро
бике. За эти недели я много таких видел. Скорбные фи
гуры, как и потом, в блокаду 40-х годов, тащат их по 
обледенелым тротуарам Петрограда. Я лежу в гробике
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неподвижный, а они трое, склонившись над ним, об
ливают меня слезами. И я сам начинаю реветь.

— Ну что ты раскис! — строго отчитывает меня 
мама. — Замолчи, и без того тошно...

— Не надо, Люсенька, так грубо, — вмешивается ба
бушка. — Он такой слабенький, и нервы никуда.

Я еще больше заливаюсь слезами. Совсем не могу вы
держать, когда меня жалеют. Стоит кому-нибудь в шут
ку сказать: «Бедненький, несчастненький», — и я тут 
же начинаю рыдать.

Моя истерика и истощенный вид, видимо, оказались 
дополнительным аргументом в пользу отъезда. Но ба
бушка заартачилась:

— Вы уезжайте, а я останусь здесь.
Как ее ни уговаривали, стояла на своем.
— Одна я продержусь, — уверяла она. — Продам 

все, да мне и немного надо. Все равно скоро конец.
Я свое пожила. Здесь могилы отца, деда, прадеда. 
Здесь останусь и я...

В конце концов решили, что уедем без нее.
Сборы были недолги. В плетеные корзинки наподо

бие сундуков мама уложила платья, пледы, постельное 
белье. Выпросила у бабушки семейный альбом. Я доба
вил к нему несколько тетрадок иллюстрированного жур
нала «Золотое детство». Там были очень красивые кар
тинки вроде нынешних комиксов. По ним я потом 
учился читать.

Наконец настал час прощания. Весь этот день ба
бушка тискала меня, угощала сладким муссом, приго
товленным собственноручно из дореволюционного по
рошка. Впервые я видел ее в слезах. Быть может, она . 
чувствовала, что мы больше не увидимся: она умерла от 
истощения спустя год после нашего отъезда.

Путешествие на юг было долгим, трудным и запутан
ным: через фронты гражданской войны — то поездом, 
в -переполненных вагонах, то в телеге, то пешком, по
грузив скарб на тачку, которую толкал до следующего 
пристанища отец. Для меня, четырехлетнего, это, ви
димо, было чрезмерной нагрузкой. Помнится, порой 
появлялась боль в груди, похожая на ту, какую через 
много, много лет испытал при инфаркте. Я не мог
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двигаться, не мог даже шевельнуть рукой. Отец, изму
ченный этим бесконечным странствием, сердился, ду
мая, что я притворяюсь. И даже однажды отшлепал. 
Мама заступилась, предложила остановиться и передо
хнуть. Он же вновь пытался заставить меня идти даль
ше. Я чувствовал — еще шаг и все кончится. Упал на 
землю и не двигался. Пришлось положить меня на тач
ку. Я понимал, отцу и без того тяжело, но ничего не 
мог поделать. Мне даже стало казаться, что они обраду
ются, если я исчезну. Конечно, было несправедливо и 
неправильно так думать. Но я сам, когда появлялась 
боль, хотел умереть, чтобы их освободить. В память 
врезались отдельные эпизоды.

...На небольшой станции у железнодорожного состава 
из товарных вагонов — огромная толпа. Все с котомка
ми, мешками, корзинками, баулами. Толкаются, от
тесняют друг друга, орут. Паровоз уже дал свисток. 
Поезд сейчас отойдет. Надо успеть забраться в теплуш
ку. Отец с корзинкой на голове протискивается в проем 
двери, подает руку маме. Она другой рукой тянет меня 
за собой. С боков стискивают до боли. Только я пыта
юсь ступить на порог вагона, как сильный толчок швы
ряет меня в сторону. Мамина рука выскальзывает, я 
вылетаю на перрон. Толпа напирает, и я вижу, как 
маму вталкивают все дальше в вагон. Отец пытается 
вырваться наружу, но стоящие вокруг сжимают его же
лезным кольцом. Поезд трогается — и я остаюсь один 
на перроне. Мама, высовывая из-за чьего-то плеча го
лову, кричит, но никто не обращает внимания. Вагоны 
мелькают мимо, а еще быстрее мелькают мысли в моей 
голове: больше я их не увижу, стану беспризорным, как: 
те, оборванные и голодные, каких я так много видел на 
станциях. Вдруг чья-то сильная рука подхватывает 
меня. На ступеньке последнего вагона огромный матрос 
в тельняшке и расстегнутом бушлате ставит меня на пло
щадку. Почему он это сделал? Может, видел, как меня 
оттерли от вагона, слышал, как кричала мама? От нерв
ного потрясения дальнейшее полностью выключилось из 
моего сознания. С родителями я скоро увиделся...

И еще о тех годах скитаний по разоренной стране ос
талось в памяти постоянное сосущее чувство голода.
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...Где-то уже на Украине, на краю седа, покосившая
ся хата. В ней нам дала приют еврейская семья. Зим
ний вечер. Еще не так поздно, но уже стемнело. 
В печке подогревается в чугуне вода. Мама собирается 
мыть мне голову. В углу хозяин дома, накрывшись по
лосатой тканью, бормочет молитву. За столом двое сы- 
новей-подростков склонились над учебником. Отец 
шепчет маме:

— Посмотри, какие они упорные. Школа тут навер
няка сейчас не работает. Но они сами учатся и обяза
тельно выбьются в люди.

Хозяйка ставит на табурет старое деревянное корыто. 
Наливает кипяток. Мама разбавляет его холодной во
дой, нагибает над корытом мою голову, и я вижу, как 
из трещин выползают полчища маленьких желтоватых 
телец — дергаются в горячей воде и замирают.

— Посмотри, — кричу я. — Это вши...
— Ой вей мир! — восклицает хозяйка. — Извините. 

Они теперь всюду. Нет мыла, у людей плохое питание. 
Вот и вши...

— Ничего, — успокаивает ее мама, — они действи
тельно всюду. Сейчас воду выльем, еще раз ошпарим 
корыто, и все будет в порядке. А вот вам два куска 
мыла, из наших запасов...

— Ой спасибо, — благодарит хозяйка.
Вспоминая эту далекую историю, думаю о том, что в

1990 году в Москве из-за нехватки моющих средств и 
тоже, видимо, вследствие плохого питания у многих 
школьников в голове обнаруживали вшей...

Утром с сыновьями хозяйки идем прогуляться по де
ревне. Она полузаброшена. Зашли в лавку. Ее владе
лец, дядя Йосиф, тучный, уже немолодой, с ярко вы
раженной семитской внешностью, отпустил нам бидон 
керосина — самого надежного средства от вшей. А мне 
подарил глиняную свистульку.

Ночью нас разбудили стрельба, конский топот и 
громкие выкрики. Хозяйка шепотом предупредила, 
чтобы мы затаились.

— Вокруг разбойничает банда Зеленого, — пояснила 
она. — Вот и к нам наведались...

Вдруг — стук в дверь.
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— Видчиняй, жидовська морда! — раздается пьяный 
возглас.

— Да яки тут жиды! Це ж украинцы, православ
ные, — выкрикивает отец, еще не забывший украинс
кий язык.

— Ну, добре...
Заржал конь, послышалось цоканье копыт. Потом 

снова несколько выстрелов...
Выглянув утром в окно, увидели, как люди бегут в 

сторону лавки. Мы поспешили за ними. У сорванной с 
одной петли двери в луже крови лежал дядя Йосиф. Ру
баха задрана, высокой горкой вздулся живот. Рядом с 
ним, на коленях, рыдает его жена.

Наш рацион: овсянка и ржавая селедка
Поезд остановился в Дарнице. Дальше пути нет. Все 

мосты, ведущие через Днепр к Киеву, взорваны. Ран
нее морозное утро, но еще совсем темно. Нет ни фона
рей, ни костров. Пассажиры, еле различимые во мра
ке, выбираются из вагонов, таща свои пожитки. Мы 
тоже выходим на обледенелый перрон. Ветер гонит по
земку, колет иглами лицо. Вокзал разрушен, окна вы
биты. Одна половинка двери, оставшаяся висеть на 
петлях, то и дело, подобно выстрелу, бьет о стену. 
Надеясь укрыться от пронизывающего ветра, входим 
внутрь вокзала. Здесь тоже вовсю сквозит, но в уголке, 
где когда-то была касса, потише. Тут мы и устраиваем
ся прямо на полу в ожидании рассвета. Мама расстила
ет плед, укладывает меня, и я сразу же засыпаю.

— Вставай, — слышу я сквозь сон мамин голос. — 
Отец нашел возницу. Надо ехать дальше...

На небольшой заснеженной привокзальной площади 
пустынно. Все пассажиры куда-то разбрелись. Отец 
стоит рядом с санями, запряженными тощей лошаден
кой. Тут же кучер в рваном, замызганном полушубке. 
Корзинка и узлы уже погружены. Между ними втиски
вают меня. Родители устраиваются по бокам, и мы тро
гаемся в путь. До Днепра всего несколько верст, но ло
шаденка еле тащится. Я впервые замечаю странное яв
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ление: когда закрываешь глаза, кажется, что мы дви
жемся в обратную сторону. А может, так оно и есть? 
Не поэтому ли мы никак не доберемся до берега? Бо
рюсь с дремотой, глаза стараюсь не закрывать, чтобы 
двигаться только вперед. Хорошо накатанная дорога ве
дет через лес. Здесь много ухабов, и сани то и дело под
прыгивают и съезжают в сторону. Меня это забавляет, 
даже дух захватывает.

Вот и Днепр. У берега река основательно замерзла, и 
на льду чернеет тропинка. Но в середине русла узкое 
водное пространство. Здесь, между кирпичными быка
ми, торчит рухнувшая в реку ферма взорванного моста. 
А дальше — снова заснеженный ледяной покров до са
мого берега, круто поднимающегося в гору, где видны 
купола Киево-Печерской лавры.

— Как же мы попадем на тот берег? — В голосе 
мамы слышится отчаяние.

— Ничего, барыня, переберетесь, — спокойно отве
чает возница, помогая отцу перекладывать вещи на 
снег. — Все перебираются. Пойдете по тропинке, по
том по ферме. Только осторожней, помалу, чтоб не 
свалиться в воду.

Рядом какие-то люди, пришедшие с той стороны. 
Они подтверждают, что ферма надежная. Возница, 
подхватив новых пассажиров, разворачивает сани и ос
тавляет нас одних. ,

Волоча по льду вещи, мы добрались наконец до фер
м ы  из скрепленных заклепками двухтавровых балок. 
Кто-то над ними протянул толстую проволоку, служа
щую поручнем. Сперва отец помог маме перебраться на 
противоположную сторону. Затем в два приема перета
щил туда же пожитки. Теперь дошла очередь до меня. 
Крепко держа меня за руку, повел по косо лежащей 
балке. Она скользкая, и я  стараюсь шагать боком, дер
жась второй рукой за проволоку. Порывы ледяного вет
ра, как назло, стремятся сбросить меня в воду. Кажет
ся, мы никогда не доберемся до следующего быка, под 
которым на льду нас с нетерпением поджидает мама...

В памяти всплывает комната на Подоле, в нижней 
части города, населенной преимущественно жителями 
еврейского происхождения. Семья, приютившая нас,
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собирается в Америку — после их отъезда мы сможем 
располагать всей квартирой, состоящей из двух комнат, 
кухни и ванной. После наших долгих мытарств — это 
прекрасная перспектива. Отец надеется получить тут ра
боту, и тогда наши странствия окончатся^ Но, вопреки 
его расчетам, в Киеве тоже голодно. Наш рацион: водя
нистая овсяная каша-размазня, хлеб на три четверти из 
сушеной ботвы, изредка — ржавая селедка. Отец уст
роился сторожем на складе. Мама с утра уходит в ка
кое-то учреждение, где за кулек овса моет пол. Я оста
юсь дома один, не зная, чем себя занять. Картинки в 
«Золотом детстве» и подписи к  ним я  знаю наизусть. 
Никаких игрушек у меня нет. На улицу выходить не раз
решают — там снуют бандиты. Ходят слухи, что они 
похищают детей и варят из них мыло. Любимое мое за
нятие — игра в поезд на железной кровати. У нее 
спинки с прутьями, которые служат рычагами локомо
тива. Одновременно пространство между ними — это и 
окно, из которого выглядывает машинист. Мне пред
ставляется, что впереди человек на рельсах. Просовы
ваю между прутьями голову. Ничего нет, это мне пока
залось. Но не могу вынуть голову обратно. Как-то она 
проскользнула вперед, но теперь мешают уши. Как я 
ни стараюсь раздвинуть прутья, ничего не получается. 
В конце концов засыпаю. Так меня вечером и застают 
родители, с головой, свисающей между прутьями, и 
натертыми докрасна ушами. Отец, конечно, без труда 
раздвинул прутья, но мне пришлось два часа простоять 
в углу на коленях...

Киев в непрерывной осаде, переходит из рук в руки: 
немцы с гетманом Скоропадским, петлюровцы, белые, 
красные, поляки, снова красные. Все разграблено, рас
тащено, сожжено. Уже и овса не сыскать. На Влади
мирской горке пала лошадь. Ее сразу разделали. Кусок 
конины достался и нам. А что будет дальше?..

— Здесь нельзя больше оставаться, — говорит 
отец. — Придется ехать к Любе, в деревню. Там как- 
нибудь переждем гражданскую войну. .

Отец, конечно, не ожидал, что за ней последует «во
енный коммунизм», вконец разоривший деревню.

...Большая каюта в трюме парохода. Вдоль переборок
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и бортов длинные деревянные лавки. На них располо
жились пассажиры. Мы устроились в углу. Надо 
мной — круглый иллюминатор. Просовывая в него го
лову, смотрю, как из-под гребных колес летят брызги, 
образующие в солнечных лучах колеблющуюся радугу. 
Вдоль борта бегут назад волны со множеством воронок и 
белой пены. Часами смотрю на это завораживающее 
зрелище. Мы плывем на Север, в сторону Любича, од
ного из древних центров Киевской Руси. Где-то до него 
небольшое приднепровское село — Станецкое. Обычно 
пароход там не останавливается. Но отец договорился с 
капитаном, что нас высадят. Расстояние от Киева на
прямую немногим более полутораста километров. Река 
извилистая, порой после крутой излучины мы снова 
плывем на юг, вновь и вновь петляем. К тому же ско
рость у парохода маленькая, так что путешествие займет 
сутки.

Большую часть времени провожу на палубе. Она за
бита бескаютными пассажирами, сгрудившимися вок
руг трубы, из которой идет черный дым. Здесь тепло и 
не так ветрено. Мне же нравится стоять на открытом 
пространстве, обдуваемом со всех сторон. ’

Прогуливаясь по палубе, вижу, что на корме два пу
лемета, а на носу — небольшая пушка. Она прикрыта 
брезентом, но ствол торчит наружу. Отец объясняет, 
что это на случай нападения бандитов. Мне, конечно, 
хочется, чтобы на нас напали...

Утром я снова на палубе. Солнце поднялось над лу
гом и начинает пригревать. Пароход жмется к высокому 
берегу, огибая песчаную отмель. Большинство палуб
ных пассажиров еще спят на скамейках. Другие, раз
вернув еду на тряпицах, завтракают. Вдруг с берега раз
дается выстрел, потом второй. Из-за кустов появляют
ся несколько всадников. Они размахивают обрезами 
(винтовки с обрезанным стволом, которыми обычно 
пользуются бандиты, поскольку их легко спрятать под 
одеждой), кричат. Пассажиры залезают под скамейки, 
а те, что поближе к трапу, спускаются в трюм. Я пря
чусь за трубой. Капитан на мостике командует:

— Самый полный вперед!
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Вот и застрочили наши пулеметы, а затем грохнула 
пушка.

Мама, спрятавшись за трап, манит меня рукой. Ка
питан заметил ее:

— Гражданка, пусть мальчик не выбегает. Он за тру
бой хорошо укрыт. Прошу вас, спуститесь вниз...

Я рад, что могу наблюдать за сражением. Пароход 
стремительно набирает скорость. Но всадники не отста
ют. Прячась за кустами, они скачут параллельно, про
должая беспорядочную пальбу. Несколько пуль рикоше
том отлетело от трубы. Одного из налетчиков сразил 
наш пулемет. У второго лошадь споткнулась, сбросив 
седока. Дальше, за поворотом, виднеется густая дубовая 
роща. Это наше спасение. Тут кони могут идти только 
шагом. Бандиты отстают и больше не появляются.

Игра в «кошки-мышки»
В Берлине не ошиблись, рассчитывая, что готов

ность рассмотреть совместно польскую проблему расце
нят в Москве как признак серьезных намерений герман
ского правительства. Вечером 3 августа 1939 года Моло
тов принял Шуленбурга. Посол повторил формулу 
Риббентропа насчет отсутствия неразрешимых проблем 
между Балтийским и Черным морями и добавил, что 
Германия желает «согласовать сферы интересов». Моло
тов выразил сомнение насчет серьезности германской 
инициативы, перечислив ряд недружественных акций 
Германии: антикоминтерновский пакт, поддержку
враждебных СССР действий Японии, отстранение Со
ветского Союза от Мюнхенского соглашения. Отмечу, 
кстати, что согласно имевшемуся договору СССР и 
Франция должны были совместно прийти на помощь 
Чехословакии в случае агрессии против нее. Когда осе
нью 1938 года такая угроза возникла, Москва была гото
ва выполнить свое обязательство. В западных округах 
СССР была объявлена мобилизация. Но Франция не 
выполнила свою часть договоренности и пошла на сдел
ку в Мюнхене, даже не проконсультировавшись с Мос
квой. Да и сам мюнхенский сговор имел явно антисо
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ветскую направленность. Как можно все это совмес
тить, спросил Молотов Шуленбурга, с заявлением гер
манского правительства о готовности нормализовать от
ношения с СССР, и добавил, что не видит пока ника
ких доказательств изменения Германией ее позиции. Из 
этой беседы посол сделал вывод: советское правитель
ство в настоящее время решило пойти на соглашение с 
Англией и Францией. Он рекомендовал Берлину пред
принять новые усилия, чтобы заинтересовать Кремль. 
Между тем Сталин все более склонялся к договореннос
ти с Гитлером.

В Берлине последовали совету Шуленбурга, и усили
ями обеих сторон события стали развиваться стреми
тельно. 12 августа Астахов посетил посланника Шнурре 
и сообщил ему о готовности Молотова обсудить в Моск
ве с немцами поставленные ими вопросы, включая 
польскую и другие политические проблемы. Во время 
этой беседы Шнурре, в частности, упомянул пакт о не
нападении. Астахов сказал-, что советская сторона 
предлагает провести переговоры по этапам, без излиш
ней спешки. Однако Гитлера, который уже назначил 
на 1 сентября вторжение в Польшу, идея «поэтапного» 
обсуждения не устраивала. 14 августа Шуленбургу было 
поручено сообщить Молотову, что, как считают в Бер
лине, «немецко-русские отношения достигли поворот
ного пункта», что «не существует реального противоре
чия интересов между Германией и Россией» и что «обе
им странам всегда в прошлом была на пользу дружба, а 
вражда — во вред». Далее послу предлагалось заявить, 
что «поджигательская политика Англии привела к ситуа
ции, которая делает необходимым внести ясность в не
мецко-русские отношения». Иначе, подчеркивалось в 
инструкции, ситуация может принять оборот, когда оба 
правительства «окажутся лишены возможности восста
новить германо-советскую дружбу, а заодно и совмест
но прояснить территориальные вопросы Восточной Ев
ропы».

Тут, как видим, Гитлер использовал и кнут и пря
ник: посулил Сталину дружбу и территориальные при
обретения и пригрозил непоправимым разрывом. 
«Вождь народов» все же продолжал игру: на этом этапе
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Москва встретила германские предложения сдержанно. 
Молотов заявил Шуленбургу, что советское правитель
ство, хотя и приветствует намерения Германии улуч
шить отношения с СССР, торопиться не намерено. Ви
зит Риббентропа в Москву, пояснил нарком, «потребу
ет соответствующей подготовки, чтобы обмен мнения
ми оказался результативным». Вместе с тем в ходе этой 
беседы Молотов проявил интерес к пакту о ненападе
нии между Германией и Советским Союзом. Были зат
ронуты и другие вопросы. В частности, нарком поин
тересовался, готов ли Берлин повлиять на Японию в це
лях улучшения ее отношений с СССР, а также обсудить 
проблему гарантий Прибалтийским государствам. 
Дело, видимо, тут было в том, что во время недавних 
переговоров с англичанами и французами выяснилось, 
что Лондон и Париж не намерены давать гарантий При
балтике, как они это сделали в отношении Польши. 
Такую позицию в Москве расценили тогда как некий 
намек Гитлеру в отношении маршрута, по которому он 
может напасть на Советский Союз, не вызвав враждеб
ных акций Англии и Франции. Теперь Сталин хотел, 
чтобы сам Гитлер закрыл себе путь через Прибалтику.

Планируя нападение на Польшу, германское прави
тельство было заинтересовано в том, чтобы устранить 
угрозу с советской стороны. В Москве же, судя по все
му, считали, что пакт оградит СССР на какое-то время 
от опасности нацистского вторжения. 16 августа от Гит
лера поступил ответ: Германия согласна заключить с 
Советским Союзом пакт о ненападении, а также оказать 
влияние на Японию в пользу улучшения русско-япон
ских отношений. О Прибалтике прямо ничего не гово
рилось, но Шуленбургу поручили сообщить Молотову, 
что, по мнению фюрера, «учитывая сложившуюся ситу
ацию и возможность осложнения обстановки, ибо Гер
мания не намерена бесконечно мириться с польскими 
провокациями, желательно провести глубокое и быст
рейшее прояснение советско-германских отношений по 
актуальным вопросам». Было также сообщено, что на
чиная с 18 августа Риббентроп готов в любое время при
быть самолетом в Москву, имея полномочия от фюрера
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обсудить весь комплекс вопросов и, в случае необходи
мости, подписать соответствующие документы.

Такая напористость, несомненно, произвела впечатле
ние на Сталина. Ведь он не забыл, что английская и фран
цузская миссии прибыли в СССР на товаро-пассажирском 
пароходе и к тому же без каких-либо полномочий.

Вместе с тем он, видя спешку Гитлера, решил еще 
поторговаться. Выполняя его волю, Молотов сказал 
послу, что до прибытия рейхсминистра в Москву следу
ет предпринять «ряд важных практических шагов»: под
писать договор о торговле и кредитах, подготовить про
ект пакта о ненападении, включая протокол, излагаю
щий в числе прочего существо сделанных ранее герман
ских предложений. Тут впервые был упомянут доку
мент, который в дальнейшем фигурировал как «допол
нительный секретный протокол» и который вплоть до 
наших дней вызывал горячие споры.

На этой стадии переговоров Астахов исчез с диплома
тической сцены. Он сделал свое дело и больше не был 
нужен. Но он, как любил выражаться Сталин, «слиш
ком много знал». Это и решило его судьбу. Позднее 
стало известно, что Астахова расстреляли. Снова нашла 
подтверждение средневековая формула, столь полюбив
шаяся Сталину: «Не опасны только мертвые»...

В Москве по-прежнему оттягивают начало перегово
ров. Молотов заявляет германскому послу, что визит 
Риббентропа требует «основательной подготовки» и что 
вообще афишировать его не следует. Информация Шу- 
ленбурга об этом застает Риббентропа в Берхтесгадене, 
в альпийской резиденции фюрера. Рейхсминистр, все
гда старавшийся угодить своему шефу, на этот раз чув
ствует, что ему досталась миссия не из приятных. 
И действительно, реакция Гитлера на сообщение Шу- 
ленбурга очень бурная. Сталин, которого он рассчиты
вал без труда уговорить, своей медлительностью путает 
все его карты. Поездку Риббентропа в Москву нельзя 
оттягивать. Гитлер хочет договориться со Сталиным до 
похода в Польшу. Откладывать дату вторжения, когда 
его военная машина полностью заведена, а тем более в 
преддверии осенней распутицы, означает подвергнуть 
все планы серьезному риску.
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•Гитлер предпринимает еще одно усилие. 19 августа 
Шуленбург получает указание немедленно посетить Мо
лотова и сообщить ему, что хотя германская сторона 
тоже предпочитала бы вести переговоры в «нормальных 
условиях», по дипломатическим каналам, необычная 
ситуация, сложившаяся в данный момент, не позволяет 
этого сДелать. Далее послу поручалось заявить, что не
мецко-польские отношения с каждым днем ухудшаются 
и в любой момент могут возникнуть столкновения, ко
торые приведут к открытому конфликту. По мнению 
фюрера, нельзя допустить, чтобы такой конфликт со
здал трудности для выяснения советско-германских от
ношений, тем более, многозначительно подчеркивалось 
в инструкции послу, что в этом конфликте «должны 
быть приняты во внимание русские интересы».

Получив эту директиву, Шуленбург немедленно от
правился в Кремль. Но Молотов довольно холодно вос
принял его заявление. Он повторил, что прежде всего 
следует подписать торговый договор и опубликовать его. 
Только после этого можно заняться подготовкой проек
та пакта о ненападении.

А затем произошел внезапный поворот. Едва посол 
вернулся в свою резиденцию, как его снова вызвали в 
Кремль. По-видимому, Сталин, выслушав доклад Мо
лотова о беседе с Шуленбургом, учуял между строк гит
леровского послания соблазнительную возможность зак
лючить с фюрером выгодную сделку. И тут же прика
зал срочно вернуть германского посла. Нисколько не 
смущаясь тем, что каких-нибудь полчаса назад он гово
рил совсем другое, нарком любезно разъяснил Шулен- 
бургу, что после доклада советскому правительству он 
готов сообщить следующее:

— Если 20 августа состоится подписание торгового 
договора, то рейхсминистр может прибыть в Москву 26 
или 27 августа.

Чтобы еще более определенно подтвердить новую по
зицию советской стороны, Молотов вручил Шуленбур- 
гу проект договора о ненападении.

В Берлине все это восприняли как готовность Стали
на пойти навстречу немецким пожеланиям. Решив, что 
между ним и Сталиным устанавливается взаимопонима
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ние, Гитлер поспешил воспользоваться благоприятной 
ситуацией. Германской делегации на экономических 
переговорах дается указание проявить гибкость, и 20 ав
густа подписывается советско-германское торговое со
глашение. Однако фюрер не может согласиться на от
срочку визита Риббентропа в Москву до 26 — 27 авгус
та: эти даты слишком близки ко дню вторжения в 
Польшу. И он диктует свое первое личное послание 
Сталину, вождю ненавистного ему «мирового больше
визма»:

20 августа 1939 г.
Господину И. В. Сталину> Москва

1. Я искренне приветствую заключение германо-со
ветского торгового соглашения, являющегося первым 
шагом на пути изменения германо-советских отноше
ний.

2. Заключение пакта о ненападении означает для 
меня закрепление германской политики на долгий срок. 
Германия, таким образом, возвращается к политичес
кой линии, которая в течение столетий была полезна 
обоим государствам. Поэтому Германское Правитель
ство в таком случае исполнено решимости сделать все 
выводы из такой коренной перемены.

3. Я принимаю предложенный Председателем Совета 
Народных Комиссаров и Народном комиссаром СССР 
господином Молотовым проект пакта о ненападении, 
но считаю необходимым выяснить связанные с ним воп
росы скорейшим путем.

4. Дополнительный протокол, желаемый Правитель
ством СССР, по моему убеждению, может быть, по су
ществу, выяснен в кратчайший срок, если ответствен
ному государственному деятелю Германии будет предос
тавлена возможность вести об этом переговоры в Моек- 
ве лично. Иначе Германское Правительство не пред
ставляет себе, каким образом этот дополнительный 
протокол может быть выяснен и составлен в короткий 
срок.

5. Напряжение между Германией и Польшей сдела
лось нетерпимым. Польское поведение по отношению к 
великой державе таково, что кризис может разразиться
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со дня на день. Германия, во всяком случае, исполне
на решимости отныне всеми средствами ограждать свои 
интересы против этих притязаний.

6. Я считаю, что при наличии намерения обоих госу
дарств вступить в новые отношения друг с другом явля
ется целесообразным не терять времени. Поэтому я вто
рично предлагаю Вам принять моего Министра иност
ранных дел во вторник, 22 августа, но не позднее сре
ды, 23 августа. Министр иностранных дел имеет все
объемлющие и неограниченные полномочия, чтобы со
ставить и подписать как пакт о ненападении, так и про
токол. Более продолжительное пребывание Министра 
иностранных дел в Москве, чем один или максимально 
два дня, невозможно ввиду международного положе
ния. Я был бы рад получить от Вас скорый ответ.

Адольф ГИТЛЕР

Сделка двух диктаторов
Как же следовало поступить советскому руководству в 

создавшейся ситуации? Сейчас некоторые считают, что 
не надо было идти на заключение пакта о ненападении, 
а если и подписать его, то уж, во всяком случае, отка
заться от дополнительного протокола, который объяв
лен «аморальным» и «незаконным» изначально. Хотя 
такова была последняя официальная советская точка 
зрения, мне представляется, что к оценке тогдашней 
ситуации подошли с сегодняшними мерками. Ведь мно
гое из того, что ныне большинство прогрессивно мыс
лящих людей полагает аморальным, полвека назад счи
талось нормой международного поведения. Да и сей
час, например, вторжение американских войск в суве
ренное государство — Панаму — только потому, что 
Вашингтону не понравился ее президент, как будто 
представляется многим западным моралистам вполне 
обоснованным. По теперешним стандартам политика 
«невмешательства» в события в Испании, где с помо
щью Гитлера и Муссолини было свергнуто законное 
правительство, так же как и мюнхенская сделка с Гит
лером, выдавшая ему Чехословакию, безусловно амо
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ральна. Но нынешние английские и французские руко
водители не спешат клеймить политику своих предше
ственников 30-х годов. Однако дело не только в этом. 
Важно учитывать обстановку, сложившуюся к осени 
1939 года.

То, что произошло тогда, было, конечно, сделкой 
двух не очень-то доверявших друг другу диктаторов. 
Каждый из них руководствовался своими соображения
ми, которые пересеклись в данной временнбй точке. 
Гитлер давал понять в своей телеграмме Сталину, что 
готов принять далеко идущие советские требования. 
В тот момент уступки Москве не имели для него суще
ственного значения. Не отказываясь от своей конечной 
цели — уничтожения большевизма, он считал, что в 
будущем с лихвой вернет нынешние утраты. Теперь же 
главное — выдержать установленный срок нападения на 
Польшу. И он довольно прозрачно намекал Сталину на 
эту дату, упомянув о двух днях, дольше которых Риб
бентроп не может пробыть в Москве.

Сталин же расценил послание Гитлера как стремле
ние сотрудничать с Москвой на протяжении длительно
го периода. И вообще ему понравились энергичный, 
деловой тон автора послания, конкретность и опреде
ленность его предложений. С таким политиком можно 
делать дела! И как его телеграмма отличается от вялых, 
аморфных и уклончивых посланий, поступавших из 
Лондона и Парижа! Ему всегда импонировал нацистс
кий вождь. Еще до его прихода к власти Сталин считал 
главной опасностью не национал-социализм, а социал- 
демократов, которых он презрительно клеймил кличкой 
«социал-предатели». Такое его отношение понятно. 
Именно идеи социал-демократии могли подорвать со
зданную им в СССР командную систему и поставить 
под сомнение легитимность его неограниченной личной 
власти. Методы же нацистов были близки ему по духу. 
Поэтому и налаживание сотрудничества с гитлеровской 
Германией представлялось желательным. Там слово фю
рера было законом. В Советском Союзе столь же не
пререкаемым было слово «вождя народов». И там и 
тут — никакой проблемы с общественным мнением, 
этим порождением «гнилого буржуазного либерализма».
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Отправив депешу в Москву, Гитлер с нетерпением 
ждал' ответа, считал минуты, не находил себе места. 
Но его не покидала вера в то, что он подобрал правиль
ный ключ к Сталину и что ответ будет такой, какой он 
ждет.

А «хозяин» Кремля в эти роковые мгновения в после
дний раз взвешивал плюсы и минусы возможных аль
тернатив. Если отказаться от соглашения, то где гаран
тия, что СССР не станет следующим объектом нацистс
кой агрессии? Франция, а еще раньше Польша заклю
чили с Германией пакты о ненападении. Чемберлен, 
вернувшись из Мюнхена, провозгласил мир для целого 
поколения и заявил, что с Гитлером можно сотрудни
чать. А Рузвельт в телеграмме Чемберлену заявил, что 
отныне «Европа вступает в эру мира». Теперь пакт о не
нападении Берлин предложил Москве. Отказ конечно 
же позволит Гитлеру объявить на всю планету, что толь
ко большевики грубо оттолкнули его руку, протянутую 
с пальмовой ветвью. Отвергнув идею ненападения, 
коммунисты показали, что готовят агрессию. Над евро
пейской цивилизацией нависла страшная угроза. Все 
народы континента должны сплотиться, чтобы ее отра
зить, и Германия готова взять на себя бремя уничтоже
ния «большевистской заразы». В условиях, когда мюн
хенцы все еще сидели в правительственных креслах Анг
лии и Франции, подобные призывы, несомненно, на
шли бы у них сочувствие. И Советскому Союзу нечего 
было бы рассчитывать на их помощь. Ибо они только и 
мечтали, как столкнуть Германию с СССР.

В то же время подписание пакта о ненападении мог
ло отвратить войну Германии против Советского Со
юза, по крайней мере на какое-то время. Сталин не 
исключал, что в конце концов ему придется столкнуть
ся с Гитлером. Но он хотел как можно дальше оттянуть 
конфликт. Пакт, казалось, открывал такую возмож
ность. Более того, он мог привести к длительному пе
риоду советско-германского сотрудничества. Может 
быть, об этом же думает и Гитлер, указывая в телеграм
ме, что отныне Германия «принимает политическую 
линию, которая на протяжении столетий была благо
творна для обоих государств»? Во всяком случае, пола
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гал Сталин, подписывая пакт, правительство Герма
нии, очевидно, решило нанести удар не на Востоке, а 
на Западе. И борьба там может быть длительной, что 
позволит Советскому Союзу остаться в стороне от кон
фликта до тех пор, пока Сталин сам не решит вмешать
ся. Для понятий того периода подобный ход мыслей 
был вполне логичен. Каждая из держав — потенциаль
ных объектов нацистской агрессии — рассуждала при
мерно таким же образом.

В свете этого и секретный дополнительный протокол 
представляется не таким уж дьявольским замыслом, ка
ким видится нам сегодня. Из послания Гитлера с пре
дельной ясностью вытекало, что нападение на Польшу 
предрешено. Не могло быть сомнений, что польская 
армия не выдержит удара танковых корпусов вермахта. 
Тогда германские войска выйдут на нашу границу, про
ходившую в непосредственной близости от Минска и 
Киева, а население Западной Белоруссии и Западной 
Украины окажется под германским господством. Суще
ствовавшую границу с Польшей Сталин, как и вообще 
многие тогда в Советском Союзе, считал несправедли
вой и навязанной нам в трудное для страны время. 
В немалой степени сам Сталин нес ответственность за 
возникновение этой «несправедливой» границы. Когда 
после Октябрьской революции возникло независимое 
польское государство, его граница с Советской Россией 
была установлена в 1919 году решением Верховного со
юзнического совета Антанты и вошла в историю как 
«линия Керзона» (по имени тогдашнего министра инос
транных дел Великобритании лорда Керзона). Эта ли
ния основывалась на этническом принципе: районы, 
населенные преимущественно украинцами и белоруса
ми, отходили к советской стороне. Развернувшиеся 
вскоре военные действия между Советской Россией и 
Польшей первоначально принесли успех Красной Ар
мии. Ее части под командованием Тухачевского осади
ли Варшаву. Ленин придавал этой кампании первосте
пенное значение, считая, что поражение панской 
Польши разрушит всю версальскую систему. Поэтому 
он потребовал, чтобы красные дивизии, наступавшие 
на Львов и находившиеся под руководством Егорова,



повернули в сторону польской столицы и присоедини
лись к войскам Тухачевского. Тем самым было бы обес
печено взятие Варшавы. Однако политкомиссар Юго
Западного фронта Сталин настоял на том, чтобы сперва 
занять Львов. Он ослушался Ленина. В итоге польские 
войска, укрепленные французскими советниками и ос
нащенные Антантой современным оружием, нанесли 
сокрушительный удар армии Тухачевского, которая от
катилась далеко на Восток. Одновременно пришлось от
ступать и частям, действовавшим в районе Львова. Ок
купировав большие пространства Белоруссии и Украи
ны, заняв Киев и другие крупные города, поляки выну
дили советское правительство подписать в 1921 году 
Рижский договор, навязав нам новую границу, прохо
дившую значительно восточнее «линии Керзона». Еще 
и в этой связи договоренность с Гитлером была особен
но мила сердцу Сталина. Она давала ему возможность 
как бы реабилитироваться в собственных глазах и вновь 
провести западную границу страны примерно по «линии 
Керзона».

Но договоренность с Гитлером открывала и другие 
перспективы. Если в вышедшем в 1991 году сборнике 
«Сто сорок бесед с Молотовым» правильно воспроизве
дены слова этого соратника Сталина, то многие собы
тия 1939 — 1945 годов предстают в новом свете. При 
встрече с публицистом Ф. Чуевым 29 ноября 1974 года 
Молотов, уже много лет находившийся на покое, при
знал: «Свою задачу как министр иностранных дел я ви
дел в том, чтобы как можно больше расширять пределы 
нашего Отечества. И, кажется, мы со Сталиным не
плохо справились с этой задачей...»

После войны Сталин мог быть доволен своими приоб
ретениями. Как-то к нему на дачу привезли только что 
напечатанную школьную карту СССР в новых границах. 
По своему обыкновению «вождь всех времен и народов» 
прикрепил ее кнопками к стене и самодовольно произ
нес: -

— Посмотрим, что у нас получилось... На Севере 
все в порядке, нормально. Финляндия перед нами 
очень провинилась, и мы отодвинули границу от Ле
нинграда. Прибалтика — это исконно русские зем
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ли! — снова наша. Белорусы у нас теперь все вместе 
живут, украинцы — вместе, молдаване — вместе. На 
Западе нормально... — Проведя трубкой у восточных 
границ своей империи, продолжал: — Что у нас 
здесь?.. Курильские острова теперь наши, Сахалин пол
ностью наш, смотрите, как хорошо! И Порт-Артур 
наш, и Дальний наш, и КВЖД наша. Китай, Монго
лия — все в порядке...

А потом, проведя трубкой южнее Кавказа, добавил:
— Вот здесь мне наша граница не нравится...
Вернуть Карс, отданный Лениным Турции в 1921 

году, Сталину не удалось.
Упомянутые же им приобретения он получил частич

но благодаря сговору с Гитлером, частично в результате 
победоносной, хотя и кровопролитной, войны, добив
шись согласия союзников по антигитлеровской коали
ции...

Сталина обуревали имперские амбиции. Он хотел 
вернуть все территории, которые ранее входили в состав 
царской России. На этот счет есть и его публичные выс
казывания. После победы над Японией он говорил о 
том, что люди его поколения 40 лет ждали возвращения 
Родине Порт-Артура, города Дальнего, Южного Саха
лина. Бессарабия на наших географических картах перед 
войной заштриховывалась как «спорная территория». 
Присоединение к Советскому Союзу Прибалтики также 
было его мечтой. Дополнительный протокол открывал 
возможность осуществления таких замыслов. Они, по
жалуй, также вписывались в менталитет межвоенного 
периода. Но даже если их оценить с современных пози
ций как аморальные, захватнические, все же нельзя не 
признать, что дополнительный протокол от 23 августа, 
так же как и протокол от 28 сентября 1939 года, объек
тивно можно рассматривать и как документы, способ
ствовавшие возникновению будущей линии фронта, с 
которой начался германо-советский вооруженный кон
фликт. Создалось предполье, отдалившее этот фронт от 
Ленинграда, Минска, Киева, Одессы на 200 — 300 ки
лометров. Нетрудно предположить, какая судьба ожи
дала бы Ленинград, если бы вторжение началось не за
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Выборгом, а почти у черты города. Быть может, сейчас 
на месте этой Северной Венеции плескались бы волны, 
которыми Гитлер планировал затопить «колыбель Ок
тябрьской революции». Так что к историческим реали
ям следует подходить более взвешенно. Ведь в период 
между двумя мировыми войнами силовое решение меж
дународных проблем все еще считалось «законным» по
литическим инструментом. Формула Клаузевица о вой
не как продолжении дипломатии иными средствами 
мало кем оспаривалась.

Вечером 21 августа Шуленбургу был вручен ответ Ста
лина Гитлеру:

21 августа 1939 г.
Рейхсканцлеру Германии 

господину А. Гитлеру

Благодарю за письмо.
Надеюсь, что германо-советское соглашение о нена

падении создаст поворот к серьезному улучшению поли
тических отношений между нашими странами.

Народы наших стран нуждаются в мирных отношени
ях между собою. Согласие Германского Правительства 
на заключение пакта о ненападении создает базу для 
ликвидации политической напряженности и установле
ния мира и сотрудничества между нашими странами.

Советское Правительство поручило мне сообщить 
Вам, что оно согласно на приезд в Москву г-на Риббен
тропа 23 августа.

И. СТАЛИН

Той же ночью, вскоре после 23 часов по среднеевро
пейскому времени, германское радио прервало свои пе
редачи, и диктор торжественным голосом зачитал сле
дующее сообщение:

«Имперское Правительство и Советское Правитель
ство договорились заключить пакт о ненападении. Рейх
сминистр иностранных дел прибудет в Москву 23 авгус
та для завершения переговоров».

Гитлер торопился объявить миру о достигнутой со 
Сталиным договоренности. Он хотел отрезать все пути 
к отступлению...
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Томик «Ветхого завета»
На Спасской башне снова бьют куранты, напоминая 

о неумолимом беге времени. Надо заканчивать сверку 
протокола. Но мои мысли улетают в далекое прошлое, 
туда, где начинается тропинка, приведшая меня в кон
це концов в эту маленькую комнату в Кремле.

...Мы заранее приготовились к высадке в Станецком. 
Вынесли вещи на нижнюю палубу и ждали, пока нос 
судна не уперся в песчаный берег. Не предусмотренная 
расписанием остановка заставляет спешить. Но по
скольку, кроме нас, тут никто не сходит, вся операция 
занимает не более пяти минут.

Нас ждет у сходней тетя Люба. При всей тогдашней 
неразберихе отцу каким-то образом удалось предупре
дить ее о нашем приезде. Она, по-моему, настолько не 
походит на отца, что трудно поверить в их прямое род
ство. Вся какая-то черная, сухопарая, с нервным вытя
нутым лицом, замкнутая и, как мне показалось, не 
очень обрадованная тем, что мы вдруг свалились на ее 
голову. Впрочем, это первое впечатление оказалось не 
совсем верным. Она проявила к нам — беженцам из 
Петрограда — материнскую заботу, всячески стараясь 
облегчить нашу жизнь на новом месте. Ее суровый вид, 
как мне теперь представляется, был связан с тем, что 
она считала себя оскорбленной покинувшим ее мужем и 
что ей, оставшейся одной с ребенком, было действи
тельно тяжело в такие трудные времена. Главное же — 
ее точил червь ревности: бывший муж женился на дру
гой, значительно более молодой женщине, которую она 
не упускала случая обозвать коварной и бесчестной со
блазнительницей. Отец еще с дореволюционных времен 
знал бывшего мужа тети Любы. Тот жил в Чернигове и 
несколько раз приезжал к нам в Сваричевку со своей 
новой супругой, очень красивой блондинкой. Тетя 
Люба в таких случаях запиралась у себя в комнате и за 
занавеской показывала сопернице кукиш...

На телеге, запряженной парой лошадей, сидел, дер
жа вожжи, мой двоюродный брат Сергей, лет десяти от 
роду. Я слыхал о его существовании, но ввдел, конеч
но, впервые. У него был озорной вид — всклокочен
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ные рыжие волосы над веснушчатой физиономией. 
Сразу возникло ощущение, что мы с ним подружимся.

Родители расцеловались с тетей. Она потрепала меня 
по голове, и мы принялись рассаживаться на телеге, 
уложив предварительно наши вещи.

Дорога вела сперва через густой сосновый бор, а за
тем по картофельному полю. Вдали показался ровный 
ряд пирамидальных тополей.

— Это Сваричевка, — сказала тетя Люба. — Раньше 
вся больничная усадьба была обсажена такими тополя
ми. Пришлось часть вырубить, чтобы отапливать пала
ты и наше жилье...

Через деревню Грековку выехали на широкую аллею, 
обсаженную вековыми вербами, прогромыхали по бре
венчатому мосту над небольшой речкой и оказались пе
ред открытыми воротами во внутренний двор, порос
ший густой травой. Справа высились два трехэтажных 
корпуса из красного кирпича. Тетя пояснила, что это 
поликлиника и стационар на 40 коек. Земская, или, 
как ее теперь называли, сельская, больница Сваричев
ка, по имени ее создателя, местного просвещенного 
помещика Сваричева, была открыта здесь в конце про
шлого века. Рассчитанная на обслуживание жителей 
пяти окрестных сел, она по тем временам могла счи
таться образцовой. Гражданская война и интервенция 
обошли ее стороной, и она все еще оставалась почти в 
первозданном виде. Сохранился и основной медицин
ский персонал: главный врач Константин Константино
вич Васильев, акушерка тетя Люба, фельдшер Проко
фий Федорович Ушач. Почти не сменился и обслужива
ющий персонал.

За больничными корпусами, вдоль двора располага
лись конюшня и каретник. Там, помимо телеги, на ко
торой нас привезли, имелись еще коляска и сани. Ко
ровник теперь был пуст, но раньше там держали боль
ничных и принадлежавших персоналу животных. Тем 
самым обеспечивались молочными продуктами и персо
нал, и находившиеся в стационаре пациенты. Поодаль 
стояли сарай с сеновалом и свинарник. На противопо
ложной стороне двора находились жилые помещения: 
дом главного врача и флигель с квартирами акушерки и
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фельдшера. В здании стационара имелись комнаты об
слуги. За жилыми корпусами раскинулся фруктовый 
сад, а рядом с ним — огородный участок. Территорию 
сада окаймляла быстрая речушка, по берегам поросшая 
ивами. В заводи, достаточно глубокой, была оборудо
вана купальня. Сад, видимо, существовал тут задолго 
до появления больницы. Ветки антоновок раскинулись 
над флигелем, и, забравшись на крышу, мы могли 
рвать яблоки с самой верхушки. А грушевые деревья 
были столь огромны, что походили на вековые дубы.

Сперва мы поселились у тети Любы, но вскоре поня
ли, что стесняем ее. В общем-то ей с Сергеем в двух
комнатной квартире было привольно. Однако наш при
езд осложнил их жизнь. Ей пришлось спать в одной 
комнате с сыном. Да и нам троим в малюсенькой 
спальне негде было повернуться. К тому же в сложных 
случаях тетя Люба оставляла рожениц у себя дома. По
чти каждую неделю появлялась какая-либо пациентка. 
Ее укладывали в кухне. Ночью, при схватках, раздава
лись стоны и крики. Тетя вскакивала с постели, бежала 
в кухню, в доме возникал переполох. А тут еще мы!

Надо было искать другое жилье.
Выручил фельдшер — Прокофий Федорович. Он, 

холостяк, жил в трехкомнатной квартире один и пред
ложил перебраться к нему. Мы въехали в две смежные 
комнаты, питались все вместе в большой кухне с рус
ской печью. Кроме того, имелся чулан с окном, где 
отец позднее оборудовал свою сапожную мастерскую.

Фельдшер Прокофий оказался на редкость добрым и 
деликатным человеком. Мы с ним очень быстро сбли
зились и фактически стали жить одной семьей. Потом, 
когда мы вернулись в Киев, дядя Проша, как мы все 
его называли, приехал к нам на три года для заверше
ния учебы в медицинском институте.

Отец принялся искать какую-либо работу, но ничего 
не подворачивалось. Первое время приходилось жить за 
счет того, что мама обменивала у сельских девушек свои 
платья на продукты. Но вскоре отец, проявив свою 
природную предприимчивость, принялся за дела, в ко
торых нуждались деревенские жители: стал варить мыло 
из рыбьего жира, золы и еще каких-то примесей. Запах
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у мыла был не очень-то приятный, но свою функцию 
моющего средства оно выполняло неплохо. Затем съез
дил на свою родину в Чернигов, находившийся при
мерно в ста километрах от Сваричевки. Привез оттуда 
сапожный инструмент, а для меня сказки братьев 
Гримм, несколько томиков Карла Мая на немецком и 
Вальтера Скотта на английском языке с чудесными ил
люстрациями. Это пробудило во мне интерес к иност
ранным языкам.

Вскоре отец отлично освоил искусство сапожника. 
С кожей проблемы не возникло. Его завалили заказами 
на сапоги, а для сельских модниц — и на более элеган
тную обувь. Он стачал для меня чудесные сапожки из 
красного сафьяна, так мне полюбившиеся, что я отка
зывался снимать их, даже ложась спать.

Наши дела поправились. Несмотря на жесткую метлу 
«военного коммунизма», деревенским жителям, по 
крайней мере в нашей округе, удавалось кое-что при
прятывать. У нас появились на столе яйца, крупы, мо
локо, творог, домашняя украинская колбаса, а порой и 
мясо. К Пасхе отец очень искусно раскрашивал яйца, 
что тоже пользовалось у соседей успехом. В деревнях 
тогда был распространен древний обычай «стукаться» 
пасхальными яйцами. Тот, чье яйцо раскалывалось, 
проигрывал и должен был отдать его победителю. Что
бы куры несли яйца с крепкой скорлупой, в корм до
бавляли всякие примеси. Но требуемый результат не 
всегда достигался.

Отец придумал более надежный, хотя, пожалуй, и 
недозволенный метод. Из творога, известки, яичного 
белка он приготовлял массу, которую наносил на ост
рый носик яйца. Затем обработанные таким образом за
готовки красил в разные цвета, что полностью скрыва
ло искусственный слой. Эти яйца были абсолютно не
уязвимы, и мы с Сергеем, пользуясь ими при игре в 
«стукалки», приносили домой немало трофеев, допол
нявших праздничный стол.

В больничной усадьбе все жили дружно. Такие же 
оазисы местной и бежавшей из голодных краев интелли
генции группировались вокруг лесничества, располо
женного в большом зеленом массиве в нескольких кило
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метрах от Сваричевки, и в церковном приходе в Ста- 
нецком, на берегу Днепра. Главный лесничий дядя 
Егор и несколько объездчиков и егерей жили в большой 
усадьбе, окруженной вековыми соснами. У каждого 
была семья и дети примерно нашего с Сергеем возраста. 
Мы очень любили праздники, которые там устраивали на 
Пасху, Троицу, Рождество и под Новый год. На них 
съезжалось множество гостей, среди них немало талан
тов. Все начиналось с любительского концерта. Играли 
на пианино, гитаре, мандолине, скрипке. Потом пода
вали ужин и всякие сладости. Дети бежали в лес играть в 
прятки, а зимой кататься на санках. Взрослые танцевали 
под граммофон. Атмосфера таких праздников позволяла 
на какое-то время забыть о нужде, взаимной ненависти и 
братоубийственных, кровавых конфликтах.

Жаркие летние свободные дни проводили на Днепре 
такой же шумной и веселой компанией. Рано утром 
запрягали телегу, нагружали ее всякой снедью и отправ
лялись в место сбора на проселочной дороге, ведущей в 
Калачев. Тут до революции находился большой конный 
завод графа Милорадовича. Теперь от завода остались 
только заброшенные конюшни с проваленными крыша
ми и бескрайние луга, простирающиеся вдоль реки. 
Милорадовичи сбежали, коней конфисковали сменяв
шиеся на Украине правители, и огромное поместье ос
талось бесхозным. В высокой траве были россыпи по
разительно душистой ярко-красной земляники. Ее аро
мат, смешанный с запахом цветущих трав, разносился 
над полем. А дальше, в крутую излучину реки, вдава
лась отмель поразительно мелкого песка, в котором уто
пали ноги. Небольшая возвышенность, поросшая лозой 
и кустами шиповника, как бы разделяла косу на два от
дельных пляжа. По одну сторону купались женщины, 
по другую — мужчины. Это позволяло и тем и другим 
раздеваться догола. Те, кто постарше, окунувшись, 
возвращались к стоянке, где разжигали костер, готови
ли трапезу. А молодежь продолжала загорать и плес
каться в реке.

В первый же такой пикник нас с Сергеем подозвал 
старший сын дяди Егора Володя. Ему уже было лет сем
надцать. Вокруг стояли его друзья.
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— Ребята, — обратился к нам Володя, — сбегайте на 
женскую половину, посмотрите, как выглядят девчата. 
Вы малыши, они на вас не обратят внимания. А нам 
потом все расскажете.

Я отнекивался, памятуя о предостережении взрослых: 
если посмотришь на голую женщину — ослепнешь.

— Ну вы рискните на один глаз, — продолжал наста
ивать Володя. — Вот увидите, вам самим будет интерес
но...

Поскольку я всегда видел женщин только в длинных 
платьях, у меня сложилось представление, что у них 
должны быть совсем короткие ноги, чуть длиннее той 
части, что видна из-под подола. А дальше идет длин
ное туловище. Теперь представлялся случай убедиться, 
так ли это. В конце концов мы согласились выполнить 
поручение. Впрочем, Сергей, который был года на три 
старше меня, особенно и не сопротивлялся.

Исцарапанные шиповником, мы перебрались на дру
гую сторону пляжа и подошли к воде. Искоса погляды
вая на прекрасное зрелище обнаженных граций, я убе
дился, что имел абсолютно неправильное представле
ние о женских формах. Хотелось посмотреть повнима
тельней, и мы стали прогуливаться взад-вперед по 
кромке воды, бросая взгляды на девушек. Сперва они 
не обращали на нас внимания, но, видя, что мы про
должаем фланировать, одна из них, развернувшись 
всем корпусом, презрительно выкрикнула:

— Малыши, перестаньте мутить здесь воду. Марш 
отсюда!..

Посрамленные, мы побежали обратно, где нас под
робнейшим образом стали выспрашивать дожидавшиеся 
за кустами парни...

В Станецком создали базу для ремонта речных судов. 
Там же реконструировались пароходы для красной днеп
ровской военной флотилии. Узнав об этом, отец пред
ложил свои услуга. Он использовал свои знания, опре
деляя прочность палуб, на которые устанавливались ар
тиллерийские орудия. За эту работу ему выдавали в ме
сяц два мешка овса. Тогда это считалось богатством. 
Крестьяне предлагали за овес что угодно.
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В деревне Грековка жил глубокий старик — дедушка 
Оныщук. Он оказался большим мастером по изготовле
нию лодок на манер старинных челнов, какими пользо
вались испокон века запорожцы. Из толстого ствола 
вербы выдалбливалось суденышко с заостренным носом 
и тупой кормой. Затем нежно-кремовое дерево густо 
обмазывалось снаружи и внутри несколькими слоями 
специальной массы, делавшей лодку водонепроницае
мой и долговечной. Такие челны могли служить сотню 
лет, и на Днепре их можно было тогда встретить нема
ло. Своеобразным было и приготовление массы, напо
минающей нынешний пластик. Из коры березы выва
ривали деготь. К нему добавляли смолу, мелкий пе
сок, золу и растертый уголь. Все это тщательно разме
шивали, пока не получалась тягучая паста. Засохнув, 
она превращалась в несмываемую корку, крепкую, 
словно кремень. Внутри в корпус вставлялись скамееч
ки. Такой челн был невероятно легок, и, сидя на кор
ме, можно было одним веслом запросто добиваться 
большой скорости. Запорожцы, как шмели, атаковы
вали в таких челнах большие корабли, а в случае опас
ности мгновенно скрывались в мелких протоках.

Отец, как корабел, заинтересовался этими суденыш
ками. Вместе с дедушкой Оныщуком они изготовили 
небольшой челночок для меня. Сколько радости он мне 
доставил! Быстрый, подвижный, настолько неглубо
кий, что преодолевал любые отмели. Сидя на корме, 
так что нос высоко задирался вверх, я уплывал по на
шей речушке на край света. Без усилия работая веслом, 
как бы скользил между белыми и желтыми водяными 
лилиями и огромными лопухами. Пропадал на речке 
целыми днями. У какой-либо заводи приставал к по
росшему камышом берегу, плавал, нежился на разогре
тых солнцем зеленых лужайках. Никаких игрушек у 
меня не было. Я сам мастерил из прутиков, водорос
лей, ракушек и коры сосен целые армады парусников, 
населяя их пиратами, похищенными принцессами и ры
царями, отправляющимися на их поиски или в очеред
ной крестовый поход. Когда я научился читать, мест
ный священник подарил мне томик Ветхого завета, 
ставший моей любимой книгой. В своих странствиях в
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челноке я разыгрывал библейские сюжеты, становясь то 
сыном фараона, обнаружившим в зарослях тростника 
корзинку с Моисеем, то Ноем, плывущим в ковчеге по 
водам Всемирного потопа...

Распространились слухи о новой экономической по
литике. Отец отправился в Киев и вскоре сообщил 
нам, что положение меняется к лучшему. Ему обещали 
хорошую должность на одном из заводов, и он ждал нас 
к себе. Мама очень обрадовалась, и мы стали готовить
ся к отъезду.

Сталин поднимает бокал за здоровье фюрера
Риббентроп, как и намечалось, прибыл в Москву 23 

августа 1939 года и сразу же направился в Кремль. Имея 
директиву Гйтлера поскорее оформить договор о нена
падении и дополнительный секретный протокол, рейхс
министр долго не торговался. Фактически он принял 
все основные советские требования, и в ту же ночь со
стоялось торжественное подписание документов в при
сутствии Сталина. Все же эта процедура и последовав
шее затем застолье затянулись до рассвета. Только после 
этого Риббентроп смог сообщить Гитлеру о полном ус
пехе своей миссии.

Все это время фюрер не смыкал глаз. Он как зверь в 
клетке метался по балкону своей виллы в Берхтесгаде- 
не, боясь верить, что все сложится, как он запланиро
вал. Молчание Риббентропа становилось невыноси
мым. Гитлер даже заявил своему окружению, что, если 
его министр не договорится со Сталиным, он сам не
медленно отправится в Москву...

Тем временем в Кремле Молотов и Риббентроп под
писали и скрепили печатями согласованные документы. 
Официанты вносят шампанское. Тосты со взаимными 
любезностями, звон бокалов, улыбки и шутки — все 
это подогревает атмосферу. Присутствующие осматри
вают развернутую тут же выставку проектов новых пом
пезных сооружений для столицы «третьего рейха». Они 
разработаны непревзойденным мастером величествен
ных ансамблей и световых эффектов, поражающих во
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ображение толпы, любимцем фюрера архитектором 
Альбертом Шпеером. Риббентроп благоговейно поясня
ет, что идеи этих сооружений подсказаны лично Гитле
ром, собственноручные наброски которого демонстри
руются на отдельных стендах.

Выставка нравится Сталину. Она вполне созвучна его 
представлениям об архитектуре эпохи «великих сверше
ний». После войны по воле Сталина в Москве возведут 
очень схожие со шпееровскими замыслами высотные 
здания — те же шпили и классические колонны. Но что 
особенно символично: для цоколя этих сооружений бу
дет использован гранит, взятый с развалин гитлеровс
кой имперской канцелярии...

Банкет, устроенный в честь Риббентропа, продолжа
ется. Оживленная беседа сближает гостей и хозяев. Со
общая потом о ней Гитлеру, рейхсминистр, поражен
ный гостеприимством «вождя народов», благодушно до
бавляет: «Сталин и Молотов очень милы. Я чувствовал 
себя как среди старых партийных товарищей».

Партии, конечно, были разные, но как быстро их 
лидеры нашли общий язык! Несомненно, Сталин моби
лизовал в эту ночь весь свой дар очарования. В возник
шей «товарищеской» атмосфере Риббентроп решил как 
бы невзначай отмахнуться от «антикоминтерновского 
пакта». Он помнил, что Молотов сослался на этот 
пакт, как несовместимый с новыми отношениями меж
ду Германией и СССР. Обращаясь к Сталину, рейхсми
нистр полушутя заметил, что «антикоминтерновский 
пакт, в сущности, направлен не против Советского Со
юза, а против западных демократий». Как ни нелепо 
звучало подобное утверждение, Сталин подхватил эту 
версию и в тон Риббентропу ответил:

— Антикоминтерновский пакт на деле напугал глав
ным образом лондонское Сити и мелких английских ла
вочников...

Обрадованный неожиданным единодушием, рейхс
министр поспешил присоединиться к мнению собесед
ника:

— Господин Сталин, конечно, меньше был напуган 
антикоминтерновским пактом, чем лондонское Сити и 
английские лавочники.
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Этот мимолетный обмен суждениями явился своеоб
разным прологом к последующим переговорам о присо
единении Советского Союза к трехстороннему догово
ру, заключенному вскоре участниками «антикоминтер- 
новского пакта» — Германией, Италией и Японией.

Банкет продолжается. Сталин поднимает бокал в 
честь Гитлера. Молотов провозглашает тост за здоровье 
Риббентропа и Шуленбурга. Все вместе пьют за «новую 
эру» в германо-советских отношениях. Прощаясь, Ста
лин заверяет рейхсминистра:

— Советский Союз очень серьезно относится к ново
му пакту. Я ручаюсь своим честным словом, что Совет
ский Союз не обманет своего партнера...

Того же ожидал Сталин и от Гитлера.
После польского похода и встречи Красной Армии с 

вермахтом на согласованной в дополнительном секрет
ном протоколе от 23 августа 1939 года линии возникла 
необходимость оформить новую ситуацию. Риббентроп 
снова приезжает в Москву. В данном случае вполне 
можно было ограничиться пограничной конвенцией или 
просто договориться о демаркационной линии. Но Ста
лин, стремившийся к дальнейшему развитию отноше
ний с Германией, пошел гораздо дальше. 28 сентября 
1939 года Молотов и Риббентроп подписали Договор о 
дружбе и границе, который также сопровождался сек
ретными протоколами. В первом из них каждая из сто
рон обязалась не допускать «польской агитации». Это 
обязательство привело к фактическому сотрудничеству 
спецслужб Советского Союза и гитлеровской Германии. 
Они не только обменивались информацией о «польской 
агитации», но и выдавали друг другу лиц, которых та 
или другая сторона хотела по разным причинам заполу
чить. До лета 1941 года советскими органами было пе
реправлено в Германию около четырех тысяч человек, 
среди них семьи арестованных в Советском Союзе и рас
стрелянных германских коммунистов (всего в СССР в 
сталинские годы было расстреляно 242 германских ком
муниста, среди них немало членов ЦК КПГ); а также 
немецких рабочих, которые в годы экономического 
кризиса на Западе перебрались в СССР. Большинство 
из них гестапо сразу же отправило в концлагеря, где
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многие погибли от истощения или были убиты. В свою 
очередь, нацисты депортировали в СССР лиц, которых 
разыскивало НКВД.

Второй секретный дополнительный протокол содер
жал положение, согласно которому в пункт 1 секретно
го протокола от 23 августа вносились изменения. Тогда 
советская сфера интересов включала Финляндию, Эсто
нию и Латвию. Теперь и Литва отходила в сферу инте
ресов СССР. Одновременно Люблинское и часть Вар
шавского воеводства передавались в сферу интересов 
Германии с внесением соответствующих поправок в раз
граничительную линию. Устанавливалось также, что 
действующие экономические отношения между Герма
нией и Литвой не будут затронуты мероприятиями Со
ветского Союза в данном регионе.

Снова было подано шампанское. Начались тосты. 
Сталин не скрывал своего удовлетворения новыми со
глашениями с Гитлером. Он сказал:

— Я знаю, как немецкий народ любит своего фюре
ра. Поэтому я хочу выпить за его здоровье.

Когда принесли карту с только что согласованной но
вой границей между германскими владениями и Совет
ским Союзом, Сталин разложил ее на столе, взял один 
из своих больших синих карандашей и, дав волю эмоци
ям, расписался на ней огромными буквами с завитком, 
перекрывшим вновь приобретенные территории — За
падную Белоруссию и Западную Украину. Свою под
пись красным сталинским карандашом поставил и Риб
бентроп.

(В ходе происходивших в 1989 году в Москве дебатов 
вокруг секретного протокола от 23 августа 1939 года 
многие участники этой дискуссии почему-то упустили 
из виду протокол от 28 сентября того же, 1939 года. 
Это привело к путанице, из-за которой оказался дезин
формирован и президент Горбачев. В одном из своих 
выступлений он, видимо с подсказки каких-то экспер
тов, высказал сомнение насчет подлинности протокола 
от 23 августа, сославшись на то, что там Литва относит
ся к сфере интересов Германии, а граница не соответ
ствует той линии разграничения, которая фактически 
образовалась. Если бы эксперты заглянули в протокол
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от 28 сентября, не произошло бы такой прискорбной 
неловкости...)

Хвала, которую Сталин на банкете в Кремле воздавал 
Гитлеру, не осталась без ответа. Во второй половине 
декабря фюрер направил «вождю народов» поздравление 
по случаю 60-летия со дня его рождения. В телеграмме 
выражались «наилучшие пожелания благополучия и про
цветания дружественному Советскому Союзу». Сталин 
тут же ответил: «Дружба народов Германии и Советского 
Союза, цементированная кровью, имеет все шансы со
храняться и крепнуть».

Странно звучит упоминание о «дружбе, цементиро
ванной кровью». Имелись ли в виду недавние события в 
Польше и демонстрация «братства по оружию» на со
вместных с немцами парадах в Бресте и других городах, 
после того как вермахт и Красная Армия встретились на 
заранее обусловленной линии? Или же то был намек на 
тяжелые потери советских войск в снежных просторах 
Финляндии? А может, Сталин думал уже о будущих со
вместных с Гитлером акциях по разделу глобальных сфер 
интересов?

Нельзя исключать подобные амбиции «вождя наро
дов». После того как Англия и Франция объявили Гер
мании войну, Сталин вздохнул с облегчением. Теперь 
Гитлер втянулся в длительный конфликт на Западе. Он 
может продлиться годы. И если даже в конечном счете 
Германия победит, она будет ослаблена и для Москвы 
откроются большие возможности. Могут созреть усло
вия и для «мировой пролетарской революции». Глав
ным сейчас было сохранить сложившиеся с Гитлером 
отношения.

Сталин, как правило, знакомился со списками лиц, 
которых командировали на работу в Германию после ус
тановления сотрудничества между Москвой и Берли
ном. В декабре 1940 года был намечен новый заведую
щий'отделением ТАСС в германской столице, по фами
лии Юдин. Сталин отказался утвердить эту кандидатуру 
и упрекнул Молотова:

— Как могли предложить человека с такой фамилией 
для работы в Германии. Ведь Юдин звучит как «юде», 
что по-немецки — еврей.
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Молотов признал свою «недоработку», но пояснил, 
что этот человек очень знающий, хорошо подготовлен, 
отлично владеет немецким.

Тогда Сталин взял свой толстый синий карандаш, за
черкнул «Юдин» и начертал: «Филиппов», даже не 
спрашивая героя дня. Так он и остался на всю жизнь 
Филипповым, потом был послом СССР в Финляндии...

Когда летом 1944 года наша делегация отправлялась в 
Вашингтон на конференцию в Думбартон-Оксе, Сталин 
пригласил всех нас к себе в кабинет накануне отъезда. 
После нескольких напутственных слов, спросил каков 
состав американской и английской делегаций. Узнав, 
что в каждой из них по два-три генерала и адмирала, 
сказал:

— Ну, у нас один генерал, Славин, он как-нибудь 
справится. А капитан Родионов, он что, будет стоять 
по стойке «смирно» перед английскими и американски
ми адмиралами?

Молотов принялся объяснять, что Родионов по всем 
статьям очень полезен на предстоящей конференции.

Сталин молча зачеркнул в списке «капитан» и напи
сал: «адмирал», даже не побеспокоившись уведомить 
высшее морское начальство. Наутро на аэродроме мы 
увидели Родионова в новенькой адмиральской форме. 
Остался он адмиралом и после возвращения в Москву, 
получив вскоре пост посла СССР в Греции.

Это была далеко не единственная импровизация Ста
лина.

Молниеносный поход нацистских полчищ в Западную 
Европу, неожиданно быстрый разгром Франции, не
способность английских войск задержать продвижение 
вермахта к Ла-Маншу и их паническое бегство из Дюн
керка — все это озадачило и напугало Сталина. Он стал 
еще больше бояться столкновения с Германией и готов 
был идти на любые уступки, чтобы задобрить Гитлера. 
Куда теперь двинется германская военная машина? По
ездка Молотова в Берлин в ноябре 1940 года, казалось, 
давала возможность прощупать намерения нацистского 
руководства.

Понимал, что волнует Сталина, и Гитлер. Он раз
вернул широкую кампанию дезинформации с целью
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убедить Москву, что серьезно готовит вторжение на 
Британские острова. Именно эту задачу преследовал 
Гитлер, когда в беседах с наркомом предложил принять 
участие в разделе «британского бесхозного имущества», 
то есть в разделе между Германией, Италией, Японией 
и Россией колониальных владений Англии, уверяя, что 
в ближайшее время Британия будет оккупирована гер
манскими войсками и перестанет существовать как ве
ликая держава. Одновременно он внес предложение, 
чтобы СССР присоединился к «пакту трех», который 
был Заключен Германией, Италией и Японией 27 сен
тября 1940 года, то есть за полтора месяца до прибытия 
Молотова в Берлин. Нарком проявил осторожность и 
не дал втянуть себя в обсуждение этих предложений Гит
лера. Он настаивал на том, чтобы от советской грани
цы были отведены германские войска, которые подтя
гивались туда на протяжении последних месяцев.

Пакт трех или четырех?
Вечером 13 ноября, накануне отъезда советской деле

гации в Москву, советско-германские переговоры дол
жен был по поручению фюрера завершить Риббентроп. 
Как и на встречах с Гитлером, я присутствовал на этой 
беседе в качестве переводчика.

Роскошный кабинет, правда несколько меньший, 
чем у Гитлера. Старинная мебель с позолотой. На сте
нах — гобелены до потолка, картины в тяжелых рамах, 
по углам фарфоровые и бронзовые статуэтки на высоких 
подставках. Первые несколько минут предоставляются 
фоторепортерам. Риббентроп любезно улыбается, высо
ко держа голову, жмет руку советскому гостю. Он по
л он высокомерия и достоинства...

Пишу об этом и вспоминаю тот же кабинет, но дру
гого Риббентропа, объявляющего в ночь на 22 июня 
1941 года о войне советскому послу в Германии Декано- 
зову, которого я сопровождал. Рейхсминистр перед 
объявлением об этом гибельном для нацистского рейха 
шаге выпил, видимо, для храбрости. Хотя, возможно, 
просто в ставке Гитлера, откуда прибыл Риббентроп,
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праздновали начало нового «блицкрига». Лицо его по
шло красными пятнами, руки дрожали.

Выслушав заявление Риббентропа о том, что два часа 
назад германские войска пересекли советскую границу, 
посол резко поднялся и сказал, что германские руково
дители совершают преступную агрессию, за которую бу
дут жестоко наказаны. Повернувшись спиной и не про
щаясь, Деканозов направился к выходу. Я последовал 
за ним. И тут произошло неожиданное: Риббентроп по
спешил за нами, стал шепотом уверять, будто лично 
был против решения фюрера о войне с Россией, даже 
отговаривал Гитлера от этого безумия, но тот не хотел 
слушать.

— Передайте в Москве, что я был против нападе
ния, — донеслись до меня последние слова Риббентро
па, когда, миновав коридор, я уже спускался вслед за 
послом с лестницы.

Что означало это поразительное признание министра 
иностранных дел государства, только что объявившего 
войну другой, державе? Может быть, предчувствие по
зорного конца на виселице? На Нюрнбергском процессе 
Риббентроп пытался смягчить судей напоминанием, что 
известил советское правительство о своей оппозиции 
решению Гитлера напасть на СССР. Но это ему не по
могло... -

Наконец журналисты и фотографы удаляются. Начи
нается беседа двух министров за небольшим круглым 
столом, в центре которого лампа с абажуром из тонкой 
кожи, разукрашенной цветными гравюрами. Гобелены 
и картины старинных мастеров в кабинете рейхсминист
ра — по-видимому, свежие трофеи из Франции. Но 
этот абажур? Теперь я думаю: не был ли то один из зна
менитых подарков Гиммлера? Очень уж тонка кожа, 
словно человеческая.

— В соответствии с пожеланиями фюрера, — начи
нает беседу Риббентроп, — следует подвести итоги пе
реговорам и достичь принципиальной договоренности...

Рейхсминистр вынимает из кармана листок и продол
жает:

— Здесь высказаны некоторые предложения германс
кого правительства...
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Начав излагать все ту же, сформулированную ранее 
Гитлером идею раздела после поражения Англии «бес
хозного британского имущества» и сфер влияния на 
земном шаре, рейхсминистр так и не успевает закон
чить фразу. Раздается сигнал воздушной тревоги. 
Слышно, как поблизости рвутся бомбы, дребезжат 
стекла в высоких окнах министерского кабинета.

Зная о прибытии Молотова в Берлин, английское ко
мандование собрало все наличные силы, чтобы ожесто
ченным налетом на столицу «третьего рейха» продемон
стрировать, что у Британии есть еще порох в порохов
ницах. Потом Сталин шутя пожурит за это Черчилля:

— Зачем вы бомбили моего Вячеслава?.. .
Но нам, разумеется, было тогда не до шуток.
— Оставаться здесь небезопасно, — произнес Риббен

троп. — Давайте спустимся в бункер, там спокойнее...
Он повел нас по длинному коридору к лифту. Спус

тившись глубоко под землю, прошли в просторный ка
бинет, тоже убранный достаточно богато.

Когда Риббентроп принялся снова развивать мысль о 
скором крушении Англии и необходимости распоря
диться ее имуществом, Молотов прервал его своей зна
менитой фразой:

— Если Англия разбита, то почему мы сидим в этом 
убежище? И чьи это бомбы падают так близко, что раз
рывы их слышны даже здесь?

Как видим, не совсем правы те, кто утверждает, что 
Молотов был начисто лишен чувства юмора. Он порой 
был очень остр на язык. Однако в присутствии Сталина 
больше помалкивал, чем и заслужил репутацию мол
чальника. .

Риббентроп несколько смутился, но вскоре овладел 
собой и безапелляционно заявил, что англичане все 
равно так или иначе потерпят поражение.

— По мнению германского правительства, — продол
жал рейхсминистр, — приближается время, когда необ
ходимо будет предпринять практические шаги для разде
ла бывшей британской империи. Поэтому Советскому 
Союзу было бы важно своевременно присоединиться к 
«пакту трех», в котором участвуют Германия, Италия и 
Япония, и превратить его в «пакт четырех».
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Представленный Берлином проект договора между 
Германией, Италией и Японией, с одной стороны, и 
Советским Союзом — с другой, провозглашал совмест
ное желание четырех держав осуществить сотрудниче
ство в целях обеспечения их «естественных сфер интере
сов в Европе, Азии и Африке». При этом Германия, 
Италия, Япония и Советский Союз должны были «вза
имно уважать естественные интересы друг друга». Дого
вор вступал в силу с момента подписания сроком на де
сять лет с возможным его продлением по согласию сто
рон. Предусматривались также два секретных протоко
ла. Один из них определял преимущественные сферы 
интересов участников, причем для СССР намечалось 
южное направление «в сторону Индийского океана». 
Второй протокол касался отношений с Турцией и заме
ны режима по Конвенции Монтрё новым режимом про
ливов, с учетом интересов Советского Союза.

«Твой щит на вратах Цареграда»
После возвращения в Москву Молотов, докладывая 

на политбюро о результатах переговоров с Гитлером и 
Риббентропом, сделал вывод, что в ближайшее время 
можно не опасаться нападения Германии. Не думаю, 
что Молотов поверил объяснениям Гитлера, будто гер
манские войска, сконцентрированные на советской гра
нице, отдыхают там перед вторжением на Британские 
острова. Он ведь не раз решительно требовал их отвода. 
Однако предложения насчет «пакта* четырех» и весьма 
детально разработанные немецкой стороной в этой свя
зи условия, казалось, свидетельствовали о намерении 
правительства «третьего рейха» еще какое-то время раз
вивать германо-советское сотрудничество. Но главное 
было, пожалуй, в другом. В том, о чем Молотов пове
дал только лично Сталину: в готовности Гитлера с ним 
встретиться.

Сталин всегда считал Гитлера ловким и расчетливым 
политиком. Он полагал, что в состоянии проникнуть в 
ход мыслей фюрера, разгадать его планы. Теперь пред
ложение Берлина о «пакте четырех» представлялось ему
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вполне логичным развитием этих планов. Гитлер убе
дился, что советская сторона скрупулезно выполняет 
торговые обязательства, причем даже в условиях, когда 
немцы значительно сократили свои поставки. Совет
ский Союз позволил Германии не опасаться британской 
морской блокады, закупал и переправлял в Германию 
через свою территорию колониальные товары. Сталин 
дал честное слово, что не обманет своего партнера. 
И вот теперь Гитлер предлагает Москве присоединиться 
к «пакту трех» и готов учесть советские интересы, вклю
чая изменение режима черноморских проливов. Все это 
они обсудят с глазу на глаз при личной встрече, кото
рую предложил провести Гитлер. Молотов, этот туго
дум, уклонился от обсуждения столь интересного пред
ложения и хочет потянуть. Но зачем тянуть? Конечно 
же следует поскорее воспользоваться благоприятной си
туацией.

Так или примерно так рассуждал «вождь народов».
Ему понадобилось чуть больше недели, чтобы подго

товить ответ Гитлеру.
Утром 25 ноября, то есть всего через десять дней пос

ле возвращения Молотова из Берлина, нарком вызвал 
меня к себе.

— Сегодня в девять вечера, — сказал он, как-то осо
бенно пристально на меня глядя, — я принимаю Шу- 
ленбурга. Предупредите его заранее. Предстоит серьез
ный разговор. Будете переводить...

Я позвонил в германское посольство и сообщил, что 
нарком ожидает посла в своем кабинете в Кремле сегод
ня вечером, в 21.00.

Минут за десять я вышел к парадному подъезду зда
ния Совнаркома, чтобы сопроводить посла к Молотову. 
Граф Вернер фон дер Шуленбург был мне уже знаком. 
Не раз приходилось сопровождать наркома внешней тор
говли Микояна в посольство Германии на улице Ста
ниславского (бывший Леонтьевский переулок) и в лич
ную резиденцию посла в Чистом переулке (там теперь 
обосновался патриарх Всея Руси). Последний раз я ви
дел Шуленбурга на перроне Белорусского вокзала, где 
он приветствовал Молотова, вернувшегося из Берлина. 
Тогда посол был в сверкающем цилиндре, во фраке и
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накинутом на плечи плаще. Теперь же на нем были тем
но-серое длинное пальто и фетровая шляпа с едва загну
тыми вверх полями, как предписывала новейшая мода. 
Вместе с послом из черного «мерседеса» вышел совет
ник посольства Густав Хильгер, отлично владевший 
русским языком и исполнявший функции переводчика.

Оставив верхнюю одежду в гардеробе, мы поднялись 
в отделанном красным деревом лифте на второй этаж и 
направились в апартаменты Председателя Совета Народ
ных Комиссаров СССР. Посол всегда блистал элегант
ностью. Темный, в едва заметную полоску костюм, бе
лоснежный платок в нагрудном кармане, туго накрахма
ленные манжеты, скрепленные крупными золотыми за
понками, такой же жесткий воротничок, заставлявший 
держать голову высоко поднятой. Поэтому хорошо был 
виден широкий черный галстук, завязанный свободным 
узлом и заколотый булавкой с голубоватой жемчужи
ной. Наголо бритая голова и смуглая кожа, обтягивав
шая скулы, придавали лицу с ухоженными усиками 
ориентальный облик. Быть может, сказывалось дли
тельное пребывание на Востоке. Шуленбург представ
лял Германию многие годы в Тегеране. Он явно питал 
симпатии к Ирану. В его резиденции бросались в глаза 
чудесные исфаханские ковры, прикрывавшие стены, 
старинное оружие, щиты с вычурной инкрустацией, 
сабли и кинжалы. Повсюду висели персидские мини
атюры, многие на эротические сюжеты, что по тогдаш
ним временам несколько шокировало, но и свидетель
ствовало о смелости и «широте взглядов» этого потом
ственного аристократа.

Шуленбург уверенно шествовал впереди нас по крем
левскому коридору — высокий, подтянутый, знающий 
себе цену. Кто мог подумать, что пройдет не так уж 
много времени и гестаповские палачи казнят его как 
участника неудавшегося покушения на Гитлера?..

Кажется, перст судьбы отметил трагический конец 
каждого из двух послов: Шуленбурга — в Москве и Де- 
канозова — в Берлине. Они представляли свои страны 
в канун страшного кровавого столкновения, и оба были 
впоследствии осуждены и расстреляны своими прави
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тельствами: Шуленбург — в 1944 году, Деканозов как 
участник группы Берии — в 1953-м.

Поздоровавшись с гостями и предложив разместиться 
за стоявшим вдоль стены длинным столом, покрытым 
зеленым сукном, Молотов заявил:

— Я пригласил вас, господин посол, чтобы сооб
щить следующее. Советское правительство внимательно 
рассмотрело предложение, сделанное 13 ноября мини
стром иностранных дел Германии Риббентропом, и го
тово на определенных условиях положительно отнестись 
к заключению «пакта четырех» о политическом и эконо
мическом сотрудничестве...

Далее нарком перечислил упомянутые условия. Они 
сводились к следующему: немедленный вывод герман
ских войск из Финляндии, обеспечение безопасности 
черноморских границ СССР путем заключения совет
ско-болгарского договора о взаимопомощи, создание 
баз для военных и военно-морских сил СССР в районе 
Босфора и Дарданелл на основе долгосрочной аренды, 
признание советских преимущественных интересов в ре
гионе южнее Батуми и Баку в направлении Персидского 
залива, отказ Японии от концессионных прав на уголь и 
нефть Северного Сахалина.

— В соответствии с этими пожеланиями, — продол
жал Молотов, — следует внести поправки в предложе
ния господина Риббентропа относительно протоколов. 
Мы полагаем, что в случае возражений Турции против 
советских баз в проливах трем державам — Германии, 
Италии и Советскому Союзу — следует разработать и 
осуществить необходимые дипломатические и военные 
мероприятия. Поэтому советское правительство счита
ет, что четырехсторонний договор должен сопровож
даться не двумя, как предусматривает рейхсминистр, а 
пятью секретными протоколами...

Кратко изложив содержание этих протоколов, нарком 
попросил посла срочно передать в Берлин советские со
ображения относительно «пакта четырех».

— Мы надеемся на скорый ответ германского прави
тельства, — заключил Молотов.

Провожая Шуленбурга к выходу, я был весь во власти 
обуревавших меня чувств. Наши базы на Босфоре и в
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Дарданеллах! Это какая-то фантастика. Вспоминались 
слова из «Песни о вещем Олеге»: «Твой щит на вратах 
Цареграда» — Константинополя-Стамбула.

Вспомнилось и то, что в годы Первой мировой войны 
Англия и Франция обещали после поражения Турции, 
сражавшейся на стороне Германии, передать России 
Константинополь и проливы.

Тотда этого не произошло. Теперь могло осуще
ствиться.

Неужели эту извечную мечту русских самодержцев 
осуществит Сталин? Действительно, будет за что вели
чать его мудрым и великим. Меня охватил какой-то ве
ликодержавный угар. Я совершенно не задумывался 
над тем, сколько горя, слез и крови принесла бы реа
лизация этих планов...

Когда в 1988 году развернулась дискуссия вокруг сек
ретного протокола от 23 августа 1939 года, я подумал, 
как бы согласие Сталина присоединиться к «пакту трех» 
и все, что с этим связано, не вызвало ненужной конф
ронтации и попыток скрыть или затуманить подлинные 
факты. Написал записку министру иностранных дел 
СССР Э. А. Шеварднадзе, предлагая заранее изложить 
все, как было. Через некоторое время мне позвонил 
помощник заместителя министра Л. Ф. Ильичева, ко
торому переправили мое письмо. Суждение Ильичева 
сводилось к тому, что подобная публикация была бы не
своевременной. Ничего иного я от Леонида Федорови
ча, которого хорошо знал, и не ожидал. Его ответ был 
типичным образцом мышления периода «застоя». 
Я подготовил статью с изложением всей истории «пакта 
четырех» для журнала «Международная жизнь». Она 
была принята и опубликована в августовском номере за 
1989 год.

Сейчас некоторые наши историки высказывают мне
ние, что, согласившись на подписание «пакта четы
рех», Сталин хотел лишь прощупать Гитлера и никогда 
серьезно не намеревался вступать с ним в подобную 
«аморальную» сделку. Но если это так, то почему же 
его, такого подозрительного и хитрого, не насторожило 
молчание Гитлера, несмотря на переданное Молотовым 
Шуленбургу пожелание получить из Берлина скорый от
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вет? Не реагировали в Берлине и на повторные запросы 
советской стороны. Почему Сталин не сделал нужных 
выводов? Все дело, на мой взгляд, в том, что Сталин 
уверовал в свою умозрительную схему, согласно кото
рой Гитлер, как и он сам, считал выгодным на данном 
этапе расширять сотрудничество с СССР.

В последующие месяцы ничего существенного в со
ветско-германских отношениях не происходило, если не 
считать сделки по поводу кусочка литовской террито
рии, отошедшей к Германии по секретному протоколу 
от 28 сентября 1939 года. Между обоими правительства
ми было достигнуто соглашение относительно того, что 
Германия отказывается от своих притязаний на эту часть 
территории Литвы, а правительство СССР соглашается 
компенсировать правительству Германии, уплатив ему 
за эту территорию «сумму в 7 500 000 золотых долларов, 
равную 31 миллиону 500 тысячам германских марок». 
Секретный протокол об этом был подписан без особых 
торжеств в Москве 10 января 1941 года Молотовым и 
Шуленбургом.

ТАСС заявляет

Начальник имперской канцелярии Отто Мейснер 
сразу же после прибытия в Берлин в декабре 1940 года 
нового советского посла Владимира Георгиевича Дека- 
нозова завел с ним дружбу. Ясно, что она была санк
ционирована самим Гитлером, который познакомился 
с посланцем Сталина, когда тот сопровождал Молотова 
в его поездке в столицу рейха и присутствовал при пере
говорах в кабинете фюрера. Деканозов — маленького 
роста, но плотного телосложения, с бочкообразной 
грудной клеткой, лысеющей головой и густыми рыжи
ми бровями — при новом назначении сохранил свой 
пост заместителя наркома, что подчеркивало особое до
верие, которым он пользовался у «вождя народов».

Когда меня в конце декабря назначили первым секре
тарем посольства СССР в Германии и я приступил к 
своим обязанностям, Владимир Георгиевич встретил 
меня очень любезно. Часто приглашал на ужин, брал с
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собой на все важные переговоры, хотя в посольстве 
имелся специальный переводчик. Деканозов знакомил 
меня не только со всеми телеграммами, касавшимися 
отношений с Германией, но и с документами, которые 
ему присылали из Москвы как члену Центрального Ко
митета партии. За бутылкой грузинского вина он любил 
поговорить о том, что они со Сталиным земляки, ибо 
оба карталинцы (одна из кавказских народностей). Но 
прежде всего он был человеком Берии, да и перешел в 
Наркоминдел из органов безопасности. Видимо, все 
это учитывали в рейхсканцелярии, благословляя особые 
отношения между Деканозовым и Отто Мейснером.

Регулярно, два раза в месяц, приходя к послу на 
ленч, Мейснер, такой же низкорослый и грузный, раз
валясь в кресле, за коньяком и кофе «конфиденциаль
но» сообщал, что в имперской канцелярии разрабатыва
ются важные предложения к предстоящей встрече между 
Гитлером и Сталиным. Эти предложения, дескать, на
правлены на расширение германо-советского сотрудни
чества и во многом учитывают пожелания, высказанные 
Молотовым в беседе с Шуленбургом в ноябре. То была 
чистейшей воды дезинформация. Но Деканозов, есте
ственно, доносил о беседах с Мейснером в Москву, и 
Сталин, который все больше опасался столкновения с 
Германией и очень хотел сохранить с Гитлером «дружес
кие» отношения, верил им больше, чем поступавшим 
со всех сторон предостережениям о скором и неминуе
мом нападении Германии на СССР.

Но по мере того, как шло время и не появлялось ни
каких свидетельств подготовки к высадке немцев на 
Британских островах, у Сталина возникло своеобразное 
толкование ситуации: Гитлер, как опытный политик, 
конечно, остерегается ввязываться в конфликт с 
СССР, пока остается нерешенным вопрос с Великоб
ританией. Продолжающуюся концентрацию германских 
войск на границах с Советским Союзом можно объяс
нить как стремление фюрера иметь «внушительный аргу
мент» при торге с советским правительством. Но нельзя 
исключать, что германский генералитет выступает за 
скорейшее нападение на СССР. Еще не подготовлены 
новые высшие кадры Красной Армии для замены реп

68



рессированных командиров, не налажен выпуск совре
менной военной техники. Зимняя война с Финляндией 
показала неподготовленность Советского Союза. Исхо
дя из этого, немецкий генштаб требует не откладывать 
вторжение. В высшем германском руководстве идет 
ожесточенная борьба. Чаша весов склоняется то в одну, 
то в другую сторону. Отсюда вывод Сталина: необходи
мо проявлять осторожность, не поддаваться на провока
ции, которые устраивает немецкая военщина, стремясь 
перетянуть Гитлера на свою сторону. Если соблюдать 
выдержку, не отвечать на вызов провокаторов, то Гит
лер поймет, что Москва не хочет никаких осложнений с 
Германией, и он приструнит своих генералов.

Придя к такому заключению, Сталин отверг все пред
ложения о пресечении облетов немецкой авиацией со
ветской территории, оставляя без внимания вопиющие 
факты нарушения германскими солдатами советской 
границы. Даже в случаях убийства немцами наших по
граничников дело ограничивалось устными протестами 
посольства — Вейцзекеру, заместителю Риббентропа.

Поход вермахта на Балканы, занявший более двух ме
сяцев, и полет заместителя фюрера Рудольфа Гесса в 
Англию окончательно убедили Сталина, что войны в 
1941 году не будет. Если уж в Берлине решат совершить 
нападение, то произойдет оно не раньше весны 1942 
года. Ведь из-за операций в Югославии и Греции поте
ряно драгоценное время. Такой осторожный политик, 
как Гитлер, не начнет вторжение в Россию в середине 
лета, тем более что германская армия — и это известно 
Сталину — не готова к зимней кампании. Гессу, не
сомненно, поручено договориться с Лондоном. Но 
пока Черчилль у власти, рассчитывать на такой сговор 
не приходится. Потребуются месяцы на перестановку в 
английском правительстве. Если же миссия Гесса вооб
ще сорвется, Гитлер, возможно, решит сперва осуще
ствить операцию «Морской лев». Надо дать фюреру сиг
нал о поддержке его в споре с генералами.

И вот 14 июня 1941 года, за неделю до вторжения на
цистских полчищ на советскую территорию, в Москве 
публикуется заявление ТАСС. В нем говорится, что, 
«по данным СССР, Германия так же неуклонно соблю
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дает условия советско-германского пакта о ненападе
нии, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению 
советских кругов, слухи о намерениях Германии порвать 
пакт и предпринять нападение на Советский Союз ли
шены всякой почвы».

Публикуя подобное поразительное заявление, Ста
лин, видимо, рассчитывал услышать нечто подобное и 
от Гитлера. Но Берлин ответил полным молчанием. За
явление ТАСС не поколебало Гитлера. О советском де
марше германская пресса даже не упомянула. Зато со
ветские люди, Красная Армия оказались дезориентиро
ванными. А Сталин все еще старался вовлечь фюрера в 
переговоры.

Во время одной из встреч с Феликсом Чуевым («Сто 
сорок бесед с Молотовым», стр. 41 — 42) Молотов 
затронул вопрос о заявлении ТАСС от 14 июня 1941 
года, как оно трактовалось в моей книге «С дипломати
ческой миссией в Берлин».

«Бережков упрекает Сталина, — сказал Молотов, — 
что для такого сообщения ТАСС не было оснований...»

Молотов, оправдывая «вождя народов», пояснил, 
что это заявление было продумано Сталиным: «Это дип
ломатическая игра. Игра, конечно. Не вышло. Не вся
кая попытка дает хорошие результаты, но сама попытка 
ничего плохого не предвещала. Бережков пишет, будто 
это было явно наивно. Не наивность, а определенный 
дипломатический ход, политический ход. В данном 
случае из этого ничего не вышло, но ничего такого не
приемлемого и недопустимого не было. И это не глу
пость, это, так сказать, попытка толкнуть на разъясне
ние вопроса. И то, что они отказались на это реагиро
вать, только говорило о том, что они фальшивую ли
нию ведут по отношению к нам...»

Но если так, то почему же Сталин уже 15 или 16 
июня, как только обнаружилось, что немцы не реаги
руют, не отдал приказ о боевой готовности наших 
войск, а до последнего дня отклонял любые предложе
ния на этот счет советского командования? И почему 
высшие командиры Красной Армии сами не приняли 
мер к тому, чтобы хотя бы замаскировать в пригранич
ной полосе наши танки, артиллерию, авиацию, и дове
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ли дело до того, что в ночь на 22 июня гитлеровцы 
уничтожили на аэродромах 1200 наших боевых самоле
тов и другую технику?

Все были в нашей стране разоружены роковым заяв
лением ТАСС. Вот такая дипломатическая игра!

С мая месяца начался массовый выезд из Москвы чле
нов семей германского персонала. В посольстве оста
лись лишь самые необходимые кадры. 1 9 — 20 июня 
германские суда покинули советские порты — некото
рые из них ушли недогруженными. Обо всем этом Ста
лину докладывали. Но он продолжал цепляться за свою 
концепцию, став пленником упрямой веры в Гитлера.

Состав советского посольства в Берлине не только не 
сокращали, но, напротив, к нам приезжали все новые 
семьи, многие из них с детьми. Ни одно советское суд
но также не было отозвано из германских портов. Более 
того, Сталин позаботился, чтобы поставки материалов 
в Германию шли бесперебойно. Последний эшелон с 
нефтью, марганцем, зерном пересек германскую грани
цу за час до вторжения. Закамуфлировавшиеся и ждав
шие с минуты на минуту сигнала к атаке немецкие офи
церы и солдаты, наблюдая этот товарный состав, надо 
полагать, диву давались, поражаясь неосведомленности 
советских властей.

Даже 21 июня, в канун вторжения, Сталин все еще 
надеялся, что сможет завязать диалог с Гитлером. В тот 
субботний день к нам в посольство в Берлине поступила 
из Москвы телеграмма, предписывавшая послу безотла
гательно встретиться с Риббентропом, сообщив ему о 
готовности советского правительства вступить в перего
воры с высшим руководством рейха и «выслушать воз
можные претензии Германии». Фактически это был на
мек на то, что советская сторона не только выслушает, 
но и удовлетворит германские требования.

Однако Гитлера уже ничто не могло остановить.
Сталин же по-прежнему верил в созданную им самим 

химеру. На рассвете 22 июня немецкие самолеты бом
бят Минск, Брест, Львов, Ровно, рвутся бомбы на на
ших аэродромах и в танковых парках, превращая в же
лезный лом боевую технику. Взлетают на воздух склады 
горючего и боеприпасов. От Балтийского моря до Чер
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ного гитлеровские полчища перешли советскую грани
цу. Но Сталин и теперь колеблется. Отказывается под
писать приказ об ответных действиях. Окружающим его 
маршалам и членам политбюро он говорит:

— А может быть, все это провокации германской воен
щины? Пусть Молотов вызовет Шуленбурга. У него пря
мая связь с Гитлером. Пусть спросит, что происходит...

Война бушует. В кабинете Сталина тишина. Все 
ждут результата разговора с германским послом. Моло
тов отправляется к себе, дает распоряжение позвонить 
Шуленбургу. Тот не торопится с прибытием в Кремль. 
Теряется драгоценное время. Наконец посол появляет
ся и на вопрос Молотова отвечает:

— Это война. Германские войска перешли границу 
СССР по приказу фюрера...

— Мы этого не заслужили, — вот все, что может от
ветить послу нарком...

Сообщение Молотова: «Это война!» — воспринимает
ся находившимися в кабинете Сталина как гром среди 
ясного неба.

До последнего момента все верили Сталину. Зная об
становку, надеялись, что «вождю народов» известно не
что такое, что позволило ему отметать все предостере
жения. Теперь стало очевидным: «мудрый Сталин» про
считался. Война обрушилась на страну — ожидавшаяся 
и неожиданная.

Шок, который испытал сам Сталин, лишил его дара 
речи. После долгой, тягостной паузы он подписывает 
приказ об отпоре агрессору. Члены политбюро просят 
его выступить по радио с обращением к народу.

— Не Moiy, — отвечает он. — Пусть выступит Молотов...
Вызвав автомобиль, Сталин, не проронив больше ни

слова, уезжает на свою Ближнюю дачу в Кунцево, по
чти неделю ни с кем не общается: терзается тем, что он 
позволил Гитлеру обвести себя вокруг пальца. Только 
3 июля находит он силы выступить по радио.

Любопытно, что и в годы войны Сталин в беседах с 
зарубежными деятелями, да и в публичных выступлени
ях, не упускает случая сказать что-то обидное о фюре
ре. Как-то, сравнивая Наполеона с Гитлером, он на
звал Бонапарта львом, а Гитлера — котенком. Он мог
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бы сказать «гиена» или «шакал» или еще какое-либо ос
корбительное слово. Но почему — «котенок»? Наши 
карикатуристы мучились, пытаясь изобразить это ласко
вое домашнее животное страшным чудовищем. Сталин 
в достаточной мере чувствовал русский язык, чтобы не 
ошибиться в выборе выражения. Быть может, он хотел 
показать Гитлеру, что тот не достоин даже «шакала», и 
тем сильнее оскорбить его? А заодно и несколько облег
чить горечь обиды?

Впрочем, и Гитлер в течение войны не переставал 
интересоваться фигурой Сталина. Все, кто находился в 
близком окружении фюрера, свидетельствуют, что он 
обычно говорил с уважением о Сталине, особенно ценя 
его «выдержку» и «стойкость». Характерно одно из па
радоксальных высказываний Гитлера в «застольной бесе
де»: «После победы над Россией было бы лучше всего 
поручить управление страной Сталину, конечно, при 
германской гегемонии. Он лучше, чем кто-либо дру
гой, способен справиться с русскими...»

Весной 1945 года, уже оказавшись в безнадежной си
туации, Гитлер все еще уповал на Сталина. В дневни
ковой записи, датированной 4 марта, Геббельс отмеча
ет стремление Гитлера договориться с Москвой:

«Фюрер прав, говоря, что Сталину легче всего совер
шить крутой поворот, поскольку ему не надо принимать 
во внимание общественное мнение». В последние дни, 
как отмечал один из его биографов, Гитлер «ощутил 
еще большую близость к Сталину», высоко оценив его 
как «гениального человека», заслуживающего «безгра
ничного уважения». Сравнивая себя со Сталиным, 
«фюрер не скрывал чувства восхищения», многократно 
повторяя, что присущие им обоим «величие и непоко
лебимость не знают в своей сущности ни шатаний, ни 
уступчивости, характерных для буржуазных политиков».

Остается только добавить, что такая оценка весьма 
близка высказываниям некоторых наших современных 
непримиримых сталинистов.

Перехитрив Сталина в дипломатической игре накану
не войны, Гитлер в итоге проиграл. Сталин, торже
ствуя победу, все же решил проявить своеобразное ве
ликодушие к поверженному противнику. Он прекрасно

73



знал, что обгоревшие тела Гитлера и Евы Браун были 
опознаны близ бункера имперской канцелярии. Стома
толог фюрера подтвердил аутентичность сохранившихся 
зубных протезов своего пациента. Но, прибыв на Пот
сдамскую конференцию, «вождь народов» заявил, что 
труп фюрера не обнаружен. Этим он дал повод для 
множества слухов, будто Гитлеру удалось спастись. Го
ворили, что он скрылся в Испании или в Южной Аме
рике. На протяжении ряда лет вновь и вновь возникали 
версии, согласно которым фюрер нашел убежище на 
необитаемом острове, куда добрался на подводной лод
ке. Кто-то даже видел его в Пиренеях в уединенном 
монастыре. Другие уверяли, что встречали его на ка
ком-то аргентинском ранчо. Таким образом, на многие 
годы Сталин подарил Гитлеру полумифическое загроб
ное существование.

Так закончился «жестокий роман» Сталина и Гитле
ра, стоивший народам Германии и Советского Союза 
неимоверных жертв и страданий.

Красный директор
В солнечный августовский день 1923 года пароход 

«Кольцов», миновав серый гранитный остов взорванно
го во время гражданской войны и все еще не восстанов
ленного железнодорожного моста, подходил к Киеву. 
Слева тянулись песчаные отмели Чертороя и Труханова 
острова. Ветерок доносил аромат разогретой солнцем 
красной лозы. С палубы хорошо был виден силуэт го
рода: золотые маковки церквей, зеленые кущи парков, 
трубы предприятий Подола — нижней части города. 
Судно сбавляло ход, разворачиваясь носом против тече
ния. Мы приближались к Белой пристани — пассажир
скому причалу киевского порта.

Еще издали я увидел отца, стоявшего на пирсе. На 
нем были светло-кремовый чесучовый костюм и такая 
же фуражка. За время, прошедшее с тех пор, как мы 
расстались, отец заметно поправился, посвежел, при
осанился. Наконец-то понадобились его знания и опыт. 
Больше не требовалось зарабатывать на жизнь шитьем
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сапог и варкой мыла, можно было заняться своим пря
мым делом на доверенном ему посту технического ди
ректора и главного инженера завода «Большевик», 
крупного по тем временам предприятия по производству 
сельскохозяйственных машин и оборудования для сахар
ных заводов.

Судно быстро пришвартовалось. На пристань пере
брошена широкая сходня. Отец бежит к нам, проталки
ваясь сквозь толпу пассажиров. Мама, после долгой 
разлуки, виснет у него на шее, и я никак не дождусь, 
когда же настанет мой черед. Вот он поднимает меня, 
целует, обдавая запахом табака и щекоча аккуратно под
стриженными черными усиками. Носильщики волокут 
наши вещи — плетеные сундучки, коробочки, фанер
ные ящики, узлы.

Мы выходим на просторную, уложенную булыжни
ком площадь перед пристанью. Здесь выстроились из
возчики. Среди видавших виды пролеток несколько 
элегантных экипажей. Эти осколки старого режима ка
ким-то чудом уцелели после революции, гражданской 
войны, разрухи и реквизиций, осуществлявшихся мно
гократно сменявшимися в Киеве властями: немцами, 
гетманом Скоропадским, Петлюрой, белыми, поляка
ми, красными. На облучках в темно-зеленых камзолах и 
такого же цвета вельветовых шляпах наподобие цилинд
ров упитанные ямщики. Поодаль пассажиры торгуются 
с ломовиками. Их богатырские кони и огромные, снаб
женные крюками платформы могут доставить в любой 
конец города самый громоздкий груз. Укрытый брезен
том и обвязанный веревками, он в любую непогоду в 
целости и сохранности без задержки попадет к владель
цам. Наш багаж невелик, но и его погрузили на одну 
из таких платформ. Отец дает адрес вознице — и тот 
сразу же отправляется в путь. Мама беспокоится:

— А не исчезнет ли он с нашими вещами?
— Этого не может быть, — успокоил отец. — Ломо

вики — народ гордый. Они очень дорожат своей репу
тацией.

С подобной порядочностью я еще не встречался. Пос
ле разоренной гражданской войной деревни, где каж
дый был готов подобрать то, что плохо лежит, меня
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озадачила беспечность отца. Значит, в этом большом 
городе есть люди, на которых можно положиться, кото
рые не обманут, не украдут? И мне вспомнились казав
шиеся сомнительными рассказы родителей о дореволю
ционном Петербурге, где отношения между людьми 
строились на взаимном доверии.

Мы направлялись к красивой коляске с упряжкой из 
двух серых, в яблоках, отлично ухоженных лошадей. 
Это, как пояснил отец, принадлежащий заводу выезд. 
Конюшни, лошади и экипажи достались «Большевику» 
от прежних владельцев — чешских капиталистов Грейте- 
ра и Криванека. С козел спустился кучер дядя Иван, 
любезный, предупредительный и вместе с тем держав
шийся с достоинством. Впоследствии я с ним подру
жился и часами пропадал в конюшне, стараясь помогать 
присматривать за лошадьми. Меня очаровала ждавшая 
нас коляска с блестящим черным кузовом, расписан
ным золотыми виньетками, с красными спицами колес 
на резиновом ходу, бархатными подушками, двумя кар- 
бидовыми фонарями, сверкавшими красной медью. 
Дядя Иван помог маме устроиться на заднем сиденье, а 
меня посадил на откидной скамеечке напротив.

Экипаж катился по булыжной мостовой плавно и бес
шумно, приятно покачиваясь на упругих рессорах. Кау
чуковые прокладки на подковах делали едва слышным 
бег лошадей. Дядя Иван цокал языком и время от вре
мени прикрикивал на зазевавшихся прохожих:

— По-о-о-сторонись!..
Сейчас как-то не верится, что в моем детстве основ

ным видом городского индивидуального транспорта все 
еще оставалась лошадь, служившая человеку на протя
жении многих тысячелетий! Автотакси появились в Кие
ве только в начале 30-х годов, а ломовики соперничали 
с грузовиками почти до начала войны...

Преодолев крутой подъем Владимирской горки, вые
хали на Крещатик. Солнце клонилось к западу, осве
щая левую сторону улицы. Тут было много нарядной 
публики. На тротуарах за столиками кафе в непринуж
денных позах расположились горожане, потягивая про
хладительные напитки. Вокруг Бессарабки — централь
ного рынка, построенного в старорусском стиле, —
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толпилось особенно много народу. Прямо на мостовой 
высились горы арбузов и дынь, повсюду были расстав
лены лотки С разнообразными фруктами, палатки мо
роженщиков, мангалы с бараньим шашлыком.

Здесь мы повернули направо и стали подниматься 
вверх по Бибиковскому бульвару (теперь бульвар Шев
ченко), окаймленному высокими пирамидальными то
полями. Слева, над чугунной 01радой ботанического 
сада свешивались ветви акаций с запоздалыми гроздья
ми белых цветов, распространявших дурманящий аро
мат. Дальше — Еврейский базар, или Евбаз, как его 
сокращенно называли, и мы сразу же окунулись в шум
ное, пестрое море толкучки. Преграждая нам путь, 
продавцы предлагали свой товар, на все лады расхвали
вая его и выкрикивая цены, которые тут же снижали. 
Яркая, красочная картина.

Выбравшись на Брест-Литовское шоссе, покатили 
быстрее и, преодолев еще километра три, оказались у 
цели: слева, за стеной, поднимались корпуса завода 
«Большевик». Непосредственно к нему примыкала 
усадьба, принадлежавшая владельцам завода. Наша уп
ряжка остановилась перед высокими' дощатыми дву
створчатыми воротами, выкрашенными белой краской. 
Дядя Иван проворно соскочил с козел, распахнул воро
та и повел лошадей под уздцы. Коляска плавно перека
тилась через порожек, и мы оказались в мощенном 
брусчаткой дворике.

Слева, метрах в тридцати, начиналась территория за
вода. Справа — легкий забор из металлической сетки с 
такими же воротами отгораживал аллею, ведущую к од
ноэтажному особняку под зеленой крышей. Полукруг
лые вверху, забранные частыми переплетами окна, ко
лонны у парадного входа и широкая открытая веранда 
создавали впечатление загородного помещичьего дома.

Отец повел маму осматривать квартиру, а я сразу же 
побежал в сад- Он был огромный, со множеством ук
ромных уголков, зарослями каких-то экзотических рас
тений наподобие бамбука, с увитымй плющом беседка
ми. Тут росли декоративные и фруктовые деревья, 
грецкие орехи, кусты малины, черной и красной смо
родины. Сад украшали небольшие бассейны с водяны
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ми лилиями и фонтанчиками, клумбы и розарии. На
против веранды, увитой диким виноградом, высился, 
наподобие конуса, грот, сложенный из шлаковых бло
ков, с небольшими площадками, на которых красова
лись ландыши. Весной это благоухающее чудо напоми
нало огромную сахарную голову. От грота в разные сто
роны расходились дорожки, усыпанные желтым пес
ком. Усадьбе все еще полагался садовник. Им был бла
гообразный, солидный мужчина, очень добросовестно 
выполнявший свои обязанности.

Дальше, в глубине сада, стоял флигель, в котором, 
как я потом узнал, жили главный бухгалтер Шехтер и 
начальник пожарной охраны завода, бывший царский 
офицер Перекрестов. Особняк мы делили с красным 
директором завода — Владимировым. Наша несколько 
меньшая половина состояла из пяти комнат — больше, 
чем требовалось. Мама сказала, что хватит трех: двух 
спален и гостиной. Для них едва набралось мебели: за 
годы безвластия все внутреннее убранство особняка ис
чезло. Комнаты остались абсолютно голыми. В двух пу
стующих мы устроили, когда я обзавелся друзьями, лю
бительский детский театр. Были у нас также ванная 
комната и небольшая кухня, откуда на веранду вел 
длинный коридор с ларями. Мама, наученная горьким 
опытом голодных лет, тут же заполнила их крупами, 
мукой, сахаром, картофелем, солениями и другими 
припасами. Впрочем, в этом не было нужды. В Киеве 
времен нэпа всего было вдоволь.

С появлением червонцев — больших десятирублевых 
банкнотов с изображением пахаря и молотобойца — 
рубль стал весомым и конвертируемым. Мои родители, 
испортившие во время скитаний по стране свои зубы, 
покупали для коронок золотые царские десятки — три 
монеты за два червонца. Конвертируемость рубля по
зволяла нашим хозяйственникам, писателям, артистам 
без финансовых проблем ездить за границу. Червонцы 
повсюду охотно принимали, даже предпочитали долла
ру. Люди распевали частушку:

Червонцы мои червоноченные,
Любит вас простой народ и уполномоченные...
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Каждую неделю мы с мамой отправлялись трамваем 
за провизией на Евбаз. Меня привораживала красочная 
картина невероятного изобилия, обволакивали ароматы 
овощей и фруктов. За два рубля мы доверху наполняли 
две большие корзины, которые с трудом волокли до
мой. Нередко меня посылали за продуктами к бакалей
щику Паремскому. По маминому списку он отвешивал 
мясо, рыбу, масло, сыр и прочее и, положив все в 
корзинку, делал запись в лежавшей у него на конторке 
толстой книге. Денег мне с собой не давали, и Парем- 
ский, благодаря за покупку, обычно говорил:

— Когда у отца будет получка, расплатитесь...
Вся округа брала у него продукты в кредит, и никогда 

не возникало недоразумения. Такого же порядка при
держивался и колбасник Жук. К нему я бегал с особым 
удовольствием. Уже издали манили запахи коптильни. 
А в лавке с дубовых балок потолка свисали окорока, 
колбасы, связки сосисок. Но была и еще одна причина 
моего частого появления в коптильне Жука — я был 
тайно влюблен в его рыжеволосую дочку Светлану, уже 
совсем взрослую. Она часто помогала отцу за прилав
ком.

Первые недели в Киеве запомнились как сказочный 
сон. Наверняка бывали дожди, небо заволакивали се
рые тучи, но мне помнятся только солнечные денечки, 
теплые и ласковые, с мягкими красками ранней осени. 
После крайней скудости и примитивности сельской 
жизни, где не было ни электричества, ни водопровода, 
где только начиналось возрождение после опустошения 
«военным коммунизмом», все в городе меня поражало: 
уличные фонари, асфальтированные тротуары, трам
ваи, каким-то чудесным образом бегущие по рельсам. 
А о редких автомобилях и говорить нечего! Все здесь ка
залось невероятным, фантастичным.

Оставаясь в квартире один, я часами вертел выключа
тель, будучи не в состоянии понять, почему мгновенно 
вспыхивала лампочка. Мне казалось, что должно прой
ти время, прежде чем то вещество, которое заставляет 
лампочку вспыхнуть, достигнет ее. И я хотел уловить 
этот промежуток. В равной степени удивили меня белая 
булка, какой я не видел в своей жизни, красная голов
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ка голландского сыра, арбуз. До этого мне была знако
ма только тыква. И уж вовсе немыслимой казалась 
стеклянная баночка, стоявшая на письменном столе 
отца в гостиной. Проводок от нее вел к наушникам, а 
сверху торчала кнопочка, от которой шел стерженек к 
прикрепленному на дне кристаллу. Надев наушники и 
поворачивая кнопочку, чтобы стерженек царапнул кри
сталлик, можно было «поймать» человеческую речь или 
музыку. Это был детекторный радиоприемник — чудо 
технической мысли тех времен.

Наш сосед — красный директор Владимиров — мне 
понравился с первых же дней. Меня подкупало то, что 
он обращался со мной как со взрослым, разговаривал 
будто с равным, внимательно выслушивал, между тем 
как родители, считавшие меня несмышленышем, не 
упускали случая, как мне казалось, это демонстриро
вать.

Красный директор конечно же ничего не смыслил в 
производстве. Он должен был осуществлять «полити
ческое руководство» и контроль за техническим специа
листом, то есть за моим отцом. Я сразу понял, что от
ношения у них сложились хорошие, доверительные. 
Владимиров все перепоручал главному инженеру, не 
вмешивался в дела предприятия. В годы гражданской 
войны и интервенции Владимиров был одним из коман
диров дивизии Котовского, партизанившей в Бессара
бии, а затем влившейся в Красную конницу. Потом 
часть, где он служил, перебросили на Дальний Вос
ток — воевать против японских интервентов. Его под
виги, отмеченные орденом Красного Знамени, завер
шились тем, что он привез из Приморья жену — япон
ку, очень хорошенькую, миниатюрную, приветливую и 
работящую. Она с утра до ночи хлопотала по хозяй
ству, развешивала в саду белье, которое стирала ежед
невно, и готовила чудесные пельмени со сказочной на
чинкой. У них была трехлетняя дочка — Зоя, которая 
почему-то сразу же влюбилась в меня. Вечерами, после 
купания, она выскальзывала из рук матери, совершен
но голая бежала на нашу половину и, выкрикивая: «Же
них, жених!» — гонялась за мной по всему дому. Меня
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это приводило в ужасное смущение: за исключением до
чери колбасника Жука, я ко всем существам женского 
пола относился тогда весьма скептически.

Фактически все управление заводом «Большевик» и 
вся ответственность за положение дел лежали на моем 
отце. Даже вопросы охраны предприятия он никому не 
передоверял. Тем более что понимал: будучи дореволю
ционным специалистом, он, в случае любой аварии, 
мог быть обвинен во вредительстве со всеми вытекаю
щими отсюда последствиями. Незадолго до того, как 
отец был сюда назначен, произошел пожар на одной из 
трех огромных цистерн — хранилищах нефти, служив
шей топливом для котельной. За это тогдашнего глав
ного инженера, тоже старого «спеца», арестовали и от
правили в лагерь, хотя причина пожара не была выясне
на до конца. Выгоревшая, ржавая и покореженная цис
терна служила постоянным предостережением о воз
можном акте саботажа. Начальник пожарной охраны 
Перекрестов всячески демонстрировал свое усердие, 
каждое утро докладывал обстановку. Даже по воскресе
ньям, когда наша семья завтракала на открытой веран
де, он неизменно появлялся, держа руку у козырька 
фуражки и шагая напрямик, через клумбы и газоны. 
Подойдя совсем вплотную, он зычным голосом, по-во
енному рапортовал:

— Честь имею доложить, на заводе все в полном по
рядке. Начальник пожарной охраны Перекрестов.

— Да что вы, Константин Константинович, — гова
ривал ему отец. — Зачем же так официально? Садитесь, 
выпейте чайку...

— Не имею права. Нахожусь на посту. Разрешите 
идти?

Он поворачивался на каблуках и таким же напряжен
ным шагом, по прямой линии, словно следуя протяну
той нитке, покидал усадьбу. Эта сцена повторялась 
каждое воскресенье. Перекрестов ни разу не принял 
приглашения к чаю, и отец называл его настоящим 
службистом. Но все же целиком не полагался на него и 
регулярно по ночам обходил территорию завода, прове
рял сторожей и вахтеров, дежуривших в проходной.
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Однажды я был разбужен громкими возгласами 
мамы, необычным шумом и беготней за дверью моей 
спальни. За окнами стояла кромешная тьма. Значит, 
утро наступит не скоро. Почему же родители не спят?

Спустив босые ноги с постели, я подошел к двери и 
приоткрыл ее. Передо мной предстала страшная карти
на: отец, полностью одетый, полулежал в кресле. Во
рот рубашки был расстегнут, и на ней, так же как и на 
шее, виднелись потеки крови. Мама, в накинутом на 
плечи халате, присев рядом на стуле, прикладывала 
мокрое полотенце к лицу отца. Я разрыдался и бросил
ся к ним.

— Не плачь, — успокоил меня отец. — Ничего 
страшного. Обходя завод, заметил около цистерн како
го-то человека. Окликнул его, но тот бросился бежать. 
Я погнался за ним. Не заметил в темноте железную 
балку и налетел на нее. После холодных примочек все 
обойдется...

Рано утром он, как обычно, отправился на работу, 
где сделал выговор Перекрестову. Тот усилил ночную 
охрану, но отец не прекратил свои ночные обходы, а 
шрам у него на переносице остался навсегда.

Мне очень нравилось бродить по территории завода. 
Это не возбранялось. Вахтеры скоро ко мне привыкли и 
не обращали внимания, когда я мимо них проходил. Но 
в цеха заходить не разрешалось. Зато в административ
ном здании я был частым гостем. Кабинеты красного 
директора и главного инженера находились рядом. Туда 
вели высокие дубовые двери из просторного помещения 
со множеством столов, за которыми сидели сотрудники 
заводоуправления. За стеклянной перегородкой находи
лось машбюро. Там восседали дамы, одетые в белые 
кружевные кофточки и длинные, до пят, темные юбки. 
Их высокие прически напоминали фотографии в мами
ном семейном альбоме. Виртуозно, как бы играючи, 
они мелкой дробью постукивали по клавишам «ундерву
дов», производивших на меня не меньшее впечатление, 
чем детекторный приемник. Дамы угощали меня креп
ким чаем с бубликами. Мы подружились, и я был до
пущен к таинству печатания. Специфический запах ко
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пирки до сих пор напоминает мне те далекие дни. В го
ды гражданской войны эти дамы работали в штабах 
красных полков, редактируя и печатая приказы, рапор
ты и распоряжения малограмотных, а порой и вовсе 
безграмотных комдивов.

Как-то, заглянув к отцу, я  застал у него красного ди
ректора. Он был в военного покроя френче, темно-си
них галифе и высоких, до блеска начищенных сапогах. 
Я хотел было ретироваться, но Владимиров поманил 
меня, посадил на колени, принялся расспрашивать. 
Я с гордостью сообщил, что научился печатать на ма
шинке.

— Не мужское это дело — вертеться около юбок, — 
сказал директор. — Сходи лучше в цеха, познакомься с 
рабочим классом. Там узнаешь кое-что поинтереснее...

Отец поддержал эту идею и на следующий день про
вел меня по основным цехам предприятия. Мне понра
вилась паровая машина, вращавшая огромный махо
вик, от которого сквозь отверстие в стене убегала широ
кая кожаная лента. За стеной, в токарном цехе, она 
была накинута на меньшее колесо, прикрепленное к 
длинному валу — трансмиссии с множеством колеси
ков. Они вращали шкивы поуже, соединенные с токар
ными станками.

Такие же трансмиссии имелись и в других цехах. 
И всю эту сложную систему приводила в движение 
паровая машина.

Много времени проводил я у модельщиков и литей
щиков. Они относились ко мне дружески, позволяли 
упражняться на свободном верстаке, одолжили ножов
ку, рубанок и другие инструменты. Я мастерил из об
резков досок паровозы, автомобили, самолеты. В ли
тейном цехе меня увлек процесс формовки, когда в 
опоках уплотнялась просеянная черная земля, а потом 
извлекалась деревянная модель и заливался расплавлен
ный металл. Нравилась мне и работа электриков, кото
рым я с радостью подносил проволоку, выключатели, 
рубильники и вообще старался быть полезным. Все это 
подготовило меня к будущей работе электромонтера на 
том же «Большевике».
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Гудки скорби
Грейтер и Криванек выписали немало чешских рабо

чих высокой квалификации. Почти все они остались на 
«Большевике» после революции. Условия здесь сохра
нялись те же, что и при бывших владельцах. Выдавалась 
спецодежда: токарям и литейщикам — кожаная, осталь
ным — из толстого брезента. На работу приходили в ак
куратных костюмах и переодевались в спецовки. По 
окончании смены принимали душ и надевали чистое. 
Правда, столовая отсутствовала: еду приносили с собой 
в алюминиевых баульчиках.

Не только чехи, но и рабочие другой национальности 
жили в основном в индивидуальных домах с садиком в 
поселке, расположенном за кирпичным забором, на
против проходной. Неподалеку действовал миниатюр
ный пивоваренный завод, и вся округа наслаждалась 
прекрасным чешским пивом. Имелся клуб с кино
установкой и сценой, где ставились пьесы на револю
ционные темы с неизменной победой красных над бе
лыми.

Заводская поликлиника с небольшим стационаром 
обслуживала также членов семей. Грейтер и Криванек 
расположились в своей усадьбе, конечно, неплохо. Но 
надо отдать им должное: заботу о рабочих они тоже про
являли.

Когда начался театральный сезон, родители почти 
каждое воскресенье стали ездить в театр, а в оперу не
редко брали и меня. Архитектура здания, богатое внут
реннее убранство, пурпурные кресла, позолота, вычур
ные канделябры, торжественность зала — все это про
изводило огромное впечатление.

Первая опера, услышанная мною, была «Демон» Ру
бинштейна, по одноименной поэме Лермонтова. Фан
тастичность сюжета, необычные костюмы, сказочные 
декорации суровых кавказских гор так меня захватили, 
что захотелось воспроизвести все это в нашем домашнем 
театре. Вместе со школьными товарищами мы вырезали 
из ватмана и цветной бумаги декорации, смастерили из 
лоскутков маминого рукоделия костюмы и, перечиты
вая поэму Лермонтова, дополняли либретто своими
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эпизодами. Наконец все было готово, премьеру назна
чили на 22 января 1924 года.

Вечером 21 января внезапно раздался протяжный, не
прекращающийся гудок «Большевика». Его подхватили 
соседние предприятия, слившись в тревожный гул. 
Вдруг все стихло, наступила зловещая тишина. Но спу
стя пару минут «Большевик» своим мощным гласом как 
бы вновь приглашал других подхватить скорбный звук. 
Так повторялось вновь и вновь. Прервав последние при
готовления к спектаклю, мы окружили маму:

— Что случилось? Почему гудят?..
Мама была в растерянности. Все падало у нее из рук.
— Произошло что-то страшное, — сказала она дро

жащим голосом. — Может, началась война? Почему так 
долго нет отца?..

Он должен был уже давно вернуться с завода, но все 
не приходил. Мои товарищи быстро оделись и помча
лись домой. Мы с мамой, накинув пальто, вышли на 
веранду. Здесь, на открытом воздухе, гул казался еще 
страшнее. Мы вернулись в дом, охваченные тревогой. 
Пристроились в уголке дивана и стали ждать, прислу
шиваясь к гудкам. Перед моим мысленным взором про
плывали обрывки воспоминаний — страшные картины 
гражданской войны: солдаты с примкнутыми к винтов
кам штыками, пулеметные очереди. Мама прячет меня 
в какой-то подворотне. Мимо бегут люди. Кто-то 
упал, сраженный пулей. Вопли женщин и детей. Не
ужели снова война?

Отец вошел в комнату мрачный, осунувшийся. Мы 
устремились к нему. Он сказал:

— Умер Ленин...
Что пережил в этот момент восьмилетний подросток? 

К политике я не испытывал никакого интереса. Но 
было два имени, которые я знал с младенчества: Ленин 
и Троцкий. В голову запала популярная частушка:

Я на бочке сижу, а под бочкой каша,
Ленин-Троцкий нам сказал, что Россия наша!

О Сталине тогда никто не слыхал. Его имя начало по
являться только в конце 20-х годов.
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С Лениным все связывали нэп, который почти мгно
венно изменил жизнь к лучшему. Появление червонцев 
и исчезновение миллиардов «керенок» и «совзнаков», 
которыми вместо обоев стали оклеивать стены, тоже 
заслуга Ленина. Все это создавало чувство защищеннос
ти, веру в то, что худшее осталось позади и что дальше 
нас ждет только хорошее. Я не знал о болезни Ленина, 
о том, что он уже много месяцев оставался недееспо
собным, что страной управляли другие люди. Постоян
ное присутствие Ленина, хотя и где-то далеко, в Моск
ве, представлялось мне чем-то естественным и неизмен
ным, чем-то, что оберегало меня, сделало жизнь нашей 
семьи благополучной. И вдруг Ленина не стало...

За свою короткую жизнь мне пришлось видеть немало 
смертей. Но гибель людей, боровшихся друг с другом, 
казалась неизбежной, даже естественной. Шла война, 
кругом стреляли, спасались те, кому повезло. Но там, 
далеко, в Кремле, над всем этим стояли Ленин и его 
ближайший соратник — Троцкий. И пока они были, 
происходившее вокруг имело определенный смысл. 
Меня никто этому не учил, отец не говорил со мной о 
политике. Я как-то до всего дошел своим умом. И вот 
теперь не стало Ленина. При словах отца «умер Ленин» 
у меня что-то оборвалось внутри. Я разрыдался и убе
жал в свою комнату, где еще долго не мог успокоиться.

Сквозь приоткрытую дверь я слышал, как отец, по
низив голос, говорил маме, что смерть Ленина — ог
ромная потеря.

— Ленин понимал, — доносился до меня глухой ше
пот отца, — что эксперимент с «военным коммуниз
мом» привел страну в пропасть. Но у него хватило здра
вого смысла круто повернуть руль. Пойдут ли по новому 
курсу его наследники? Все они фанатики. Снова станут 
навязывать людям сомнительные идеи. Но сначала бу
дет борьба за власть. Примутся резать друг другу горло.

Я удивился, почему отец так плохо отзывается о со
ратниках Ленина. Ведь есть его ученики, продолжатели 
его дела...

Всхлипывая, вышел в гостиную. Отец посадил меня 
рядом на диван. Спросил, как же с нашей премьерой, 
назначенной на завтра.
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— Театр закрыт, траур, — решительно заявил я.
И тут же отправился писать плакат черной краской по 

красному полотнищу: «Представление оперы «Демон» 
отменяется по случаю кончины Ленина».

Пришел Владимиров. Он не скрывал своего горя. 
Слезы стояли у него в глазах. Он обнял отца, положил 
голову ему на грудь и зарыдал, как ребенок.

— Мы осиротели, — повторял он. — Совсем осиро
тели. Нет никого, кто мог бы заменить Ильича. Мы 
остались без вождя. Что с нами будет?

— Надо мужаться, — успокаивал его отец. — Жизнь 
продолжается. Нельзя падать духом...

Владимиров вытер слезы, попросил у мамы проще
ния за свою слабость. Прислушавшись к непрекращаю
щимся гудкам, сказал:

— Пора идти на траурный митинг.
Я попросился с ними, и отец взял меня с собой. На 

заводском плацу собралась огромная толпа. Несмотря 
на снег и холодный ветер, все стояли с непокрытыми 
головами. На сколоченной из досок трибуне, затянутой 
черной и красной тканью, были какие-то люди. Туда 
же поднялся Владимиров. Мы с отцом остались непода
леку. Гудки прекратились. Самодеятельный духовой 
оркестр заиграл траурный марш. У меня снова к горлу 
подкатил комок и навернулись слезы. Отец, заметив 
мое состояние, до боли сжал мою руку, и стало немно
го легче.

Сначала выступали стоявшие на трибуне. Потом один 
за другим туда поднимались рабочие. Вновь и вновь раз
давались траурные мелодии. Горе было неподдельным. 
Митинг продолжился далеко за полночь.

Целую неделю Киев, как и вся страна, находился в 
трауре, оплакивая невосполнимую утрату. Люди оце
пенели в горе, скорби и страхе за будущее. Они не ве
дали, что человек, соблазнивший их созревшей в его 
могучем мозгу утопией, уже завел пружину дьявольско
го механизма репрессий, который унесет в могилу де
сятки миллионов соотечественников.

В Москве вожди поклялись продолжать дело Ленина. 
Им поверили.

Жизнь постепенно вошла в нормальную колею. Крас
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ный директор «Большевика» по-прежнему тяготился 
своими прямыми обязанностями. На работе он обычно 
бывал лишь в первую половину дня. Затем, передав 
бразды правления главному инженеру, спешил к дяде 
Ивану, к лошадям, слабость к которым питал со вре
мен удалых кавалерийских рейдов дивизии Котовского. 
Он особенно был влюблен в молодую кобылицу по 
кличке Аида, гнедую красавицу с огненными карими 
глазами, крутой шеей и черной как смоль гривой. Вла
димиров сам седлал ее, выгуливал по плацу. Затем на
кидывал себе на плечи белую бурку, привязывал к по
ясу боевую саблю — подарок Буденного — и, лихо 
вскочив в стремена, выезжал из ворот на другую сторо
ну шоссе. Здесь он давал Аиде шпоры и пускался в га
лоп по уходящему к горизонту полю. Выхватив из но
жен шашку и размахивая ею, словно рубя головы неви
димым врагам, он мчался, поднимая клубы пыли, по 
бескрайнему пространству до самого Святошина, не
когда аристократического пригорода Киева. Спустя 
пару часов Владимиров возвращался на взмыленной ко
былице, счастливый и полный энергии...

Этого человека, преданного солдата революции, не 
минула участь, постигшая многих его соратников. Спу
стя некоторое время Владимирова перевели в тогдаш
нюю столицу Украины — Харьков. Здесь он получил 
пост директора Института проектирования предприятий 
тяжелого машиностроения. А в начале 30-х годов его по 
доносу арестовали и расстреляли. Национальность его 
жены оказалась достаточной уликой, чтобы объявить 
Владимирова японским шпионом.



Глава 2

Приветствую господ генералов и адмиралов
Отправлявшаяся в Германию в начале февраля 1940 

года закупочная комиссия состояла из видных специа
листов в области экономики, опытных конструкторов 
военной техники, генералов и адмиралов, директоров 
крупных предприятий. Некоторые из них стали впос
ледствии известными политическими деятелями, как, 
например, Д. Ф. Устинов. Тогда он был директором 
оборонного завода в Ленинграде. Способный инженер 
и неплохой администратор, он обратил на себя внима
ние возглавлявшего комиссию наркома судостроитель
ной промышленности Тевосяна, от которого об Усти
нове узнал Сталин. В начале войны Устинов был на
значен наркомом оборонной промышленности и сделал 
много для организации выпуска современных видов во
оружений, значительно превосходивших германские 
образцы. А завершил он свою карьеру как член Полит
бюро и министр обороны СССР, участвовавший в при
нятии бесславного решения о вводе советских войск в 
Афганистан в декабре 1979 года.

Из-за распространенной у нас в сталинские времена 
приверженности к конспирации всех, входивших в со
став закупочной комиссии, в том числе и меня, нарек
ли в паспортах «купцами». В этой связи произошел за
бавный инцидент.

Через некоторое время после прибытия в Берлин 
наша группа была принята главнокомандующим гер
манским военно-морским флотом гроссадмиралом Ре-
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дером. Войдя в его кабинет вслед за Тевосяном, мы 
увидели сидящего за большим столом худощавого, уже 
довольно пожилого человека с волевым лицом. На нем 
была черная адмиральская форма со множеством ор
денских планок на груди. Редер медленно поднялся с 
кресла, выпрямился во весь свой завидный рост и, 
протягивая руку Тевосяну, громко произнес:

— Приветствую господ адмиралов и генералов!
Не ожидавший такого обращения, Тевосян начал 

было пояснять, что его делегация состоит из скромных 
«купцов». Но Редер, сделав протестующий жест, вер
нулся к столу, взял лежавшую там газету «Правда». Он 
развернул ее так, чтобы мы могли видеть всю первую 
полосу. Там был напечатан указ Президиума Верховно
го Совета СССР о введении новых высших воинских 
званий и о присвоении их первым генералам и адмира
лам. А дальше шли фотографии, среди которых не
трудно было распознать некоторых «купцов» из нашей 
закупочной комиссии.

Таким конфузом закончилась эта конспирация. Те
восяну оставалось лишь развести руками и пустить в ход 
свою обезоруживающую белозубую улыбку...

Из Москвы мы выехали поездом с Белорусского вок
зала. Утром прибыли в Ригу — столицу буржуазной 
Латвии.

Здесь предстояло пересесть на немецкий поезд, от
правлявшийся через Кенигсберг в Берлин поздно но
чью. Сдав вещи в камеру хранения, мы весь день гуля
ли по городу. Снабжение в Москве тогда было гораздо 
лучше, чем в 80-е, а тем более в 1991 году, но все же 
оно тускнело по сравнению с Ригой. Поражало обилие 
товаров и продуктов питания. Мы знали из нашей 
прессы, что в буржуазной Латвии крестьянам и рабо
чим жилось нелегко, что немецкие бароны, издавна 
обосновавшиеся в Прибалтике, наживались на дешевом 
труде простых людей, которые конечно же жили впро
голодь. В нашем представлении жизнь там уж никак 
не лучше, чем в Москве — столице рабоче-крестьян
ского советского государства. Но то, что мы увидели 
на рынке рядом с вокзалом, а также в многочисленных 
магазинах, казалось просто фантастическим. Причем
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все это было доступно даже для нашего тощего кошель
ка. Разнообразнейшая обувь, меховые пальто и курт
ки, костюмы и пуловеры, грампластинки, патефоны, 
радиолы и радиоприемники, горы фруктов и овощей, 
целые туши на крюках в мясных лавках — просто глаза 
разбегались.

Я стал размышлять: если и в Германии такое изоби
лие, то надо не сплоховать. Купить хорошие подарки 
близким, да и самому получше экипироваться. Зна
чит, решил я, надо экономить. Аванс, выданный нам 
в долларах, сразу приобрел особый вес, и я уже сожа
лел, что истратил 50 центов на плитку швейцарского 
шоколада после пересечения советско-латвийской гра
ницы.

Вернувшись после прогулки на вокзал, решили пере
кусить в расположенном тут же ресторане. Нас было 
пятеро — остальные разбрелись по городу и еще не 
вернулись. Официант, свободно владевший русским, 
раздал меню на латышском, английском и русском 
языках и принялся рекомендовать фирменные блюда: 
жареный поросенок с гречневой кашей, козленок с за
печенной в мундире картошкой, фаршированная ин
дейка с яблоками и еще многое другое, от чего у меня 
потекли слюнки. Но я помнил, что дал обет не тратить 
зря валюту, и потому, сославшись на отсутствие аппе
тита, заказал бульон с яйцом. Остальные же, видимо, 
такого обета не давали, и вскоре рядом с моей скром
ной чашечкой бульона появились и жареный поросе
нок, и индейка, и карп по-монастырски, а сверх того 
бутылка замороженной водки и кофе со сливками. 
Я старался смотреть только на свой бульон и, растяги
вая время, пил его мелкими глотками, пока вокруг 
шла эта ужасная оргия. Наконец официант подошел с 
блокнотиком, готовясь подбить сумму. Не успел я рас
крыть рот, как сидевший рядом со мной инженер Ва
лентин Петрович Селецкий бодро предложил:

— Общий счет!
И, обращаясь к сидевшим за столом, добавил:
— И разделим поровну. Согласны?
— Конечно! — послышался нестройный хор.
Я невнятно пролепетал о согласии, понимая, что
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совершил страшную оплошность. Не мог же я при
знаться, что выбрал бульон из экономии. Ведь все 
слышали, как я объявил, что не голоден. Пришлось 
раскошеливаться.

Сперва я обиделся на Селецкого, но потом понял: 
для меня это хороший урок — не быть скрягой, не 
жадничать, не трястись над валютой. А потом мы с 
Селецким очень сдружились.

На заводе Крупна
Когда в феврале 1940 года я впервые попал в Бер

лин, город предстал предо мной вовсе не таким ухо
женным, каким он мне представлялся по рассказам по
бывавших там ранее коллег. На улицах подтаивали 
грязноватые сугробы, ветер гнал мусор, в воздухе ви
села дымка от бурого угля, которым отапливалась сто
лица рейха. Повсюду — приметы начавшейся полгода 
назад войны, массовой мобилизации, породившей не
хватку рабочих рук. В гостинице «Заксенхоф», близ 
Ноллендорфплац, портье выдал каждому из нас вместе 
с ключом круглый фосфоресцирующий жетончик с бу
лавкой. Его следовало прикрепить к верхней одежде, 
чтобы при строгих правилах затемнения прохожие с на
ступлением темноты, видя светящуюся точку, не наты
кались друг на друга. Вечерами город погружался во 
мрак. Не было ни ярких реклам, ни расцвеченных вит
рин. Входы в магазины, кафе и учреждения прикры
вали тяжелые двойные войлочные пологи, образующие 
узкий тамбур. Только оказавшись за первым пологом, 
полагалось раздвигать второй, прикрывавший освещен
ное помещение. На фарах автомашин — черные чехлы 
с узкими прорезями, пропускающими лишь узкую по
лоску света. Такой увидели мы столицу «третьего рей
ха». В последнее время у нас много писали о советских 
поставках Германии, справедливо упрекая Сталина в 
том, что он снабжал Гитлера зерном, нефтью, редки
ми металлами, помогал нацистам накапливать страте
гические запасы, использованные ими впоследствии в 
войне против Советского Союза. Но надо сказать, что
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и мы получили не только необходимое нам оборудова
ние, но и современные военные системы. Лишь при 
таких условиях советское правительство соглашалось 
поставлять Германии нужное ей сырье. Мы получили 
от немцев самый современный для того времени крей
сер «Лютцов», однотипный с крейсером «Принц Евге
ний», — оба эти корабля германский флот строил для 
себя. Кроме того, нам передали рабочие чертежи но
вейшего линкора «Бисмарк», 30 боевых самолетов, 
среди них истребители «Мессершмитт-109» и «Мессер- 
шмитт-110», пикирующие бомбардировщики «Юнкерс- 
88», образцы полевой артиллерии, новейшие приборы 
управления огнем, танки и формулу их брони, взрыв
ные устройства. Наряду с этим Германия обязалась по
ставлять нам оборудование для нефтяной и электропро
мышленности, локомотивы, турбины, дизель-моторы, 
торговые суда, металлорежущие станки, прессы, куз
нечное оборудование и другие изделия для тяжелой 
промышленности.

В задачу советской закупочной комиссии входило, 
как уже было сказано, наблюдение за выполнением 
обязательств немецкой стороной и приемка готовой 
продукции. Группа, в которую входил я, работала на 
заводе фирмы «Крупп» в Эссене. Мне вместе с Селец- 
ким поручили приемку орудийных башен для крейсера 
«Лютцов».

Я уже тогда спрашивал себя: почему немцы согласи
лись поставлять нам самые современные военные систе
мы, когда вермахт готовился к нападению на СССР? 
Тут, видимо, был ряд причин. Во-первых, ведя кам
панию дезинформации, Гитлер хотел убедить Сталина, 
что он, дескать, окончательно отбросил провозглашен
ную им в «Майн кампф» идею «уничтожения больше
визма» и повернул курс Германии в сторону сотрудни
чества с СССР. Во-вторых, недооценивая советский 
научный и технологический потенциал, в Берлине счи
тали, что СССР не в состоянии освоить новейшие мо
дели вооружений, а полученные отдельные образцы не 
делают погоды. Во всяком случае, даже если кое-какие 
виды нового оружия будут запущены в производство, 
вермахт успеет разгромить Советский Союз прежде,
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чем начнется массовый выпуск этих образцов. В-треть
их, из-за английской блокады Германия отчаянно нуж
далась в стратегическом сырье, а советские переговор
щики, в особенности нарком внешней торговли А. И. 
Микоян, требовали взамен советских поставок самую 
современную технику, в том числе и военную. В тот 
момент Гитлер никак не мог допустить осложнений с 
Советским Союзом, поскольку пакт о ненападении и 
договор о дружбе и границе гарантировали ему возмож
ность не только избежать войны на два фронта, но и 
обойти английскую блокаду.

Из документов того времени известно, что герман
ское командование возражало против военных поставок 
Советскому Союзу. Особенно резко критиковал реше
ние Гитлера гроссадмирад Редер. Но фюрер игнориро
вал протесты военных, считая слишком важными бес
перебойные советские поставки. Тем более что совет
ская сторона скрупулезно выполняла свои обязатель
ства. Немногим более чем за год действия торгового 
соглашения — с весны 1940 по июнь 1941 года — Гер
мания получила 1 млн т пшеницы, 900 тыс. т  нефте
продуктов, 100 тыс. т хлопка, 500 тыс. т фосфатов, 
значительное количество стратегических материалов. 
Мы также обеспечили немцам транзитные перевозки 
через советскую территорию 1 млн т соевых бобов из 
Маньчжурии, значительного количества каучука, олова 
и других материалов из Юго-Восточной Азии. Кроме 
того, советская сторона согласилась закупать для Гер
мании металлы и сырье в третьих странах. Как отметил 
руководитель германской делегации на торговых перего
ворах с Москвой посланник Юлиус Шнурре, «Сталин 
неоднократно оказывал великодушную помощь в этом 
отношении». Торговый договор, подчеркнул Шнурре, 
«означает для нас широко открытые ворота на Вос
ток... Тем самым действие английской блокады ослаб
ляется в решающей степени».

Сталин также разрешил немцам пользоваться Север
ным морским путем и производить дозаправку и ремонт 
судов в советском Заполярье. Этими услугами немцы 
пользовались с сентября 1939 года.

К сожалению, мы не смогли в полной мере восполь
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зоваться тем, что получили от немцев. Крейсер «Лют- 
цов», например, отбуксированный в Прибалтику, ус
пели оборудовать лишь двумя из четырех орудийных ба
шен. К тому же он был разбомблен гитлеровцами в 
первые дни войны. Но все же советские специалисты 
смогли изучить оружие, с которым нам предстояло 
столкнуться в июне 1941 года. Они получили возмож
ность учесть это при разработке новых вооружений, и, 
надо полагать, в какой-то мере это помогло создать к 
концу 1942 года танки, орудия, самолеты, намного 
превосходившие немецкие.

Прелести Крещатика
Поле, по которому гарцевал красный директор заво

да «Большевик» Владимиров, давно застроено. Боль
шую его часть занимает киностудия имени Довженко. 
Вокруг высятся многоэтажные жилые дома. Но в 20-е 
годы пустырь использовался для испытания самолетов, 
выпускавшихся расположенным за нашей усадьбой за
водом «Ремвоздух». Это были легкие бипланы: дере
вянный каркас, обтянутый клеенкой, один моторчик и 
склеенный из прочной древесины пропеллер. Маль
чишки всей округи ждали момента, когда из ворот 
«Ремвоздуха» выкатят на руках новенький летательный 
аппарат. Мы толпились вокруг него, зная, что скоро 
понадобится наша помощь. Заключалась она в том, 
чтобы всей ватагой навалиться на хвост и удерживать 
самолет, пока механик, крутя пропеллер, добивался 
вспышки в цилиндрах, а затем пилот набирал нужные 
для тяги обороты. В соответствующий момент мы дол
жны были, по команде механика, отскочить от самоле
та. Он катился по траве, набирая скорость, и наконец 
взмывал в воздух под наши радостные крики. Сделав 
несколько кругов над полем, машина шла на посадку, 
мы разбегались кто куда, а затем снова толпились вок
руг самолета, с восторгом глядя на выбиравшегося из 
кабины пилота. Он был во всем кожаном, в шлеме и 
очках, делавших его похожим на стрекозу.

За «Ремвоздухом» находилось еще одно интересное
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предприятие — принадлежавший нэпману Смирнову 
завод по производству спортивного инвентаря. Ближе к 
зиме отец решил заказать там «финские санки» с дтин
ными полозьями и высоким сиденьем. Отправляясь к 
Смирнову, он взял с собой меня. Предприятие это 
было небольшое, там работало около двух десятков че
ловек, но все они были мастера самой высокой квали
фикации.
- Хозяин заводика — высокий, спортивного вида че

ловек — продемонстрировал нам процесс производ
ства. Осмотр начался с древесного склада, где при оп
ределенной температуре на протяжении нескольких ме
сяцев, а то и лет выдерживалась древесина. Это счита
лось особенно важным, чтобы в дальнейшем изделия 
не покоробились. У Смирнова изготовлялись и про
пеллеры по заказу «Ремвоздуха». К складу непосред
ственно примыкал деревообделочный цех, затем шли 
металлическая мастерская, отделочная и красильная 
камеры. Готовые изделия имели очень привлекатель
ный вид и славились отличным качеством. На базе это
го заводика можно было бы создать целый комбинат по 
производству спортивного оборудования. Но в начале 
30-х годов предприятие Смирнова закрыли, самого хо
зяина отправили в Сибирь, мастера разбежались, и хо
рошо налаженное производство спортивного инвентаря 
прекратило свое существование. Таких изделий, какие 
выпускал Смирнов, мне больше у нас никогда не при
ходилось встречать.

Район, где находился завод «Большевик», был не 
только рабочим. Поблизости, в зеленом массиве, сто
яли корпуса Киевского политехнического института. 
Здесь же были разбросаны коттеджи профессоров и сту
денческие общежития. Поэтому в расположенном на
против Пушкинском парке, где был летний кинотеатр, 
а зимой заливался каток, публика толпилась весьма пе
страя. Фильмы в то время шли в основном американс
кие: «Владычица мира» из 13 серий, пятисерийная «Ко
ролева лесов», четырехсерийные «Акулы Нью-Йорка», 
«Кровь и песок» с Рудольфом Валентино, «Багдадский 
вор» с Дугласом Фербенксом. Впрочем, показывали и 
европейские: «Нибелунги», «Дороти Вернон», «Чело
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век, который смеется». Невероятное столпотворение 
вызвало посещение Киева знаменитыми американски
ми кинозвездами — Мэри Пикфорд и Дугласом Фер
бенксом. Они приехали в нашу страну для съемок на 
студии «Межрабпом-Русь» кинокомедий «Поцелуй 
Мэри Пикфорд» и «Чашка чая» с участием Игоря Иль
инского. Эти фильмы, очень быстро отснятые, собра
ли в Пушкинском парке огромную аудиторию. Разуме
ется, первый показ состоялся на Крещатике в роскош
ном кинотеатре, известном киевлянам под старым на
званием «Шанцер» — по имени его дореволюционного 
владельца.

Крещатик был тогда не таким широким и холодно
импозантным, как ныне. Он имел свою прелесть, 
особенно на отрезке от Думской площади (затем — 
площадь Октябрьской революции) до Фундуклеевской 
(затем — улица Ленина). На этом небольшом про
странстве находилось пять кинотеатров, включая 
«Шанцер», с просторными фойе, украшенными мра
морными колоннами, зеркалами в позолоченных рамах 
и бра в стиле «арт нуво». Помимо иностранных, там 
шли и ленты юной советской кинопромышленности, 
например «Отец Сергий», «Аэлита» или «Кирпичики», 
по сценарию, навеянному популярной в те годы песен
кой о любви работницы, замешивавшей глину, и груз
чика Сеньки, ставшего, после назначения на пост 
красного директора, «товарищем Семеном». На Кре
щатике почти в каждом здании в полуподвалах работали 
заведения под вычурной вывеской «Бильярд-Пиво». 
Здесь после работы мужчины коротали время, гоняя 
шары и потягивая пенистый напиток. Прямо на троту
аре в специальных машинках изготовляли ароматные 
вафли с кремом. Тут же мальчишки продавали надув
ных, резко пищавших «чертиков» и упакованные в де
ревянные коробочки ириски. Кафе-кондитерских было 
не счесть. Их названия («Семадени», «Микадо», «Ва
лентин») пестрели и на прилегающих улицах. Многие 
из них принадлежали частным владельцам, имевшим 
свои небольшие кондитерские фабрики. Такие кафе 
обычно состояли из двух помещений. В первом за при
лавком торговали навынос. Во втором, внутреннем
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зале было множество мраморных столиков и плетеных 
стульев. Здесь не спеша лакомились пирожными, тор
тами, мороженым, пили лимонад, кофе, чай, какао, 
шоколад. И всегда было просторно, всегда имелись 
свободные столики. В подъездах и подворотнях, в не
больших витринах лица, занимавшиеся, как теперь 
принято говорить, индивидуальной трудовой деятель
ностью, предлагали модные тогда кожаные куртки всех 
цветов, обувь, дамские сумочки. Вообще поражало 
обилие кожаных изделий. По-видимому, гибель лоша
дей и скота в годы гражданской войны обеспечила час
тных кожевенников огромным количеством разнообраз
ных шкур. Оказалось, что даже в тех невероятно труд
ных условиях шкуры не пропадали, а были кем-то вы
деланы, и, когда нэп позволил снова открыть произ
водство, портные и скорняки сразу же взялись за дело 
и в считанные месяцы обеспечили страну кожаными 
изделиями.

Крещатик был тогда наиболее популярным местом 
гуляний, встреч, свиданий. Там выставляли свои кар
тины художники-футуристы, распевали под гармошку 
веселые частушки самодеятельные эстрадники, смеши
ли прохожих уличные клоуны и фокусники. И еще 
одно зрелище привлекало сюда публику: время от вре
мени здесь появлялась молодая пара, совершенно на
гая, — только узенькая ленточка через плечо с надпи
сью «Долой стыд».

Словом, Крещатик в те годы славился своей экстра
вагантностью...

Наша Зина и их Мальвина
Руководство фирмы «Крупп» разместило нас в своем 

отеле «Эссенер Хоф», несколько старомодном, но рос
кошно обставленном, с красиво оформленным в стиле 
«деко» рестораном. Номера были огромные, с высоки
ми потолками, но ванная комната приходилась на каж
дый этаж одна. Тогда даже в дорогих гостиницах дале
ко не все комнаты имели ванны.

В «Эссенер Хоф» купание представляло собой целый
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ритуал. Заказанную заранее на определенный час про
цедуру готовили две молоденькие розовощекие пышные 
горничные: складывали в стопку свежевыглаженные, 
еще теплые полотенца и простыни, распаковывали ду
шистое мыло, раскладывали на полочках банки с аро
матическими кремами, расстилали на кафельном полу 
белоснежные коврики, заполняли ванну горячей водой 
с добавкой хвойного экстракта и, наконец постучав в 
дверь гостю, торжественно объявляли, что все готово.

Стол для нас накрывали на выходившей в старинный 
парк застекленной веранде. Обслуживали одетые в лив
реи официанты — чинные и величественные. Впро
чем, насладиться всей этой роскошью времени не 
было: после раннего завтрака мы отправлялись в цеха, 
а вернувшись в обеденный перерыв и наскоро переку
сив, спешили опять на завод.

После поездки по Германии нарком Тевосян, воз
главлявший закупочную комиссию, прибыл в Эссен 
познакомиться с делами нашей группы. Встреча с 
ним, в которой принимал участие и представитель 
фирмы «Крупп», проходила в холле отеля. Официант 
принес прохладительные напитки и печенье, разложил 
коробки с сигаретами и сигарами. Тевосян попросил 
Устинова рассказать о нашей работе. Главная проблема 
состояла в том, что опытная сборка орудийной башни 
для крейсера «Лютцов» шла слишком медленно из-за 
задержки заводом комплектующих узлов и деталей. 
Немцы явно тянули с этим делом. Орудийная баш
ня — сложное сооружение: три этажа вниз под палу
бой, с многочисленными механизмами подачи снаря
дов, выбросом гильз, гидравлическими устройствами 
перемещения стволов. Но все же можно было действо
вать быстрее. За несколько недель не была собрана 
даже первая башня. Кроме того, работать приходилось 
в большой тесноте. Отсек цеха, где мы находились, 
отгораживали, словно стены, огромные брезентовые 
полотнища. Это, надо полагать, было сделано, чтобы 
мы не могли видеть, что еще делается в этом же цехе.

— Мы не собираемся, — сказал Устинов, — прони
кать в немецкие секреты, но все же площадку вокруг 
башни не мешало бы расширить.
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Представитель Круппа оправдывал задержку сборки 
возросшими заказами германского правительства. Те- 
восян сказал, что не может принять подобное объясне
ние, и добавил, что придется поговорить обо всем 
этом с высшим руководством фирмы Круппа. Затем 
принялся расспрашивать представителя фирмы о дета
лях конструкции башни.

И тут произошел казус. Переводчица, сопровождав
шая наркома, не владела в достаточной мере техничес
кой терминологией и не смогла перевести на русский 
язык многое из того, что пояснял инженер фирмы.

Я вызвался помочь.
Когда совещание окончилось и все начали расходить

ся, Тевосян предложил мне задержаться. Попросил 
подробнее рассказать о себе, спросил, где изучал 
язык, какую имею специальность. Мои ответы, види
мо, его удовлетворили. Он предложил, чтобы я на ка
кое-то время оставил работу на заводе Круппа и сопро
вождал его в поездке по Германии, а также в Голлан
дию, куда он вскоре собирается направиться, чтобы 
ознакомиться с ходом выполнения советских заказов на 
суда-рефрижераторы. Спустя две недели он вызвал 
меня в Берлин.

Тем временем первая орудийная башня была наконец 
собрана. Мы приступили к испытаниям ее механиз
мов. В этом деле нам помогал немецкий инженер 
Франц Хюскер, с которым мы сдружились. Он долгое 
время работал в Индонезии, которая в то время была 
голландской колонией. В доме у него — а он меня не
редко к себе приглашал — была целая коллекция образ
цов индонезийского искусства: изящные статуэтки, 
фигурки теневого театра, редкие раковины, чудесные 
плетеные изделия из бамбука и рисовой соломки. Его 
жена Кетэ и две дочери-школьницы тоже приветливо 
меня встречали. Посещение этой семьи вносило в мою 
жизнь приятное разнообразие.

Хюскеры были заядлые велосипедисты. Нашелся ве
лосипед и для меня. Когда в воскресные дни погода 
благоприятствовала, мы совершали прогулки по жи
вописным окрестностям. Но в ненастные свободные 
дни не было ничего лучшего, как остаться в номере и
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почитать. В книжном магазине, неподалеку от нашей 
гостиницы, я приобрел несколько книг, в том числе 
роскошное иллюстрированное издание «Декамерона». 
Как-то вечером, когда я просматривал накопившиеся 
за неделю газеты, ко мне зашла переводчица нашей 
труппы Зина.

— Извини, что побеспокоила, — сказала она. — Нет 
ли у тебя чего-либо почитать?

Я указал на стопку книг на краю стола. Она приня
лась их просматривать, и я заметил, что ее внимание 
привлек «Декамерон».

— Можешь взять с собой эту книгу.
— Но она, кажется, неприличная.
— Что за чепуха! — возмутился я. — Это же класси

ка, каждый образованный человек должен ее знать!
Она колебалась — ей и хотелось взять, и было как- 

то неловко.
— Ну, тащи ее сюда, садись рядом. Я прочту тебе 

одну из новелл.
Зина передала мне томик, села поодаль на диван. 

Книга, естественно, была на немецком, но для нас 
это не составляло проблемы. Не помню уж, какую но
веллу я выбрал, во всяком случае, она шокировала 
Зину, которая стала корить меня за нескромность. 
Впрочем, уходить она не собиралась. По тем време
нам, да еще учитывая наше пуританское воспитание, 
то был чуть ли не верх эротики. Я подсел к Зине по
ближе, и мы вместе стали разглядывать картинки, 
многие из которых были весьма фривольны. Потом уже 
Зина захотела прочесть одну из новелл.

До сих пор мы относились друг к другу совершенно 
индифферентно, но тут ощутили, что совместное чте
ние «Декамерона» как-то сближает. Нас забавляли дву
смысленные, а порой и вовсе недвусмысленные эпизо
ды. Наши руки сплелись, и как-то незаметно мы ока
зались в объятиях друг друга. Внезапно она напряг
лась, острые локти впились мне в грудь и оттолкнули.

— В чем дело, что случилось? — прошептал я.
— Профсоюз научил меня быть стойкой, — неесте

ственно резко выкрикнула Зина.
— При чем тут профсоюз, какое ему до нас дело?
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— Глупый, как ты не понимаешь, — ответила она 
уже более спокойно, отодвинулась подальше и, пони
зив голос, пояснила: — Профсоюз — это партия, 
ВКП(б). За границей запрещено признавать причаст
ность к партии, а чтобы мы знали друг о друге, гово
рим, что члены профсоюза. И должны быть морально 
устойчивы. Ты что же, беспартийный?

Да, я был тогда беспартийный, к тому же холостой, 
и еще не знал о всевидящем оке профсоюза.

Некоторое время я беспокоился, как бы Зина не по
катила на меня телегу. Ведь доложить куда следует о 
«неправильном поведении товарища» — это тоже могло 
входить в обязанность «члена профсоюза». Но все обо
шлось. Совместных чтений мы больше не возобновля
ли.

Зину вскоре перевели в Берлин, в торгпредство.
В пасхальные дни мы с Валентином Петровичем Се- 

лецким решили совершить прогулку по Рейну. Намети
ли добраться поездом до Рюдесгейма, а потом отпра
виться пешком вдоль реки до Годесберга.

Поезд быстро набирал скорость. Мимо мелькали 
уютные домики под черепичной крышей, с зелеными 
лужайками и миниатюрными фаянсовыми гномиками 
вокруг клумб. И вдруг, как в кинофильме, эту идил
лию перебили длинные составы с зачехленными оруди
ями, покрытыми брезентом танками, вагонами с сол
датами в стальных касках; вся эта 1розная масса неот
вратимо двигалась к границам Франции, Бельгии, Гол
ландии.

Короткая остановка. К нам в вагон вошла девушка. 
Длинные каштановые волосы, вздернутый носик, 
ярко-голубые глаза. Увидев, что у нас свободно — я 
стоял в проходе у окна, в купе был только Селец- 
кий, — она робко спросила, не найдется ли место для 
нее. Я поспешно открыл стеклянную дверь. Девушка 
повесила легкий плащ, положила в сетку над диваном 
небольшую дорожную • сумку и устроилась у окна. 
Мимо прошла буфетчица с термосом. Я остановил ее 
и, взяв три кофе, предложил Селецкому и нашей но
вой соседке.
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— Большое спасибо, — просто сказала она, взяв 
чашку.

Я представился, назвав только имя.
— Мальвина, — послышалось в ответ.
Поговорили о красотах Рейна, о ранней весне.

Я снова вернулся к окну в проходе. Через некоторое 
время Мальвина присоединилась ко мне. Очень удиви
лась, узнав, что мы — русские и приехали на завод 
Круппа. Ее отец тоже работал у Круппа, но сейчас 
призван в армию. Его часть на границе с Францией, и 
она едет его навестить.

— А мы с приятелем решили совершить на праздни
ки прогулку по Рейну, — пояснил я.

— Очень люблю эти места, — сказала Мальвина. — 
Мы все здесь исходили пешком, когда я еще училась в 
школе. Откуда вы так хорошо знаете немецкий?

Я рассказал, что посещал немецкую школу на Украине.
— Неужели в России есть немецкие школы? — уди

вилась она.
— Были, когда я учился...
Я знал, что нашу школу закрыли, а ее основателя и 

директора Фридриха Фибиха сослали в Сибирь как 
«шпиона» и «врага народа». Но этого я ей не сказал.

Мы снова обогнали эшелон с танками и войсками.
— Очень опасаюсь за отца. У него слабое здоровье. 

Но кто обращает на это внимание! Им нужно побольше 
солдат. Всю зиму и весну мы надеялись, что после 
Польши война закончится и отца отпустят. Но теперь 
видно, что это надолго. С моей специальностью мед
сестры тоже не избежать фронта.

Начало темнеть, в купе зажегся свет, Селецкий при
глашал нас жестами к себе. Но что-то удерживало нас 
в полутемном проходе. Мы говорили и говорили обо 
всем и ни о чем. Нам просто было приятно общение 
друг с другом. По радио объявили следующую стан
цию — Рюдесгейм.

— Здесь мы выходим, — сказал я. И сразу стало хо
лодно и неуютно.

— Жаль, — коротко ответила Мальвина. Не думая, 
что это возможно, я как-то машинально произнес:
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— Почему бы и вам не сойти здесь вместе с нами?
Она немного помолчала, потом пристально взгляну

ла на меня:
— А почему бы и нет? Я могла бы продолжить свою 

поездку завтра утром.
Ее ответ меня ошеломил. Но отступать было некуда. 

Она спокойно вошла в купе, взяла сумку и плащ и 
вернулась в проход.

Войдя в купе и потянувшись за чемоданчиком, я 
шепнул Селецкому:

— Она выходит вместе с нами...
— Этого еще недоставало, — незлобиво проворчал 

он.
Я пожал плечами.
Вечер был чудесный. Луна еще не взошла, но уже 

серебрила небо призрачным сиянием. Мы шли по ти
хой улочке в поисках жилья. Почти на каждой калитке 
висела табличка: «Сдаются комнаты».

Остановились у дома с двумя рядами окон в высокой 
крыше. Хозяйка показала нам в верхней мансарде три 
комнаты, которые нас вполне устроили. Она же при
готовила ужин — яичницу и бутылку рейнского. Поже
лав друг другу приятных сновидений, мы разошлись по 
своим спальням. С Мальвиной мы ни о чем не угова
ривались, но я оставил дверь незапертой. Ночью она 
пришла ко мне. Она, конечно, понятия не имела о 
профсоюзе и его канонах... .

Луна поднялась над рекой, обозначив в небе резкие 
силуэты рыцарских замков. Тихая ночь, ночь перед бу
рей, которая, быть может, унесла в небытие и медсест
ру Мальвину, и ее отца-содцата.

Утром, выпив наскоро по чашке кофе со свежими 
булочками, мы проводили Мальвину на вокзал.

Прощание, взмах платочка из вагона — и поезд 
скрылся за поворотом.

Мы с Селецким отправились пешком по левому бе
регу Рейна. Погода стояла солнечная и теплая, а к по
лудню и вовсе стало жарко. Кругом зеленели виноград
ники. Почти через каждый километр попадались под
вальчики, где крестьяне угощали холодным домашним
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вином. Сновали по Рейну пароходики и баржи, а на 
холмах мрачно высились старые крепости. Но было и 
немало хорошо сохранившихся замков, некоторые из 
них — частные музеи. Зайдя в такой музей, как бы 
оказываешься в средневековье. Столетия, кажется, не 
коснулись ни одного предмета. Осмотрели мы и сталь
ную громаду статуи «Германия» — чудовищной, огром
ной валькирии с угрожающим мечом. Вот уж поистине 
памятник торжествующему милитаризму! Пообедали в 
небольшом ресторанчике на склоне холма и, немного 
передохнув, продолжили путь. К вечеру добрались до 
Бад-Годесберга.

Намечая свой маршрут, мы решили здесь переноче
вать и послали телеграмму в гостиницу «Дрезен». Она 
нас привлекла тем, что в ней в сентябре 1938 года, не
задолго до мюнхенской сделки, состоялась встреча Гит
лера с британским премьером Чемберленом. Площадка 
перед отелем оказалась забитой автомашинами. Из от
крытых окон доносился шум нестройных голосов.

Войдя в вестибюль, мы увидели множество эсэсов
цев. Подошли к стойке, назвали себя. Сверившись с 
гроссбухом, портье вежливо сказал, что ждет нас, вы
дал регистрационные карточки. Мы принялись их за
полнять, положив на стойку паспорта. Вдруг за моей 
спиной вырос какой-то эсэсовский чин.

— Кто такие? — грубо спросил он.
Портье с растерянным видом протянул эсэсовцу 

наши паспорта.
— Им здесь нечего делать, — рявкнул эсэсовец. — 

Пусть убираются!..
Обернувшись к нему, я спокойно сказал:
— Могли бы быть повежливее. Вы, кажется, забы

ли, что между нашими странами существуют нормаль
ные отношения...

Короткая шея эсэсовца налилась кровью. Он, каза
лось, готов был броситься на меня с кулаками. Одна
ко сдержался и прошипел:

— Вы скоро узнаете, какие у нас отношения, мы 
вам еще покажем...

Резко повернувшись на каблуках, он зашагал прочь.
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Портье извиняющимся тоном принялся объяснять, 
что сейчас в Бад-Годесберге происходит слет какой-то 
эсэсовской части, гостиница переполнена, и он сожа
леет, что вышло недоразумение. Впрочем, он тут же 
дал нам адрес расположенного неподалеку частного 
дома, где сдаются комнаты. Там мы и переночевали.

Позавтракав утром в соседнем кафе, отправились 
бродить по холмистым берегам Рейна. По пути нам не
сколько раз встречались молодые офицеры на породис
тых, ухоженных лошадях в безукоризненно сшитой 
униформе, в кокетливо надетых фуражках и замшевых 
перчатках. Они гарцевали, соревнуясь в ловкости друг 
с другом, радостные и беззаботные. Видно было, что 
из-за вынужденного безделья на протяжении более чем 
полугода их энергия переливается через край. В отеле 
«Петерсберг», где мы обедали, тоже встретили немало 
таких же веселых молодых офицеров. Их сопровождали 
девушки в модных тогда цветастых платьях, что делало 
круглые столы, которые они занимали, похожими на 
пестрые клумбы. Никто из них, видимо, не задумы
вался о том, что их ждет впереди. Они еще находились 
во власти романтики молниеносных походов. А шести
летняя кровавая война только начиналась.

С террасы ресторана открывался замечательный вид 
на реку, на скрывавшийся в туманной дымке ничем 
особым тогда не примечательный маленький городок 
Бонн. Мы спускались по извилистой тропинке, окру
женные спокойным зеленым полумраком.

Внезапно тишину и торжественность леса нарушили 
громкие выкрики: к нам приближалась ватага солдат 
вермахта. Их сопровождали две девицы. Все — пьяные 
вдрызг. Один из солдат на ходу пил из бутылки, пиво 
лилось по подбородку и гимнастерке. Девица тыкала 
ему в грудь пальцем и глупо хохотала. Мы посторони
лись.

Селецкий, посмотрев им вслед, мрачно произнес:
— Неужели такая пьяная банда когда-нибудь ворвет

ся в нашу страну?..
Мы не подозревали, что это «когда-нибудь» окажется 

столь близко.
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На вилле пушечного короля
После проведенного Тевосяном совещания админист

рация крупповского завода несколько раздвинула пло
щадку, на которой мы работали: брезентовые полотни
ща перевесили подальше. Разговор же о задержке ком
плектующих узлов орудийной башни состоялся у Тево- 
сяна в поместье семьи Круппа — на вилле «Хюгель».

В назначенный час нас ждали у подъезда гостиницы 
«Эсснер Хоф» два черных «мерседеса» с флажками на 
крыльях. Одетые в черную форму, в фуражках с лаки
рованным козырьком, водители распахнули дверцы с 
подчеркнутой вежливостью. Мы с Тевосяном размес
тились в первой машине, Устинов и Селецкий — во 
второй.

Выехав за черту города, мы вскоре оказались на до
вольно узкой дороге, которая, петляя по холмистой 
местности, привела к усадьбе главы фирмы. У входа 
во дворец застыли лакеи в расшитых золотом ливреях.

По мраморным ступенькам мы поднялись в простор
ный холл, где нам навстречу вышел худощавый старик 
с пергаментным лицом и жестким взглядом. Это и был 
Густав Крупп фон Болен унд Хальбах — пушечный ко
роль Германии. В прошлом он считался противником 
Гитлера и до его назначения рейхсканцлером в 1933 
году даже предостерегал Гинденбурга против «такой 
глупости». Но позже, увидев, какие барыши несет ему 
гитлеровская программа перевооружения Германии, 
перешел на сторону нацистов и стал одним из вдохно
венных сторонников фюрера. Гитлер же, очень нуж
давшийся в поддержке промышленников, осыпал Гус
тава Круппа почестями и даже присвоил ему звание Ге
роя труда.

Поздоровавшись с советскими гостями, Крупп взял 
Тевосяна под локоть и повел в большую, ярко осве
щенную залу. Мы последовали за ними и оказались в 
роскошном помещении со старинными гобеленами во 
всю стену, с картинами в золоченых рамах, высокими 
горками с фарфором и бронзой. Тут уже было немало 
гостей — руководители фирмы «Крупп», военные, в 
том числе несколько генералов, чины СС.
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Хозяин представил нас собравшейся публике, пояс
нив, что министр Тевосян занимает высокое положе
ние в партийной иерархии Москвы и к тому же сам яв
ляется металлургом, проходившим в свое время прак
тику в Германии, в том числе и на заводах фирмы 
«Крупп». В ответ послышались редкие аплодисменты.

Появились лакеи с подносами, уставленными бока
лами с шампанским. Густав Крупп поднял тост за «со
трудничество между Германией и Россией», не преми
нув упомянуть, что новые отношения двух стран при
носят заметную выгоду и его фирме. Тост вызвал 
оживление и благожелательный смешок в зале. Затем 
несколько приветственных слов произнес Тевосян, за
кончив здравицей в честь советско-германского сотруд
ничества.

Всех пригласили в соседнюю залу, где на длинных 
столах были расставлены всевозможные закуски и сла
дости. Публика заметно оживилась, стало шумно и 
жарко. Через некоторое время я заметил, что к Тево- 
сяну подошел хозяин дома. Я сразу же поспешил к 
ним. Густав Крупп предложил советскому гостю прой
ти в соседний кабинет, где будет тише и спокойнее.

Это было небольшое, слабо освещенное помещение 
с глубокими креслами, обитыми темно-бордовой ко
жей. Стены, отделанные дубовыми панелями, тускло 
поблескивали, отражая пламя камина. На низком сто
лике сверкали серебряные кофейные приборы, сахар
ницы и молочники. Тут же несколько хрустальных гра
неных графинов с напитками.

— Надеюсь, ваши коллеги довольны сотрудниче
ством с нашей фирмой? — поинтересовался Густав 
Крупп, когда мы разместились вокруг столика. Он, 
конечно, не мог не знать о нашем недовольстве, но 
решил начать разговор в мажорной тональности.

Тевосян также не сразу перешел к претензиям.
— Мы высоко ценим, — сказал он, — совместную 

работу с такой прославленной фирмой, как ваша. Это 
целое понятие — эффективность, качество, современ
ная техника. Для нас очень важны и системы, которые 
мы у вас закупаем. — Тевосян отхлебнул кофе и испы
тующе посмотрел на собеседника.
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После некоторой паузы Крупп заметил, что такое со
трудничество — дело новое и, как во всем новом, мо
гут быть трения и сложности.

Тевосян улыбнулся, он был доволен, что хозяин 
фирмы первым заговорил о трудностях.

— Вы правы, — подхватил нарком. — Трудности и 
трения в таком деле неизбежны. Но существуют опре
деленные договоренности, есть график поставок, кото
рый обе стороны должны соблюдать.

— Что вы имеете в виду? — В голосе Круппа послы
шалась жесткость.

— Крейсер «Лютцов», который мы купили у Герма
нии, скоро будет отбуксирован в один из балтийских 
портов. Но пока это только корпус, без вооружения. 
Мы рассчитывали получить в самое ближайшее время 
хотя бы одну из четырех орудийных башен. Ее опытная 
сборка начата несколько недель назад. Но дело движет
ся очень медленно. График поставки комплектующих 
частей нарушается вашей фирмой. .

Вошел лакей. Он наполнил рюмки ликером, налил 
в чашки кофе и, поклонившись, исчез.

— Давайте все же сначала выпьем за наше сотрудни
чество, — примирительно сказал Крупп.

Подняли рюмки, пригубили сладковато-терпкий на
питок.

— Обязательства, разумеется, надо выполнять, — 
продолжал Густав Крупп. — Такова наша традиция. 
Но тут причастны силы, над которыми мы не властны. 
Несмотря на все усилия нашего любимого фюрера, да 
и на поддержку в этом господина Сталина, попытки 
убедить англичан и французов покончить с войной, 
прийти к примирению отвергаются. В Лондоне и Па
риже продолжают придерживаться воинственного кур
са. Казалось бы, проблемы Восточной Европы благо
получно урегулированы. Польский вопрос, будоражив
ший мир, решен, и обе наши страны договорились о 
поддержании порядка и спокойствия в этой части кон
тинента. Что им еще нужно, этим англичанам? Они 
хотят уничтожить Германию, а заодно и Россию. Они 
ненавидят нас. Положение в Европе остается напря
женным. В любой момент могут вспыхнуть новые воо
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руженные столкновения. Поэтому Германия должна 
поддерживать вермахт на должном уровне. Фюрер при
зывает нас приложить к этому все усилия. И мы вы
полняем свой патриотический долг.

— Все это верно, — возразил Тевосян, — но вы дол
жны понять и нас. Мы выполняем свои обязательства, 
поставляя Германии зерно, нефть, стратегические ме
таллы, помогаем вам обходить английскую блокаду. 
Однако и у нас имеются обязательства перед нашим 
народом, мы не можем не заботиться о нашей нацио
нальной безопасности. В обмен на наши поставки мы 
приобрели крейсер. Это важный элемент нашей оборо
ны. Я настоятельно прошу вас, господин президент, 
принять меры к тому, чтобы обязательства вашей сто
роны выполнялись точно по предусмотренному графи
ку.

Опять повторилась процедура с появлением лакея. 
Может быть, так было специально задумано, чтобы 
дать время Круппу продумать свои аргументы.

— Хорошо, — сказал он после небольшой паузы. — 
Я поинтересуюсь этим делом. Но надо иметь в виду, 
что именно сейчас заканчивается оснащение аналогич
ного крейсера «Принц Евгений», предназначенного для 
германского военно-морского флота. После того как 
эта работа будет закончена, мы ускорим поставку ору
дийных башен для «Лютцова».

Тевосян поблагодарил и посмотрел на часы. Крупп 
перехватил его взгляд и заметил:

— Становится поздно, а у меня еще есть дела на се
годня.

Мы вышли в большую залу, где к нам присоедини
лись Устинов и Селецкий. Распрощались с Густавом 
Круппом и, сделав общий поклон, вышли на крыль
цо, перед которым рядом с лимузинами стояли непод
вижные фигуры шоферов.

Ярко светила луна, освещая дорожки, посыпанные 
галькой. Тихая, мирная ночь, казалось, не предвеща
ла новых кровавых событий, которые уже притаились у 
ворот апреля 1940 года.

Спустя много лет после окончания войны мне дове
лось побывать на >строве Капри. Советских людей вле
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чет туда «Красная вилла» Максима Горького. Я тоже 
отдал дань этому пристанищу «пролетарского классика 
с неаполитанским загаром». Но меня не меньше заин
тересовала усадьба с укрепленной на глухой стене, от
гораживающей значительную часть южного побережья 
острова, бронзовой табличкой с надписью «Вилла 
Круппа». Это поместье семья Круппа передала после 
войны муниципалитету Капри. Но долгое время оно 
представляло собой запретную зону, не доступную ни
кому, кроме самых доверенных лиц пушечного короля. 
Будучи гомосексуалистом, он искал уединенный уго
лок и счел, что нет ничего более подходящего, чем 
изолированный скалистый склон острова Капри. Его 
отгородили высокой стеной, тщательно охраняемой 
днем и ночью. А с юга вертикально уходит в море не
приступная скала. В ней вырублены крутые ступень
ки, ведущие к небольшой площадке искусственной 
пристани. Сюда верные люди привозили интересовав
ших Круппа молодых людей, и никто не знал ни их 
лиц, ни их имен. В те времена гомосексуализм был 
равнозначен порочной болезни, и Крупп тщательно 
охранял свою тайну, хотя о ней шептались повсюду...

Густав Крупп в какой-то мере сдержал слово: сборка 
орудийного комплекса ускорилась. К концу 1940 года 
обе передние башни удалось установить на крейсере. 
Но потом все застопорилось. Корабль так и не был до 
конца оснащен, когда на СССР напала гитлеровская 
Германия. В первые же дни войны его потопила «люфт
ваффе».

В аргументации Густава Круппа была и доля прав
ды. В первые месяцы 1940 года Гитлер действительно 
готовился к военным действиям на Западе, рассчиты
вая, разгромив Францию, вторгнуться на Британские 
острова. Но было и другое. Фюрер и тогда не изменил 
своей навязчивой идее «уничтожить большевизм». Вы
нужденный обстоятельствами согласиться на поставки 
Советскому Союзу современного оружия, он старался 
под разными предлогами затянуть его доставку по на
значению. Тем более он не хотел допустить завершения 
строительства крейсера «Лютцов».
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Вспоминая НЭП
В октябре 1923 года я пошел в первый класс нахо

дившейся по соседству с «Большевиком» школы, а ве
черами, дважды в неделю, занимался немецким и анг
лийским языками с приходящим репетитором. Я про
тивился этим занятиям, не подозревая, какую важную 
роль знание иностранных языков сыграет в моей судь
бе. Но родители твердо держали меня в узде, будучи 
убеждены, что, кем бы я ни стал, это мне в жизни 
пригодится. Пришлось смириться, но в качестве ком
пенсации за хорошее поведение мне обещали поездки в 
город.

Когда мама планировала большие закупки, отец раз
решал брать выезд, и дядя Иван доставлял нас в 
центр, а затем дожидался в условленном месте. Поми
мо частных лавчонок, на Крещатике и на прилегающих 
улицах было много крупных магазинов с красивыми 
витринами. Наиболее фешенебельные принадлежали 
иностранным концессиям. Писчебумажный и канце
лярских принадлежностей на Фундуклеевской все знали 
как хаммеровский. Тут были не только отличные ка
рандаши, ручки и перья, дневники и школьные тетра
ди, ватман и готовальни, но и множество другого доб
ра: альбомы для открыток и записи стихов, пестрые 
ленточки-закладки с приделанным к ним тисненым 
цветочком или зверьком. Были здесь и глянцевая бума
га всех цветов радуги, ластики в виде забавных фигу
рок, акварельные и масляные краски — словом, все 
что угодно. Привлекали любителей кино и прекрасно 
отпечатанные фотографии кинозвезд, в основном гол
ливудских. В австрийском магазине Альтмана имелись 
всевозможные вязаные шерстяные изделия — пулове
ры, свитера, кофты, носки, а также обувь. Каранда
ши чешского Кохинора соперничали с хаммеровскими. 
И нигде никаких очередей.

Вместе с тем в то время было и немало безработных. 
У биржи труда всегда стояла очередь, и трудоустрой
ство шло медленно. Однако, выполнив какую-либо 
эпизодическую работу, можно было заработать на про
питание. Тяжело было смотреть на беспризорных. Но
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почему-то они мне вспоминаются как неунывающие 
ребята. Почти все чем-то торговали, предлагали под
нести покупки, но и шарили по карманам зазевавших
ся. После гражданской войны город благоустраивался. 
Мостили улицы, приводили в порядок тротуары. По
всюду стояли огромные чаны, в которых растапливали 
асфальт. Здесь бездомные грелись в холодную погоду, 
устраивались на ночь. Это была обычная картина. Ми
лиция их не тревожила, и утром они разбредались кто 
куда.

Нередко, закончив покупки в центре, мы заезжали 
на Подол. В этой части города, расположенной на бе
регу Днепра, когда-то находилось гетто. В последую
щем черта оседлости фактически перестала действо
вать, и многие евреи, особенно более состоятельные, 
перебрались в верхнюю часть Киева. Некоторые из них 
владели довольно крупными предприятиями, строи
тельными фирмами. Миллионер Гинзбург соорудил 
неподалеку от Крещатика первый в Киеве высотный 
комплекс с роскошными квартирами. Уже давно исчез 
владелец, а его здание, все еще доминирующее в силу
эте города, по-прежнему называют «домом Гинзбурга». 
Известна всем и бывшая улица Меринга, построившего 
незадолго до революции несколько кварталов красивых 
доходных домов. Рядом с ними находился заполнен
ный магазинами и кафе Пассаж, сооруженный страхо
вым обществом «Россия». Все эти строения украшали 
центр Киева.

С установлением советской власти никакой дискри
минации по национальному признаку и вовсе не суще
ствовало. Напротив, в городе действовали еврейские 
школы, театр, синагога, выходила газета на идиш. Но 
Подол По-прежнему оставался преимущественно еврей
ским районом. Здесь было много всевозможных мас
терских: швейных, сапожных, ювелирных, часовых, 
слесарных, кожевенных. Клиентов встречали очень 
любезно, заказ либо тут же выполняли, либо были го
товы доставить с посыльным. На бойких перекрестках 
и у крупных магазинов предлагали свои услуги так на
зываемые «красные шапки» — люди разного возраста в 
малиновых фуражках, отлично знавшие город и гото
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вые доставить по указанному адресу письмо, цветы, 
торт и даже более крупную посылку. Кроме того, дей
ствовала пневматическая почта. Телеграмму, срочное 
письмо или небольшой сверток укладывали в капсулу, 
которая по трубам, под давлением воздуха, почти 
мгновенно попадала в любую часть города, а затем че
рез посыльного к адресату.

Подол славился богатым рыбным привозом и обили
ем фруктов и овощей. У причалов с раннего утра сто
яли огромные плоскодонки, или «дубы», как их назы
вали со времен Запорожской Сечи. Каждая такая лодка 
имела от восьми до десяти 1ребцов и, на случай попут
ного ветра, косой турецкий парус. Но обычно боль
шую часть пути ее тащили волоком. Здесь были свои 
«ряды»: только что выловленная рыба плескалась в ча
нах, установленных на днище лодок, фрукты и овощи 
высились почти до бортов. Аромат антоновок, янтар
ных, без единого пятнышка, заглушал все другие запа
хи. Огромные арбузы с Херсонщины горой высились 
над стоявшими поодаль баржами. Дальше, в сторону 
здания Контрактовой ярмарки, шли вереницы ларь
ков, заполненных всякой снедью. За деревянными рас
писными прилавками стояли пышные розовощекие ук
раинки в цветных плахтах вокруг бедер, в расшитых 
кофтах, в монистах, составленных из множества ко
ралловых и стеклянных бус. У девчат на голове был 
неизменный венок из свежих цветов, у женщин по
старше — плотно облегающий чепец. Они наперебой 
зазывали прохожих:

— Панич, дивчина... любеть наше сало, нашу ков- 
басу, наши галушки, наши вареники...

Действительно, домашние колбасы, ряженка, топ
леное сало с чесноком, вареники с вишнями в сметане 
могли соблазнить любого аскета.

В дни контрактовых ярмарок, проходивших каждую 
осень, на Подоле царила невероятная толчея. Сюда 
съезжались оптовые торговцы и покупатели со всей 
страны и из-за границы, так же как и на Нижегород
скую ярмарку. Участвовали в торгах как частные, так и 
государственные предприятия. Предлагалось все что 
угодно — от зерна, мяса и фруктов до промышленных
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изделий, потребительских товаров, мебели, предметов 
домашнего обихода. Но и отдельный посетитель мог 
приобрести в специально отведенных местах любой то
вар и в любом количестве, скажем, чайный сервиз, 
ковер, велосипед, музыкальные инструменты. Прода
валось не только оптом, но и в розницу также и ору
жие: охотничьи ружья, малокалиберные винтовки, 
финские ножи, патроны. Хотя гражданская война за
кончилась совсем недавно, свободная продажа оружия 
никого не смущала... Охотничьи ружья регистрировали 
в любительских обществах, а малокалиберные винтовки 
вообще никого не интересовали. Отец подарил мне та
кую винтовку, называлась она «Монте-Кристо», и я с 
ней в пригородном лесу подстреливал птиц, делая из 
них чучела, которыми украшал свою комнату.

В 1929 году мой школьный товарищ Кока Юшков 
отправлялся с матерью в Анапу — детский черномор
ский курорт. Они пригласили и меня. Родители сперва 
не соглашались. Но в конце концов уступили моим на
стойчивым просьбам. Путешествие поездом до станции 
Тихорецкой, откуда курортников вез автобус, мне хо
рошо запомнилось. Поражало обилие продуктов, кото
рые на остановках предлагали местные жители. Вдоль 
перрона на вышитых петухами рушниках и соломенных 
подстилках стояли горшочки с топленым молоком, по
крытым коричневой корочкой, были разложены до
машняя колбаса, сало. В чугунках дымилась горячая 
картошка, на тарелках знаменитые малороссийские 
гречаники — блинчики из гречихи. Тут же копченый 
рыбец, множество ягод и фруктов. Поляницы теплого 
домашнего хлеба, пряники и бублики брали к чаю, а 
кипяток всегда имелся на каждой станции в титанах 
прямо на перроне. Милиция не разгоняла самодеятель
ных продавцов, как это стало обычным после начала 
коллективизации.

Мы прогуливались с Кокой вдоль поезда с кульками, 
полными спелой душистой вишни, лихо выплевывали 
косточки.

— Знаешь, — говорил я ему, — мне не приходилось 
ездить на поезде с тех пор, как мы с родителями в 
гражданскую войну добирались из Петрограда в Киев.
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Тогда в вагонах было не протолкнуться. На полу и на 
всех полках, даже под самым потолком, где складыва
ют багаж, лежали люди. Во время остановок никто не 
решался выходить, опасаясь потерять место или вообще 
не втиснуться снова в вагон. Да и на станциях было 
пусто, хоть шаром покати.

— Ну, теперь все это позади, больше такого быть не 
может.

Я соглашался с Кокой, не подозревая, что оба мы 
ошибаемся. Не пройдет и года, как все это изобилие 
исчезнет. Толпы раскулаченных крестьян, репрессиро
ванных ремесленников, кустарей снова будут виснуть 
на подножках вагонов, кочуя по опустошенной, голод
ной стране в поисках пищи и крова.

В Анапе жизнь оказалась не хуже, чем в Киеве. Ко
кина мама сняла у греческой семьи флигель из трех 
комнат с кухней. У них был хорошо ухоженный фрук
товый сад и всякая живность, копошившаяся под до
мом, стоявшим на бетонных сваях. У них мы брали 
козье молоко, яйца, овощи, фрукты. Таких груш, как 
у этих трудолюбивых садоводов, ныне у нас не сы
щешь. В городских лавках продавали мясо всех сортов, 
свежую рыбу, на лов которой с вечера отправлялись в 
своих фелюгах рыбаки-турки. Больше всего в сети по
падалась барабулька — маленькая рыбешка с красной 
чешуей, очень вкусная, если ее поджарить с картош
кой и луком. Впервые увидел я тут и креветки. Тогда 
властей не беспокоило, что рыбаки, находясь ночью в 
море, могут сбежать в Турцию: они неизменно возвра
щались домой, привозя свежие дары моря. На Кавказе 
и в Крыму этого было вдоволь.

Коллективизация затронула не только землепашцев, 
но и тружеников моря. Границу заперли на замок не 
столько от внешних лазутчиков, сколько от своих граж
дан, чтобы они не сбежали из советской страны. Лод
ки с заходом солнца стали запирать в загон из колючей 
проволоки. Сети реквизировали. Рыбаки-турки оста
лись без дела, да скоро и их самих, так же как греков, 
татар и многих других, переселили бог весть куда. Све
жевыловленной рыбы не стало. Нет ее и поныне. (Все 
удивлялись, почему в Ленинграде не купишь ни одной
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живой рыбешки, а рядом, в хельсинкском порту, гла
за разбегаются при виде даров моря.) Погибли сады и 
огороды, зачахли ремесла. Да и вся Анапа пришла в 
запустение...

Проведя утро на великолепном песчаном пляже, 
мы — Кока, его мама и я — отправлялись обедать в 
ресторан Курзала. То была воистину торжественная 
трапеза. Обеденный зал поражал своими размерами 
так же, как и открытая веранда, где стояли столики 
под цветными зонтами. Сохранили старорежимную 
осанку и официанты в кремовых люстриновых костю
мах, пикейных жилетах, с бабочкой в горошек и крах
мальной салфеткой, перекинутой через руку. Хотя от
дыхающих понаехало немало, всегда находились сво
бодные столики. Меню было разнообразным, обслу
живание безукоризненным. Справа от входа находился 
бар, и мы с завистью поглядывали на молодых людей, 
угощавших там модных девиц аперитивами.

Вечерами в Курзале показывали кинофильмы и уст
раивали танцы. Мы с Кокой тоже болтались там, вос
торгаясь изяществом танцующих и ощущая себя беско
нечно одинокими. Впрочем, вскоре на пляже мы по
знакомились с двумя сестренками. Одна из них — бе
локурая Нина — была нашего возраста, вторая — чер
новолосая Вера — лет шестнадцати. Почему-то она 
проявила благосклонность именно ко мне, а Коке по
нравилась Нина. Со стороны наши две пары выгляде
ли, надо полагать, весьма забавно: Кока, вымахавший 
не по возрасту и потому нескладный, и Нина — мини
атюрная и юркая. Моя же девушка оказалась не только 
на три года старше, но и ростом повыше. Как я ни 
пыжился, оставался ей по плечо. Вера вообще была 
вполне оформившейся девушкой и, как вскоре выяс
нилось, уже имела некоторый опыт в обращении с 
мальчиками. Она замечательно плавала и выглядела 
особенно привлекательно в черном купальном костю
ме, облегавшем ее точеную фигурку. Кока и Нина 
больше плескались на мелководье, а мы заплывали да
леко, испытывая особое чувство близости среди мор
ской пучины. Порой к нам, играя, подплывали дель
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фины. Совсем ручные, они выпрыгивали из волн, 
сверкая на солнце гладкой кожей.

Потом, понежившись на горячем песке, мы с Верой 
прогуливались по отмели, тянувшейся на пару кило
метров к Лысой горе. Пляж нигде не был разделен, не 
существовало так называемых медицинских соляриев. 
Люди располагались где хотели.

Я повторял Вере рассказы моего отца, совершившего 
после окончания морского инженерного училища пла
вание вокруг Европы — из Петербурга в Одессу. Кра
сочно описывал Гибралтар и Золотой рог Стамбула, 
его Голубую мечеть и византийскую Айя-Софию. Спус
тя много лет, бывая в Стамбуле и на островах югослав
ской Адриатики, так схожих с гриновскими пейзажа
ми, я всякий раз вспоминал наши с Верой детские 
мечты в благословенное лето в Анапе 1929 года...

Все это изобилие, весь этот образ жизни сохранялись 
вплоть до начала коллективизации. В любой деревне в 
жаркий летний день, во всяком случае на Украине, 
можно было постучаться в первую попавшуюся хату, 
попросить испить, и тебе выносили кувшин холодно
го, из погреба, молока, краюху черного домашнего 
хлеба, а к тому же еще и кусок сала или брикетик со
тового меда. Угощали от «широты сердца», от души и 
отказывались принимать деньги... И в этом крае, где 
все дышало изобилием, спустя два года насильственная 
коллективизация привела к страшному голоду, унесше
му миллионы жизней!.

Некоторые наши экономисты, даже те, кто критику
ет драконовские методы коллективизации, рассуждают 
о том, что в конце 20-х годов наша страна в условиях 
индивидуального крестьянского хозяйства не могла по
лучить достаточно зерна, чтобы, экспортируя его, за
работать валюту, необходимую для осуществления пла
нов индустриализации. И потому, дескать, надо было 
как-то обобществить сельское хозяйство. Возможно, 
они и правы, хотя дело ведь было не в одном зерне. 
Индивидуальные хозяйства давали стране мясо, моло
ко, фрукты, овощи. Индивидуальная деятельность ох
ватывала сферу обслуживания, производство продо
вольственных товаров, кустарных изделий, портных и
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часовщиков, сапожников и кондитеров. Но я не соби
раюсь вступать здесь в теоретические споры. Я просто 
хотел показать, к а к  э т о  б ы л о .  И что произош
ло в результате сплошной коллективизации хотя бы на 
примере Киева, где я все видел своими глазами. Ока
залась разрушенной целая инфраструктура сферы услуг, 
исчезли кустари, мелкие лавочники, сапожники, пор
тные, часовщики, закрыли Контрактовую ярмарку, 
сломали ларьки на Подоле и рассеяли по свету розово
щеких «дивчат», угощавших прохожих домашними ва
рениками. Конфисковали плоскодонки, сгнившие 
вскоре на безлюдных берегах Днепра. Концессионерам 
предложили убраться восвояси. И ничего в городе не 
стало, словно смерч пронесся над ним.

И еще одна мысль не дает покоя. Сколько лет идет у 
нас перестройка, а жизнь в нашей огромной, богатой 
талантами, природными ресурсами и плодородной зем
лей стране становится все хуже. Как же тогда, в нача
ле 20-х годов, после трех лет первой мировой бойни, 
после четырех лет братоубийственной гражданской вой
ны и интервенции, после безжалостных реквизиций 
«военного коммунизма», потребовалось всего каких- 
нибудь полтора-два года, чтобы не только накормить 
народ, о чем мы уже давно мечтаем, но и воссоздать 
неплохо устроенную жизнь и обеспечить так и не ви
денное с тех пор изобилие?

Тогда, в 20-х годах, не было такой гласности, как 
ныне. Существовали довольно строгие правила поведе
ния граждан. Бразды правления крепко держала в руках 
центральная власть. Но как-то это не беспокоило ос
новную массу населения. После многих лет жестокой 
гражданской войны, неустроенности, голода люди 
стремились к спокойной, упорядоченной и, главное, 
сытой жизни. Все это дал им нэп. Дал почти молние
носно, и народ успокоился и занялся делом. Все про
изошло в короткие сроки, мне думается, потому, что 
был налицо нужный для этого человеческий материал. 
Крестьянские дети, измученные многолетней бойней, 
отказывались воевать в окопах мировой войны, брата
лись с врагом, бежали с фронта. Но, поверив обеща
нию большевиков дать землю, готовы были четыре года
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переносить лишения и ужасы гражданской войны и 
обеспечили победу советской власти. Когда с началом 
нэпа появилась возможность свободно трудиться на 
своей земле, крестьянство одним урожаем накормило 
страну. Ждали возможности беспрепятственно развер
нуть производство и ремесленники, люди, занятые в 
прошлом в сфере услуг. Важно и то, что оставшиеся 
позади тяготы не успели исковеркать психологию лю
дей. Огромные массы изголодались по труду, принося
щему удовлетворение и достаток. Появившийся в нуж
ный момент червонец и наличие продуктов и товаров 
наглядно продемонстрировали, что имеет смысл хо- 
р о ш о т р у д и т ь с я .

Конечно, и тогда имело место сопротивление 
партийного аппарата. Мы знаем, как решительно с 
этим явлением боролся Ленин. Он взял верх потому, 
что авторитет его был непререкаем, а влияние аппарат
чиков не успело укрепиться. Нэп просуществовал не
полных восемь лет. А насильственное и и жестокое ли
шение крестьян земли, о которой они мечтали на про
тяжении веков, нанесло страшную травму, кровоточа
щую и поныне.

Что же в современной ситуации не позволяет повто
рить опыт начала 20-х годов? Сперва многие полагали, 
что, используя элементы нэпа в современных услови
ях, удастся быстро выправить положение. Сколько 
было выдвинуто с апреля 1985 года смелых идей, 
сколько, на самом высоком уровне, принято поста
новлений — а дело не двигалось с места.

Помимо всего известного нам об источниках тормо
жения перестройки, главное сводится к двум факторам: 
сохранившимся не тронутыми на разных уровнях струк
турам командно-административной системы, препят
ствующим раскрепощению труда, и деформированному 
сталинским режимом образу мышления значительной 
части населения. Запретительные механизмы и психо
логия уравниловки, отрицательное отношение к тем, 
кто готов трудиться, но и хорошо зарабатывать, низ
кий уровень требований к качеству жизни, инертность 
и безразличие — все это усугублялось отсутствием в 
свободной продаже продовольственных продуктов и то
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варов первой необходимости и падающей покупатель
ной способностью рубля.

Можно ли было рассчитывать на перемены к лучше
му, если у крестьянина нет уверенности, что на предо
ставленной ему земле смогут трудиться его дети, внуки 
и правнуки?

У голландских корабелов
В первые дни апреля 1940 года Тевосян, которого я 

сопровождал, посетил базу германских подводных ло
док в Киле. Меня поразило то, что от советского нар
кома как будто не было секретов. Он смог увидеть все, 
что хотел. Эта игра в «открытость» представляла собой 
часть дезинформационной кампании Гитлера, стремив
шегося убедить Сталина, будто Германия не собирается 
в обозримом будущем воевать с Советским Союзом. 
Несомненно, доклад Тевосяна об осмотре германских 
военных объектов, посланный им через посольство 
СССР в Берлине, оказал определенное влияние на 
оценку Сталиным планов Гитлера.

В Москве остались довольны миссией наркома судо
строительной промышленности в Германии. Ему пору
чили до возвращения домой съездить в Роттердам.

У нас не было тогда дипломатических отношений с 
Нидерландами. В Гааге имелись лишь представитель
ство «Экспортхлеба» и филиал Морфлота. Но визы 
нам в голландском посольстве в Берлине выдали без 
промедления, и вечером 6 апреля 1940 года мы с Тево- 
сяном выехали экспрессом Берлин — Гаага.

Спальный вагон 1-го класса имел просторные одно
местные купе с умывальником. Помимо койки и сто
лика, там умещались еще кресло и небольшой бар с 
напитками. Тевосян, как все сталинские функционе
ры, привык работать по ночам и засыпать только под 
утро. После ужина в вагоне-ресторане он пригласил 
меня к себе в купе, и мы в течение нескольких часов 
разговаривали на самые различные темы.

Нарком высказал мнение, что «сидячая война», ког
да на фронтах ничего не происходит, не может долго
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продолжаться. У кого-то сдадут нервы — и начнется 
перестрелка. Вопрос в том, кто начнет. И потом — 
что будет дальше? Друг другу противостоят «линия Ма- 
жино» и «линия Зигфрида». Обе строились и укрепля
лись на протяжении многих лет. По опыту финской 
войны мы знаем, как трудно было прорвать «линию 
Маннергейма», а ведь она не идет ни в какое сравне
ние с «линией Мажино». Война на Западе может стать 
очень затяжной, позиционной. Важно, чтобы наша 
страна как можно дольше не была в нее втянута. Пусть 
капиталисты колошматят друг друга.

— Конечно, — продолжал нарком, — немцы могут 
нарушить нейтралитет Голландии и Бельгии и обойти 
«линию Мажино». Однако я не думаю, что они это 
сделают. Если не станут уважать нейтралитет малых 
стран, это приведет к полному хаосу. Думаю, Гитлер 
на это не пойдет...

Мне, еще совсем молодому и малоопытному челове
ку, эти рассуждения казались обоснованными. Они 
проясняли для меня позицию советского правительства 
и, конечно, лично Сталина. Становилось понятным, 
почему, несмотря на нарушение немцами графика по
ставок, советские материалы бесперебойно продолжали 
отправляться в Германию. Значит, нам надо выиграть 
время, успокоить Гитлера, а заодно и показать ему, 
что Германии просто нет смысла начинать войну с 
СССР и лишать себя канала снабжения.

Ночь, проведенная с одним из сталинских нарко
мов, к тому же близким к самому «хозяину», была для 
меня интересна и тем, что приоткрыла завесу, которая 
обычно скрывала в функционере человека. Все они на
девали на себя личину суровости, непоколебимости, 
отрешенности от мелких людских дел — только служе
ние партии, только работа, и больше ничего.

Слушая душевный рассказ Тевосяна о том, как он, 
заехав домой на пару часов между дневным и ночным 
бдением, возился со своим сынишкой, видя, как све
тились его глаза при упоминании родного горного селе
ния в Армении, где прошло его детство, я понял, что 
и ему не чужды простые человеческие радости.
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Но так раскрываться он позволял себе крайне редко. 
Зато постоянно носил обличье одержимого задачами, 
поставленными ЦК партии, самим Сталиным. Все эти 
«железные наркомы» были рабами идеи и по собствен
ному выбору, и по принуждению одновременно. Ради 
этой идеи они могли быть тверды как гранит, жестоки, 
даже бесчеловечны. Те, кто был готов выполнить 
предначертания свыше, заслуживали похвалы и поощ
рения. Тех, кто не хотел или не мог, следовало смес
ти с пути.

Они и о своей функции имели такое же бескомпро
миссное представление. Если они работали, не зная 
ни сна, ни отдыха, лишь урывками позволяя себе от
даться семейным радостям, они выполняли свой долг, 
как сами его понимали. И в этом случае заслуженно 
пользовались теми привилегиями и благами, которые 
для них предусматривали сталинский кодекс и «табель о 
рангах». Если же они не выполняли своей функции 
или ослушались «хозяина», то должны были уйти со 
сцены и безропотно примириться с тем, что их устра
нили.

Зато умел «хозяин» и обласкать тех, кто верно ему 
служил. Рабочих и колхозников, ставивших хорошо 
организованные рекорды, осыпал медалями, ордена
ми, звездами Героев, депутатскими мандатами. Они 
послушно поднимали руки в Верховном Совете, 
польщенные тем, что приобщились к «управлению го
сударством» по формуле Ленина, согласно которой на 
это способна «любая кухарка». Талантливых конструк
торов военной техники и академиков одарял виллами с 
угодьями в несколько гектаров. Писателям и поэтам, 
прославлявшим «великую сталинскую эпоху», разрешал 
поездки за границу. Композиторам и артистам, сочи
нявшим и исполнявшим любимые мелодии вождя, да
рил автомобили, совершенно недоступные рядовым 
гражданам. Именно тогда появились специально для 
элиты медицинские учреждения, санатории и дома от
дыха. Пользуясь всем этим, представители «верхушки» 
не задумывались над тем, что миллионы заключенных, 
в том числе и некоторые из их недавних коллег, копа
ют мерзлую землю Воркуты, Колымы и Магадана, до
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бывая золото, алмазы и другие сокровища, пополняю
щие Госфонд, из которого «вождь народов» щедрой ру
кой одаривал своих послушных подданных.

Именно на этой психологической установке держа
лась в сталинские годы созданная им административно
командная система: на сочетании собачьей преданнос
ти, слепого энтузиазма и... страха. Когда не стало «хо
зяина», когда страх убрали, а энтузиазм поубавился, 
система начала буксовать и привела нашу страну на 
край катастрофы. Мне представляется, что одна из 
главных причин неудач перестройки в том и состоит, 
что все еще действующая, особенно на местах, сталин
ская система, при полном отсутствии энтузиазма и 
свободная от страха, стала главной помехой движению 
вперед....

Рано утром прибыли в Гаагу. На перроне нас встре
чали директор «Экспортхлеба» Львов, плотный пожи
лой человек с седой шевелюрой, и представитель Мор
флота, мой старый друг Костя Ежов. Я не знал, что 
он в Гааге, и очень обрадовался этой встрече. Хотелось 
о многом поговорить, но нарком решил скорее отпра
виться в контору Львова, чтобы получить информацию 
о положении в стране и договориться о поездке на сле
дующий день в Роттердам.

Только поздно вечером мы смогли встретиться с 
Костей. В кафе, куда мы зашли, было людно. Но все 
же свободный столик найти удалось.

— Тут все заведения переполнены, — пояснил Кос
тя. — Люди до поздней ночи дискутируют. Никто не 
верит, что Нидерландам удастся защититься нейтрали
тетом. Но пока этим статусом пользуются разведки 
всех стран. Уверен, что и тут, в кафе, немало герман
ских, английских, французских и других тайных аген
тов. Особенно активны немцы. Похоже, они готовят 
какую-то акцию...

Костя расспрашивал, какова обстановка в Москве, 
стало ли легче после окончания финской войны.

— Приезжающие в последнее время в Берлин, — от
ветил я, — рассказывают, что стало лучше.

— Это хорошо, — вздохнул Костя. — Надеюсь, что 
и моим родным в Ленинграде тоже полегчало...
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*  *  *

Добравшись до Роттердама, мы лишь на пару минут 
заскочили в гостиницу и сразу отправились на верфь: в 
заводоуправлении Тевосяна уже ждали руководители 
фирмы. Нас провели в помещение, по-деловому, но 
со вкусом обставленное — деревянные, натертые ду
шистым воском панели, удобные кожаные кресла и ди
ваны, низенькие столики. Вся комната была пропита
на ароматом дорогих сигар и крепкого кофе: коробки с 
сигаретами и сигарами, а также все для кофе было рас
ставлено на столиках.

Тевосян поинтересовался, как продвигается строи
тельство рефрижераторов. Пояснения не вполне его 
удовлетворили.

— Мы хотели бы, — сказал он, — получить суда как 
можно скорее. Обстановка сейчас сложная, всякое мо
жет случиться, и чем раньше работы будут закончены, 
тем лучше. Мы даже готовы выделить определенную 
премию за досрочную поставку рефрижераторов.

— Это очень заманчивое предложение, — заметил 
президент фирмы, раскуривая сигару. — Мы его обду
маем. Но именно в связи с напряженным международ
ным положением у нас значительно прибавилось зака
зов, и все их мы обязаны выполнить в срок. Поэтому, 
не изучив вопроса, не могу ничего сказать насчет до
срочной поставки ваших судов. Что же касается вашего 
беспокойства, то Голландия — нейтральная страна. Не 
думаю, что в наш век кто-либо решится нарушить 
принцип нейтралитета. Мы на этот счет имеем не
однократные заверения воюющих стран, в том числе и 
Германии. И вообще уже так долго нигде не происхо
дит военных действий, что мы начинаем думать: может 
быть, так тихо и закончится эта никому не нужная 
война...

Тевосян высказал сомнение насчет быстрого оконча
ния войны, скорее, она разрастается: очень уж серьез
ные противоречия и интересы замешаны в нынешнем 
конфликте.

Мы отправились на строительную площадку. Один 
из наших рефрижераторов стоял на стапелях, другой 
был недавно спущен на воду. Тевосян поговорил с
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рабочими и мастерами, похвалил их за хорошую, акку
ратную работу. Действительно, все делалось добротно, 
основательно. Я имел некоторый опыт судостроения 
на киевской верфи и тоже мог по достоинству оценить 
квалификацию голландских корабелов.

Руководители фирмы предложили на следующий день 
совершить поездку на катере в Амстердам и Заандам, 
где мы хотели осмотреть домик Петра Великого.

После беседы на верфи было краткое знакомство с 
городом. Проехали по каналам на моторной лодке. 
Меня поразило обилие велосипедистов. Казалось, это 
основной вид городского транспорта. Стайки девушек 
стремительно пролетали по специально отведенной до
рожке вдоль канала. Заметив, как я верчу головой, Те- 
восян презрительно хмыкнул:

— Не отвлекайтесь на эти глупости...
Потом был официальный ужин с краткими речами. 

Предвкушая завтрашнюю поездку, мы наконец верну
лись в отель. Условились позавтракать утром в номере у 
Тевосяна.

Проснувшись, я принял душ и, начав бриться, 
включил радио. От неожиданности даже порезался: 
диктор сообщал, что германские войска в эту ночь вы
садились в Норвегии и Дании.

Вот и кончилась «сидячая война»! Наскоро завершив 
туалет, я  побежал к Тевосяну. Он уже сидел за сто
лом. К завтраку подали не ломтики ветчины, а целый 
окорок и головку сыра, и гость сам нарезал себе пор
ции. Стояли целая корзина фруктов, термосы с кофе 
и чаем, кувшин с молоком.

— Опаздываете, — послышался шутливый голос нар
кома.

— Вы не знаете, что произошло?
— Здесь, кажется, не бывает землетрясений.
— Хуже! Немцы вторглись в Норвегию и Данию!
С наркома мгновенно слетело беззаботное настрое

ние. Он вскочил, зашагал по комнате.
— Этого надо было ожидать. Я же им вчера гово

рил, что скоро начнется! А они все твердили о нейтра
литете. Наивные люди... — заключил Тевосян, сам не
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давно говоривший мне, что немцы будут соблюдать 
принцип нейтралитета.

— Как же нам теперь быть? — спросил я.
— Конечно, об экскурсии не может быть и речи. 

Мы должны немедленно возвращаться в Берлин.
— Почему?
— Странный вы человек! Теперь наверняка сюда, в 

Голландию, пожалуют англичане. И спросят: «Что тут 
делает советский нарком»? Мне не хотелось бы с ними 
здесь встретиться.

Тевосян замолчал, продолжая ходить по комнате. 
Подошел к окну, отодвинул занавеску. На улице было 
все спокойно.

— Спокойствие обманчиво, — сказал он задумчиво и 
после паузы продолжал энергичным тоном: — Немед
ленно наймите машину, и мы кратчайшим путем, не 
заезжая в Гаагу, отправимся к германской границе. 
Оставьте записку у портье, укажите, что меня срочно 
вызвали в Москву.

Я глотнул кофе и побежал выполнять распоряжение 
наркома. Нанять машину не представляло труда. Мы 
побросали вещи в багажник и двинулись в путь. Мосты 
и шлюзы охранялись голландскими солдатами. Кое-где 
на перекрестках стояли танкетки. Но шоссе было пус
тынно. Не замечалось никакой нервозности.

К вечеру добрались до пограничной станции, распла
тились с водителем и перешли на германскую сторону. 
Поезд пришлось ждать долго на миниатюрной замыз
ганной станции. Все же утром мы были в Берлине. 
А на следующий день Тевосян уехал в Москву.

Я тогда не подозревал, что это краткое общение с 
наркомом скажется на моей дальнейшей судьбе.

«Веселый уголок»
Весной 1926 года отец получил новое назначение. 

Будучи инженером-кораблестроителем, он был привле
чен к проектированию новой верфи на Днепре, созда
ваемой на базе машиностроительного завода «Ленин
ская кузница», главным инженером которого он стал.
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Нам пришлось покинуть прекрасную директорскую 
усадьбу «Большевика» и перебраться в центр города.

С тяжелым сердцем обошел я в последний раз свои 
«владения» в зарослях сада, взобрался на развесистый 
дуб, в ветвях которого мы с друзьями соорудили ша
лаш, попрощался с гротом, где лишь недавно отцвели 
ландыши. Не забыл сбегать и к неподвижно стоявшему 
за оградой усадьбы узкоколейному паровозику. Забро
шенный со времен гражданской войны, он доставлял 
нам, ребятам, много радости, делая правдоподобными 
наши игры в «красный бронепоезд», отстреливавшийся 
от осаждавших его «белых» полков. Я не подозревал, 
что весь этот сказочный мир, покидаемый мною, уже 
обречен.

Вскоре началась реконструкция «Большевика». На 
месте директорской усадьбы запланировали строитель
ство нового котельного цеха. Деревья выкорчевали, 
старый особняк сровняли с землей. Когда после окон
чания школы-семилетки осенью 1930 года я пришел 
работать электромонтером на завод «Большевик», от 
моего любимого сада не осталось и следа. Неужели, 
думал я, нельзя было расширить предприятие в другом 
направлении? Ведь напротив до самого горизонта про
стиралось поле. Но в те времена кто думал о том, что 
еще мог послужить людям прекрасный фруктовый сад, 
еще долго могли давать плоды огромные ореховые дере
вья, на выращивание которых кто-то положил немало 
труда? Все старое под звуки международного гимна тру
дящихся «Интернационала» с энтузиазмом «уничтожа
лось до основанья», чтобы затем построить «наш, но
вый мир»...

Отцу удалось вступить в жилищно-строительный коо
ператив, который только что закончил строительство 
двухэтажного четырехквартирного дома в Липках, не
когда аристократическом районе Киева. Кооператив, 
под несколько легкомысленным названием «Веселы 
кут» (по-русски — «Веселый уголок»), облюбовал не
плохое местечко на углу Левашовской и Институтской 
улиц, впоследствии переименованных в Карла Либк- 
нехта и 25-го Октября. Организаторы кооператива не 
думали, что жизнь обитателей нового дома окажется не
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такой веселой, как они рассчитывали при его созда
нии.

Квартира нам досталась на первом этаже. Она состо
яла из трех комнат, кухни с дровяной плитой и совме
щенной с туалетом ванной, имевшей колонку для на
грева воды. В комнатах также высились по углам ка
фельные печи: центральное отопление было в то время 
редкостью. Каждая семья располагала в подвале боль
шим помещением, где хранились дрова и каменный 
уголь. Там же, в подвале, имелся еще и небольшой 
погреб. В нем всю зиму держали бочки с мочеными 
яблоками, квашеной капустой, солеными огурцами. 
Все это мама заготовила в первую же осень. Я почему- 
то всегда просыпался чуть свет, и в мои обязанности 
входило принести из подвала дрова и уголь, затопить 
печки, а когда вставали родители, развести огонь под 
плитой и колонкой в ванной. Пилили и кололи дрова, 
заготовляемые на всю зиму, монахи из Лаврского мо
настыря, расположенного неподалеку от нашего дома. 
Они же снабжали отца ароматной травкой-зубровкой, 
на которой он настаивал водку. В Лавре пекли огром
ные квадратные буханки душистого черного хлеба с вы
давленным сверху крестом. Мы регулярно покупали 
его в монастырской булочной.

На новом месте тоже имелись свои прелести. Дворик 
был небольшой, но все же достаточно просторный для 
игры в футбол. На противоположном углу от нашего 
дома находился летний парк профсоюза совторгслужа- 
щих. Там был театр под открытым небом, а когда не 
ставили спектакль, то показывали кино. До револю
ции в этом парке стоял особняк киевского генерал-гу
бернатора. А чтобы проезжавшие по булыжнику телеги 
и коляски не беспокоили обитателей особняка, весь 
угол залили асфальтом — тогда это было, пожалуй, 
единственное в городе асфальтовое покрытие. Особняк 
сгорел в годы гражданской войны, но асфальт сохра
нился, и по нему ребята катались на велосипедах. Та
кой же подарок вскоре отец сделал и мне. Многократ
но ободрав в кровь колени и локти, я вскоре освоил 
велосипед и'стал виртуозно гонять без рук, вызывая 
зависть других мальчишек и восторг девчонок. Одна из
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них, черноволосая Тамара, дочурка нашего соседа, 
грека Попондуполо — нэпмана, владевшего неболь
шим заводом металлических изделий, меня очаровала. 
Предприятие, надо полагать, давало неплохой доход. 
Тамару одевали богато и модно, она благоухала дороги
ми духами. Ее отец имел свой выезд — лошадь и ко
ляску. С женой-красавицей, в кружевах и вуали под 
широкополой шляпой, они вечерами выезжали на Кре- 
щатик покрасоваться перед публикой. Нэпман, не
брежно развалясь на сиденье и дымя ароматной сига
рой, вызывал у прохожих смешанные чувства. Одни 
смотрели на него с восхищением и завистью, другие 
бросали злобные взгляды, как бы грозя, что еще разде
лаются с такими «недобитыми буржуями».

Другим нашим соседом был профессор Задорожный, 
знаток украинской истории и литературы. Он носил 
усы под классика прошлого века Тараса Шевченко, 
одевался в вышитые сорочки и шаровары, заправлен
ные в сапоги с голенищами гармошкой. Они с отцом 
сдружились, и Задорожный, заходя к нам и выпив 
пару чарок зубровки, прекрасно исполнял украинские 
народные песни, аккомпанируя себе на бандуре. Он и 
во мне развил любовь к фольклору, истории и леген
дам Украины, ставшей, по сути, моей второй роди
ной.

Наконец, четвертым жильцом нашего дома оказался 
сам председатель правления кооператива Наум Соломо
нович Ротштейн. Паспортов в Советском Союзе тогда 
еще не существовало, и никто не подозревал о скором 
их введении. Тем более что старшее поколение хорошо 
помнило, сколь унизительна была царская паспортная 
система.

Когда мы въехали в квартиру, Наум Соломонович 
попросту записал нас в домовой книге, на чем вся 
процедура и закончилась. Он был очень любезным ста
ричком, охотно делился советами в самых различных 
областях жизни, всегда старался чем-то помочь. Не
сомненно, благодаря его заботам и общительности в 
кооперативе «Веселый кут» царила дружеская атмосфе
ра взаимной выручки и доброжелательства. Кооператив 
намечал строительство еще нескольких жилых домов, и
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Ротштейн часто приходил к нам посоветоваться с от
цом насчет достоинств и недостатков того или иного из 
проектов.

Наш район нравился мне своими прекрасными пар
ками, тянувшимися над кручами Днепра: Мариин
ский, Царский, Купеческий сады, зеленые холмы 
Владимирской горки, увенчанной бронзовой фигурой 
крестителя Руси князя Владимира с огромным крес
том. Здесь же, в большом круглом здании под высо
ким стеклянным куполом, размещалась «Панорама 
Голгофы». Она потрясла мое детское воображение реа
листическими картинами жизни и распятия Христа, 
созданными лучшими мастерами начала века. Виде
ния, навеянные когда-то чтением Ветхого Завета, как 
бы обретали плоть и кровь, вызывая восторг и смире
ние. В начале 30-х годов здание «Голгофы» разруши
ли, огромное полотно панорамы исчезло. Но, быть 
может, его не уничтожили? Вдруг оно да найдется и 
наши современники смогут наслаждаться этим произве
дением искусства, возродившим с потрясающей силой 
библейскую легенду?

Мой репетитор — repp Ульпе
С приближением осени надо было думать о моем уст

ройстве в новую школу. Родители хотели, чтобы я 
продолжал изучение иностранных языков, а здесь, по 
соседству, оказались кварталы, с давних времен насе
ленные киевлянами немецкого происхождения. Улица, 
вокруг которой расположилась колония немцев, назы
валась Лютеранской (впоследствии она была переиме
нована в улицу Энгельса). На ней находилась школа- 
семилетка, где все предметы преподавали на немец
ком, а русский и украинский считались как бы иност
ранными языками. Рядом со школой расположилась 
лютеранская кирха, где органистом был пожилой бла
гообразный немец — repp Ульпе. Он согласился стать 
моим репетитором: хотя я уже довольно бойко болтал 
по-немецки, все же для третьего класса специальной 
школы этого было недостаточно. На протяжении двух
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месяцев до начала занятий, а также в течение первого 
семестра я регулярно ходил к супругам Ульпе и там 
окунался в своеобразную атмосферу патриархальной не
мецкой семьи. Меня поразили аккуратность и чистота 
их большой квартиры, начищенная до блеска кухонная 
посуда, кружевные занавесочки на окнах, аромат на
тертых воском дубовых панелей в кабинете хозяина. Во 
всем чувствовались довольство и достаток. Оказалось, 
что герр Ульпе вовсе не профессиональный органист. 
Он лишь недавно ушел на покой, а до того долгое вре
мя, даже еще до революции, преподавал историю и 
литературу Германии в немецкой гимназии, находив
шейся там же, где и наша трудовая школа. Со мной он 
был строг, но умел заинтересовать и привить тягу к 
знаниям. У него было множество свернутых в рулоны 
больших цветных картин с пейзажами и видами герман
ских городов, где изображались их жители за разными 
занятиями: ремесленники, крестьяне, студенты, тор
говцы и др. То были наглядные пособия для изучения 
языка и пополнения словарного запаса.

Мне особенно запомнились рейнские пейзажи с их 
виноградниками, старинными замками, живописными 
переправами через реку, церковками с высокими коло
кольнями. Я с благодарностью вспоминал эти картин
ки профессора Ульпе, давшие мне ощущение атмосфе
ры Германии задолго до того, как мне самому довелось 
бродить по берегам Рейна.

Кроме языка, мой репетитор, уже по своей инициа
тиве, обучал меня и другим премудростям: чеканке по 
меди, изготовлению рельефных карт, резьбе по дере
ву. Ульпе, всегда торжественно одетый в длинный 
сюртук и белоснежную рубашку с туго накрахмаленным 
воротничком, носивший широкий галстук, заколотый 
золотой булавкой с жемчужиной, любил курить сига
ры. Пустые деревянные коробки от них использовались 
для моих упражнений в резьбе. Тонкие медные плас
тинки, на которых специальными лопаточками выдав
ливались фигурки, так же как и толстый картон и бе
лая масса папье-маше для рельефных карт, продавались 
в магазине Хаммера на Фундуклеевской. Когда рельеф 
был готов, я разрисовывал его масляными красками:
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белые вершины гор, их зеленые склоны, желтые пус
тыни... Эти занятия увлекали меня и пробудили инте
рес к рисованию.

Среди друзей моих родителей вскоре после нашего 
переезда в Липки появился очень симпатичный стари
чок, также увлекавшийся папиной зубровкой. Но до 
того, как «нагрузиться», он изъявил готовность в каж
дый визит давать мне урок рисования. Дядя Савелий, 
как все его величали, окончил когда-то императорскую 
Академию художеств в Петербурге и подавал надежды 
как талантливый портретист. Но постепенно спился и 
жил в бедности в небольшом покосившемся бревенча
том домике между холмами Мариинского и Царского 
парков. Здесь еще до революции существовало большое 
цветоводство и славился французский ресторан «Шато 
де Флер». В мое время ресторана уже не было, но цве
товодство продолжало существовать, разнося по округе 
аромат роз и гвоздик. У его южного края и примости
лась хижина дяди Савелия. Это был мастер на все 
руки. Он не только сохранил способность блестяще на
рисовать портрет или пейзаж, но мог смастерить зер
кальную фотокамеру, оживить старинные часы, вос
становить звучание скрипки древнего мастера. Дядя 
Савелий преподал мне основы живописи, ставшей на 
всю жизнь моим хобби.

В начале 30-х годов дядя Савелий внезапно исчез. 
Когда он пришел к нам в последний раз, мы уже зна
ли, что цветоводство закрывается, что все прилегаю
щие к нему постройки, в том числе и домик дяди Са
велия, снесут и на их месте будет сооружен стадион с 
футбольным полем, волейбольными площадками, тен
нисными кортами и другими спортивными комплекса
ми. Возведут и большое административное здание с 
рестораном.

Это был последний удар для дяди Савелия. В тот 
день он особенно много пил, проклинал на чем свет 
стоит тех, кто придумал строительство стадиона, и 
ушел от нас грустный и растерянный. Больше его не 
видели.

А стадион построили. Его хозяином стало спортив
ное общество «Динамо», представляющее органы безо
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пасности. Спортивным сооружениям присвоили имя 
наркома внутренних дел Украины Балицкого — иници
атора строительства стадиона на месте бывшего цвето
водства. Но золотые буквы на фронтоне помпезной ко
лоннады с именем наркома красовались недолго. Вско
ре Балицкий, вместе с несколькими другими украинс
кими руководителями, был арестован и расстрелян как 
«шпион и опасный националист».

Неужто небеса услышали проклятия дяди Савелия?..
Нашими, совместно с профессором Ульпе, усилия

ми я был принят в третий класс немецкой школы. Это 
была такая же семилетка, как и все другие советские 
«трудовые школы» того времени, дававшие начальное 
образование подросткам. Но атмосфера здесь суще
ственно отличалась от той, какая царила в школе по 
соседству с «Большевиком». Примерно половина ребят 
была из немецких семей, остальные — украинцы, рус
ские, евреи, поляки. По социальному составу школь
ники также составляли довольно пеструю картину. 
Были тут дети рабочих, служащих, научных работни
ков, ремесленников и частных предпринимателей. На 
учеников первого и второго классов мы смотрели свы
сока и почти не общались с ними. Зато четверокласс
ники являлись предметом нашей зависти и образцом 
для подражания.



Глава 3

Парад в Берлине
События развивались стремительно. 10 мая 1940 года 

германские войска без всякого предупреждения вторг
лись в Голландию и Бельгию. Свою очередную агрес
сию Гитлер обосновывал необходимостью «укрепить 
нейтралитет» обоих государств. Никто, конечно, этому 
не верил. Здесь тоже сработал «блицкриг». Вермахту 
потребовалось несколько дней, чтобы оккупировать 
Голландию. Та же участь ждала и Бельгию. А затем раз
вернулась битва за Францию.

В середине мая меня вызвали в Берлин. Заместитель 
торгового представителя СССР в Германии Кормили- 
цын направлялся в Роттердам выяснить судьбу наших 
рефрижераторов, и я, как уже побывавший там, дол
жен был его сопровождать.

Железнодорожное сообщение между Берлином и Гаа
гой быстро восстановили, и в поезде с его роскошным 
рестораном о войне напоминало лишь большое количе
ство военных. На голландской территории несколько 
железнодорожных мостов было повреждено. Поезд за
медлял ход и как бы ощупью двигался по рельсам, под
держиваемым временными опорами, сооруженными са
перами вермахта.

В Гааге не было заметно следов военных действий. 
Кое-где стояли немецкие часовые, но в целом порядок 
поддерживала голландская полиция.

Заехав ненадолго в «Экспортхлеб», где Кормилицын 
выслушал информацию Львова, все еще ошеломленно-
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го молниеносным захватом страны немцами, мы отпра
вились на машине в Роттердам. Только на автостраде 
появились явные признаки иноземной оккупации. На 
перекрестках дорог, у мостов и шлюзов стояли герман
ские броневики и вооруженные автоматами солдаты в 
стальных шлемах. Во всех направлениях мчались немец
кие штабные машины, выкрашенные в защитный цвет. 
Нас несколько раз останавливали военные патрули, 
проверяли документы. .

При подъезде к городу мы увидели висевшее над ним 
темное облако. Потянуло гарью и запахом пережарен
ного кофе. Все еще дымились разбомбленные районы 
Роттердама и портовые склады, хранившие колониаль
ные товары.

На верфи нас встретили представители фирмы, зна
комые мне по прошлому приезду. Неприятное известие 
в том же уютном кабинете в заводоуправлении сообщи
ли Кормилицыну: судно, стоявшее на стапелях, сгорело 
во время бомбежки, зато находившееся на плаву — уце
лело. Отправились его осматривать. Проходя мимо 
бывших стапелей, увидели груду покореженного пламе
нем железного лома. На сохранившемся рефрижераторе 
завершались работы по сооружению надстроек и отделке 
корпуса. Пахло суриком, смазочными маслами, крас
кой — специфические запахи остро напомнили мне да
лекое мирное лето 1937 года, когда я участвовал в ходо
вых испытаниях буксиров на киевской судоверфи.

Администрация фирмы обещала ускоренными темпа
ми' закончить строительство рефрижератора. И дей
ствительно, он был готов к осени и отбыл своим ходом 
в Ленинград.

Закончив дела в Роттердаме, мы отправились на ма
шине в Брюссель. Из-за военных действий оказалась 
прерванной связь посольства торгпредства в Бельгии с 
Москвой. Кормилицыну поручили выяснить ситуацию 
на месте. На голландской территории картина казалась 
мирной. И в пограничном пункте об оккупации напо
минало лишь присутствие немецких офицеров рядом с 
голландскими и бельгийскими пограничниками. Ника
ких виз у нас не было, только лишь справки германско
го министерства иностранных дел, полученные нами
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перед отъездом из Берлина. Это все, что нам требова
лось для пересечения границы. Но едва мы углубились в 
бельгийскую территорию, как почувствовали близость 
войны. В ряде мест тут, судя по всему, происходили 
тяжелые бои. По обе стороны шоссе валялась подбитая 
и обгоревшая военная техника. То и дело попадались 
вереницы людей с жалким скарбом, погруженным на 
велосипеды, детские коляски, тачки. Более удачливые 
имели телеги, заваленные чемоданами, узлами, кое-ка
кой мебелью. Беженцы Второй мировой войны начина
ли свой долгий скорбный марш.

В посольстве в Брюсселе нас встретил посол Руби- 
нин — рафинированный дипломат чичеринской шко
лы, каким-то чудом уцелевший после чистки Нарко- 
миндела в конце 30-х годов. Он сообщил, что ни по
сольство, ни торгпредство не пострадали, все сотруд
ники живы и здоровы и вообще пока никаких особых 
проблем не возникало.

Рубинин угостил нас бутербродами с икрой и сыром, 
кофе с печеньем и предложил осмотреть город.

Меня поразила обстановка в Брюсселе. Все выгляде
ло так, будто никакой войны не было и в помине. Дви
жение регулировали бельгийские полицейские, наряд
ные бульвары заполняла толпа элегантно одетых людей, 
на тротуарах под пестрыми зонтами за мраморными сто
ликами непринужденно беседовали нарядные, в мехах, 
дамы и солидные мужчины. В воздухе витал аромат 
кофе, дорогих сигар и тонких духов. Роскошные мага
зины с обилием всевозможных товаров, пирамиды ово
щей и фруктов, соблазнительные витрины кондитер
ских. Лишь изредка встречавшиеся небольшие группки 
немецких офицеров и полное отсутствие бельгийской 
военной формы напоминали о том, что страна находит
ся под германской оккупацией.

Потом, конечно, все изменилось. Начался организо
ванный грабеж захваченных на Западе территорий, хотя и 
не такой тотальный, как на Востоке. Но в те первые дни 
оккупации в Брюсселе еще сохранялась нормальная жизнь.

В конце дня Рубинин пригласил нас в ночной клуб. 
Здесь тоже было людно. Пары танцевали на большом 
подсвеченном стеклянном диске. Потом на этом же
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диске появилась полногрудая красотка, демонстриро
вавшая стриптиз. Ее сменил иллюзионист. И опять на
чались танцы. Как принято в таких заведениях, подава
лись только шампанское и вино. И никаких закусок, 
разве что орешки. Главную ложу занимала группа не
мецких офицеров, среди них генерал с моноклем. 
С высокомерием победителей они наблюдали, как раз
влекаются побежденные.

Переночевав в торгпредстве, утром отправились в Ва
терлоо — посмотреть памятник исторической битвы, 
ознаменовавший конец эры Наполеона. Его не тронула 
промчавшаяся здесь война, но совсем рядом городок 
Номюр был полностью превращен в развалины — они 
еще дымились, мрачно смотрели на нас пустыми глаз
ницами окон обломки стен. Над ними разносился при
торный запах оставшихся под обломками разлагающихся 
трупов. Вся эта зона смерти была оцеплена немецкими 
солдатами, но нас пропустили по справке германского 
МИД.

Битва во Франции близилась к концу. Каждый день в 
сводке германского командования сообщалось о занятии 
новых городов. «Линия Мажино», так и не выполнив
шая предназначенную ей роль неприступного вала, 
была обойдена немцами.

С тяжелым сердцем возвращался я в Берлин. Что же 
происходит? Гордые и высокомерные победители в Пер
вой мировой войне беспорядочно отступают, даже в па
нике бегут под натиском недавних побежденных. Тако
во возмездие за несправедливый версальский диктат. 
Толпы беженцев в Бельгии и Франции, изможденных, 
голодных, оборванных, и подтянутые, дисциплиниро
ванные, самоуверенные солдаты и офицеры вермахта! 
Какой разительный контраст! Неужели нет силы, спо
собной остановить этот поток, уже заливший обширные 
территории Европейского континента? И куда эта лави
на двинется дальше?

Под барабанную дробь и крики «зиг хайль!» берлин
ское радио, вещает на весь мир о блестящих победах. 
Пал Париж. Кинохроника показывает Триумфальную 
арку, под которой дефилируют немецкие войска. Гит
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лер позирует перед гробницей Наполеона. Английский 
экспедиционный корпус окружен у Дюнкерка. Бросая 
оружие и боеприпасы, солдаты перебираются через Ла- 
Манш, пользуясь паузой, которую великодушно предо
ставил им фюрер. Франция капитулирует. В очеред
ном киножурнале видим, как в Компьенском лесу Гит
лер на радостях отплясывает близ исторического вагона 
маршала Фоша, где 11 ноября 1918 года была принята 
капитуляция кайзеровской Германии. Теперь, 21 июня 
1940 года, гитлеровская Германия навязывает туг Фран
ции драконовские условия капитуляции.

И вот в Берлине парад войск, возвращающихся из 
похода на Запад. Сам Гитлер его принимает. Я стою 
неподалеку от трибуны, на Аллее Победы, вижу, как к 
фюреру тянутся руки из толпы, когда он медленно про
езжает в открытой машине. Какое массовое безумие! 
Наконец Гитлер на трибуне, в скромном кителе с Же
лезным крестом, а вокруг фельдмаршалы, генералы, 
адмиралы, высшие чины СС.

Гитлер поднимает руку в фашистском приветствии, 
как бы благословляя войска, проходящие мимо него бе
зукоризненными рядами. Картина внушительная, 
страшная.

Торгпредство получило пригласительные билеты в 
дипломатическую ложу в «Кроль-опер» — бывший 
оперный театр, где после пожара в рейхстаге заседают 
назначенные Гитлером «парламентарии». Мы пришли 
заранее и наблюдали, как заполняется зал. Большин
ство в форме — армейской, морской, СС и СА. Штат
ских очень немного. На сцене, в президиуме, Геринг в 
серебристой, специально для него придуманной форме 
рейхсмаршала. Вся грудь в орденах и медалях. Радом с 
ним Гесс, Геббельс, Гиммлер, Риббентроп, другие на
цистские бонзы. Гитлера все нет. Зал притих в ожида
нии. И вдруг — оглушительный шквал аплодисментов 
и выкриков. Где-то, под нашей ложей, появился Гит
лер. Он медленно, ни на кого не глядя, движется по 
проходу к сцене. Правая рука поднята в фашистском 
приветствии, левая лежит на ремне гимнастерки. Он 
как бы не слышит буйства в зале, выкриков «зиг 
хайль!», «хайль Гитлер!», «хайль фюрер!»...
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Наблюдая все это, думаю и, признаюсь, пугаюсь 
этой мысли, как много схожего тут с нашими съездами 
и конференциями, когда в зале появляется Сталин. Те 
же бурные аплодисменты, переходящие в нескончаемую 
овацию, так же все встают. И почти такие же, близкие 
к истерике, выкрики: «Слава Сталину!», «Слава вож
дю!».

Гитлер поднимается на сцену, подходит к Герингу. 
Продолжая стоять, поют «Германия превыше всего». 
Снова овации и выкрики. Выждав несколько минут, 
Гитлер делает знак рукой. Воцаряется тишина. Геринг 
предоставляет слово «фюреру и рейхсканцлеру Великой 
Германии». Снова аплодисменты. Гитлер начинает го
ворить, и зал затихает.

Разгромив Францию и дав англичанам возможность 
эвакуировать почти полумиллионную армию из Дюнкер
ка, Гитлер полагал, что Лондон пойдет на мировую. 
Он мобилизует все свои актерские способности, чтобы 
предстать перед всем миром как человек, который, не
смотря на огромный успех, сдержан, даже скромен, 
покладист, готов на уступки. Ни одного истеричного 
выкрика, ни одного резкого слова — сама любезность. 
Правда, он обрушивает сарказм на Черчилля, который 
недавно возглавил британское правительство. Но рядо
вым англичанам фюрер великодушно указывает достой
ный выход из войны, гарантирует сохранность импе
рии. «В этот час, — торжественно провозглашает Гит
лер, — я считаю долгом перед своей совестью еще раз 
воззвать к разуму Англии. Я полагаю, что могу это сде
лать, поскольку не как побежденный прошу о чем-то, 
но как победитель призываю к разуму. Я не вижу ника
кого повода для продолжения борьбы». Однако ответ 
Лондона один: твердое «нет»!

Разочарованный Гитлер подписывает директиву уско
рить подготовку операции «Морской лев» — вторжения 
на Британские острова. Начинаются интенсивные бом
бежки английских городов. Разрушен Ковентри. По
врежден Вестминстер — британский парламент. Но 
усиливается и сопротивление англичан. Они сбивают 
самолеты «Люфтваффе». В Берлине все чаще объявля
ется воздушная тревога. Английские бомбардировщики
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прорываются сквозь противовоздушную оборону столи
цы рейха.

Еще в начале лета я заказал в ателье на Таунциен- 
штрассе костюм и плащ. Мне обещали все сделать быст
ро. Но портного забрали в армию, и дело затянулось. 
Я отправился в ателье предупредить, что больше ждать 
не могу, и неожиданно узнал, что мой мастер после ра
нения демобилизован и вернулся на работу. Когда он 
вышел ко мне с готовыми вещами, я его не узнал. Еще 
недавно это был упитанный молодой человек. Теперь 
он превратился в дряхлого старика. Он улыбался, но в 
глазах были боль и ужас. Заметив мою растерянность, 
сказал:

— Вот что делает с человеком война. Наслушавшись 
победных реляций, я с воодушевлением отправился на 
фронт. Не верьте этим реляциям. Там — ад и смерть. 
Физически я жив, но внутренне — убит...

У него на глазах появились слезы. Казалось, он знает 
нечто такое, чего человек, не побывавший на войне, 
не может себе даже представить. Не представляло этого 
пока что и мое поколение. Вскоре миллионам советских 
людей пришлось столкнуться с этой страшной тайной.

В августе меня вызвали в Москву. Я должен был 
немедленно явиться к наркому внешней торговли 
А. И. Микояну.

Наташа
Дисциплина в немецкой школе в Киеве была очень 

строгой, но держалась она не только на уважении к на
ставникам. Хотя всем внушали, что в советское время 
наказание поркой и другим физическим воздействием 
немыслимо и строго карается законом, не выучивших 
урок или провинившихся в школе на Лютеранской ули
це не только ставили на горох, на колени в угол на все 
время урока, но и драли за уши, а уж подзатыльники 
вообще считались обычным делом. Тот, кто жаловался, 
мог ожидать еще худшего. В первом классе все занятия 
вел молодой, высокий, рыжеволосый саксонец Радеш- 
ток — «геноссе Пауль». Он только что прибыл из Гер
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мании, откуда ему по каким-то причинам пришлось 
срочно убраться. Ходили слухи, будто он «боевик» гер
манской компартии. Выполнив какое-то ответственное 
задание руководства, он вынужден был скрыться от 
правосудия. Мы не очень представляли себе, что такое 
«боевик», но звучало это слово угрожающе, и Пауля все 
побаивались. В старших классах он преподавал физ
культуру и не щадил тех, кто вызывал его неудоволь
ствие. Любимый его прием состоял в том, чтобы, за
жав под своим могучим локтем голову провинившегося, 
натереть ему рот серым прачечным мылом. Оно изго
товлялось из рыбьего жира и было невероятно против
ным. Пострадавший, пытаясь сплюнуть отвратительную 
пену, пускал мыльные пузыри и, задыхаясь, орал бла
гим матом. Это еще больше раззадоривало мучителя, и 
он самозабвенно продолжал экзекуцию. Вокруг учени
ки дрожали в страхе, не шелохнувшись. Но однажды 
мы решились осуществить возмездие.

Придя впервые в школу, я  узнал, что мальчики двух 
старших классов — немецкая семилетка была недавно 
создана, и потому там имелось только четыре класса — 
еще с прошлого года разделились на два клана. Каждый 
из них имел своего лидера. Одного звали Ленька, дру
гого Зюнька. Я сразу же примкнул к последнему, он 
напоминал мне моего любимого киноактера Дугласа 
Фербенкса. Большей частью группы враждовали между 
собой, и дело нередко доходило до жестоких потасовок. 
Я не раз возвращался домой с окровавленным носом. 
Мама в ужасе требовала, чтобы отец отправился в шко
лу и прекратил это безобразие, но он отшучивался, го
воря, что настоящий мужчина должен сам уметь за себя 
постоять. Когда же появлялся общий противник, на
пример, банда из соседней школы во главе со своим во
жаком Мазаем, и начинала приставать к нашим девоч
кам, мы, конечно, объединялись и выступали единым 
фронтом. В одно из таких перемирий и созрел план 
возмездия.

— Сколько мы будем терпеть издевательства Пау
ля? — обратился Зюнька к своему сопернику. — Надо 
его проучить, даже если потом нам придется постра
дать.
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Ленька задумался, принялся усиленно грызть ногти, 
что всегда делал, когда сосредоточивался. Наконец от
ветил:

— У меня есть идея, давай обсудим...
Они уединились в туалете.
Вскоре план был разработан во всех деталях. Каждый 

его участник получил конкретное задание. Осуществить 
его решили на ближайшем уроке физкультуры.

Когда Пауль демонстрировал нам пробежку, Ленька 
подставил ему ножку. Тот упал, и мгновенно на него 
налетела вся ватага, прижала к полу его руки и ноги. 
Может быть, от неожиданности, а возможно, и от 
того, что страх прибавил всем нам силы, этот Голиаф 
оказался пригвожденным и после нескольких попыток 
высвободиться, присмирел. Зюнька встал коленом ему 
на грудь и принялся натирать тем же прачечным мылом 
его рот. Каким же был восторг детворы, когда наш му
читель стал сам пускать пузыри! Мы знали, что в ярости 
он-способен если не убить, то основательно покалечить 
любого, кто попадется ему под руку. Поэтому заранее 
условились, что должны все одновременно отскочить от 
него и удрать из зала. Пауль ревел, словно раненый 
бык, мыльная пена резала ему глаза. В этот момент, 
по сигналу Зюньки, мы отпустили жертву и разбежались 
в разные стороны. Пауль так и не успел никого схва
тить. Мы спаслись.

Мы ждали, что он пожалуется директору, что будет 
разбирательство и что нас, возможно, исключат из 
школы. Но прошел день, второй, третий — и ничего 
не стряслось. Видимо, поразмыслив, Пауль счел для 
себя унизительным разглашать происшедший инцидент. 
А может, он оценил нашу безумную отвагу и самоот
верженную решимость постоять за себя и своих товари
щей. На следующем уроке физкультуры он вел себя 
так, будто ничего не произошло. И мы прониклись к 
нему уважением. Да и он сам изменился — больше не 
прибегал к мыльным экзекуциям, ограничиваясь легки
ми подзатыльниками, что практиковали и другие учите
ля.

Но строгости и наказания имели и свою положитель
ную сторону: ученики получали хорошие знания. Мно
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гое из того, чему нас тогда учили, я отлично помню до 
сих пор, могу воспроизвести по памяти целые страницы 
текста. А уж немецкий остался со мной на всю жизнь 
как второй родной язык. Видимо, поэтому и родители, 
несомненно знавшие об экзекуциях, не протестовали и 
не забирали детей из нашей школы.

Меня все же очень уязвляло то, что я не в старшем 
классе. Тех ребят я ощущал ближе по духу. Мне каза
лось, что и по общему развитию я скорее равен им, чем 
третьеклассникам. И лучший друг у меня завелся не в 
моем, а в четвертом классе. Его звали Михель. Он был 
настоящий немец, вернее, баварец, хотя и носил фа
милию Воронов. Его история необычна. Он родился в 
живописной деревушке Зонтхофен, в баварских Аль
пах, на год раньше меня. В Первую мировую войну его 
отец, Фриц Юбельхор, погиб на фронте, а к ним в хо
зяйство прислали русского военнопленного — Вороно
ва. Сперва он просто у них батрачил, присматривал за 
коровами, работал в поле. Но вскоре сошелся с мате
рью Михеля и прижил с ней мальчика Ганса. После 
заключения Брестского мира Воронов, захватив новую 
семью, вернулся на Украину, оформил брак и поселил
ся в Киеве.Так Михель стал Вороновым, Но он не забы
вал своей родины, мечтал вернуться в Баварию, увле
ченно рассказывал мне об Альпах, научил баварским 
песням. Я так с ним сдружился, что попросил его ро
дителей позволить Михелю провести каникулы со мной 
в Сваричевке, куда мы по старой памяти отправлялись 
с матерью на лето. Семья Михеля жила очень бедно, 
отец работал в какой-то мастерской, мало зарабатывал, 
к тому же пил. Они обрадовались возможности на пару 
месяцев избавиться от лишнего рта. Мои родители тоже 
приветствовали эту идею, считая, что мне будет с кем 
играть и я смогу получить языковую практику.

Но мне в то лето было не до игр. Стремление попасть 
в среду старшеклассников подогревалось вспыхнувшей в 
моем сердце детской любовью к Наташе, учившейся в 
четвертом классе и теперь переходившей в пятый. Тама
ра, дочка грека-нэпмана, была напрочь забыта. Теперь 
Наташа казалась мне самым прекрасным на свете суще
ством. Мне хотелось всегда быть подле нее. Я писал ей
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страстные письма, обливая бумагу слезами восторга. 
Но не находил взаимности. Я убеждал себя, что она 
обратит на меня внимание только тогда, когда я догоню 
ее. И я принял отчаянное решение: за время летних ка
никул пройти весь курс занятий четвертого класса и 
осенью сдать экзамен в пятый. Не знаю, откуда у меня 
хватило воли и сил пожертвовать отдыхом и сельскими 
развлечениями, отказаться от поездок на лошадях в 
ночное, от рыбной ловли, не ходить по грибы, до ми
нимума свестй купания.

Тургенев как-то сказал, что любовь сильнее смерти, 
сильнее страха смерти. Нечто подобное испытывал тог
да и я, с радостью жертвовал всем, чтобы добиться по
ставленной цели, не испытывал сомнений, не ощущал 
страха, что могу провалиться и все мои усилия окажутся 
тщетными. Какая-то таинственная волна вливала в 
меня энергию и упорство. С первого же дня после при
езда в Сваричевку я засел за книги, которые захватил с 
собой Михель. Как настоящий товарищ он помогал мне 
справиться с, казалось, непосильной задачей. Но я 
справился, сдал экзамены, был зачислен в пятый класс 
и по праву победителя сел за парту рядом с Наташей...

Теперь, оглядываясь на эту авантюру, не могу не ду
мать, что, не перепрыгни я тогда из третьего в пятый, 
моя жизнь сложилась бы по-иному. Я бы вышел из се
милетки на год позже, то есть не в 1930, а в 1931 году, 
когда на Украине уже начинался убийственный голод. 
И институт я окончил бы в год начала Второй мировой 
войны. Все бы сдвинулось и перепуталось. Как тут не 
поверить, что судьба человека соткана из случайностей?

Год в пятом классе был, пожалуй, самым счастливым 
в моем детстве. Платоническая любовь к Наташе, воз
можность быть рядом с ней делали посещение школы 
сплошным праздником и позволяли с легкостью справ
ляться с заданиями. К тому же было и немало развле
чений. Под руководством «танте Хэдвиг», которая вела 
уроки пения, музыки и рисования, ставились люби
тельские спектакли, в которых все мы принимали учас
тие. Наши представления давались на Крещатике в Де
ловом клубе, где был большой зал со сценой. Их посе
щали не только родители, но и городская публика,

145



привлеченная красочными афишами, которые мы сами 
рисовали. Завсегдатаем у нас был и генеральный кон
сул Веймарской республики. Подстриженный бобри
ком, с мощным затылком, он очень походил на Гин- 
денбурга, имел военную выправку и, по-видимому, 
был генералом рейхсвера. На окраине Киева стояла во
инская часть, состоявшая из солдат и командиров не
мецкого происхождения. Они шефствовали над нашей 
школой, и мы у них часто бывали. Все там — плакаты, 
лозунги, диаграммы — было на немецком языке. По- 
немецки отдавалась и команда.

Эту часть нередко посещал германский генконсул. 
В то время генштаб Красной Армии тесно сотрудничал 
с командованием рейхсвера, проводил с ним совмест
ные маневры близ Киева, в которых участвовали и 
наши шефы, советские солдаты-немцы. Летом мы пару 
недель жили у них в лагерях в Дарнице, пригороде Кие
ва, ухаживали за лошадьми, выполняли роль лазутчи
ков на учениях.

Запомнились и вечеринки, которые мы обычно устра
ивали в просторной квартире нашего соученика Шурки 
Цейтлина. Он жил недалеко от школы в доме Городец
кого, привлекавшем прохожих своей необычной, фан
тастической архитектурой. До революции Городецкий 
был, пожалуй, самым модным архитектором своего 
времени. В Киеве по его проекту были построены Ис
торический музей с греческим портиком, дорическими 
колоннами и двумя львами у широкой лестницы, зда
ние банка в мавританском стиле и другие сооружения. 
Но самым причудливым был его собственный дом на 
Банковской улице. Городецкий, страстный охотник, 
ежегодно отправлявшийся на сафари в Африку, украсил 
свой огромный особняк фигурами слонов, тигров, 
львов, кондоров, а по углам крыши расположил руса
лок с поднятыми вверх, словно вычурные свечи, хвос
тами. При советской власти там поселили несколько 
семей, и у отца Шурки, модного врача-гинеколога, 
имевшего частную практику, оказался целый этаж. Нам 
нравилось там бывать еще и потому, что Цейтлины дер
жали маленькую обезьянку. Она нас забавляла, бегая 
по комнатам и прыгая с комода на шкаф и с кресла на
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кресло. Правда, запах от нее был не очень приятным, 
но ей все прощалось за умилительные гримасы и за не
слыханную экзотичность.

На таких вечеринках мы читали немецкие, русские и 
украинские стихи, устраивали самодеятельные концер
ты, играли в лото, в бирюльки и в сохранившийся с 
дореволюционных времен и еще остававшийся популяр
ным среди молодежи из интеллигентных семей утончен
ный «флирт цветов», когда каждому выдавалась карточ
ка, где под названием цветка значились изречения из 
произведений классиков. Назвав цветок и адресовав его 
партнерше, передавали послание, не произнося его 
вслух.

Светлое, безмятежное время...
Но со следующего года началась мрачная полоса. 

Внезапно я остыл к Наташе, стал одинок и разочаро
ван. А она тайно страдала. Мать Михеля развелась с 
Вороновым и, забрав детей, возвратилась в свой Зонт- 
хофен. Это был первый удар. Я терял своего лучшего 
друга, терял навечно, ибо заграница казалась тогда для 
нас такой же далекой, как другая планета. Мы после
дний раз пошли с ним на кручи Днепра, где так часто 
вместе играли, поклонились Аскольдовой могиле в на
дежде, что ее таинственная сила когда-нибудь соединит 
нас вновь... Наша тоска была так велика, что мы сочли 
бы за счастье броситься вместе в омут. Но приходилось 
смириться с судьбой.

В школе тоже начались непонятные дела. Арестовали 
«танте Хэдвиг». Распространился слух, будто она вхо
дила в какую-то подрывную организацию. Не прошло и 
нескольких месяцев, как исчез преподаватель математи
ки и физики Шиллинг. «Танте Хэдвиг» якобы показала 
на него как на руководителя этой «вредительской груп
пы». Мы не представляли себе, чем они могли вредить 
нашей стране, но все же склонны были верить доходив
шим до нас слухам. Вскоре арестовали и «боевика» Па
уля. Он пропал бесследно. Появились новые учителя, 
плохо владевшие немецким. Часть предметов стали пре
подавать по-русски. Последним забрали всеми нами 
любимого директора Фибиха. Кирху на Лютеранской 
улице закрыли. Хорошо, думал я, что супруги Ульпе
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успели уехать в Германию. Иначе их тоже обвинили бы 
в шпионаже. Дело явно шло к ликвидации немецкой 
школы, что вскоре и произошло. После нас окончить 
ее успел только один класс.

Арест отца

Перейдя в шестой класс немецкой школы, я стал 
реже видеть отца. Он целиком окунулся в проектирова
ние и поиск места для строительства новой верфи. Ухо
дил на работу рано, приходил поздно, а я отправлялся 
во вторую смену: утром в нашем помещении работала 
украинская семилетка. С выходными днями вообще 
произошла какая-то кутерьма. Видимо, добиваясь, 
чтобы люди забыли о религиозном значении воскресе
нья и отвыкли от церкви, власти ввели пятидневную 
неделю: каждый пятый день стал нерабочим — 5, 10, 
15, 20, 25 и 30-е числа считались выходными. На пред
приятиях установили скользящий график с целью бес
прерывного производства. В итоге многие члены семей 
имели свободный день в разное время и, по сути, почти 
не общались друг с другом.

Вскоре выяснилось, что на предприятиях часто не
возможно было найти нужного в данный момент работ
ника. Возникла какая-то чехарда, и «беспрерывку» при
шлось отменить. В конце концов кремлевские экспери
ментаторы, нанеся немалый ущерб семейным и произ
водственным отношениям, вернулись к нормальной се
мидневной неделе со свободным днем в воскресенье.

Это, пожалуй, было одним из первых волюнтарист
ских решений партии и правительства, которых за годы 
советской власти набралось великое множество, вплоть 
до антиалкогольной кампании во второй половине 80-х 
годов, окончательно дезорганизовавшей нашу торгов
лю. Приходится только удивляться, как руководители, 
претендующие на научную обоснованность всех своих 
постановлений и действий, не в состоянии продумать и 
предвидеть последствия своих решений. И что еще ин
тересно, народ никогда не мог узнать, кто же их обла
годетельствовал очередной неразрешимой проблемой.
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Когда, в редких случаях, представлялась возмож
ность, отец брал меня с собой в поездки на катере по 
Днепру. Вместе с прибывшей из Москвы правитель
ственной комиссией он выбирал наиболее подходящее 
место для строительства верфи. Забирались высоко 
вверх, а затем спускались вниз по течению. Геодезисты 
обследовали отмели и бухточки, пригодные для возве
дения заводских корпусов. Все это были чудесные, 
живописные места с нетронутыми песчаными пляжами, 
окаймленными кустами красной лозы, заливные луга, 
заводи и перелески, подступавшие к кручам. Но тогда 
страна увлекалась планами индустриализации. Людям в 
чудесных мечтаниях виделись леса строек, дымящие 
трубы заводов, опоясывающие землю линии электропе
редач. И мало кто задумывался над тем, что появление 
промышленных гигантов вроде проектируемой верфи 
будет означать исчезновение приднепровского природ
ного ландшафта, конец привольной жизни людей и жи
вотных.

К счастью, и тут сказалось влияние отца: место для 
верфи выбрали в конечном счете в затоне, напротив 
Подола, где уже существовали с давних времен судоре
монтные мастерские. Днепровские берега выше и ниже 
Киева остались тогда нетронутыми... до тех пор, пока, 
уже после войны, близ Вышгорода была сооружена, 
скорее всего из ложно понятого Подгорным и другими 
украинскими руководителями «престижа», плотина гид
роэлектростанции, изуродовавшая местность и затопив
шая сотни тысяч гектаров плодородных земель и паст
бищ.

Началось строительство верфи, поглощавшее все вре
мя отца. Для него это вообще был нелегкий период. 
После так называемого «процесса промпартии», когда 
осудили крупнейшего ученого, проектировщика паро
вых котлов Рамзина и других инженеров, начались арес
ты дореволюционных технических специалистов. Вокруг 
отца исчезали не только инженеры, но и некоторые 
квалифицированные рабочие. После очередного ареста 
кого-либо из коллег отец приходил домой мрачный, не
разговорчивый. Он никак не мог понять, зачем люди 
стали на путь вредительства. Он не раз говорил:
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— Здесь какая-то страшная тайна. Все словно загип
нотизированы. Какой им смысл вредить? У них хоро
шие должности, интересная работа. Зачем лишать себя 
всего этого? Все это невероятно. Да и вредительские 
акты, которые им приписывают, результат не злого 
умысла, а следствие спешки и неумелости, с какими 
ведется у нас любое строительство...

Не избежали этой участи и некоторые старые больше
вики. Петя, сын одного талантливого инженера, с 
юных лет примкнувшего к революционному движению, 
учился со мной в школе. Я часто видел его отца и 
мать, красивую брюнетку, на наших школьных пред
ставлениях в Деловом клубе. Он носил бородку, а на 
его груди красовался редкий тогда орден Красного Зна
мени, полученный за какую-то смелую операцию в 
годы гражданской войны. Как он мог оказаться вреди
телем?

— Он не вредитель, — рассказывал, едва сдерживая 
рыдания, Петя после свидания с отцом незадолго до его 
отправки в ссылку в Сибирь. — Он считает, что, при
знаваясь в проведении несуществующих диверсий, ока
зывает последнюю в своей жизни услугу партии, делу 
социализма. Страна во вражеском окружении, есть и 
внутренние враги. Народ должен сохранять бдитель
ность и верить в светлое будущее. Делая признание, он 
считает, что укрепляет систему, созданную революци
ей, поддерживает веру народа в Сталина, имя которого 
ассоциируется с социализмом...

Многие убежденные коммунисты тогда так думали. 
Они и сами верили в непогрешимость органов власти. 
Нельзя было допустить и мысли, что творится страш
ный произвол. Надо было заставить людей поверить, 
что власть никогда не ошибается. Если человека аресто
вали, значит, он виноват. Любая попытка оправдаться 
была равнозначна намерению набросить тень на дей
ствия властей, а значит, и усомниться в справедливос
ти системы. Так думали многие палачи и жертвы. Как 
правило, тот, кого забирали органы внутренних дел — 
НКВД и ГПУ — не возвращался. Он исчезал бесслед
но, будто никогда не существовал. Имена самых вид
ных деятелей партии вытравлялись из сознания народа.
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Так исчезли секретарь ЦК Компартии Украины По- 
стышев, Председатель украинского Совнаркома Люб- 
ченко, нарком внутренних дел Балицкий, а вскоре и 
первый секретарь КП(б)У Косиор. В моем непосред
ственном окружении арестовали нэпмана Попондуполо 
со всей семьей и объявленного «опасным украинским 
националистом» профессора Задорожного. При обысках 
и их аресте в качестве понятого присутствовал Наум Со
ломонович, председатель нашего кооператива «Веселый 
уголок», который впору было переименовать в «Уголок 
скорби».

Мой отец не знал за собой никакой вины, но было 
заметно, что волна репрессий тревожит его. Он ничего 
мне не говорил, но, наверное, тоже ждал ночного сту
ка в дверь. Случайные громкие шаги на улице, подъе
хавшая поздно вечером к дому автомашина заставляли 
его вздрагивать. Вся наша семья жила в тревоге, какой 
уже давно не ведала. И вот самое страшное постигло и 
нас...

Мама нервно тормошит меня. Я сквозь сон сознаю, 
что должна быть еще глубокая ночь, и не понимаю, за
чем она меня будит. Протираю глаза и вижу зловещую 
картину. Мама в слезах. Отец в накинутом на ночную 
рубаху халате, в брюках, но босой, стоит неподвижно 
посреди комнаты. Яркий свет всех лампочек люстры де
лает особенно рельефными его обычные, но теперь ка
жущиеся набухшими мешки под глазами. В углу прижа
лись к кафельной печке понятые — Наум Соломонович 
и наша дворничиха Матрена. У двери в переднюю два 
красноармейца и еще один — около окна. Винтовки с 
примкнутыми штыками. За папиным письменным сто
лом копошится в ящиках человек в форме ГПУ со шпа
лой в петлице. Обыск! Я, словно от вспышки молнии, 
прозреваю, но все еще не хочу верить, что это с нами 
стряслось. Снова, но с гораздо большей силой, чем 
при прежних потрясениях, что-то обрывается у меня в 
груди.

Может быть, это только обыск? Не найдя ничего, 
они уйдут и оставят нас в покое? Тщетная надежда. Че
ловек в форме ГПУ поднимает голову, бросает взгляд в 
сторону отца:
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— Что стоите, одевайтесь!.. — И обращаясь к 
маме: — Помогите ему собрать вещи, можно взять кое- 
что теплое...

Значит, не только обыск, но и арест, и надолго: сей
час поздняя осень, в здешних краях мягкая и влажная, 
а теплые вещи нужны для зимы...

Обыск продолжается. Из комода вытаскивают ящи
ки, перебирают белье, потом берутся за книжные шка
фы. Их у нас несколько — работы много. Все класть на 
место нет времени. Пролистав профессиональным дви
жением пальцев каждую книгу, гепеушник бросает ее 
на пол. Их растет целая гора. Красноармейцы помогают 
обыскивающему отодвинуть буфет, пианино. Он загля
дывает внутрь, шарит рукой, задевая струны, издаю
щие протяжный, жалобный звук. Мое сердце разрыва
ется, я еле сдерживаю рыдания...

Конвой переходит в спальню родителей. Мы все сле
дуем за ним. Отец уже одет. Я восхищаюсь его самооб
ладанием. Он наблюдает за происходящим так спокой
но, словно это его не касается. Солдаты светят карман
ными фонариками под кроватью, осматривают платя
ной шкаф. На мамином трельяже толстый семейный 
альбом, хранящий память о трех поколениях Титовых. 
Перелистав плотные страницы, гепеушник останавли
вается на той, где вставлена знакомая мне с младенче
ства фотография дяди Лени — маминого брата, офице
ра царской армии, награжденного двумя Георгиями в 
Первой мировой войне. На обратной стороне фотогра
фии надпись, сделанная наспех черными чернилами: 
«Прощайте, мои дорогие, завтра меня расстреляют».

Прочтя ее, гепеушник обращается к маме:
— Что это?..
Она поясняет:
— Мой брат перешел на сторону красных и был рас

стрелян белыми... .
Я знаю, что мама говорит неправду, но понимаю по

чему.
Гепеушник недоверчиво вертит в руках фотографию, 

решая, как с ней поступить. Потом кладет ее поверх 
альбома и говорит:

— На всякий случай уберите подальше...
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Неужели в нем проснулось что-то человеческое?
Мама молча прячет фотографию в карман халата. 

И вот последние минуты прощания. Мама крепко об
нимает отца, никак не отпускает его.

— Гражданка, заканчивайте! — слышится резкий 
возглас гепеушника.

Отец приподнимает меня и, целуя, шепчет на ухо:
— Запомни, я  ни в чем не виновен...
Эти слова вызывают бурю в моей душе и поток слез. 

Он ставит меня на пол, берет узелок с вещами и, не 
оборачиваясь, идет в переднюю. Конвоир открывает 
дверь, выходит первым. За ним следует отец, затем ге- 
пеушник и два конвоира. Пригнувшись, не говоря ни 
слова, исчезают понятые. Мы даже не закрываем за 
ними дверь, оглушенные происшедшим и еще не спо
собные осознать постигшее нас горе. Мама тащит меня 
к окну. Тускло горящий фонарь освещает уродливый 
фургон, прозванный «черным вороном». У него нет 
окон, только сзади зарешеченная дверца. В ее проем 
подсаживают отца. За ним следуют конвоиры. Гепеуш- 
ник взбирается в кабину водителя. Ревет мотор, и «чер
ный ворон» увозит родного человека...

Неужели навсегда?
Арест отца как бы подвел черту под всей нашей пре

жней жизнью. Из нормальной мы стали семьей репрес
сированного. Теперь от нас отвернутся многие. И в 
школе у меня, как я знал по опыту соучеников с такой 
же судьбой, предстоит тяжелое время. Никто прямо не 
скажет ничего, но почувствуется отчуждение. Одни, 
убежденные в непогрешимости властей, посмотрят как 
на зачумленного. Другие, возможно и не веря в вину 
репрессированных родителей, опасаются за себя и пото
му стараются держаться подальше. В те времена вслед 
за главой еще не высылали в лагеря всю семью, но так 
или иначе тень падала на всех родственников арестован
ного. И не только помощи, но и сочувствия было 
ждать не от кого. И я, предвидя все это, решил на сле
дующий день не идти в школу, против чего мама не 
протестовала, разделяя мои чувства.

Немного приведя в порядок квартиру и выпив креп
кого чая, мы с мамой отправились на улицу Розы Люк
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сембург, где находилось городское управление ГПУ. 
В справочной узнали, что «подследственного» через 
несколько дней переправят в Лукьяновскую тюрьму, 
после чего передачи туда можно возить дважды в неде
лю.

Эта скорбная процедура запомнилась мне на всю 
жизнь. Тюрьма находилась на самом краю Лукьяновки, 
некогда богатого пригорода, известного красивыми вил
лами и усадьбами, принадлежавшими киевским богате
ям. Этот район был мне хорошо знаком. Там находи
лось еще дореволюционное офицерское стрельбище, и 
мы нередко бывали там с отцом на соревнованиях снай
перов. А в одной из усадеб, в небольшой комнатке ста
ринного особняка, жила мамина портниха, и мы тоже к 
ней ездили. Пока у мамы шла примерка, я бродил по 
саду с уже заросшими дорожками и неухоженными 
клумбами, что меня вполне устраивало: можно было бе
гать где угодно. В парке стояло много копий античных 
скульптур — прекрасных нимф и страшных сатиров, и, 
хотя у некоторых из них были отбиты части тела, они 
очень оживляли парк, придавая ему таинственную пре
лесть. С тех пор о Лукьяновке у меня сохранились са
мые светлые воспоминания. Теперь они померкли и 
сменились мрачной картиной молчаливых очередей у 
приемного окошечка Лукьяновской тюрьмы.

Мама будила меня в четыре утра, и мы, собрав пере
дачу, отправлялись к остановке, чтобы попасть на пер
вый трамвай, идущий к Лукьяновке. Мы садились в по
лупустой вагон, который по ходу наполнялся такими 
же, как мы, печальными фигурами с узелками и кор
зинками. Заняв места у окна друг против друга, мы 
дремали под дребезжание стекол и постукивание колес, 
вздрагивая время от времени и озираясь в опаске — не 
проехали ли тюрьму. Меня при этом преследовало одно 
и то же видение: мы подходим к окошечку, но оно не 
открывается. Стучим — и вдруг распахиваются ворота, 
и навстречу к нам выходит отец, веселый и энергич
ный, такой, каким он встречал нас давным-давно у 
Белой пристани на Подоле. После этой яркой, радост
ной картины пробуждение в темное зимнее утро у тю
ремной ограды, в очереди у маленького окошка в же
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лезных воротах — все это отзывалось в сердце мучитель
ной болью.

Денег у мамы не было, и пришлось сдать внаем одну 
из комнат в нашей квартире. Решение об этом было для 
мамы очень болезненным, но ничего другого не остава
лось. К счастью, жилец попался неплохой. Лет сорока 
пяти, худощавый, высокий, он держался скромно и 
старался нас не обременять. Более того, нередко де
лился с нами своим пайком: консервированной говяжь
ей тушенкой, которая казалась мне неслыханным дели
катесом. Он часто куда-то уезжал и, возвращаясь, при
возил что-либо съедобное: овощи, картофель, капусту, 
иногда воблу и подсолнечное масло. Постепенно мы с 
ним сдружились. Он оказался из рабочих. Профессио
нальный революционер, участник гражданской войны, 
он работал в каком-то из центральных учреждений в 
Харькове — тогдашней столице Украины — и был по
слан на Киевщину создавать колхозы. С этим и были 
связаны его частые отлучки. Человек он был от приро
ды добрый и потому делом, которое ему поручили, 
явно тяготился. Проснувшись ночью, я нередко слы
шал его глубокие вздохи, а порой и страшные стоны.

Как-то мама спросила его об этом. Он помялся, по
молчал, но все же ответил:

— У меня очень трудная работа. Организовывать кол
хозы не так-то просто. Но, как дисциплинированный 
партиец, я должен выполнить данное мне поручение. 
Вам трудно себе представить, что такое раскулачивание 
и выселение людей из родных мест. Это страшная чело
веческая трагедия. Ведь не только мужчины-кулаки, но 
и их жены, старики родители и дети — все должны быть 
депортированы. Видели бы вы, как прощаются они со 
своим домом, со своей скотиной, с землей, за которую 
воевали в гражданской войне на нашей стороне! От та
кой картины не то что закричишь в ночи — готов бежать 
куда глаза глядят...

Но он продолжал тянуть лямку, хотя сам был тяжело 
болен туберкулезом, беспрестанно курил и глухо каш
лял. Мы продолжали поддерживать с ним дружеские от
ношения и после того, как столица переехала в Киев. 
Он получил хорошую квартиру в новом доме, построен
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ном в нашем районе. Но состояние его здоровья быстро 
ухудшалось. Он таял на глазах. Незадолго до смерти он 
сказал мне:

— Ты еще молод, и твоя жизнь может сложиться по- 
всякому. Где бы ты ни был, никогда не забывай о на
шем народе. Он перенес и еще перенесет неслыханные 
страдания, а заслуживает лучшего...

Мне казалось, что за этими словами скрывается тра
гическое осознание того, что, выполняя поручения 
свыше, он своими действиями усугублял страдания на
рода и теперь, перед уходом из жизни, не может себе 
этого простить. Да, страшно было подводить такой 
итог...

Таможенный досмотр
Итак, после полугодичного пребывания за границей я 

возвращался из Берлина в Москву. Внезапный вызов на 
Родину у советского человека обычно порождал чувство 
тревоги: не написал ли на тебя кто-то донос, не ждет ли 
дома какая-либо неприятность. И хотя в телеграмме, 
присланной в торгпредство, мне предписывалось явить
ся в секретариат наркома внешней торговли, тут нельзя 
было исключать некой уловки — не спугнуть «прови
нившегося», не спровоцировать его на какую-либо не
желательную властям выходку. Те, кто ведал у нас за
гранкадрами, выработали немало подобных уловок. 
Впрочем, я за собой серьезных упущений по службе не 
находил, но все же, возможно, выйдя за рамки приня
того, держал себя порой слишком свободно, завел не
мало знакомств и где-то в глубине сознания ощущал не
которое беспокойство.

За несколько месяцев работы в Германии я приобрел 
кое-какое имущество. Попав за рубеж, советский чело
век обязательно обзаводится вещами, покупать которые 
ни одному жителю нормальной страны не пришло бы в 
голову. Ведь все, особенно крупные предметы, он мо
жет купить у себя дома. С нами так не бывало. Тогда, 
как, впрочем, и спустя полвека, с Запада везли быто
вую технику — холодильники, радиолы, радиоприем
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ники, фотоаппараты, чулки-»паутинки», модную 
одежду. Мыло, зубную пасту, крем и лезвия для бритья 
в Союз не брали. Такого добра тогда было вдоволь 
дома. Я тоже конечно же приоделся, купил радиолу с 
приемником фирмы «Телефункен», один из лучших в то 
время фотоаппаратов «Контакс», часы и еще кое-какие 
мелочи.

На вокзале «Фридрихштрассе» меня провожал Вален
тин Петрович Селецкий. Он помог разместиться в купе 
и оставался до отхода поезда.

— Завидую тебе, что едешь в Союз, — говорил он. — 
А нам еще сколько придется пробыть здесь! Надеюсь, у 
тебя все там будет в порядке. Если что, дай знать...

Все-таки он обо мне беспокоился — как бы не под
жидал меня непредвиденный сюрприз. Слишком близ
кий контакт с иностранцами всегда мог обернуться не
приятностью. Мы это хорошо усвоили. И все же меня 
тянуло домой. С нетерпением ждал момента, когда 
снова ступлю на родную землю. На этот раз путь лежал 
через польскую территорию. Во Франкфурте-на-Одере 
мост еще не был полностью восстановлен. На нем ра
ботали немецкие саперы. Дальше, в сельской местнос
ти, все выглядело мирно, но в городах виднелись разру
шенные войной дома. Вокзал в Познани лежал в руи
нах, а Варшаву поезд объезжал по окружной дороге, и 
очертания города виднелись лишь вдали.

Наконец добрались до советско-германской разграни
чительной линии. Поезд остановился, не доезжая мос
та. В вагоне появился офицер СС в сопровождении двух 
солдат в зеленоватых стальных шлемах. Проверка доку
ментов, весьма тщательная. Но вещей не осматривали. 
Послышался свисток паровоза, и мы двинулись даль
ше. Прогремев по мосту, состав медленно выбрался на 
восточный берег Буга. Вот и полосатый пограничный 
столб с табличкой «СССР». Рядом молодой солдатик в 
выцветшей гимнастерке и пилотке с красной звездой. 
У меня при виде его подкатил ком к горлу. Радостно 
защемило сердце, и, как я ни старался сдержаться, на 
глаза навернулись слезы. Стало так светло на душе.

Но длилось это недолго. Поезд остановился у перрона 
пограничной станции, где мы должны были простоять

157



два часа, пока под вагонами меняли тележки на широ
кую колею.

Громкоговорители прохрипели:
— Граждане пассажиры, всем выходить с вещами для 

таможенного досмотра.
К серому зданию потянулась длинная вереница с че

моданами, коробками, баулами. Из багажного вагона 
выгружали громоздкие вещи. Все это раскладывалось на 
длинных низких столах, обитых полосками железа. Та
моженники самозабвенно копались в белье, выворачи
вали карманы пиджаков и брюк. Досмотр походил на 
обыск. Книги, газеты, журналы, письма, листки бу
маги, если на них было что-то написано, передавали 
пограничнику, который складывал их в стопку и куда- 
то уносил. Так на практике реализовался лозунг «Гра
ница на замке».

Наконец очередь дошла до меня. Порывшись в чемо
дане и не обнаружив ничего предосудительного, тамо
женник потребовал:

— Откройте коробку.
— Там радиоприемник...
— Прошу открыть коробку, — строго повторил он.
— Это же фабричная упаковка, — пояснил я. Мне 

так не хотелось разрезать бечевку, отрывать клейкую 
ленту. Но я тогда еще не знал, как опасно перечить та
моженному чиновнику. Тот уже резко, с раздражени
ем, произнес:

— Вам сказано открыть коробку, что там у вас такое? 
Почему уклоняетесь?

Хотелось напомнить ему о пользе взаимной вежливос
ти, но решил, что лучше не связываться, и стал развя
зывать коробку. Он посмотрел на полированную верх
нюю крышку приемника:

— Вынимайте!
Тут я понял свою ошибку. Теперь он меня помучает. 

Надо было проявить выдержку. Он приказал снять зад
нюю крышку радиолы, долго копался пальцами между 
катушками, лампами, конденсаторами, время от вре
мени поглядывая на меня, словно играл в детскую игру: 
холодно, теплее, горячо... Вдруг увидит в моих глазах
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«жарко», нащупав тайник с крамолой. Но ничего не 
нашел. Выпрямился, выражая на лице брезгливость.

— Сколько везете часов? — вдруг спросил, прищу
рившись.

— Вот! — Я потянул повыше рукав пиджака, пока
зывая часы.

— А сколько в карманах?
Откуда он узнал — ясновидец, что ли? Или кто-то в 

Берлине все-таки настучал? Но мне ведь нечего опасать
ся. Двое женских часиков — такая безделка!

— Купил небольшие часики матери...
— А еще?
— Еще есть для приятельницы...
— Покажите!
Я положил на стол две небольшие коробочки.
Таможенник открыл одну, затем вторую.
— Нехорошо... Вы что же, пытались тайком провезти 

эту контрабанду? — растягивая слова, произнес мой 
мучитель со злорадной улыбкой.

— При чем тут контрабанда, ведь я вам предъявил...
— Но только по моему требованию. И вообще боль

ше одних часов ввозить в страну не разрешается. При
дется составить акт.

Теперь я понимал, что спорить бессмысленно. Снял 
с руки свои часы и положил их на стол рядом с одной 
из коробочек. Вторую прикрыл крышкой и отодвинул в 
сторону — привезу матери.

— Надо было бы сообщить по месту вашей работы. 
Ну, ладно. Просто выпишу квитанцию о конфиска
ции...

И на том спасибо, мысленно чертыхнулся я и при
нялся упаковывать приемник. От приподнятого настро
ения не осталось и следа.

В Москве на Белорусском вокзале была обычная тол
чея, безнадежно длиннющая очередь петляла у стоянки 
такси. Мне удалось уговорить водителя черного 
«ЗИСа» — официального лимузина, вроде нынешней 
«Чайки». Их изготовлял московский завод имени Ста
лина — отсюда «ЗИС». Ехать было недалеко — всего до 
Смоленской площади. Не имея другого выбора, я ре-
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шил на свой страх и риск остановиться в знакомом мне 
офицерском общежитии на углу Арбата.

Тетя Нюся. встретила меня приветливо. В комнате, 
где я раньше жил, оказалась свободная койка. Ее я и 
занял, пообещав позднее оформить это проживание в 
Главном морском штабе. Обтерся холодной водой, взял 
из чемодана свежую рубашку и пакетик с чулками. За
бежал с ними к тете Нюсе — она их приняла с ахами и 
охами, и отправился в наркомат — доложить о прибы
тии.

Референт наркома
Народный комиссариат внешней торговли СССР на

ходился тогда на углу улицы Куйбышева, напротив По
литехнического музея. Позвонил из бюро пропусков в 
секретариат. Мне ответили, что через несколько минут 
спустится сотрудник и проводит меня. Значит, дей
ствительно вызов наркома. Но откуда мог узнать обо 
мне Анастас Иванович Микоян, человек, входящий в 
самую верхушку советского руководства, соратник са
мого Сталина, член всесильного Политбюро? Не иначе 
как Тевосян благоприятно отозвался о моих переводчес
ких способностях. Какой же теперь будет поворот судь
бы?

— Валентин Михайлович? — прервал мои размышле
ния хрипловатый голос. Передо мной стоял среднего 
роста человек в безукоризненной серой в полоску трой
ке, светло-голубой рубашке и бабочке вместо галстука. 
Чувствовалось, поездил по белу свету. — Пойдемте, 
нарком вас ждет...

Мы поднялись лифтом на четвертый этаж, прошли в 
секретариат, где меня представили пожилой, но очень 
элегантно одетой даме — личной секретарше наркома.

— Присядьте, Анастас Иванович скоро освободит
ся, — сказала она, сделав жест в сторону кресла у окна.

Уже стемнело, площадь освещали яркие фонари, го
рела пестрая реклама на крыше Политехнического му
зея: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны 
крабы», «А я ем повидло и джем», «Нужен вам гости
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нец в дом? Покупай донской залом». Это все идея Ми
кояна, курировавшего также и внутреннюю торговлю. 
Он приглашал знаменитых поэтов придумывать броскую 
рекламу, наподобие Маяковского: «Нигде, кроме как в 
Моссельпроме». Не подумайте, что то была показуха. 
Не только в Москве, но и в других крупных городах в 
витринах высились пирамиды крабных консервов, за 
прилавками стояли деревянные бочки с черной и крас
ной икрой, на толстых деревянных досках — целые ры
бины залома, лососины, семги. Разнообразные сыры, 
окорока, колбасы. Богатейшие винные отделы. Поми
мо обычных наборов — новинки: джин с улыбающимся 
голландским моряком на этикетке и советское виски. 
И никаких очередей! После некоторого ухудшения в ме
сяцы войны с Финляндией снабжение в стране заметно 
улучшилось.

Из кабинета вышли трое, и сразу же за спиной секре
тарши раздался короткий звонок. Она исчезла за дверью 
и, вернувшись С кожаной папкой в руках, обратилась 
ко мне:

— Можете войти.
За первой дверью оказалась вторая. Открыв ее, я во

шел в сравнительно небольшую комнату с темно-корич
невыми деревянными панелями. Меня поразили скром
ные размеры кабинета. Только потом я узнал, что засе
дания коллегии наркомата и многолюдные совещания 
проводятся на пятом этаже в большом круглом зале.

Микоян сидел за столом у высокого окна. Бронзовый 
письменный прибор с распростертым орлом, лампа под 
зеленым абажуром и стопки бумаг почти полностью за
гораживали его миниатюрную фигуру. Он пристально 
смотрел на меня, суровый, даже, казалось, недобро
желательный. Мне подумалось, что он чем-то недово
лен. Не начнет ли меня распекать?

— Явился по вашему приказанию, товарищ народ
ный комиссар, — поспешил я отрапортовать.

Микоян улыбнулся, показывая под ухоженными уси
ками неровный ряд желтоватых от многолетнего курения 
зубов. И сразу суровость исчезла. Эта обворожительная 
улыбка нередко служила ему своеобразным убежищем 
при сложных переговорах с иностранцами. А сердитое
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выражение лицу придавали искривленный нос и глубо
кие морщины вокруг рта.

— Садитесь, — послышался глуховатый голос.
Я опустился в одно из кожаных кресел у стола.
— Когда вернулись из Германии? У вас есть где оста

новиться?
Я пояснил, что обосновался в общежитии, в котором 

жил до командировки в Германию. Микоян нажал 
кнопку звонка. Вошла секретарша.

— Скажите Федору, чтобы приготовил жилье товари
щу Бережкову. — И добавил, обращаясь ко мне: — 
Мой помощник по хозяйственной части вас сегодня же 
устроит.

Я поблагодарил, пробормотав, что мог бы остаться в 
общежитии.

— Скромность — украшение большевиков, — изрек 
нарком. — Но излишнее усердие в этом деле ни к чему. 
Теперь расскажите, что там в Германии. Совсем, на
верное, зазнались после победы над Францией?

Я рассказал о том, что видел во время «парада побе
ды» в Берлине и на заседании рейхстага, где выступал 
Гитлер. Постарался передать царящую в Германии ат
мосферу массового психоза и экзальтации, проинфор
мировал о работе нашей группы по приемке оборудова
ния на заводе Крупна.

— Тевосян говорил, что вы с ним были в Голлан
дии, а затем снова ездили в Роттердам и, кажется, в 
Брюссель. Как там обстановка?

Внимательно выслушав мой краткий отчет, Микоян 
сказал, что в ближайшее время уцелевший рефрижера
тор будет доставлен из Роттердама в ленинградский 
порт.

— Тевосян остался вами доволен, — добавил нарком.
Наступила пауза. Микоян взял со стола недавно по

ступившие в продажу и сразу ставшие популярными си
гареты «Тройка», открыл коробку и протянул мне.

Под серебряной фольгой виднелся нетронутый ряд с 
золотыми фильтрами. Курить в кабинете наркома — 
крайняя развязность, решил я. Возможно, он предна
меренно меня испытывает.

— Благодарю, только недавно бросил, — слукавил я.
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— Очень благоразумно, — похвалил Микоян, взял из 
коробки сигарету и закурил. В воздухе разнесся медо
вый аромат.

Мне было как-то не по себе под изучающим взглядом 
наркома. Сколько же будет продолжаться эта пауза? 
И зачем он меня вызвал? Но вот он энергичным движе
нием потушил недокуренную сигарету в тяжелой мра
морной пепельнице. Видимо, принял решение.

— Как вы относитесь к тому, чтобы перейти на рабо
ту в Наркомвнепггорг? — спросил Микоян. — Предсто
ят важные переговоры с немцами, и мне нужен хоро
ший переводчик, имеющий опыт работы в Германии. 
Тевосян считает, что вы справитесь.

— Для меня это большая честь, постараюсь оправдать 
доверие, — ответил я. — Но как быть с моим началь
ством? Ведь я все еще прохожу службу в военно-мор
ском флоте.

— Мне это известно. Мы договоримся с адмиралом 
Кузнецовым, чтобы вас временно откомандировали в 
распоряжение Наркомвнешторга. Кстати, вы еще не 
член партии. Советовал бы вам решить этот вопрос. 
Думаю, что, если подадите заявление в воинской час
ти, где вы приписаны, будете приняты в кандидаты. 
Пбдумайте. А завтра с утра явитесь в мой секретариат, 
в группу по Германии. Там Точилин или Чистов все вам 
объяснят. До свидания...

В приемной меня поджидал помощник наркома по 
хозяйственной части — тот самый элегантно одетый че
ловек.

— Пойдемте, я вам приготовил жилье, — пригласил 
он.

Ждавший у подъезда черный «бьюик» повез нас по 
улице Куйбышева в сторону Красной площади. Тогда 
по ней еще было двустороннее движение. У музея Ле
нина повернули направо и остановились перед гостини
цей «Метрополь». Я никак не ожидал, что окажусь в 
таком роскошном отеле. На втором этаже мне предоста
вили двухкомнатный номер с ванной, телефоном и 
просторным застекленным балконом. Потом я узнал, 
что в этом номере когда-то жил Бухарин, заполнивший 
балкон чучелами птиц и охотничьими трофеями.
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— Мне неловко занимать столь большое помещение, 
нет ли комнаты поскромнее? — спросил я.

— Ничего неловкого тут нет, — возразил мой прово
жатый. — Мы имеем здесь несколько номеров. Их оп
лачивает наркомат. Спокойно живите, пока не получи
те квартиру.

— Могу ли я забрать сюда свои вещи, они на Арбате, 
у Смоленской площади?

— Разумеется. Я вернусь в наркомат пешком, а ма
шина в вашем распоряжении. Это один из дежурных ав
томобилей секретариата наркома. Вы имеете право вы
зова по делам...

Все это было как во сне. И разговор с наркомом, и 
его предложение подать заявление о вступлении в 
партию, и этот роскошный люкс, и автомашина, кото
рую я могу вызывать по своему усмотрению. Конечно 
же Микоян где надо обговорил вопрос о моем канди- 
датстве в члены ВКП(б). Видимо, знают об этом и в 
политуправлении военно-морского флота. Готов ли я к 
вступлению в партию? И справлюсь ли с работой у та
кого требовательного и строгого человека, как Анастас 
Иванович? По-видимому, вступление в партию — одно 
из условий приема в наркомат. Но как мне самому ре
шиться на этот серьезный шаг? Не делать же его лишь 
для того, чтобы быть зачисленным в секретариат нарко
ма! Собственно, я уже мог считать, что получил назна
чение. Но столь же ясно, что Микоян не сомневался: 
заявление о приеме в кандидаты партии я подам и буду 
принят. Но ведь надо быть принципиальным. Раньше я 
не думал об этом. В одну из очередных кампаний, про
водившихся на Украине в 1934 году в связи с десятиле
тием со дня смерти Ленина, меня, не спросив, вклю
чили в список «ленинского комсомольского призыва». 
Потом нашу группу забыли соответствующим образом 
оформить, да и мы не проявили заинтересованности, и 
я остался беспартийным. С другой стороны, я всегда 
старался добросовестно выполнять свои обязанности, 
верил, что партия ведет нашу страну по правильному 
пути, не сомневался в том, что Сталин — ученик и за
конный преемник Ленина. Так почему же и мне не 
стать членом партии Ленина и не постараться на том
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посту, который мне предлагают, внести свой, пусть 
скромный, вклад в дело строительства социализма? Мог 
ли я тогда себе представить, что спустя 50 лет, после 
кровавых событий в Вильнюсе в январе 1991 года, я 
должен буду принять решение о выходе из КПСС!..

Так я рассуждал, сидя на балконе номера в «Метро
поле», окруженный звуками ночной Москвы. Снизу 
доносился приглушенный говор публики, вышедшей 

.после спектакля из Малого театра, позванивали трам
ваи. Слева к «Гранд-Отелю» подкатывали автомобили. 
Рестораны работали тогда до четырех утра. Кухня в 
«Гранд-Отеле» особенно славилась, обслуживание было 
отменным: еще не перевелись старорежимные официан
ты — полные достоинства и в то же время вниматель
ные и предупредительные.

На следующее утро явился в наркомат. Представился 
Точилину, очень приятному, мягкому, обходительному 
человеку. Он руководил группой референтов наркома. 
Точилин показал мне выписку из приказа, подписанно
го Микояном: я стал референтом наркома внешней тор
говли по советско-германским экономическим отноше
ниям.

Освобождение отца
Зима 1928/29 года была для нас особенно тяжелой. 

Предрассветные поездки в Лукьяновскую тюрьму в хо
лодном дребезжащем трамвае, тревога за отца, образо
вавшаяся вокруг нашей семьи почти полная пустота, 
настороженное отношение в школе леденили душу и уг
нетали. Тем более что жизнь в городе по-прежнему выг
лядела так, будто ничего не произошло. А, собствен
но, почему должно было быть иначе? Это ведь на нас 
обрушилось горе.

Между тем нэп продолжал действовать, и условия 
жизни в Киеве внешне не изменились. На Крещатике, 
переименованном в улицу Воровского — советского 
дипломата, убитого в 1923 году в Швейцарии белоэмиг
рантом, за столиками кафе нарядная публика, вокруг 
кинотеатров толпы любителей голливудских фильмов, в
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цирке веселые представления. Все это не для нас. Мы 
действительно тогда страшно бедствовали. После ареста 
отца семья осталась без средств. Сбережений не было, 
как и не нашлось никого, кто согласился бы нам по
мочь. Мама прирабатывала, давая частные уроки анг
лийского и немецкого языков.

Вскоре сравнительно безмятежную жизнь киевлян по
трясли события вокруг Киево-Печерской лавры. Газеты 
и радио сообщили, что какой-то инок, заманив в даль
ние пещеры девушку, изнасиловал, а затем разрубил ее 
на части топором. В печати появились страшные фото
графии расчлененного женского тела, топора преступ
ника и самого инока — длинноволосого, худого, с бе
зумными глазами. Готовился шумный судебный про
цесс со множеством свидетелей и жертв «похотливых» 
монахов. Создавалась чудовищная картина злодеяний, 
якобы творившихся под сенью золотых куполов лавр
ской обители.

Возможно, теперь, в условиях гласности, удастся 
выяснить, что же тогда произошло. Действительно ли 
за стенами монастыря творились темные дела или же ка
кой-то частный случай был использован для организа
ции шумного процесса, предварившего новое наступле
ние на церковь? Со стародавних времен Киево-Печер
ская лавра почиталась не только на Украине, но и во 
всей Российской империи как величайшая святыня. 
То, что, несмотря на интенсивную антирелигиозную 
пропаганду и многолетние гонения против священни
ков, разрушение церквей и ликвидацию множества мо
настырей, лавра уцелела и продолжала пользоваться у 
населения большим авторитетом, требовало, по мне
нию властей, ее дискредитации. Преступление инока 
оказалось как нельзя кстати. Он подвернулся желанным 
поводом для развертывания яростной кампании против 
лавры. Процесс над злоумышленником был открытым. 
На него, как на представление, водили делегации с 
предприятий, студентов, крестьян из соседних дере
вень. Были организованы «требования трудящихся» о 
немедленном закрытии «гнезда разврата и кровавых пре
ступлений», об отправке монахов в трудовые лагеря для 
перевоспитания. По крайней мере часть населения уда
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лось настроить против монастыря, и лавру преобразова
ли в этнографический музей.

Письма отца, очень редкие, мы ждали с нетерпени
ем. Из них, конечно, было невозможно узнать, что с 
ним происходит. Но, получая их из Лукьяновской 
тюрьмы, мы хотя бы догадывались, что разбор «дела», 
по которому его «забрали», еще не закончен. В осталь
ном же он старался подбодрить нас, уверяя, что скоро 
увидимся, советовал не падать духом, а мне — получше 
учиться в школе.

В начале марта пришла от него весточка, сильно нас 
взволновавшая. Отец сообщал, что следствие заканчи
вается и что ему в этой связи обещали свидание с семь
ей. Радость и боль сменялись в моей душе.

— Когда и где мы его увидим? — спрашивал я 
маму. — Я не смогу перенести, если после короткой 
встречи мы, быть может, потеряем его навсегда...

Зная свою беззащитность перед внутренними эмоция
ми и склонность к безудержным слезам, я даже боялся 
этого свидания. Хватит ли у меня сил держаться муже
ственно и не разрыдаться в присутствии отца, которому 
и без того нелегко?

Перед свиданием мама напичкала меня валерианкой и 
бромом в надежде, что я под воздействием лекарств ста
ну менее чувствительным.

Встреча была назначена в управлении ГПУ на улице 
Розы Люксембург, которая шла параллельно нашей ули
це Карла Либкнехта. Здесь оба германских революцио- 
нера-мученика были рядом, как и тогда у Ландверкана
ла в Берлине, где в 1919 году нашли смерть. По иронии 
судьбы в подвалах дома на улице Розы Люксембург на
ходили смерть и русские революционеры, и эмигриро
вавшие в СССР немецкие коммунисты вроде Пауля Ра- 
дештока из нашей школы — невинные жертвы сталинс
ких репрессий. Не такая ли участь ждет и моего отца, 
думал я, подходя к зловещему зданию, над фронтоном 
которого можно было бы высечь надпись: «Оставь на
дежду всяк сюда входящий...»

Постовой нашел в лежавшем на столике списке наши 
имена, предложил подождать и доложил кому-то по те
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лефону. Через несколько минут к нам вышел человек в 
штатском.

— Следуйте за мной, — сухо сказал он и стал подни
маться по лестнице.

Пройдя по длинному коридору со множеством две
рей, завернули за угол. Сопровождающий ввел нас в 
небольшую комнату с окном, зашторенным легкой тка
нью, пропускавшей свет снаружи. Посредине находил
ся небольшой стол и по два стула с каждой стороны. 
Мы с мамой сели рядом. Сопровождающий вышел, и 
мы остались одни. Я хотел что-то сказать, но мама 
предупреждающе приложила палец к губам. Тут повсю
ду уши, сообразил я.

Ждали довольно долго, сдерживая волнение. Нако
нец дверь открылась, и вошел отец. Я до крови впился 
зубами в губу и ногтями в ладони, причиняя себе физи
ческую боль, чтобы не выдать душевную.

Отец очень исхудал и осунулся. Волосы еще больше 
поседели, только усы, как прежде, черные. Мешки 
под глазами сильно обвисли. Цвет лица серый от долго
го пребывания в камере. Все же он старался казаться 
бодрым. В драматические моменты он всегда стремился 
вселить в нас мужество. Но мне от его вида стало еще 
труднее держать себя в руках.

Отца сопровождал маленький человечек в военной 
форме и портупее, в петлицах по две шпалы, что озна
чало довольно высокий ранг. Волосы у него были ры
жие, вьющиеся и, похоже, давно не чесанные.

— Следователь Фукс, Абрам Иосифович, — предста
вился он.

Он предложил отцу сесть за стол напротив мамы и 
сам расположился рядом. Отец протянул ладони над 
столом и взял мамины руки в свои. Потом так же об
хватил мои кисти и крепко их сжал.

— Вот наконец-то мы и увиделись, — начал он, ста
раясь изобразить на лице беззаботную улыбку. — Вы ви
дите, что я в полном порядке, но, конечно, очень по 
вас соскучился. Рассказывайте, как вы живете.

— Мишенька, я уже отчаялась и не могла дождаться 
этой встречи, — воскликнула мама, позволив эмоциям 
прорваться. Но быстро преодолела волнение и более
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спокойным тоном стала рассказывать о нашем житье- 
бытье, не в меру его приукрашивая.

Отец принялся расспрашивать меня о школе, об от
метках и похвалил за то, что я довольно успешно завер
шаю шестой класс.

— Теперь, — сказал он, — ты должен проявить себя 
еще лучше в седьмом, твоем последнем классе, и за
кончить школу одним из первых. Если я здесь задер
жусь, тебе придется стать кормильцем семьи...

Следователь Фукс как-то странно хмыкнул, а меня эти 
слова укололи до боли. Неужели отец и через год не вер
нется к нам? Неужели именно об этом он нам дает понять?

Мама восприняла папины слова так же, как и я. Она 
стала нервно уверять, что у нас все в порядке, чтобы 
он о нас не беспокоился. Потом вдруг сказала:

— Мы уверены, что наши советские органы правосу
дия во всем разберутся. Они не сделают зла невинов
ным. Вот после долгой разлуки мы встретились. А я 
уже и не надеялась на это. Все выяснится, и ты вер
нешься к нам. Я в этом уверена...

Действительно ли она верила в это? Или просто хоте
ла подбодрить отца, а главное, польстить следователю 
Фуксу? Вряд ли ее уловка могла иметь успех. Но через 
несколько минут Фукс заявил, что оставляет нас одних 
для прощания и вышел из комнаты. Отец подхватил 
мамину мысль:

— Да, да, конечно, у нас невиновных не осуждают. 
Я тоже верю, что меня отпустят...

Говоря это, он снова сжал мамины руки, и я заме
тил, как у него между пальцами проскользнула в мами
ну ладонь туго скрученная в трубочку бумажка.

— Береги себя, Мишенька, — громко, как бы имея в 
виду подслушивающих нас за дверью, произнесла 
мама. — О нас не волнуйся. Все устроится, и мы вновь 
соединимся...

Мы еще немного поговорили о всяких малозначащих 
мелочах.

Вошел Фукс и заявил, что свидание окончено. Мы 
обнялись, и я в волнении даже не заметил, как ушел 
отец. Просто мы вдруг оказались одни. Я не мог более 
сдерживать свои чувства и громко разрыдался.
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Появился все тот же человек в штатском и проводил 
нас к выходу. Дежурный солдат сделал отметку в спис
ке, и мы очутились на улице.

Дома мама развернула записку. Там мелким, очень 
красивым папиным почерком высококвалифицирован
ного чертежника были выведены несколько строчек:

«Никаких ложных признаний у меня не вырвали.
Все обвинения рассыпались. «Дело» распалось.
Теперь либо все равно сошлют... либо выпустят. Це

лую».

Мы не знали, радоваться или печалиться. Но чув
ствовали, что так или иначе мучащая нас неизвестность 
скоро окончится.

Прошел еще месяц — с поездками в Лукьяновскую 
тюрьму, со стоянием в очереди у окошечка для переда
чи, в ожидании рокового известия...

Нам теперь редко звонили по телефону. Порой аппа
рат молчал неделями. Но вот в середине апреля раздал
ся звонок. Я взял трубку. Незнакомый голос осведо
мился, кто говорит. Я назвал себя.

— Передай матери, — послышалось в трубке, — что 
завтра в одиннадцать утра ей следует быть на улице Розы 
Люксембург в управлении ГПУ. Понятно?

— Понятно, — ответил я, охваченный волнением.
Придя вечером домой и узнав о звонке, мама засуети

лась. Нарезала ломти хлеба и принялась сушить их в ду
ховке. Стала собирать теплые вещи: свитер, несколько 
пар шерстяных носков, вязаный толстый шарф, вален
ки, меховую шапку. Все это делала молча, сосредото
ченно. Я забеспокоился:

— Зачем ты это? А может, папу выпустят?
— Не говори так, — резко оборвала она меня. — Луч

ше ждать худшего, иначе не вынесу...
Утром встали рано и с нетерпением ждали, когда же 

стрелки часов покажут половину одиннадцатого. Чемо
данчик с вещами, сухарями и кое-какими продуктами 
давно стоял собранный. Мама подхватила его, и мы 
направились к зданию ГПУ. Вошли внутрь. Нас, как и 
в прошлый раз, проводили в ту же комнату на втором
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этаже. Ожидать пришлось недолго. Отца, как и тогда, 
сопровождал следователь Фукс. Мы с мамой стояли в 
нерешительности. Отец, слегка улыбаясь, молчал. На
конец Фукс обратился к маме:

— Вы напрасно принесли чемодан. Придется его 
взять обратно...

Сердце у меня упало. Неужели даже теплых вещей 
отцу не позволят взять с собой в ссылку? Или же ему 
грозит нечто более страшное — отправят туда, где чело
веку уже ничего не понадобится...

Между тем Фукс, выдержав паузу, продолжал:
— Мы тщательно разобрались в обвинениях, 

предъявленных Михаилу Павловичу. Его оклеветали. 
Никаких противозаконных действий он не совершал. 
Мы приносим ему извинения и поздравляем его с воз
вращением домой и с восстановлением на работе. Это 
было недоразумение. Считайте, что ничего не про
изошло. И ты тоже, — обратился Фукс ко мне, — 
знай, что твой отец не был даже под следствием и не 
было никакого ареста. Повторяю, его просто пригласи
ли сюда для выяснения возникшего недоразумения...

Я остолбенел от неожиданности. Мама тоже никак не 
могла поверить в то, что мы услышали. Значит, отец 
свободен! И не только свободен, но вроде бы с ним ни
чего и не произошло. И даже на работе он восстанов
лен! Мама обняла отца, расцеловала его. Потом подо
шла к Фуксу и, пригнувшись, чмокнула его в щеку. 
Я, подпрыгнув, повис у отца на шее. Сердце билось 
молотом: ведь пришло такое счастье и так неожиданно. 
А мы готовились к самому худшему... •

Отец довольно холодно попрощался с Фуксом. Меня 
это даже покоробило. Все это время Фукс с таким учас
тием нам улыбался. Он, казалось мне, тоже радуется, что 
наше тяжелейшее испытание окончилось. В конце кон
цов, следователь ГПУ тоже человек. Я готов был про
стить его, даже если он порой плохо обращался с отцом.

Только потом мы узнали, что, добиваясь «призна
ний», отца жестоко избивали, заставляли сутками сто
ять в узком карцере, лишали сна, сажали в одну камеру 
с уголовниками, подвергали и более изощренным пыт
кам. Но он обладал несокрушимой волей и атлетичес
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ким телосложением. Это помогло ему вынести все изде
вательства. Он много раз терял сознание, но не подпи
сал ни одной бумажки, которые ему подсовывал следо
ватель.

Очень нехотя и не за один раз он рассказал нам о пе
режитом в тюрьме. Отец заставил нас с мамой покля
сться, что мы никогда никому не будем говорить об 
этом. Дело не только в том, что с него взяли расписку 
о «неразглашении». Отец понимал, что знание его тай
ны ставит и нас под угрозу.

Меня потрясла его исповедь. Трудно было во все это 
поверить. Я находил утешение и объяснение проис
шедшего в том, что только особенно извращенные и 
злобные следователи позволяют себе так обращаться с 
людьми.

Казалось чудом, что отца выпустили, причем без вся
ких отягощающих его дальнейшую жизнь последствий. 
Такое случалось крайне редко. Этот невероятный случай 
имел для меня определенные последствия. Он позволил 
уверовать, что если человек действительно невиновен, 
то его либо не тронут, либо, даже арестовав, в конце 
концов обязательно выпустят. Быть может, это и позво
лило мне потом, спустя многие годы, без страха вхо
дить в кабинет Сталина, сидеть рядом с ним, не ощу
щая опасности...

Торговые переговоры
В наши дни представляется прямо-таки авантюрис

тичным назначение юного инженера-технолога, прора
ботавшего лишь несколько месяцев на заводе Крудпа в 
Германии и обладавшего знаниями в ограниченной об
ласти военно-морской техники, на ответственный пост 
референта наркома внешней торговли. Ведь здесь требо
вались обширные знания в области коммерции, исто
рии советско-германских экономических отношений, 
знакомство с прецедентами, бесчисленными юридичес
кими правовыми нормами, знание действующих дого
воров, конъюнктуры и специфики международной тор
говли.
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Ни о чем этом я не имел представления, когда в авгу
сте 1940 года сел за стол в секретариате народного ко
миссара. Только юношеская самонадеянность объясняет 
мою легкомысленную готовность принять предложение 
Микояна. Но как мог этот опытный деятель избрать та
кого юнца в свои помощники? Видимо, ему был крайне 
необходим переводчик, обладавший хотя бы скудным 
опытом работы 'в Германии. Этому требованию я более 
или менее отвечал. Главное же было в том, что Народ
ный комиссариат внешней торговли, как и другие со
ветские учреждения, подвергся сталинской «чистке» и 
был фактически опустошен. Срочно понадобились но
вые работники, и в этих условиях требования оказались 
невысокие.

Справедливости ради надо сказать, что Микояну уда
лось сохранить некоторых старых специалистов. Хорошо 
помню, как нарком на заседаниях коллегии, после го
рячего обсуждения какого-либо вопроса, в случае рас
хождения во мнениях с большим уважением обращался 
к сидевшим поодаль экспертам — Келину и Фрею:

— А теперь давайте спросим наших мудрецов, что 
они об этом думают...

И он внимательно выслушивал их пространные сооб
ражения по обсуждаемому вопросу, их анализ положи
тельных и отрицательных сторон ранее высказанных 
предложений. Как правило, оба эксперта давали иден
тичные рекомендации. Но бывало и так, что Келин и 
Фрей высказывали противоположные взгляды. Это раз
дражало Микояна. Он требовал от них еще раз взвесить 
свои предложения, в то время как коллегия переходила 
к другим пунктам повестки дня. Эксперты шептались в 
своем углу, а то и вовсе покидали зал заседания. Если и 
по их возвращении не было единодушия, нарком обра
щался к членам коллегии, которые после некоторого об
суждения одобряли в конце концов один из вариантов.

Мне напоминали оба эти эксперта библейских проро
ков или оракулов древности: грузный, неряшливо оде
тый, с седой шевелюрой Фрей и Келин, высокий, ас
кетического сложения, лысоватый, в безукоризненно 
выглаженном костюме, с накрахмаленным воротнич
ком и галстуком-бабочкой.
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Я сразу же понял, какими скудными знаниями обла
дал. Пришлось изучать толстенные досье с коммерчес
кой перепиской последних лет, протоколы торговых пе
реговоров, телеграммы советских торговых представи
тельств за рубежом, а также выдержки из решений ЦК 
партии и Совета Народных Комиссаров. Познакомился 
я также с соглашениями и договоренностями между 
СССР и Германией со времен Веймарской республики. 
И все это надо было успеть проштудировать наряду с 
моей повседневной работой, ежедневными переговора
ми с немцами, в которых я принимал участие как пере
водчик. В мои обязанности входило также составление 
записи бесед Микояна, которые пересылались членам 
политбюро, а также телеграмм советскому торговому 
представительству в Берлине.

В сентябре и октябре 1940 года с Германией велись 
интенсивные торговые переговоры, в которых, помимо 
посланника Шнурре, уже участвовавшего с германской 
стороны в подготовке торговых соглашений в августе 
1939-го и в феврале 1940 года, принимал участие также 
и посол Риттер. Это был плотный мужчина с бочкооб
разной грудью, широкоплечий и скорее походивший на 
борца, чем на дипломата. И как истинный боец он был 
честолюбив, напорист и вынослив. У меня сложилось 
впечатление, что Микоян, который также обладал не
заурядными бойцовскими качествами, высоко ставил 
Риттера. Немцы требовали увеличения советских поста
вок. Их особенно интересовали масличные культуры из 
Бессарабии и стратегическое сырье. В то же время гер
манские поставки закупленного нами оборудования за
держивались. Как теперь известно, именно в то время 
Гитлер начал сомневаться в целесообразности высадки 
войск на Британских островах.

7 сентября «Люфтваффе» совершила крупный налет 
на английские города. Были серьезно повреждены лон
донские доки. Некоторые районы столицы и других го
родов были превращены в развалины. Все это так воо
душевило фюрера, что он решил передвинуть высадку 
дальше в надежде, что сможет путем воздушных бомбе
жек поставить Англию на колени. Немаловажную роль 
сыграл тут и доклад гроссадмирала Редера. Учитывая
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концентрацию британских военных судов в Ла-Манше и 
ухудшение погодных условий, он предостерегал Гитлера 
от возможных негативных последствий попытки совер
шить вторжение. В итоге назначенное на 14 сентября 
«окончательное решение» фюрера относительно высадки 
не было осуществлено.

19 сентября последовало указание Гитлера отозвать 
десантные средства, сконцентрированные в Северной 
Франции для вторжения и еще не пострадавшие от анг
лийских бомбежек. Когда в октябре британская авиация 
причинила большие потери геринговской «Люфтваф
фе», фюреру пришлось перенести операцию «Морской 
лев» на начало лета 1941 года. В соответствующей ди
рективе указывалось, что в случае, если вновь возник
нет вопрос о высадке на Британских островах, к тому 
времени будут изданы новые инструкции. Это, по су
ществу, означало отказ от планов вторжения.

Каковы же были дальнейшие планы Берлина? Гитлер 
вновь вернулся к никогда не покидавшей его идее 
«уничтожения большевизма». Еще 31 июля он объявил 
на встрече с генералами вермахта в Бергхофе:

— Все надежды Англии — на Россию и Америку. 
Если надежда на Россию отпадет, то отпадет и Амери
ка, поскольку после устранения России произойдет ог
ромная переоценка Японии в Восточной Азии. Как 
только Россия будет разбита, исчезнет последняя на
дежда Англии. В Европе и на Балканах господствовать 
тогда станет Германия. Вывод: в ходе этого конфликта 
Россия должна быть уничтожена.

В соответствии с этими целями германский генераль
ный штаб распорядился начать подготовку размещения 
войск в восточных областях, и 26 августа по приказу 
Гитлера к советской границе были переброшены одна 
пехотная и две танковые дивизии. В начале сентября, 
под предлогом транзита в Норвегию, германские войска 
были размещены в Финляндии. Началась концентрация 
вермахта вдоль границ Советского Союза.

Интересная деталь: 14 августа 1940 года Гитлер затре
бовал список советских поставок «до весны 1941 года». 
Это был ориентировочный срок нападения на СССР. 
Об этом задании фюрера, несомненно, знали Риттер и
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Шнурре, когда они так настойчиво требовали увеличе
ния советских поставок в Германию. С этим связана и 
задержка, а вскоре и полная приостановка германских 
поставок в СССР. В какой мере в то время Микоян 
был информирован о намерениях Берлина, мне судить 
трудно. Во всяком случае, как член политбюро он имел 
доступ к донесениям советской разведки в Германии, 
которая, как мы сейчас знаем, была хорошо информи
рована. Как бы там ни было, он твердо стоял на своем 
и требовал в ответ на малейшую уступку с нашей сторо
ны выполнения немецких обязательств. Бывало и так, 
что Риттер, не добившись своего в Наркомате внешней 
торговли, обращался совместно с послом Шуленбургом 
непосредственно к Сталину. Нередко случалось, что 
Сталин великодушно шел навстречу германским поже
ланиям. Этим жестом он подтверждал, что только сам 
«хозяин» все тут решает. Заодно он сигнализировал 
Гитлеру, что тот может на него, Сталина, положиться.

В подобных случаях я нередко замечал, что Микоян 
мрачнел и во время ужина с немцами по случаю очеред
ной «договоренности» позволял себе лишнюю рюмку 
коньяку.

В конце октября посол Риттер покидал Москву. 
Хотя он и не полностью выполнил задачу, поставлен
ную Берлином, у него все же имелись основания испы
тывать удовлетворение. Похоже, что Сталин поверил 
объяснению причин задержки немецких поставок и 
тому, что после завершения подготовки к вторжению в 
Англию все, что недопоставлено, будет с лихвой возме
щено. Согласно обещанию «хозяина», СССР выполнит 
свои обязательства и в благожелательном духе рассмот
рит дополнительные пожелания Германии. Итак, ему, 
Риттеру, удалось обойти этого упрямого и хитрого армя
нина, думал он. Правда, пока он имеет только обеща
ния, но ведь слово Сталина — закон, и Микоян вряд 
ли осмелится перечить «хозяину».

И Риттер, и Шнурре были в приподнятом, даже иг
ривом настроении на прощальном приеме, устроенном 
накануне отъезда германской делегации Микояном в 
Доме приемов Наркоминдела на Спиридоновке.
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Так я оказался в этом красивом особняке, попасть 
внутрь которого давно мечтал.

Приехав как-то в начале 30-х годов в Москву на кани
кулы, я остановился у своего бывшего соученика, кото
рый, переехав в столицу, получил комнату напротив 
Дома приемов. Направляясь вечерами на каток к Пат
риаршим прудам, мы не раз выходили из дому в мо
мент, когда на прием в особняк съезжались гости: дип
ломаты на сверкающих машинах с флажками, наркомы 
в «бьюиках» с затемненными стеклами, высшие коман
диры Красной Армии — мы узнавали маршалов Туха
чевского, Блюхера, Егорова. Это был манящий и недо
ступный, сказочный мир умудренных жизнью государ
ственных мужей, отмеченных высочайшими наградами 
военачальников, объехавших весь свет дипломатов. 
Ранними зимними вечерами, когда зажигались хрус
тальные люстры, но еще не были опущены кремовые 
шторы-маркизы, удавалось на несколько мгновений заг
лянуть внутрь этого таинственного царства вершителей 
наших судеб. Кто мог в те дни предположить, что про
славленные маршалы, так же как и многие другие учас
тники этих приемов, вскоре станут жертвами кровавых 
репрессий и что гостеприимный хозяин особняка Лит
винов найдет смерть в одной из подозрительных автомо
бильных катастроф, столь частых в правление Сталина.

Но пока все там казалось стабильным и нерушимым.
И вот я вхожу туда вслед за наркомом Микояном, 

поднимаюсь по мраморной широкой лестнице с порази
тельно красивыми перилами. И по архитектуре, и по 
внутреннему убранству дом этот — подлинное произве
дение искусства. До революции он принадлежал бога
тому текстильному фабриканту Савве Морозову — це
нителю искусств, известному в свое время меценату. 
Лучшие художники, живописцы, скульпторы начала 
XX века украшали особняк Морозова. Витражи и лест
ница в вестибюле, поразившая меня своим изяще
ством, созданы Врубелем. Просторные парадные 
залы — каждая в своем стиле — украшены произведени
ями лучших голландских, испанских, русских мастеров. 
Повсюду — «горки» с тончайшим китайским фарфором, 
статуэтками, уникальнейшей серебряной посудой.
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В Зеленой гостиной, расположенной справа от вес
тибюля, уже находилась группа гостей. Среди них не
сколько работников Наркомвнешторга. Мое внимание 
привлек стоявший отдельно от других низенький, плот
но сколоченный человек с круглой лысеющей головой и 
выпученными, белесыми, рачьими глазами. Одет он 
был в отлично сшитый черный костюм, белоснежную 
рубашку и темный, в косую полоску галстук. Держал 
себя очень самоуверенно, почти развязно, и даже когда 
в залу вошел Микоян, в отличие от других, сразу же за
суетившихся, неспешной, вялой походкой подошел к 
наркому, непринужденно поздоровался с ним за руку и 
стал о чем-то шутить, как со старым знакомым. Это 
выглядело не совсем обычно, и когда позднее мы сто
яли с Точилиным в сторонке, я поинтересовался, кто 
же это такой.

— Деканозов, человек Берии, недавно назначен за
местителем наркома иностранных дел, — ответил он 
шепотом.

Я не подозревал тогда, что вскоре мне доведется до
вольно близко с ним познакомиться.

Появилась немецкая делегация. Официанты приня
лись разносить напитки. Микоян и Риттер поздравляли 
друг друга с успешным завершением переговоров, хотя 
у каждого для этого были свои мотивы. Риттера радова
ло обещание Сталина, а Микоян был доволен хотя бы 
тем, что дальше обязательства рассмотреть пожелания 
германской стороны мы пока не пошли.

Метрдотель пригласил всех перейти в столовую. Сно
ва прошли через вестибюль и оказались в просторной 
комнате в светло-серых тонах с огромным камином. 
Вокруг стола выстроились резные стулья с высокими 
спинками. Все расселись согласно карточкам, лежав
шим у каждого прибора. Я полагал, что на таком тор
жественном приеме мне, исполнявшему в данном слу
чае лишь роль переводчика, поставят стул как бы во 
втором ряду, между хозяином и главным гостем. Но 
мой прибор, такой же, как у всех, оказался слева от 
Микояна.

На следующий день в краткой хронике ТАСС указыва
лось, что ужин, который дал нарком внешней торговли
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СССР А. И. Микоян послу Риттеру, прошел в непри
нужденной, дружественной обстановке.

Мне нравилась работа в секретариате наркома, мно
гие премудрости удалось освоить, а там, где было что- 
то неясно, всегда приходил на помощь Точилин и вто
рой, более опытный, чем я, референт по Германии 
Чистов. Но мне недолго оставалось выполнять эту фун
кцию...

Летних каникул 1929 года я ждал с особым нетерпе
нием. Мы переходили в седьмой, последний класс 
школы и чувствовали себя взрослыми, хотя никому из 
нас не перевалило за 14 лет. Но тогда выпускники се
милетки обычно сразу поступали на работу. Те, кто хо
тел продолжать учебу, занимались вечерами на рабфаков
ских курсах, готовясь к экзаменам в техникум или инсти
тут, куда принимали соответственно с шестнадцати и 
семнадцати лет. У меня оставался еще целый год до при
нятия решения. Теперь же манило обещанное отцом пу
тешествие на теплоходе в черноморские субтропики.

Из Анапы, где я провел первые недели каникул с 
Юшковыми, я собираюсь на небольшом суденышке от
правиться в Новороссийск, куда прибывает теплоход 
«Грузия», на котором из Одессы плывут мои родители. 
Подхватив фанерный баульчик, поднимаюсь на палубу 
и устраиваюсь у борта.

— Отдать концы, — выкрикивает капитан с мостика.
Каждый раз испытываешь острое чувство утраты, 

когда так внезапно прерывается один отрезок жизни и 
открывается дверь в другой. Особенно когда уходят ра
достные, беззаботные дни. И всякий раз, переступая 
порог даже в обещающее быть лучшим, но все еще не
изведанное, люди, приученные долгим опытом, что 
после каждого поворота им становилось не лучше, а 
хуже, ощущают тревогу и ностальгию по уходящему 
прошлому, каким бы тяжелым оно ни было. Именно 
такие чувства вызывают у большинства нашего населе
ния проекты реформ конца 80-х — начала 90-х годов...

На подступах к Новороссийску морской и прибреж
ный пейзаж заметно меняется. Сопровождавшие нас от 
самой Анапы дельфины отстают и устремляются к тан
керам и сухогрузам, бросившим якорь у входа в гавань.
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Выхожу на причал и попадаю в объятия отца. Разгля
дывая меня, он говорит:

— Молодец, загорел, повзрослел, но худой, как го
лодающий индус... , "

Эта кличка, памятная с младенческих лет, присвоена 
мне из-за невероятной худобы, присущей большинству 
детей эпохи «военного коммунизма». Многие, впро
чем, потом пополнели. Я же так и остался «кащеем». 
Это вторая моя кличка.

— Ничего, — улыбается отец, беря меня за руку. — 
Теперь мы тебя подкормим...

Он все еще чувствует вину за то, как мы бедствовали 
и голодали во время его ареста.

Подходим к трапу, круто поднимающемуся вверх на 
прогулочную палубу. Здесь нас ждет мама. Кажущаяся 
совсем молодой, посвежевшая и радостная, в легком 
белом платье, отделанном кружевами, и в кремовой 
широкополой шляпе-соломке с вуалью, она, пригиба
ясь, целует меня в голову. Знакомый аромат духов «Ло- 
риган» обволакивает, унося в далекое детство...

Ночной вход в Кремль
Вскоре после ноябрьских праздников поздно ночью (а 

мы работали тогда до пяти-шести утра) Анастас Ивано
вич пригласил меня к себе в кабинет. Я полагал, что 
речь пойдет о каком-то очередном задании. Но меня 
ждал новый сюрприз...

— Вам следует немедленно явиться в секретариат 
председателя Совнаркома. Моя машина стоит у подъез
да. Воспользуйтесь ею, чтобы не тратить время на полу
чение пропуска. Через Спасские ворота Кремля вас до
ставят к зданию Совнаркома. Там вас ждут. Отправ
ляйтесь! — резко сказал он.

Мне показалось, что он чем-то недоволен и как-то 
нехотя отправляет меня. Он, конечно, уже знал то, 
чего не знал я: работать с ним мне больше не придется.

Выйдя из кабинета, я забежал в свою комнату, запер 
сейф на ключ и спустился к подъезду. Водитель все 
знал и, не дожидаясь моих пояснений, помчал по ули
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це Куйбышева, а затем через пустынную Красную пло
щадь прямо к Спасским воротам. Дежурный у входа в 
здание Совнаркома также был предупрежден и, бегло 
взглянув на мое удостоверение, напутствовал: второй 
этаж направо, в конце коридора. Вскоре я оказался пе
ред дверью с табличкой, на которой золотом сверкала 
надпись: «Приемная Председателя Совета Народных Ко
миссаров СССР».

Для моего поколения этот пост тогда означал очень 
многое. В нем синтезировались и символы высшей вла
сти, и революционная романтика, и героика граждан
ской войны, и строительство новой жизни, к которой 
уже и мы были теперь причастны. Но главное состояло 
в том, что пост председателя Совнаркома теснейшим 
образом ассоциировался с Лениным, и потому Моло
тов, занимавший теперь этот пост, казался его прямым 
преемником.

Встретил меня главный помощник Молотова по На
родному комиссариату иностранных дел Козырев. Он 
любезно предложил присесть и скрылся за дверью, ве
дущей в соседнее помещение. Минут через пять он вер
нулся и сказал:

— Товарищ Молотов вас ждет...
Нетрудно представить, с каким трепетом открывал я 

дверь. Но Молотова в этом помещении не оказалось: то 
была комната охраны, что несколько сбило нервоз
ность. Следующую дверь я открывал уже с меньшим 
волнением. Однако и тут, в большой зале, вдоль стены 
которой стояли длинный стол и ряды стульев, никого 
не было. В конце залы была приоткрыта дверь, и я на
правился к ней. Войдя в кабинет, я увидел за письмен
ным столом склонившегося над бумагами Молотова, 
очень знакомого по портретам: огромный сократовский 
лоб, поблескивающие стекла пенсне, усики над заячьей 
губой. Почему-то мне казалось, что именно так должен 
выглядеть ученый, даже мудрец. Управлять таким ги
гантским государством — а мы тогда верили, что его 
направляют по верному пути, руководствуясь марксист
ско-ленинским учением, — вести внутреннюю и вне
шнюю политику во враждебном капиталистическом ок
ружении мог только один, из лучших учеников Ленина,
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верный, непоколебимый соратник Сталина — корифея 
науки, всевидящего и всезнающего «вождя народов». 
Во все это мы уверовали, подверженные интенсивной 
пропагандистской обработке. И когда, незадолго до 
вызова к Молотову, меня принимали кандидатом в чле
ны ВКП(б), я мог, не кривя душой, заявить, что. рас
сматриваю как великую честь членство в партии Лени
на — Сталина и хочу быть в первых рядах строителей 
коммунизма.

Наконец Молотов поднял голову, посмотрел на 
меня, прищурившись, и предложил сесть в кресло, 
стоявшее рядом со столом.

Последовали расспросы — где и когда родился, что 
окончил, где изучал иностранные языки, чем занима
ются родители, каковы впечатления о Германии. 
А потом вдруг

— А где и кем было сказано: «...наша обязанность, 
как коммунистов, всеми формами овладеть, научиться 
с максимальной быстротой дополнять одну форму дру
гой, заменять одну другой, приспособлять свою тактику 
ко всякой такой смене, вызванной не нашим классом 
или не нашими усилиями»?

От неожиданности я поначалу растерялся, тем более 
что понимал: от правильного ответа зависит моя судьба. 
Молотов испытующе смотрел на меня, а мой мозг стре
мительно прокручивал все, что я в последнее время чи
тал из классиков. Цитата знакомая, она попадалась мне 
на глаза совсем недавно... Наконец вспомнил:

— Ленин. «Детская болезнь «левизны» в коммуниз
ме»...

— Правильно, — одобрительно кивнул Молотов.
Мне повезло. Выбери Молотов другую цитату, не

знакомую мне, и я бы провалился. Почему же он оста
новился именно на этой? Возможно, тут имелась связь с 
недавним резким поворотом в отношениях с Германи
ей? Ленинское высказывание было призвано оправдать 
эту смену тактики, навязанную нашей стране. А для 
меня это был просто счастливый случай.

Молотов, удовлетворенный моей «теоретической 
подкованностью», решил наконец объяснить, зачем я 
ему понадобился.
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— Мне говорил о вас Микоян. Он считает, что вы 
умело выполняете функции переводчика. Завтра наша 
правительственная делегация, которую мне поручено 
возглавить, выезжает в Берлин для важных переговоров 
с германским правительством. У вас есть некоторый 
опыт работы в Германии и общения с немцами. Со
гласны?

Не придумав ничего лучшего, я встал по стойке 
«смирно» и отчетливо произнес:

— Служу Советскому Союзу...
Молотов поднялся с кресла, протянул руку, слегка 

улыбнулся:
— Можете идти...
Так прошла моя первая встреча с Молотовым, в то 

время, бесспорно, вторым человеком в стране после 
Сталина.

На следующее утро я получил дипломатический заг
ранпаспорт, а вечером специальный поезд с советской 
правительственной делегацией отправился от Белорус
ского вокзала Москвы в Берлин.
• На переговорах в имперской канцелярии с германс
кой стороны участвовали Гитлер и Риббентроп, а также 
два переводчика — Шмидт и Хильгер. С советской сто
роны — Молотов и Деканозов и тоже два переводчи
ка — Павлов и автор этих строк. В первый день перего
воров, после второй беседы с Гитлером, в имперской 
канцелярии был устроен прием. Молотов взял с собой 
Павлова, а мне поручил подготовить проект телеграммы 
в Москву. В то время не было магнитофонов, стеног
рафистов на переговоры вообще не приглашали, и пе
реводчику надо было по ходу беседы делать в свой блок
нот пометки.

С расшифровки этих пометок я и начал работу, рас
положившись в кабинете, примыкавшем к спальне Мо
лотова во дворце Бельвю, предназначенном для высоко
поставленных гостей германского правительства. Про
возившись довольно долго с этим делом, я вызвал ма
шинистку из наркомовского секретариата, который в 
несколько сокращенном составе прибыл с нами в Бер
лин. Едва машинистка вставила в пишущую машинку 
лист бумаги, как дверь распахнулась и на пороге по
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явился Молотов. Взглянув на нас, он вдруг рассвире
пел:

— Вы что, ннничего не соображаете? Сколько стра
ниц в-в-вы уже продиктовали? — Он особенно сильно 
заикался, когда нервничал.

Еще не поняв причины его гнева, я поспешил отве
тить:

— Только собираюсь диктовать.
— Прекратите немедленно, — выкрикнул нарком. 

Потом подошел поближе, выдернул страницу, на кото
рой не было ни одной строки, посмотрел на стопку ле
жавшей рядом чистой бумаги и продолжал уже более 
спокойно: — Ваше счастье. Представляете, сколько 
ушей хотело бы услышать, о чем мы с Гитлером гово
рили с глазу на глаз?

Он обвел взглядом стены, потолок, задержался на 
огромной китайской вазе со свежесрезанными благоуха
ющими розами. И я все понял. Тут в любом месте мог
ли быть микрофоны с проводами, ведущими к англий
ским, американским агентам или к тем немцам, кото
рым также было бы интересно узнать, о чем Гитлер го
ворил с Молотовым. На спине у меня выступил холод
ный пот.

Мне снова повезло. Но я понял: нельзя полагаться 
только на удачу, надо самому иметь голову на плечах. 
Молотов, заметив мою растерянность, перешел на спо
койный деловой тон:

— Берите ваши записи, идемте со мной...
Машинистка, сидевшая все это время как окаменев

шая, стремительно шмыгнула из кабинета, а мы пере
шли в спальню. Сели рядом у небольшого столика.

— Я начну составлять телеграмму и передавать вам 
листки для сверки с вашим текстом. Если будут замеча
ния, прямо вносите в листки или пишите мне записку. 
Работать будем молча. Понятно?

— Ясно, Вячеслав Михайлович, прошу прощения...
— Не теряйте времени.
Зная теперь о Молотове многое, чего мы раньше не 

знали, я недоумеваю, почему он оставил этот инцидент 
без последствий. Ведь при тогдашней всеобщей подо
зрительности он мог предположить, что я специально
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хотел громкой диктовкой передать кому-то столь секрет
ную информацию. Но он, видимо, отнес это на счет 
моей неопытности.

На обратном пути в Москву Молотов пригласил меня 
в свой вагон-салон. С ним был Деканозов.

— Мы тут посоветовались, — начал Молотов, — и 
думаем, что после того, как вы присутствовали на важ
ных переговорах с руководителями германского прави
тельства, вам нет смысла возвращаться в Наркомвнеш- 
торг. Как вы смотрите на то, чтобы перейти на работу в 
Наркоминдел?

— Для меня это большая честь. Но справлюсь ли я, 
не имея специального образования?

— Это не важно, нам всем приходится заниматься 
разными делами. Я поговорю с Микояном по возвра
щении в Москву. Думаю, он не станет возражать. 
С немцами предстоят большие дела. Возможно, вы по
надобитесь и товарищу Сталину как переводчик. 
Я возьму вас к себе в секретариат, референтом по Гер
мании...

Так началась моя дипломатическая служба.
В тот период — в 1939 и 1940 годах — в Наркомин

дел пришло много новых работников. Дипломаты моло- 
товского набора, ставшие известными в послевоенное 
время, такие как Громыко, Соболев, Зарубин, Гусев, 
Виноградов, Семенов, Малик, Новиков, Киселев, 
Чернышев, Смирнов и другие, — люди в основном с 
техническим, экономическим, реже с гуманитарным 
образованием, даже не мечтавшие о дипломатической 
карьере. Они пришли по райкомовским путевкам или, 
подобно мне, по случайному стечению обстоятельств и 
потому порой недоумевали, почему именно их судьба 
сложилась таким образом. В своих мемуарах Андрей 
Андреевич Громыко задается вопросом, каким образом 
он, будучи экономистом, попал в Наркоминдел, и на
ходит возможное объяснение в том, что изредка высту
пал с лекциями на международные темы. Но дело со
всем в другом: в Наркоминделе в конце 30-х годов была 
проведена не менее беспощадная чистка, чем в других 
советских учреждениях. Занималась этим сталинским 
поручением специальная комиссия в составе Молотова,
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Маленкова, Берии и Деканозова. Эта же четверка отби
рала и утверждала новоиспеченных дипломатов, вклю
чая Громыко, хотя он в своих мемуарах вспомнил толь
ко Молотова и Маленкова.

Когда в 1940 году я пришел в Наркоминдел, там 
можно было пересчитать по пальцам тех, кто работал с 
Чичериным и Литвиновым. Все мы заняли еще теплые 
места недавно репрессированных дипломатов «ленин
ской школы». Меня приняли в Наркоминдел только 
двое из членов комиссии — Молотов и Деканозов. Ви
димо, Маленков этому не придал значения. Но Берия 
запомнил. И не потому ли у меня позднее возникли 
проблемы, связанные с ним?

В секретариате Молотова пришлось проработать не
долго. В конце декабря меня назначили первым секре
тарем Посольства СССР в Германии, где я заменил 
Павлова, отозванного в Москву, в центральный аппа
рат Наркоминдела.

После начала Великой Отечественной войны я снова 
вернулся в Наркоминдел и через некоторое время был 
назначен помощником Молотова по советско-американ
ским отношениям. На сей раз пригодился мой англий
ский. Тогда-то я понадобился как переводчик и Стали
ну, но не на переговорах с немцами, как предполагал 
Молотов, а при встречах с американцами и англичана
ми.



Глава 4

Голодные годы
Такое сочетание слов — голод на Украине — раньше 

казалось немыслимым. Богатейший край, располагаю
щий плодородными землями, несметными природными 
богатствами, трудолюбивым народом, Украина, кото
рая даже в годы гражданской войны и «военного комму
низма» хотя и скудно, но все же оказалась способной 
прокормить себя, страна, где с началом нэпа потребо
вался всего один урожай, чтобы накормить людей, и 
вдруг — голод! Да еще в мирное время!

Осенью 1929 года, когда мы вернулись в Киев из по
ездки на юг, никто не мог и подумать, что такое может 
случиться. Вокруг по-прежнему царило изобилие. На 
каждом углу — лотки с фруктами и овощами, магази
ны — частные и государственные — полны продуктов и 
товаров. На Крещатике прогуливаются разодетые пары, 
кинотеатры, рестораны, кафе, бильярдные по вечерам 
заполняет развлекающаяся публика. Правда, и здесь 
время от времени на улицах появляются «мешочни
ки» — беглецы из деревень, где достигнуты особые «ус
пехи» в коллективизации. Но их считают раскулаченны
ми деревенскими богатеями, наказанными за противо
действие властям. А появившаяся в газетах статья Ста
лина «Головокружение от успехов» создает впечатление, 
что эксцессы на селе, о которых ходят слухи, дело рук 
не в меру ретивых функционеров. Теперь, после того 
как их одернул сам Генеральный секретарь, они поуме
рят свой пыл и все образуется. Город жил своей жиз
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нью, не подозревая, что скоро на него, как и на всю 
страну, обрушится страшная беда...

Наш седьмой класс пополнился несколькими новыми 
учениками. Их семьи переехали в Советский Союз из 
Германии, где нарастала угроза захвата власти нациста
ми. В декабре в Харькове созывается общеукраинский 
пионерский слет, участвовать в котором пригласили и 
нашу школу. Геноссе Пауль, наш пионервожатый, ре
шил выдать свою группу за германских пионеров. Впро
чем, возможно, он действовал по подсказке киевского 
комитета комсомола. Тогда подобные мистификации 
широко практиковались. Например, на каждой круп
ной конференции неизменно выступали «посланцы 
Кантонской коммуны». Их представляли как только что 
прибывших из Китая, хотя они давно жили в России. 
Кантонская коммуна была тогда у всех на устах, и каж
дый хотел иметь китайца в президиуме. Что касается 
нас, то в какой-то мере идея Пауля соответствовала 
действительности. Новички и в самом деле были гер
манскими пионерами. Они совсем недавно приехали к 
нам и даже привезли свое знамя. Да и сам Пауль был 
настоящим саксонцем. Ну а мы, хоть и не немцы, 
вполне могли за них сойти. Пауль строго наказал нам во 
время поездки делать вид, будто мы не понимаем по- 
русски, и объясняться только на немецком.

О том, что в Харьков, тогдашнюю столицу Украины, 
направляется делегация германских пионеров, заранее 
оповестили по всему маршруту. Мы ехали поездом, за
нимая отдельный вагон. На станциях по пути следова
ния нас встречали местные пионеры и комсомольцы с 
оркестрами, знаменами, цветами. На перроне прово
дились летучие митинги с нашими короткими речами на 
немецком языке. Потом, как принято говорить в таких 
случаях, «завязывались дружеские беседы», которые 
сводились к тому, что мы на все вопросы потрясали 
сжатым кулаком и выкрикивали: «Рот фронт, товарищ!»

Сперва я чувствовал себя неловко, разыгрывая эту 
комедию. Но постепенно вошел во вкус и даже на мно
голюдном митинге в Харькове произнес пламенную ан
тинацистскую речь, сорвав бурные аплодисменты.

Нас по двое разместили на квартирах харьковских пи
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онеров, и вечером, когда вся семья собиралась вокруг 
самовара, наступало самое трудное испытание. Прихо
дили соседские дети посмотреть на «зарубежных пионе
ров». Не зная немецкого, они сопровождали беседу же
стикуляцией, стараясь объяснить, о чем идет речь. Мы 
же, отлично их понимая, должны были делать вид, 
будто до нас ничего не дошло. Мы с трудом сдержива
ли готовые вырваться русские слова. Хорошо, что у нас 
с моим другом Зюнькой оказалась отдельная спальня. 
Мы очень боялись заговорить во сне. Для нас это была 
игра, и мы, оставаясь одни, потешались над тем, как 
дурачили всех вокруг.

Но позднее, поразмыслив, я пришел к выводу, что 
геноссе Пауль и другие наши наставники сыграли с 
нами скверную шутку: по сути, они учили нас врать, 
притворяться, лицемерить. Ничего забавного в этом не 
было. Но, возможно, такой своеобразный опыт подго
товил нас к ожидавшему всю страну будущему, когда 
пришлось говорить одно, а думать другое.

Отец часто ездил в командировки в Харьков и приво
зил оттуда гостинцы, красиво оформленные книги, 
что-нибудь из одежды. В свободное утро перед отъез
дом я тоже решил купить для дома какой-либо сувенир. 
Зашел в один магазин, другой, третий. Повсюду полки 
были пусты. Я не мог понять, что происходит. В Кие
ве всего было полным-полно. А тут, в столице, хоть 
шаром покати. Решил пообедать в ресторане — там 
тоже, кроме яичницы, все строчки в меню оказались 
вычеркнутыми.

Ночным поездом мы вернулись в Киев. Дома я рас
сказал о том, что происходит в Харькове, и получил от 
мамы ответ:

— Пока ты ездил, у нас тоже все исчезло. Куда по
девалось, ума не приложу...

Мы еще не знали, что происходит «великий перелом» 
и началась эпоха сплошной коллективизации. Как но
жом отрезало короткую нэповскую передышку. Курс на 
«ликвидацию кулака как класса», а фактически на унич
тожение всех индивидуальных хозяйств взбудоражил на
селение. Начались панические закупки всего, что попа
дало под руку. Власти со своей стороны блокировали

189



снабжение. В итоге за несколько дней рынок оказался 
опустошенным. Дело усугубилось тем, что началось 
массовое закрытие частных предприятий, ликвидирова
лись кустарные мастерские, булочные, кафе.

Чтобы «стабилизировать» положение, Сталин при
нялся закручивать гайки. Вводилась паспортная систе
ма, продукты стали выдавать только по карточкам, 
одежда — по специальным талонам. Отец как техничес
кий директор завода получил «рабочую» карточку, мы с 
мамой — «иждивенческие». Но то, что выдавалось, оз
начало жизнь впроголодь. Вскоре открылись «торге и - 
ны» — торговля с иностранцами. На деле то была по
пытка выкачать у населения сохранившиеся драгоценно
сти. У людей не было выбора — либо голодать, либо 
отдать государству в обмен на масло, сгущенное моло
ко, белый хлеб все, что уцелело в годы гражданской 
войны или было приобретено в период нэпа. Мама от
несла в «Торгсин» последнюю память о своих бабушке и 
дедушке, а заодно и несколько царских золотых деся
ток, которые отец купил за червонцы для зубных коро
нок. Снова, как в гражданскую войну, наступал голод.

Пишу это и думаю: прошло шестьдесят лет после про
возглашения великого плана построения социализма и 
коммунизма. И что же? Никак не ожидал, что снова 
увижу свою страну посаженной на карточки. На 
восьмом десятке советской власти наши люди часами 
стояли в очередях, чтобы купить скудные низкокаче
ственные продукты и самые элементарные товары. Ог
ромная административная машина годами не могла ре
шить проблему мыла. А ведь когда такая же проблема 
возникла при «военном коммунизме», мой отец за неде
лю научился сам его варить и решил эту проблему в мас
штабе деревни, где мы нашли убежище. Москва держа
лась дольше всех, но весной 1990 года и ей, после шес
ти лет перестройки, пришлось, по существу, ввести 
карточную систему. Вот плачевный итог более чем се
мидесятилетнего изнурительного труда, неимоверных 
страданий и многомиллионных жертв народов нашей 
страны!..

В конце мая наш класс сдал выпускные экзамены, а 
в сентябре 1930 года я должен был начинать работу на
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заводе «Большевик». Мои детские увлечения в цехах 
этого завода дали мне некоторые производственные на
выки. Меня зачислили младшим электромонтером с 
окладом 40 рублей в месяц и с «рабочей» хлебной кар
точкой.

На «Большевике» отнеслись ко мне приветливо. 
Многие знали моего отца, а кое-кто помнил и мальчи
ка, его сына, проводившего целые дни в модельном и 
литейном цехах. Завод реконструировался. Трансмис
сии, приводные ремни и шкивы заменялись электромо
торами. Новые американские станки с надписью «Цин
циннати» имели встроенные двигатели. Но на предпри
ятии своими силами модернизировались и старые агре
гаты. Был создан специальный цех, где изготовлялись 
генераторы и моторы. Катушки мотали в основном 
женщины, мужчины собирали и устанавливали двигате
ли, а мне поручили изготовлять щетки для коллекторов. 
Из большого куска спрессованного графита надо было 
выпилить ножовкой кубики по заданному размеру. По
том, путем гальванизации, нарастить на одном конце 
медный слой и прикрепить клеммы для проводов. Рабо
та мне нравилась, но к концу смены меня покрывала 
графитовая пыль, делая похожим на негра. Как я ни 
старался отмыться, графит въедался в брови и ресни
цы. Дома меня прозвали трубочистом.

Чтобы попасть к семи на работу, приходилось вста
вать в четыре утра. С началом пятилетки транспорт, 
как, впрочем, и все городское хозяйство, разладился. 
Трамваи ходили нерегулярно, и в вагон не всегда удава
лось протиснуться. Люди висели на ступеньках, на зад
нем буфере. Словом, на трамвай было мало надежды. 
Большей частью я шел пешком, а расстояние от нашего 
дома — километров семь.

Летом, когда рано светало, было полегче. Но зимой, 
в темноте, тащиться по заснеженным улицам ох как не 
хотелось! Особенно тяжело вспоминать зиму 1931/32 
года. Костлявая рука голода душила уже и горожан. 
В Киев стекались все новые толпы беженцев. Их время 
от времени куда-то вывозили, но скоро снова появля
лись группки изможденных крестьян — мужчины, жен
щины, дети, старики. Обмотанные рваным тряпьем,
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уже исходившие Украину вдоль и поперек, они искали 
последнего прибежища в некогда богатом и хлебосоль
ном городе. Теперь им тут никто не мог помочь. Чтобы 
скоротать путь, я спускался от оживленной когда-то, но 
теперь мрачной Лютеранской улицы, переименованной 
в улицу Энгельса, по крутой тропинке прямо к Бесса
рабскому рынку. Он был заколочен, поскольку никаких 
продуктов никто не привозил. Но вокруг рынка всегда 
ютились скитальцы. Никогда не забуду, как мне прихо
дилось переступать через замерзшие и припорошенные 
снегом трупы этих несчастных. К утру их убирала мили
ция. Но в ранние часы, когда я шел на завод, эти 
скорбные холмики из закоченевших человеческих тел и 
тряпья вселяли ужас.

Продолжая работать на «Большевике», поступил на 
вечерние курсы иностранных языков, в английскую и 
немецкую группы. Знания я уже имел достаточно хоро
шие, но хотел усовершенствовать их, а главное, полу
чить диплом, дававший право работать переводчиком. 
Курсы были трехгодичные. Я же сдал выпускные экза
мены, не прозанимавшись и двух лет. Спешил потому, 
что готовился к поступлению в Киевский политехничес
кий институт. Мечтал подобно отцу стать инженером. 
Пришлось, однако, пойти на вечернее отделение. 
Нельзя было бросать завод из-за «рабочей» хлебной кар
точки и трудного положения семьи. Ведь моя зарплата 
составляла к тому времени уже 100 рублей. Это кое-что 
значило.

И все же жить было очень тяжело. В «Торгсин» нести 
было нечего. Любые деньги не спасали. Продукты по
просту отсутствовали. Отец и мать страшно исхудали, а 
я вообще превратился в скелет. Уже был на втором кур
се института, когда случайно встретил своего школьно
го товарища. Он сказал, что недавно открывшееся в 
Киеве отделение «Интуриста» приглашает на курсы ги- 
дов-переводчиков юношей и девушек, знающих иност
ранные языки. Условия заманчивые: 150 рублей оклад, 
но главное — бесплатное питание вместе с туристскими 
группами, да еще и приличный паек. Я сразу же ухва
тился за это приглашение. Только начинался 1934 год, 
третий год страшного голода на Украине. Ничего хоро
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шего жизнь не сулила. Конечно, невозможно было со
вместить работу на заводе, учебу в институте и интурис
товские курсы. Поразмыслив и посоветовавшись дома, 
пошел на риск: подал заявление об уходе с работы.

Впрочем, риск был не такой уж большой. Имея дип
лом переводчика и владея двумя иностранными языка
ми, я не сомневался, что буду зачислен. Это и про
изошло после краткого собеседования в приемной ко
миссии. Занятия были рассчитаны на три месяца. Нам 
преподавали историю Киева, знакомили с достоприме
чательностями города и окрестностей, с основами со
ветского трудового законодательства и юридической си
стемы, теории марксизма-ленинизма, разумеется. 
Профессиональные экскурсоводы делились практичес
ким опытом. Курсы много дали мне в смысле общего 
развития и знакомства с древними памятниками архи
тектуры, живописи и культуры Киевской Руси. Вместе 
с тем они, как и двухгодичная работа в «Интуристе», 
помогли в какой-то мере избавиться от природной зас
тенчивости и скованности. Имели значение и специаль
ные политические , инструктажи, рекомендовавшие при
емы, какими можно создать у заморских гостей благо
приятное представление о «советском образе жизни». 
Скажу откровенно: кое-что из этого мне в дальнейшем 
пригодилось в дискуссиях, в том числе и «научных», 
когда все мы специализировались на том, чтобы выда
вать черное за белое... ,

К весне, когда ожидались первые интуристы, мы 
встретили их во всеоружии.

В 1934 году, впервые после Октябрьской революции, 
Советский Союз широко открыл свои границы для ино
странных туристов. Жизнь, особенно на Украине, все 
еще оставалась очень тяжелой. Тем с большей тщатель
ностью готовились власти к приему иностранцев. Надо 
признать: была действительно проделана огромная рабо
та. Обучение гидов являлось лишь ее небольшой, хотя и 
важной частью. Проводился капитальный ремонт луч
ших гостиниц и ресторанов, уцелевших с царских вре
мен. Запасали высококачественное столовое и постель
ное белье, посуду, переоборудовали кухни, завозили 
холодильные установки. В США и Италии закупили
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легковые автомобили и открытые автобусы с брезенто
вым верхом на случай дождя. Заполняли импортными 
товарами красиво оформленные гостиничные киоски. 
Не забыли и о том, чтобы пригласить на работу продав
цами наиболее привлекательных девушек. Отделы об
служивания при гостиницах оборудовали специально за
купленной за рубежом конторской мебелью и украшали 
картинами, красочными панно и рекламными плаката
ми. В холлах лежали дорогие ковры и была расставлена 
старинная мебель.

И все это делалось в голодный год! Типичные сталин
ско-потемкинские деревни. Сталин любил и умел пус
кать иностранцам пыль в глаза. Недаром ему удалось об
ворожить, казалось бы, проницательных, критически 
мыслящих всемирно известных писателей и мыслите
лей. Барбюс, например, прославился крылатой фра
зой: «Сталин — это Ленин сегодня». Умел «вождь наро
дов» и накапливать достаточно средств, чтобы обхажи
вать тех, кого хотел привлечь на свою сторону. Вообще 
тогда преобладало мнение, что Сталин — рачительный 
хозяин, не допускающий расточительства, требующий 
от всех строгой финансовой дисциплины. Надеясь на 
лучшее будущее, люди верили, что он приумножает бо
гатства страны для блага народа. Однако у Сталина 
было своеобразное представление о «богатстве страны». 
В его понимании оно не имело никакого отношения к 
тому, как жил народ. Люди могли быть нищими, лишь 
бы государство становилось богатым! Вот и интуристы, 
под бдительным присмотром гидов, видели только 
«процветающее государство», которое им и старались 
продемонстрировать. В итоге они уезжали из страны, 
не получив ни малейшего представления о действитель
ных условиях жизни в Советском Союзе...

В Киеве «Интурист» располагал роскошным отелем 
«Континенталь» на Николаевской улице, у самого Кре- 
щатика (во время войны гостиница сгорела, и на ее ме
сте возведено здание консерватории). Были приглаше
ны квалифицированные старорежимные повара, офи
цианты, швейцары, которым сшили специальную фор
му с золотистыми галунами и лампасами. В костюмы 
спортивного покроя одели и шоферов сверкающих «лин
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кольнов» и «фиатов». На Днепре интуристов ждала бе
лоснежная моторная яхта с баром, заполненным всевоз
можными напитками. В довершение ко всему поездка в 
то время в Советский Союз обходилась очень дешево. За 
100 долларов на протяжении недели можно было побы
вать в Киеве, Москве, Ленинграде, имея полный пан
сион и обслуживание. Правда, и доллар был тогда «тя
желее». Но все же многие туристы уезжали в полной 
уверенности, что СССР — самая дешевая страна в 
мире. Именно тогда и у наших внешнеторговых чинов
ников сформировалось представление, что рубль ничего 
не стоит и что ради валюты «выгодно» транжирить при
родные и человеческие ресурсы.

Гид «Интуриста»
Вспоминая о том периоде, не могу не поражаться, с 

каким цинизмом разоренное сельское хозяйство препод
носилось интуристам как процветающее. Расскажу о 
первом моем знакомстве с «образцово-показательным» 
колхозом.

В Киев приехала богатая американская пара. Они 
оплатили тур по первой категории, и им полагались от
дельная машина и гид. Такие состоятельные туристы 
нам особенно нравились. Хлопот было гораздо меньше, 
чем с большой группой, к тому же переводчик получал 
такое же, как и у его подопечных, питание, а при по
ездке по стране — место в спальном «международном» 
вагоне и номер в лучших гостиницах. Меня только что 
приняли в «Интурист», и я стажировался у имевшей 
уже некоторый опыт переводчицы — Клары. Нам с ней 
и поручили обслуживать американскую пару.

Клара мне нравилась. Невысокого роста, но очень 
изящная, она напоминала фарфоровую статуэтку. Она 
выглядела совсем девочкой, хотя была старше меня года 
на три, и, выполняя роль наставницы, поначалу держа
лась строго.

Уже в первый день американцы выразили пожелание 
посетить колхоз. Клара поручила мне сообщить об этом 
заведующему отделом обслуживания Файнбергу, кото
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рый выяснил, в какое именно хозяйство мы можем по
ехать. В списке у него имелось всего три колхоза, в ко
торые возили иностранцев. Но всякий раз следовало за
ранее предупреждать председателя правления по телефо
ну, что из-за плохой связи иногда требовало полного 
дня. К вечеру все удалось уладить. Предупредил я о 
предстоящей экскурсии и моего приятеля — Степана, 
водителя «линкольна», закрепленного за нашей парой.

Занимаясь на курсах гидов-переводчиков, я  некоторое 
время подрабатывал в интуристовском гараже, куда по
ступил подсобным рабочим. Мыл машины, заливал 
масло и воду в радиатор, следил за тем, чтобы перед 
выездом на линию в баках было достаточно бензина. Тог
да в Киеве бензоколонок не существовало. Вместе со 
Степаном — он был самый молодой из шоферов — мы 
раз в неделю брали грузовик и отправлялись на нефтеба
зу, расположенную близ товарной станции города. Зали
вали несколько бочек бензином, закатывали их в кузов и 
возвращались в гараж, где этот запас горючего хранился 
на отгороженной площадке. Бочки ставили на возвыше
ния так, чтобы, подъехав к ним, можно было перелить 
бензин в бак машины. Для этого следовало отвинтить 
пробку бочки, вставить в нее шланг и с другого конца 
высосать ртом воздух. Дальше все шло автоматически по 
принципу сообщающихся сосудов. Но порой засасывался 
в рот бензин, и приходилось долго отплевываться.

Мы подружились со Степаном. Ему было лет двадцать 
пять, но он относился ко мне как к сверстнику. Научил 
водить машину и, когда мы оставались одни, давал ба
ранку «линкольна». В свободные вечера мы нередко, 
пригласив девочек, отправлялись прокатиться за город.

Утром с туристской парой поехали осматривать Лавр
ский заповедник, а после обеда отправились в колхоз. 
Заокеанские гости оказались людьми сведущими в сель
ском хозяйстве. Будучи членом правления одного из 
американских банков, Билл (он сразу же предложил, 
чтобы мы обращались к нему и его жене — Сузи — по 
имени) владел крупной молочной фермой под Нью- 
Йорком. Он начитался сообщений об ужасах коллекти
визации и рассчитывал найти наглядное подтверждение 
преимуществ индивидуальных фермерских хозяйств.
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Но не тут-то было. Ведь колхоз, в который мы его 
везли, не зря являлся «образцово-показательным». Ос
мотрев центральную усадьбу, побеседовав с председате
лем в его просторном кабинете и зайдя в два дома кол
хозников, вполне по тем временам благоустроенных, 
отправились на скотоводческую ферму, расположенную 
в нескольких километрах. «Линкольн» не без сложнос
тей, поскольку Степану приходилось все время притор
маживать, доставил нас по ухабистой узкой дороге к 
месту назначения. Здесь тоже был полный порядок. 
В выметенных к приезду гостей коровниках в ряд стояли 
племенные бычки, то и дело опускавшие головы в на
полненные кормушки. Выглядели они вполне упитан
ными. Потом осмотрели свиноферму. Неповоротливых 
свиноматок окружали шаловливые поросята.

Билл, явно пораженный всем увиденным, задавал 
много профессиональных вопросов, интересовался по
родами скота, надоями молока, потенцией племенных 
бычков. Для меня все это было неплохой практикой. 
И хотя я знал, как обстоят дела в обычных, а не показ
ных хозяйствах, все же состояние этой фермы как будто 
говорило о том, что вот ведь можно в колхозе так поста
вить дело, чтобы он стал рентабельным. Пресса ежед
невно сообщала о «сказочных мичуринских яблоках», о 
выведенной советскими селекционерами «чудо-пшени
це», о фантастических надоях молока от «коров-рекорд- 
сменок». И мы верили, что пройдет пятилетка, вто
рая — и наша страна превратится в богатейшую в мире 
державу, а ее граждане станут счастливейшим народом. 
Пока же лучше показать интуристам не плачевное насто
ящее, а лучезарное будущее. И я не испытывал угрызе
ний совести за обман этой симпатичной пары. У нас и 
теперь так принято. Хозяйка, чертыхаясь, часами выс
таивая в очереди, достает самое необходимое. Но то, 
что получше, особенно если попадется икра или крабы, 
держит про запас, не позволяя домашним прикасаться. 
А когда случится принять иностранного гостя, все это 
выкладывает на стол. И гость, лакомясь деликатесами, 
думает: а все-таки русские живут не так уж плохо и со
общения о трудностях явно преувеличены!

На Билла увиденное тоже произвело впечатление.
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Прощаясь с заведующим животноводческой фермой, он 
взволнованно произнес:

— Никак не рассчитывал увидеть у вас такое! То, что 
мы читаем в наших газетах, вранье. Теперь я верю, что 
коллективный труд не хуже, а может быть, и лучше ин
дивидуального. Нам у вас будет чему поучиться. Желаю 
вам успехов!

Потом, немного помолчав, спросил:
— Но скажите, ваша ферма — это не исключение? 

В других колхозах тоже так разумно ведутся дела? — Ви
димо, у Билла закралось подозрение, не дурачат ли его.

— Конечно, конечно, — заверил американца заведу
ющий, хотя отлично знал, что в большинстве других 
хозяйств коров, неспособных из-за нехватки кормов и 
истощения стоять на ногах, подвязывают веревками. .

— Это поразительное достижение, — успокоился до
верчивый Билл.

Осмотр колхоза затянулся, а тем временем резко по
холодало. Была ранняя весна, и погода стояла перемен
чивая. Поднялся ветер, пошел мелкий дождик. Клара 
торопила американцев, но они никак не хотели уез
жать. Наконец тронулись в путь и вскоре убедились, 
что земляная дорога, развороченная тракторами, стала 
непроезжей. В колдобинах образовались лужи, тяжелую 
машину водило из стороны в сторону. Степан решил 
съехать с дороги и через поле, напрямик, добраться до 
шоссе. Он совершил непростительную ошибку. Пре
одолев километра два, машина завязла в мягком, сы
ром грунте. Попытки сдвинуть «линкольн» с места при
вели лишь к тому, что колеса все глубже уходили в чер
ную жижу.

Билл вышел из машины и, оценив ситуацию, спо
койно сказал:

— Безнадежно. Мы застряли надолго. Единственная 
надежда на русский мороз, — и рассмеялся своей шут
ке, обнажив ровный ряд зубов.

Ничего смешного в этом, конечно, не было. Морозы 
придут только осенью, и рассчитывать на них нам не 
приходилось. Мы трое — Степан, Клара и я — серьез
но встревожились. Но американцы были совершенно 
спокойны.
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— Выход в том, — принялся рассуждать Билл, — что
бы строить надежные дороги с твердым покрытием. Так 
мы делаем в Америке. Пожалуй, это единственное, 
чего вам недостает...

Нам, конечно, недоставало, да и сейчас недостает, 
не только надежных дорог, но и многого другого. Но 
Билл, очарованный животноводческой фермой, этого 
не подозревал.

Мы стали совещаться. Вокруг не было ни камней, ни 
хвороста, чтобы подложить под колеса. Начало тем
неть. Резкий северный ветер усилился. Пожалуй, ра
зумнее всего было бы заночевать в машине. Но ведь в 
Киеве поднимется страшный переполох. Пропала аме
риканская пара! Их надо обязательно доставить в гости
ницу. Женщины к тому же легко одеты. Им необходи
мо хотя бы добраться до жилья, а если попадется по
путная машина, то на ней и уехать в город.

В конце концов решили, что Клара пойдет с амери
канцами, а мы со Степаном проведем ночь в машине, 
уповая на то, что утро вечера мудренее.

Три фигуры все дальше уходили в сторону горизонта 
и вскоре растворились в темноте. Мы со Степаном еще 
раз обошли «линкольн», ставший таким беспомощным 
среди размокшего поля. Степан завел двигатель и попы
тался сдвинуть машину с места. Напрасный труд! Лучше 
не тратить зря бензин и примириться с тем, что придет
ся потерпеть до рассвета. Забрались в кабину, закури
ли. Время тянулось медленно. Тревожила мысль, бла
гополучно ли добралась Клара с американцами до шос
се, попалась ли попутная машина.

Только я задремал, как раздался стук в окно. Опус
тил стекло и увидел Билла. Неужели какая-то неприят
ность?

— Что случилось?
Билл рассмеялся:
— Не волнуйтесь, все о’кей! Я посадил их в маши

ну, шедшую в Киев. А сам решил вернуться к вам. 
Посмотреть, как вы отсюда выберетесь.

Мне стоило труда сдержать раздражение от легкомыс
лия американца:

— Вам не следовало этого делать. Лучше бы поехали
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в город. И как вообще вы могли оставить женщин од
них?

— А что тут такого? У нас в Америке женщины само
стоятельные и могут постоять за себя. Разве у вас не 
так? Там хорошие ребята. Они обещали довезти Сузи и 
Клару до гостиницы...

— Конечно, у нас тоже женщины самостоятельные. 
Но всякое бывает. Что ж с вами теперь делать? Залезай
те в машину...

Беспокойство меня не покидало. Еще свежа бьиа па
мять о скрывавшихся в лесах «раскулаченных». Голод
ные и отчаявшиеся, они, случалось, по ночам напада
ли на одиноких путников, а то и останавливали автома
шины, отбирали деньги и продукты. Бывали и случаи с 
трагическим исходом. Теперь стало поспокойнее. По
чти всех «лесных братьев» выловили. Но, может, кто и 
остался? Да и местные жители могут по ночам пошали
вать. Даже в Киеве случаются ограбления. Как-то, 
правда, это произошло уже пару лет назад, на нас с 
матерью и отцом было совершено нападение. Причем в 
самом центре города. На углу Владимирской и Фундук- 
леевской улиц долгое время оставались развалины зани
мавшего целый квартал здания, сгоревшего в годы 
гражданской войны (его потом восстановили, и там 
разместилась украинская Академия наук).

Поздним осенним вечером мы с родителями, возвра
щаясь из гостей, спускались к Крещатику мимо этих 
развалин. Вокруг — ни души. Вдруг из-за кучи щебня 
выскочили двое с пистолетами.

— Руки вверх, — раздался хриплый возглас.
Мы застыли, подчиняясь приказу.
Один из грабителей остановился в нескольких шагах, 

направляя на нас наган. Другой приблизился к маме.
— Руки! — скомандовал он.
Она протянула обе руки с кольцами на пальцах. Одно 

обручальное, другое с большим рубином и еще одно с 
золотым лепестком, усыпанным мелкими бриллианти
ками.

— Снимите...
Налетчик указал дулом на золотую цепочку, затем на 

серьги. Мама послушно сняла их и положила грабителю
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на ладонь. Отправив драгоценности в карман, граби
тель повернулся к отцу, все еще державшему руки 
вверх. Это и спасло его старинный сафьяновый бумаж
ник с документами и деньгами. Расстегнутый пиджак 
под плащом как бы подался назад, и когда бандит ощу
пывал грудь, то ничего не обнаружил. В кармане пла
ща лежало несколько купюр, что его и удовлетворило. 
Пятясь и по-прежнему направляя на нас пистолеты, 
они стали отходить к развалинам. Внезапно мама, к ко
торой вернулось ее прирожденное самообладание, вык
рикнула:

— Гражданин, прошу вас, верните только два коль
ца. Обручальное и то, что с рубином. Это память о ба
бушке. Оно мне очень дорого...

И пошла к ним прямо на дула наганов. Не успели мы 
с отцом окликнуть ее, как случилось невероятное. Тот, 
что брал драгоценности, опустил пистолет. Сунул руку 
в карман и, вытащив пригоршню колец, цепочек, 
браслетов, протянул открытую ладонь.

— За смелость возьмите, мадам. Какие ваши?..
Мама подошла к нему вплотную и двумя пальцами

выудила из кучи золотых вещей свои кольца.
— Спасибо, — спокойно сказала она и вернулась к 

нам.
Я не верил глазам своим. Бандит — и вдруг проявил 

благородство...
— Теперь не двигайтесь с места десять минут, — про

звучал тот же хриплый голос, и грабители скрылись в 
развалинах.

Отец укорял маму за безумный поступок, но она, по
глаживая кольца, возвращенные таким чудесным обра
зом, его не слышала.

Этот эпизод я вспоминал всякий раз, когда со мной 
происходили подобные истории. А было их немало. 
Попадал я и под дула бандитских пистолетов. После
дний случай произошел совсем недавно, в начале 80-х, 
причем не где-либо в темном переулке или в старых раз
валинах, а в самом центре Вашингтона, напротив Бело
го дома, в фешенебельном отеле «Хэй Адамс» на 16-й 
улице.

Я работал тогда в советском посольстве в Соединен
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ных Штатах, представляя Институт США и Канады 
Академии наук СССР. Директор нашего института ака
демик Арбатов, приезжая в Вашингтон, обычно оста
навливался в «Хэй Адамсе». Как-то мы с ним провели 
вечер за городом в доме конгрессмена Соларза. Верну
лись около полуночи. Обычно я доставлял гостя, кото
рого опекал, к подъезду отеля и, распрощавшись, от
правлялся домой. Но на сей раз Арбатов пригласил зай
ти к нему в номер:

— Что-то не хочется спать. У меня сохранилась бу
тылка армянского. Посидим, поговорим, если не очень 
устал... .

Я охотно согласился.
Спустя час мы пожелали друг другу спокойной ночи. 

Я вышел в пустынный коридор, нажал кнопку лифта. 
Когда кабина остановилась и дверь открылась, передо 
мной предстала странная сцена. Четверо чернокожих 
юношей в весьма потертой одежде, никак не вязавшей
ся с богатым убранством холла, застыли в разных его 
концах. Ночной портье неестественно пригнулся у 
стойки. Сперва я подумал, что произошла какая-то ава
рия и вызвана ремонтная бригада. Но почему они в та
ком напряжении и как-то странно на меня смотрят?

— Хэлло, ребята, что здесь происходит? — обратил
ся я ко всем сразу, направляясь к выходу.

Никто не ответил, но один из негров подскочил ко 
мне. Тут я увидел зажатый в его ладони пистолет. Со
всем маленький. Дуло едва заметно. В сознании про
мелькнуло: пресса недавно сообщала о таких «игруш
ках»: под видом детских конструкторов их в разобранном 
виде какие-то дельцы завозят из Германии, а в США 
собирают и продают по дешевке. Оружие — смертель
ное. Им и пользуются в американских трущобах: стоит 
гроши и легко спрятать...

Черный парень, держа пистолет в левой руке, правой 
стал обшаривать меня. Хотел удостовериться, нет ли 
оружия. Известно, что многие американцы с ним не 
расстаются. У меня, разумеется, его не оказалось. Но 
в заднем кармане брюк находился бумажник. Грабитель 
вытащил его и стал медленно отходить, направляя на 
меня дуло.
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— Бери деньги, — предложил я, — но бумажник от
дай. Там документы...

Не хотелось лишаться водительских прав, кредитной 
карточки на бензин, госдеповского дипломатического 
удостоверения. Без них как без рук. А сколько завтра 
времени уйдет на получение дубликатов!..

Мысль о том, что для меня «завтра» может не быть, 
как-то не пришла мне в голову. Я громко требовал воз
вращения документов. Но негр как бы ничего не слы
шал. Все другие тоже стояли молча. Не находятся ли 
они под воздействием наркотиков, подумалось мне. 
У них какая-то замедленная реакция. Не заботясь о воз
можных последствиях, я приблизился к грабителю и 
выхватил бумажник. Он опешил — не ждал от меня та
кого безрассудства. Но в следующее мгновение размах
нулся и ударил меня рукояткой пистолета по голове. 
Я все же успел раскрыть бумажник и показать зеленые 
банкноты — там было немногим более двухсот долла
ров.

— Бери деньги, — протянул я раскрытый бумажник. 
Он схватил всю пачку, а я, довольный столь успешно 
проделанной операцией, вернул бумажник в карман.

Негр скомандовал:
— Ложись на пол лицом вниз!
Отойдя в сторону, я увидел, что между диваном и 

креслом лежат, лицом к ковру, двое в форме швейца
ров отеля. Мне показалось недостойной такая поза. 
Я просто опустился на колени, положив голову на под
локотник кресла. И только тут почувствовал, что по 
щеке струится кровь. Видимо, оказался рассеченным 
какой-то сосуд. Кровотечение усиливалось. На рубаш
ке и на кресле появились красные потеки.

Поглядывая искоса в сторону стойки, увидел, что 
двое грабителей пытаются взломать сейф. Кровь залила 
глаз, и я хотел протереть его носовым платком. Стояв
ший рядом парень сразу же нервно прореагировал, по
дошел ближе и заметил у меня на руке часы. Держа пи
столет у моего виска, принялся открывать металличес
кий браслет. К  счастью, защелка очень тугая, и ему 
никак не удавалось снять часы. В этот момент со скре
жетом сорвалась с петель дверца сейфа. Негр, отскочив
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от меня, подбежал к стойке. Воспользовавшись этим, я 
быстро снял часы и спрятал в карман. Мне они дороги 
как память, терять их не хотелось. Но тут был и риск. 
Вернувшись, черный парень нашел меня в той же позе, 
но уже без часов. Зло поморщился. Я ждал нового уда
ра. Но он, хлопнув себя по карману куртки, где что-то 
звякнуло, отошел в сторонку. Видимо, решил, что сам 
успел их снять и бросить в карман.

Что же дальше, размышлял я. Известны случаи, ког
да грабители, перед тем как скрыться, пристреливали 
потенциальных свидетелей. Потому и заставляли ло
житься лицом вниз. Так проще пустить пулю в затылок. 
Если они такое проделают с нами, то о будущем беспо
коиться бессмысленно. А если нет? Тут я стал прики
дывать, как могут развернуться события. Несомненно, 
газеты распишут нападение на «Хэй Адамс». Во всех 
подробностях расскажут и проиллюстрируют фотосним
ками. Воображение уже рисовало мое окровавленное 
лицо на газетной полосе и подпись: «Ранен советский 
дипломат». Этого только не хватало. И так отношения 
с США у нас достаточно скверные, а тут нападение на 
дипломата. Может, еще приплетут и версию о «неудав
шемся покушении» на академика Арбатова, члена ЦК 
КПСС, депутата, деятеля, близкого к... и так далее. 
Чего доброго, получится нечто вроде выстрела в Сарае
ве...

У меня не было ни малейшего сомнения, что про
изошло случайное совпадение. Грабили кассу отеля, а 
я, как назло, вышел из лифта именно в этот момент. 
Раздался выкрик:

— Не двигайтесь пятнадцать минут. Если кто шевель
нется — пристрелим. Мы будем наблюдать...

Захватив содержимое сейфа, один за другим, спиной 
к двери, держа наготове пистолеты, четверка покинула 
гостиницу. Все вздохнули с облегчением. Нам крупно 
повезло. Грабители решили не делать излишнего шума. 
Все-таки поблизости Белый дом. Прошло пять, десять 
минут. Все тихо. Я поинтересовался:

— Не пора ли вызвать полицию?
— Что вы! — послышался шепот. — Не шевелитесь. 

Еще не время...
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Немного переждав, мы поднялись на ноги. Портье 
набрал номер. Буквально через пару минут послышался 
сигнал полицейской сирены, визг тормозов. За окном 
засверкали вспышки фотоаппарата. Криминальный ре
портер спешил запечатлеть вход в отель. У меня остава
лись считанные секунды. Пока ночной портье и швей
цары теснились у двери, я  незаметно подошел к лифту, 
нажал кнопку. Дверь открылась и сразу же бесшумно 
закрылась за моей спиной. Через мгновение я вышел на 
пятом этаже. Подойдя к номеру Арбатова, позвонил.

— Кто там?
— Это я, Юра, открой, пожалуйста, тут одно дело...
Дверь немного приоткрылась. Ее удерживали две це

почки. Арбатов смотрел на меня и не узнавал. Немуд
рено: лицо в запекшейся крови, рубашка и светлый 
пиджак — в бурых пятнах.

— Это действительно я.
— Какой ужас! Что случилось?
— Сейчас все расскажу...
В двух словах я изложил происшедшее, сказал, что 

решил избежать встречи с полицией в таком виде. По
том пошел в ванную, умылся, простирнул рубашку, 
смыл потеки с пиджака. Все это мы развесили сушить
ся на торшерах. Арбатов никак не мог примириться с 
тем, что такое возможно в самом центре американской 
столицы. Минут через сорок я выглянул в окно, уви
дел, что полицейские покидают отель. Только на про
тивоположной стороне улицы осталась патрульная ма
шина. Рана больше не кровоточила. Высохла и одежда. 
Мы договорились о программе следующего дня и рас
прощались. Спустившись в холл, я как ни в чем не бы
вало вышел на улицу. Портье, беседовавший с репор
тером, не обратил на меня внимания. Моя машина 
стояла рядом, и через двадцать минут я был дома.

Хотя я и привел себя в порядок, Лера, моя жена, 
сразу поняла: что-то стряслось. Пришлось рассказать. 
Привыкшая к тому, что со мной периодически проис
ходят всякие передряги, она успокоилась, промыла 
ранку, наложила пластырь.

Утром, в 8 часов, я уже подъехал к отелю, и мы с 
Арбатовым отправились на рабочий завтрак в Капито
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лий. По телевидению и в «Вашингтон пост» скупо сооб 
щили об ограблении отеля «Хэй Адамс» и о том, чт 
«никто не пострадал»...

Но вернемся в далекий 1934 год.
Мы решили не объяснять Биллу причину нашей тре

воги за женщин, легкомысленно отправленных им в чу
жой машине. Уже ничего нельзя было изменить. Стали 
устраиваться на ночь. Опустили шторки, прикрыли 
ковриками переднее и заднее стекла. Мы с Биллом рас
положились на заднем сиденье, Степан — впереди.

Сколько мне удалось поспать — не знаю. Чуть приот
крыл шторку, вокруг полная темнота. Дождь прекра
тился, немного подморозило. Я тронул за плечо Сте
пана:

— Надо, пожалуй, включить двигатель и печку...
Не успел он это сделать, как послышались голоса. 

Я перегнулся к Степану:
— Сюда идут. Давай тихо сидеть. Пусть подумают, 

что никого нет.
Шевельнулся Билл. Я предостерег его:
— Прошу вас, молчите...
Он понимающе пожал мне руку. Мы легли на сиде

нья. Голоса приблизились. Разговаривали двое. Вдруг 
все стихло, а затем послышалось:

— Посмотри-ка, что тут!
— Откуда оно здесь взялось?
— Видать, загрузло...
По обе стороны, совсем рядом, осторожные шаги. 

Слышалось их тяжелое дыхание. Мы затаились, стара
ясь не шелохнуться. Вдруг — удар. Стукнули ломом, а 
может, обрезом? Тогда дело худо. Стали дергать за руч
ку передней дверцы. И тут Степан понял, что дальше 
таиться нельзя.

— Отойди, стрелять буду! — заорал он во все горло.
Этого они не ожидали и пустились наутек. Быть мо

жет, к нам подошли не злоумышленники. Но лучше 
было перестраховаться. Конечно, у Степана не было 
пистолета, но психологически он рассчитал правильно. 
Мы больше не спали. Биллу я объяснил, что это могли 
быть пьяные хулиганы.

— У нас в Америке таких сколько угодно. Надо от
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них держаться подальше, — добродушно согласился 
Билл.

Дождавшись рассвета, вышли из машины. Удар при
шелся по заднему бамперу, но повреждение оказалось 
незначительным: лишь немного промялся металл. Запе
рев «линкольн», отправились на поиски ближайшего 
жилья.

Вдоль широкого шляха, обсаженного вербами, тяну
лась деревня. Первые две хаты с заколоченными окна
ми, в них не было признаков жизни. Видимо, их бро
сили «раскулаченные». В третьей из трубы шел дым. 
Постучали. Дверь открыла пожилая женщина в черном 
чепце и накинутом на плечи дырявом платке. Мы по
здоровались. Я извинился, что потревожил так рано, и 
попросил разрешения войти. .

— Заходьте, — сказала она после некоторой паузы.
В горнице за столом сидели двое, видимо, ее муж и 

сын. На тарелке лежала краюха черного хлеба. В рус
ской печи виднелся чугунок с картошкой. Я объяснил, 
откуда мы тут взялись, и добавил, что с нами амери
канский турист.

— Сидайте до столу, — по-украински сказал тот, что 
постарше, ничуть не удивившись.

Мы основательно проголодались и не заставили себя 
упрашивать. Хозяйка поставила на край стола чугунок, 
разложила по тарелкам вареную картошку, полила под
солнечным маслом. Разлила чай из морковки по алю
миниевым кружкам. Я подумал, что для приехавшего 
по первой интуристовской категории Билла этот завтрак 
несколько скудноват. И вообще после знакомства с та
кой не запланированной заранее трапезой у него оста
нется не очень-то хорошее впечатление о питании кол
хозников. Попадет же мне за это от Файнберга! Уже за 
то, что мы допустили такую ночевку американца, нам 
несдобровать! Но Билл не только не жаловался, но даже 
похвалил «вкусную и питательную» пищу.

Из разговора с хозяином выяснилось, что мы попали 
не в тот колхоз, который посетили вчера. Этот был 
вовсе не «показательный». Еще один мой прокол! Зато 
тут помогли. Перекусив, отправились в правление, где 
на выручку вывели пару волов.
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— Да разве они вытянут такую махину? — засомне
вался Степан.

— Вытянут, они у нас сильные...
Огромные, песочного цвета в черных пятнах, волы с 

раскинутыми вширь рогами и кольцами в ноздрях с лю
бопытством рассматривают заокеанское, тоже песочно
черное, чудище. К сбруе приделали канаты. Мы со 
Степаном привязали концы к передним рессорам «лин
кольна». Билл сел за руль, включил мотор. Мы под
талкивали машину сзади. Раздался окрик «цоб-цобе», 
волы напряглись, машина вздрогнула, медленно выбра
лась из вырытой накануне колесами траншеи и двину
лась по подмерзшему полю. Мне тут увиделась какая-то 
символика: украинские волы возвращают к жизни чудо 
американской техники!..

Билл крикнул, приоткрыв дверцу:
— Эта машина сама по себе мертва. Она никуда не 

годится без автострад и всякой инфраструктуры. Я же 
вам говорил: надо скорее строить дороги с твердым по
крытием!..

Когда теперь показывают по телевидению подмосков
ные деревни, где в бездорожье, в вязкой жиже застре
вают даже трактора, я всякий раз вспоминаю эту сцен
ку. С тех пор прошло больше полувека, а дорог с твер
дым покрытием вокруг деревень и полей у нас как не 
было, так и нет.

Я вербую хаупт-штурмфюрера СС
У подъезда резиденции Риббентропа в роковое утро 22 

июня 1941 года нас — Деканозова и меня — ожидал 
«мерседес» рейхсминимстра, чтобы доставить обратно в 
посольство. Повернув с Вильгельмштрассе на Унтер- 
ден-Линден, мы увидели вдоль фасада посольского зда
ния цепочку эсэсовцев. Фактически мы были отрезаны 
от внешнего мира. Телефоны бездействовали. Выходить 
в город запрещено. Ничего не оставалось, как ждать 
дальнейшего развития событий.

Около двух часов дня в канцелярии зазвонил теле
фон. Работник протокольного отдела германского МИД
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Эрих Зоммер сообщил, что впредь до выяснения вопро
са о том, какая страна возьмет на себя защиту интере
сов Советского Союза, посольству предлагается назна
чить дипломата для связи с Вильгельмштрассе. Посол 
Деканозов поручил эту функцию мне, о чем я и проин
формировал протокольный отдел, когда мне вновь по
звонили.

— Должен вас предупредить, — разъяснили мне, — 
что представителя посольства при поездках в министер
ство иностранных дел будет сопровождать начальник ох
раны, установленной вокруг посольства, хауптштурм- 
фюрер СС Хейнеман. Через него вы можете связаться, 
если понадобится, с протокольным отделом...

Итак, мне разрешили ездить только на Вильгельмшт
рассе и лишь в сопровождении Хейнемана. Между тем 
важно было проинформировать Москву о ситуации, 
сложившейся вокруг посольства, так же как и о предло
жениях германской стороны относительно эвакуации со
ветского персонала. Они сводились к тому, чтобы про
извести обмен равного числа, что мы считали абсолют
но неприемлемым. Правительство рейха, которое на 
протяжении последних месяцев отозвало из СССР боль
шую часть своих сотрудников и всех членов семей, име
ло в Москве лишь сто с небольшим своих граждан. 
Между тем наших людей в Германии насчитывалось око
ло тысячи. Сталин, опасаясь вызвать у Гитлера подо
зрения, запретил сокращать количество наших работни
ков в Германии. Более того, в посольство до последне
го дня прибывали все новые сотрудники и их семьи. 
Теперь по немецкой схеме получалось, что только сто 
наших граждан могут быть обменены, а почти девятьсот 
советских людей должны остаться в Германии. Важно 
было предостеречь Москву, чтобы германское посоль
ство задержали до тех пор, пока проблема обмена не бу
дет удовлетворительным образом урегулирована. По
пытка отправить телеграмму не увенчалась успехом. Ра
диосвязью дипломатические представительства тогда не 
пользовались.

Посол Деканозов, обеспокоенный сложившейся си
туацией, счел нужным обсудить возможный вариант 
действий. 24 июня он вызвал к себе в кабинет военного
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атташе генерала Туликова, атташе посольства Коротко
ва — тот заменял находившегося в Москве резидента 
госбезопасности Кобулова, меня, единственного дип
ломата, регулярно выезжающего в город и ведущего пе
реговоры с германским МИД.

— Давайте еще раз выясним, — начал посол, — име
ется ли возможность кому-нибудь незаметно выбраться 
за пределы посольства? Тогда можно было бы связаться 
с нашими друзьями-подполыциками и через них инфор
мировать Москву. .

— Мои люди, — доложил Тупиков, — тщательно 
проверили такую возможность. Весь посольский квар
тал оцеплен. Ночью, часовые патрулируют с собаками.

— Может, Бережков попробует оторваться от Хейне- 
мана?

— Хейнеман не отпускает меня ни на шаг, — заметил
я.

— А что он вообще за человек, этот Хейнеман?
— В общем у меня с ним вполне корректные отно

шения. Он человек пожилой, уравновешенный, не то 
что молодые эсэсовские фанатики.

— Нельзя ли его прощупать, найти к нему подход?
Я предложил организовать нам с Хейнеманом обед

или ужин в посольстве. Эту идею поддержали.
— Но тут есть проблема, — вступил в разговор Ко

ротков. — С друзьями поддерживаю связь только я. 
Они не пойдут на контакт ни с кем иным, особенно в 
такое время, как сейчас. Кроме того, как вы знаете, у 
них вышел из строя радиопередатчик. Мы на днях полу
чили из Москвы новый. Но как его передать? Это самая 
неотложная задача.

— Следовательно, — подытожил Деканозов, — при 
любых вариантах наша цель — организовать встречу Ко
роткова с друзьями. Будет непростительно, если это не 
удастся...

Хочу подчеркнуть, речь шла не о каких-то платных 
агентах. Наши друзья, с которыми поддерживал связь 
опытный советский разведчик Александр Михайлович 
Коротков, являлись убежденными борцами против фа
шизма. Их подпольная организация, включавшая около 
двухсот человек, в течение ряда лет считала своим пат
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риотическим долгом передавать ценную секретную ин
формацию Советскому Союзу, видя в нем силу, спо
собную противостоять гитлеровским планам порабоще
ния народов. Руководители этой организации Шульце- 
Бойзен и Харнак имели доступ к наиболее охраняемым 
государственным тайнам.

Старший лейтенант «Люфтваффе» Харро Шульце- 
Бойзен происходил из прусской офицерской фамилии и 
находился в близких родственных отношениях с гроссад- 
миралом Тирпицем. Шульце-Бойзен пользовался пол
ным доверием гитлеровского командования. Однако, 
будучи студентом, он поддерживал связь с левыми 
группами и германскими коммунистами. В начале 30-х 
годов редактировал антифашистский молодежный* жур
нал «Der Gegner». После прихода Гитлера к власти 
штурмовики разгромили редакцию, а Шульце-Бойзен 
оказался за решеткой. Вмешательство высокопоставлен
ных родственников вызволило его из тюрьмы, а участие 
в антифашистском движении списали за счет «ошибок 
молодости».

Однако, выйдя из тюрьмы, Шульце-Бойзен не пре
кратил борьбы против фашизма. Он понял, что теперь 
ее методы следует изменить. Еще во время гражданской 
войны в Испании он установил контакт с советским по
сольством в Берлине и продолжал его дискретно под
держивать. Одновременно он подружился с рейхсмар
шалом Германом Герингом, которому импонировал мо
лодой офицер из аристократической семьи. Геринг даже 
согласился быть шафером на свадьбе Шульце-Бойзена, 
что поставило репутацию последнего вне всяких подо
зрений. Благосклонность одного из высших руководите
лей «третьего рейха» открыла Шульце-Бойзену дверь в 
министерство авиации, где он возглавил разведыватель
ный отдел. Но блестящая карьера не вскружила ему го
лову и не отвлекла от главной цели — свержения нацис
тского режима. Организация, которой руководил 
Шульце-Бойзен, продолжала действовать в глубоком 
подполье.

Другой убежденный противник нацизма — Арвид 
Харнак. Доктор философии и права, он еще до захвата 
Гитлером власти создал в Берлине сеть кружков по изу
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чению научного социализма. В лекциях и на семинарах 
призывал к дружбе с Советским Союзом и предупреж
дал немецкий народ о нависшей над ним угрозе фашиз
ма. После прихода к власти нацистов руководимая им 
группа ушла в подполье. Харнак же, в целях конспира
ции, вступил в национал-социалистическую партию и 
поступил на работу в министерство экономики, где 
вскоре стал директором одного из департаментов. Он 
установил контакт с Шульце-Бойзеном, и они решили 
слить две свои группы в одну организацию.

Обладая доступом к секретной военной и экономи
ческой информации, Шульце-Бойзен и Харнак пришли 
к выводу о неизбежности в скором времени нападения 
гитлеровской Германии на Советский Союз. Предуп
реждая об этом Москву (чему Сталин также не хотел ве
рить), они особенно заботились о том, чтобы сохранить 
имевшуюся связь и после начала военных действий. По
этому с нетерпением и ждали замены вышедшего из 
строя передатчика.

Старший лейтенант — хауптштурмфюрер СС Хейне- 
ман оказался на редкость разговорчивым. На второй 
день нашего знакомства я уже знал, что у него больная 
жена, что брат его служит в охране имперской канцеля
рии, а сын Эрих заканчивает офицерскую школу, после 
чего должен отправиться на фронт. Несколько неожи
данным для меня было признание Хейнемана, что он 
просил брата пристроить Эрика где-нибудь в тылу. Та
кие разговоры эсэсовского офицера, к тому же еще на
чальника отряда, караулящего большевиков, с советс
ким дипломатом в обстановке войны с СССР несколько 
настораживали. Не хотел ли он спровоцировать меня на 
доверительную беседу? А может, в глубине души он не 
относился к нам враждебно и даже готов помочь? Во 
всяком случае, стоило к нему повнимательнее присмот
реться. После нашего совещания с Деканозовым я ре
шил попытаться установить с Хейнеманом «дружеские» 
отношения.

Как-то вечером, когда Хейнеман, обойдя вверенный 
ему караул, зашел в посольство спросить, не хотим ли 
мы что-либо передать на Вильгельмштрассе, я пригла
сил его немного отдохнуть и выпить по рюмочке. Мы
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расположились в гостиной в глубоких креслах за низень
ким стеклянным столиком.

— Не согласитесь ли немного перекусить? — обра
тился я к гостю после того, как мы пропустили пару 
рюмок водки. — За день вы, верно, устали, да и после 
обеда прошло много времени...

Хейнеман сперва отказывался, ссылаясь на то, что 
это не положено при несении службы. Но в конце кон
цов согласился.

В тот вечер у нас завязалась довольно откровенная бе
седа. После нескольких рюмок Хейнеман стал рассказы
вать, что, по сведениям его брата, в имперской канцеля
рии весьма озабочены тем неожиданным сопротивлени
ем, на которое германские войска наталкиваются в Совет
ском Союзе. Во многих местах советские солдаты оборо
няются до последнего патрона, а затем идут врукопаш
ную. Нигде еще за время этой войны германские войска 
не встречали такого отпора и не несли таких потерь.

— В имперской канцелярии, — сказал Хейнеман, — 
некоторые даже сомневаются, стоило ли начинать войну 
против Советского Союза.

Это уже походило на оппозицию, чего я никак не 
ожидал от эсэсовского офицера.

Будучи все еще не уверен в Хейнемане, я молча слу
шал. Лишь когда он вновь заговорил очсвоем сыне, я 
сказал, что этой войны могло вообще не быть и что тог
да был бы в безопасности не только его Эрих, но сохра
нились бы жизни многих немцев и русских.

— Вы совершенно правы, — воскликнул Хейне
ман, — зачем эта война?..

На следующий день я пригласил Хейнемана позавтра
кать. Он сразу согласился без лишних церемоний. Мне 
же было важно выяснить, насколько он нам может быть 
полезен. Нужно, размышлял я, осторожно подойти к 
этой теме, чтобы в случае отрицательной реакции обра
тить все в шутку. Прежде всего я задал себе вопрос: что 
может побудить его помочь нам? Если, несмотря на 
принадлежность к СС и офицерский ранг, он не являет
ся убежденным нацистом и служит Гитлеру из конъюнк
турных соображений, то тут можно опереться на его от
рицательное отношение к войне и опасения за сына.
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Скажем, обещать, что если его Эрих окажется в плену, 
к нему отнесутся с особым вниманием. Если же Хейне- 
ман просто циник и хочет подзаработать, оказав нам 
услугу, то тут проблемы нет. А вдруг он попытается 
нас спровоцировать на «подкуп» офицера СС и выдать 
гестапо? Но какой ему смысл это делать? Его может, 
конечно, соблазнить выбор: выгоднее, кто больше 
даст. Но тут, думаю, Деканозов торговаться не будет.

Хейнеман явился в назначенное время. Порассуждав 
по поводу сообщений с фронта, он снова коснулся 
больной для него темы — о своем сыне.

— В ближайшие дни, — продолжал он, — Эрих за
кончит офицерскую школу, а по существующему в Гер
мании обычаю мне придется за свой счет заказать ему 
парадную форму и личное оружие. А тут еще болезнь 
жены. Пришлось истратить почти все сбережения...

Не знаю, существовал ли действительно такой обы
чай насчет покупки парадной формы и личного оружия, 
но то, что Хейнеман заговорил о деньгах, выглядело 
как шаг в направлении, которое представляло интерес. 
Я решил этим воспользоваться.

— Был бы рад вам помочь, — заметил я небрежным 
тоном. — Я довольно долго работаю в Германии и от
кладывал деньги на крупную покупку. Но теперь это 
потеряло смысл, и деньги все равно пропадут. Нам не 
разрешили ничего вывозить, кроме одного чемодана с 
личными вещами и небольшой суммы на карманные 
расходы. Мне неловко делать такое предложение, но, 
если хотите, я могу дать вам тысячу марок...

Тогда это были немалые деньги. В пансионе, где я 
жил, когда в 1940 году приезжал из Эссена в торговое 
представительство в Берлине, просторная комната, 
правда, с общей ванной, стоила всего 5 марок в сутки.

Хейнеман задумался, пристально посмотрел на меня 
и долго молчал. Несомненно, он размышлял о том, не 
слишком ли рискованно делать следующий шаг. Я как 
ни в чем не бывало потягивал кофе из чашечки. Нако
нец Хейнеман заговорил:

— Очень благодарен вам за это предложение. Но как 
же я могу так, запросто, взять столь крупную сумму? 
Это невозможно...
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— Ну что ж, ваше дело. Я вам сказал, что деньги 
эти все равно пропадут. Вывезти их не разрешат. Про
сто конфискует ваше правительство вместе с другими 
суммами, находящимися в посольстве. Для «третьего 
рейха» какая-то тысяча марок не имеет никакого значе
ния, а вам она может пригодиться. Впрочем, решайте 
сами, мне все равно, кому достанутся эти деньги...

Я подлил ему кофе, наполнил рюмку коньяком. 
Хейнеман закурил и, откинувшись на спинку кресла, 
несколько раз глубоко затянулся. Чувствовалось, что в 
нем происходит внутренняя борьба.

— Что ж, пожалуй, я соглашусь, — сказал он нако
нец. — Но вы понимаете, что ни одна живая душа не 
должна об этом знать!

— Не беспокойтесь. Это мои личные сбережения. 
Никто не знает, что они у меня есть. Я их вам дам — и 
дело с концом.

Я вынул бумажник и, отсчитав тысячу марок, поло
жил их на стол. Хейнеман медленно потянулся за купю
рами. Он вынул из заднего кармана брюк большое пор
тмоне и, аккуратно расправив банкноты, спрятал их в 
одно из отделений. Положив портмоне снова в карман, 
тяжело вздохнул.

Итак, дело сдвинулось.
Хейнеман сказал:
— Еще раз хочу поблагодарить вас за эту услугу. 

Я был бы рад, если бы имел возможность быть вам 
чем-либо полезным...

Можно было тут же воспользоваться этим предложе
нием, но, подумав, я решил, что на сегодня хватит. 
Лучше сейчас оставить все как есть.

— Мне ничего не нужно, — ответил я. — Вы просто 
мне симпатичны, и я рад вам помочь. Мне это ничего 
не стоит. Деньги эти я все равно использовать не могу.

Мы еще посидели немного, а когда Хейнеман стал 
прощаться, я пригласил его зайти днем, чтобы вместе 
пообедать.

Посольский повар Лакомое, по личному указанию 
Деканозова, приготовил нам изысканный ленч. Икра, 
лососина из представительских запасов, консоме, кот
леты по-киевски, мороженое, кофе и, конечно, вод
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ка, грузинское вино, армянский коньяк, ликеры. Ла
комое же нас и обслуживал, надев смокинг и бабочку.

К приходу Хейнемана все было готово: я мог его хо
рошо угостить и сделать соответствующее предложение. 
Мы заранее договорились с послом и Коротковым, на
метив ход действий. Когда за десертом Хейнеман вер
нулся к утреннему разговору и вновь высказал пожела
ние оказать мне какую-либо услугу, я ответил:

— Видите ли, господин Хейнеман, как я вам гово
рил, мне лично ничего не нужно. Но один работник 
посольства, мой приятель, просил меня об одном деле. 
Это чисто личный вопрос, и я даже не обещал, что по
говорю с вами. Он, конечно, ничего не знает о наших 
отношениях, — успокоил я Хейнемана.

— А о чем идет речь? — поинтересовался Хейне
ман. — Может, мы вместе подумаем, как помочь ваше
му другу?

— Он подружился тут с одной немецкой девушкой, а 
война началась так внезапно, что он даже не успел с 
ней попрощаться. Ему очень хочется получить возмож
ность хотя бы на часок выбраться из посольства, чтобы 
увидеть ее в последний раз. Ведь вы сами понимаете, 
что означает война. Они, возможно, больше никогда 
не увидятся. Вот он и просил меня помочь. Но ведь 
всем нам строго запрещено покидать посольство. Види
мо, придется его разочаровать...

— Надо подумать, — возразил Хейнеман. — Мне ка
жется, дело обстоит не так уж безнадежно.

Лакомов принес коробки с сигарами. Закурив, Хей
неман задумался. Долго молчал. Затем, как бы рассуж
дая вслух, сказал:

— Мои ребята, охраняющие посольство, знают, что 
я выезжаю вместе с вами, когда надо отправляться на 
Вильгельмштрассе. Они уже привыкли к тому, что мы 
с вами выезжаем вместе. Это для них обычное дело. 
Вряд ли они обратят внимание, если мы посадим сзади 
вашего приятеля, выедем в город и где-либо высадим 
его. Через час мы его подберем в условленном месте и 
возвратимся в посольство. Пожалуй, такой вариант 
вполне реален. Как вы находите?

Из предосторожности я сперва принялся уверять Хей-
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немана, что ему нет смысла идти на риск из-за такого 
сугубо личного дела совершенно незнакомых ему людей 
и в конце концов мой товарищ как-нибудь переживет 
разлуку, не попрощавшись со своей девушкой. Но Хей- 
неман все более энергично настаивал на своем плане. 
Поупрямившись, я наконец дал себя уговорить, и мы 
принялись обсуждать детали операции.

— Если все хорошо продумать, — убеждал меня Хей- 
неман, — то операция пройдет благополучно.

Конечно, полной уверенности в том, что эсэсовский 
офицер не подведет и что он действительно согласился 
нам помочь, у меня не было. Прощаясь с ним, я ска
зал, что все еще сомневаюсь, стоит ли осуществлять его 
предложение. Но на всякий случай пригласил зайти ве
чером.

После ухода Хейнемана мы стали совещаться. Реши
ли, что надо рискнуть. Как ни важно было доставить 
нашим друзьям радиопередатчик, брать его при первой 
поездке не стоило. Следовало убедиться в надежности 
Хейнемана. В конце концов, Саша Коротков отпра
вится с пустыми руками, и, даже если бы его задержа
ли, он мог рассказать версию о девушке. Все ограничи
лось бы протестом протокольного отдела. Вместе с тем 
важно было удостовериться, что за Сашей никто не увя
зался. Наконец, имело значение и то, что с момента 
начала войны от друзей не поступало никаких сведений. 
Надо было предварительно проверить, все ли у них в 
порядке. Разумеется, был риск, что второй выезд мо
жет не состояться. Но все равно решили с передатчи
ком пока не связываться.

Хейнеман был, как всегда, точен. Мы ожидали его 
вместе с Коротковым.

— Знакомьтесь, это Саша, о котором я вам говорил...
Они поздоровались за руку, и Хейнеман сказал:
— Так это вас обворожила наша девушка? Что ж, я 

постараюсь вам помочь.
Мы сели за стол, Хейнеман находился в отличном 

расположении духа. Много шутил, рассказывал о своем 
сыне, с которым они до войны ездили на лето в Бавар
ские Альпы, где весело проводили время. То и дело 
подшучивал над Сашей, вспоминая о том, как сам он в
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конце Первой мировой войны, оказавшись в плену во 
Франции, влюбился в одну француженку, а потом дол
жен был с ней расстаться.

— Хотя я уже немолод, — сказал Хейнеман, — но хо
рошо понимаю, что для вас означает возможность еще 
раз увидеться с этой девушкой...

Условились, что проведем намеченную операцию на 
следующее утро в 11 часов, после обхода Хейнеманом 
караула.

— Хочу вам посоветовать, — проявил инициативу 
эсэсовский офицер. — Не берите ваш огромный совет
ский автомобиль. Лучше, если мы поедем на неболь
шой немецкой автомашине. Будет менее заметно.

Совет был дельный. Действительно, наш «ЗИС-101» 
всегда привлекал внимание публики. Я решил вос
пользоваться «опелем», стоявшим в посольском гараже. 
В нем никто на нас не обратит внимания на улицах 
Берлина. Хейнеман сказал, что свяжется с министер
ством иностранных дел, чтобы выяснить, не собирают
ся ли меня вызывать в утренние часы на Вильгельм- 
штрассе. Все выглядело так, будто речь идет о каком-то 
невинном пикнике. Может, Хейнеман и в самом деле 
поверил в историю о Сашиной девушке? А если нет, то 
он умело делал вид, что помогает свиданию влюблен
ных. 4

Но у нас на душе все же скребли кошки. Мы распро
щались с Хейнеманом довольно поздно, все еще не 
полностью уверенные в том, как он поведет себя завтра 
и что вообще принесет нам следующий день.

В назначенное время Хейнеман не появился. Это 
нас насторожило. Что, если он нас обманул и гестапо 
уже узнало о наших планах? Легко понять наше нервное 
напряжение на протяжении целых трех часов.

В два часа дня у ворот раздался звонок. Это был 
Хейнеман. Он извинился за опоздание: внезапно ухуд
шилось состояние его жены. Пришлось вызывать врача, 
и он был вынужден задержаться дома. Зато он догово
рился с министерством иностранных дел о том, чтобы 
сегодня из-за его личных дел никаких встреч на Виль- 
гельмштрассе не назначали. Таким образом, мы можем 
спокойно осуществить наш план.
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Мы зашли в приемную. Пока Саша угощал Хейнема- 
на ледяной водкой, я выкатил из гаража к вну!реннему 
подъезду песочного цвета «опель-олимпию». Хейнеман 
с трудом забрался на переднее сиденье рядом со мной. 
Ему мешал болтавшийся на боку длинный палаш в се
ребристых ножнах. Отстегнув в конце концов пряжку, 
он бросил его на заднее сиденье, где уже находился 
Саша. Ворота раскрылись, Хейнеман козырнул эсэсов
цам, и мы выехали на Унтер-ден-Линден. Посмотрев в 
зеркальце, я убедился, что за нами нет хвоста.

Все прошлые дни мы ездили только в министерство 
иностранных дел. Чтобы не вызывать подозрения, я и 
теперь повернул налево, не доезжая Бранденбургских 
ворот, и проехал несколько кварталов по Вильгельм- 
штрассе. Улицы Берлина производили какое-то стран
ное впечатление. Было пасмурно, однако тепло и сухо. 
Блестели зеркальные стекла витрин, не торопясь шли 
прохожие, на углах продавали цветы, старушки выгули
вали собак — как будто ничего не изменилось. И в то 
же время сознание того, что уже несколько дней бушует 
война, налагало свою печать на казавшиеся мирными 
картинки Берлина.

Мы заранее условились, что высадим Сашу у большо
го универсального магазина на Таунциенштрассе — 
КДВ (Kaufhaus des Westens). Там легко затеряться в 
толпе. К тому же поблизости находится подземка. Спу
стя два часа мы должны были встретиться у метро «Нол- 
лендорфплац».

Когда машина остановилась, наш пассажир быстро 
вышел и тут же растворился среди многочисленных про
хожих. Мы двинулись дальше и долго кружили по ули
цам без всякой цели. Потом по Шарлотенбургскому 
шоссе направились к  знаменитому «Фуенктурму» — вы
сокой ажурной радиомачте. Днем в этом излюбленном 
месте вечерних прогулок берлинцев было обычно пус
тынно, и мы решили скоротать время там.

Сначала немного погуляли в парке, окружавшем ра
диомачту. Потом сели за столик на террасе летнего 
кафе. Хейнеман сказал, что теперь он хочет угостить 
меня, и заказал пару кружек пива «Берлинер киндль». 
Он почти все время молчал в машине — видимо, тоже
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нервничал. Тут к нему вернулось обычное красноречие, 
и он без умолку рассказывал всякие забавные истории 
из своей школьной жизни. Я слушал его рассеянно, 
думая о том, все ли сложилось благополучно у Саши.

Наконец настало время отправляться в условленное 
место. Подъезжая к Ноллендорфплац, я  издали увидел 
Сашу. Он стоял у витрины и, казалось, всецело был 
поглощен разложенными там товарами. Но краем глаза 
следил за нами. Когда я  притормозил, Саша подошел к 
краю тротуара, непринужденно помахал нам рукой и, 
сказав несколько приветственных слов, не спеша заб
рался в машину. Со стороны это выглядело как случай
ная встреча друзей. Усаживаясь на заднем сиденье, 
Саша крепко сжал мое плечо. У меня весело екнуло 
сердце — значит, его. миссия увенчалась успехом.

— Ну как девушка? — поинтересовался Хейнеман.
— Все в порядке, благодарю вас. Она так обрадова

лась, увидев меня...
Хейнеман принялся отпускать какие-то двусмыслен

ные шутки, но мы слушали его невнимательно. Покру
жив немного по улицам, я подъехал к зданию посоль
ства и нажал на клаксон. Ворота открылись. Оказав
шись во внутреннем дворике, мы вздохнули с облегче
нием.

В посольстве был приготовлен ужин на троих. Нам 
хотелось поскорее освободиться от Хейнемана, но все 
же пришлось посидеть с ним более часа и выслушивать 
его нескончаемые рассказы. Разрядка после нервного 
напряжения давала себя знать: нас охватила апатия.

Проводив Хейнемана, мы обсудили с посвященными 
в эту операцию ее итоги. Саша доложил, что у друзей 
все в порядке. Он сообщил им, что радиопередатчик 
получен и мы постараемся доставить его в ближайшее 
время. Тогда можно будет передать в Москву нашу ин
формацию.

Итак, часть дела сделана. Теперь надо осуществить 
главную задачу — доставить друзьям радиопередатчик.

На следующий день мы с Сашей угощали Хейнемана 
завтраком. Он сообщил последние новости с фронта, 
полученные от его брата. Они существенно отличались 
от победных реляций, публиковавшихся в немецких га
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зетах. Советские части упорно обороняются. Потери 
германских войск намного выше предварительных при
кидок командования. Все это, по словам Хейнемана, 
вызывает серьезную озабоченность в ставке Гитлера. За
тем разговор зашел о нашей вчерашней вылазке. Хейне- 
ман шутя спросил, не хочет ли Саша еще раз повидать 
свою подружку. Это было то, чего мы ждали.

— Конечно, хотел бы, — сказал Саша. — Но мне 
неловко снова утруждать вас...

Хейнеман заметил, что хотя это и связано с некото
рым риском, но еще один раз, пожалуй, можно повто
рить.

— Если уж вы соглашаетесь, — обратился к нему 
Саша, — то мне бы хотелось на этот раз иметь немного 
больше времени, часа три или четыре. И захватить для 
нее кое-какие сувениры...

— Вижу, у вас, как говорят французы, аппетит при
ходит во время еды, — пошутил Хейнеман. — Но я вас 
понимаю. Завтра — воскресенье, министерство иност
ранных дел закрыто. Туда не вызовут, и весь день в на
шем распоряжении. Давайте выедем часов в десять и к 
обеду вернемся.

Меня несколько поразила беспечность Хейнемана. 
Ведь мог возникнуть вопрос: если МИД закрыт, то куда 
мы выезжаем из посольства? Но, видимо, он считал, 
что его солдаты не приучены рассуждать и сочтут, что, 
раз их начальник выезжает, значит, так надо. Я решил 
не предостерегать его, подумав, что, отложив поездку, 
мы можем не иметь второго такого случая.

На следующее утро к назначенному часу «опель» уже 
стоял у внутренней стороны ворот. Хейнеман пришел 
на десять минут раньше. Здороваясь с ним, я заметил, 
что у него на этот раз нет палаша. На широком ремне, 
затянутом поверх кителя, была прикреплена кобура, из 
которой тускло поблескивала рукоятка «вальтера». Мне 
стало не по себе. Снова возникли прежние сомнения. 
Надо полагать, Хейнеман имел и раньше при себе пис
толет — возможно, держал его в кармане брюк, но я 
никогда его не видел. Теперь же он находился на виду, 
его можно было достать легким движением руки. Что, 
если Хейнеман решил нас поймать «на месте преступле
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ния»? Едва выедем за ворота, приставит мне к виску 
свой «вальтер» и прикажет ехать в штаб-квартиру геста
по? А у нас в чемодане радиопередатчик.

Я бросил беглый взгляд на Сашу. Видимо, и у него 
возникло подозрение. Как же быть? Отказаться от поез
дки? Надо как-то прощупать Хейнемана. Может, он 
себя чем-то выдаст?

— Что-то вы сегодня без палаша, а он вам так 
идет, — заметил я, выдавливая из себя беззаботную 
улыбку.

Хейнеман ответил совершенно непринужденно:
— Видите ли, палаш мне мешает в маленьком «опе

ле». Зная, что мы сегодня поедем в той же машине, я 
решил оставить его дома. По уставу, если нет палаша, 
надо иметь на поясе пистолет...

Это звучало правдоподобно и несколько успокоило 
нас. Но вот чемодан? Радиопередатчик прикрывало 
двойное дно, а сверху были набросаны «сувениры» — 
вышитые украинские рубашки, рушники, кружева, 
матрешки. Бросив чемодан на заднее сиденье, Саша 
как бы между прочим заметил:

— Это подарки моей девушке, всякая мелочь...
Хейнеман внимательно посмотрел на чемодан. Про

молчал, но и не сел в машину.
Вот сейчас, подумалось мне, он скажет: «Покажите- 

ка, чем вы порадуете подружку?» И еще, чего доброго, 
сунув руку в чемодан, уткнется в совсем близко находя
щееся двойное дно. У меня похолодела спина. Сейчас 
все решится.

Я обошел машину на ватных ногах и приоткрыл двер
цу, приглашая Хейнемана занять его обычное место. 
Он помешкал несколько секунд и последовал моему 
приглашению.

— Ну что же, — произнес он, усаживаясь, — целый 
чемодан подарков. Ваша девушка обрадуется...

Пронесло! Но все же еще долго оставался неприятный 
привкус во рту.

Выехав за ворота, направились к метро на Улан- 
штрассе. Там тоже всегда было людно. Встретиться мы 
должны были через три с половиной часа у метро «Вит- 
тенбегплац». Я притормозил. Саша легким движени
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ем, словно пушинку, подхватил тяжеленный чемодан и 
исчез в подземке.

Времени у нас было много, и мы решили выехать на 
кольцевую автостраду. Остановились в лесу. Погода 
была чудесная.- По небу медленно плыли облака, и  
вновь эта мирная, безмятежная картина вызвала непро
извольный протест в сознании. Там, на Востоке, идут 
кровавые бои, горят деревни, гибнут наши люди, а мы 
тут, в прогретом солнцем, наполненном ароматами 
трав лесу прогуливаемся с хауптштурмфюрером СС!

Вернулись в город. Хейнеман предложил зайти куда- 
нибудь перекусить. Припарковав машину у ресторана на 
углу Курфюрстендамм, напротив Гедехнискирхе, про
шли сквозь вращающиеся стеклянные двери в простор
ный зал и стали искать подходящий столик.

Вдруг раздался возглас:
— Эй, Хейнеман! Иди сюда.
За большим круглым столом сидело шестеро офице- 

ров-эсэсовцев. Стол был уставлен пивными кружками. 
Несомненно, эта компания хорошо знала Хейнемана. 
Эсэсовцы махали ему, приглашая за свой столик. Что 
делать? Уйти мы уже не можем. Но ведь будет скандал, 
если обнаружится, что по Берлину разгуливает интер
нированный советский дипломат.

Тут я услышал торопливый шепот Хейнемана:
— Я вас представлю как родственника моей жены из 

Мюнхена. Вы работаете на военном заводе и потому не 
распространяетесь о делах. Вас зовут Курт Хюскер. 
Будьте осторожны...

Мы подошли к столику, где эсэсовцы — кто подняв
шись во весь рост, а кто только привстав со стула — 
приветствовали нас возгласами «хайль Гитлер!». Хейне
ман ответил им зычным голосом, а я пробормотал не
внятно.

После того как Хейнеман представил меня, мы рас
селись и заказали всем по кружке пива. Разговор шел, 
конечно, о военных действиях на советско-германском 
фронте, о ночных налетах на Берлин, которые возобно
вила английская авиация. Я не сомневался, что знание 
языка, закрепленное за время работы в Германии, меня
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не подведет, но все же был благодарен Хейнеману за 
его выдумку насчет моей работы на военном заводе в 
Мюнхене. Это позволяло больше отмалчиваться. Во 
всяком случае, никто за столом не заподозрил, что я 
не тот, за кого себя выдаю.

Хейнеман посмотрел на часы. Нам было пора ехать. 
Но его приятели никак нас не отпускали. Мы выбра
лись с опозданием на полчаса, и пришлось выжать из 
маленького «опеля» все, чтобы поскорее добраться до 
места встречи.

Саша ждал нас и, конечно, нервничал. Сев в маши
ну, он, как и в прошлый раз, сжал мне плечо, и я об
радовался — все в порядке. Мы без помех вернулись в 
посольство...

Хейнеман со своим эсэсовским отрядом сопровождал 
эвакуируемых советских граждан до турецко-болгарской 
границы. Но моя последняя встреча с ним произошла 2 
июля 1941 года, в день, когда мы покидали Берлин. За 
завтраком Хейнеман передал мне свою фотографию с 
подписью на обратной стороне.

— Возможно, — сказал он, прощаясь, — когда-либо 
случится так, что мне придется сослаться на услугу, 
оказанную мной советскому посольству. Надеюсь, что 
это не будет забыто.

Оказывается, он догадывался, что дело не в Саши
ной подружке, а в чем-то куда более серьезном.

В первые годы войны подпольная антифашистская 
организация, руководимая Шульце-Бойзеном и Харна- 
ком, передала в Москву значительную часть ценной ин
формации. Она касалась как положения в тылу Герма
нии, так и ее военных планов. Закодированные радио
граммы относились к запасам стратегических материа
лов, производству самолетов и новых систем оружия. 
Передавая исключительно важную информацию о поте
рях нацистских армий, о планировавшихся наступатель
ных операциях вермахта, заброске диверсантов в советс
кий тыл, немецкие антифашисты выполняли свой пат
риотический долг перед германским народом, который 
сам оказался под пятой нацизма. Другое дело, в какой 
мере советское командование сумело воспользоваться
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этой бесценной информацией. Но, несомненно, пере
данный нами радиопередатчик спас немало жизней на
ших людей на фронте и в тылу. С большим трудом аб
веру и нацистской службе безопасности удалось рас
крыть эту организацию, окрещенную гитлеровцами 
«Красной капеллой». В конце августа — начале сентяб
ря 1942 года членов организации повесили в тюрьме 
Плетцензее в Берлине. На эшафоте они держались му
жественно. Когда палач набросил петлю на шею Харна- 
ку, он выкрикнул, что не жалеет ни о чем сделанном. 
Шульце-Бойзен в своем предсмертном послании напи
сал, что всегда поступал по велению разума, сердца и 
убеждений.

Вспоминая этих стойких, самоотверженных, чистых 
перед своей совестью людей, нельзя не думать о после
военной истории. Сколько таких, как они, отдали свои 
жизни ради светлых идеалов, в которые они беззаветно 
верили, во имя которых умирали. После победы над 
фашизмом казалось, что эти жертвы не напрасны. На 
немецкой земле возникло «государство трудящихся», 
провозгласившее планы строительства «счастливого со
циалистического общества». Люди моего поколения ве
рили в возможность достижения этой цели во всем «со
циалистическом содружестве», особенно в Германской 
Демократической Республике. Но модель, которая всем 
нам была навязана, оказалась несостоятельной. Попыт
ки ее насильственной реализации привели к огромным 
жертвам и катаклизмам, потрясшим Восточную Евро
пу. А Германская Демократическая Республика, неког
да гордость «мирового коммунистического и рабочего 
движения», вообще перестала существовать...

Вернувшись в Москву, Саша — он же Александр Ми
хайлович Коротков — высоко поднялся по служебной 
лестнице. Я редко его видел. Мы встречались с ним в 
1943 году в Тегеране, где он находился среди лиц, обес
печивавших безопасность «большой тройки». Затем ви
дал его на Женевской конференции по Индокитаю в 
1954 году. В течение ряда лет Коротков работал на вы
соких постах в ГДР. В конце 50-х годов он скоропос
тижно скончался на теннисном корте в Москве.
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Возвращение на родину
Двухмоторный самолет «Дуглас» стоял на бетонной 

площадке перед приземистым зданием аэровокзала Ан
кары. Нас провожали посол СССР в Турции Виногра
дов и представитель протокольного отдела турецкого 
МИД. Несмотря на ранний час, солнце уже припека
ло. Безоблачное небо ярко-голубым шатром охватывало 
плоскую равнину, покрытую пожелтевшей травой. Не
подвижный воздух предвещал жаркий безветренный 
день. У трапа самолета застыл командир корабля в 
форме военного летчика.

Наша группа, которой были устроены эти проводы, 
представляла, по существу, руководящий состав по
сольства СССР, остававшийся в Берлине вплоть до на
падения гитлеровской Германии на Советский Союз. 
Вообще лиц, имевших дипломатический ранг, было 
тогда в советской колонии в Берлине совсем немного: 
два советника, один первый секретарь, два вторых сек
ретаря, один третий секретарь, четыре атташе, консул 
и военно-морской атташе и их первые заместители. На
конец, дипломатами считались также торговый предста
витель и его заместитель. Технический персонал пол
предства тоже был немногочислен. К началу войны 
примерно половина дипломатического состава находи
лась в отпуске. Еще в мае в Москву выехали с семьями 
военно-морской атташе Воронцов и советник Кобулов. 
Зная, что нацистское вторжение неизбежно, они реши
ли уехать из Берлина заранее. Отправил свою семью на 
родину и Деканозов.

Советник Амаяк Кобулов, брат Богдана Кобулова, 
первого заместителя Берии, являлся резидентом коми
тета госбезопасности в Германии. Он внешне был пол
ной противоположностью Богдана — отталкивающе
уродливого, низенького, толстого, внушавшего страх и 
отвращение. Амаяк — высокий, стройный, красивый 
кавказец с ухоженными усиками и черной шевелюрой, 
очень обходительный, даже обаятельный, — считался у 
нас душой общества и так хорошо играл роль простец
кого тамады, что мало кто догадывался о его подлинных 
функциях. Тогда никто не мог и представить себе, как
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окончится карьера этого весельчака. После смерти Ста
лина он в конце 1953 года вместе со своим братом Бог
даном, а также Деканозовым и другими был осужден по 
делу Берии и расстрелян.

После того как мы пересекли болгаро-турецкую гра
ницу в Свилёнграде, а немецкие дипломаты из Арме
нии также перешли в Турцию, послу уже не было необ
ходимости опекать советский персонал. Этим занялось 
генконсульство СССР в Стамбуле, куда вскоре прибыл 
советский теплоход «Сванетия», на котором вся коло
ния отправилась в Батуми вдоль побережья нейтральной 
Турции. Мы же, небольшая группа дипломатов, в ко
торую, помимо посла, входили советник посольства 
Семенов, военный атташе генерал Тупиков, атташе по
сольства Коротких и я с моей женой Галей, выехали 
ночным экспрессом в Анкару. Специально присланный 
из Москвы за нашей группой самолет уже ждал нас в 
анкарском аэропорту. Но поскольку вылет назначили 
на следующее утро, весь день оказался свободным.

Деканозов, остававшийся заместителем наркома ино
странных дел, вместе с послом СССР в Турции Виног
радовым отправился навестить министра иностранных 
дел Турции, захватив Семенова. А я с Галей, генера
лом Тупиковым и Коротких решили погулять по городу.

Анкара походила на большую деревню, особенно в 
сравнении с великолепием Стамбула, где все напоми
нало о богатстве и величии Оттоманской империи. 
Здесь улицы были пыльные и неубранные. На главной 
магистрали столицы — бульваре Ататюрка — росли чах
лые деревца. Но в кофейне нас угостили душистым ту
рецким кофе, рахат-лукумом и ореховой халвой. 
К каждой чашке подавался также стаканчик ледяной 
воды.

Особых достопримечательностей в этом молодом го
роде, возникшем после революции по воле ее вождя — 
Кемаля Ататюрка, мы не обнаружили, если не считать 
красочных экзотических лавчонок и мастерских ремес
ленников, тут же торговавших своими изделиями. По
скольку, кроме небольшого чемоданчика, который 
каждому из нас разрешили взять с собой гитлеровцы, 
все остальное пришлось бросить в Берлине, мы решили
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обзавестись кое-какими вещами первой необходимости. 
Из того, что мы тогда купили, мне особенно пригоди
лись теплое белье и верхние рубашки, хорошо послу
жившие в годы войны.

Попрощавшись с провожавшими, мы поднялись в са
молет. По пути приземлялись только один раз, уже на 
советской территории, в Ленинакане. Долина между 
склонами гор казалась пустынной. Посадочная дорожка 
представляла собой металлическую решетку, уложен
ную на зеленый дерн.

Выйдя из самолета, увидели вдалеке небольшую сто
рожку. Оттуда к нам спешили несколько человек. Это 
было местное начальство. Их предупредили о прибытии 
члена Центрального Комитета партии и заместителя 
наркома иностранных дел Деканозова, и они постара
лись устроить достойную встречу. В плетеных корзинках 
приволокли с собой целого барашка, жаренного на вер
теле, лаваш, батарею бутылок сухого армянского вина, 
овощи, фрукты, восточные сладости. Прямо на лужай
ке, рядом с самолетом, расстелили скатерть, и нача
лось угощение с неизменными тостами.

Никто даже не упомянул о войне. Прошло меньше 
месяца с момента вторжения, и здесь, далеко от фрон
та, люди, казалось, не испытывают особого беспокой
ства. Видимо, еще глубоко сидело в сознании обеща
ние вождя, что мы будем бить агрессора на его же тер
ритории. Не имея информации о том, как действитель
но развиваются события, все ждали, что Красная Ар
мия, отбросив вражеские полчища, вступит на террито
рию Германии, немецкие рабочие и крестьяне повернут 
оружие против нацистов и война окончится нашей пол
ной победой...

В столице Грузии нам также оказали торжественную 
встречу. Деканозов, сохранивший здесь квартиру после 
переезда в Москву, уехал к себе, а мы разместились в 
отеле «Тбилиси». Наши люксы с коврами, зеркалами и 
большими балконами напоминали о роскоши дореволю
ционного Тифлиса, когда имевший тут сильные пози
ции французский капитал немало способствовал благо
устройству и украшению главной магистрали города, 
носившей теперь имя Шота Руставели. В ресторане с
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высоким стеклянным потолком гремела музыка, было 
людно и шумно. После ужина мы наблюдали с балкона 
за хорошо одетой толпой, в основном мужчин, не спе
ша прогуливавшихся по ярко освещенному проспекту, 
окаймленному высокими раскидистыми платанами. 
И здесь тоже война еще не наложила своего зловещего 
отпечатка на беззаботную атмосферу этого южного горо
да.

Рано утром вылетели в Москву. Теперь пассажиров 
прибавилось. К нам присоединилась семья Деканозова: 
его жена Нора Тиграновна и двое детей-подростков — 
Нана и Реджик. После краткой остановки в Ростове от
правились дальше вдоль Волги и в районе города Куйбы
шева повернули на запад. Сделали довольно большой 
крюк, так как опасались германской авиации, активно 
действовавшей на юге Украины. Во второй половине 
дня, покружив над московскими крышами, приземли
лись в Центральном аэропорту на Ленинградском про
спекте. •

Столица встретила нас теплым, солнечным днем. 
Когда затихли моторы и мы сошли на зеленую траву по
садочной площадки, трудно было сдержать волнение. 
Царившая кругом тишина казалась обманчивой. Все это 
время я думал о той жестокой битве, которую ведет 
наша страна с коварным и сильным врагом. А тут, в 
самом центре Москвы, поражало спокойствие, пахло 
разогретым клевером и в небе мирно вились жаворонки. 
Но уже Ленинградское шоссе носило грозные приметы 
войны. Бросился в глаза укрепленный на торце одного 
из домов огромный плакат — строгое лицо русской 
женщины, в поднятой руке которой текст военной при
сяги и надпись: «Родина-мать зовет!» Наша машина обо
гнала нестройно марширующие ряды ополченцев. Фа
сады домов причудливо раскрашены зелеными и корич
невыми разводами, оконные стекла заклеены крест-на
крест полосками бумаги.

Так в первые же минуты Москва предстала перед 
нами в суровом военном облике. ~

Все отправились по своим квартирам. У меня же 
вновь возникла проблема, поскольку, не работая боль
ше в Наркомате внешней торговли, я не мог рассчиты
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вать на номер в «Метрополе». Деканозов предложил 
нам отправиться на Кузнецкий мост и подождать у на
чальника хозяйственного отдела Наркоминдела Алахвер- 
дова, которому будет поручено подобрать для нас вре
менное жилье.

Вопреки нашим опасениям вопрос этот решился до
вольно быстро. После захвата нацистами Норвегии, 
Дании, Голландии и Бельгии Сталин, видимо, желая 
умаслить Гитлера, разорвал с этими странами диплома
тические отношения, и особняки, занимавшиеся их 
представительствами, пустовали. В переулке Остров
ского один Из них, ранее принадлежавший норвежской 
миссии, был превращен в общежитие Наркоминдела. 
В нем временно размещали тех из эвакуированных на 
родину после начала войны, кого оставляли работать в 
центральном аппарате наркомата. Сюда привез Алах- 
вердов и нас.

Наша комната оказалась совершенно пустой, но к 
ночи доставили две раскладушки, постельное белье, 
канцелярский, весьма потрепанный столик и два стула. 
На нашем этаже, где в таких же комнатах размещались 
еще несколько жильцов, была только одна ванная ком
ната, и утром приходилось вставать в очередь. Все же 
нам с Галей, не имевшим в Москве никакого пристани
ща, особняк в переулке Островского казался удачным 
решением жилищного вопроса. Здесь мы пробыли до 16 
октября 1941 года, когда, после прорыва немцев к Хим
кам, Наркоминдел срочно эвакуировался в Куйбышев.

В первую же ночь нас разбудил сигнал воздушной 
тревоги. Женщины с детьми спустились в подвал. Ос
тальные поднялись на крышу для обезвреживания зажи
гательных бомб. Зенитный огонь нашей противовоздуш
ной обороны не смог отогнать все вражеские самолетьи 
Несколько бомбардировщиков прорвалось к центру го
рода. Они хорошо были видны в лучах прожекторов. 
В районе Никитских ворот разорвалась тяжелая фугас
ная бомба. Был почти полностью разрушен дом на ули
це Герцена, и раскололся надвое памятник Тимирязе
ву. На нас сыпались зажигалки. Две из них упали на 
крышу рядом со мной. Я потушил их в ведре с песком.

Утром меня вызвал на работу Деканозов и сказал,
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что я назначен его помощником. Спросил, как я к это
му отношусь.

— Помощник заместителя наркома, как я понимаю, 
должность высокая. Постараюсь выполнять мои обязан
ности по мере сил и способностей, — ответил я.

— Ну что ж, это похвально. Собственно, вы уже 
были моим помощником в Берлине. Здесь дела послож
нее, но уверен, что вы с ними справитесь. Желаю ус
пеха.

Я поблагодарил и спросил, каковы конкретно будут 
мои функции.

— Прежде всего следует ознакомиться с досье по 
странам и проблемам, которые уже подобрали заведую
щая моим секретариатом Маркелова и ее три помощни
цы-секретарши. Затем вам нужно будет каждый раз к 
моему приходу внимательно просматривать информаци
онный вестник ТАСС и отбирать для меня самое важ
ное, знакомиться с другими материалами и шифровка
ми, адресованными мне, и, если в этой связи потребу
ются справки соответствующих отделов наркомата, зат
ребовать их и подбирать тематически...

Деканозов далее пояснил, что в его ведении находят
ся Иран, Турция, Афганистан, Монголия, Китай и 
Синьцзян, а также страны — союзницы Германии. 
Кроме того, он курирует финансы, включая валютный 
бюджет Наркоминдела, кадры и консульские дела. Так 
что проблем будет немало.

В апартаментах Сталина
Незадолго до гитлеровского вторжения Сталин взял 

себе обязанности Председателя Совета Народных Ко
миссаров, оставив Молотова первым замом предсовнар
кома с сохранением поста наркома иностранных дел. 
Но апартаменты Молотова остались там же, в Кремле, 
в здании Совнаркома на втором этаже. Рядом, за углом 
по коридору, находилась и наша комната с Павловым, 
который к тому времени был назначен помощником 
наркома по советско-английским отношениям. Когда в 
конце июля 1941 года в Москву прилетел Гарри Гоп-
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кине — специальный представитель президента Рузвель
та, я был среди встречавших его лиц в Центральном 
аэропорту Москвы, на Ленинградском проспекте. Но 
его беседы со Сталиным переводил Литвинов. Мне же 
доверили эту работу только два месяца спустя, когда к 
нам прибыла англо-американская делегация, возглав
лявшаяся лордом Бивербруком и Авереллом Гаррима- 
ном.

Впоследствии Гарриман придумал анекдот о моем по
явлении в кабинете Сталина: поначалу беседу переводил 
с советской стороны Павлов, а с американской — 
Чарльз Болен, 3-й секретарь посольства США в СССР. 
В связи с его именем Гарриман, впоследствии приходя 
иногда с другим переводчиком, любил по-русски по
вторять: «Болен — болен». Это неизменно смешило 
Сталина.

У Павлова тогда будто бы возникли трудности с пере
водом, и Болен принялся помогать ему. Это не понра
вилось Сталину. Он обратился к Молотову:

— Почему американец поправляет моего переводчи
ка? Это не дело. А где, Вячеслав, тот молодой чело
век, что переводил беседу с Гитлером? Пусть он придет 
и поможет нам.

— Но он ведь переводил на немецкий...
— Ничего, я ему скажу, будет переводить на англий

ский...
Так я предстал пред светлые очи «хозяина» и сделался 

его личным переводчиком.
Говорят, английский парламент может все, он лишь 

не может превратить мужчину в женщину. Своим рас
сказом Гарриман весьма язвительно иронизировал по 
поводу всесилия «великого вождя».

На самом деле я впервые увидел Сталина в конце 
сентября 1941 года на позднем обеде в Кремле, устроен
ном в честь миссии Бивербрука — Гарримана. Гости 
собрались в помещении, примыкавшем к Екатеринин
скому залу, незадолго до 8 часов вечера. Все ждали по
явления Сталина. Накойец отворилась высокая дверь, 
но это был не он, а два офицера из его охраны. Один 
остановился у двери, другой занял позицию в противо
положном углу. Прошло еще минут десять. Видимо, в
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этом был определенный смысл: свое появление «хозя
ин» преднамеренно затягивал, чтобы подогреть нетерпе
ние публики.

Черчилль вспоминал: «Сталин производил на нас 
большое впечатление. Когда он входил в зал заседаний 
в Ялте, все, как по команде, вставали, держа руки по 
швам». Однажды британский премьер твердо решил не 
вставать. Но, когда Сталин вошел, «какая-то сверхъес
тественная сила» подняла его со стула.

Даже в 1959 году, когда мир узнал о преступлениях 
Сталина, Черчилль, выступая в палате общин по слу
чаю восьмидесятой годовщины со дня рождения Стали
на, заявил: «Для России было большой удачей то, что в 
годы величайших испытаний страной руководил такой 
гениальный и непоколебимый лидер, как Сталин».

Дверь снова открылась, и вошел Сталин. Взгдянув на 
него, я испытал нечто близкое к шоку. Он был совер
шенно не похож на того Сталина, образ которого сло
жился в моем сознании. Ниже среднего роста, исхудав
ший, с землистым, усталым лицом, изрытым оспой. 
Китель военного покроя висел на его сухощавой фигу
ре. Одна рука была короче другой — почти вся кисть 
скрывалась в рукаве. Неужели это он? Как будто его 
подменили!

С детства нас приучили видеть в нем великого и муд
рого вождя, все предвидящего и знающего наперед. На 
портретах и в бронзовых изваяниях, в мраморных мону
ментах, на транспарантах праздничных демонстраций и 
парадов мы привыкли видеть его, возвышающегося над 
всеми. И наше юношеское воображение дорисовывало 
высокое, стройное, почти мифическое существо. А он 
вот, оказывается, какой, невзрачный, даже незамет
ный человек. И в то же время все в его присутствии 
как-то притихли. Медленно ступая кавказскими сапога
ми по ковровой дорожке, он со всеми поздоровался. 
Рука его была совсем маленькой, пожатие вялым.

То были самые тяжелые дни войны. Гитлеровские 
войска продвинулись далеко в глубь советской террито
рии, подошли к Ленинграду и Киеву, стремительно 
приближались к Москве. Советским частям, вынужден
ным все дальше отступать, порой не хватало даже ружей
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царского образца. Я был свидетелем разговора Молото
ва с командиром одного из отрядов, оборонявших сто
лицу. Тот жаловался, что у него на пять ополченцев 
только одна винтовка, и слезно умолял помочь. Но 
Молотов, знавший положение дел, жестко ответил:

— Винтовок нет, пусть сражаются бутылками...
Тогда-то и появился пресловутый «молотовский кок

тейль» — бутылки с горючей смесью. Боец народного 
ополчения, спрятавшись в окопчик, поджидал танк и, 
когда тот проходил над его головой, поднимался и бро
сал бутылку на выхлопную трубу. При метком попада
нии машина воспламенялась, но в следующее мгнове
ние второй танк в упор расстреливал смельчака. Так 
под Москвой гибли десятки тысяч ополченцев. Среди 
них немало и моих друзей.

Страшные неудачи, потери обширных территорий, 
гибель и пленение миллионов, при всем пренебрежении 
Сталина к человеческой жизни, не могли не наложить 
отпечатка на его облик. Но особенно его угнетало дру
гое: просчет, допущенный им в оценке предвоенной си
туации. Он игнорировал все предупреждения и предос
тережения, уверовав, что Гитлер не начнет войну в се
редине лета. Восхищаясь Гитлером в недавнем про
шлом, он теперь не мог простить ему, осрамившему 
«вождя народов» перед всем миром. «Непогрешимого 
товарища Сталина», как мальчишку, обвел вокруг 
пальца австрийский ефрейтор! Этого унижения и пере
житого страха Сталин не забыл, став еще более подо
зрительным, чем прежде. Даже внутри здания Совнар
кома его повсюду сопровождали два охранника. С та
ким эскортом Сталин приходил и к Молотову.

Нередко бывало, что, выходя из секретариата нарко
ма и поворачивая за угол, чтобы пройти в свою комна
ту, я видел, как из-за противоположного угла показы
вался знакомый охранник. И каждый раз это приводи
ло меня в смятение. Нет, то не был страх. Я был 
убежден, что мне лично ничем не грозит такая встреча. 
Но появлялось непреодолимое подсознательное желание 
спрятаться. Через несколько секунд должен появиться 
Сталин. Мысль лихорадочно работала: как поступить? 
Вернуться обратно в секретариат или быстро добежать
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до своей комнаты и укрыться за дверью? Может, спря
таться за одной из гардин, прикрывавших высокие 
окна, смотрящие во внутренний дворик? А если Сталин 
заметит, что кто-то прячется, примет меня за зло
умышленника, подумает, что у меня совесть нечиста? 
Ведь даже когда собеседник не смотрел ему в глаза, он 
готов был заподозрить крамолу: «Почему у вас глаза бе
гают?» — и этот его вопрос мог решить судьбу бедняги.

Перебрав все варианты и понимая, что времени не 
остается, я прижимался спиной к стене и ждал. Про
цессия медленно проходила мимо. Я бодро произносил: 
«Здравствуйте, товарищ Сталин!»

Он молча, легким движением руки отвечал на мое 
приветствие и поворачивал за угол. Теперь я мог с об
легчением вздохнуть. Но ведь ничего не произошло. 
Отчего же при каждой подобной ситуации охватывало 
оцепенение?

Нервозность возникала и тогда, когда главный по
мощник вождя Поскребышев или кто-то из его замести
телей заранее предупреждал, что предстоит беседа с 
американцами и что мне переводить. Но тут я находил 
объяснение — предстояло восхождение на Олимп. 
И еще была нервная концентрация, хотелось выполнить 
поручение как можно лучше, чтобы Он остался дово
лен.

Вскоре я снова вернулся к Молотову — помощником 
наркома иностранных дел по советско-американским 
отношениям. Кремль в то время был закрыт для публи
ки. Но у меня имелся пропуск «всюду», кроме коридо
ра, ведущего в крыло Сталина. В каждом отдельном 
случае выписывался специальный пропуск.

В служебных апартаментах Сталина царила деловая, 
спокойная атмосфера. В небольшой комнате рядом с 
секретариатом, куда я  поначалу заходил в ожидании 
сигнала, что гости миновали Спасские ворота, на рас
крашенных яркими цветами черных подносах стояли 
стаканы и бутылки с боржоми, а у стены выстроился 
ряд простых стульев. Некоторые авторы сейчас утверж
дают, что всех посетителей, даже Молотова, перед ка
бинетом вождя обыскивали, что под креслами находи
лись электронные приборы для проверки, не спрятал ли
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кто-то оружие. Ничего подобного не было. Во-первых, 
тогда еще не существовало электронных систем, а во- 
вторых, за все почти четыре года, что я приходил к 
Сталину, меня ни разу не обыскивали и вообще не под
вергали каким-либо специальным проверкам. Между 
тем в наиболее тревожные последние месяцы 1941 года, 
когда опасались заброшенных в столицу немецких аген
тов, каждому из нас выдали пистолет. У меня, напри
мер, был маленький «вальтер», который легко можно 
было спрятать в кармане. Когда около шести утра за
канчивалась работа, я, взяв его из сейфа, отправлялся 
в здание Наркоминдела на Кузнецком, где в подвале 
можно было немного отдохнуть, не реагируя на частые 
воздушные тревоги. В осенние и зимние месяцы света
ло поздно, и улицы были погружены во мрак. Правда, 
часто попадался комендантский патруль, проверял до
кументы. Но ведь мог встретиться и немецкий дивер
сант. Вот на сей случай и полагалось оружие. По при
ходе в Кремль на работу следовало спрятать пистолет в 
сейф. Но никто не проверял, сделал ли я это и не взял 
ли оружие, отправляясь к Сталину.

Мои возможности наблюдать Сталина были ограниче
ны специфическими функциями переводчика. Я видел 
его в обществе иностранных посетителей, где он играл 
роль гостеприимного хозяина. Когда дежурный офицер 
сообщал, что гости миновали Спасские ворота, и до их 
появления здесь оставались считанные минуты, я на
правлялся в кабинет Сталина, минуя секретариат, ком
нату, где сидел Поскребышев, и помещение охраны. 
Тут всегда находились несколько человек в форме и в 
штатском, а у самой двери в кабинет в кресле обычно 
дремал главный телохранитель вождя генерал Власик. 
Он использовал каждую тихую минутку, чтобы вздрем
нуть, так как должен был круглые сутки находиться при 
«хозяине». Входил я в кабинет без предупреждения и 
всегда кого-то там заставал: членов политбюро, высших 
военных командиров или министров. Они сидели за 
длинным столом с блокнотами, а Сталин прохаживался 
по ковровой дорожке. При этом он либо выслушивал 
кого-то из присутствовавших, либо высказывал свои 
соображения. Мое появление служило своеобразным
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сигналом к тому, что пора заканчивать совещание. Ста
лин, взглянув на меня, обычно говорил:

— Американцы сейчас явятся. Давайте прервемся...
Все, быстро собрав свои бумаги, вставали из-за стола 

и покидали кабинет. Оставался только Молотов. Он 
присутствовал при всех беседах Сталина с иностранца
ми, хотя в них практически не участвовал, а больше 
молчал. Иногда сам Сталин обращался к нему по како
му-либо конкретному вопросу, называя его «Вячеслав». 
Молотов же в присутствии посторонних строго придер
живался официального «товарищ Сталин».

Надо признать, что при всех своих отвратительных 
качествах Сталин обладал способностью очаровывать со
беседников. Он, несомненно, был большой актер и 
мог создать образ обаятельного, скромного, даже про
стецкого человека. В первые недели войны, когда каза
лось, что Советский Союз вот-вот рухнет, все высоко
поставленные иностранные посетители, начиная с Гар
ри Гопкинса, были настроены весьма пессимистичес
ки. А уезжали они из Москвы в полной уверенности, 
что советский народ будет сражаться и в конечном счете 
победит. Но ведь положение у нас было действительно 
катастрофическое. Враг неотвратимо двигался на вос
ток. Чуть ли не каждую ночь приходилось прятаться в 
бомбоубежищах. Так что же побуждало Гопкинса, Гар- 
римана, Бивербрука и других опытных и скептически 
настроенных политиков менять свою точку зрения? 
Только беседы со Сталиным. Несмотря на казавшуюся 
безнадежной ситуацию, он умел создать атмосферу не
принужденности, спокойствия.

В кабинет, где всегда царила тишина, едва доносил
ся перезвон кремлевских курантов. Сам «хозяин» излу
чал благожелательность, неторопливость. Казалось, 
ничего драматического не происходит за стенами этой 
комнаты, ничто его не тревожит. У него масса време
ни, он готов вести беседу хоть всю ночь. И это подку
пало. Его собеседники не подозревали, что уже прини
маются меры к эвакуации Москвы, минируются мосты 
и правительственные здания, что создан подпольный 
обком столицы, а его будущим работникам выданы пас
порта на вымышленные имена, что казавшийся им та
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ким беззаботным «хозяин» кремлевского кабинета при
кидывает различные варианты на случай спешного выез
да правительства в надежное место. После войны он в 
минуту откровения сам признался, что положение было 
отчаянным. Но сейчас он умело это скрывает за любез
ной улыбкой и показной невозмутимостью. Говоря о 
нуждах Красной Армии и промышленности, Сталин на
зывает не только зенитные, противотанковые орудия и 
алюминий для производства самолетов, но и оборудова
ние для предприятий, целые заводы. Поначалу собесед
ники недоумевают: доставка и установка оборудования, 
налаживание производства потребуют многие месяцы, 
если не годы.

А ведь западные военные эксперты утверждают, что 
советское сопротивление рухнет в ближайшие четыре- 
пять недель. О каком же строительстве новых заводов 
может идти речь? Даже оружие посылать русским риско
ванно — как бы оно не попало в руки немцев. Но если 
Сталин просит заводы, значит, он что-то знает, о чем 
не ведают ни эксперты, ни политики в западных демок
ратиях. И как понимать олимпийское спокойствие Ста
лина и его заявление Гопкинсу, что, если американцы 
пришлют алюминий, СССР будет воевать хоть четыре 
года? Несомненно, Сталину виднее, как обстоят тут 
дела! И вот Гопкинс, Бивербрук, Гарриман заверяют 
Рузвельта и Черчилля, что Советский Союз выстоит и 
что есть смысл приступить к организации военных по
ставок стойкому советскому союзнику. Сталин блефо
вал, но, по счастью, оказался прав. Так же как и тог
да, когда после посещения британским министром ино
странных дел Антони Иденом подмосковного фронта во 
второй половине декабря 1941 года он заявил:

— Русские были два раза в Берлине, будут и в третий 
раз...

Неисправимые сталинисты могут расценить такое 
пророчество как свидетельство прозорливости вождя. 
Но мне представляется, что он и тут играл роль опти
миста. В узком кругу он не раз в те дни признавался, 
что «потеряно все, что было завоевано Лениным», что 
не избежать катастрофы. Наигранной бодростью он 
прикрывал свое неверие в народ, презрительно обзывая
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аплодировавшую ему толпу «дураками» и «болванами». 
Но именно этот нелюбимый и пугавший его народ, 
жертвуя десятками миллионов жизней своих сынов и 
дочерей, сделал его пророчества возможными.

Лично ко мне Сталин всегда относился ровно, ин
дифферентно. Порой мне казалось, что он смотрит 
как-то сквозь меня, даже не замечает моего присут
ствия. Но он, как вскоре выяснилось, в каждом случае 
сам выбирал из нас двоих себе переводчика. Иной раз, 
когда предстояла беседа с американцами, вызывали 
Павлова, а к англичанам — меня, хотя США были в 
моей компетенции, а Великобритания — Павлова. Бы
вало и так, что в течение нескольких недель приглашали 
только одного из нас, независимо от того, с кем проис
ходила беседа. Каждому из нас в таких случаях было не 
по себе, каждый нервничал и терялся в догадках: чем не 
угодил «хозяину», что вызвало его неудовольствие. Но 
потом все снова входило в норму, никаких замечаний 
нам не делали, а мы, разумеется, не осмеливались вы
яснять. Быть может, это была такая маленькая игра, 
чтобы держать нас в напряжении и в состоянии «здоро
вой конкуренции».

У него был своеобразный юмор. Рассказывали, что 
однажды начальник политуправления Красной Армии 
Мехлис пожаловался Верховному главнокомандующе
му, что один из маршалов каждую неделю меняет фрон
товую жену. Мехлис спросил, что будем делать. Ста
лин с суровым видом ничего не отвечал. Мехлис, пола
гая, что он обдумывает строгое наказание, начал было 
сожалеть о своем доносе. Но тут Верховный с лукавой 
усмешкой прервал молчание:

— Завидовать будем...
В ином случае Сталин на протяжении нескольких во

енных лет, время от времени, донимал другого марша
ла вопросом: почему его не арестовали в 1937 году? Не 
успевал тот раскрыть рот, как Сталин строго приказы
вал: «Можете идти!» И так повторялось до конца вой
ны. Жена маршала после каждого подобного случая го
товила ему узелок с теплыми вещами и сухарями, ожи
дая, что ее супруг вот-вот угодит в Сибирь. Настал
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День Победы. Сталин, окруженный военачальниками, 
произносит речь...

— Были у нас и тяжелые времена, и радостные побе
ды, но мы всегда умели пошутить. Не правда ли, мар
шал... — И он называет имя злополучного объекта сво
их «шуток».

У меня сложности порой возникали с составлением 
телеграмм нашим послам в Лондоне и Вашингтоне. 
Проект телеграммы следовало приготовить сразу же пос
ле беседы, пока Сталин еще оставался у себя.

По своей старой подпольной привычке Сталин рабо
тал всю ночь, и прием дипломатов обычно проводился 
поздно, а то и на рассвете. Беседа порой продолжалась 
два-три часа, но телеграмма должна была занимать не 
больше двух страниц. Продиктовав, я снова отправлял
ся в кабинет Сталина. Он просматривал текст, делал те 
или иные поправки и подписывал. Но бывало и так, 
что его не устраивал мой вариант. Это его раздражало. 
Правда, груб он не был, а просто укорял:

— Вы тут сидели, переводили, все слышали, а ниче
го не поняли. Разве это важно, что вы тут написали? 
Главное в другом...

Он, однако, понимал, что я старался, но не сумел. 
И не было смысла отсылать меня с простым напутстви
ем: «Переделайте». Он говорил:

— Берите блокнот и записывайте... — и диктовал по 
пунктам то, что считал важным.

После этого не стоило особого труда составить новую 
телеграмму. Все же всякий раз, когда случалось такое, 
долго оставался неприятный осадок.

Работа с Молотовым
Мне приходилось не раз наблюдать, как Молотов 

нервничал, если какое-то его предложение не встречало 
одобрения Сталина. Он несколько дней ходил мрач
ный, раздражительный, и тогда лучше было не попа
даться ему под руку.

Распространенное на Западе мнение о том, будто 
Молотов не проявлял никакой инициативы и действо
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вал исключительно по подсказке Сталина, представля
ется неправомерным, так же как и версия о том, что 
Литвинов вел свою «самостоятельную» политику, кото
рая исчезла после его отстранения. Конечно, были ню
ансы, своя специфика. Но, просматривая в секретари
ате наркома иностранных дел досье прошлых лет, я убе
дился, что Литвинов по малейшему поводу обращался 
за санкцией в ЦК ВКП(б), то есть фактически к Моло
тову, курировавшему внешнюю политику. Как нарком 
иностранных дел, Молотов пользовался большей само
стоятельностью, быть может, и потому, что постоянно 
общался со Сталиным, имея, таким образом, возмож
ность как бы между делом согласовать с ним тот или 
иной вопрос.

Обычно важные предложения готовил аппарат Нарко- 
миндела. Соответствующую бумагу визировал замести
тель наркома, занимающийся данной проблемой или 
страной, после чего она докладывалась наркому. И в 
большинстве случаев Молотов принимал окончательное 
решение. Не исключено, конечно, что и здесь он зара
нее получал добро «хозяина» либо по телефону, либо 
накануне на даче. Но все же, по моим наблюдениям, 
Молотов во многих случаях брал на себя ответствен
ность.

По особо важным делам подготовленные документы, 
конечно, пересылались Сталину. Обычно через корот
кое время они возвращались в секретариат наркома с 
размашисто выведенными буквами «ИС» толстым си
ним карандашом. На столе у Сталина рядом с массив
ным письменным прибором в бронзовом стакане всегда 
торчало множество двухцветных сине-красных больших 
восьмигранных карандашей. Он брал их в ладонь и пе
ребирал пальцами, как бы тренируя полупарализован
ную руку. Его виза безотказно приводила в действие 
весь административный аппарат,

Сейчас иной раз удивляешься, почему в последние 
годы множество правительственных постановлений и 
президентских указов попросту игнорируется аппара
том. Такая ситуация была абсолютно немыслима в ста
линское время. Созданная Сталиным административная 
система основывалась, помимо веры и определенного
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энтузиазма, на трех опорах: дисциплине, страхе, поощ
рении. Правда, к 40-м годам энтузиазма поубавилось, 
Но страх усилился, подкрепляя железную дисциплину. 
Одновременно стала и более развитой система поощре
ний — тогда-то и сформировались привилегии высшего 
эшелона. Перспектива расстаться со «сладкой жизнью» 
была весьма важным стимулом к выполнению указаний 
вождя. Но еще более действенным было осознание — 
от рабочего, выточившего бракованную деталь, кресть
янина, подобравшего колосок на колхозном поле, до 
министра и даже до члена политбюро, — что невыпол
нение воли «хозяина» может стоить головы. И меха
низм действовал.

Идея перестройки прорезалась лишь спустя полвека. 
Тогда же, пятьдесят лет назад, инициалы вождя внуша
ли всем трепет и послушание. Бывало, что бумага воз
вращалась без визы, перечеркнутая крест-накрест, но 
уже красным, а не синим карандашом: Сталин не утвер
дил посланный ему документ. Такое чрезвычайное про
исшествие — ЧП — потрясало Молотова. Он очень бо
лезненно переживал «проколы». Не думаю, что то была 
боязнь возможных последствий. Ведь тогда Молотов яв
лялся, пожалуй, самым близким к «хозяину» человеком.

Впрочем, и он, видимо, понимал: слишком частые 
повторения подобных ситуаций могли вызвать гнев и 
даже подозрения в том, что нарком, который должен 
одинаково с ним мыслить, чуть ли не преднамеренно 
подкапывается под его, Сталина, позицию. Думаю, 
однако, что Молотов, скорее всего, сокрушался из-за 
того, что, располагая теми же фактами и информаци
ей, пришел к выводам, отличным от мнения «хозяи
на». Он, конечно, не мог допустить и мысли, что 
прав, а заблуждается Сталин. К тому времени уже все в 
окружении вождя были готовы безоговорочно признать 
его правоту, даже порой не вникнув в существо вопро
са. Возможно, они действительно верили в Сталина. 
А скорее, помнили, что произошло с теми, кто осме
ливался высказать сомнение.

Со своими непосредственными подчиненными Моло
тов был ровен, холодно-вежлив, почти никогда не по
вышал голоса и не употреблял нецензурных слов, что
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было тогда обычным в кругу «вождей». Но он порой мог 
так отчитать какого-нибудь молодого дипломата, неспо
собного толково доложить о положении в стране своего 
пребывания, что тот терял сознание. И тогда Моло
тов, обрызгав беднягу холодной водой из графина, вы
зывал охрану, чтобы вынести его в секретариат, где мы 
общими усилиями приводили его в чувство. Впрочем, 
обычно этим все и ограничивалось и виновник, проведя 
несколько тревожных дней в Москве, возвращался на 
свой пост, а в дальнейшем нередко получал и повыше
ние по службе. Думаю, что Молотов проявлял извест
ную терпимость в подобных случаях, поскольку речь 
шла о малоопытных работниках, в подборе которых он 
сам участвовал, и потому в какой-то мере нес за них от
ветственность. Снятие их с поста после совсем недавне
го назначения могло быть истолковано «хозяином» как 
серьезный недостаток в работе с кадрами в Наркомин- 
деле.

Впрочем, бывали случаи, когда Молотов считал нуж
ным принять очень крутые, жесткие меры. Так, после 
подписания с Германией в августе 1939 года пакта о не
нападении туда был назначен новым послом Шкварцев, 
работавший ранее директором текстильного института и 
пришедший в Наркоминдел по райкомовской путевке. 
Когда в ноябре 1940 года Молотов прибыл в Берлин на 
переговоры с Гитлером, он прежде всего вызвал 
Шкварцева, чтобы ознакомиться с политической ситуа
цией. Но его доклад оказался настолько беспомощным, 
что нарком после десятиминутного разговора предложил 
ему упаковать чемоданы и возвращаться домой. Вскоре 
послом СССР в Германии был назначен Деканозов, со
хранивший также и пост заместителя наркома иностран
ных дел. А Шкварцев, вкусив соблазны заграничной 
жизни и тяготясь текстильной прозой, бомбардировал в 
годы войны Молотова записками, предлагая использо
вать «в трудное для Родины время» его «дипломатичес
кий опыт». Записки эти, разумеется, летели прямо в 
корзину.

Если в связи с допущенной в административном ме
ханизме оплошностью или недоработкой от Сталина по
ступало указание «найти и наказать виновного», то жер
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тву следовало обнаружить немедленно, даже не занима
ясь длительными расследованиями. Тем более беспо
щадно расправлялись с каждым, кто вызывал малейшее 
недовольство вождя.

Вспоминается такой эпизод. Как-то Сталин отправил 
Рузвельту телеграмму, на которую ждал скорого ответа. 
Но прошел день, второй, третий, а от американцев 
ничего не поступало. Молотов поручил мне выяснить, 
не задержалась ли телеграмма по пути. Отвечал за про
хождение правительственных посланий начальник шиф
ровального отдела Наркоминдела, к которому я и обра
тился. Он навел справки и сообщил, что телеграмма 
без помех прошла к пункту, до которого простиралась 
наша ответственность. Дальше следили американцы, 
и, поскольку от них не поступало никакого сигнала, 
надо полагать, что все в порядке. Я все же предложил 
запросить американцев. Оказалось, что на их стороне 
произошла какая-то помеха, в связи с чем послание 
пришло в Вашингтон с двухдневным опозданием. Учи
тывая условия войны, когда всякое могло случиться, я 
пришел к выводу, что никакого ЧП не произошло. Так 
и доложил Молотову.

— Кто же виноват? — спросил он строго.
— По-видимому, никто, по крайней мере на нашей 

стороне...
— То есть как это никто не виноват? Что же я скажу 

товарищу Сталину? Он очень недоволен и распорядился 
найти и наказать виновных. А вы мне говорите, что ви
новных нет! Вы гнилой интеллигент!

Я стоял опустив голову, не зная, что ответить.
— Что вы стоите как истукан! — раздраженно вы

крикнул Молотов. — Позовите Вышинского!
Я пулей вылетел из кабинета.
Вышинский был тогда первым заместителем наркома 

иностранных дел, но все мы помнили его как генераль
ного прокурора, получившего зловещую славу во время 
политических процессов 30-х годов. Он-то найдет ви
новного, думал я, набирая по кремлевскому аппарату 
его номер.

Андрей Януарьевич не заставил себя ждать: спустя 
минут двадцать он уже входил к нам в секретариат. Вы
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шинский был известен своей грубостью с подчиненны
ми, способностью наводить страх на окружающих. Но 
перед высшим начальством держался подобострастно, 
угодливо. Даже в приемную наркома он входил как 
воплощение скромности. Видимо, из-за своего мень
шевистского прошлого Вышинский особенно боялся Бе
рии и Деканозова, последний даже при людях обзывал 
его не иначе как «этот меньшевик». Хотя Деканозов 
был вторым замнаркома, а Вышинский, будучи пер
вым, курировал отношения с Соединенными Штатами 
и Англией, приходилось часто наблюдать, как на запро
сы наших послов в Лондоне и Вашингтоне первым реа
гировал Деканозов: давал поручение составить ответ, 
сам подписывал телеграмму с теми или иными указани
ями, а Вышинскому посылали ее копию, после того 
как она ушла по назначению. И Вышинский ни разу не 
набрался смелости протестовать.

Тем больший страх испытывал Вышинский в присут
ствии Сталина и Молотова. Когда те его вызывали, он 
входил к ним пригнувшись, как-то бочком, с заиски
вающей ухмылкой, топорщившей его рыжеватые усики.

Так было и на этот раз. Я последовал за ним. Моло
тов предложил мне доложить результаты моего, как он 
выразился, «жалкого расследования». Это был своеоб
разный сигнал Вышинскому о том, чего от него ждут. 
Когда я закончил, повторив, что не смог обнаружить 
виновного, Молотов обратился к Вышинскому:

— Товарищ Сталин требует расследования и строгого 
наказания виновных. Поручаю это вам...

— Все ясно, Вячеслав Михайлович. Разрешите идти?
Молотов кивнул. Я передал Вышинскому мою док

ладную, и тот бесшумно выскользнул из кабинета.
Молотов уже спокойным тоном принялся пояснять:
— В каждом промахе обязательно кто-то виноват. 

Что из того, что всегда проверяли прохождение теле
грамм только на нашей стороне! А кто завел такой по
рядок? Надо было проверять всю линию. Кто-то же этот 
несовершенный порядок установил? А вы говорите — 
нет виноватого...

Вскоре мы узнали, что начальник шифровального от
дела исключен из партии, снят с работы. Он навсегда
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исчез из нашего поля зрения. Задание товарища Стали
на — найти и строго наказать виновного — было не
укоснительно выполнено.

Молотов долго помнил этот инцидент. Заходя в нашу 
с Павловым комнату по какому-то делу, а это случалось 
нередко, он, видя мой приоткрытый сейф, шутливым 
тоном говорил:

— Ну вот, опять у этого гнилого интеллигента душа 
нараспашку, сейф не заперт, на столе разбросаны бу
маги, входи и смотри. Ох уж эти мне русские интелли
генты!..

Встреча Нового года
К осени 1934 года поток туристов значительно умень

шился. Иностранцы, которые приезжали в деловые ко
мандировки, а их тоже обслуживал «Интурист», были в 
основном деловые люди, приглашенные советскими 
властями для участия в стройках пятилетки. Среди 
них — немало американцев, помогавших сооружать 
Днепрогэс, первую плотину на Днепре и мощную гид
роэлектростанцию. Одну такую ipynny поручили сопро
вождать мне.

Мы выехали поездом во второй половине дня и на 
следующее утро прибыли в Запорожье. Поскольку в 
пути нечего было рассчитывать на нормальное пита
ние — в вагоне-ресторане подавали только водянистый 
чай с кусочком сахара и перловую кашу, интуристов
ский ресторан приготовил довольно обильный «сухой 
паек». Он обычно состоял из икры, крабов, ветчины, 
сыра, масла, белого хлеба, вареных яиц, джема в кра
сиво оформленной баночке, пакетиков чая для заварки 
и сахара. Ничего похожего в магазинах уже давно не 
появлялось. Но ведь пищевая промышленность все это 
производила. Не может быть, думал я, что такой про
дукции хватает только для иностранцев. Конечно, выс
шее руководство страны тоже всем этим пользуется. Но 
наверняка продуктов питания выпускается значительно 
больше. Куда же все идет? Пока это оставалось для меня 
загадкой.
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Имея в осенние и зимние месяцы много свободного 
времени, гиды киевского «Интуриста» использовали его 
по-разному. Одни записались на курсы повышения ква
лификации, другие принялись изучать дополнительный 
язык. Кое-кто взял отпуск за свой счет и занимался 
письменными переводами. Меня назначили временно 
исполняющим обязанности заведующего филиалом 
«Интуриста» в Шепетовке, на советско-польской грани
це, в то время — бойком месте. Из Шепетовки трижды 
в неделю отправлялся в Баку трансиранский экспресс, 
которым пользовались западные бизнесмены, афганские 
торговцы каракулем, иранские нефтепромышленники, 
торговцы коврами, черной икрой. В ту и в другую сто
рону ехали транзитом дипломаты, представители фирм, 
просто любители приключений. Начинали и заканчива
ли тут свою поездку по Советскому Союзу и многие 
иностранные туристы. Польский поезд доставлял всю 
эту пеструю публику до советской границы. Его подава
ли к платформе с одной стороны шепетовского вокзала. 
Пассажиры проходили пограничный и таможенный 
контроль в большом зале и направлялись к противопо
ложной платформе, где их ожидал трансиранский эксп
ресс.

Польский состав выглядел довольно непрезентабель
но: сидячие места с продавленными диванами, давно не 
мытые окна, облупившаяся краска вагонов. Зато обслу
живающий персонал поражал чисто шляхетской броско
стью: синие френчи военного покроя, ярко-красные 
ремни и портупеи, фуражки-конфедератки с эмблемой 
белого орла и блестящим козырьком — все казалось 
весьма импозантным.

Наш трансиранский экспресс содержался на уровне 
мировых стандартов. Он состоял почти полностью из 
дореволюционных спальных вагонов бельгийского про
изводства, оформленных снаружи под красное дерево, 
с медными, ярко начищенными поручнями и надписью 
латинскими буквами: «Sleeping саг». Такие вагоны в 
первые послевоенные годы все еще можно было встре
тить на наших внутренних маршрутах. Вагоны представ
ляли собой верх комфорта: просторные двухместные 
купе с широкими койками — одна над другой. Днем
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верхняя опускалась, образуя как бы спинку дивана. Все 
это покрывали голубоватым чехлом с длинной бахро
мой. Купе имело откидывающийся столик и обитое 
красным бархатом кресло. Ручки, вешалки, полки из 
латуни придавали всему богатый и нарядный вид. Меж
ду каждыми двумя купе находилось туалетное помеще
ние, куда вела застекленная в стиле «арт нуво» дверца. 
Там стоял умывальник, а за занавеской был устроен 
душ. Уборные располагались по оба конца вагона, под 
умывальником в туалетном помещении купе стоял фа
янсовый, разрисованный яркими цветами ночной гор
шок.

Проводники «спальных вагонов прямого сообщения» 
все как на подбор были солидные мужчины староре
жимной выучки, сочетавшие предупредительность и за
боту о пассажирах с чувством собственного достоин
ства. Они были одеты в коричневую форму с золотыми 
галунами и лампасами и в такого же цвета фуражки. 
Чай они заваривали поразительно вкусный и душистый, 
угощали длинненькими, завернутыми в фольгу сухари
ками. Каждое утро, а поезд шел до Баку три дня, про
водники убирали постель, сметали пыль, протирали ла
тунные предметы. В экспрессе имелся и хорошо обес
печенный продуктами и напитками ресторан с не менее 
обходительными официантами. Во всем поезде чувство
вались строгий порядок, подтянутость, высокая дис
циплина. Была ли это школа, еще сохранившаяся с 
царских времен, или железная рука сталинского нарко
ма путей сообщения Кагановича — остается только га
дать.

Мне приходилось встречать каждый польский состав, 
оказывать всяческое содействие интуристам, транзит
ным пассажирам, в случае необходимости выписывать 
оплачиваемые валютой железнодорожные билеты, вы
полнять функции бюро по обмену денег — словом, пре
доставлять услуги в соответствии с интуристовскими 
правилами. За время моего пребывания на границе, 
помимо туристов и деловых людей, стало все больше 
приезжать беженцев из гитлеровской Германии — ком
мунистов, социал-демократов, лиц еврейской нацио
нальности. Разными путями они пересекали германо
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польскую границу и направлялись в СССР как в надеж
ное убежище. Мне дали указание помогать им, ссужать 
рублями, устраивать в Шепетовке на ночлег, если они 
прибывали не в дни отхода трансиранского экспресса. 
При моей конторе имелось несколько комнат, которые 
служили в таких случаях гостиницей. Иной раз появля
лись целые семьи с детьми и стариками, но чаще всего 
одиночки или супружеские пары. Вечерами я их пригла
шал к себе или заходил к ним, и мы подолгу беседовали 
о событиях в Европе и Германии. Хотя им пришлось 
бросить все имущество и прибыть к нам без всяких 
средств, они радовались, что обрели вторую родину в 
советском государстве. Могли ли они подозревать, ка
кая их ждет участь? Не мог и я этого предположить. 
Большинство из них в конечном счете попало в концла
геря и тюрьмы, будучи обвиненными в шпионаже и 
вредительстве по заданию гестапо!..

В конце декабря прибыл из Москвы новый заведую
щий шепетовским отделением «Интуриста», а я вернул
ся в Киев. Принялся изучать испанский язык, посколь
ку в следующем сезоне ожидался приезд туристов из Ис
пании. В городе все еще было голодно, и питание, ко
торое, хотя и скудное в отсутствие туристов, нам выда
вали на кухне гостиницы «Континенталь», являлось 
подспорьем также и для семьи. Продуктовые карточ
ки — отца (рабочая), мамина (иждивенческая) и моя 
(служащего) — позволяли отоваривать лишь самое необ
ходимое в минимальном количестве. Правда, то, что 
полагалось, всегда имелось в магазине.

Белая Церковь
Приближался Новый год, и опять его невозможно 

было встретить как полагается. Но я и мой товарищ по 
Политехническому институту устроились неплохо. Его 
отец — директор хлебозавода в Белой Церкви, неболь
шого, но древнего городка, расположенного неподале
ку от Киева, — в силу своей должности имел дом — 
полную чашу.

Модест — так звали сына директора хлебозавода —
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пригласил, помимо меня, на встречу Нового, 1935 года 
также нашего общего друга, моего школьного товарища 
Георга, который учился в Киевском медицинском ин
ституте. Каждый из нас, естественно, был со своей де
вушкой. Лена, приятельница Модеста, посещала тех
никум в Белой Церкви и ждала нас там. Георг пригла
сил Нину, подружку из своего института, а я предло
жил Кларе присоединиться к нам. За несколько меся
цев совместной работы мы с ней сдружились: нередко 
со Степаном и его девушкой ездили на «линкольне» ка
таться за город, ходили в театр, с наступлением моро
зов — на каток стадиона «Динамо».

В середине дня 30 декабря 1934 года мы всей ватагой 
вышли из вагона на перрон у кирпичного здания вокза
ла Белой Церкви. Погода стояла морозная, но ясная и 
солнечная. С хлебозавода за нами прислали сани, зап
ряженные тройкой лошадей. Мы побросали наши ве
щички на солому, а сами примостились на крыльях роз
вальней. До дома Модеста, стоявшего на краю города, 
рядом с хлебозаводом, было довольно далеко, и про
гулка на тройке нам доставила массу удовольствия. Дом 
окружал большой сад с высокими липами, припоро
шенными инеем. Сад спускался к реке, и одна из его 
аллей представляла собой прекрасную горку для катания 
на санках. На этой горке мы и провели весь остаток 
дня. Семья у Модеста была большая. Кроме отца, ма
тери и бабушки — две сестренки и младший брат. Гос
тям все же смогли предоставить две комнаты. В одной 
разместились мы с Георгом, в другой — девушки.

Канун Нового года заняли приготовления к празднич
ному ужину. Девушки помогали на кухне, мы с Геор
гом и Модестом пилили дрова для печей и камина, ру
били лед на речке, крутили домашнее мороженое. По
том собирали длинный стол, расставляли стулья. Елку 
домашние Модеста украсили еще до нашего приезда. 
Нам оставалось только прищепить подсвечники и вста
вить в них свечи. Наконец получили поручение носить 
на стол из кухни угощения. Никогда не представлял, 
что работа директора хлебозавода может обеспечить че
ловеку такое невиданное в те годы изобилие. Тут были 
жареные и заливные поросята, окорока, всевозможные

250



рыбные блюда, икра, семга, копченые угри, большие 
корзинки с фруктами, пирожные, торты. Несомнен
но, все это доставалось из-под полы или обменивалось 
на муку, хлеб, кондитерские изделия. А напитков во
обще было не перечесть! И опять же я думал: значит, 
все это производят. Но почему держат в закромах?

В эти два дня мы не читали газет, не слушали радио. 
И потому для нас было неожиданностью, когда отец 
Модеста, придя с работы, сказал, что с 1 января 1935 
года отменяются хлебные и другие карточки. Все будет в 
свободной продаже. Всего будет вдоволь. Кончаются го
лодные годы. Мне просто не верилось, что такое может 
произойти. Народ измучился в бесконечных очередях за 
самым насущным. Сколько же всего надо, чтобы накор
мить его? Трудно было представить, что можно будет вот 
так запросто пойти в магазин и купить все что угодно.

Встреча 1935 года в семье Модеста получилась на сла
ву. Поздравляли друг друга, целовались, обнимались. 
Хотя и не очень верилось в поворот к лучшему, провоз
глашали тосты за «новый светлый этап» в нашей жизни 
и конечно же пили за Сталина, который, как и обе
щал, вывел нас на дорогу изобилия. Нас приучили 
благодарить Сталина за все, что в нормальной стране 
народ должен иметь по праву. Потом побежали в сад 
кататься с горки, жгли бенгальские огни, взрывали 
хлопушки. И снова возвращались к столу на шампанс
кое и танцы.

Спать так и не ложились, тем более что 1 января тог
да считался рабочим днем, и нам с Кларой надо было 
возвращаться в Киев. Когда, незадолго до шести утра, 
приехали на вокзал, у хлебного магазина стояла оче
редь. Я засомневался: не злая ли это шутка насчет тор
говли без карточек?

В Киеве магазины уже открыли, но и возле них тол
пились люди. Проезжая на трамвае по улицам города, я 
заметил, что многие стоявшие в голодные годы заколо
ченными магазины, а в последние месяцы закрытые ре
монтными лесами осветили свои витрины и там выстав
лена всякая снедь. Но что интересно: очереди наблюда
лись примерно лишь одну неделю. Покупатели могли 
приобрести любое количество продуктов. Сперва брали
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по нескольку килограммов колбас, сыра, ветчины, 
хлеба. Но запасы магазинов не истощались. Со складов 
постоянно подвозили все новые продукты. И когда 
люди убедились, что снабжение остается устойчивым, 
толпы отхлынули. Надо было дома справиться с тем, 
что панически закупили.

После этого, вплоть до 1940 года, ситуация, по 
крайней мере в больших городах, пришла в норму. Так 
же было и в послевоенные годы, после того как в 1947 
году объявили денежную реформу и отменили карточ
ную систему. Только первую пару недель наблюдались 
очереди. После этого, благодаря постоянному притоку 
продуктов, ажиотаж исчез, и торговля пришла в нор
му. Крестьянам снова разрешили держать домашний 
скот и увеличили приусадебные участки.

В одной из бесед с Микояном я спросил, каким об
разом такой результат удалось достичь в 1935 и 1947 го
дах? Он ведал тогда не только внешней, но и внутрен
ней торговлей и хорошо знал, как это делалось.

— Прежде всего, — объяснил он, — путем строжай
шей экономии и одновременного наращивания произ
водства удалось накопить большие запасы продуктов и 
товаров народного потребления. Сталин лично следил 
за этим и строго наказывал нерадивых производственни
ков. Провели огромную работу по доставке всего этого 
к местам назначения, оборудовали склады и холодиль
ники, обеспечили транспорт для развоза по магазинам, 
особенно в пиковый первоначальный период, когда 
люди еще не поверили в стабильность рынка. Заранее 
отремонтировали и красиво оформили магазины, моби
лизовали продавцов на специальные курсы. И строго 
предупредили работников торговли, что за малейшее 
злоупотребление, сокрытие товара и спекуляцию те от
ветят головой. Пришлось нескольких нарушителей рас
стрелять. Но главное — не растягивать снабжение, не 
выдавать его по чайной ложке, а выбросить в один день 
во все промышленные центры. Только это могло дать 
нужный эффект.

Сейчас некоторые наши исследователи утверждают, 
что тогда снабжали только Москву и еще два-три круп
ных города. Это неверно. Летом 1935 года мне при
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шлось с группами интуристов побывать во многих горо
дах. Я специально заходил в магазины, смотрел, чем 
торгуют. Везде был хороший ассортимент продуктов и 
товаров. А главное — отсутствовали очереди и никто 
не приезжал в крупные города за продуктами.

Конечно, тогда были специфические условия. Был 
страх и были жестокие расправы с нарушителями пра
вил торговли. Вероятно, принимались и меры по огра
ничению въезда посторонних в города. Но параллельно 
шло и улучшение положения в деревне. Разрешили 
иметь в личном хозяйстве крупный рогатый скот, поощ
ряли работу на приусадебных участках. Да и колхозни
кам, не видящим иного выхода, находившимся в тисках 
железной дисциплины, пришлось работать на обобще
ствленных полях лучше, чем раньше.

Если перечислить продукты, напитки и товары, ко
торые в 1935 и 1947 годах появились в магазинах, то мой 
советский современник, пожалуй, не поверит. В дере
вянных кадках стояла черная и красная икра по вполне 
доступной цене. На прилавках лежали огромные туши 
лососины и семги, мясо самых различных сортов, око
рока, поросята, колбасы, названия которых теперь 
никто не знает, сыры, фрукты, ягоды — все это можно 
было купить без всякой очереди и в любом количестве. 
Даже на станциях метро стояли ларьки с колбасами, 
ветчиной, сырами, готовыми бутербродами и различ
ной кулинарией. На больших противнях были разложе
ны отбивные и антрекоты. А в деревнях в любом дворе 
в жаркий день, так же как и при нэпе, вам выносили 
кружку молока или холодной ряженки и не хотели брать 
деньги.

Кое-кто скажет, что вот, мол, работала же админис
тративная система! Но ведь она действовала только под 
прессом принуждения и страха. И не следует забывать, 
что в лагерях в нечеловеческих условиях миллионы 
ссыльных, хотя и рабским способом, создавали госу
дарству материальные ценности, которыми жесткая си
стема регулирования могла распорядиться.

Возможность иметь в личном пользовании в опреде
ленных нормах крупный рогатый скот, птицу, свиней и 
другую мелкую живность играла большую роль. Когда
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тяжелые голодные военные 1941 — 1945 годы минова
ли, крестьяне воспользовались этой возможностью и, 
несмотря на то что продукция колхозов выметалась госу
дарством подчистую, все же имели, чем накормить се
мью, и даже кое-что привозили на продажу в город. 
Это поддерживало удовлетворительный уровень снабже
ния в крупных населенных пунктах вплоть до конца 
50-х — начала 60-х годов, когда необузданная фантазия 
Хрущева выдвинула лозунг о ликвидации разрыва между 
городом и деревней.

Утверждая, что колхозы и совхозы в состоянии про
кормить все население страны, он прежде всего урезал 
приусадебные участки и потребовал резкого сокращения 
скота в личных хозяйствах. Затем возникла нелепая 
идея строить на селе многоэтажные жилые дома город
ского типа и переселять крестьян из индивидуальных до
мов в квартиры. Тем самым многие семьи потомствен
ных землепашцев оказались полностью оторванными от 
земли и лишились возможности иметь хоть какой-то 
скот или птицу.

Результат этой авантюры не замедлил сказаться. Уже 
к середине 60-х годов начал резко сокращаться объем 
сельскохозяйственной продукции. Вопреки расчетам 
властей колхозники, потерявшие свои личные хозяй
ства, не стали лучше работать в колхозах и совхозах.

В итоге они оказались не в состоянии обеспечить го
родское население необходимыми продуктами, а отдача 
с приусадебных участков резко упала. Крестьянские 
дети, выраставшие в квартирах городского типа, не 
чувствовали привязанности к земле и не получали навы
ков обращения с животными. Повзрослев, они всеми 
правдами и неправдами стремились убежать в город. Де
ревни стали быстро стареть и обезлюдели.

Неудивительно, что деревенское население винит в 
упадке села не столько Сталина (ведь уже почти не оста
лось тех, кто в сознательном возрасте пережил ужасы 
насильственной коллективизации), а Хрущева, ото
бравшего последнюю корову и ввергнувшего деревню в 
нищету и разорение.

С тех пор как Хрущев на весь мир похвастал, что 
обобществленное сельское хозяйство позволит СССР в
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короткие сроки догнать и перегнать . США и обеспечит 
изобилие советским гражданам, которые, как он уве
рял, уже в 80-е годы будут жить при коммунизме, в 
колхозы и совхозы вложили десятки миллиардов руб
лей. Сотни тысяч тракторов и комбайнов были переда
ны обобществленному сельскому хозяйству. Огромные 
затраты пошли на освоение целинных земель. А резуль
тат? Ныне мы по-прежнему вынуждены закупать за ва
люту зерно и другие продукты питания за рубежом, а в 
стране пришлось вводить карточную систему.

Истерика Молотова
Помимо служебных апартаментов в Кремле, секрета

риат Молотова занимал также целый этаж в здании 
Наркоминдела на Кузнецком мосту. Тут же находился и 
кабинет наркома, состоявший из трех комнат: зала засе
даний, где стоял длинный стол с рядами стульев, и 
собственно рабочего помещения с письменным столом 
и еще одним небольшим столом для переговоров со 
сравнительно небольшим числом участников. Дальше 
шла так называемая комната отдыха с небольшой ван
ной. Убранство комнаты отдыха состояло из тахты, на 
которой можно было вздремнуть, и круглого столика. 
На нем постоянно стояли ваза с цветами, южные фрук
ты и тарелочка с очищенными грецкими орехами — лю
бимым лакомством Молотова. Свежие фрукты несколь
ко раз в неделю доставляли специальными самолетами с 
Кавказа и из Средней Азии, причем не только в мирное 
время, но и в дни войны.

В тяжелейшую годину, когда самых необходимых 
продуктов едва хватало для армии и миллионы советских 
людей жили впроголодь на скудном пайке, приезжав
ших в Москву иностранцев неизменно поражало фанта
стическое изобилие кремлевских банкетов и приемов. 
Столы буквально ломились под тяжестью яств и напит
ков. Красная и черная икра, семга и лососина, форель 
и стерлядь, жареные поросята, барашки и козлята, 
фаршированные индейки, горы овощей и фруктов, це
лые батареи крепких напитков и всевозможных вин,
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торты из мороженого — все это, по мысли Сталина, 
должно было убедить западных гостей, что дела у нас не 
так уж плохи.

Окна комнаты референтов в секретариате наркома на 
Кузнецком мосту выходили во дворик. Комната нахо
дилась рядом с помещением обслуживающего персона
ла. Каждое утро мимо нас по коридору проносили 
большие термосы и корзинки с провиантом для наркома 
на случай, если он в обеденное время окажется здесь. 
Та же операция проделывалась и в апартаментах Моло
това в Кремле. Продукты для высшего руководства вы
ращивались и приготовлялись на специальных фермах и 
комбинатах под строгим наблюдением особого отдела 
правительственной охраны. Руководил этим деликат
ным и считавшимся чрезвычайно ответственным делом 
высоченный главный повар «хозяина» из НКВД Игна- 
ташвили, которого Сталин, очень опасавшийся потен
циальных отравителей, всячески ублажал, присвоив 
ему генеральский чин.

В том же здании на Кузнецком находилась нарко- 
миндельская пошивочная мастерская, где высшему со
ставу наркомата по специальным талонам можно было 
сшить костюм. В 1942 году, уже работая помощником 
Молотова, я получил пару таких талонов и заказал два 
костюма — темно-коричневый и светло-серый в елоч
ку. Вскоре обновки были готовы, и в один из весенних 
дней я отправился на работу в сером костюме. Собрав 
бумаги для доклада наркому, вошел к нему в кабинет и 
увидел, что Молотов одет точно в такой же серый кос
тюм в елочку. Я сразу ощутил неловкость и неумест
ность такого совпадения. Молотов тоже взглянул на 
меня весьма неодобрительно и произнес:

— Как же вас угораздило сшить такой же костюм, 
как у меня? Ведь это что же получается? Будем прини
мать иностранцев вроде как в униформе...

— Мне очень неприятно, что так получилось. В мас
терской не было никакой другой светлой ткани, и я ос
тановился на этой. Теперь не знаю, что и делать.

— Вы тут, собственно, не виноваты. Этот болван 
портной Журавский должен был подумать, прежде чем 
предлагать наркому расхожую ткань.
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Мать Валентина Бережкова, Отец Бережкова, Михаил Павлович.
Людмила Николаевна Титова, Студент Петербургского

студентка Смольного Института политехнического института
благородных девиц. зарабатывал на жизнь, давая частные уроки.

Валентин Бережков. 1938 г.



Бережков с женой Валерией и его мать, Людмила Николаевна. 
После тридцатилетней разлуки 

они встретились в Швейцарии в 1969 году.

В 1992 году, спустя 53 года,
В.Бережков отыскал свою сестру в Лос-Анджелесе.



Семья Бережковых в Монтерее, Швейцария. Июль 1993 г 
Справа налево : невестка Виктория, внук Даниил, 

жена, Валентин Бережков, их сын Андрей.
Месяц спустя, 17 августа 1993 года,

Андрей погиб в Москве от руки убийцы...



Гитлер с недоверием смотрит
на начальника штаба штурмовых отрядов нацистской партии Эрнста Рёма. 

Летом 1934 года фюрер его застрелил.
Узнав об этом, Сталин сказал: «Гитлер, какой молодец!

Он нам показал, как следует обращаться с политическими противниками».

Гитлер в новой имперской канцелярии. Берлин, 1939 г.



Сталин и Риббентроп в Кремле. 
Август 1939 г.



Карта раздела Польши, подписанная в Кремле Сталиным и Риббентропом 
28 сентября 1939 года. Сталин доволен: 

он выразил свои эмоции длинным «хвостом» подписи.



Прибытие Молотова на Ангальтский вокзал Берлина. Ноябрь 1940 г.
В первом ряду слева направо: фельдмаршал Кейтель, Риббентроп и Молотов.

Чашка чая в имперской канцелярии.
Слева направо сидят: Молотов, Деканозов (спиной к камере), 

Гитлер, Риббентроп, Кейтель.



Посол Деканозов покидает имперскую канцелярию 
после вручения верительных грамот Гитлеру. 

Берлин, декабрь 1940 г.

Во время беседы Молотова с Гитлером.



Прием в Советском посольстве в Берлине 
по случаю дня Красной Армии. 23 февраля 1941 г.

Первый визит британского премьера в Москву. 
Сталин и Черчилль непринужденно беседуют в Кремле 
после бурной стычки по проблеме «второго фронта». 

Август 1942 г.



В перерыве между заседаниями Тегеранской конференции.
В центре —  Черчилль, Сталин, Бережков (с блокнотом в руках).

Сталин целует лезвие Королевского меча —  
дар короля Великобритании Георга VI сталинградцам, 29 ноября 1943 г 

Слева —  Черчилль (спиной к камере), 
справа —  Молотов, Бережков.



Сталин, Рузвельт, Черчилль в Тегеране, ноябрь 1943 г

В парке Советского посольства в Тегеране. 
Слева направо: Гопкинс, Бережков, 

Иден, Сталин, Ворошилов.
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Советская делегация на конференции в Думбартон-Оксе, США, 
июль —  сентябрь 1944 г.

Слева направо: Юнин, генерал Славин, Крылов, Соболев, Долбин, Громыко, 
Бережков, Царапкин, Голунский, адмирал Родионов.

Второй визит Черчилля в Москву. Октябрь 1944 г. Сидят —  Молотов, Гарриман, 
Черчилль, Сталин, Иден. Стоят —  Бережков, британский посол в Москве Керр, 

Павлов, Бирс (переводчик Черчилля), Гусев.



Поместье Думбартон-Окс.

Прибытие Президента Рузвельта в аэропорт Саки (Крым) 
по пути на Ялтинскую конференцию «большой тройки». 

Справа налево: Рузвельт (в джипе), Черчилль, Молотов, Вышинский. 
Февраль 1945 г.



«Большая тройка» в Итальянском садике Ливадийского дворца 
в дни Ялтинской конференции. Февраль 1945 г.

Обновленная «большая тройка» в Потсдаме. Июль 1945 г.
Между Сталиным и Черчиллем новый участник —  президент США Трумэн.



Во время перерыва в работе Потсдамской конференции 
в связи с отъездом Черчилля в Лондон на парламентские выборы, 

оставшиеся в Потсдаме участники конференции развлекали друг друга. 
Непринужденная обстановка на вилле Трумэна и в резиденции Сталина.



Валентин Бережков. 1998 г.

Встреча В.Бережкова с вице-президентом США Нельсоном Рокфеллером. 
Ноябрь 1974 г.



В перерыв я переоделся в темно-коричневый костюм и 
серый больше не надевал. Молотов тоже носил свой в 
елочку крайне редко. Может быть, тогда и возникла идея 
создать особую форму для работников Наркоминдела?

За все годы работы с Молотовым я, пожалуй, лишь 
один раз видел его в состоянии крайнего возбуждения. 
Это было в 1944 году, когда в Москву прибыла шведс
кая миссия для ведения с советским правительством пе
реговоров о перемирии с Финляндией. Я не имел не- 
посредственного-отношения к этому делу, однако знал, 
что переговоры проходят трудно, что челночные поезд
ки шведов в Стокгольм и обратно, с точки зрения со
ветской стороны, не приносят желаемых результатов, 
что финны упорно отказываются принять советские 
предложения.

Судя по всему, в то время советские руководители 
были действительно заинтересованы в урегулировании 
конфликта с Финляндией. Готовилось крупное наступ
ление в Польше, и важно было высвободить части 
Красной Армии, задействованные на Севере, использо
вав их для усиления центральной группировки перед 
штурмом немецких укреплений на Одере, а также в Во
сточной Пруссии. Между тем имелись агентурные дан
ные, согласно которым в Хельсинки недавно побывал 
Риббентроп, уговаривавший финнов не идти на пере
мирие с СССР и обещавший им дополнительную воен
ную помощь. Сообщалось также о прибытии в Финлян
дию новых партий современного немецкого оружия и 
воинских соединений. Все это могло затянуть войну с 
Финляндией, что Москва считала нежелательным. 
В нескольких последних посланиях Рузвельта Сталину 
также высказывалась заинтересованность Вашингтона в 
урегулировании советско-финского конфликта на не 
слишком уж тяжелых условиях для Финляндии. Советс
кая сторона была готова отказаться от требования о бе
зоговорочной капитуляции Финляндии, но все же на
стаивала на передвижке границы и предоставлении Со
ветскому Союзу военных баз, что в общем отвечало бы 
положениям мирного урегулирования от марта 1940 
года. В этих условиях упорство финнов было вовсе не
кстати.
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Уж не помню, по какому случаю в Доме приемов на 
Спиридоновке был устроен большой прием. Среди 
приглашенных находились аккредитованные диплома
ты, советские руководящие деятели, высшие команди
ры Красной Армии, а также шведская миссия. Понача
лу все шло чинно и благородно. В залах вокруг длинных 
столов со всевозможными напитками и закусками тол
пились гости. Другие, с бокалами вина, стояли в сто
ронке, беседуя друг с другом.

Я видел, как Молотов прошел с турецким послом в 
Красную залу. Их сопровождал второй по рангу, после 
Козырева, помощник Молотова по Наркоминделу Под- 
цероб. Он владел французским языком и переводил бе
седы с теми дипломатами, которые не говорили по-анг
лийски. Поэтому я мог воспользоваться несколькими 
свободными минутами, чтобы немного перекусить.

Вдруг к нам из Красной залы донесся какой-то нео
бычный шум, послышались громкие возгласы, среди 
которых выделялся голос Молотова. Он сильно заикал
ся — значит, был чем-то крайне раздражен.

Я поспешил к нему и, войдя в залу, увидел собрав
шихся вокруг наркома послов США, Англии, Японии, 
Китая и других стран, а также весь состав шведской 
миссии. Резко жестикулируя, что он делал очень ред
ко, Молотов выкрикивал:

— Мы больше не намерены терпеть упрямство фин
нов! Если эти засранцы и дальше будут упорствовать, 
мы их сотрем в порошок! Мы не оставим камня на кам
не. Пусть не считают нас простаками. Мы знаем об их 
шашнях с гитлеровцами. Нас не п-п-проведешь! Если 
они хотят продолжать войну, они ее п-п-получат. Нет 
такой силы, чтобы остановить Красную Армию...

Помощники и ребята из охраны пытались успокоить 
разбушевавшегося наркома. Кто-то его увещевал:

— Вячеслав Михайлович, уже поздно, вам надо воз
вращаться в Кремль...

Охранники осторожно взяли его под руки, подталки
вая к выходу. Но он всякий раз вырывался:

— Оставьте м-м-меня, я сам знаю, что делать! Эти 
упрямые ослы еще пожалеют о своем глупом упорстве! 
Мы им п-п-покажем...
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Гости, пожалуй, ни разу не присутствовавшие при та
кой сцене, с удивлением и опаской поглядывали на все
гда казавшегося лишенным эмоций Молотова. Поначалу 
и мне подумалось, что он, быть может, выпил лишнего 
и потерял контроль над собой. Все это было так стран
но. Наконец нам удалось оттеснить его от публики, вы
вести в коридор и дальше к выходу. По пути он продол
жал выкрикивать ругательства в адрес финнов, а когда 
его усадили в машину, пытался выбраться из нее.

В конце концов он уехал, сопровождаемый двумя 
лимузинами с охраной. И сразу же особняк покинули 
все послы. Они явно спешили отправить своим прави
тельствам депеши о столь сенсационном инциденте и об 
угрозах Молотова уничтожить Финляндию.

На следующее утро Молотов вызвал меня в свой ка
бинет. Он был в хорошем расположении духа, лукаво 
усмехался.

— Вы ведь были вчера на приеме? — спросил он и, 
не дожидаясь моего ответа, продолжал: — Расскажите 
подробно, что там произошло.

Я стал воспроизводить в общих чертах то, чему был 
свидетелем.

— Нет, — перебил он. — Говорите все как было, без 
купюр. Что я сказал, как отнеслась публика?

Мне было неловко воспроизводить его ругательства, 
но пришлось все повторить, почти слово в слово.

— Мне кажется, что гости были очень шокированы, 
даже испуганы, — закончил я свой отчет.

Молотов остался явно доволен. Он отпустил меня со 
словами: «Очень хорошо, прекрасно». И я понял, что 
вчерашняя сцена была им специально разыграна, ско
рее всего даже согласована со Сталиным, а может быть, 
была и задумана самим «хозяином». И Молотов радо
вался тому, что хорошо выполнил задание вождя. Шве
дов, а через них и финнов он изрядно напугал. Всполо
шились также американцы и англичане. Теперь и они 
нажмут на Хельсинки. Ведь никто сейчас не может со
мневаться в способности советских войск быстро разде
латься с финнами и даже оккупировать всю страну. 
И если его вчерашний «взрыв» приняли за чистую мо
нету, тем лучше. Теперь финны будут сговорчивее.
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И действительно, вскоре шведы сообщили, что Хель
синки готов к серьезным переговорам, а спустя некото
рое время в Москву прибыла и финская делегация. 
Было наконец заключено перемирие.

Подобные политические приемы, нередкие в про
шлые времена в истории дипломатии, по нынешним 
стандартам могут показаться авантюрными и даже амо
ральными. Ведь ясно, что, если бы угроза Молотова 
была выполнена, это серьезно осложнило бы отноше
ния Советского Союза с США и Англией. После крова
вого опыта «зимней войны» Сталин, несомненно, по
нимал, что держать финнов в подчинении даже ему бу
дет не так-то просто. Здесь следует искать одну из при
чин, по которым, получив согласие Гитлера на то, что
бы Финляндия относилась к советской сфере интере
сов, он не уготовил ей судьбу Прибалтийских госу
дарств.

Молотов, уже будучи на пенсии, объяснил это следу
ющим образом:

— Финляндию пощадили... Умно поступили, что не 
присоединили к себе. Имели бы рану постоянную... 
Там ведь люди очень упорны... Там и меньшинство 
было бы очень опасно. А теперь понемногу можно ук
реплять отношения. Демократической ее сделать не уда
лось, так же как и Австрию. Хрущев отдал финнам 
Поркка-ла-Удц. Мы едва ли отдали бы...

Видимо, Сталин и Молотов поначалу рассчитывали 
уготовить Финляндии, да и Австрии, судьбу восточно
европейских «народных демократий». Но это кремлевс
ким властителям не удалось. Представляется поэтому, 
что, если бы финны не поддались на молотовский шан
таж, Сталин вряд ли пошел бы на оккупацию Финлян
дии. Но тогда для него возникла бы опасность «потерять 
лицо», что было бы большим унижением. Ему ведь уже 
пришлось потихоньку положить под сукно быстротеч
ный «договор» с призрачным правительством Куусине
на, подписанный в его, Сталина, присутствии в Крем
ле осенью 1939 года. Но он просчитался, решив, что, 
после того как советские войска заняли тогда Терриоки, 
вся Финляндия уже находится в его руках. И все же 
Сталин и Молотов рисковали в данном случае, можно
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сказать, с благородной целью: побудить финнов пойти 
без промедления на перемирие. Спектакль удался. 
Хотя, надо полагать, и сами финны к тому времени 
пришли к выводу, что пора договариваться с Москвой.

Контрасты предвоенных лет
С первых месяцев 1935 года жизнь заметно улучши

лась, а уже к лету вполне нормализовалась. Правда, 
нэповского изобилия достичь не удалось, но люди 
вздохнули свободней, подкормились, и формула Ста
лина «жить стало лучше, жить стало веселее», казалось, 
находила подтверждение. Как будто реализовалась и 
вторая часть формулы: «...а когда жить веселее, работа 
спорится». Не допускалась, как в 20-е годы, частная 
инициатива, но сектор государственной торговли и об
служивания начал функционировать, облегчая жизнь.

В Киев из Харькова переехало правительство Украи
ны. Это рассматривалось не только как дань славе исто
рического центра древней славянской державы, но и 
как свидетельство укрепления безопасности советского 
государства, более не опасающегося близкого соседства 
буржуазной Польши. У многих из нас создавалось впе
чатление, что страшные жертвы начала 30-х годов были 
ненапрасны и что в конечном счете Сталин был прав, 
круто поменяв уклад страны и направив ее по пути 
индустриализации и обобществления сельского хозяй
ства.

Летним солнечным утром в интуристовской гостини
це «Континенталь» царил невероятный ажиотаж. Не
знакомые молодые люди в штатском, но с военной 
выправкой расставляли в вестибюле огромные, позаим
ствованные в городском музее изящных искусств китай
ские вазы со свежесрезанными ярко-красными розами. 
Швейцары расстилали ковровые дорожки, натирали 
воском дубовые лестничные поручни. Продавщица в 
киоске репетировала наиболее привлекательную улыб
ку. Так не встречали даже самых богатых интуристов 
Не требовали и у нас никогда, как на сей раз, предъяв
ления служебного удостоверения.
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Прошмыгнув через вестибюль и зайдя в отдел обслу
живания, я спросил Файнберга, что случилось.

— Готовим люкс дня важного гостя из Харькова, — 
ответил он, понизив голос.

— А кто это?
— У нас временно остановится Постышев. Его по

стоянное жилье еще не готово. Только советую об этом 
не распространяться. На вопросы иностранцев отвечай
те, что не в курсе дела...

Уже тогда все, что имело отношение к высшим руко
водителям, начало окутываться тайной. Хотя сам Павел 
Петрович Постышев, секретарь Центрального Комитета 
КП(б)У (Коммунистической партии (большевиков) Ук
раины) держал себя просто. За пару недель, пока он 
жил в «Континентале», я несколько раз с ним сталки
вался в вестибюле и на лестнице. Он всегда приветливо 
здоровался, иной раз задерживался, запросто спраши
вая, какие приехали туристы, чем интересуются, нра
вится ли им Киев.

Остальные руководители республики — Косиор, 
Любченко, Чубарь, Петровский — сразу въехали в при
готовленные для них особняки. Ремонт же в резиденции 
Постышева закончить не успели. Эта вилла, располо
женная в Липках, напротив Мариинского парка, со
всем рядом с нашим домом, до революции принадлежа
ла крупному сахарозаводчику Зайцеву. Построенная в 
стиле барокко, изящная, воздушной легкости, она 
представлялась мне, пожалуй, уж слишком роскошной 
для пролетарского вождя. Впрочем, и другие особняки 
республиканского руководства ей не уступали. Напри
мер, дворец Петровского, председателя УЦИК (Укра
инского Центрального Исполнительного Комитета), что 
равнозначно посту президента республики. Этот старый 
революционер, сидевший по царским тюрьмам, пере
бивавшийся с хлеба на воду в эмиграции, не постеснял
ся вселиться в здание, напоминавшее шотландский за
мок, — из серого гранита, с высоченными стрельчаты
ми окнами, зубчатыми башнями, мраморными колон
нами у парадного подъезда. Украинские «вожди» 
разъезжали в «бьюиках» и «линкольнах». Такой, в сущ
ности, «буржуазной» роскошью Сталин коррумпировал
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старых большевиков. Возможно, кое-кто из них пона
чалу и тяготился подобными благами, очень далекими 
от жизни «слуги» народа, но скоро убеждался, что отказ 
от них гневит вождя, вызывая его язвительные замеча
ния насчет «дешевой популярности» и «показного де
мократизма». Самое главное в сталинской системе при
вилегий заключалось в том, что эти дворцы с многочис
ленной челядью не принадлежали «красным вельмо
жам». Они ими пользовались лишь до тех пор, пока 
имели расположение «хозяина». Он мог в любой мо
мент — из-за непослушания, подлинной или мнимой 
крамолы — лишить их всего. Обычно заодно он лишал 
их и жизни.

Постышев, который был также и секретарем городс
кого комитета партии, хотя вскоре и въехал в особняк, 
продолжал держаться скромно. Нередко один прогули
вался вокруг своей виллы. Пользовался не зарубежным 
авто, а советским «газиком» с брезентовым верхом. Та
кие машины начал выпускать Горьковский автозавод, 
построенный с помощью Генри Форда. Усилиями По- 
стышева Киев украсился яркими цветниками. Булыж
ные мостовые были заасфальтированы. В Мариинском 
парке соорудили концертную «раковину», и каждый 
летний вечер там давали на открытом воздухе бесплат
ные концерты. На улицах появилось множество лотков 
со всякой снедью. В Пассаже, около «Континенталя» и 
в других районах города открылись детские кафе, где 
подавали разнообразные виды мороженого — клубнич
ное, ореховое, фисташковое, шоколадное, сливочное.

Постышев часто бывал на заводах, знал многих рабо
чих по именам, помогал разрешать возникшие пробле
мы. Он, мне кажется, пользовался неподдельной по
пулярностью. Появилась даже такая поговорка: сделать 
работу на «три П» — Павел Петрович Постышев, Все 
это, видимо, и насторожило Сталина. Он не терпел 
популярности у других, усматривая в этом опасное «со
перничество». Возможно, что и коллеги Постышева из 
украинского руководства нашептали «вождю народов» о 
«нетрадиционном» поведении секретаря КП(б)У. Но 
главное заключалось в том, что на состоявшемся в 1934 
году съезде партии, окрещенном Сталиным «съездом
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победителей», Постьпыев, так же как Чубарь и Косиор, 
находился в числе тех, кто ратовал за замену Сталина 
на посту генсека Кировым — членом Политбюро и сек
ретарем ленинградской партийной организации. При 
выборах Центрального Комитета Киров получил подав
ляющее большинство голосов. Да и большая часть чле
нов ЦК, в свою очередь, предпочитала Кирова Стали
ну. Однако Киров отклонил предложение стать гене
ральным секретарем. Более того, он сообщил обо всем 
Сталину.

— Спасибо, — поблагодарил «вождь народов», — 
этого я тебе никогда не забуду...

И не забыл. В начале декабря Киров был убит. Из
бирательные бюллетени с перечеркнутым именем Ста
лина уничтожили. А вскоре начались аресты делегатов 
«съезда победителей» и членов ЦК, которых Сталин по
дозревал в «неверности». Репрессии коснулись и укра
инского руководства.

Первым исчез Постышев, герой гражданской войны, 
победитель японцев и других интервентов на Дальнем 
Востоке. Позже мы узнали, как происходило такое ис
чезновение. Руководителя вызывали в Москву по сроч
ному делу. Ничего не подозревая, он садился в «между
народный» спальный вагон ночного экспресса в Киеве 
(или в столице любой другой республики). В пути по
езд делал только одну остановку. Глубокой ночью на 
станции Хутор Михайловский в вагон входило несколь
ко вооруженных людей в форме НКВД. Старший при
казывал проводнику постучать в дверцу купе. Дверца 
открывалась, и направлявшийся в Москву руководитель 
оказывался перед дулами пистолетов. Остальные пасса
жиры спокойно спали, а тем временем «арестанта» под 
вооруженным конвоем переводили в прицепленный в 
конце состава спецвагон с зашторенными и зарешечен
ными окнами. В Москве прямо с Киевского вокзала 
обреченного на смерть доставляли в подвалы Лубянки. 
Туда препроводили вслед за Постышевым и Чубаря. 
Любченко — он был председателем Совета Народных 
Комиссаров Украины, — понимая, какая участь его 
ждет, попрощался с молодой красавицей женой, запер
ся в кабинете своего роскошного особняка и застрелил
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ся. Несколько позже арестовали и расстреляли первого 
секретаря КП(б)У Косиора. Это произошло вскоре пос
ле того, как Сталин послал на Украину своего нового 
наместника — Хрущева. Петровскому повезло. Он от
делался тюрьмой. Был выпущен после смерти Сталина 
и даже получил пост директора Музея революции.

Все это происходило несколько позже, а летние меся
цы 1935 года казались счастливыми и лучезарными. Ос
тались позади голодные годы. Жизнь сулила много ин
тересного. Мы с отцом в складчину приобрели неболь
шую — всего на четыре человека — парусную яхту. 
В свободные дни с друзьями — ребятами и девушка
ми — при попутном ветре поднимались далеко вверх по 
Днепру, мимо Межигорья и Вышгорода, где когда-то 
на высоком холме стоял дворец князя Владимира — бу
дущего святого, крестителя Руси — с гаремом на 300 
наложниц. В устье Десны, притока Днепра, разводили 
костер, жарили шашлыки, пекли картошку. Подбрасы
вая в огонь прутики красной лозы, вдыхали ароматный 
дымок, напоминавший запах спелых яблок. Вечерами 
под раскидистыми липами Мариинского парка слушали 
классику в исполнении оркестра киевской филармонии.

Последнее лето моей работы в «Интуристе» было осо
бенно интересным. Приезжих стало еще больше, чем в 
1934 году, и приходилось, сопровождая их, много ез
дить по стране. На станциях снова царило оживление: 
бабки из соседних деревень предлагали ягоды, фрукты, 
ряженку в горшочках с запекшейся корочкой, вареную 
кукурузу, копченую рыбу. Чувствовалось постепенное 
возрождение деревни после шока коллективизации. 
В Москве, Ленинграде, Харькове, Одессе, где дове
лось тогда побывать, жизнь тоже нормализовалась. Ка
залось, что страна наконец вступает в благополучную 
полосу. Когда начались аресты украинских руководите
лей, вместо тех, кого забирали, приходили другие, по
том забирали и этих, и в результате люди уже не могли 
запомнить имен своих новых руководителей, что, по 
крайней мере в моем сознании, не омрачало нашей по
вседневной жизни.

Пожалуй, только арест командующего Украинским 
военным округом, героя гражданской войны Якира,
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разделившего участь Тухачевского и других талантливых 
руководителей Красной Армии, вызвал у меня сомне
ние. Мне стало жалко Якира — высокого, красивого, 
еще совсем молодого. Он тоже имел прекрасный особ
няк в Липках, и я часто видел, как он проезжал мимо 
наших окон в открытом голубом «бьюике» в сопровож
дении интересной рыжеволосой дамы. Не верилось, 
что этот смелый, решительный полководец, так много 
сделавший для победы советской власти на Украине, 
оказался «шпионом», «вредителем» и «врагом народа».

Работа в «Интуристе» требовала полной отдачи. Мы 
были заняты с раннего утра до поздней ночи, фактичес
ки без выходных дней, а в поездках по стране общались 
с туристами, по сути, круглосуточно. Но ожидание но
вых встреч с людьми из разных стран — Англии, США, 
Австрии, Германии, Италии, Греции, Японии, Ин
дии, возможность беседовать с ними, всякий раз узна
вая что-то новое, и, в свою очередь, знакомить их с 
нашей страной — все это давало огромное внутреннее 
удовлетворение. У каждого из них были свои интере
сы, своя специальность. По их желанию мы устраивали 
профессиональные встречи. Иной раз приходилось чуть 
ли не весь день проводить в судебном заседании или в 
пожарной команде, переводить беседу в профсоюзной 
организации или с писателями, художниками, музы
кантами, профессорами и студентами. Немало было и 
просто увеселительных прогулок по Днепру. Специали- 
стов-аграрников и фермеров, а их было немало среди 
интуристов, возили в Голосеевский лес, где находился 
новый Украинский сельскохозяйственный институт. 
Дорога туда вела живописная — с крутыми поворота
ми, подъемами и спусками, мимо озер и густых зарос
лей шиповника. Приятными не только для туристов, 
но и для гидов всегда были экскурсии в древние монас
тыри и церкви, многие из которых тогда еще сохраняли 
свой первозданный вид.

Неизгладимое впечатление производила на всех Ки
рилловская церковь в Куреневке, пригороде Киева. Ее 
соорудили в XIII веке, а в начале нынешнего столетия 
основательно отреставрировали. По возможности осво
бодили от вековой пыли и копоти византийские фрески
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и мозаику, а свободные стены и своды украсили работа
ми лучших живописцев того времени. До глубины души 
поражала гениальная роспись Врубеля на хорах «Соше
ствие Святого Духа». За церковной оградой находилась 
лечебница для душевнобольных, и Врубель, страдав
ший приступами меланхолии, провел в ней некоторое 
время. Это позволило ему выбрать для росписи Кирил
ловской церкви натурщиков среди пациентов лечебни
цы. Получилась сильнейшая по психологическому воз
действию галерея портретов. На посетителя со сводча
того потолка взирают двенадцать апостолов. В глазах и 
в выражении лиц чувствуется движение души. У каждо
го индивидуальное восприятие надвигающейся траге
дии — распятия их учителя, Иисуса Христа.

Просто праздником для нас, группы гидов, была по
ездка в Одессу, куда прибыл итальянский лайнер 
«Юлий Цезарь» с туристами. Пассажиры со всей Евро
пы совершали круиз по Средиземному и Черному мо
рям. Для них предусматривалась поездка в Киев. Нуж
ны были переводчики со знанием английского, немецко
го, французского, испанского, итальянского языков. 
Поскольку возможности киевского «Интуриста» были ог
раниченны, к нам присоединилось несколько ленинград
ских и московских коллег. Все это была молодежь.

Путешествие в Одессу оказалось веселым и прият
ным. Роскошь итальянского судна, экстравагантные ту
алеты пассажирок, экзотика итальянской кухни, потом 
поездка в экспрессе, целиком состоявшем из спальных 
вагонов первого класса, два дня экскурсий по городу и 
возвращение на итальянский лайнер. Тогда я, пожа
луй, впервые остро ощутил, насколько жизнь в нашей 
стране далека от Запада. Но это не воспринималось как 
преимущество капиталистической системы над социали
стической. Мы считали, что в таком круизе могут уча
ствовать лишь очень богатые, тогда как трудовой народ в 
западных странах прозябает в нищете. В то время в ка
кой-то мере так и было. Мы в Советском Союзе вери
ли, что создаем строй, в котором все будут равны и 
счастливы. Нам вовсе не казалось необходимым иметь 
такую роскошь, какой себя тешат капиталисты...

По мере увеличения потока интуристов расширялся и
267



штат гидов. К нам пришел полиглот Зязя Липман, вла
девший ■ ятью языками, очень веселый и остроумный 
парень, ет на пять старше меня. Но это не помешало 
нам по ужиться. Мы вместе проводили все свободное 
время, w ;ЗЯ вскоре ввел меня в свою несколько богем
ную, шумную компанию очень талантливых ребят. Не
которые из них стали впоследствии известными живо
писцами, музыкантами, литераторами. Среди них вы
делялась очень красивая девушка Валя Кулакова. Она 
прекрасно пела, играла на рояле, рисовала. Вокруг нее 
неотступно вертелись поклонники. Зязя хвастал, что 
имел с ней роман, но я этому не верил: уж очень она 
была со всеми ровна и неприступна. Ее отец — знаме
нитый кардиолог — лечил все высшее украинское руко
водство и жил на широкую ногу. Имел роскошную 
квартиру в доме на углу Левашовской и Лютеранской, 
лето проводил на даче в Межигорье. В городской квар
тире оставалась одна Валя, и тут часто собиралась весе
лая ватага Зязькиных друзей. Оставаясь ко всем одина
ково равнодушной, Валя Кулакова любила поддразни
вать своих ухажеров: к примеру, встречала гостей, сидя 
на чемоданах, уверяя, что переезжает в Москву. Оше
ломленные обожатели умоляли не покидать их. Валя ос
тавалась неумолимой. Разыгрывалась сцена расстава
ния, кое-кто пускал слезу, а в конце она объявляла, 
что пошутила, и все с облегчением садились за веселый 
ужин. А то как-то объявила, что выходит замуж, и 
пригласила всех на последнюю девичью вечеринку, 
тоже оказавшуюся выдумкой. Однажды по нашей це
почке разнеслась ужасная весть: Валя Кулакова внезапно 
скончалась от сердечного приступа. Нас приглашали 
прийти проститься. В назначенный час у подъезда со
бралась скорбная группа. Зязька с траурной повязкой на 
рукаве, стоя в дверях, просил подойти к балкону Вали
ной спальни.

— Такова была воля покойной, — пояснил он, едва 
сдерживая рыдания.

Мы послушно сгрудились на тротуаре, задрав голо
вы. И вдруг дверь из спальни распахнулась, и на бал
коне появилась Валя, совершенно нагая, — только ту
фельки и черная шляпка с вуалью.
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Смеясь и чертыхаясь, мы вбежали на второй этаж и 
столпились в гостиной. Через пару минут вышла Валя в 
длинном черном платье, закрытом до ворота, и приня
лась как ни в чем не бывало разливать чай...

Сейчас у молодого поколения, читающего о тяготах, 
ужасах и кровавых расправах 30-х годов, создается впе
чатление, будто жизнь в Советском Союзе была тогда 
беспросветной, мрачной, полной страха, горя и слез. 
Это и так, и не так. Те, кого не коснулась беспощадная 
рука террора, жили, как и везде, своими заботами и 
радостями. Видя, что положение улучшается, люди на
деялись на дальнейший прогресс и полагали, что худ
шее осталось позади. Молодежь в большинстве своем 
снова заразилась энтузиазмом, работала, училась, дура
чилась, влюблялась — словом, жила полной жизнью.

Но молодые люди моего поколения помнили, что 
СССР — единственная в мире страна, строящая социа
лизм и находящаяся во враждебном окружении. Мы 
считали, что надо быть готовыми ко всяким случайнос
тям, и поэтому одни увлекались прыжками с парашю
том, другие, в добровольных группах, готовились стать 
летчиками. Я вместе с несколькими друзьями записал
ся в отряд связистов. Кое-что я уже смыслил в этом 
деле, поскольку на протяжении ряда лет мастерил ра
диоприемники, а кроме того, имел специальность 
электромонтера. На занятия мы ходили в военизиро
ванной форме цвета хаки, с ремнем и портупеей через 
плечо. Форма эта походила на гимнастерки немецких 
коммунистов и потому называлась «юнг штурм». На
шим шефом был полк связистов, и мы летом несколько 
недель проводили с ними в лагерях, участвуя в полевых 
учениях.

С сентября 1935 года начались занятия на 4-м курсе ве
чернего отделения Политехнического института, и надо 
было переходить на работу по специальности. При
шлось распрощаться с «Интуристом». Меня приняли 
техником в конструкторское бюро завода «Ленинская 
кузница». Верфь, в проектировании которой участво
вал мой отец, уже построили, и в затоне, близ Подо
ла, начался выпуск пассажирских пароходов и букси
ров. То были еще суда с расположенными по обе сторо
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ны корпуса гребными колесами. Мне поручили выпол
нять рабочие чертежи механизма, приводящего в дей
ствие деревянные плицы. После того как чертеж бьп 
готов на ватмане, его должны были переносить на каль
ку копировщицы. Мне приглянулась одна из них — хо
рошенькая, веселая девушка Галя. Мы с ней сдружи
лись, а в декабре 1940 года и поженились, когда, после 
многих приключений и передряг, меня назначили 1-м 
секретарем посольства СССР в Германии.

Работа и занятия поглощали весь день. Время летело 
быстро. Только по воскресеньям, в единственный тогда 
выходной, можно было отдохнуть и развлечься. Летом 
увлекались прогулками на парусной яхте, зимой лыжа
ми, коньками и катанием на санках с горки.

В эти годы поднялась новая волна репрессий. За аре
стом маршала Тухачевского и других высших команди
ров Красной Армии стали исчезать многие технические 
специалисты, ученые, писатели, артисты. Эта мясо
рубка затронула лишь несколько знакомых мне семей. 
И потому мне все еще казалось, что в новой волне тер
рора есть какой-то смысл: ведь других-то она обошла. 
Не значит ли это, что те, кого забрали, быть может, 
действительно в чем-то повинны?..

Весной 1938 года я защитил дипломную работу, ус
пешно окончил институт, получил специальность ин- 
женера-технолога и бьи направлен на знаменитый рево
люционными традициями киевский завод «Арсенал», 
числившийся в оборонном реестре под номером 393. 
Там производились артиллерийские орудия. Мне пред
стояло стать оружейником.

Но судьба распорядилась по-иному.



Глава 5

Сталин и Рузвельт
Среди зарубежных государственных деятелей, которых 

мне довелось близко наблюдать, наибольшее впечатле
ние оставил Франклин Делано Рузвельт. У нас в стране 
он заслуженно пользуется репутацией реалистически 
мыслящего, дальновидного политика. Его именем на
зван один из главных проспектов Ялты. Президент Руз
вельт занял выдающееся место в современной истории 
Соединенных Штатов и в летописи Второй мировой 
войны. Мне он запомнился как обаятельный человек, 
обладающий быстрой реакцией, чувством юмора. Даже 
в Ялте, когда было особенно заметно ухудшение его 
здоровья, все присутствовавшие отмечали, что ум пре
зидента оставался ярким и острым.

Я считаю для себя большой честью поручение перево
дить беседы Сталина с Рузвельтом во время их первой 
встречи в Тегеране в 1943 году. Все, что тогда произош
ло, глубоко запало мне в память.

Советская делегация, в которую входили Сталин, 
Молотов и Ворошилов, отбыла в иранскую столицу за 
день до моего возвращения в Москву из Киева, где я 
тщетно пытался разыскать родителей. Мне пришлось ее 
догонять. Вылетел поздно ночью в Баку и прибыл туда 
только к вечеру. Рано утром отправился самолетом в 
Тегеран. Едва добравшись в середине дня до советского 
посольства, узнал, что мне сейчас предстоит перево
дить первую беседу двух лидеров. Прилети мой самолет 
хотя бы на час позже, я опоздал бы на эту встречу, не
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говоря уже о том, что вызвал бы неудовольствие Стали
на, который сам выбирал себе переводчика для каждой 
беседы.

Когда я вошел в комнату, примыкавшую к залу пле
нарных заседаний, там уже находился Сталин в мар
шальской форме. Он пристально посмотрел на меня, и 
я поспешил извиниться за небольшое опоздание, пояс
нив, что явился прямо с аэродрома. Сталин слегка 
кивнул головой, медленно прошелся по комнате, взял 
из бокового кармана кителя коробку с надписью «Гер
цеговина флор», вынул папиросу, закурил. Прищурив
шись, взглянул менее строго, спросил:

— Не очень устали с дороги? Готовы переводить? Бе
седа будет ответственной.

— Готов, товарищ Сталин. За ночь в Баку хорошо 
отдохнул. Чувствую себя нормально.

Сталин подошел к столу, небрежно бросил на него 
коробку с папиросами. Зажег спичку и раскурил погас
шую папиросу. Затем, медленным жестом загасив 
спичку, указал ею на диван и сказал:

— Здесь, с краю, сяду я. Рузвельта привезут в ко
ляске, пусть он расположится слева от кресла, где буде
те сидеть вы.

— Ясно, — ответил я.
Мне уже не раз приходилось переводить Сталина, но 

я ни разу не слышал, чтобы он придавал значение та
ким деталям. Возможно, он нервничал перед встречей 
с Рузвельтом.

Сталин, конечно, не сомневался, что отношение 
президента к системе, которая его усилиями возоблада
ла в Советском Союзе, крайне отрицательное. Для Руз
вельта не могли быть тайной кровавые преступления, 
произвол, репрессии и аресты в сталинской империи — 
уничтожение крестьянских хозяйств, насильственная 
коллективизация, приведшая к страшному голоду и ги
бели миллионов, гонения на высококвалифицирован
ных специалистов, ученых, писателей, объявленных 
«вредителями», истребление талантливых военачальни
ков. Страшные последствия сталинской политики по
родили на Западе крайне отрицательный образ Советс
кого Союза. Как сложатся отношения с Рузвельтом? Не
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возникнет ли между ними непреодолимая стена? Смогут 
ли они преодолеть отчуждение? Эти вопросы не мог не 
задавать себе Сталин.

Думаю, что и президент понимал, сколь важно в со
здавшейся тогда ситуации найти общий язык с кремлев
ским диктатором. И он сумел так подойти к Сталину, 
что этот подозрительный восточный деспот, кажется, 
поверил в готовность демократического сообщества 
принять его в свою среду. На первой же встрече с со
ветским лидером Рузвельт попытался создать атмосферу 
доверительности. Не было никакой натянутости, на
стороженности, никаких неловких, длительных пауз.

Сталин также решил пустить в ход свое обаяние — 
тут он был большой мастер. До войны наш вождь редко 
принимал зарубежных политиков и потому не мог иметь 
соответствующего опыта. Но он быстро наверстал упу
щенное, проявив свои способности уже при встрече с 
Риббентропом в августе 1939 года. После гитлеровского 
вторжения Сталин непосредственно участвовал в пере
говорах. Беседы с Гопкинсом, Гарриманом, Хэллом, 
интенсивная переписка с Рузвельтом дали ему возмож
ность пополнить представления об американцах и отра
ботать особую манеру ведения дел с ними. Но все же 
можно было заметить, что перед первой встречей с пре
зидентом Соединенных Штатов осенью 1943 года Сталин 
чувствовал себя не вполне уверенно.

Не потому ли он на этот раз заботился о том, где луч
ше сесть? Он, видимо, не хотел, чтобы слишком вы
светилось его испещренное оспой лицо. Маршальский 
китель и брюки с красными лампасами были тщательно 
выглажены, мягкие кавказские сапоги (он обычно за
правлял в них брюки) ярко сверкали. Вставленные в 
стельку под пяткой прокладки делали его выше, чем он 
был на самом деле. И разговор с Рузвельтом он начал 
с типичных грузинских любезностей. Все ли устраивает 
президента в его резиденции? Не упустили ли чего- 
либо? Чем он мог бы быть полезен и так далее. Рузвельт 
поддержал эту игру, предложил Сталину сигарету. Тот 
ответил, что привык к своим. Спросил президент и о 
«знаменитой сталинской трубке».
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— Запрещают врачи, — развел руками всесильный 
вождь.

— Врачей надо слушаться, — назидательно произнес 
Рузвельт.

Осведомились о самочувствии друг друга, поговорили 
о вреде курения, о полезности пребывания на свежем 
воздухе. Словом, все выглядело так, будто встретились 
закадычные друзья.

Рассказывая по просьбе президента о положении на 
фронте, Сталин не скрыл тяжелой обстановки, сло
жившейся на Украине после захвата немцами Житоми
ра, важного железнодорожного узла, в результате чего 
снова под угрозой оказалась украинская столица — 
Киев.

В свою очередь и Рузвельт демонстрировал откровен
ность. Обрисовав жестокие бои на Тихом океане, он 
затронул вопрос о судьбе колониальных империй.

— Я говорю об этом в отсутствие нашего боевого дру
га Черчилля, — подчеркнул президент, — поскольку он 
не любит касаться данной темы. Соединенные Штаты и 
Советский Союз не являются колониальными держава
ми, нам легче обсуждать такие проблемы. Думаю, что 
колониальные империи недолго просуществуют после 
окончания войны...

Рузвельт сказал, что намерен в будущем подробнее 
побеседовать о послевоенном статусе колоний, но луч
ше это делать без участия Черчилля, у которого нет ни
каких планов в отношении Индии.

Сталин явно остерегался бьггь втянутым в обсуждение 
столь деликатной темы. Он лишь ограничился замеча
нием, что после войны проблема колониальных импе
рий может оказаться актуальной, и согласился, что 
СССР и США проще обсуждать этот вопрос, чем стра
нам, владеющим колониями. Меня же поразила ини
циатива Рузвельта в связи с тем, что не так давно я 
слышал, как Гитлер на переговорах с Молотовым в Бер
лине в ноябре 1940 года предлагал Советскому Союзу 
совместно с Германией, Италией и Японией поделить 
британское колониальное наследство. Видно, эти тер
ритории привлекали многих...

В целом у меня сложилось впечатление, что Сталин
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и Рузвельт остались довольны первым контактом. Но 
это, конечно, не могло изменить их принципиальных 
установок.

Администрация Рузвельта руководствовалась форму
лой, изложенной в заявлении государственного депар
тамента США от 22 июня 1941 года, то есть в день напа
дения гитлеровской Германии на СССР: «Мы должны 
последовательно придерживаться линии, согласно кото
рой тот факт, что Советский Союз воюет против Герма
нии, вовсе не означает, что он защищает, борется или 
придерживается принципов в международных отноше
ниях, которых придерживаемся мы».

В ходе войны Рузвельт весьма дружественно выска
зывался о Советском Союзе, лично о Сталине. Но тут, 
думается мне, он лишь отдавал дань союзническим от
ношениям в рамках антигитлеровской коалиции, геро
изму Красной Армии, устоявшей под чудовищными 
ударами гитлеровской военной машины. В то же время 
президент делал соответствующие выводы из хода боев 
на советско-германском фронте. Советский народ, 
продолжая оказывать сопротивление агрессии, доказы
вал, как полагал Рузвельт, прочность системы. Если 
она выдержит и сохранится после войны, то не имеет 
смысла снова пытаться ее уничтожить, Лучше вырабо
тать механизм, который позволил бы капиталистичес
ким странам сосуществовать с Советским Союзом. Все 
это отнюдь не означало одобрения Рузвельтом советской 
действительности.

Были и у Сталина свои причины для недоверия. Ус
тановление Рузвельтом дипломатических отношений с 
СССР после 16 лет непризнания, его заявление о наме
рении оказать поддержку борьбе советского народа про
тив нацистской агрессии, готовность президента орга
низовать поставку военных материалов Советскому Со
юзу — все это можно было записать в актив рузвельтов- 
ской администрации. Однако в практике антигитлеров
ской коалиции было немало фактов, усиливавших подо
зрительность Сталина по отношению к США. Да и во
обще глубоко укоренившаяся в сознании враждебность к 
капиталистической системе постоянно питала его насто
роженность.
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Мне нередко приходилось слышать, как Сталин по 
разным поводам говорил Молотову:

— Рузвельт ссылается на Конгресс. Думает, что я по
верю, будто он действительно его боится и потому не 
может уступить нам. Просто он сам не хочет, а при
крывается Конгрессом. Чепуха! Он — военный лидер, 
верховный главнокомандующий. Кто посмеет ему воз
разить? Ему удобно спрятаться за парламент. Но меня- 
то он не проведет...

Сталин также не верил, когда на его жалобы по пово
ду недружественных публикаций по отношению к СССР 
в американской и английской прессе Рузвельт и Чер
чилль объясняли, что не могут контролировать газеты и 
журналы и что даже их самих пресса порой не жалует. 
Все это Сталин считал буржуазной уловкой, двойной 
игрой. Но он видел, что советская сторона оказалась в 
невыгодном положении. Когда в нашей печати появля
лись довольно робкие критические замечания насчет по
литики западных союзников (задержка второго фронта, 
срыв графика военных поставок, слухи о сепаратных пе
реговорах и т. д.), Рузвельт и Черчилль протестовали и 
предъявляли претензии Сталину, поскольку речь шла о 
материалах официальной советской прессы.

Чтобы сбалансировать положение, Сталин решил со
здать в 1943 году новый журнал «Война и рабочий 
класс», изобразив дело так, будто его издают советские 
профсоюзы. Фактически же редактором этого издания 
был Молотов, хотя на титульном листе стояло имя фик
тивного редактора — какого-то профсоюзного деятеля. 
Молотов поручил мне техническую сторону подготовки 
заседаний редколлегии журнала, и я мог видеть, как 
тщательно не только он, но порой и Сталин дозировали 
критические статьи. Но теперь на жалобы руководите
лей США и Англии можно было ответить, что совет
ское правительство не несет ответственности за эти 
материалы и что все претензии следует адресовать проф
союзной организации. Сталин был уверен, что точно 
так же манипулируют прессой Рузвельт и Черчилль.

Еще в середине 30-х годов Сталин стремился устано
вить контакт с Рузвельтом. Об одном из эпизодов, свя
занных с этим, рассказал мне А. И. Микоян.
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Дело происходило летом 1935 года на даче у Молото
ва, незадолго до отъезда Микояна в США для закупки 
различного оборудования. На даче оказался американс
кий гражданин по имени Кон — родственник жены Мо
лотова. Вскоре появился Сталин. После ужина он вы
шел с Микояном в сад и сказал:

— Этот Кон — капиталист. Когда будешь в Америке, 
повидайся с ним. Он нам поможет завязать политичес
кий диалог с Рузвельтом.

Прибыв в Вашингтон, Микоян установил, что «ка
питалист» Кон владеет шестью бензоколонками и ко
нечно же никакого доступа в Белый дом не имеет. Не
чего было и думать о посредничестве Кона. Между тем 
во время встречи с Генри Фордом последний по своей 
инициативе предложил Микояну познакомить его с Руз
вельтом. Тогдашний советский посол в США А. Троя
новский сразу же проинформировал об этом Москву. 
Ответа не поступило, и Микоян с Рузвельтом не встре
тился. Я недоумевал, почему он так поступил, ведь 
Сталин добивался диалога с Рузвельтом.

— Вы плохо знаете Сталина, — пояснил Микоян. — 
Он же поручил действовать через Кона. Если бы я без 
его санкции воспользовался услугами Форда, он бы 
сказал: «Вот там Микоян хочет быть умнее нас, пустил
ся в большую политику». Он никогда бы мне не про
стил. Обязательно когда-либо это вспомнил бы и ис
пользовал против меня...

Этот эпизод свидетельствует о ловкости хитрого армя
нина, подтверждая ходившую много позже по Москве 
поговорку: «От Ильича до Ильича без инфаркта и пара
лича», относившуюся к Микояну. Он уцелел в бурный 
период — от Владимира Ильича Ленина до Леонида 
Ильича Брежнева. Но самое любопытное здесь то, на
сколько примитивное представление имел Сталин об 
американских порядках. Он считал, что раз Кон капи
талист, то, значит, и запросто вхож к президенту.

С этим же своеобразным представлением о США свя
зано и сделанное Сталиным Гопкинсу, а затем и Гарри- 
ману, еще до вступления Америки в войну, предложе
ние посылать на Украину американские войска для веде
ния боевых операций на советско-германском фронте.
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Естественно, он получил отказ, но, что поразительно, 
очень на это обиделся.

Впрочем, не менее странной была и последовавшая 
за этим инициатива Рузвельта. 12 января 1942 года, то 
есть уже после Пёрл-Харбора, он в беседе с только что 
прибывшим в Вашингтон новым советским послом Лит
виновым высказал суждение, что американские войска 
могли бы заменить советские части, находящиеся в 
Иране, Закавказье и в районе заполярного порта Мур
манска, а советские солдаты могли бы быть переброше
ны для действий на активных участках фронта. Свое 
предложение президент сопроводил своеобразной при
манкой.

— С американской стороны, — сказал он советскому 
послу, — не встретило бы возражений приобретение 
Советским Союзом незамерзающего порта на Севере, 
где-нибудь в Норвегии, вроде Нарвика. Для связи с 
ним, — пояснил Рузвельт, — можно было бы выкроить 
коридор через норвежскую и финскую территории.

С точки зрения современной морали подобное пред
ложение, сделанное к тому же без ведома норвежцев и 
финнов, выглядит по меньшей мере цинично. К тому 
же тогда Нарвик, как и вся Норвегия, находился под 
германской оккупацией.

Советское правительство отклонило американское 
предложение. В телеграмме Молотова, направленной 
18 января, советскому послу поручалось ответить Руз
вельту, что у Советского Союза «нет и не было каких- 
либо территориальных или других претензий к Норвегии 
и поэтому он не может принять предложение о занятии 
Нарвика советскими войсками». Что касается замены 
советских частей американскими на Кавказе и в Мур
манске, то это «не имеет сейчас практического значе
ния, поскольку там нет боевых действий». Далее в по
слании говорилось: «Мы с удовлетворением приняли бы 
помощь Рузвельта американскими войсками, которые 
имели бы целью сражаться бок о бок с нашими войска
ми против войск Гитлера и его союзников».

Но для этого у США войск не нашлось.
Вся эта история вызвала в Москве неприятный осадок 

и породила новые подозрения у Сталина. Он расценил
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предложение Рузвельта как посягательство на террито
риальную целостность СССР. Он еще хорошо помнил 
интервенцию против Советской России после револю
ции, когда американские войска оккупировали ряд рай
онов нашей страны. В то же время тут просматривалось 
стремление Вашингтона сберечь свои силы за счет крови 
советских людей и добиться ослабления двух главных 
участников конфликта — Германии и Советского Со
юза.

Хочу остановиться на нескольких узловых проблемах, 
которые в той или иной мере оказали влияние на взаи
моотношения Сталина и Рузвельта.

Хотя наши западные союзники не откликались на 
многократные призывы Москвы осуществить высадку во 
Франции, изучение возможности такой операции в Ва
шингтоне началось уже с осени 1941 года. К весне сле
дующего года вариант американского плана вторжения в 
Северную Францию был подготовлен. Докладывая его 
президенту Рузвельту, генерал Маршалл указывал, что 
высадка в этом районе явится максимальной поддерж
кой русского фронта. Однако осуществление такой опе
рации ставилось в зависимость от двух условий:

1. Если положение на русском фронте станет отчаян
ным, то есть успех германского оружия будет настолько 
полным, что создастся угроза неминуемого краха рус
ского сопротивления. В этом случае атаку на Западе 
следует рассматривать как жертву во имя общего дела.

2. Если положение немцев станет критическим.
Этот документ проливает свет на американскую кон

цепцию «второго фронта»: пока Россия и Германия со
храняли способность продолжать борьбу, в Вашингтоне 
предпочитали оставаться в стороне. Главное, чтобы к 
концу войны СССР и Германия оказались ослаблены.

Показательна реакция Гарри Трумэна (он был тогда 
сенатором) на гитлеровское вторжение в Советский 
Союз. В интервью американской прессе он заявил:

«Если немцы будут побеждать, нам следует помогать 
русским, если русские будут побеждать, нам следует 
помогать немцам, и пусть они убивают друг друга как 
можно больше».
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Сталин хорошо запомнил это откровение будущего 
президента США. .

К  началу 1942 года гитлеровцы мобилизовали огром
ные силы для нового мощного наступления в глубь Со
ветского Союза. А наши западные союзники по-пре
жнему ничего не предпринимали, чтобы облегчить по
ложение на советско-германском фронте. Наблюдая их 
бездействие, посол Литвинов направил в Наркоминдел 
31 января 1942 года запрос: «До вероятного весеннего 
наступления Гитлера, для которого он накапливает 
большие силы, остается меньше двух месяцев, и если 
желаем получить помощь к тому времени от Англии и 
США, то должны заявить об этом теперь же. Мы долж
ны либо требовать высадки на континенте, либо же зая
вить, что нам нужно столько же самолетов и танков, на 
сколько превосходит нас в тех и других противник».

4 февраля Литвинову был дан следующий ответ:
«Мы приветствовали бы создание второго фронта в 

Европе нашими союзниками. Но Вы знаете, что мы 
уже трижды получили отказ на наше предложение о со
здании второго фронта и не хотим нарываться на чет
вертый отказ. Поэтому Вы не должны ставить вопрос о 
втором фронте перед Рузвельтом. Подождем момента, 
когда, может быть, сами союзники поставят этот воп
рос перед нами». В не совсем дипломатических оборо
тах этого послания сквозит раздражение его авторов. 
Сталин давал почувствовать свое недовольство.

Повлияло ли это на Рузвельта? Возможно, что в ка
кой-то мере повлияло. Во всяком случае, вскоре в по
зиции американцев как будто произошел сдвиг.

12 апреля 1942 года президент Рузвельт сообщил главе 
советского правительства, что считает целесообразным 
обменяться мнениями с авторитетным представителем 
СССР по ряду важных вопросов ведения войны против 
общего врага. Он спрашивал, готово ли советское пра
вительство направить в Вашингтон Молотова для таких 
переговоров. Советская сторона сразу же согласилась. 
С целью соблюдения секретности этот визит прошел 
под кодовым названием «Миссия мистера Брауна».

Побывав в Лондоне, где был подписан англо-совет
ский договор о союзе в войне против гитлеровской Гер
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мании и ее союзников в Европе и о сотрудничестве и 
взаимной помощи после войны, Молотов отправился в 
Вашингтон. Здесь в беседе с президентом Рузвельтом 
речь шла главным образом о планах высадки западных 
союзников во Франции и о положении на советско-гер
манском фронте.

— Если бы, — сказал Молотов, — союзники оттяну
ли в 1942 году с нашего фронта хотя бы 40 вражеских 
дивизий, соотношение сил резко изменилось бы в нашу 
сторону и судьба Гитлера была бы предрешена...

Выслушав это заявление, сделанное Молотовым с не 
свойственной ему эмоциональностью, Рузвельт обра
тился к генералу Маршаллу с вопросом:

— Достаточно ли уже продвинулись приготовления, 
чтобы можно было сообщить маршалу Сталину о нашей 
готовности открыть второй фронт?

Генерал ответил утвердительно. И тогда президент 
торжественно произнес:

— Доложите своему правительству, что оно может 
ожидать открытия второго фронта в нынешнем году.

Итак, президент, к которому присоединился также 
Черчилль, официально обязался осуществить высадку. 
Более того, был определен и конкретный срок. Совме
стное коммюнике гласило: «Достигнута полная догово
ренность в отношении неотложных задач создания вто
рого фронта в Европе в 1942 году».

Действительно ли в Вашингтоне и Лондоне на том 
этапе намечали высадку в Западной Европе? Было ли 
такое решение просчетом или просто легкомыслием, 
что, впрочем, недопустимо для зрелых политиков? 
Вряд ли они в тот момент считали, что советская спо
собность к сопротивлению на исходе и что настало вре
мя принести «жертву». А если считали, то очень скоро 
пришли к выводу, что с «жертвоприношением» спешить 
не следует.

Когда спустя некоторое время Рузвельт и Черчилль 
отказались от данного Сталину обещания, президент 
испытывал чувство неловкости. Ведь в беседе с Моло
товым в Вашингтоне он обосновал резкое сокращение 
крайне необходимых Советскому Союзу военных поста
вок переадресовкой их на нужды готовящегося вторже
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ния во Францию. А на вопрос Молотова, не получится 
ли так, что поставки сократятся, а второй фронт от
крыт не будет, Рузвельт еще раз заверил наркома, что 
высадка во Франции в 1942 году обязательно произой
дет. Надо полагать, президент США вздохнул с облег
чением, когда Черчилль вызвался выполнить в Москве 
столь неприятную миссию — сообщить Сталину, что 
вторжение не состоится.

В связи со всей этой историей стоит вспомнить пас
саж, содержащийся в книге сына президента — Эллио
та — «Его глазами». Он иллюстрирует понимание Руз
вельтом роли США в войне.

«Ты представь себе, — пояснял отец сыну, — что это 
футбольный матч. А мы, скажем, резервные игроки, 
сидящие на скамье. В данный момент основные игро
ки — это русские, китайцы и в меньшей степени анг
личане. Нам предназначена роль игроков, которые 
вступят в игру в решающий момент... Я думаю, что 
момент будет выбран правильно».

Рузвельт поделился с сыном весьма сокровенными 
мыслями.

Принятые Тегеранской конференцией решения на 
этот счет в нашей литературе обычно расцениваются как 
серьезная победа советской дипломатии. И в самом 
деле, наконец-то западные союзники назвали точную 
дату вторжения и в общем выдержали ее. Пришла ре
альная помощь Красной Армии, сражавшейся на протя
жении трех лет практически один на один с гитлеровс
кой военной машиной. Но спрашивается, действитель
но ли США и Англия, соглашаясь открыть второй 
фронт во Франции, уступили настойчивым требовани
ям Сталина, угрожавшего даже покинуть Тегеран? Или 
же они прежде всего руководствовались собственными 
интересами? Не сочли ли они, что приближается ситуа
ция, предусмотренная вторым пунктом американского 
плана, — скорый крах Германии?

Ко времени Тегеранской конференции решение уже 
было принято. Пересекая на крейсере Атлантический 
океан по пути в иранскую столицу, президент Рузвельт 
созвал в кают-компании ближайших помощников и по
делился своими соображениями насчет второго фронта.
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«Советские войска, — сказал он, — находятся лишь в 
60 милях от польской границы и в 40 милях от Бессара
бии. Если они форсируют реку Днестр, что может осу
ществиться в ближайшие две недели, Красная Армия 
окажется на пороге Румынии». Президент сделал вы
вод: пора действовать. «Американцы и англичане, — 
пояснил он, — должны занять возможно большую часть 
Европы. Англичанам отводятся Франция, Бельгия, 
Люксембург, а также южная часть Германии. Соеди
ненные Штаты должны двинуть свои корабли и доста
вить американские войска в порты Бремен и Гамбург, в 
Норвегию и Данию. Мы должны дойти до Берлина. 
Тогда пусть Советы занимают территорию к востоку от 
него. Но Берлин следует занять Соединенным Шта
там». Примерно в это же время Рузвельт распорядился 
подготовить специальные авиадесантные соединения для 
захвата столицы «третьего рейха».

Рузвельт и Черчилль были едины в том, что дальше 
откладывать вторжение нельзя, иначе советские войска 
могут продвинуться слишком далеко на Запад. Но дело 
не обошлось без серьезных расхождений. Как достичь 
поставленной цели? Президент полагал, что кратчай
ший путь в Берлин лежит через Францию. Он настаивал 
на высадке в Нормандии. Британский премьер исходил 
из других соображений. Он стремился не допустить зна
чительного продвижения советских войск за пределы 
границ СССР. Наиболее эффективный, по его мне
нию, способ добиться этого — наступать через Балканы 
в направлении Болгарии, Румынии, Австрии, Венг
рии, Чехословакии.

Что касается Сталина, то он, разгадав замыслы Чер
чилля, заявлял, что наиболее радикальной помощью 
Красной Армии- считает открытие второго фронта в За
падной Европе.

Исходя из сказанного, мне представляется, что глав
ное в решении Тегеранской конференции о втором 
фронте заключалось не в согласовании даты вторжения, 
а в определении места высадки. То, что в конечном 
счете остановились на Нормандии, — результат иден
тичности позиций Рузвельта и Сталина, и это было вы
соко оценено советским лидером.
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Генерал Маршалл и русские пилоты
Среди сопровождавших Рузвельта на Тегеранской 

конференции военных особенно выделялся начальник 
Объединенных штабов вооруженных сил США генерал 
Джорж Маршалл. Я впервые познакомился с ним на 
встрече военных представителей всех трех делегаций, 
состоявшейся утром 29 ноября 1943 года. Заранее полу
чив «добро» Сталина, маршал Ворошилов пригласил 
меня быть переводчиком советской стороны.

На этой встрече обсуждался вопрос о сроках и месте 
вторжения англо-американских войск в Западной Евро
пе. Председательствовал начальник штаба президента 
Рузвельта — адмирал Леги. Первое слово он предоста
вил английскому генералу Бруку.

Уже на данном этапе выявилось стремление британ
цев отдать предпочтение операции в районе Средизем
номорья. Генерал Брук много говорил о большом коли
честве английских войск в этом регионе и о желании 
командования использовать их наиболее эффективным 
образом. При этом он упомянул о возможных операци
ях в районе Турции и Румынии.

Выступивший вслед за английским представителем 
генерал Маршалл в весьма вежливой, но твердой форме 
говорил о преимуществе высадки во Франции, отме
тив, что вторжение в Нормандии (операция Оверлорд) 
должно, в той или иной мере, быть поддержано высад
кой в Южной Франции.

Аналогичное мнение высказал и маршал Ворошилов, 
разумеется выполняя инструкцию Сталина.

После этого обсуждались детали различных операций, 
включая и действия на Тихоокеанском театре. Но глав
ное, что выявилось на этой встрече, заключалось в том, 
что позиции Вашингтона и Москвы по вопросу об опе
рации Оверлорд оказались весьма близкими.

Выслушав перед началом пленарного заседания кон
ференции доклад Ворошилова, Сталин конечно же за
регистрировал в своей памяти высказывание генерала 
Маршалла.

В ходе пленарных заседаний военные эксперты при
глашались неоднократно, с тем чтобы «большая трой
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ка» могла выслушать их мнение по той или иной конк
ретной проблеме. Сталину нравилась аргументация ге
нерала Маршалла как по форме, так и по существу. Ге
нерал высказывал свою мысль ясно и четко, без прису
щих британским представителям недоговоренностей и 
неопределенностей. Особенно импонировало советско
му лидеру последовательное отстаивание Маршаллом 
преимуществ вторжения через Ла-Манш.

Как-то во время перерыва между заседаниями Ста
лин пригласил Маршалла прогуляться по аллеям парка, 
окружающего главное здание советского посольства. 
Я сопровождал их в качестве переводчика.

Сначала разговор шел о только что закончившейся 
дискуссии. Затем советский лидер заметил, что ему 
нравятся доклады Маршалла, и поинтересовался его 
служебной карьерой.

Упомянув о своем непродолжительном участии в Пер
вой мировой войне, в которую Америка вступила за не
сколько месяцев до ее окончания, Маршалл отметил, 
что в первые мирные годы военным в США было не
сладко. Тому имелись свои причины: крушение вильсо
новских планов всеобщего мира, а затем возникновение 
эры изоляционизма. Первую генеральскую звезду, ко
торую Маршалл должен был получить в 1917 году, ему 
пришлось дожидаться 18 лет. Казалось, что в армии у 
него вообще нет перспектив. К тому же возникла серь
езная проблема со щитовидной железой, и он стал по
думывать о том, чтобы подать рапорт о переводе в на
циональную гвардию — последнее пристанище разоча
ровавшихся в военной карьере. Но тут пришел приказ о 
назначении Маршалла командиром Ванкуверских ка
зарм в штате Вашингтон, на Тихоокеанском побережье. 
Пост не слишком крупный, но все же в системе армии.

Многие из бывших соратников Маршалла оказались 
более удачливыми, получив высокие должности в Глав
ном штабе и в других центральных органах. Но о нем 
как бы забыли, и Маршалл примирился с мыслью, что 
Ванкуверские казармы — это последний этап его воен
ной службы. И вдруг произошло невероятное.

Сталин внимательно слушал повествование Маршал
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ла, не перебивая его. Но здесь он, воспользовавшись 
паузой, спросил:

— Что же случилось?
— Я запомнил этот день на всю жизнь, — продолжал 

Маршалл, — и расскажу о нем подробнее. В воскресе
нье, 20 июня 1937 года в 8.30 утра меня разбудил стук в 
дверь моего дома. На пороге стояли три незнакомых 
мне человека в пилотских шлемах и черных кожаных 
куртках: усталые, немытые, явно изголодавшиеся. 
Вскоре все объяснилось. То были три советских летчи
ка: В. Чкалов, Г. Байдуков и А. Беляков. Они совер
шали беспосадочный перелет через Северный полюс из 
Москвы в Вашингтон, но из-за нехватки горючего со
вершили вынужденную посадку...

— И что же, никто не заметил их раньше? — удивил
ся Сталин.

— При тогдашних средствах обнаружения и слабой 
подготовки американского персонала их давно вовсе по
теряли из виду. А они, сочтя парадный плац Ванкувер
ских казарм подходящим местом, решили тут призем
литься. Мой дом находился рядом. К нему они и на
правились...

Сталин очень потешался этой историей. От души 
смеялся. Наконец спросил, что же было дальше.

Маршалл рассказал, что устроил усталых летчиков в 
своем доме: благо там было несколько спален и ванных 
комнат. К середине дня был приготовлен ленч, но к 
тому времени перед домом уже толпились десятки кор
респондентов и кинооператоров. Джорж Маршалл 
очень умело представлял своих нежданных гостей, по
могал им с проведением интервью и сам остроумно 
комментировал их ответы, став внезапно мировой зна
менитостью. Вскоре в Ванкуверские казармы прибыли 
советский посол Александр Трояновский и высокопос
тавленные представители Госдепартамента и военного 
ведомства США. Было организовано большое турне 
прославленных летчиков по Соединенным Штатам, в 
котором участвовал и Маршалл.

Вскоре генерал Маршалл, о котором теперь вспомни
ли высокие чины в столице, был вызван в Вашингтон и 
в начале 1938 года назначен руководителем Управления
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военного планирования. Так началась его блестящая ка
рьера руководителя Объединенных штабов вооруженных 
сил Америки, Государственного секретаря США, авто
ра «Плана Маршалла»...

— И знаете, что я обнаружил на новом посту? — 
сказал Маршалл, заканчивая свое повествование. — 
Армия США тогда, за год до начала Второй мировой 
войны, была, оказывается, на 19-м месте в мире после 
Болгарии и Португалии...

— Ну что ж, могу вас только поздравить с успешной 
работой по развертыванию мощной, современной ар
мии США в столь короткий срок, — завершил эту инте
ресную встречу Сталин...

После продолжительной дискуссии Тегеранская кон
ференция приняла решение, согласно которому опера
ция Оверлорд должна была начаться в мае 1944 года, 
при поддержке десанта англо-американских войск в 
Южной Франции.

Вслед за этим Сталин спросил, кто будет назначен 
командующим операцией Оверлорд.

— Этот вопрос еще не решен, — ответил Рузвельт.
— В таком случае ничего не получится с операцией 

Оверлорд, — заключил Сталин.
— Британский генерал Морган несет ответственность 

за подготовку операции Оверлорд, — пояснил Рузвельт.
— А кто ответственен за ее проведение? — продол

жал настаивать Сталин.
— Мы знаем всех лиц, которые будут проводить опе

рацию Оверлорд, за исключением командующего опе
рацией, — сказал Рузвельт извиняющимся тоном и 
чувствуя неловкость создавшейся ситуации.

После дальнейшего обмена мнениями Сталин заявил:
— Я хочу, чтобы меня поняли правильно. Русские не 

претендуют на участие в решении вопроса о назначении 
командующего. Но русские хотели бы знать, кто будет 
им. Русские хотят, чтобы он был назначен поскорее, 
может быть, здесь же, и чтобы он был ответствен как за 
подготовку, так и за проведение операции Оверлорд...

Вскоре после завершения Тегеранской встречи коман
дующим операцией Оверлорд был назначен генерал Эй
зенхауэр. Сталин принял эту кандидатуру. Но он, мне
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кажется, проявил в ходе конференции такую настойчи
вость в этом вопросе потому, что склонялся к кандида
туре генерала Маршалла.

Решения Тегеранской конференции ее участники до
говорились держать в строгой тайне. Для этого приняли 
специальные меры. Чарльз Болен, который был на 
конференции переводчиком американской делегации, 
вернувшись в Вашингтон, обнаружил, что его домаш
ний телефон прослушивается. Один приятель из ФБР 
объяснил ему, что все, кто был на Тегеранской встре
че, распоряжением Рузвельта поставлены под особый 
контроль.

И все же утечка произошла...
Антони Иден, английский министр иностранных 

дел, вернувшись из Тегерана в Лондон, подробно ин
формировал о решениях конференции «большой трой
ки» посла Великобритании в Анкаре сэра Нэтчбэлл- 
Хьюджессена. В шифрованных телеграммах содержа
лись сведения не только о переговорах, касавшихся 
Турции, что было бы естественно, но и информация по 
другим важным вопросам, включая и сроки Оверлорда. 
Вся эта информация попала через германского платного 
агента Эльяса Базна — камердинера сэра Хью — к гит
леровцам.

Базна, получивший кличку Цицерон из-за обилия 
важных материалов союзников, которые он поставлял 
нацистской секретной службе СС, регулярно фотогра
фировал и передавал резиденту СС в Анкаре Мойзишу 
дипломатические депеши, поступавшие к британскому 
послу. А сэр Хью проявлял поразительную беспеч
ность, нередко оставляя черный атташе-кейс с доку
ментами в своей спальне без всякого присмотра.

В послевоенных мемуарах Мойзиш рассказывает, 
как, проведя всю ночь в фотолаборатории над проявле
нием полученных от Базна пленок, он обнаружил, что в 
его руках протоколы Тегеранской конференции.

Гитлеровской посол в Турции фон Папен вспоминал 
впоследствии:

«Информация Цицерона была весьма ценной по двум 
причинам. Резюме решений, принятых на Тегеранской 
конференции, были направлены английскому послу.
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Это раскрыло намерения союзников, касающиеся поли
тического статуса Германии после ее поражения, и по
казало нам, каковы были разногласия между ними. Но 
еще большая важность его информации состояла прежде 
всего в том, что он предоставил в наше распоряжение 
точные сведения об оперативных планах противника».

Как это ни странно, нацистские главари не использо
вали эту бесценную информацию. С одной стороны, 
они сомневались: не подкинуты ли эти документы анг
личанами в целях дезинформации. С другой — пони
мая значение сведений, полученных от Цицерона, боя
лись расширять круг осведомленных лиц, чтобы не рас
крыть источник.

Так или иначе, руководство вермахта не использова
ло эти документы в своих оперативных разработках, а 
возможно, даже вообще не знало о них. Осуществлен
ное на рассвете 6 июня 1944 года англо-американское 
вторжение в Нормандии оказалось для немецкого коман
дования полной неожиданностью.

Не обогатился на этой операции и сам Цицерон: 300 
тысяч фунтов стерлингов, которыми с ним расплати
лись гитлеровцы, оказались фальшивыми.

На Тихоокеанском флоте
На горизонте сгущались тучи нового мирового конф

ликта, но мы старались не думать об этом. Оживленная 
культурная жизнь Киева настраивала на мирный лад. 
Здесь часто гастролировали зарубежные артисты. Совет
ские музыканты, певцы, шахматисты завоевывали лав
ры на международных конкурсах, и росло ощущение 
принадлежности к большому миру за пределами наших 
непроницаемых границ. Мы с друзьями не пропускали 
ни одного концерта выдающихся исполнителей. Кон
церты Собинова, Ойстраха, Гилельса, Козловского, 
польской певицы Евы Бандровской-Турской, чешского 
джаза Циглера и любимца публики джазиста Утесова 
обычно давали в Колонном зале бывшего Купеческого 
собрания на углу Крещатика и Александровской улицы. 
Здесь до революции стоял памятник Александру И. Его
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взорвали в первые месяцы советской власти, но остался 
мраморный цоколь с барельефом, изображавшим наро
ды Российской империи, и надпись: «Царю-освободи- 
телю благодарная Россия».

Так уж у нас повелось, что инициаторы реформ, 
рассчитанных на благо народа, гибли от рук тех, кто 
провозглашал себя его «друзьями». Александр II, отме
нивший в 1861 году крепостное право, был убит взры
вом бомбы в Петербурге, подброшенной «народоволь
цем». Столыпина, премьер-министра Российской им
перии, проводившего земельную реформу, обещавшую 
крестьянам землю и процветающее фермерство, застре
лил фанатик революционер. Выстрел, оборвавший 
жизнь этого выдающегося политического деятеля Рос
сии, раздался в Киевском оперном театре, напротив 
ложи, где находился последний русский царь Николай 
II. Убийство Столыпина не только остановило много
обещающую реформу, но и вызвало усиление реакции, 
что в конечном счете привело к революции 1917 года...

В повседневную жизнь врывались все новые зловещие 
нотки: поражение республиканского правительства в 
Испании и воцарение в Мадриде на германских и италь
янских штыках диктатора Франко, аншлюс Австрии и 
триумфальный въезд Гитлера в Вену, нацистский шан
таж Чехословакии и мюнхенский сговор...

Ситуация вокруг Чехословакии резко обострилась. 
Я работал тогда на заводе «Арсенал». В конструктор
ском бюро, где мне отвели место за большой чертежной 
доской, я оказался в группе, руководимой инженером 
Тимофеевым. Он очень внимательно отнесся ко мне, 
помогал освоить специфику производства. Но с ним не 
долго пришлось работать. На Украине объявили моби
лизацию. Командиров, числившихся в резерве, в том 
числе и Тимофеева, призвали в Красную Армию. Пару 
раз он заходил к нам, уже в военной форме, подтяну
тый, суровый. Рассказал, что получил направление в 
армейскую группировку на границе с Польшей. В соот
ветствии с соглашением между СССР и Францией мы 
должны были совместно прийти на помощь Чехослова
кии в случае агрессии против нее. Все говорило о том, 
что такой момент наступил. Сообщения прессы об уг
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розах Гитлера Праге, о провокациях генлейновцев в Су
детах предвещали новую захватническую акцию нацис
тов. Москва провела мобилизацию в Украинском воен
ном округе, чем подтвердила намерение выполнить свое 
обязательство. Мы с вниманием следили за переговора
ми в Мюнхене, будучи уверены, что, если Гитлер не 
отступит, СССР и Франция окажут Чехословакии обе
щанную поддержку. Психологически наш народ, как 
мне кажется, был к этому тогда готов. Более того, мы 
надеялись, что в итоге произойдет свержение фашист
ской диктатуры в Германии. Но очередной истерический 
спектакль, разыгранный Гитлером в Мюнхене, привел 
к предательству западными державами Чехословакии. 
Франция отказалась ей помочь. Польша не пропустила 
Красную Армию через свою территорию. Мобилизацию 
на Украине отменили, и инженер Тимофеев, сняв во
енную форму, вернулся в конструкторское бюро завода 
«Арсенал»...

Каждое утро, идя на работу через Мариинский парк, 
я смотрю на расстилавшийся внизу левый берег Днепра, 
на песчаные отмели, заливные луга, далекие деревень
ки на горизонте с церковками и колокольнями. Неуже
ли наступит момент, когда здесь, над кручей, будет 
стоять немецкий солдат, а наша армия откатится по 
этим лугам далеко за горизонт, а сюда хлынут нацисты, 
оставляя позади себя потоки крови, тысячи изувечен
ных и плененных, обуглившиеся скелеты многостра
дальных украинских деревень?

Прочитав только что опубликованную сенсационную 
книгу таинственного Эрнста Генри «Гитлер против 
СССР», где предсказывался, пусть и временный, зах
ват германскими войсками обширных территорий Со
ветского Союза, и наблюдая феноменальные успехи 
Гитлера, приведшие, впрочем не без помощи западных 
политиков, к созданию великогерманского рейха, я уже 
не исключал того, что в случае войны с немцами нам 
придется понести огромные потери. Мысли обо всем 
этом меня занимали и в личном плане. На вечернем от
делении Киевского политехнического института не было 
военной кафедры. Все мы на время учебы имели от
срочку от призыва, и теперь предстояло пройти дей
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ствительную военную службу. Правда, окончившие ин
ститут пользовались льготой: в сухопутных войсках слу
жили год вместо двух, а на флоте — два года вместо че
тырех. Успеем ли пройти службу до войны?

В начале ноября 1938 года пришла повестка из воен
комата. Следовало явиться на медосмотр, а затем в 
призывную комиссию. Никаких дефектов у меня не об
наружили. Комиссия ограничилась лишь несколькими 
вопросами биографического характера. После краткого 
ожидания в коридоре я снова предстал перед комиссией 
и узнал, что зачислен на Тихоокеанский флот и должен 
еще в этом месяце отбыть во Владивосток. Меня всегда 
влекла морская романтика. Все же я не обрадовался ре
шению призывной комиссии. Почти всех моих друзей 
призвали в сухопутные войска Украинского военного 
округа. Они служили поблизости, получая увольни
тельную, приезжали домой, нарушая правила, переоде
вались в штатское и отлично проводили время в при
вычной обстановке. Мне во Владивостоке ничего по
добного не светит. К тому же служба — два года, а не 
один, как у них. И с Галей придется надолго расстать
ся. А еще меня расстраивало предписание явиться на 
сборный пункт остриженным наголо.

Предотъездные дни прошли во всякой суете: оформ
ление разных справок, получение проездных докумен
тов, свидетельств, удостоверений. Мучительно-слад
ким было прощание с Галей. Да и от родителей я еще 
никогда на такой длительный срок не уезжал, и было 
больно расставаться с ними. Тоскливое чувство не по
кидало меня все те дни. Но было и какое-то непонят
ное, тревожившее душу предчувствие чего-то неизве
данного, такого, что должно изменить всю мою жизнь. 
Завидуя друзьям, остающимся на Украине, я не пред
полагал, что почти все они погибнут в первые дни вой
ны и что такая же участь наверняка постигла бы и меня, 
останься я с ними.

На сборном пункте неожиданно оказались два при
зывника, окончивших институт вместе со мной, — Ар
каша Эрлихман и Игорь Беляев. С ними я не встречал
ся все эти месяцы и теперь очень обрадовался, узнав, 
что и они направляются во Владивосток служить на Ти
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хоокеанском флоте. Все-таки вместе будет веселее и 
спокойнее. Нас проинструктировали, сообщили, куда 
следует явиться по прибытии к месту назначения, и 
последний раз отпустили домой. На следующий день 
мы отбывали -поездом в Москву, а оттуда транссибир
ским экспрессом на Дальний Восток.

Мы, как новобранцы, могли рассчитывать только на 
самих себя и на свои скудные средства. Все же решили 
задержаться в столице на два дня. Ведь предстояла даль
няя дорога, и, в сущности, для нас не имело значе
ния, попадем ли мы на место через 10 или через 12 
дней.

Встретила нас Москва хмурым, сырым утром, под 
стать моему настроению. На привокзальной площади 
толпились люди, начинал накрапывать дождь. Меня ох
ватила растерянность. Никакого пристанища у нас не 
было, рассчитывать на гостиницу не приходилось. Пас
порта у нас отобрали в киевском военкомате, а как 
призывники, мы должны были без задержек двигаться к 
месту назначения.

— Может, все же уехать сегодня? — нерешительно 
произнес Игорь, который, видимо, так же, как и я, 
готов был смалодушничать.

— Не раскисайте, ребята! — запротестовал Аркаша, 
самый предприимчивый из нас. — Сперва надо решить 
организационные вопросы. Добраться до Ярославского 
вокзала, закомпостировать проездные документы, сдать 
чемоданы в камеру хранения, а там видно будет...

Вещей у каждого из нас было немного: две смены бе
лья, теплые носки, шапка на случай холодов в пути и 
«сухой паек», приготовленный заботливыми родителя
ми. С Ярославского вокзала отправлялись поезда на 
Дальний Восток, и, конечно, надо было прежде всего 
запастись билетами. Да и без вещей легче шататься по 
городу. Словом, предложение Аркаши приняли.

Провели мы эти два дня в Москве совсем не так уж 
плохо. Побывали в Третьяковке, в Историческом му
зее, в Музее Пушкина. Обедали в ресторане гостиницы 
«Москва», не пожалев денег на роскошную трапезу с 
бутылкой «Перцовки». На наши бритые головы повсю
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ду подозрительно косились, возможно принимая нас за 
беглых каторжников. Но мы, подвыпив и наполнив
шись гордостью по поводу того, что вступаем в ряды за
щитников морских границ Родины, поглядывали на ок
ружающих свысока. Сердобольный администратор 
Большого театра, взглянув на наши подорожные и про
никшись сочувствием к парням, отправляющимся бог 
весть куда, выписал три контрамарки на галерку. Мы 
завершили день под звуки оперы Бородина «Князь 
Игорь». А ночевать пришлось на полу Ярославского 
вокзала, подстелив вместо простыни газету.

Утром погода исправилась, и, умывшись в привок
зальном туалете, мы отправились гулять по городу. По
езд на Владивосток отходил во второй половине дня. 
На этот раз пообедали в шашлычной рядом с Москов
ским Художественным академическим театром и вскоре 
вернулись на вокзал.

Путешествие из Москвы во Владивосток, занявшее 
девять суток, представляло собой целую эпопею. Ехали 
мы далеко не с теми удобствами, к которым я пристра
стился в международных спальных купе. Вагон был об
щий. На полках раскладывали тощий матрасик, и спать 
было жестковато. В нашем отсеке — две нижние и две 
верхние полки поперек прохода — оказался еще один 
новобранец, призванный на Тихоокеанский флот. Он 
был постарше нас: только в 30 лет окончил в Ленингра
де вечернее отделение судостроительного института, 
где, так же как и мы, пользовался отсрочкой. Петр, 
так звали нашего нового сотоварища, держался просто, 
угощал нас домашней колбасой, присланной ему на до
рогу из родной деревни, где его родители работали в 
колхозе.

Уже на третий день все в поезде перезнакомились. На 
остановках, временами довольно длительных, пассажи
ры бежали за кипятком и какой-нибудь снедью, кото
рой торговали в буфете либо на лотках в сторонке. По
том гуляли по.перрону в ожидании свистка паровоза. 
Дальше, в Сибири, шла одна колея, и порой на разъез
дах подолгу ждали встречный состав. Владивосток 
встретил нас туманным теплым утром. Поначалу он по
казался мне очень похожим на провинциальный город
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средней россии. Но при более близком знакомстве об
наружились и его специфические стороны. Тогда там 
еще было довольно значительное китайское и корейское 
население. Несколько кварталов выглядели словно 
«чайна-таун» в Нью-Йорке или Сан-Франциско. Дей
ствовала китайская опера, и было множество уличных 
торговцев, предлагавших прохожим всякие нужные в 
хозяйстве изделия, бумажные фонарики, веера* экзо
тические фигурки из слоновой кости. Но в основном 
давали городу умелые и трудолюбивые китайские и ко
рейские крестьяне разнообразнейшие овощи. Многие 
из них я увидел впервые в жизни.

Уже при мне началась депортация этой части населе
ния. Вскоре почти никого из них не осталось, чем был 
нанесен непоправимый ущерб экономике Приморского 
края. Ремесла пришли в упадок, китайская опера за
крылась, начисто исчезли овощи. С тех пор, и вплоть 
до наших дней, их завозят в основном из-за Урала и с 
Украины. Таков результат волны шпиономании, под
нявшейся вслед за репрессиями 1937 года против выс
шего командования Красной Армии. Но мне посчаст
ливилось еще застать лучшие времена Владивостока.

Мы решили не спешить докладываться в штабе Тихо
океанского флота. Сдав вещи в камеру хранения, от
правились знакомиться с городом. Поскольку мы были 
в штатском, армейские и флотские патрули, а они тут 
встречались на каждом шагу, не обращали на нас вни
мания. Пообедали в лучшем ресторане, выпили по рю
мочке, отметили прибытие к месту службы, посмотре
ли только что вышедший на экраны антинацистский 
фильм «Семья Оппенгейм» и во второй половине дня 
объявились в штабе.

Дежурный командир отчитал нас за то, что мы не 
сразу с вокзала явились доложить о прибытии. Мы как- 
то не учли, что из Москвы приходит только один по
езд, и догадаться, что мы весь день проболтались по го
роду, не стоило труда. Впредь нам посоветовали не на
рушать дисциплины. Затем последовало краткое собесе
дование, знакомство с нашими документами.

Нас зачислили в инженерный отдел штаба Тихооке
анского флота. Тем временем явился специально выз

295



ванный старшина Мищенко, который отвел нашу чет
верку в краснофлотское общежитие на улице Ленина, 
называвшееся, по морской терминологии, кубриком.

В большом помещении на первом этаже стояли ряды 
коек, заправленных серыми армейскими одеялами. 
Наши с Аркашей места оказались рядом, разделенные 
двумя тумбочками, где хранились личные вещи. Утром 
получили краснофлотскую форму — повседневную, ра
бочую, из толстого брезента, и парадную. Кубрик дол
жен был стать нашим домом на целых два года. Всего 
нас тут было около четырех десятков молодых людей с 
высшим техническим образованием. Каждое утро Ми
щенко водил нас строем на работу, где мы, оставаясь в 
матросской форме, становились на восемь часов инже
нерами, а после окончания рабочего дня снова превра
щались в обычных матросов и маршировали с бодрой 
песней, которую затягивал старшина.

Мищенко заботился о том, чтобы мы своевременно 
имели все, что нам положено, дважды в неделю водил 
в баню, раз в месяц — в парикмахерскую. Здесь нам 
разрешили отпускать волосы, что несколько подняло 
настроение. В то же время он был очень взыскателен к 
новобранцам с высшим образованием, считая, что их 
надо держать в особой строгости.

Постепенно мы втянулись в установленный распоря
док с дежурствами, нарядами за малейшую провин
ность, с ночными тревогами, которые очень любил ус
траивать старшина, и редкими увольнительными. Мы 
ждали этих свободных дней с нетерпением. Хотелось 
пощеголять в новенькой форме, прогуляться по улице 
Ленина — главной магистрали города, полюбоваться 
прекрасными видами бухты Золотой Рог, причудливы
ми, словно вырезанными из картона, силуэтами со
пок, окаймляющих город и резко выделяющихся на по
разительно чистом в зимние вечера дальневосточном 
небе.

К таким прогулкам готовились заранее. Аккуратно с 
вечера раскладывали под матрасом брюки, чтобы полу
чилась жесткая складка, надраивали латунные пуговицы 
бушлата, начищали до блеска ботинки. Особого искус
ства требовало прилаживание проволочного обруча в до
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нышке бескозырки — тогда она сидела на голове широ
ким блином. Расправляли ленты с гордой надписью 
«Тихоокеанский флот». Главным украшением являлся 
гюйс — широкий синий, с белыми полосками, матрос
ский воротник. Чтобы казаться бывалым моряком, 
пойс следовало сделать выцветшим, как бы просолен
ным брызгами морской волны, выжженным тропи
ческим солнцем. Поэтому, получив форму, сразу же 
опускали гюйс в ведро с насыщенным раствором роли и 
держали там, пока его цвет не доходил до нужной кон
диции.

В клубе штаба Тихоокеанского флота время от време
ни устраивались вечера с танцами и буфетом. Мы ста
рались их не пропускать. Здесь собирались и вольнона
емные работники различных отделов штаба, в том числе 
и нашего инженерного отдела. Среди них немало деву
шек: машинисток, копировщиц, секретарш. Словом, 
было с кем полюбезничать. Наш попутчик Петр не рас
терялся, сразу же завел себе возлюбленную. У меня не 
было настроения заводить романы. Ограничился плато
нической дружбой с хорошенькой розовощекой маши
нисткой Машенькой, ставшей моей постоянной парт
нершей по танцам и прогулкам. В клубе встретили и 
Новый, 1939 год. Устроили елку, ужин в складчину, 
танцы, лотерею. Потом еще попраздновали в кубрике, 
воспользовавшись отсутствием старшины, — этот вечер 
он проводил дома. Кто-то достал большую банку чис
того спирта. Более опытные ребята, проходившие вто
рой год службы, преподали нам, новичкам, искусство 
обращения с этим огненным зельем: осушить стакан и, 
не вдыхая воздух, запить водой, после чего закусить. 
Пока мы пировали, дежурный стоял на часах, чтобы 
заранее предупредить о внезапном появлении началь
ства. Все полностью расслабились, балагурили, расска
зывали анекдоты и забавные истории. Вдруг раздался 
возглас:

— Полундра!..
Дежурный предупреждал нас об опасности. Но под 

воздействием спиртных паров реакция наша стала за
медленной. Мы побежали к койкам, чтобы укрыться 
одеялами и притвориться спящими, однако проделали
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это недостаточно проворно, а главное, оставили на сто
ле следы «преступления»: банку с недопитым спиртом и 
стаканы.

У входной двери дежурный, стараясь загородить стар
шине обзор помещения, бодро рапортовал:

— Товарищ старшина, все в кубрике в полном по
рядке. Все краснофлотцы на месте...

Но зоркий глаз Мищенко уже заметил, чем мы тут за
нимались.

— Подъем, — скомандовал он зычным голосом. — 
Стройся на первой палубе!

Так старшина обозначал ближайший к входной двери 
проход между койками. Пришлось сбросить одеяла и 
строиться. Являли собой мы довольно дурацкую карти
ну: кто стоял в нижнем белье, кто в тельняшках и рабо
чих брюках.

— На первый-второй рассчитайсь! — приказал стар- 
шийа.

Затем последовал разнос. Как он только нас не обзы
вал! Грозился написать на всех рапорт, отправить на га
уптвахту, списать «на берег» (как будто наш кубрик на
ходился на корабле). Выпустив пар, принялся взывать к 
нашей совести, журить за поведение, недостойное лю
дей с высшим образованием. На это он особенно напи
рал. В конце концов объявил, что завтра, в день Ново
го года, никто не получит увольнительную, и раздал 
каждому наряд вне очереди. Одни должны мьггь пол в 
кубрике, другие — чистить гальюн (туалет), третьи — 
убирать двор и так далее.

Наутро, переодевшись в робу, вооружившись шваб
рой и ведром с горячей мыльной водой, я принялся 
драить половицы и не переставал чертыхаться. Еще не 
бывало, чтобы у меня так начинался Новый год! Я не 
подозревал, что этот год принесет поразительные пере
мены в моей жизни.

Январь подходил к концу, когда в один из дней меня 
подозвал старшина и сказал, что я должен в восемь ча
сов вечера явиться в штаб Тихоокеанского флота. От 
неожиданности я не мог удержаться от вопроса: кому и 
зачем я там понадобился? Старшина посоветовал не 
рассуждать, а побыстрее приготовить парадную форму.
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* *  *

Этим я и занялся, ни на минуту не переставая думать 
о том, что означает этот вызов. За два месяца службы я 
как будто не совершил ничего такого, что могло обра
тить на меня внимание высокого начальства. Я терялся 
в догадках, но, как выяснилось, все они были далеки 
от подлинной причины вызова. А она состояла в следу
ющем.

Как уже сказано, я попал на Тихоокеанский флот в 
1938 году, то есть вскоре после начала сталинской чист
ки в армии и на флоте. После осуждения и расстрела 
высших командиров советских вооруженных сил волна 
репрессий прокатилась по всем военным округам и фло
там. Достигла она и Дальнего Востока, где сменился 
весь командный состав. Новый главнокомандующий 
Тихоокеанским флотом адмирал Кузнецов, его началь
ник штаба капитан 3-го ранга Богденко, начальник ин
женерного отдела инженер-капитан 2-го ранга Ворон
цов, приступив к своим обязанностям, обнаружили, 
что среди прочего им предписано изучать английский 
язык. Такое требование понятно. Нашим потенциаль
ным противником являлась тогда Япония. А Соединен
ные Штата могли стать потенциальным союзником, 
что, впрочем, и произошло. Поэтому предполагалось 
возможное сотрудничество с американским флотом. 
Отсюда и желательность знания командованием штаба 
хотя бы основ английского языка. Исчезнувшие адми
ралы из предыдущей команды либо владели языком, 
либо изучали его, привлекая в качестве преподавателей 
представителей старой интеллигенции. В основном это 
были светские дамы, бежавшие из Петрограда в годы 
гражданской войны, но по каким-то причинам не ус
певшие добраться до Харбина или Шанхая и застрявшие 
во Владивостоке. Их, конечно, после 1937 года тоже 
упрятали за решетку как «японских шпионок». По
скольку не каждого можно было допустить в штаб фло
та, новое командование принялось искать кого-либо из 
военнослужащих со знанием английского. Начальнику 
кадров предложили посмотреть, нет ли подходящей 
кандидатуры, и он обратил внимание на мое личное 
дело. Так на несчастье одних строится счастье других...
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Всего этого я не знал, когда в назначенное время, 
начищенный и наглаженный, явился в штаб Тихоокеан
ского флота. Здание, где он располагался, досталось 
нам от царского времени. Меня поразили облицован
ные темным дубом стены, устланные толстым ковром 
коридоры, выправка и вежливость дежурных из карауль
ной службы, просторный, увешанный картами кабинет 
начальника штаба флота. Я был охвачен каким-то ост
рым волнением. Шевельнулось предчувствие, будто я 
вступаю на манящий, таинственный путь.

Из-за стола поднялся несколько грузный, но еще со
всем молодой капитан 3-го ранга. Это был начальник 
штаба Тихоокеанского флота Богденко. Рядом со сто
лом остался сидеть в кресле инженер-капитан 2-го ранга 
Воронцов.

— Товарищ начальник штаба; краснофлотец Береж
ков по вашему приказанию явился! — бодро выпалил я, 
приложив руку к бескозырке.

Небрежно скомандовав «вольно», Богденко пригла
сил меня сесть в свободное кресло. Затем, взяв со стола 
желтую папку, начал ее листать.

— Вот тут сказано, что вы свободно владеете англий
ским языком, — начал он. — Это верно?

— Так точно!
— Когда вы его учили, что окончили?
Я объяснил.
Богденко снова стал листать содержимое папки. Вы

нув из кармана кителя аккуратно сложенный надушен
ный платок, провел им по верхней губе. Спросил:

— Могли бы вы преподавать английский язык?
— Я никогда этим не занимался. Моя специальность 

инженер-технолог.
— Мы это знаем, но ведь вы помните, как обучали 

вас?
— Помню.
— Вот так же, видимо, сможете и вы обучать других.
— Мне никогда не приходилось преподавать, но, 

если прикажете, попробую.
— Это уже другой разговор. Существует порядок, со

гласно которому главнокомандующий, начальник штаба
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и начальник инженерного отдела должны изучать анг
лийский язык — по ту сторону океана находятся Соеди
ненные Штаты. Понятно?

— Понятно, товарищ капитан третьего ранга.
— Мы хотим, чтобы вы преподавали нам английский 

язык.
— Слушаюсь, — ответил я.
— Давайте обговорим детали, — сказал Воронцов.
Мне тут же сообщили, что каждый урок должен зани

мать два академических часа и что занятия будут прово
диться дважды в неделю. За каждый академический час 
мне будут платить 25 рублей. Моему непосредственному 
начальству дадут указание освобождать меня для работы 
в городской библиотеке, если у меня возникнет необхо
димость дополнительно готовиться к урокам.

Словно на крыльях вылетел я из штаба. Несомненно, 
в моей жизни произошло невероятное событие, раз
мышлял я на ходу. Теперь я больше не завишу целиком 
только от старшины и к тому же немного подзаработаю: 
400 целковых в дополнение к моим краснофлотским 12 
рублям в месяц — совсем неплохо!

Готовиться к урокам я стал со всей серьезностью. 
Конечно, помогло хорошее знание языка и то, что я не 
успел забыть, как обучали меня. К тому же и ученики 
мои оказались прилежными. Дело пошло на лад. Вско
ре я приобрел фотоаппарат «ФЭД», изготавливавшийся 
в колонии заключенных имени Дзержинского по гер
манской лицензии фирмы «Лейка». Это сразу сделало 
меня популярнейшим человеком. Жизнь прекрасна и 
удивительна, повторял я. Ни о чем лучшем нельзя 
было и мечтать. Но, увы, ничто не вечно под луной!

Вскоре адмирал Кузнецов был назначен наркомом 
Военно-Морского Флота СССР и отбыл в Москву. Не
которое время спустя за ним последовали Богденко и 
Воронцов. Новому начальству пока что было, видимо, 
не до изучения языка. Во всяком случае, мною оно не 
заинтересовалось.

Я снова полностью перешел во власть старшины, ко
торый, конечно, не преминул на мне отыграться, да
вая наряды вне очереди. Потекли прежние будни, раз
нообразившиеся лишь редкими поездками по служеб
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ным делам на Русский остров, неизменно пленявший 
своей живописной природой. Иногда в выходные дни 
удавалось съездить на «19-й километр», в залив Петра 
Великого, где с наступлением тепла начались морские 
купания.

Международная обстановка быстро ухудшалась. На 
Дальнем Востоке не прекращались японские провока
ции. Был издан Указ Верховного Совета СССР о новых 
сроках обязательной военной службы. Льготы для лиц с 
высшим образованием отменялись. К тому же удлинял
ся срок службы на флоте. Это означало, что нам при
дется оставаться краснофлотцами пять лет. Меня охва
тило уныние. Беляев и Эрлихман подали заявления о 
зачислении в кадры. В этом случае им сразу присваива
лось командирское звание со всеми вытекающими мате
риальными последствиями. Но меня что-то останавли
вало. Я чего-то ждал...

В самом конце августа пришла телеграмма. Меня 
срочно вызывали в Москву, в Главный морской штаб.

Польская проблема
Польская проблема занимала важное место во взаимо

отношениях Сталина, Рузвельта и Черчилля.
Позиция Советского Союза, как она тогда истолко

вывалась Москвой, выглядела в целом разумной. Ста
лин заявлял, что желает видеть возрожденную Польшу 
сильным, независимым, демократическим государ
ством, дружественным СССР. Одновременно он наста
ивал на признании новой советско-польской границы 
1939 года, шедшей примерно по «линии Керзона», 
предложенной Антантой в 1919 году. На этих условиях 
Москва соглашалась восстановить отношения с эмиг
рантским польским правительством, находившимся в 
Лондоне. Сходным было и предложение, внесенное 
Черчиллем в Тегеране. Он представил на рассмотрение 
Сталина и Рузвельта следующую формулу: «В принципе 
было принято, что очаг польского государства и народа 
должен быть расположен между так называемой линией 
Керзона и линией реки Одер, с включением в состав
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Польши Восточной Пруссии и Оппельнской провин
ции».

Советская сторона поддержала предложение Черчил
ля. Что касается Рузвельта, то он в принципе согласил
ся с указанной линией, хотя и предупредил, что до 
предстоящих в 1944 году президентских выборов воздер
жится от публичных высказываний из-за возможной ре
акции избирателей польского происхождения. Оба за
падных лидера также с пониманием отнеслись к жела
нию советского правительства иметь своим соседом дру
жественную Польшу.

На протяжении последующего периода из-за негатив
ной позиции эмигрантского польского правительства 
дело не сдвинулось с места. Однако к лету 1944 года по
явилась возможность прийти к согласию. В одной из 
бесед с послом США Гарриманом Молотов выдвинул 
новые компромиссные предложения, открывшие путь к 
приемлемому решению. Речь шла о формировании пра
вительства из поляков, живущих в Англии, Соединен
ных Штатах и Советском Союзе, — лиц, лишенных фа
шистской окраски (а такие действительно были в лон
донском эмигрантском кабинете), дружественно на
строенных в отношении СССР. В качестве возможных 
членов такого реорганизованного правительства называ
лись доктор Ланге, экономист, читавший лекции в Чи
кагском университете, профсоюзный лидер Кржицкий, 
возглавлявший Американский славянский конгресс, и 
др. Премьером этого правительства мог бы остаться 
Миколайчик. Спустя некоторое время правительство 
США выдало Оскару Ланге паспорт для поездки в 
СССР, где он должен был участвовать в обсуждении 
польской проблемы, которое было приурочено к приез
ду в Москву Черчилля и Миколайчика.

Однако, прежде чем прибыть в СССР, Миколайчик 
решил нанести визит в Вашингтон. Встретившись с 
Рузвельтом, он спросил, следует ли полякам принимать 
советские предложения. И тут произошло нечто стран
ное. Президент, который совсем недавно в Тегеране 
согласился с черчиллевской, формулой о границе по 
«линии Керзона», порекомендовал Миколайчику «оття
нуть любое урегулирование о границах». Вслед за этим
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государственный секретарь США Эдвард Стеттиниус 
разъяснил полякам, что, хотя в настоящий момент 
американцы не могут занять твердую позицию против 
СССР, «в недалеком будущем политика Вашингтона из
менится, вернется к своим основным моральным прин
ципам и сможет сильно и с успехом поддержать 
Польшу».

Такой неожиданный поворот администрации США 
сослужил Польше плохую службу. Полученные в Ва
шингтоне наставления обнадежили лондонских эмиг
рантов. Миколайчик не хотел и слушать доводов Оскара 
Ланге в пользу договоренности. Он решил не идти ни 
на какие соглашения. Дело еще более осложнилось из- 
за неудавшегося варшавского восстания, подготовлен
ного эмигрантскими деятелями втайне от советского 
правительства.

Для меня до сих пор остается неясным, чем руковод
ствовались в Белом доме, рёкомендуя Миколайчику ук
лониться от договоренности. Похоже, что это было 
связано с предвыборными соображениями, поскольку 
после выборов в Вашингтоне явно ослаб интерес к 
польской проблеме. Еще в ходе происходящих в Москве 
в октябре 1944 года переговоров Миколайчик послал 
Рузвельту телеграмму с просьбой поддержать позицию 
эмигрантского правительства. Ответ он получил только 
17 ноября, то есть уже после президентских выборов, 
причем вовсе не такой, какого ожидал. Президент сухо 
ответил, что поддержит любую договоренность, кото
рую польское эмигрантское правительство достигнет с 
Советским Союзом. Вопрос о границе там вовсе не за
трагивался, зато сведения о «жесткой» позиции админи
страции в польском вопросе просочились в прессу, и 
американские поляки голосовали за Рузвельта.

Никто, конечно, не может с уверенностью сказать, 
как развивались бы события при положительном исходе 
московских переговоров 1944 года. Нельзя исключить, 
что, если бы всем заинтересованным сторонам удалось 
тогда договориться, реорганизованное эмигрантское 
правительство во главе с Миколайчиком могло бы после 
освобождения советскими войсками Варшавы пере
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браться туда из Лондона, и польский народ был бы из
бавлен от многих потрясений и жертв, а отношения 
между союзниками могли сложиться менее драматично.

Секрет Сталина
Отклонив предложение Сталина о присылке амери

канских войск на советско-германский фронт, Рузвельт 
еще до вступления США в войну проявлял интерес к 
возможному сотрудничеству с СССР, направленному 
против Японии. Осенью 1941 года из Вашингтона при
шло послание президента, в котором указывалось, что 
согласно информации, полученной правительством 
США из надежного источника, Япония намерена в бли
жайшее время совершить нападение на советское При
морье. В этой связи Рузвельт предложил Сталину обсу
дить вопрос о создании американских военно-воздуш
ных баз на Дальнем Востоке. Президент поинтересовал
ся, как отнесется советское руководство к тому, чтобы 
специальная американская военная миссия прибыла в 
Москву для обмена мнениями по данному вопросу. Од
новременно Рузвельт предложил также организовать пе
реброску американских самолетов для Красной Армии 
через Аляску и Чукотку.

Вполне возможно, что имевшиеся у США сведения о 
японских планах нападения на Советский Союз носили 
достаточно достоверный характер. Тем более что Бер
лин оказывал на Токио сильное давление с целью побу
дить японское правительство присоединиться к войне 
против Советского Союза. Этот вопрос беспокоил и 
Сталина. Но обращение президента вызвало у него по
дозрения. Дело в том, что информация, которую со
ветское правительство получало по своим каналам, в 
том числе и от Рихарда Зорге, советского разведчика, 
аккредитованного в Токио в качестве немецкого журна
листа и сумевшего завязать тесные отношения с герман
ским послом в Японии, несколько по-иному трактовала 
ситуацию. Копии этих донесений адресовались Молото
ву, и я, естественно, с ними знакомился прежде, чем 
доложить наркому. Речь шла о том, что в руководящих
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кругах Токио имеются серьезные разногласия в отноше
нии того, где нанести главный удар. Одна группировка 
выступала в пользу военных действий против СССР на 
Дальнем Востоке. Другая настаивала на ударе по тихо
океанским базам США и продвижении в сторону Юго
Восточной Азии. В последних телеграммах Зорге сооб
щал, что чаша весов склонилась в сторону южного на
правления. В ближайшее время, сообщал он в своих 
зашифрованных и подписанных кличкой Рамзай теле
граммах, следует ожидать нанесения удара против 
США, и потому Москва может не опасаться японского 
нападения, по крайней мере в ближайшее время. Это 
позволило Сталину перебросить часть войск с Дальнего 
Востока в район Москвы. Они приняли участие в нача
ле декабря 1941 года в битве за столицу, где немцы по
терпели первое серьезное поражение.

В одной из телеграмм Рамзай приводил и более точ
ные данные о японских планах. Он указывал, что ско
рее всего удар будет нанесен по военно-морским базам 
США на Гавайских островах. Эта информация поступи
ла к Сталину тогда, когда президент Рузвельт особенно 
настойчиво предостерегал советского руководителя от
носительно нападения Японии на советское Приморье. 
Интересно, что Сталин не передал Рузвельту сообще
ние Рихарда Зорге. Почему? Возможно, он полагал, 
что Рузвельт воспринял бы такую информацию как по
пытку Сталина спровоцировать Вашингтон на вступле
ние в войну, равно как и Сталин воспринял предосте
режение Рузвельта как стремление Белого дома втянуть 
Кремль в войну против Японии. Но мне представляет
ся, что Сталин скорее всего руководствовался другими 
соображениями. Он считал, что чем неожиданнее, ко
варнее и разрушительнее будет японский удар, тем 
яростнее поведет американский народ войну против 
фашистской «оси».

Решение о переброске войск на советско-германский 
фронт было для Кремля нелегким. Пришлось пойти на 
серьезный риск. В этой ситуации предостережение Руз
вельта и его предложение о совместных действиях про
тив Японии требовали большой осторожности. Было ли 
то искреннее стремление предупредить Москву о грозя
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щей опасности в Приморье? Или же Рузвельт, узнав, 
что в Токио решили нанести удар по американской тер
ритории, хотел использовать договоренность о проведе
нии совместных американо-советских военных мер на 
Дальнем Востоке, чтобы добиться пересмотра японских 
планов в пользу северного варианта? Подозрительность 
Сталина привела его к выводу, что, так же как и в воп
росе о войне с Германией, Рузвельт надеется отвести 
удар японцев от себя и направить его против Советского 
Союза. Возможно, было и несправедливо так думать о 
мотивах американского президента, но Сталин пришел 
к такому выводу. Он отклонил предложение Рузвельта о 
подготовке баз в Приморье для американских бомбарди
ровщиков. Согласившись на то, чтобы специальная 
американская миссия прибыла в Москву, он ограничил 
круг обсуждаемых вопросов лишь проблемой переброски 
на советско-германский фронт истребителей, поставля
емых Советскому Союзу американской стороной.

После нападения японцев на Пёрл-Харбор Сталин ре
шил, что правильно оценил суть послания президента. 
Любопытно, однако, что и в дальнейшем Рузвельт не
сколько раз предупреждал Сталина о якобы готовив
шемся японском нападении на СССР. Так, 17 июня 
1942 года новый посол США адмирал Стэндли передал 
Сталину послание президента, в котором говорилось, 
что ситуация, складывающаяся в северном районе Ти
хого океана, а также в районе Аляски, не исключает 
возможности японских операций против советского 
Приморья. «Если подобное нападение осуществится, — 
говорилось в послании, — то Соединенные Штаты гото
вы оказать Советскому Союзу помощь американскими 
военно-воздушными силами при условии, что Совет
ский Союз предоставит этим силам подходящие посадоч
ные площадки на территории Сибири. Конечно, чтобы 
быстрее осуществить подобную операцию, необходимо 
тщательно координировать усилия Советского Союза и 
Соединенных Штатов... Я считаю этот вопрос настоль
ко срочным, что имеются все основания дать предста
вителям СССР и Соединенных Штатов полномочия 
приступить к делу и составить определенные планы».

Это послание также насторожило Сталина. Отклонив
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предложение Рузвельта, он объяснил американскому 
послу, что в условиях, когда на советско-германском 
фронте идут тяжелейшие бои, когда немецкие дивизии 
продвигаются к Волге и предгорьям Кавказа, советское 
правительство не будет предпринимать никаких акций, 
которые могли бы усилить риск вооруженного конфлик
та с Японией.

Видимо, Рузвельт, получив информацию об этом об
мене мнениями, понял, что не сможет подтолкнуть 
Москву к шагам, которые действительно могут ослож
нить положение на советском Дальнем Востоке. Во вся
ком случае, уже 5 августа из Вашингтона поступило 
президентское послание, в котором говорилось: «До 
меня дошли сведения, которые я считаю определённо 
достоверными, что правительство Японии решило не 
предпринимать в настоящее время военных операций 
против Советского Союза. Это, как я понимаю, озна
чает отсрочку какого-либо нападения на Сибирь до вес
ны будущего года».

Тем не менее на протяжении последующих месяцев с 
американской стороны не прекращались запросы отно
сительно того, когда советская сторона будет готова 
присоединиться к войне, которую США ведут против 
Японии: И вообще, когда в Москве решат, хотя бы в 
принципе, вопрос об участии в этой войне.

Сталин долгое время не давал на эти запросы никако
го ответа. Но вот во время пребывания в Москве госу
дарственного секретаря США Корделла Хэлла он ре
шил, что настало время прояснить ситуацию.

Вечером 30 октября 1943 года в Екатерининском зале 
Кремля Сталин давал обед по случаю завершения рабо
ты Московской конференции трех министров иностран
ных дел — СССР, США и Великобритании. Самый 
большой стол тянулся вдоль стены с окнами, выходя
щими на Москва-реку. В центре сидел Сталин, справа 
от него — Хэлл, слева — посол США в СССР Гарри- 
ман. Справа от Хэлла было мое место как переводчика.

Обед начался с многочисленных тостов, большинство 
из которых произносил Сталин. В перерывах между ре
чами Сталин и Хэлл переговаривались в основном о по
ложении на фронтах войны и итогах только что закон
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чившейся конференции. Время от времени возникали 
довольно длительные паузы, и тогда я тоже успевал не
много перекусить.

Вдруг я заметил, что Сталин наклонился в мою сто
рону за спиной Хэлла и манит меня пальцем. Я перег
нулся к нему поближе, и он чуть слышно произнес:

— Слушайте меня внимательно. Переведите Хэллу 
дословно следующее: советское правительство рассмот
рело вопрос о положении на Дальнем Востоке и приня
ло решение сразу же после окончания войны в Европе, 
когда союзники нанесут поражение гитлеровской Герма
нии, выступить против Японии. Пусть Хэлл передаст 
это президенту Рузвельту как нашу официальную пози
цию. Но пока мы хотим держать это в секрете. И вы 
сами говорите потише, чтобы никто не слышал. Поня
ли?

— Понял, товарищ Сталин, — ответил я шепотом.
Хэлла чрезвычайно взволновало это сообщение. Аме

риканцы давно ждали решения Москвы. Теперь прави
тельство США получило авторитетное заявление по 
столь важному для Вашингтона вопросу. В Белом доме 
связывали с советским участием в войне против Японии 
надежды на возможность сохранить более миллиона 
жизней американских солдат. Эта же мысль занимала и 
президента Трумэна в Потсдаме в 1945 году. Получив 
подтверждение Сталина о вступлении СССР в войну 
против Японии, он отметил в письме своей жене, что 
тем самым достигнута главная цель, которую он перед 
собой ставил на конференции, и что он думает об аме
риканских парнях, жизнь которых будет теперь сохране
на.

Почему Сталин впервые сказал американцам об этом 
решении в октябре 1943 года? Думаю, тут были, по 
крайней мере, две причины. Во-первых, дело происхо
дило после победы под Сталинградом и поражения нем
цев на Курской дуге. Красная Армия стремительно про
двигалась на Запад. Поэтому, даже если бы японцы 
прослышали о советском решении, опасность того, что 
они предпримут упреждающую акцию в Приморье, ста
ла минимальной. Во-вторых, связав срок выступления 
против Японии с поражением Германии, Сталин давал
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понять Вашингтону, что чем скорее произойдет высадка 
во Франции, приблизив победу над «третьим рейхом», 
тем раньше Советский Союз присоединится к войне 
против Японии. Можно полагать, что это ускорило 
принятие западными союзниками решения о высадке во 
Франции.

Атомная дипломатия
Хотя атомная бомба превратилась в важный элемент 

американской политики только при президенте Трумэ
не, уже в процессе изготовления это оружие, даже еще 
не испытанное, оказывало влияние на позицию Руз
вельта и косвенно сказывалось при выработке послево
енного курса США, в частности в отношении Советско
го Союза. Специфический характер средств массового 
уничтожения стал прежде всего беспокоить ученых, за
нятых их созданием. Они предупреждали об опасных 
последствиях появления атомной бомбы. Однако выс
шие политические лидеры США и Англии поначалу, 
видимо, считали, что речь просто идет о новом оружии 
большой разрушительной силы. Они игнорировали пре
достережения творцов бомбы точно так же, как позднее 
это было с предостережениями академика Сахарова 
Хрущеву и Брежневу. Особенно Рузвельта и Черчилля 
раздражали настойчивые требования ученых раскрыть 
Советскому Союзу секрет изготовления атомной бомбы.

Конечно, история еще не знала случая, чтобы какая- 
либо страна поделилась сведениями о новом оружии с 
кем бы то ни было. Напротив, любые подобные откры
тия всегда строжайше охранялись. Но в данном случае 
складывалась особая ситуация. Во-первых, бомба со
здавалась в условиях войны против общего врага, когда 
между союзниками широко практиковался обмен воен
ной информацией, образцами новейших видов оружия. 
Радар, сложные системы связи, ракетная техника, со
временные модели танков, самолетов — все это и мно
гое другое стало как бы общим достоянием. Почему же 
делается исключение для атомной бомбы? Во-вторых, 
не только США, но и Англия, то есть двое из трех глав
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ных участников коалиции, знали о работе над бомбой. 
Сокрытие от третьего партнера выглядело весьма злове
ще. В-третьих, и это отлично понимали ученые, в дан
ном случае возникал принципиально новый вид ору
жия. Его создание требовало нестандартного подхода, а 
по существу, совершенно нового мировоззрения. Но 
могли ли такие новые взгляды появиться в тех условиях? 
Вряд ли. Ведь понадобилось почти полвека, прежде чем 
новое мышление во внешней политике начало проби
вать себе дорогу.

Хотя в Вашингтоне и Лондоне, сохраняя секрет бом
бы, чувствовали неловкость, там решили не поддавать
ся на уговоры «наивных» ученых мужей. В какой степе
ни соображения, связанные с послевоенным отношени
ем к Советскому Союзу, повлияли на позицию Рузвель
та и Черчилля? Не менее важен вопрос: чем руковод
ствовались в Вашингтоне при решении использовать 
бомбу в войне против Японии? Все это касается не толь
ко американской дипломатии военного времени, но и 
последующего периода, так же как и причин возникно
вения «холодной войны».

Думаю, дело тут в том, что лидеры США и Англии 
уверовали: "обладание атомной монополией даст им не
бывалый статус в мире, позволит добиться тех или иных 
уступок от других стран, в том числе и от Советского 
Союза.

Это нашло отражение и в том, как понимал свою за
дачу начальник Манхэттенского проекта генерал Гровс: 
«Спустя две недели после того, как я возглавил этот 
проект, у меня не было никаких сомнений, что Россия 
наш враг, и Манхэттенский проект осуществлялся на 
этой основе. Я вовсе не придерживался распространен
ного в стране мнения о России как о доблестном союз
нике... Конечно, об этом докладывалось президенту».

И что же? Верховный главнокомандующий не дезаву
ировал своего подчиненного.

В заключенном летом 1943 года на Квебекской кон
ференции соглашении, подписанном Рузвельтом и Чер
чиллем, отмечалось, что атомная бомба явится «решаю
щим фактором в послевоенном мире' и даст абсолютный 
контроль тем, кто обладает ее секретом». Президент и
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премьер-министр обязались не передавать третьей сторо
не никакой информации «без взаимного согласия».

Напомним, что встреча в Квебеке состоялась в пери
од подготовки к Московской конференции министров 
иностранных дел трех держав — СССР, США и Вели
кобритании, и к первой встрече «большой тройки» в 
Тегеране. В Москве государственный секретарь США 
Корделл Хэлл много говорил о важности послевоенного 
сотрудничества Соединенных Штатов и Советского Со
юза, об ответственности великих держав за поддержание 
мира. В Тегеране в беседах со Сталиным президент Руз
вельт неоднократно указывал на важность американо
советского сотрудничества после победы над фашизмом 
как решающего фактора поддержания мира и обеспече
ния международной безопасности. И все это происхо
дило на фоне Манхэттенского проекта. Рузвельт рас
суждал о «четырех полицейских» — США, СССР, Ве
ликобритании и Китае, — обязанных охранять всеобщий 
мир, но умолчал, что из этих «четырех полицейских» 
только два будут обладать атомным оружием.

Уже на этой стадии Вашингтоном и Лондоном пред
принимались меры к тому, чтобы перекрыть другим 
странам доступ к расцепляющимся материалам. 13 июня 
1944 года Рузвельт и Черчилль подписали Декларацию 
об опеке, где указывалось, что США и Великобритания 
будут сотрудничать в целях установления контроля над 
имеющимися запасами урана и тория как во время, так 
и после войны. Далее объявлялось намерение обоих 

4 правительств «контролировать возможно более полным 
образом снабжение урановой и ториевой рудой в преде
лах границ регионов, находящихся под их соответствую
щей юрисдикцией, а также в других районах за предела
ми контроля двух правительств и правительств доминио
нов Индии и Бирмы».

Датский физик Нильс Бор — один из создателей аме
риканской атомной бомбы — предпринял в июне 1944 
года последнюю попытку убедить Рузвельта в необходи
мости проинформировать Москву о работе над новым 
оружием. Президент обещал обдумать этот вопрос. Од
нако, встретившись с Черчиллем в середине сентября в 
своем поместье в Гайд-парке, президент США совмест
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но с премьером Англии подтвердил неизменность реше
ния о соблюдении секретности. Более того, оба лидера 
пришли к выводу, что Бору .«не следует доверять». 
В последнем абзаце документа, подписанного 19 сен
тября 1944 года, говорится: «Необходимо расследовать 
деятельность профессора Бора и принять меры к тому, 
чтобы через него не произошло утечки информации, в 
особенности русским». Что же касается существа пред
ложения Бора, то на него был дан недвусмысленный 
ответ в первом абзаце: «Предложение, чтобы мир (а по 
сути Советский Союз. — В. Б .) был информирован о 
«сплаве» (кодовое название атомной энергии. — В. Б .)  
с целью международного соглашения о контроле над 
ним и его использовании, неприемлемо. Это дело дол
жно оставаться совершенно засекреченным».

В Ливадии, во время Крымской конференции руко
водителей трех держав в феврале 1945 года, Рузвельт 
спросил Черчилля, не следует ли на этой встрече сооб
щить Сталину о Манхэттенском проекте. Черчилль ре
шительно возразил, заявив, что «шокирован» подоб
ным предложением. Рузвельт не настаивал. Так была 
упущена последняя возможность создать более благопри
ятную атмосферу для послевоенного сотрудничества с 
Советским Союзом.

К рказанному добавим, что советское руководство 
уже на ранней стадии работы, проводимой над Манхэт
тенским проектом, имело об этом информацию от сво
их агентов. Возможно, Сталину следовало сообщить 
Рузвельту, что для него Манхэттенский проект не явля
ется секретом. Это, надо полагать, смутило бы наших 
партнеров по коалиции. А может быть, и побудило бы 
их обсудить проблему совместного контроля как над 
бомбой, так и над атомной энергией.

Американцы были крайне заинтересованы во вступле
нии СССР в войну против Японии. В тихоокеанском 
регионе шли тяжелые бои. Положение союзников в За
падной Европе также было нелегким. Накануне ялтин
ской встречи они даже просили Сталина пораньше на
чать новое советское наступление, что и было сделано. 
Конфронтация с Советским Союзом в тех условиях была 
не в интересах западных держав. В широкой обществен
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ности США и Англии были сильны настроения в пользу 
сохранения отношений дружбы и сотрудничества с 
СССР, и Рузвельт мог бы опереться на эти чувства, 
противодействуя нажиму крайне правых.

Молчание западных союзников Сталин воспринял как 
угрозу. Он поручил Берии руководство работой по со
зданию советского атомного оружия. Так было положе
но начало ядерной гонке. Заодно еще больше усилились 
подозрения Сталина, «его сомнения в отношении воз
можного послевоенного сотрудничества.

Вызов в Москву
Подписание с гитлеровской Германией 23 августа 

1939 года пакта о ненападении было встречено советски
ми людьми со смешанным чувством. С одной стороны, 
шокировала договоренность с нацистами. Крутой пово
рот от крайней враждебности к сотрудничеству никак не 
укладывался в нашем сознании, впитавшем многолет
нюю антифашистскую риторику.

С другой стороны, как это ни парадоксально, норма
лизация, пусть даже временная, отношений с немцами 
вызывала и чувство облегчения. Тревога по поводу неот
вратимо надвигавшейся войны, холодное отношение к 
нам со стороны западных демократий, враждебность 
гитлеровцев, военные наскоки японских милитаристов 
рождали ощущение одиночества, зловещей изоляции, 
предвещавшей новые жертвы, страдания и невзгоды.

Устранение непосредственной угрозы ^фашистского 
нападения у многих породило надежды на возможность 
для нашей страны хоть на время остаться вне войны. 
Теперь, когда Гитлер обратил свой кровожадный взор в 
другую сторону, нам, казалось, можно было рассчиты
вать на продолжение мирной передышки. Война на За
паде, если ее развяжет Германия, продлится, как пола
гали, многие месяцы, а то и годы, а мы будем в сторо
не. Никто тогда не мог предвидеть, что Франция будет 
разбита за несколько недель и что к лету 1940 года почти 
вся Западная Европа окажется под пятой нацистов.

Наша страна — единственное в то время государство,
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провозгласившее строительство социализма, — могла к 
тому же получить немалые выгоды. Советско-герман
ское торговое соглашение, заключенное за несколько 
дней до подписания пакта о ненападении, предусматри
вало поставки в Советский Союз современного оборудо
вания и новой технологии, в которой был заинтересо
ван и наш военно-морской флот. Именно это обстоя
тельство сыграло роль и в моей судьбе, положив начало 
целой цепочке невероятных событий, вытолкнувших 
меня, матроса Тихоокеанского флота, к самой верхуш
ке сталинской административной пирамиды.

Понадобились люди, владеющие немецким языком. 
Кто-то из моих бывших владивостокских «учеников» 
предложил мою кандидатуру — и я был отозван в Мос-: 
кву.

Ярославский вокзал, куда поезд из Владивостока 
прибыл поздним вечером, был забит транзитными пас
сажирами. На скамьях теснились многодетные семьи. 
На полу, подложив под голову свой скарб, расположи
лись одиночки. Мне с трудом удалось найти в одном из 
залов свободный угол, где я и устроился на ночь. Газета 
послужила простыней, а вещевой мешок — подушкой. 
К тому времени я уже привык к подобным ситуациям.

Спать на каменном полу было, конечно, не очень-то 
удобно. К тому же донимали заботы — как бы не укра
ли бескозырку с гордой надписью «Тихоокеанский 
флот» и с ног не сняли казенные ботинки. Да и не по
кидала мысль о том, что ждет меня в столице и зачем 
вообще меня сюда вызвали.

Наутро, отряхнув пыль и наскоро побрившись в при
вокзальном туалете, отправился на Гоголевский буль
вар, где находился Наркомат военно-морского флота. 
Позвонил из автомата по указанному мне телефону и 
стал ждать в помещении бюро пропусков. Спустя минут 
десять открылась ведущая внутрь здания дверь и на поро
ге появился плотно сколоченный средних лет мужчина в 
форме капитана 2-го ранга. Я вскочил и отдал честь:

— По вашему приказанию явился...
— Вольно, — прервал меня приятный низкий голос. 

Я же продолжал неподвижно стоять, чувствуя, что сей
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час должно решиться что-то для меня очень важное. — 
Садитесь, давайте поговорим...

Приветливый тон, обходительные манеры сняли мое 
внутреннее напряжение. Мы устроились на скамейке у 
небольшого столика. ,

Потом я узнал, что со мной беседовал Елизар Алек
сандрович Зайцев, участник испанской войны, где за 
боевые заслуги был удостоен редкого тогда ордена Крас
ного Знамени. В годы Отечественной войны капитан 
2-го ранга Зайцев был начальником отдела внешних сно
шений Наркомата военно-морского флота и, естествен
но, поддерживал тесную связь с американскими и анг
лийскими военными представителями. Впоследствии Бе
рия объявил Зайцева английским шпионом и отравил в 
тюрьму, откуда Зайцев вышел только после XX съезда 
партии больным и морально разбитым человеком.

В благожелательном тоне Зайцев расспросил меня о 
том, как проходила моя служба на Тихоокеанском фло
те, что я окончил до призыва в армию, где изучал ино
странные языки. Узнав о том, как я провел ночь, ска
зал, что мне предоставлена койка в общежитии матро
сов караульной службы, расположенном неподалеку от 
Павелецкого вокзала. Пояснил, что вопрос о моих но
вых обязанностях будет решен в ближайшие дни, и по
рекомендовал использовать свободное время для зна
комства с Москвой. Он тут же выдал мне временное 
удостоверение, которое служило пропуском в общежи
тие и в здание наркомата, где я мог питаться в красно
флотской столовой.

Вскоре меня вновь вызвал Зайцев. На этот раз он 
принял меня в своем рабочем кабинете, обставленном 
моделями различных боевых кораблей. Тут я узнал, что 
прикомандирован к Главному морскому штабу в каче
стве оперативного работника.

Зайцев сообщил далее, что ему предстоит выполнить 
важное поручение, к которому он решил привлечь и 
меня. На этот раз Зайцев был одет в штатский костюм. 
Он пояснил, что ему нередко приходится выполнять за
дания, где военная форма нежелательна. И сейчас мы 
оба должны были быть в штатском.

— У вас, конечно, нет никакой подходящей одеж
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ды, — полувопросительно, полуутвердительно произ
нес он.

— Так точно, товарищ капитан второго ранга.
— Зачем же столь официально! Вам следует привы

кать к роли штатского человека. Обращайтесь ко мне по 
имени-отчеству.

— Слушаюсь, Елизар Александрович.
— Ну вот, так-то лучше, и можно обойтись без «слу

шаюсь». Теперь займемся вашей экипировкой.
Зайцев вызвал машину, и мы отправились на склад 

одежды специального назначения.
Зайцев выбрал для меня синий в полоску костюм, 

полдюжины белых и голубых рубашек, несколько комп
лектов нижнего белья, носовые платки, носки, черные 
туфли и небольшой кожаный чемоданчик. Все это было 
иностранного происхождения.

— Завтра вечером, — сказал Зайцев, — мы выезжаем 
«Красной стрелой» в Ленинград. Вам следует облачить
ся в штатское, освоиться с новой одеждой, захватить 
чемодан и быть в наркомате в 22.00.

«Бремен» в Мурманске
В поезде у нас было двухместное купе в спальном 

«международном» вагоне. Я полагал, что за чаем Зай
цев посвятит меня в существо предстоявшего задания. 
Но он ограничился рассказом о Париже, а затем дал 
мне несколько советов, как держаться с иностранцами. 
Я поблагодарил, добавив, что имею некоторый опыт в 
этом отношении по работе гидом в «Интуристе» в Киеве 
в 1934 и 1935 годах.

— Знаю, — сказал Зайцев, — поэтому я вас и взял с 
собой.

Из всего сказанного можно было сделать лишь один 
вывод: предстоят встречи с иностранцами.

В Ленинграде, в штабе Балтийского военно-морско
го флота, нас встретил капитан 3-го ранга Наум Соло
монович Фрумкин. Он в общей форме рассказал об об
становке на Балтике после вторжения гитлеровской Гер
мании в Польшу и о мерах, принятых командованием

317



Балтфлота по обеспечению безопасности морских гра
ниц СССР. Здесь же из дальнейшей беседы Фрумкина с 
Зайцевым для меня несколько прояснилась цель нашей 
поездки. Оказывается, в Мурманск должен прибыть 
лайнер германского пассажирского флота «Бремен», 
курсировавший по линии Гамбург — Америка и оказав
шийся в Нью-Йорке в день начала войны.

«Бремен», как и другое аналогичное судно — «Евро
па», являлся наиболее современным и комфортабель
ным лайнером, успешно конкурировавшим с британ
скими и французскими пассажирскими судами. Тепло
ходы служили в то время основным видом транспорта 
между Европой и Америкой.

После объявления Англией и Францией войны Герма
нии британские власти попросили американцев нало
жить арест на «Бремен» в счет каких-то германских дол
гов. Портовая администрация уведомила капитана 
«Бремена» Аренса, что его корабль находится под арес
том, — и тем ограничилась. Но капитан Аренс вос
пользовался беспечностью американцев. Ночью «Бре
мен» незаметно отшвартовался, вышел из Гудзона и ис
чез в водах Атлантики. Англичане организовали пого
ню, но тщетно. Потом выяснилось, что «Бремен» кру
то повернул на север, в густом тумане счастливо мино
вал айсберги и, осторожно продвигаясь за Полярным 
кругом, добрался до советских территориальных вод. 
Уже на подходе к Мурманску капитан Аренс прервал 
наконец радиомолчание и связался с Берлином. Оттуда 
обратились в Москву, сразу же получив согласие на за
ход германского лайнера в советский порт.

К моменту появления «Бремена» на горизонте мы с 
Зайцевым, начальником мурманского порта и предста
вителями местных властей уже стояли на пирсе. Огром
ное судно водоизмещением 34 тысячи тонн, заполонив 
чуть ли не весь залив, застыло на рейде. Вместе с пред
ставительницей германского посольства в Москве гос
пожой Хэрварт мы добрались до судна на катере. Трап 
был спущен. Мы поднялись на главную палубу.

Капитан Аренс поблагодарил за предоставленную 
возможность укрыться в Мурманске, угощал пенистым 
мюнхенским пивом из бочонка и ароматными сосиска
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ми с квашеной капустой. Затем нам устроили экскур
сию по судну. Роскошные рестораны, музыкальные са
лоны, курительные комнаты, плавательный бассейн, 
закрытые и открытые прогулочные палубы с рядами 
шезлонгов, площадки для спортивных игр и, наконец, 
со вкусом обставленные каюты со всеми удобствами — 
весь этот комфорт говорил об исключительной заботе о 
путешественниках. Но пассажиров на борту не было. 
Зато команда состояла почти из тысячи человек. Она 
оставалась на судне, пока подготавливалась и оформля
лась их эвакуация. Вечерами моряков с «Бремена» дос
тавляли катерами на берег, где они могли коротать вре
мя в мурманском интерклубе. Такие клубы для иност
ранных моряков работали практически во всех советских 
портах.

.Мы тоже несколько раз посещали мурманский интер
клуб. Интересная атмосфера царила там. В интерклубе 
завсегдатаями были норвежские, шведские, датские, 
голландские моряки с судов, заходивших в Мурманск. 
Хотя в клубе имелся небольшой читальный зал, где на 
столах раскладывали издававшиеся на английском языке 
«Московские новости» и «СССР на стройке», а также 
рекламные брошюрки «Интуриста», основное развлече
ние сводилось к выпивке и танцам. Украшали общество 
местные девицы, державшие себя весьма развязно. Бы
вали и потасовки, и тогда драчунов вежливо, но твердо 
разводил постоянно дежуривший у интерклуба военно
морской патруль.

Посещение интерклуба предоставляло возможность 
ближе познакомиться с моряками, побеседовать с ними 
за кружкой пива. Мне, со знанием немецкого и анг
лийского языков, не представляло труда завязать такую 
беседу. Хотя бы на одном из этих языков изъяснялся 
любой моряк. Помогал я и Зайцеву, не владевшему 
иностранными языками, вести беседы в интерклубе. 
Его интересовали отношение нейтралов к войне, сведе
ния, которыми они могли располагать, о приготовле
ниях англичан и французов к активным военным дей
ствиям против Германии. Все это, вернувшись ночью в 
гостиницу, Зайцев тщательно заносил в толстый блок
нот, который всегда держал при себе.
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Наконец настал день, когда на пирсе подвились два 
железнодорожных состава из купированных жестких ва
гонов. К тому времени были уточнены списки немец
ких моряков, оформлены проездные документы. «Бре
мен» покинули почти все, кроме капитана Аренса, двух 
его помощников и небольшой группы механиков и мат
росов, необходимых для поддержания судна в рабочем 
состоянии. Эвакуируемые моряки разместились в ваго
нах, и поезда с небольшим интервалом двинулись в 
путь. Зайцев поручил мне сопровождать немецких мо
ряков до границы, а сам вернулся в Москву. Я ехал во 
втором составе и помогал начальнику поезда общаться с 
немцами, да и сам старался быть заботливым хозяином. 
Ходил из купе в купе, справлялся о самочувствии, ула
живал недоразумения в вагоне-ресторане и за дорогу 
сдружился со многими моряками. Это общение было и 
неплохой языковой практикой.

«Бремен» до середины декабря оставался в Мурман
ске, а затем под покровом полярной ночи добрался 
вдоль побережья нейтральной Норвегии к немецким 
территориальным водам и вернулся в порт приписки — 
Гамбург. Здесь судно было переоборудовано в плавучий 
госпиталь, но в этом качестве служить ему оставалось 
недолго. Вскоре его потопила британская авиация.

Укрытие «Бремена» в Мурманске — одна из первых 
важных услуг, оказанных советской стороной Германии 
после подписания пакта о ненападении. Вообще выго
ды, которые Гитлер получил от улучшения отношений 
с СССР, были весьма значительны.

«Уинстон, у вас расстегнута ширинка
Вторая встреча «большой тройки», состоявшаяся 4 — 11 

февраля 1945 года в Крыму, ознаменовала важнейший 
этап в истории антигитлеровской коалиции. Она под
няла на новую ступень также и личные отношения Ста
лина и Рузвельта. Поездка президента на автомашине от 
аэродрома Саки, близ Симферополя, до Ялты позволи
ла ему увидеть собственными глазами масштабы раз
рушений на оккупированных гитлеровцами советских
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территориях. Мне представляется, что он вполне ис
кренне говорил тогда Сталину, что стал «более крово
жадным» по отношению к нацистам. Президент также 
подчеркивал, что после победы Соединенные Штаты 
должны оказать экономическую помощь прежде всего 
Советскому Союзу. Если бы план Рузвельта осуще
ствился, если бы к нам поступало американское обору
дование и американские специалисты помогали осваи
вать новую технику, отношения между нашими страна
ми могли бы сложиться по-другому. И когда в Ливадии 
в беседах с глазу на глаз со Сталиным президент разви
вал планы о будущем, он, похоже, исходил из возмож
ности советско-американского послевоенного сотрудни
чества. Сталин тоже приветствовал такую возможность.

В целом атмосфера Ялтинской конференции была 
благоприятной, что способствовало.достижению дого
воренности по вопросам, стоявшим на повестке дня.

В то же время с приближением окончания войны все 
больше давали себя знать и противоречия внутри коали
ции. Рузвельт в беседах со Сталиным неоднократно 
подчеркивал, что с наступлением мирного периода ак
тивизируются силы, выступающие против сотрудниче
ства США с СССР в послевоенное время. Поэтому пре
зидент продвигал идею послевоенного устройства и 
форсировал разработку принципов, на основе которых 
должна действовать новая организация международной 
безопасности.

Тогда все три лидера заявляли, что считают особенно 
важным сохранение единства великих держав, обеспече
ние механизма, который позволил бы им совместно 
действовать с целью поддержания прочного мира.

Верили ли они в такую возможность? Или же провоз
глашенные цели далеко не во Всем отвечали их подлин
ным замыслам?

Сталин с подозрением воспринял формулу, выдвину
тую англичанами и поначалу поддержанную американ
цами, о правилах голосования в Совете Безопасности, 
новой международной организации. Он настаивал на 
сохранении права «вето», и когда вскоре после Ялты 
была достигнута договоренность о приемлемой процеду
ре, советская сторона расценила это как признак готов
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ности Вашингтона строить послевоенные отношения с 
Москвой на основе равенства.

О Ялтинской конференции существует много литера
туры. Проблемы, которые там обсуждались, так же как 
и принятые решения, хорошо известны. И все же ока
зался живучим миф о том, будто в Крыму произошел 
раздел Европы. Ничего подобного там не было. Разго
вор шел лишь о разделе Германии. Причем на этот раз 
Рузвельт и Черчилль, которые еще в Тегеране энергич
но выступили в пользу расчленения Германии на не
сколько мелких государств, отстаивали свой план до
вольно вяло.

С советской стороны выражалось сомнение в реалис
тичности идеи раздробления Германии. В итоге в Ялте 
было решено передать этот вопрос на рассмотрение Ев
ропейской консультативной комиссии. В дальнейшем 
он был вообще снят с повестки дня. Что касается ос
тальных восточноевропейских государств, то о них, 
кроме уже упоминавшегося польского вопроса, вообще 
не было речи в плане раздела сфер.

Из территориальных проблем было принято лишь ре
шение о передаче Советскому Союзу Кенигсберга и 
прилегающего района Восточной Пруссии, а также дос
тигнута договоренность об условиях (включая передачу 
Южного Сахалина и Курильских островов), на которых 
СССР вступит в войну с Японией.

Интересно, что и Сталин, и Рузвельт очень высоко 
оценили Ялтинскую конференцию. Оба они охаракте
ризовали ее как пример равноправных отношений. Пре
зидент Рузвельт говорил о «поворотном моменте» в ис
тории США и всего мира. Он заявил, что эта встреча 
должна подвести черту под системой односторонних 
действий, замкнутых союзов, сфер влияния. Всему 
этому, сказал президент, предлагается замена — все
мирная организация, в которой все миролюбивые госу
дарства смогут принять участие.

Мне представляется, что опыт Ялты, определенная 
степень доверия, обнаружившаяся тогда между Стали
ным и Рузвельтом, могли привести к серьезным изме
нениям к лучшему в международных делах и во взаимо
отношениях СССР и США. Ялта, казалось, открыла к
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этому путь. Такое ощущение было, во всяком случае, в 
Москве. Но оно длилось недолго.

На конференциях «большой тройки» вообще царила 
довольно напряженная атмосфера. Но бывали и забав
ные ситуации. Как я уже упоминал, в обязанности пе
реводчика входил не только устный перевод бесед меж
ду лидерами и дискуссий на пленарных заседаниях. Он 
должен был составлять протоколы всех заседаний и 
встреч, готовить проекты телеграмм членам Политбюро 
в Москву и послам в Вашингтоне и Лондоне. В его 
функции входил также перевод меморандумов и памят
ных записок, которыми обменивались делегации. По
рой не было времени перекусить.

Как-то в Тегеране Сталин пригласил на ленч Рузвель
та и Черчилля. Тогда место переводчика было не за 
спиной главных лидеров, как это принято теперь, а в 
первом ряду, у стола. Официант клал ему на тарелку те 
же изысканные блюда. Я был очень голоден в тот день, 
не успев позавтракать и поужинать накануне. Все же к 
еде не прикасался, будучи занят переводом непринуж
денной беседы. Но когда подали аппетитнейший стейк, 
не мог удержаться и, воспользовавшись паузой, отрезал 
изрядный кусок, быстро сунув его в рот.

Надо же было, чтобы именно в этот момент Сталин 
обратился с каким-то вопросом к Черчиллю. Я не мог 
ни проглотить этот кусок, ни выплюнуть его на тарел
ку, а лишь мычал нечто невнятное.

Сталин понял, в чем дело, строго посмотрел на меня 
и прошипел:

— Вы что, вообразили, что пришли сюда обедать? 
Вы здесь, чтобы переводить, работать. Безобразие!..

На мое счастье, Черчилль и Рузвельт отреагировали 
на ситуацию шутливо. Оба громко рассмеялись. Сталин 
улыбнулся, и я понял, что пронесло...

Но больше на официальных трапезах никогда ни к 
чему не притрагивался...

Там же, з  Тегеране, был и. такой эпизод. Во время 
острого обсуждения проблемы второго фронта многие 
заметили, что Иден передал Черчиллю небольшую за
писочку. Премьер, прочтя ее, что-то приписал и вер
нул Идену. Тот, пробежав черчиллевскую запись,
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скомкал листок и бросил в стоявшую рядом корзину для 
бумаг. Когда заседание окончилось и все разошлись, 
Сталин поручил мне извлечь эту записку и доложить, о 
чем там идет речь. Он, видимо, полагал, что там мог
ло быть нечто относящееся к позиции Англии по обсуж
давшемуся вопросу.

Вместе с одним из офицеров сталинской охраны нам 
удалось найти листок, и я побежал с ним к Сталину, 
который вместе с Молотовым прогуливался в посоль
ском парке.

Развернув бумажку, я стал читать:
«Уинстон, у вас расстегнута ширинка».
И дальше рукой Черчилля:
«Благодарю. Старый орел не выпадет из гнезда»...
Сталин очень потешался.
В Потсдаме летом 1945 года, после провала Черчилля 

на всеобщих выборах в Англии, его сменил новый лей
бористский премьер Клемент Эттли. Вместе с ним в 
Потсдам прибыл и новый министр иностранных дел Ве
ликобритании, видный деятель английского рабочего 
движения Эрнст Бэвин.

Как-то в туалете (переводчик порой должен был со
провождать своего шефа и туда) Бэвин, стоя неподоле- 
ку от Сталина у писсуара, пошутил:

— Это — единственное место в капиталистическом 
мире, где трудящийся может с полным правом взять 
средства производства в собственные руки...

Сталин, хитро улыбнувшись, поддержал шутку:
— То же и в социалистическом мире...

Встреча «товарищей по оружию*
Наш совместный с Зайцевым отчет о командировке в 

Мурманск был одобрен в Главном морском штабе, и я 
тут же получил новое задание — отправиться в Киев в 
распоряжение Днепровской военной флотилии.

Возможность побывать в Киеве очень обрадовала. Бо
лее года я там не был и теперь мог снова увидеть родите
лей, пообщаться с друзьями.

Но моя радость была преждевременной. В получен
324



ной инструкции значилось, что я, ни с кем не встреча
ясь, должен незамедлительно явиться в штаб флоти
лии, где мне дадут подробные разъяснения. Было ска
зано также, что речь идет о строго секретной операции 
и мне следует держаться соответственно. На этот раз я 
должен был ехать в военно-морской форме, но не крас
нофлотца, каким я проходил службу на флоте, а стар
шего лейтенанта. Так и значилось в выданном мне вме
сте с формой удостоверении. Впрочем, меня сразу же 
предупредили, что ранг присваивается мне только на 
время данной командировки.

Поезд пришел в Киев рано утром. Привокзальная 
площадь была пустынной. Я смотрел на так хорошо 
знакомый мне фасад здания вокзала, построенного в се
редине 30-х годов в стиле модернизированного украин
ского барокко. Моросил дождь, было зябко. Сколько 
раз я бывал здесь, встречая и провожая иностранных 
туристов! Я знал тут каждый закоулок, каждый пере
ход, ведущий к платформам. И мне вспомнился лет
ний солнечный день, ярко-желтый открытый автобус с 
разодетыми в пестро-заграничное веселыми юношами и 
девушками, прибывшими в столицу Советской Украи
ны.

Подкатил зеленоватый «газик» с брезентовым вер
хом, в темных потеках от дождя, и видение беззаботно
го лета 1935 года исчезло. Я устроился на заднем сиде
нье, поднял воротник плаща и надвинул на глаза фу
ражку, чтобы меня случайно не узнал кто-нибудь.

В штабе флотилии на Подоле меня ждали. Сообщили 
о цели командировки. Флотилия ушла .вчера вверх по 
Днепру, а затем по Припяти к польской границе. Мы 
же — небольшая группа военных моряков, в которую 
входил и я, — должны были через несколько часов от
правиться на катере тем же маршрутом.

17 сентября вместе с другими частями Красной Ар
мии мы перешли советско-польскую границу и направи
лись в сторону Пинска для участия в занятии города.

В секретном документе, с которым нас ознакомили, 
говорилось, что Красная Армия, выполняя приказ со
ветского правительства, должна взять под защиту брат
ское украинское и белорусское население, проживающее
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в восточных областях панской Польши. Нам разъясни
ли, что, хотя части Красной Армии и Флота вступают 
на территорию бывшей Польши как освободители, они 
должны решительно подавить любое сопротивление бе- 
лополяков. Наконец, в документе отмечалось, что пе
редовые советские части по-товарищески, в духе новых 
отношений с Германией встретятся с немецкими вой
сками на линии, указанной на соответствующих поле
вых картах.

Для меня все это было полной неожиданностью. 
Я никак не предполагал, что наша страна окажется со
участницей военных операций, проводимых гитлеров
ской Германией против Польши. Но зато теперь стало 
ясно, зачем меня к этой операции подключили. Пред
стояла «товарищеская» встреча с немцами на какой-то 
заранее согласованной линии, и вновь пригодилось мое 
знание немецкого языка. Стала также понятной и сек
ретность, которой обставили мою командировку в 
Киев.

Еще перед рассветом 17 сентября мониторы и катера 
Днепровской военной флотилии двинулись вверх до 
Припяти и пересекли границу. Не ожидавшие нашего 
вторжения польские пограничники поначалу открыли 
огонь, но были быстро подавлены артиллерией флоти
лии. Потом произошло несколько столкновений с от
ступавшими на Восток под напором вермахта польски
ми войсками. Но их сопротивление было беспорядоч
ным и вялым. К тому же наши листовки и радиорупо
ры обещали сдавшимся мир, доброе отношение и ско
рое возвращение к семьям. В действительности же 
большинство польских пленных попало не к семьям, а в 
трудовые лагеря, многие были расстреляны бериевски
ми палачами.

Мы дошли до Пинска фактически без потерь, если не 
считать нескольких легкораненых. Дальше река стано
вилась мелкой, по ней могли двигаться лишь небольшие 
катера. Впрочем, до линии, на которой нам следовало 
встретиться с немцами, оставались считанные километ
ры.

Встреча эта выглядела как свидание «товарищей по 
оружию». Наши и германские командиры поздравляли
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друг друга, пили за здоровье своих «вождей». По завер
шении операции в Пинске, Бресте и других пунктах со
стоялись совместные парады немецких и советских 
войск. Их принимали стоявшие рядом на импровизиро
ванной трибуне офицеры вермахта и Красной Армии. 
Каждому из нас было ясно, что без личного указания 
Сталина ничего подобного произойти не могло. Не 
было сомнения и в том, что правительства СССР и Гер
мании заранее договорились о линии разграничения на 
территории бывшей Польши и что такая договорен
ность, скорее всего, была достигнута во время визита в 
Москву гитлеровского министра иностранных дел Риб
бентропа.

В связи с 50-летием начала Второй мировой войны 
шли горячие дискуссии вокруг оценок событий полуве
ковой давности. Пишут о «разделе Польши» между Гит
лером и Сталиным, об «оккупации» Прибалтийских го
сударств, об «аморальном сговоре» двух диктаторов. Но 
мне, как свидетелю событий, происходивших осенью 
1939 года, не забыть атмосферы, царившей в те дни в 
Западной Белоруссии и Западной Украине. Нас встре
чали цветами, хлебом-солью, угощали фруктами, мо
локом. В небольших частных кафе советских офицеров 
кормили бесплатно. То были неподдельные чувства. 
В Красной Армии видели защиту от гитлеровского тер
рора. Нечто похожее происходило и в Прибалтике. 
Многие бежали от наступавшего вермахта на Восток, 
ища спасения на территории, контролировавшейся 
Красной Армией.

Признание миссис Пайле
Как-то в начале 80-х годов меня пригласили высту

пить на международном форуме в Уэлсли-колледже, 
близ Бостона в США. Моим оппонентом был извест
ный американский историк профессор Ричард Пайпс, 
ставший одним из помощников президента Рейгана.

Приглашение выступить на форуме по проблемам со
ветско-американских отношений поступило от профес
сора Нины Тумаркиной, ведущей в колледже курс сред
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невековой истории России, в частности эпохи Ивана 
Грозного. Нина, как она мне впоследствии рассказала, 
происходит из семьи крупных петербургских заводчи
ков, владевших макаронными фабриками и особенно 
гордившихся тем, что они находились среди «поставщи
ков двора его величества». Но главный доход давала мо
нополия на снабжение макаронами и мучными изделия
ми русской армии. После революции Тумаркины эмиг
рировали, и Нина родилась в Соединенных Штатах.

— Когда в 50-е годы я впервые приехала в СССР 
учиться в Ленинградском университете, — вспоминала 
Нина, — то сразу отправилась по имевшемуся у меня 
адресу посмотреть, как выглядит наша семейная фабри
ка. Судя по знакомым мне фотографиям, внешне она 
все такая же, только на давно не ремонтировавшемся 
фасаде главного здания новая вывеска: «Красный мака
ронщик». Родители говорили, что наши изделия 
пользовались большой славой. Впрочем, макароны, 
которые я пробовала в студенческой столовой, показа
лись мне неплохими...

Пайпса Нина пригласила потому, что в свое время 
слушала его лекции об эпохе Ивана Грозного.

После дискуссии был устроен ужин, где я оказался за 
одним столом с супругой моего оппонента. Сначала 
разговор с миссис Пайпс носил светский характер. За
тем перешли к теме форума, и тут я услышал от моей 
собеседницы нечто неожиданное. Она выразила сожале
ние по поводу резкостей, которые позволил себе ее суп
руг по отношению к СССР. Я заметил, что, зная 
взгляды профессора Пайпса, не ожидал иного.

— Но мне, — настаивала миссис Пайпс, — всегда в 
таких случаях неловко.

— Вот как? — Меня и впрямь поразило такое призна
ние.

Моя собеседница пояснила:
, — Я всегда буду благодарна Красной Армии, спас

шей жизнь мне и моим родным в 1939 году. Я была еще 
совсем маленькой. Мы жили в Варшаве и, когда Герма
ния напала на Польшу, бежали на Восток. Оказались в 
районе Пинска в расположении Красной Армии, всту
пившей в Западную Белоруссию. Никогда не забуду,
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как хорошо отнеслись к нам и другим беженцам ваши 
офицеры и солдаты. Нас накормили, дали кров. По
том советские власти помогли переправиться в Виль
нюс — тогда Литва была еще буржуазной республикой. 
Родители списались с родственниками в Америке. Так 
мы оказались здесь. Если бы не Красная Армия, мы бы 
погибли. Все наши близкие, оставшиеся в Варшаве, 
были уничтожены нацистами в гетто. Ричард тоже вы
бирался из Польши через Прибалтику, но он не любит 
вспоминать об этом...

Тогда, в Пинске и в других местах, мы действительно 
помогли спастись многим, бежавшим от нацистов. 
В связи со знанием иностранных языков меня задержа
ли в Западной Украине для работы с беженцами, кото
рых во Львове оказалось великое множество. Мы, на
пример, помогли известному американскому трубачу 
Эдди Рознеру, которого вместе с его джаз-оркестром 
гитлеровское вторжение застало на гастролях в Польше. 
Он изъявил желание перебраться в Советский Союз, 
где поначалу имел большой успех. Помогли мы устро
иться во Львове и всемирно известной певице Еве Банд- 
ровской-Турской. Старались облегчить участь многих 
других беженцев. Но я никак не ожидал, что среди тех, 
кому мы помогали в Пинске, были члены семьи буду
щего помощника президента США.

Судьба этих беженцев сложилась по-разному. Про
фессор Пайпс и его супруга стали американскими граж
данами, оказались в высших слоях так называемого 
среднего класса Соединенных Штатов. А Эдди Рознеру 
и его коллегам вскоре пришлось познакомиться с преле
стями лагерной жизни в Магадане — «столице Колым
ского края». Правда, там ему дали возможность виртуоз
ной игрой на трубе услаждать слух лагерного начальства.

Встреча с Евой Бандровской-Турской была для меня 
особым событием. Весной 1937 года она приезжала на 
гастроли в Киев-, где дала несколько концертов в зале 
бывшего купеческого собрания. Вместе с другими ее 
молодыми обожателями я пробрался за кулисы с буке
том красных роз и был допущен к ее ручке. Как ни 
странно, она запомнила этот мимолетный эпизод и 
очень обрадовалась, увидев меня во Львове. Я пригла
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сил ее на выступление красноармейской самодеятельно
сти, достав билеты в первый рад. Это оказалось опро
метчиво с моей стороны, ибо, подойдя к своим крес
лам, мы увидели рядом начальника львовской госбезо
пасности Серова. Привстав, он приветствовал актрису 
нагловатой усмешкой. Она слегка кивнула, затем, ког
да погас свет, шепнула мне:

— Меня с ним знакомили... Я его боюсь.
В антракте, как и вся публика, мы прогуливались в 

гостиной, примыкавшей к зрительному залу. Не успели 
сделать и двух кругов, как к нам подошел молоденький 
офицер в форме внутренних войск.

— Прошу прощения, — обратился он ко мне, — вас 
просит на минуточку генерал Серов.

Я извинился перед Бандровской-Турской и последо
вал за офицером. Пройдя полутемный коридор, вошли 
в небольшую комнату. Посредине стоял стол с напит
ками и закуской, вокруг него подкреплялось несколько 
работников НКВД. Генерал Серов стоял в сторонке. 
Я подошел к нему:

— Слушаю вас, товарищ генерал.
— Какое отношение имеете вы к Еве Турской?
Я объяснил, что познакомился с ней во время ее гас

тролей в Киеве два года назад и теперь случайно встре
тил среди других беженцев.

— Так вот, это ваше знакомство следует немедленно 
прекратить! — строго сказал генерал.

— Почему?
— Это не ваше дело, и вообще вам не по чину зада

вать мне вопросы. .
Если бы он только знал, что с ним разговаривает не 

старший лейтенант, а простой краснофлотец, он бы 
упек меня на гауптвахту. Но я не сдавался:

— Мне непонятно, что предосудительного в том, 
чтобы поддерживать в это трудное для нее время старое 
знакомство?

— Если непонятно, я объясню: мы намерены рабо
тать с ней, и никто тут не должен вмешиваться. Понят
но?
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— Понятно, товарищ генерал, — ответил я, чув
ствуя, что это может плохо для меня обернуться.

После окончания концерта я проводил певицу до гос
тиницы и обещал позвонить в ближайшие дни. Но не 
сделал этого.

Генерал Серов не ограничился разговором со мной. 
На следующий день ко мне поступила шифровка от на
чальства из Москвы: прекратить всякий контакт с Евой 
Бандровской-Турской.

Не знаю, к чему привело намерение генерала Серова 
«работать» с Евой Бандровской-Турской. Вскоре ее от
правили в Киев, и я потерял ее из виду. Павел Судо- 
платов в книге «Особые задания» сообщает, что у Серо
ва была любовная связь с Бандровской-Турской, за что 
Берия и Хрущев, узнав об этом, дали ему взбучку. 
Если это так, то становится еще понятнее его грубое 
требование ко мне немедленно прекратить с ней зна
комство.

После объединения с БССР и УССР атмосфера в За
падной Белоруссии и Западной Украине стала меняться 
к худшему. Связано это было с решением Сталина про
вести ускоренную советизацию новых территорий. На
чались раскулачивание, насильственная коллективиза
ция, ликвидация частных предприятий и кустарных ма
стерских. Особенно ударило по местному населению 
то, что рубль приравняли к польскому злотому, кото
рый в действительности котировался куда дороже. 
Цены на многие товары в Советском Союзе были гораз
до выше, чем в западных областях. Скажем, наручные 
часы в Москве стоили 300 — 400 рублей, а во Льво
ве — 30 злотых. Аналогичный разрыв в ценах был и на 
другие предметы. В итоге буквально за несколько не
дель опустели полки в промтоварных магазинах. Наши 
офицеры и работники различных советских ведомств, 
нахлынувшие в освобожденные районы, скупали все, 
что в Москве являлось дефицитом. Мелкие лавочки и 
кустари разорялись. Цены на все, включая и продо
вольствие, подскочили до небес, а заработная плата у 
местного населения все еще оставалась прежней и вып
лачивалась в злотых.
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Все это, естественно, вызвало протесты. Вспыхнули 
студенческие демонстрации. Недовольство носило глав
ным образом экономический характер. Но наши органы 
безопасности, возглавлявшиеся бериевским сатрапом 
генералом Серовым, объявляли эти в общем-то обосно
ванные протесты контрреволюционными, антисовет
скими вылазками. Начались аресты, жестокие расправы 
с участниками демонстраций, депортации, что еще 
больше обострило ситуацию.

По разным делам, связанным с положением бежен
цев, мне несколько раз приходилось бывать в ведомстве 
Серова. Стало обычным, что наши органы госбезопас
ности занимали в освобожденных районах помещения 
бывшей жандармерии, что многим украинцам и белору
сам, ненавидевшим секретную службу панской 
Польши, представлялось особенно зловещим. Исполь
зовать такие здания было, видимо, удобно, ибо там 
имелись подземные тюрьмы. Однако с политической 
точки зрения это было конечно же недопустимо, ибо 
оскорбляло чувства населения. Но кто тогда думал о та
ких тонкостях!

И вот в серовском управлении я видел избитых в 
кровь юношей в изорванной студенческой форме. Они 
лежали на голом полу в полуобморочном состоянии. 
Видимо, в подземельях уже не хватало места. Жертв се- 
ровского террора выволакивали из кабинетов следовате
лей в коридор.

В сентябре 1939 года советских солдат встречали как 
освободителей — с цветами и хлебом-солью. А в июне 
1941 года в Западной Украине и Западной Белоруссии 
так поначалу встречали уже немцев. С нашими неуме
лыми и жестокими действиями в конце 1939 и в 1940 
годах была связана и длительная послевоенная борьба с 
бендеровцами в Закарпатье.

Несмотря на ускоренную советизацию, во Львове в 
конце 1939 года еще сохранялись «остатки прежней рос
коши». В гостинице «Жорж», где я остановился, в рес
торане играл гигантский джаз и вышколенные официан
ты подавали польские и французские блюда. Каждый 
вечер публика валила в кафе «Голебник» («Голубятня»), 
расположенное под крышей большого универмага.
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А любители экзотики могли посидеть за бокалом шам
панского в полумраке ночного клуба «Багатель», где 
стены, ложи и кресла были обиты бордовым бархатом и 
полуголые танцовщицы поочередно с певцами, испол
нявшими французские романсы, развлекали посетите
лей. Магазины, впрочем, уже встречали покупателей 
пустыми полками, но в крытом застекленном пассаже 
весь день шла бойкая торговля самыми модными вещами 
по спекулятивным ценам, которые все же были ниже 
московских.

В то время Львов мог похвастаться и оживленной 
культурной жизнью. Небольшие картинные галереи с 
современными полотнами, всевозможные выставки и 
экспозиции — все это привлекало публику. Известные 
польские труппы, спасаясь от нацистов, бежали на Во
сток и теперь осели во Львове. Недаром тогда была по
пулярной польская песенка «Тилько ве Львове» («Только 
во Львове»)...

Было тут немало театральных коллективов из Швей
царии, Норвегии, Дании, гастролировавших в Польше 
и застигнутых войной. Мы помогли многим из них вер
нуться через Советский Союз на родину.

Мне пришлось недолго пробыть в этой неповторимой 
призрачной атмосфере. Пришел вызов в Москву. Там 
велись интенсивные переговоры с немцами по выработ
ке нового торгового соглашения. В них принимали уча
стие и представители Наркомата военно-морского фло
та. Я им понадобился как переводчик.

Отчий дом
По пути в Москву я остановился в Киеве. На сей раз 

можно было задержаться там на несколько дней. Я вос
пользовался этим, чтобы встретить новый, 1940 год с 
родителями и друзьями.

Киев как бы приветствовал меня солнечным мороз
ным утром. За окном вагона мелькали знакомые с дет
ства названия — Ирпень, Пуща-Водица, Пост-Волын
ский. Вот и киевский вокзал. Сердце радостно екнуло, 
когда на перроне увидел отца. Он сообщал в письмах,

333



что чувствует себя неважно, но все же пришел меня 
встретить. Отец сильно постарел, некогда черные как 
смоль волосы стали совсем белыми. На нем были поно
шенное осеннее пальто и старая, еще дореволюционная 
фуражка с эмблемой дипломированного инженера. Мне 
стало как-то неловко. Во Львове я приоделся и вышел 
из «международного» вагона франтом, в модном, под
битом мехом плаще, английской фетровой шляпе, бла
гоухая японскими мужскими духами. После объятий и 
поцелуев отец даже как-то неодобрительно на меня по
глядывал: мой вид казался ему вызывающим и неумест
ным среди серой массы людей, толпившихся на вокза
ле. Но дома отец быстро оттаял, и мы провели вместе 
несколько чудесных дней.

Нет ничего радостнее возвращения в отчий дом после 
долгой разлуки. Мама приготовила новогодний ужин с 
украинской спецификой: кутья, взвар, домашняя кол
баса, окорок, запеченный в тесте, фаршированная 
щука и, наконец, ее коронные блюда — «хворост» и 
торт «Наполеон» с ароматным кремом между тонкими 
хрустящими прослойками. В киевских магазинах еще 
можно было тогда купить хорошие продукты, хотя уже 
появились наши знаменитые «перебои в снабжении».

Под Новый год собрались старые приятели. Пахло 
хвоей от свежесрубленной елки. Потрескивали свечи. 
В графине янтарными блестками переливалась неизмен
ная отцовская настойка на стеблях зубровки. Было и 
традиционное трио: отец — скрипка, мой школьный 
товарищ Георг Фибих — виолончель и я — рояль. Ког
да-то, в середине 30-х годов, казавшихся теперь такими 
далекими, в теплые летние вечера на тротуаре под цве
тущими липами у нашего открытого окна останавлива
юсь прохожие послушать любительские домашние кон
церты.

И вот мы снова вместе. Какое душевное тепло, спо
койствие! Вспомнили разученный еще в немецкой шко
ле рождественский хорал: «Тихая ночь, святая ночь...»

Мы никогда не были очень близки с отцом. Он дня
ми и вечерами пропадал на службе, а по ночам корпел 
над чертежами, чтобы подзаработать. Он был виртуоз
ный чертежник и талантливый инженер старой петер
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бургской школы. А я днем работал на заводе, затем за
нятия на вечернем отделении Политехнического инсти
тута, в «Интуристе». Выходные дни каждый проводил 
по-своему. Но в те несколько последних дней 1939 года 
нас что-то неудержимо тянуло друг к другу. И расста
вание в первый день нового, 1940 года было очень тяже
лым — как будто оба мы предчувствовали, что никогда 
больше не увидимся...

За время моего отсутствия жизнь в Москве стала за
метно труднее. Город выглядел неухоженным, кое-где 
перед магазинами выстраивались очереди. Из-за наших 
неудач в войне с Финляндией настроение в столице 
было подавленное. Самонадеянное намерение Сталина 
с наскока покончить со строптивыми финнами оберну
лось кровавой эпопеей и позорным топтанием на месте. 
Пришлось мобилизовать новые силы, чтобы осуще
ствить прорыв обороны противника. Транспорт был за
бит военными грузами, и это сразу сказалось на снабже
нии городов.

Мне предоставили койку в офицерском общежитии 
на углу Арбата и улицы Веснина. В небольшой комнате 
нас было четверо. Зато было чисто, тепло и тихо — за
ботами тети Нюси, следившей за порядком. В коридо
ре стоял титан с кипятком, рядом на столике — все не
обходимое для заварки чая.

Моими соседями оказались знакомые ребята. Они 
сразу же ввели меня в курс нелегкой московской жизни.

Переговоры с немцами о новом торговом соглашении 
близились к завершению. Они проходили в Наркомате 
внешней торговли. Туда же приезжала и наша группа 
работников Наркомата военно-морского флота. Шел 
упорный торг с германской делегацией, возглавлявшей
ся посланником Шнурре. Одновременно формировался 
состав советской закупочной комиссии, которая должна 
была отправиться в Германию для наблюдения за ходом 
реализации договора и приемки немецких поставок. 
В комиссию был включен и я, видимо, потому, что 
уже имел некоторый опыт работы в инженерном отделе 
Тихоокеанского флота, а главное, владел немецким 
языком.

11 февраля 1940 года новое торговое соглашение на-
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конец подписали, и мы вскоре отбыли в Берлин. Заку
почную комиссию возглавил член ЦК партии, нарком 
судостроительной промышленности И. Ф. Тевосян, 
человек близкий к наркому внешней торговли, члену 
политбюро А. И. Микояну и даже, как полагали, к са
мому Сталину.

Предсмертная телеграмма Рузвельта
В последние недели жизни Рузвельта его отношения 

со Сталиным были омрачены происходившими в Берне 
переговорами английских и американских представите
лей с руководителем гестапо в Италии генералом СС 
Карлом Вольфом. В них участвовал и американский ре
зидент в Швейцарии Аллен Даллес, что придавало им 
особый характер. Об этих контактах посол США в Мос
кве Гарриман проинформировал Молотова только 12 
марта 1945 года, хотя переговоры в Берне велись в сере
дине февраля.

Сталин очень резко реагировал на эти переговоры. 
Он усмотрел в них нечто похожее на попытку сепарат
ной сделки западных союзников с немцами за спиной 
СССР. Требование советского правительства о том, 
чтобы в переговорах приняли участие представители во
енного командования Советского Союза, было отклоне
но.

Поскольку дело приобрело скандальный характер, к 
нему подключили Рузвельта. 25 марта в Кремль посту
пило личное послание президента. В нем Рузвельт, со
славшись на обмен письмами по данному вопросу между 
Гарриманом и Молотовым, убеждал Сталина, что «в 
результате недоразумения факты, относящиеся к этому 
делу, не были изложены Вам правильно». Рузвельт за
вершил свое послание на примирительной ноте: «...на
деюсь, что Вы разъясните соответствующим советским 
должностным лицам желательность и необходимость 
того, чтобы мы предпринимали быстрые и эффектив
ные действия без какого-либо промедления в целях осу
ществления капитуляции любых вражеских сил, проти
востоящих американским войскам на поле боя».
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29 марта Сталин сообщал президенту США, что он 
не только не против, но, наоборот, целиком стоит за 
капитуляцию немецких армий на том или ином участке 
фронта. «Но я согласен на переговоры с врагом по та
кому делу только в том случае, — продолжал Сталин, — 
если эти переговоры не поведут к облегчению положе
ния врага, если будет исключена для немцев возмож
ность маневрировать и использовать эти переговоры для 
переброски своих войск на другие участки фронта, и 
прежде всего на советский фронт».

У Сталина имелись сведения, что под прикрытием 
переговоров в Берне гитлеровское командование начало 
перебрасывать войска из Италии на советско-герман
ский фронт. Дело приняло серьезный оборот. На резкую 
реакцию Москвы Рузвельт ответил 1 апреля 1945 года 
В послании говорилось, что вокруг переговоров с нем
цами о капитуляции их вооруженных сил Италии «со
здалась теперь атмосфера достойных сожаления опасе
ний и недоверия».

Нельзя исключать, что президент Рузвельт мог не 
знать всех подробностей бернских переговоров и что суть 
дела от него скрыли. Есть немало данных о различных 
тайных «инициативах» американских секретных служб. 
Так, в октябре 1943 года выдававший себя за журналис
та американский разведчик Теодор А. Морде встретился 
в Турции с германским послом фон Папеном и передал 
ему документ, который должен был стать основой поли
тического соглашения между США, Англией и Герма
нией. В частности, там выражалась готовность признать 
господствующее положение Германии в «континенталь
ной Европе», включая Польшу, Прибалтику и Украи
ну.

Составители этого документа предлагали осуществить 
расчленение Советского Союза и передать Германии 
часть его территории. За это немцы обещали открыть 
американцам и англичанам фронт на Западе.

Узнав об этом, Рузвельт запретил дальнейшие зонда- 
жи и распорядился отобрать заграничный паспорт у 
Морде. Однако и после этого тайные контакты амери
канской разведки с вражескими эмиссарами не прекра
щались.
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Последнее послание Рузвельта Сталину по поводу 
бернского инцидента поступило в Москву 13 апреля 1945 
года, то есть на следующий день после кончины прези
дента. В телеграмме отмечалось, что вся эта история 
«поблекла и отошла в прошлое, не принеся какой-либо 
пользы. Во всяком случае, не должно бьггь взаимного 
недоверия, и незначительные недоразумения такого ха
рактера не должны возникать в будущем. Я уверен, 
что, когда наши армии установят контакт в Германии и 
объединятся в полностью координированном наступле
нии, нацистские армии распадутся».

Этим, оказавшимся предсмертным, посланием Руз
вельт подчеркивал важное значение доверительных от
ношений, элементы которых, несмотря на все сложно
сти, просматривались во взаимоотношениях Рузвельта и 
Сталина.

Если бы Рузвельт прожил дольше, то, возможно, от
ношения в послевоенный период сложились бы более 
благоприятно. Не исключено, что при наличии в извес
тной степени доверия между Рузвельтом и Сталиным 
удалось бы избежать крайностей и опасных конфронта
ций «холодной войны». Преждевременная смерть Руз
вельта и приход в Белый дом Трумэна коренным обра
зом изменили ситуацию, вызвав соответствующую реак
цию советской стороны.



Глава 6

Сталин и Черчилль
Первая встреча Сталина с Черчиллем произошла в 

весьма неблагоприятной обстановке. Британский пре
мьер прибыл в Москву, чтобы сообщить главе совет
ского правительства об отказе от данного западными 
союзниками каких-нибудь два месяца назад обещания 
открыть второй фронт во Франции в 1942 году. Обяза
тельство это было сформулировано в официальном 
коммюнике, во время визита Молотова в Лондон и Ва
шингтон в мае — июне 1942 года. «Достигнута догово
ренность, — гласил опубликованный документ, — в от
ношении неотложных задач создания второго фронта в 
Европе в 1942 году».

Для Советского Союза это был очень трудный пери
од. Хотя гитлеровский «блицкриг» не состоялся, а по
ражение немцев под Москвой в декабре 1941 года пока
зало, что Красная Армия способна наносить захватчи
кам чувствительные удары, нацистская Германия все 
еще обладала огромной мощью. Отсутствие второго 
фронта позволило командованию вермахта сосредото
чить на советско-германском фронте к весне 1942 года 
гигантские силы. На юге германские войска в течение 
лета стремительно продвигались к Волге и Кавказу. Со
ветские части в кровавых боях вынуждены были отда
вать врагу все новые пространства. В Москве опасались 
нового прорыва фронта гитлеровцами.

Молотов, прибыв в Лондон, задал Черчиллю вопрос: 
какова будет реакция Британии, если Красная Армия
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не устоит в 1942 году? Премьер ответил, что конечном 
счете объединенная мощь Великобритании и Соединен
ных Штатов возьмет верх, но добавил: «Британская на
ция и армия мечтают сразиться с врагом как можно 
скорее и таким образом оказать помощь доблестной 
борьбе Советской Армии и народа». Такое заявление 
можно было интерпретировать как готовность англий
ского правительства отвлечь на себя часть германских 
дивизий. Подписанный тогда же Молотовым и Иденом 
Договор между Союзом Советских Социалистических 
Республик и Соединенным Королевством Великобрита
нии о союзе и войне против гитлеровской Германии и 
ее сообщников в Европе и о сотрудничестве и взаимной 
помощи после войны представлялся важным обязатель
ством сторон предпринимать совместные действия про
тив общего врага.

Еще больше ободрили Молотова беседы с Рузвельтом 
в Вашингтоне и твердое обещание президента открыть 
второй фронт в 1942 году. Забрезжившая наконец на
дежда на создание второго фронта ободрила фронтови
ков и тружеников тыла. Возродилась вера в победу, 
прибавив новые силы людям, обескураженным беско
нечными поражениями и отступлением. Теперь им 
предстояло испытать новый моральный удар. Черчилль 
не мог не думать обо всем этом, направляясь в Москву.

Во второй половине дня 12 августа 1942 года в Цент
. ральном аэропорту на Ленинградском проспекте собра
лась, как обычно в таких случаях, группа советских ру
ководителей во главе с Молотовым. Среди встречавших 
находился также начальник Генерального штаба Крас
ной Армии маршал Шапошников. Было жарко и без
ветренно. Все расположились под навесом небольшого 
здания аэровокзала. В воздухе ощущался аромат разо
гретой полыни, слышалось жужжание пчел, щебетание 
птиц. Но эта казавшаяся безмятежной картина не на
страивала присутствовавших на беззаботный лад. Шел 
второй год жестокой войны, которую советский народ 
вел фактически один против сильного и беспощадного 
врага. Собравшиеся в аэропорту штатские и военные 
имели непосредственное отношение к организации от
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пора гитлеровским захватчикам. Они лучше, чем кто- 
либо другой, знали, насколько отчаянно обстояли 
дела, и потому с тем большим напряжением всматри
вались в небо в ожидании высокого гостя из Велико
британии. Зачем ему понадобился столь внезапный ви
зит? Что везет он в своем портфеле?

В небе появилась черная точка. Очерчивая большой 
полукруг, она быстро увеличивалась и вскоре приняла 
очертания самолета. Проскользнув над крышами до
мов, он коснулся бетонной дорожки и, притормозив, 
съехал на траву. Плавно покачиваясь, пересек зеленое 
поле и остановился неподалеку от нас.

Самолет казался необычно грузным, фюзеляж чуть 
ли не касался земли. Я ожидал, что в борту откроется 
дверца, но вместо этого из люка в брюхе самолета спу
стили на траву металлическую лесенку, и по ней сразу 
же стали спускаться ноги в тяжелых ботинках и изрядно 
помятых брюках. Ноги как бы присели, дав возмож
ность объемистому туловищу выбраться из кабины. Вот 
и голова Черчилля. Придерживая рукой шляпу, он на
стороженно огляделся вокруг, как бы оценивая ситуа
цию. Нешуточное дело! Он впервые оказался в стране 
большевиков, которую после Октябрьской революции 
пытался «задушить в колыбели», против которой орга
низовал интервенцию держав Антанты. Да и нынешняя 
его миссия не из приятных.

При первой своей встрече со Сталиным ему предсто
ит объяснить, почему обещанная высадка во Франции 
не состоится. Дело не том, что подумает о нем Ста
лин. Его, отпрыска старинного гордого рода Мальбру- 
ков, мало заботит мнение этого сына нищего сапожни
ка, семинариста-недоучки, кровавого диктатора. Со
ветская печать не воспроизвела полностью его, Черчил
ля, речь по радио в день нападения Германии на Совет
ский Союз. Народ России лишь узнал, что Англия го
това поддержать его в борьбе против гитлеровских за
хватчиков. Но Сталин конечно же знает весь текст, 
включая и пассаж, где говорится, что «нацистский ре
жим неотличим от худших черт коммунизма» и что ник
то не был более последовательным, чем он, Черчилль,

341



противником коммунизма на протяжении двадцати 
пяти лет. Черчилль не отказался ни от одного своего 
слова.

Сталин пропустил все это мимо ушей. Более того, 
он в первой же своей после гитлеровского вторжения 
речи, произнесенной 3 июля 1941 года, назвал выступ
ление Черчилля «историческим», заявив, что готов
ность Великобритании оказать помощь может «вызвать 
лишь чувство благодарности в сердцах народов Совет
ского Союза». Впрочем, сам Черчилль тоже считал, и 
об этом он не раз говорил своим коллегам, что сейчас 
не время вспоминать о советской системе, о Коминтер
не. Надо протянуть руку помощи стране, оказавшейся 
в беде.

Сталин сумел продержаться в войне более года, 
Красная Армия, хотя и несет огромные потери, все же 
перемалывает германскую военную машину. Важно не 
слишком обескуражить русских. Их сопротивление 
жизненно необходимо для Британии и Америки. Оно 
позволяет накопить силы, чтобы в подходящий момент 
ударить по Гитлеру...

К  тому времени как Черчилль выбрался из-под фюзе
ляжа, перед ним уже стоял Молотов. Они поздорова
лись как старые знакомые. Нарком представил премье
ру маршала Шапошникова. Черчилль тут же пояснил, 
что не может сейчас познакомить маршала со своими 
военными экспертами, так как самолет, на котором 
они вылетели из Тегерана, вынужден был из-за неис
правности вернуться обратно, и они, так же как и на

. ходившийся в этом самолете постоянный заместитель 
министра иностранных дел Кадоган, прибудут только 
завтра. Вместе с Черчиллем находился Гарриман в ка
честве личного представителя президента Рузвельта. 
Встречающие знали его по прошлому приезду в Моск
ву. Британский премьер выступил перед микрофоном с 
хвалой героическому сопротивлению советского народа 
гитлеровскому вторжению, обещанием поддержки и 
выражением уверенности, что совместные усилия со
юзников приведут к полному разгрому нацизма.

Оркестр исполнил гимн Великобритании и советский 
гимн «Интернационал». Черчилль и Молотов обошли
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строй почетного караула. Солдаты в стальных шлемах и 
полной выкладке стояли не шелохнувшись, лишь пово
рачивая головы вслед за премьером, который присталь
но всматривался в их лица, словно хотел удостоверить
ся в их стойкости.

С аэродрома Черчилля доставили в отведенную ему 
резиденцию в Кунцеве. Гарриману был предоставлен 
особняк на улице Островского. Остальные члены деле
гации разместились в гостинице «Националь». Черчил
ля поразили удобства этой виллы, чего он никак не 
ожидал в осажденной Москве. Ему сразу же пригото
вили горячую ванну, в которой он долго нежился после 
длительного и утомительного перелета. В столовой был 
сервирован изысканный ленч. Вышколенные официан
ты, разнообразные закуски, красная и черная икра, 
холодный поросенок, блюда кавказской, русской и 
французской кухни, вина, крепкие и прохладительные 
напитки, дорогая сервировка — всего этого лидер тори 
не рассчитывал встретить в стране большевиков. Он на 
всякий случай даже захватил с собой из Лондона санд
вичи, полагая, что в Кремле живут впроголодь. Поз
же, сказав об этом Сталину, он признался, что не на
деялся на столь обильное угощение, съел в самолете 
несколько бутербродов, испортив себе аппетит. А Ста
лин впоследствии, в узком кругу, рассказывал об 
этом, приговаривая:

— Что за лицемер Черчилль! Хотел меня убедить, 
будто с такой комплекцией сидит в Лондоне только на 
сандвичах...

Молотов заметил, что когда весной 1942 года в анг
лийской столице Черчилль пригласил его на ленч, то, 
кроме овсяной каши и ячменного эрзац-кофе, ничего 
не подавали.

— Все это дешевая игра в демократию, Вячеслав. Он 
тебя просто дурачил, — убежденно сказал Сталин. Он 
не мог себе представить, чтобы где-то руководители де
лили тяготы со своим народом.

Черчилль недолго наслаждался прелестями своей ре
зиденции. В тот же вечер состоялась его первая беседа 
со Сталиным.
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«Не бойтесь немцев!»
Вскоре после семи часов машина Черчилля, миновав 

Красную площадь, въехала через Спасские ворота в 
Кремль и остановилась у здания Совета Народных Ко
миссаров под вычурным навесом крыльца, через кото
рое обычно входил в свои апартаменты Сталин. Бри
танского премьера сопровождали Аверелл Гарриман, 
посол Великобритании в СССР Арчибальд Кларк Керр 
и переводчик Денлоп. Павлов в качестве официального 
переводчика х  советской стороны встретил всю группу 
у входа, провел на второй этаж и дальше по коридору в 
кабинет главы советского правительства. Меня тоже 
вызвали туда для записи беседы незадолго до прибытия 
гостей. Мое появление служило своеобразным сигна
лом о том, что иностранцы явятся с минуты на мину
ту. Сталин и Молотов прервали беседу, связанную с 
визитом британского премьера. Я услышал лишь по
следние слова Сталина:

— Ничего хорошего ждать не приходится.
Он выглядел угрюмым и сосредоточенным. На нем 

был обычный китель полувоенного покроя, к брюкам, 
заправленным в кавказские сапоги, давно не прикасал
ся утюг.

Открылась дверь, и в проеме появилась тучная фигу
ра Черчилля. Он на мгновение задержался, огляделся 
вокруг. Его взгляд скользнул по висевшим на стене 
портретам прославленных русских полководцев — Алек
сандра Невского, Кутузова, Суворова, по увеличенной 
фотографии Ленина и, наконец, остановился на Ста
лине, неподвижно застывшем у своего письменного 
стола и внимательно рассматривавшем заморского гос
тя. О чем он мог думать в этот, несомненно, истори
ческий момент? Испытывал ли он удовлетворение от 
того, что к нему в Кремль пожаловал лидер британских 
тори, никогда не скрывавший неприязни к созданной 
Сталиным системе?

Разумеется, только чрезвычайные обстоятельства вы
нудили Черчилля приехать в Москву. До нападения 
гитлеровской Германии на Советский Союз Великобри
тания находилась в отчаянном положении. Сам Чер
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чилль допускал возможность оккупации нацистами анг
лийских островов, обещая в таком случае продолжение 
борьбы с территории Канады.

Советско-германский вооруженный конфликт корен
ным образом изменил обстановку. В Лондоне вздохну
ли с облегчением. Чем дольше этот конфликт продлит
ся, тем больше у Англии шансов избежать вторжения и 
в конечном счете оказаться в числе победителей. Но 
пусть Черчилль не обольщается — так просто русские 
не гарантируют успех. Ему придется тоже- потрудиться 
и пролить кровь. Если он собирается торговаться о вто
ром фронте, надо ему показать, что это чревато опас
ностью и для Британии.

Сохраняя суровое выражение лица, Сталин медленно 
двинулся по ковровой дорожке навстречу Черчиллю. 
Вяло протянул руку, которую Черчилль энергично по
тряс.

— Приветствую вас в Москве, господин премьер- 
министр, — произнес Сталин глухим голосом.

Черчилль, расплывшись в улыбке, заверил, что рад 
возможности побывать в России и встретиться с ее ру
ководителями. Улыбка премьера мне показалась делан
ной, плохо скрывающей его нервозность. Нередко 
приходилось наблюдать подобную реакцию иностранных 
посетителей при встрече со Сталиным. Несомненно, 
большинство из них считали его беспощадным, крова
вым тираном, осуждали его жестокое, бесчеловечное 
правление. Но при контакте с ним многие не могли 
избавиться от некоего своеобразного пиетета. Быть мо
жет, ощущение безграничной власти, которой он обла
дал над миллионами своих подданных, независимо от 
того, какими методами такая власть была достигнута, 
создавало вокруг «вождя народов» подобие ореола, вы
зывавшего помимо воли человека нечто похожее на по
добострастие. А может быть, это было непроизвольное 
проявление страха перед чудовищем. Способность Ста
лина играть роль любезного хозяина, его умение очаро
вывать собеседника вызывали готовность искать с ним 
общий язык.

Сталин предложил всем расположиться за длинным 
столом, покрытым зеленым сукном. Сам он занял мес
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то с торца. Черчиллю предложил сесть справа от него, 
Гарриману — слева. Остальные заняли места дальше, 
по обе стороны стола. После нескольких вежливых во
просов о самочувствии Черчилля, о том, как прошел 
полет, устраивает ли премьера отведенная ему резиден
ция, Сталин перешел к делу. Свой угрюмый облик он 
дополнил не менее мрачными высказываниями о поло
жении на фронте.

— Вести из действующей армии неутешительны, — 
начал он. — Немцы прилагают огромные усилия для 
продвижения к Баку и Сталинграду. Нельзя гарантиро
вать, что русские устоят перед их новым натиском. На 
юге Красная Армия оказалась не в состоянии остано
вить наступление немцев...

Черчилль, желая, видимо, ободрить собеседника, 
заметил, что, не обладая достаточными силами в воз
духе, немцы вряд ли смогут развернуть новое наступле
ние в районе Воронежа или севернее его.

— Это не так, — возразил Сталин. — Из-за большой 
протяженности фронта Гитлер вполне в состоянии вы
делить двадцать дивизий и создать сильный наступатель
ный кулак. Для этого вполне достаточно двадцати ди
визий и двух или трех бронетанковых дивизий. Учиты
вая то, чем располагает сейчас Гитлер, ему нетрудно 
выделить такие силы. Я вообще не предполагал, что 
немцы соберут так много войск и танков отовсюду из 
Европы...

Это уже был прямой намек на отсутствие второго 
фронта в Европе. Дальше тянуть с заявлением, ради 
которого он совершил поездку в Москву, Черчилль не 
мог.

— Полагаю, вы хотели бы, чтобы я перешел к во
просу о втором фронте? — спросил британский премьер.

— Это как пожелает премьер-министр, — уклончиво 
ответил Сталин.

— Я прибыл сюда говорить о реальных вещах самым 
откровенным образом. Давайте беседовать друг с дру
гом, как друзья. Надеюсь, вы с этим согласны и так 
же откровенно скажете, что вы в настоящее время счи
таете правильным.
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— Я готов к этому, — заявил Сталин.
Напомнив, что во время недавнего пребывания Мо

лотова в Лондоне и Вашингтоне обсуждался вопрос об 
открытии второго фронта, Черчилль принялся рассуж
дать о том, что недостаток войск и десантных средств 
вынудил американцев и англичан прийти к выводу, что 
они не в состоянии предпринять операции в сентябре, 
который является последним месяцем с благоприятной 
для высадки погодой. Затем премьер стал излагать под
робные выкладки, которые должны были подкрепить 
решение западных союзников.

Сталин все более мрачнел и наконец прервал собе
седника вопросом:

— Правильно ли я понял, что второго фронта в этом 
году не будет?

— А что вы понимаете под вторым фронтом? — 
спросил Черчилль, явно стараясь оттянуть неприятное 
объяснение.

— Под вторым фронтом я понимаю вторжение боль
шими силами в Европу в этом году, — не без раздраже
ния ответил Сталин.

— Открыть второй фронт в этом году в Европе анг
личане не в состоянии. Но они полагают, что второй 
фронт может быть создан в другом месте. Операция на 
французском побережье в этом году принесла бы боль
ше вреда, чем пользы, и отрицательно отразилась бы 
на приготовлениях к операции большого масштаба в 
1943 году. Боюсь, что это для вас будет неприятным 
известием, но должен заявить, что, если бы операция 
в нынешнем году могла оказать помощь нашему русско
му союзнику, мы бы не остановились перед большими 
потерями, чтобы отвлечь от него силы противника. 
Однако если бы это предприятие не привело к отвлече
нию никаких сил, то оно испортило бы перспективы 
операции в будущем и, следовательно, было бы боль
шой ошибкой...

Черчилль попросил высказать свое мнение Гаррима- 
на, который тут же присоединился к позиции премье
ра. Стало ясно, что от обещания открыть второй фронт 
в 1942 году отказывается и президент Рузвельт. Мед
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ленно выговаривая слова, возможно, даже с нарочито 
подчеркнутым грузинским акцентом, Сталин произнес:

— У меня другой взгляд на войну. Тот, кто не хочет 
рисковать, не выигрывает сражений. Англичанам не 
следует бояться немцев. Они вовсе не сверхчеловеки. 
Почему вы их так боитесь? Чтобы сделать войска насто
ящими, им надо пройти через огонь и обстрелы. Пока 
войска не проверены на войне, никто не может ска
зать, чего они стоят. Открытие сейчас второго фронта 
предоставляет случай испытать войска огнем. Именно 
так я и поступил бы на месте англичан. Не надо только 
бояться немцев...

Эти замечания Черчилль счел оскорбительными. 
Дымя сигарой, он в волнении стал говорить о том, что 
в 1940 году Англия стояла одна перед угрозой гитлеров
ского вторжения. Тем самым он довольно прозрачно 
намекнул на то, что тогда Москва поддерживала «дру
жеские» отношения с Германией. Однако, продолжал 
британский премьер, англичане не дрогнули, а Гитлер 
не решился осуществить высадку из-за успешных дей
ствий британской авиации.

Но тирада Черчилля не произвела впечатления на 
Сталина. Он напомнил, что, хотя тогда Англия дей
ствительно одна противостояла Германии, она бездей
ствовала. Не пришла сразу же на помощь Польше, ни
как не реагировала на захват Гитлером Норвегии и Да
нии, активно не вмешалась во время балканской кам
пании немецких и итальянских фашистов весной 1941 
года. Действовала только британская авиация, но этого 
мало. Сообщив Сталину, что в 1942 году вторжения в 
Северной Франции не будет, Черчилль добавил: 
«Я сознаю, что сказанное мною о втором фронте очень 
болезненно для наших русских друзей. Поэтому я счел 
своим долгом увидеть Вас лично, а не воспользоваться 
услугами посла или прибегнуть к переписке...»

В то же время, в письме в Лондон, Черчилль выра
зил надежду, что, несмотря на этот удар, русские «не 
прекратят борьбу с врагом».

Между тем именно в этот момент Сталин, несмотря 
на все его внешнее спокойствие, не исключал возмож
ности катастрофы.
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Сталин предпочитает Индию
В тревожное лето 1942 года, когда гитлеровские вой

ска двигались к Волге и Северному Кавказу, а их элит
ные дивизии по-прежнему стояли на подступах к совет
ской столице, в опустевшей Москве царила обманчивая 
и зловещая тишина. Погода была на редкость теплая, 
солнечная, и московские бульвары покрылись пышной 
зеленью.

Наркоминдел все еще оставался в Куйбышеве, но 
небольшая группа, в том числе и я, вызванная в Моск
ву еще в ноябре прошлого года, обосновалась в старом 
мидовском здании на Кузнецком мосту. Несколько 
комнат было отведено и под общежитие. Мне, впро
чем, приходилось там только ночевать, а все рабочие 
часы быть в Кремле. Примерно в 5 утра, когда Сталин 
обычно отправлялся домой, все мы, из секретариата 
Молотова, могли закончить свои рабочие почти что 
сутки.

В тихое раннее утро, когда косые лучи солнца едва 
золотили закамуфлированные пестрыми разводами сте
ны Кремля, я шел к Кузнецкому мосту через пустын
ные Красную площадь и Охотный ряд, и как-то не ве
рилось, что сейчас на нашей земле продолжает буше
вать война. Но сознание этого неизменно присутство
вало. Ведь все время было заполнено проблемами, так 
или иначе связанными с войной. Особенно в дни пер
вого визита британского премьера Уинстона Черчилля в 
Москву.

Отказ Лондона и Вашингтона от совсем недавнего 
обещания открыть второй фронт в Северной Франции, 
чтобы, как сказал Рузвельт Молотову во время их 
встречи в мае в американской столице, оттянуть по 
крайне мере 40 германских дивизий с русского фронта, 
вызывал у Сталина крайне резкую реакцию.

Теперь же, после острой стычки с Черчиллем, Ста
лин казался внешне спокойным. Пригласив британско
го премьера к себе на кремлевскую квартиру, он шу
тил, играл роль гостеприимного хозяина и уверял собе
седника, что в конечном счете победа будет за народа
ми, противостоящими нацистам.
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Британский премьер терялся в догадках. Почему со
ветский лидер, который в первые дни их встречи был 
столь язвителен и даже груб, вдруг стал воплощенной 
любезностью? В конечном счете Черчилль нашел весь
ма любопытное объяснение.

«Я думаю, дело скорее всего в том, — читаем мы в 
его дневнике, — что его (Сталина) Комитет или ко
миссары не так, как он, восприняли привезенное 
мною известие. У них, возможно, больше власти, чем 
мы предполагаем, но и меньше познаний. И поэтому 
он хотел как бы отметиться, а также выпустить соб
ственный пар».

Эта цитата показывает, насколько туманны были 
представления в Лондоне о положении дел в советском 
руководстве, где Сталин являлся полновластным хозяи
ном и непререкаемым авторитетом.

Сталин, разумеется, не мог не понимать, в сколь 
трудном положении оказалась наша страна после того, 
как западные союзники отказались выполнить свое обя
зательство — открыть второй фронт во Франции. Но 
он также сознавал необходимость, несмотря ни на что, 
сохранить антигитлеровскую коалицию. Высказав свою 
резкую критику позиции западных союзников, он по
нял, что не может изменить их решение. Стремясь не 
допустить полного разрыва, Сталин решил сделать при
мирительный жест, пригласив высокого иностранного 
гостя в свою кремлевскую квартиру, чего он до того 
никогда не делал.

Отступая с боями на протяжении года и неся огром
ные потери в живой силе и военной технике, Совет
ская Армия все же замедляла продвижение врага. Тем 
временим за Уралом на созданных в годы пятилеток 
предприятиях, а также на заводах, эвакуированных 
вместе с рабочей силой из западных областей страны, 
создавались новые образцы оружия, которые должны 
бьши превзойти германские. Из пополнений, изъяв
ших почти все мужское население многих районов, со
здавались новые дивизии и армии. В глубоком тылу 
обучались новобранцы, готовились командные кадры.

Но не было уверенности, успеют ли эти свежие силы 
вступить в строй, не рухнет ли фронт до того, как Со
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ветская Армия будет готова к крупному контрнаступле
нию?

Решение Рузвельта оттянуть 40 германских дивизий с 
советского фронта было бы немалым облегчением. Вы
садка же в Северной Африке, которую западные держа
вы обещали осуществить в 1942 году взамен второго 
фронта в Северной Франции, почти никак не сказалась 
на ситуации в Советском Союзе. Это Сталин предви
дел, и он тогда же сказал об этом Черчиллю.

В то же время Сталин понимал, что если Черчилль 
не слишком сгущал краски, говоря о недостаточной 
подготовке британских и американских войск и об их 
малочисленности, то действительно операция в Норман
дии могла бы обернуться катастрофой.

Так или иначе, в создавшейся ситуации наша страна 
могла рассчитывать только на себя. Это, надо пола
гать, и побудило советского лидера выразить, казалось 
бы, невероятную мысль, чему я оказался невольным 
свидетелем.

После одной из бесед с Черчиллем в кремлевском ка
бинете Сталина, закончившейся около трех ночи, мое
му коллеге Павлову поручили проводить британского 
премьера до предоставленной ему под резидецию так 
называемой государственной дачи номер семь, а я дол
жен был составить для советского посольства в Вашинг
тоне текст телеграммы, которую, по обыкновению, 
сразу же подписывал Сталин.

Мой первый вариант не во всем его устроил, и, сде
лав несколько конкретных замечаний, он предложил 
мне, устроившись в конце длинного, покрытого зеле
ным сукном стола, переписать текст начисто. Пока я 
был занят этим делом, Сталин прохаживался по узор
чатой ковровой дорожке, попыхивая трубкой. Молотов 
остался у другого конца стола, где он сидел во время 
беседы с Черчиллем.

Вот тогда-то я и услышал из уст нашего вождя то, о 
чем до сего момента он не решался поведать никому.

— Как бы, Вячеслав, нам не пришлось пополнить 
список правительств в изгнании, — произнес Сталин 
глухим голосом. — Если германцы продвинутся за 
Урал, это может случиться...
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— Но это равносильно гибели, — как-то растерянно 
отреагировал Молотов.

— Погибнуть мы всегда успеем. Но стоит прики
нуть, какие могут быть варианты. Говорил же Чер
чилль, что в случае оккупации нацистами Англии его 
правительство будет продолжать борьбу с врагом из за
границы, например из Канады.

Сталин подошел к одному из свернутых вдоль стены 
рулонов и, потянув за шнурок, развернул карту Вос
точного полушария.

— Победа над СССР, в чем в таком случае будет 
участвовать и Япония, — продолжать Сталин, — будет 
означать огромное усиление держав фашистской оси. 
Вот почему Англия и Америка будут еще больше нуж
даться в помощи советского народа и нашей партии. 
Подпольные обкомы, которые мы создали в конце про
шлого года, когда враг подошел к воротам Москвы, не 
расформированы и продолжают подготовку ко всеоб
щей партизанской войне. Наш народ верит в партию и 
ее руководство и будет выполнять наши указания, даже 
поступающие издалека...

Проведя своей здоровой правой рукой по периметру 
Советского Союза, Сталин продолжал:

— Нам, конечно, не следует повторять путь в Лон
дон, где уже и без того больше дюжины правительств в 
изгнании. Я не случайно сказал вчера Черчиллю, что 
уже бывал в Лондоне, на съезде партии большевиков 
вместе с Лениным. Мне этого хватит. Но вот Индия 
могла бы быть подходящим местом... — И он легонько 
провел трубкой по огромному субконтиненту.

Меня потрясло услышанное. Но я сделал вид, что 
погружен в свою работу. Постарался поскорее дописать 
телеграмму и не мешкая выбраться из сталинского ка
бинета, где на меня вдруг обрушилось это страшное 
предложение.

Мне было непонятно, почему Сталин отдавал пред
почтение Индии. Считал ли он, что ему удобнее нахо
диться подальше от британского правительства в Лондо
не? Или же он полагал, что в бурлящей колониальной 
Индии может возникнуть революционная ситуация?..

Ведь Ленин и его ближайшие соратники, находивши-
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еся в годы Первой мировой войны в Швейцарии, счи
тали себя вождями всемирного пролетариата. Они были 
готовы отправиться в любую страну, где возникла бы 
революционная ситуация. Это могли быть Германия, 
Франция, Англия, даже Америка. Но случилось так, 
что Россия, по выражению Ленина, оказалась «бере
менной революцией», и большевики поспешили туда, 
чтобы возглавить переворот...

Быть может, Сталин все еще верил в конечную побе
ду мировой пролетарской революции, которая начнется 
в «третьем мире».

В дальнейшем я никогда ни от кого не слышал об 
этом невероятном плане. Молотов, видимо, никому о 
нем не поведал, унеся его с собой в могилу.

Тайная миссия Деканозова
В сентябре 1942 года внезапно куда-то исчез замес

титель наркома иностранных дел В. Г. Деканозов. Уз
нал я об этом случайно. Молотов поручил мне достать 
справку об американских поставках Советскому Союзу 
оружия и других материалов через Персидский залив. 
Поскольку весь этот регион находился в ведении Дека
нозова, я позвонил ему по кремлевскому телефону.

Обычно, в отсутствии шефа, трубку брал его по
мощник Илья Чернышев. Но на этот раз я услышал го
лос секретарши Зины. Она сообщила, что Владимир 
Георгиевич, так же как и Илья Семенович, в течение 
двух дней не появлялись на работе. Где они находятся, 
она не знает.

По совместной работе с Деканозовым в Берлине у 
нас с ним сложились неформальные отношения. По
этому я решил поинтересоваться, нет ли его дома. От 
повара (он постоянно также следил за квартирой) уз
нал, что Владимир Георгиевич куда-то уехал. При
шлось обратиться к заведующему ближневосточным от
делом С. И. Кавтарадзе. Он тоже ничего не знал о 
причине отсутствия Деканозова, однако снабдил меня 
необходимой справкой.

Докладывая Молотову по интересовавшему его во- 
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просу, я упомянул, что не смог связаться с Деканозо- 
вым. Нарком никак на это не прореагировал. Он, ко
нечно, что-то знал.

Через некоторое время Деканозов появился в Моск
ве, но о причине его отсутствия так ничего и не стало 
известно.

Спустя много лет Илья Чернышев рассказал мне, ка
кую миссию выполнял Деканозов в середине 1942 года. 
Оказывается, в то тревожное, лето у Сталина имелся 
еще один, не менее секретный план.

Мы с Чернышевым знали друг друга много лет. Не
которое время вместе работали в секретариате Декано- 
зова, где Илья был моим заместителем. В последние 
годы войны Чернышев занимал должность советника 
нашего посольства в Стокгольме., Посол Александра 
Коллонтай очень его ценила и порекомендовала на пост 
помощника Генерального секретаря Организации Объе
диненных Наций. В 60-х годах Чернышев был назначен 
послом СССР в Бразилии. Здесь его жизнь оборвалась 
трагическим образом. Плавая в океане далеко от бере
га, он был атакован акулой. Тело его обнаружить не 
удалось.

Ко времени нашего разговора о тайной миссии Дека- 
нозова у меня уже вышло несколько книг по диплома
тии военного времени, и Чернышев понимал, что мои 
вопросы вызваны не праздным любопытством. К тому 
же он знал, что я его никогда не подведу.

Официально то был конфиденциальный визит зам. 
наркома иностранных дел в Швецию для ознакомления 
с работой советского посольства в Стокгольме. Но под
линная цель поездки, о которой не знала даже Алексан
дра Коллонтай, заключалась в проведении секретной 
встречи Деканозова с эмиссаром Гитлера посланником 
Шнурре. С ним Деканозов был лично знаком и нака
нуне войны часто встречался в Берлине.

Мне помнится, что в 1942 году Сталин по разным 
поводам упоминал Брест-Литовский мир с немцами 
1918 года. При этом он не упускал случая подчерк
нуть, что Ленин, вопреки возражениям Троцкого и 
других своих коллег, пошел на этот мир, который сам 
Ильич называл «похабным».
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Ленин был, как всегда, прав, утверждал Сталин. 
Отказаться от мира могло означать потерю всего, тогда 
как принятие мира позволило большевикам сохранить 
главное — власть, хотя бы над урезанной территорией 
России.

Опасаясь худшего, Сталин, оказывается, не исклю
чал возможности договориться с Германией о переми
рии на основе определенных уступок с советской сторо
ны. По словам Чернышева, речь шла о возможной пе
редаче Германии Западной Украины и Западной Бело
руссии, которые до 1939 года входили в состав 
Польши, о возвращении Бессарабии Румынии, а также 
о транзите германских войск через советскую террито
рию на Ближний Восток, к нефтяным источникам 
Персидского залива.

Чернышев не мог объяснить, каким образом в Бер
лин было передано предложение о такой встрече. Во 
всяком случае, гитлеровский эмиссар ждал советского 
представителя в условленном месте. Видимо, догово
ренность была достигнута через какую-то нейтральную 
страну, возможно, ту же Швецию, по неким специ
альным каналам. ,

Впоследствии я много думал о том, что побудило 
Сталина предложить немцам подобную сделку. Считал 
ли он ситуацию лета 1942 года настолько катастрофи
ческой, что она оправдывала столь рискованный шаг? 
Или он сам испытывал чувство близкое к панике? В те 
дни я часто его видел. Он всегда выглядел уверенным и 
спокойным. Но ведь он умел отлично владеть собой...

Насколько все же реальны могли быть эти предложе
ния в условиях, когда немецкие войска оккупировали 
гигантские советские территории? Могла ли такая при
манка Сталина соблазнить Гитлера?

Когда 21 июня 1941 года, за день до нацистского 
нападения, Сталин попытался остановить Гитлера, по
обещав «рассмотреть возможные германские претен
зии», то есть дал ему понять, что готов пойти на ус
тупки, фюрер никак не реагировал. Риббентроп даже 
отказался выслушать послание Москвы, когда мы с Де- 
канозовым прибыли в его резиденцию в ночь на 22 
июня. Был ли теперь смысл Гитлеру вступать в пере го
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воры с Кремлем? Не было ли тут проявлено легковерие 
со стороны Сталина?

Думаю, не было. Сталин давно зарекомендовал себя 
как реальный политик. Он, видимо, исходил из сле
дующего: Гитлер должен был понимать, что ему еще 
предстоит серьезная схватка с Англией, а главное, с 
Соединенными Штатами, которые только начинают 
разворачивать свою гигантскую мощь. Чтобы подгото
виться к схватке с Америкой, важно было как можно 
раньше вывести из строя и оккупировать Англию. Тогда 
американцы не смогут создать там базы и накапливать 
силы для высадки в Северной Франции. Но чтобы за
няться Англией, Гитлер должен был вывести основную 
массу своих войск с Востока, либо добившись полного 
поражения Советского Союза, либо, если военные 
действия там затянутся, путем какой-то сделки с Крем
лем. Вот Сталин и предлагал ему такую сделку...

Посланник Шнурре обещал немедленно доложить 
Гитлеру существо состоявшейся в Стокгольме встречи. 
Но Берлин ответил молчанием. Тем временем продви
жение вермахта на восток замедлилось. А вскоре под 
Сталинградом гитлеровская 7-я армия фельдмаршала 
Паулюса потерпела сокрушительное поражение. В по
следующем, хотя порой и с тяжелыми боями, немец
кие войска двигались только вспять.

Сталинские варианты 1942 года потеряли всякий 
смысл...

«Да поможет вам Бог»
Изложенные Черчиллем планы высадки американ

ских и английских войск в Северной Африке несколько 
смягчили атмосферу. Сталин даже увидел некоторые 
положительные стороны этой операции. Но все же го
речь в связи с отказом от вторжения во Францию доми
нировала в кремлевской атмосфере почти до самого 
конца визита Черчилля. Не изменилась она и после 
банкета, устроенного Сталиным в Екатерининском зале 
Кремля в честь гостя. Черчилль, сославшись на уста
лость, отказался от традиционно следовавшего после
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ужина кинопросмотра, что в кулуарах восприняли как 
знак натянутых отношений между союзниками. Воз
можно, что именно это побудило Сталина сделать кру
той поворот. Он понимал, что не может ничего изме
нить, что он не в состоянии заставить Англию и США 
выполнить обещание о втором фронте и что дальнейшее 
обострение отношений может иметь лишь отрицатель
ные последствия. Нельзя было не считаться и с тем, 
что сведения о разладе в стане союзников могут просо
читься вовне и будут использованы геббельсовской про
пагандой. Раз ничего поделать нельзя, надо идти на 
примирение, решил Сталин. Придется продемонстри
ровать перед всем миром единство трех великих держав, 
показать, что они намерены действовать совместно про
тив общего врага. Да и высадка в Северной Африке, 
если она произойдет, не может не затруднить положение 
немцев, а быть может, заставит их оттянуть какие-то ча
сти с советского фронта. Словом, нет смысла дальше 
ссориться с Черчиллем. Этим дела не поправишь.

Обстановка последней встречи двух лидеров 15 авгус
та, накануне вылета Черчилля из Москвы, была пря
мо-таки дружеская. Сталин излучал любезность и пре
дупредительность, что поначалу ошарашило Черчилля. 
Но вскоре и он включился в игру в «дружбу» с «хозяи
ном» Кремля. Говорили о многом. Сталин вновь под
черкнул важное значение высадки союзников в Север
ной Африке, давая понять, что примирился с неизбеж
ным, и заключил эту часть беседы словами:

— Да поможет вам Бог.
— Бог, конечно, на нашей стороне, — согласился 

Черчилль.
— Ну а дьявол, разумеется, на моей, и объединен

ными усилиями мы победим врага, — подхватил Ста
лин, намекая на объявленную некогда Черчиллем го
товность заключить союз с дьяволом, если тот будет во
евать против Гитлера.

Затем Черчилль напомнил, что предупреждал через 
посла Криппса Москву о готовившемся нападении Гер
мании на Россию. Сталин никак не реагировал на это, 
заметив лишь, что всегда ожидал нападения, но пола
гал, что его удастся оттянуть до весны 1942 года. Не
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мог же он признаться, что на протокольной записи бе
седы Вышинского с Криппсом собственноручно начер
тал: «Очередная британская провокация».

Поговорили о предвоенном периоде, причем Чер
чилль согласился, что англо-французская делегация, 
которая вела в Москве переговоры в 1939 году, была 
недостаточно представительной и не имела необходи
мых полномочий заключить серьезное соглашение. Ста
лин рассказал в общих чертах о поездке Молотова в 
Берлин, его переговорах с Гитлером и Риббентропом и 
о том, как во время последней беседы с германским 
министром иностранных дел в столице рейха была 
объявлена воздушная тревога.

— Зачем вы тогда бомбили моего Вячеслава? — шут
ливым тоном спросил Сталин своего гостя.

— Я всегда считал, что никогда не следует упускать 
счастливую возможность, — в тон ему ответил британ
ский премьер.

Время уже приближалось к  полуночи. Рано утром 
Черчилль должен был отправляться на аэродром. Но 
Сталин не хотел его отпускать.

— Почему бы нам не зайти в мою кремлевскую квар
тиру и не выпить по рюмочке? — спросил Сталин.

— Я никогда не отказываюсь от подобных предложе
ний, — согласился Черчилль.

И они тут же отправились по переходам Кремля, 
вышли в небольшой дворик, пересекли проезжую часть 
и оказались в квартире Сталина, которую британский 
премьер назвал «скромной и умеренной по размерам»: 
столовая, гостиная, кабинет и большая ванная комна
та. Сталин не сказал гостю, что. в прошлом это была 
квартира Бухарина. Они обменялись жильем после са
моубийства жены Сталина — Надежды Аллилуевой.

Пригласив Черчилля к себе на квартиру, Сталин ока
зал ему исключительное внимание. До сих пор ни один 
иностранный политический деятель не удостоился тако
го жеста. Сталин, несомненно, хотел этим подчерк
нуть, как он, несмотря на происшедшее столкновение 
из-за второго фронта, дорожит сотрудничеством с Ве
ликобританией и тем, что в Лондоне готовы рассматри
вать Советский Союз равноправным партнером. Чтобы
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еще больше подчеркнуть свое расположение к высокому 
английскому гостю и сделать этот вечер поинтимнее, 
он позвал дочь — школьницу Светлану, которая, хло
поча у стола, выполняла роль хозяйки. Через некоторое 
время появился и Молотов. Взяв на себя функции тама
ды, он принялся произносить многочисленные тосты.

— Одного не отнимешь у Молотова, — весело заме
тил Сталин. — Он специалист по проведению засто
лий, да и сам умеет пить...

На столе появлялись все новые блюда и разнообраз
ные напитки. Черчилль понял, что предстоит обиль
ный долгий ужин.

Среди других тем был затронут и вопрос о коллекти
визации в Советском Союзе.

— Скажите, — поинтересовался Черчилль, — напря
жение нынешней войны столь же тяжело для вас лич
но, как и бремя политики коллективизации?

— О нет, — ответил «отец народов», — политика 
коллективизации была ужасной борьбой...

— Я так и думал. Ведь вам пришлось иметь дело не с 
горсткой аристократов и помещиков, а с миллионами 
мелких хозяев...

— Десять миллионов, — воскликнул Сталин, возве
дя руки. — Это было страшно. И длилось четыре года. 
Но это было абсолютно необходимо для России, чтобы 
избежать голода и обеспечить деревню тракторами...

Названная Сталиным цифра репрессированных крес
тьян в период коллективизации примерно совпадает с 
той, которая в последнее время упоминалась в совет
ской прессе. Если признать, что около половины из
гнанных с насиженных мест после скитаний по стране 
пошли в колхозы либо на промышленные стройки, то 
погибли или были ликвидированы около пяти милли
онов, что недалеко от шести миллионов, на которых 
сходится большинство исследователей. Надо иметь в 
виду, что речь идет о наиболее трудолюбивых, умелых 
и способных землепашцах и скотоводах, имевших креп
кие хозяйства, а потому энергично сопротивлявшихся 
экспроприации, за что и лишены были жизни. Понят
но, что, понеся такие огромные потери, наша страна 
до сих пор не может выбраться из кризиса сельского хо
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зяйства. Деревня, насыщенная тракторами, но лишен
ная подлинного хозяина земли, не в состоянии прокор
мить население.

— Что же, они все были кулаками? — спросил Чер
чилль.

— Да, — ответил Сталин и, немного помолчав, по
вторил: — Это было ужасно тяжело, но необходимо...

— И что же с ними произошло?
— Да что, — как бы отмахнулся вождь. — Многие из 

них согласились пойти с нами. Некоторым дали обра
батывать землю в районе Томска или Иркутска и даль
ше на Севере. Но там они не прижились. Их невзлю
били местные жители. В конце концов их же батраки 
расправились с ними.

Конечно же не местные жители и не батраки, а спе
циальные отряды Народного комиссариата внутренних 
дел ликвидировали несчастных крестьян — жертв на
сильственной коллективизации. Поверил ли Черчилль 
сталинской версии? Он ничего ему не возразил. А в 
своих мемуарах лишь отметил, что, выслушав объясне
ние Сталина, содрогнулся при мысли о миллионах 
мужчин, женщин и детей, погибших в леденящих про
сторах Сибири.

Сталин и Черчилль провели вместе в общей сложнос
ти почти семь часов. Только после трех ночи вернулся 
британский премьер на свою виллу, а в 5.30 утра 16 ав
густа его самолет взмыл в воздух с Центрального мос
ковского аэродрома и взял курс на Тегеран.

Визит главы британского правительства закончился на 
примирительной, даже дружественной ноте. В опубли
кованном сразу же совместном коммюнике говорилось, 
что «беседы, происходившие в атмосфере сердечности и 
полной откровенности, дали возможность еще раз кон
статировать наличие тесного содружества и взаимопони
мания между Советским Союзом, Великобританией и 
США в полном соответствии с существующими между 
ними союзными отношениями».

Но все же в Москве остался неприятный осадок в 
связи с отказом западных держав открыть обещанный в 
1942 году второй фронт на севере Франции. Сохрани
лось и недоверие Сталина к Черчиллю. Оно усилилось
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после резкого сокращения в 1942 году конвоев с воен
ными поставками для СССР северным маршрутом.

На Тегеранской конференции в ноябре — декабре 
1943 года между Сталиным и Черчиллем не ощущалось 
такой степени доверительности, какая сложилась у со
ветского руководителя с президентом Рузвельтом. 
Правда, Черчилль предложил вполне устроившую Ста
лина идею «передвижки» Польши на Запад и установле
ния советско-польской границы по «линии Керзона». 
Но глава английской делегации отчаянно сопротивлялся 
принятию решения о высадке союзных войск в Норман
дии и всячески агитировал за продвижение через Бал
каны. Сталин разгадал замысел Черчилля, который не 
хотел допустить Красную Армию в Восточную Европу. 
Даже после того, как при поддержке Рузвельта совет
ской делегации удалось добиться обязательства о вторже
нии в Северную Францию, Черчилль попытался втянуть 
Турцию в войну и тем сорвать достигнутую в Тегеране 
договоренность.

Расчет британского премьера состоял в том, что пос
ле объявления Турцией войны Германии немцы атакуют 
Стамбул и, возможно, даже захватят его. Тогда союз
никам ничего не останется, как срочно принять меры 
по спасению Турции, и высадка во Франции сама со
бой сорвется. В то же время развернутся военные дей
ствия на Балканах, чего и добивался Черчилль. Однако 
президент Турции Исмет Иненю, с которым Черчилль 
встречался по пути домой из Тегерана, не захотел 
объявлять войну Германии, и балканская авантюра бри
танского премьера окончательно сорвалась.

Серьезные подозрения вызвала у Сталина и позиция 
английской делегации на конференции в Думбартон- 
Оксе (Вашингтон) летом 1944 года, где разрабатывался 
устав будущей международной организации безопаснос
ти. Англичане, перетянув на свою сторону американ
цев, выдвинули предложение, чтобы великие держа
вы, они же постоянные члены Совета Безопасности 
ООН, не голосовали при возникновении споров, их 
касающихся. Поскольку тогда СССР был единственной 
некапиталистической державой, можно было предполо
жить, что за этим кроется попытка навязать Москве не
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приемлемые для нее решения международной организа
ции. Ведь тогда США и Англия обладали в этой орга
низации абсолютным большинством, которое в любой 
момент могли противопоставить СССР. Советской сто
роне удалось отстоять право «вето» в Совете Безопасно
сти, но Сталин, конечно, не забыл о попытке Лондо
на поставить СССР в уязвимое положение.

Раздел «сфер влияния»
В октябре 1944 года, казалось, открылся новый этап 

в отношениях советского и британского лидеров. Глав
ной темой второго визита Черчилля в Москву была 
польская проблема. Британский премьер уверял главу 
советского правительства, что делает все возможное, 
чтобы убедить польское эмигрантское правительство, 
нашедшее убежище в Лондоне, принять советские тре
бования. Это могло бы открыть путь к взаимоприемле
мой договоренности и к созданию условий, которые 
позволили бы реорганизованному правительству 
Польши, готовому установить добрососедские отноше
ния с СССР и признать советско-польскую границу по 
«линии Керзона», перебраться в Варшаву после ее ос
вобождения Красной Армией. Нельзя с полной уверен
ностью сказать, что в таком случае развитие в Польше 
пошло бы по пути Финляндии или Австрии, но нет и 
оснований исключать подобную возможность. Однако 
премьер-министр польского эмигрантского правитель
ства МиколайчиК, который в дни пребывания Черчил
ля в Москве также находился в советской столице, не 
воспользовался представившейся возможностью догово
риться с советским руководством. Был ли британский 
премьер искренен, заявляя, что настоятельно рекомен
довал польским эмигрантским деятелям пойти на согла
шение с Москвой, или же он, подобно американцам, 
в закулисных переговорах советовал Миколайчику не 
идти на уступки? Представляется, однако, что Сталин 
тогда был склонен поверить Черчиллю. Во всяком слу
чае, непринужденная атмосфера их тогдашних москов
ских бесед, казалось, излучала взаимное доверие.
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Именно в такой атмосфере британский премьер завел 
разговор на тему, которая до сих пор вызывает различ
ные толкования и споры у историков и журналистов. 
Тем более важно воспроизвести здесь подробнее то, что 
произошло 9 октября 1944 года в кабинете Сталина.

К тому времени Гарриман был уже послом США в 
Советском Союзе, и Рузвельт поручил ему роль наблю
дателя на встрече Черчилля со Сталиным. При этом 
президент в послании советскому руководителю под
черкнул, что Гарриман не должен принимать участия в 
переговорах и что Соединенные Штаты не будут считать 
себя причастными к любым договоренностям, которые 
могут быть достигнуты на этой встрече. Поэтому Гар
риман присутствовал далеко не на всех беседах, хотя 
британский премьер держал его в курсе происходящего.

На встрече, о которой идет речь, не было Не только 
американского посла, но и английского министра ино
странных дел Идена, сопровождавшего премьера в этой 
поездке. Советский и британский руководители встре
тились с глазу на глаз в присутствии одних лишь пере
водчиков.

Черчилль начал с того, что ему представляется важ
ным внести ясность в некоторые вопросы, по которым 
оба лидера вели друг с другом переписку на протяже- 

. нии последнего времени.
— Я готов обсуждать любые вопросы, — сказал Ста

лин.
— Есть две страны, о которых нам надо погово

рить, — принялся развивать свою мысль Черчилль. — 
Одна из них — Греция. Другая — Румыния. Насчет 
нее у англичан нет особого беспокойства. Другое 
дело — Греция. Британия должна быть ведущей держа
вой Средиземноморья, и я надеюсь, что маршал Ста
лин признает за нами решающее слово в Греции, так 
же как и я готов признать решающее слово маршала 
Сталина в отношении Румынии.

Сталин отнесся с пониманием к позиции правитель
ства Великобритании, сказав, что у Англии возникла 
бы серьезная проблема, если бы Средиземное море 
оказалось не в ее руках. Поэтому он согласен с тем, 
чтобы Черчилль имел решающее слово в Греции.
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— Полагаю, — продолжал британский премьер, — 
что нам следует выразить эти вещи в дипломатических 
терминах, избегая формулы о «разделе сфер влияния», 
поскольку это шокировало бы американцев. Но когда 
мы с вами придем к взаимопониманию, я сумею 
объясниться с президентом...

Сталин напомнил о пожелании Рузвельта, чтобы лю
бые решения нынешней встречи считались «предвари
тельными».

— Но ведь у нас с вами, — подхватил премьер, — 
нет секретов от президента. Я даже приветствую при
сутствие Гарримана на ряде наших переговоров. Одна
ко это не должно препятствовать нам с вами вести ин
тимные беседы.

— Мне кажется, — понимающе заметил Сталин, — 
что Соединенные Штаты претендуют на слишком боль
шие права для себя, оставляя Советскому Союзу и Ве
ликобритании ограниченные возможности. А ведь у 
нас с вами есть договор о взаимопомощи...

После этого весьма доверительного и не лишенного 
подтекста обмена мнениями Черчилль сказал:

— Здесь у меня имеется один грязный документ, со
держащий соображения некоторых лиц в Лондоне. — 
Черчилль извлек из нагрудного кармана сложенный 
вчетверо листок бумаги. Расправив листок на столе, он 
пододвинул его Сталину,

Текст не требовал перевода. Все, что было на лист
ке, сводилось к нескольким строкам:

Roumania
Russia ..........   90%
The o thers ........ 10%
Greece
Great B ritain....... 90%
(in accord with USA)
Russia ............. 10%
Yugoslavia ...........  50—50%
Hungary ............  50—50 %
Bulgaria
Russia ............  75%
The o thers .......... 25%

364



Сталин внимательно посмотрел на цифры, взял из 
бронзового стаканчика один из своих любимых толстых 
двухцветных карандашей и поставил в верхнем углу не
большую синюю галку. Затем, ничего не говоря, ото
двинул листок.

Наступила длительная пауза. Первым нарушил мол
чание Черчилль:

— Не будет ли сочтено слишком циничным, что мы 
так запросто решили вопросы, затрагивающие судьбы 
миллионов людей? Давайте лучше сожжем эту бумагу...

— Нет, держите ее у себя, — сказал Сталин.
Черчилль сложил листок и спрятал в карман.
И снова долгое молчание.
По поводу этой немой сцены было написано немало. 

В Советском Союзе начисто отрицали ее интерпрета
цию как договоренность о «разделе сфер влияния» в Во
сточной Европе. В высоких инстанциях указывалось, 
что «социалистическая держава не могла быть причастна 
к сомнительным сделкам с империалистической Вели
кобританией», это «противоречило бы основным прин
ципам ленинской внешней политики Советского Со
юза». Примерно так аргументировал и я в одной из 
своих публикаций! Возможность докопаться до истины 
затруднялась недоступностью советских архивных мате
риалов. В выпущенном в 1983 году МИД СССР сбор
нике документов «Советско-английские отношения во 
время Великой Отечественной войны 1941—1945 гг.» 
вообще не содержатся записи бесед Сталина с Черчил
лем, состоявшихся в октябре 1944 года. Хотя события, 
последовавшие за этой встречей, свидетельствовали о 
возможности какой-то негласной договоренности, 
окончательное суждение было трудно вынести.

Теперь картина проясняется.
Уже из приведенного выше диалога двух лидеров, 

происходившего перед тем, как Черчилль показал Ста
лину свой листок, явствует, что оба они склонялись к 
определению преимущественного влияния сторон в 
Греции и Румынии. Еще больше высвечивает проблему 
беседа Молотова с Иденом, происходившая на следую
щий день. Я на этой беседе не присутствовал. Пере
водчиком с нашей стороны был Павлов. Ее запись так
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же отсутствует в упомянутом выше сборнике МИД 
СССР, но она недавно опубликована в западной прес
се.

Сославшись на встречу Сталина и Черчилля, Моло
тов заявил британскому коллеге, что предложение о 
процентах заслуживает внимания.

— Нельзя ли договориться, — продолжал Моло
тов, — чтобы не только в отношении Болгарии, но и 
Венгрии и Югославии соотношение было 75 на 25 про
центов?

— Но это гораздо хуже, чем то, о чем шла речь на
кануне, — возразил Иден.

— Тогда пусть будет 90 и 10 для Болгарии, 50 на 50 
для Югославии, а о Венгрии договоримся дополнитель
но...

— Мы готовы согласиться с вашим предложением о 
Венгрии, но хотели бы иметь большее влияние в Болга
рии.

— Если для Венгрии соотношение будет 75 на 25, то 
пусть останется такое же соотношение и для Болгарии. 
Но тогда для Югославии должно быть 60 на 40. Это 
предел, дальше которого мы не пойдем.

Иден предложил 80 и 20 для Болгарии, но продол
жал настаивать на 50 и 50 для Югославии. Молотов в 
свою очередь заявил, что если принять английскую по
зицию для Югославии, то для Болгарии должно быть 
90 и 10. При этом он добавил, что, предлагая 60 и 40 
для Югославии, он имеет в виду, что советскую сторо
ну мало интересует побережье и что он хотел бы иметь 
больше влияния в центре страны. Примечательно, что 
Греция в этой дискуссии вообще не упоминалась. Сле
довательно, советская сторона не возражала против 
первоначального британского предложения.

Иден, утомленный торгом, заявил в конце концов, 
что его мало волнуют цифры. Он понимает советскую 
заинтересованность в Болгарии, и Британия готова с 
этим согласиться. Что же касается Югославии, то неза
висимо от того, договорятся или нет Тито и югослав
ское правительство в Лондоне, важно, чтобы союзники 
проводили там общую политику.

Во время ужина на даче у Черчилля Иден, доклады
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вая о своей беседе с Молотовым, сказал, что то была 
«настоящая битва», в которой он не пожертвовал бри
танскими интересами. Похоже, однако, что в принци
пе была достигнута договоренность о сферах влияния в 
Восточной Европе.

Проснувшись поздно на следующее утро и продол
жая, по обыкновению, нежиться в постели, Черчилль 
продиктовал письмо, адресованное Сталину и содержа
щее изложение договоренности о процентных соотно
шениях. Чувствуя, видимо, неловкость, что сделка 
произошла за спиной Рузвельта, он показал набросок 
письма Гарриману, который зашел к премьеру.

Американский «наблюдатель» решительно возразил 
против отправки такого послания, сказав, что прези
дент будет весьма недоволен всем этим делом.

Гарримана можно понять. Ведь в листке Черчилля, с 
которого все и началось, американская доля намечена 
довольно туманно, что, конечно, никак не устраивало 
Вашингтон. Послушавшись Гарримана, Черчилль так и 
не отправил этого письма, а в совместной телеграмме, 
которую Сталин и Черчилль за двумя подписями напра
вили президенту Рузвельту, было лишь сказано: «Мы 
должны рассмотреть вопрос о том, как лучше всего со
гласовать политику в отношении Балканских стран, 
включая Венгрию и Турцию».

Что касается Турции, то о ней, видимо, упомянули 
в связи с обменом мнениями между Сталиным и Чер
чиллем о режиме проливов. При этом британский пре
мьер благосклонно отнесся к пожеланию советского ру
ководителя пересмотреть этот режим в пользу СССР.

Проблема проливов не давала Сталину покоя. Помня 
о том, что во время Первой мировой войны западные 
союзники России обещали после победы над вражеской 
коалицией, в которую входила и Турция, передать цар
ской империи Дарданеллы и Босфор, включая Кон
стантинополь, Сталин, уже присоединивший к своей 
империи Прибалтику, Бессарабию и часть Польши, не 
переставал мечтать о проливах. Он безрезультатно ста
вил это требование перед Гитлером, а теперь рассчиты
вал добиться своего с помощью союзников по антигит
леровской коалиции.

367



Эти расчеты не оправдались. Проливов Сталин так и 
не получил.

Последующие события в Греции, где англичане до
вольно жестоко расправились с отрядами Сопротивле
ния, возглавлявшимися коммунистами, дают основа
ние считать, что достигнутая в Москве договоренность 
соблюдалась. Сталин остался глух к призывам греческих, 
коммунистов о помощи и спокойно взирал на прини
маемые против них Лондоном репрессивные меры. 
В свою очередь и Черчилль игнорировал требования 
Форин Офиса энергично реагировать на ситуацию в Ру
мынии, где, по мнению британского дипломатическо
го ведомства, Москва осуществляла грубое давление. 
В свете московской договоренности понятно также раз
дражение Сталина, когда позднее западные державы 
стали вмешиваться в события в Венгрии.

«Кто старое помянет, тому глаз вон»
Свидетельством того, что Сталина вполне устроила 

договоренность с Черчиллем, могут служить необычные 
почести, которые он расточал британскому премьеру в 
дни его пребывания в советской столице. Сталин не 
только снова пригласил Черчилля на ужин в свою 
кремлевскую квартиру, но и вообще вел себя совер
шенно необычно. Помнится, какая была суета у нас в 
секретариате Молотова и особенно в английском по
сольстве на Софийской набережной (затем набережная 
Мориса Тореза), когда Сталин принял приглашение 
Черчилля с ним там поужинать. Это казалось невероят
ным. Ведь «отец народов» до того никогда не посещал 
иностранные посольства. Вячеслав Михайлович заранее 
послал меня туда со списком главных гостей, чтобы 
посольство заготовило пригласительные карточки. 
С нашей стороны на ужине, помимо Сталина, были 
Молотов, Вышинский, Литвинов и Каганович.

Молотов, захвативший с собой нас с Павловым, 
прибыл раньше других. Мы стояли за спиной Черчил
ля, приветствовавшего гостей. Почему-то Молотову
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вздумалось представить и меня. Называя мое имя, он 
приговаривал:

— Вы о нем еще не слышали? Ничего, скоро услы
шите...

Что он этим хотел сказать, я так никогда и не узнал. 
Возможно, меня собирались передвинуть с должности 
помощника наркома иностранных дел на какой-то бо
лее заметный пост или перевести на ответственную 
дипломатическую работу за рубежом и он хотел обра
тить внимание присутствовавших высокопоставленных 
лиц на молодого, малоизвестною человека, но уже на
ходящегося в окружении Сталина. Так или иначе, ни
чего подобного со мной не произошло, возможно, из- 
за докладной записки Берии Сталину, о чем речь пой
дет ниже.

Перед тем как подали ужин, официанты разносили 
напитки, и шла оживленная беседа. Черчилль протал
кивался в толпе, обмениваясь с гостями двумя-тремя 
фразами, и мы с переводчиком премьера Бирзом сле
довали за ним. Павлов тем временем оставался рядом 
со Сталиным и Молотовым, которых окружали англий
ские и американские дипломаты. Подойдя к наркому 
путей сообщения Кагановичу, премьер-министр поин
тересовался, как ему удалось добиться эффективной ра
боты транспортной системы России.

— Если машинист локомотива не выполняет своих 
обязанностей, я поступаю с ним вот так, — ответил 
Лазарь Моисеевич, проведя пальцем поперек горла и' 
осклабившись.

Надо признать, в тяжелейший период войны, в ус
ловиях бомбежек, острой нехватки подвижного соста
ва, недостатка топлива и квалифицированных кадров 
железнодорожный транспорт, хотя и со страшным на
пряжением, все же выдержал испытание. Но думаю, 
что железнодорожниками тогда владел не только страх, 
но и понимание своего долга перед фронтом и тылом.

Во время обеда послышались залпы орудий: Москва 
салютовала войскам Красной Армии, занявшим венгер
ский город Сегед. В дни пребывания Черчилля в Мос
кве он неоднократно был свидетелем ликования моск
вичей, собиравшихся на Красной площади отметить
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очередную победу. Советские войска освободили Ригу, 
приближались к Восточной Пруссии. На Западе войска 
союзников, освободив Париж, двигались к Рейну. Все 
это создавало приподнятое настроение, сказавшееся и 
на атмосфере памятного ужина в британском посоль
стве.

Черчилль с вдохновением рассказывал Сталину о 
своей недавней поездке в Италию и о том, с каким эн
тузиазмом его приветствовал там народ...

Сталин охладил пыл премьера, заметив, что та же 
толпа совсем недавно славила Муссолини. Это не по
нравилось Черчиллю, и он перевел разговор на другую 
тему.

Черчилль принялся рассуждать о том, как важно со
хранить сотрудничество трех держав в послевоенное 
время. Был ли он искренен? Думаю, вряд ли. Ведь 
именно он своей фултонской речью 1946 года, по сути 
дела, первым провозгласил начало «холодной войны». 
Но в 1944 году в обстановке, когда СССР нес главное 
бремя борьбы против гитлеровской Германии, важно 
было убедить Сталина в том, что его приняли в компа
нию западных демократий.

— В будущем мире, ради которого наши солдаты 
проливают кровь на бесчисленных фронтах, — говорил 
британский премьер своим, рассчитанным на исто-, 
рию, высокопарным слогом, — наши три великие де
мократии продемонстрируют всему человечеству, что 
они как в военное, так и в мирное время останутся 
верны высоким принципам свободы, достоинства и 
счастья людей. Вот почему я придаю такое исключи
тельное значение добрососедским отношениям между 
возрожденной Польшей и Советским Союзом. Из-за 
свободы и независимости Польши Британия вступила в 
эту войну. Англичане чувствуют моральную ответствен
ность перед польским народом, его духовными ценнос
тями. Важно и то, что Польша — католическая стра
на. Нельзя допустить, чтобы внутреннее развитие там 
осложнило наши отношения с Ватиканом...

— А сколько дивизий у Папы Римского? — внезапно 
прервал Сталин рассуждения Черчилля.

Британский премьер осекся. Он никак не ожидал та
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кого вопроса. Ведь речь шла о моральном влиянии 
Папы, причем не только в Польше, но и на всем зем
ном шаре. А Сталин, еще раз подтвердив, что уважает 
только силу, вернул Черчилля на землю из заоблачных 
далей.

Затронули проблему Югославии. Сталин предупре
дил, что, по мнению Тито, хорваты и словены никог
да не согласятся сотрудничать с королем Петром и его 
эмигрантским правительством, находящимся в Лондо
не. Иден сказал, что король Петр весьма интеллиген
тен, а Черчилль добавил, что он очень молод и еще на
берется опыта. .

— А сколько ему лет? — спросил Сталин.
— Двадцать один, — ответил Иден.
— Двадцать один! — возбужденно воскликнул Ста

лин. — Петр Великий стал править Россией в семнад
цать...

Наш вождь любил делать ссылки на царственных пра
вителей Российской империи. Перед Потсдамской кон
ференцией Гарриман, находившийся среди встречав
ших советскую делегацию на вокзале поверженной сто
лицы «третьего рейха», спросил Сталина, приятно ли 
ему оказаться победителем в Берлине.

— Царь Александр до Парижа дошел, — невозмутимо 
ответствовал Сталин.

Была ли это шутка, или тут скрывался какой-то по
таенный смысл? Вскоре после освобождения Франции 
руководитель французской компартии Морис Торез, 
приехав в Москву и встретившись со Сталиным, спро
сил его:

— Де Голль требует, чтобы участники Сопротивле
ния сдали властям оружие. Как нам поступить?

— Прячьте оружие! — ответил «вождь народов». — 
Может случиться, что вы еще окажете нам поддержку.

Что имел в виду Сталин? Опасался ли он, что недав
ние западные союзники развяжут войну против Совет
ского Союза? Или же сам мечтал двинуть Красную Ар
мию к Атлантике?

Речь зашла о предстоящих в следующем году парла
ментских выборах в Англии. Сталин, желая польстить 
Черчиллю, сказал:
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— У меня нет сомнений, что победят консерваторы.
То же самое он повторил и на Потсдамской конфе

ренции, прощаясь с Черчиллем перед его отъездом в 
Лондон. Когда премьер высказал неуверенность отно
сительно того, вернется ли он в Цецилиенхоф или же 
его заменит Эттли, Сталин решительно заявил, что по
бедитель не проигрывает и что избиратели поддержат 
Черчилля как военного лидера. Что это — неправиль
ная оценка ситуации, недостаток информации или же 
просто желание сказать Черчиллю приятное?

Посещение Черчиллем Большого театра также было 
обставлено с небывалой помпой. Зал украшали британ
ские и советские флаги. Оркестр исполнил английский 
гимн. Когда Черчилль появился в центральной «цар
ской» ложе, зрители обрушили на него шквал аплодис
ментов и приветственных возгласов. И на этот раз Ста
лин нарушил свои правила и тоже приехал в театр, 
правда, минут на пять позже, британского премьера. Он 
подошел к Черчиллю из глубины ложи, и публика, не
сомненно заранее подобранная, увидев двух лидеров, 
разразилась бурным восторгом. Через несколько мгно
вений Сталин отошел в тень, чтобы все аплодисменты 
достались одному премьеру. Овации продолжались. 
Черчилль, заметив этот учтивый жест, повернулся и 
стал манить Сталина к себе. Тот снова приблизился к 
барьеру ложи, что вызвало новый взрыв аплодисмен
тов.

Свет стал гаснуть, зал заполнили чарующие звуки 
увертюры. Программа вечера состояла из двух отделе
ний. В первом отделении показали первый акт балета 
«Жизель», во втором — выступление Ансамбля песни и 
пляски Красной Армии.

Во время антракта в небольшой гостиной, примыка
ющей к центральной ложе, был приготовлен легкий 
ужин: холодные закуски, икра, крабы, сациви, молоч
ный поросенок, водка, коньяки и вина, сладости, 
фрукты, чай и кофе. За столом царила самая непри
нужденная атмосфера. Обменивались тостами, шути
ли, рассказывали забавные истории. Кто-то, говоря о 
«большой тройке», сравнил ее со Святой Троицей. 
Сталин подхватил шутку:
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— Если так, то господин Черчилль конечно же Свя
той Дух, он летает повсюду...

Закончив трапезу, Черчилль и Иден попросили про
водить их в туалет помыть руки. Уже раздался третий 
звонок, предупреждавший зрителей о начале второго 
отделения, а высокие гости все не возвращались. Ста
лин забеспокоился и послал меня за ними. Когда мы 
вернулись, Иден, заметив вопрошающий взгляд Ста
лина, пояснил:

— У премьер-министра там возникли некоторые но
вые идеи касательно Польши. Мы заговорились и не 
услышали звонков...

Это объяснение всех рассмешило. В ложу вернулись 
в еще более веселом настроении.

Когда через некоторое время Сталин пригласил Чер
чилля и Идена в свою кремлевскую квартиру на ужин, 
то, приветствуя гостей в прихожей, указал на одну из 
дверей:

— Здесь ванная комната, где вы можете Помыть 
руки, когда вам захочется обсудить важные политичес
кие проблемы...

При каждой встрече с Черчиллем Сталин не упускал 
случая выказать ему свое расположение. Возможно, он 
полагал, что лидер английских тори готов наконец 
строить отношения с Советским Союзом на основе 
взаимного доверия, готов относиться к нему, Сталину, 
как к равному. Немало заявлений и жестов, сделанных 
тогда Черчиллем, казалось, подтверждали такой вы
вод. Особенно размякал высокий британский гость 
после очередного обильного ужина в Кремле, когда оба 
лидера уединялись в небольшом, изящно обставленном 
и выдержанном в зеленых тонах кабинете, примыкав
шем к Екатерининскому залу, где обычно происходили 
банкеты. За коньяком и кофе, дымя огромной бирман
ской сигарой, Черчилль не раз предавался самобичева
нию, прося Сталина не таить зла за то, что Англия уча
ствовала в интервенции против молодой Советской 
России.

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — примири
тельно говорил Сталин.

— Но можете ли вы простить меня лично за органи
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зацию походов Антанты? — продолжал настаивать Чер
чилль.

— Не мне вас прощать, — великодушно ответство
вал «вождь народов». — Пусть прощает вас Бог.

Утром 19 октября, когда Черчилль собирался отправ
ляться в аэропорт, ему доставили две большие картон
ные коробки и личную записку Сталина. В них были 
упакованы вазы с тонким рисунком: на одной, пред
назначенной для супруги премьера, был изображен 
«рулевой в лодке», вторая называлась «Охотник с луком 
против медведя». Был ли здесь заложен какой-то тай
ный смысл? В письмах, которыми супруги Черчилль 
обменивались в дни московских переговоров, они на
зывали Сталина «старым медведем». Но как мог об 
этом узнать хозяин Кремля?

В аэропорт для проводов Черчилля я выехал порань
ше. Погода стояла прескверная. Внезапно похолодало, 
моросил дождик. Небольшой навес аэровокзала не мог 
вместить всех собравшихся. Меня поразило большое 
число военных и штатских из правительственной охра
ны. Но не прошло и пяти минут, как стало ясно, за
чем такие меры предосторожности. У навеса останови
лась вереница машин. Из первой и третьей выскочили 
офицеры в длинных шинелях. Один из них открыл 
дверцу второго автомобиля — и мы увидели Сталина. 
Он был в зеленоватом плаще с погонами и в маршаль
ской фуражке. Из-под плаща виднелись брюки навыпуск 
с ярко-красными лампасами. Его появление в аэропор
ту явилось еще одним необычным жестом гостеприим
ства, которое Сталин решил напоследок оказать Чер
чиллю.

Англичане еще не прибыли, и Сталин, отказавшись 
войти в помещение, ожидал, стоя под дождем. Нако
нец явился Черчилль со свитой. Одновременно с ним 
приехали Молотов и Гарриман.

Черчилль был приятно поражен, увидев Сталина. 
Оба лидера произнесли краткие речи, после чего бри
танский премьер решил в свою очередь сделать любез
ный жест: пригласил Сталина и Молотова осмотреть ка
бину своего самолета. Она была прекрасно оборудована 
и благоустроена. Сталин не удержался от замечания,
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что теперь ему понятно, почему премьер-министр так 
любит летать по белу свету.

Еще раз Сталин продемонстрировал стремление со
хранить доверительные отношения с Черчиллем в конце 
декабря 1944 года. В это время английские и американ
ские войска попали в очень тяжелое положение в Ар
деннах. Немцы крупными силами контратаковали, от
бросив союзников на Запад. Создалась опасность- про
рыва фронта и разгрома частей, которыми командовал 
генерал Эйзенхауэр. Черчилль взывал о помощи. Он 
направил в Москву главного маршала авиации Теддера, 
с тем чтобы тот обрисовал советским руководителям 
отчаянное положение, в котором оказались союзники, 
и выяснил, не может ли Красная Армия начать зимнее 
наступление раньше, чем намечалось. «На Западе идут 
тяжелые бои, — сообщал Черчилль Сталину. — Можем 
ли мы рассчитывать на крупное русское наступление в 
районе Вислы или где-нибудь в другом месте в течение 
января?.. Я считаю дело срочным».

Советское командование еще не закончило все необ
ходимые приготовления. Погода стояла крайне небла
гоприятная. Передвижка наступления на более ранний 
срок могла вызвать дополнительные трудности и поте
ри. Но Сталин решил продемонстрировать союзникам 
«добрую волю», а заодно напомнить им, что, когда 
Красная Армия была в трудном положении летом 1942 
года, Англия и США не поспешили ей на помощь. 
«Учитывая положение наших союзников на Западном 
фронте, — телеграфировал он британскому премье
ру, — Ставка Верховного главнокомандования решила 
усиленным темпом закончить подготовку и, не считаясь 
с погодой, открыть широкие наступательные действия 
против немцев по всему центральному фронту не позже 
второй половины января. Можете не сомневаться, что 
мы сделаем все, что только возможно сделать, для того 
чтобы оказать содействие нашим славным союзным 
войскам».

Обещание это было выполнено. 12 — 15 января 
Красная Армия широким фронтом протяженностью в 
700 километров двинулась на Запад. К 1 февраля в на
правлении главного удара советские войска прошли 500
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километров, освободили Варшаву и вышли на реку 
Одер, то есть на новую границу Германии. К 4 февра
ля — дню открытия Ялтинской конференции — совет
ские войска находились в 60 километрах от Берлина. 
Союзников отделяли от него 500 километров.

На первом же пленарном заседании в Ливадии Чер
чилль поблагодарил Сталина за готовность помочь Эй
зенхауэру и сообщил, что положение в Арденнах вы
правилось. Но дальнейший ход обсуждения важнейших 
проблем на Ялтинской конференции показал, что на
дежды Сталина на «взаимопонимание» с английским 
лидером оказались тщетны. По вопросу о репарациях с 
Германии, по польской проблеме, по проекту Устава 
ООН возникали споры и конфронтации. Сталину было 
гораздо легче иметь дело с Рузвельтом, чем с упрямым 
лидером консерваторов. '

Уже накануне разгрома Германии ситуация омрачи
лась закулисными переговорами англичан и американ
цев в Берне с эмиссаром Гиммлера генералом СС Воль
фом.

По этому поводу, как уже сказано выше, произошло 
резкое столкновение в переписке между Сталиным и 
Рузвельтом. Но в Кремле считали, что в действитель
ности все это дело затеяли англичане и что Черчилль не 
случайно отмалчивается.

На Потсдамской конференции Сталин почувствовал, 
что президент Трумэн, враждебное отношение которого 
к Советскому Союзу не составляло секрета, нашел в 
Черчилле верного единомышленника. Особенно трево
жила Сталина предпринятая в Потсдаме попытка шан
тажировать Москву атомной бомбой. На эту угрозу 
Сталин ответил усилением давления на восточноевро
пейские страны, что, в свою очередь, вызвало ответ
ную резкую реакцию западных держав. Речь Черчилля в 
Фултоне, которой аплодировал Трумэн, показала, что 
надежды Сталина на «сотрудничество» с Черчиллем 
были иллюзией.

Впоследствии из ряда документов стала известна под
линная позиция Черчилля.

Личный врач Черчилля лорд Моран вспоминает о бе
седе со своим знаменитым пациентом в 1946 году, ког
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да США все еще обладали монополией на атомную 
бомбу.

«Нам не следует ждать, пока Россия будет готова, — 
сказал бывший британский премьер. — Я полагаю, 
пройдет восемь лет, прежде чем она получит эти бом
бы. Америка знает, что 52 процента машинной продук
ции России находятся в Москве и могут быть уничтоже
ны одной бомбой. Это, возможно, будет означать ги
бель трех миллионов человек, но для них (американ
цев) это ничего не значит (он улыбнулся). Они скорее 
будут озабочены уничтожением исторических зданий 
вроде Кремля».

В 1948 году в беседе с послом США в Великобрита
нии Луисом Дугласом Черчилль заметил:

«Сейчас самое время сказать Советскому Союзу, что 
если они не уйдут из Берлина и не покинут Восточную 
Германию, мы сотрем с лица земли их города... Един
ственный язык, который они понимают, — это язык 
силы».

Несостоявшееся сотрудничество КГБ—ЦРУ
В годы войны Сталин не упускал случая встретиться 

с американскими деятелями, посещавшими Советский 
Союз. Можно было бы привести изрядный список. 
Среди них — кандидат в президенты США от Респуб
ликанской партии Уэндэлл Уилки, бывший американ
ский посол в Москве Джозеф Дэвис, председатель 
Американской Торговой палаты Эрик Джонсон, на
чальник Управления стратегической службы США-ОСС 
(предшественник ЦРУ) Уильям Донован и многие дру
гие. Хотя большей частью они не оказывали непосред
ственного влияния на американскую политику, совет
ский лидер считал важным иметь с ними хотя бы крат
кую беседу. Интересен в этой связи визит в Москву 
Уильяма Донована.

В середине ноября 1943 года он побывал по делам 
своей конторы в Индии, находившейся тогда под бри
танским контролем. Оттуда Донован прибыл в иран
скую столицу в последние дни Тегеранской конферен
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ции «большой тройки». По ее завершении вместе с по
слом США в СССР Авереллом Гарриманом он приле
тел в Москву на американском бомбардировщике, пе
реоборудованном под личный самолет американского 
посла. Этот визит поначалу имел целью обмен инфор
мацией между секретными службами США и СССР о 
положении в нацистской Германии.

Встретить Донована во Внукове Молотов поручил Де- 
канозову и мне — от Наркоминдела. От НКВД в аэро
порт прибыли нарком государственной безопасности 
Всеволод Меркулов и мой коллега по Берлину Саша 
Коротков, который теперь занимался внешней развед
кой.

Уильям Донован полностью соответствовал присво
енной ему в США кличке «Дикий Билл»: грузный, ат
летического телосложения, шумный и подвижный, он 
с первой минуты повел себя так, будто знает нас всех 
целую вечность. Хотя он провел эту ночь в самолете, в 
нем не чувствовалось ни малейшей усталости. На воп
рос Деканозова, не будет ли ему трудно приехать в пол
день к Молотову, Донован ответил, что готов напра
виться к нему хоть сейчас.

В Кремль Донован прибыл в сопровождении Гарри- 
мана. Я переводил состоявшуюся беседу.

После взаимных приветствий Донован изложил цель 
своего приезда: в нынешней ситуации, когда Соеди
ненные Штаты и Россия являются союзниками и ведут 
тяжелую борьбу против общего врага, необходимо мо
билизовать все ресурсы для приближения победы. Важ
ное место здесь принадлежит информации, добываемой 
секретными службами. Он, Донован, самого высокого 
мнения о советской разведке и полагает, что обмен ин
формацией между секретными службами США и СССР 
способствовал бы успеху операций союзников на фрон
тах войны.

Молотов проявил интерес к этой идее и сказал, что 
Доновану следует обсудить данное предложение в прак
тическом плане с компетентными советскими органа
ми, после чего можно будет принять соответствующее 
решение.
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В этот момент дверь в кабинете Молотова откры
лась, и вошел Сталин. Он был в маршальской форме, 
с неизменной, но потухшей трубкой в правой руке. 
Мы встали из-за длинного стола, покрытого зеленым 
сукном. От неожиданности Донован потерял дар речи, 
но Молотов явно ждал прихода Сталина. Он предста
вил своего гостя, который наконец смог выговорить:

— Я очень рад, что удостоился чести увидеть вас, 
маршал Сталин...

— Садитесь, — предложил всем нам Сталин и сам 
опустился на стул в середине стола. — Я много о вас 
слышал, господин Донован, и решил воспользоваться 
вашим приездом в Москву, чтобы познакомиться лич
но. Говорят, контора, которой вы руководите, работа
ет очень успешно.

— В свою очередь я хочу сказать, — поспешил отве
тить взаимным комплиментом Донован, — что совет
ская разведка заслуженно пользуется во всем мире самой 
высокой репутацией. Поэтому я и предложил господи
ну Молотову организовать обмен информацией межцу 
нашими организациями.

— А почему бы нам не наладить такое сотрудниче
ство на постоянной основе? Создать представительства 
ваших и наших служб в Москве и Вашингтоне на базе 
взаимности? — предложил Сталин.

Донован повернулся в сторону Гарримана, как бы 
призывая его первым ответить на предложение совет
ского лидера.

После краткой паузы Гарриман заявил, что считает 
эту идею полезной и поддерживает ее. Донован тут же 
присоединился к мнению посла США.

Казалось несколько странным, что по столь деликат
ному вопросу оба американца выразили свое согласие 
без предварительной консультации с Вашингтоном. Из 
мемуаров Гарримана мы теперь знаем, что он, будучи в 
Тегеране, обсуждал с президентом Рузвельтом анало
гичную идею и получил от него принципиальное согла
сие. Зная о советской одержимости секретностью, Гар
риман много думал о том, в какой форме поставить 
этот вопрос в Москве. Неожиданная инициатива Ста
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лина облегчила задачу посла. А быть может, «хозяин» 
решил упредить американцев, тем самым как бы под
твердив эффективность советской разведки. Ведь в 
апартаментах Рузвельта в здании советского посольства 
в Тегеране, несмотря на все усилия американских спец
служб оградить президента от подслушивания, продол
жали исправно действовать кагэбистские «жучки». Каж
дое утро я получал для Молотова напечатанные на 
кремлевской бумаге «верже» листки с пропусками, в 
которые от руки были вписаны фамилии собеседников 
Рузвельта. Такие же тексты доставлялись Сталину, и 
он, конечно, знал о разговоре Гарримана с Рузвельтом 
насчет возможного сотрудничества американской и со
ветской разведок...

После принципиального решения этого вопроса Ста
лин еще некоторое время оставался в кабинете Молото
ва. В ходе дальнейшей беседы Донован рассказал о 
своей недавней поездке в Индию и о ставшем популяр
ным среди тамошних националистических кругов япон
ском пропагандистском лозунге: «Азия для азиатов». 
Под этим флагом некий майор Сингх возглавил Индий
скую Национальную Армию, провозгласившую борьбу 
против британцев. Сталин внимательно слушал, воз
можно вспоминая теперь уже потерявший смысл план 
создания «правительства в изгнании» в Индии...

Последующие несколько дней Донован вел перегово
ры с руководством НКВД. Без особых сложностей обе 
стороны пришли к соглашению о создании в каждой из 
столиц специальных миссий, состоящих из одного офи
цера и небольшого технического аппарата.

Гарриман и Донован были в восторге. Но спустя два 
месяца президент Рузвельт похоронил эту идею. Гарри
ман считает, что ему подставил ножку адмирал Леги, 
руководитель штаба Белого дома, который его вообще 
недолюбливал.

В действительности дело было в том, что президент 
просто передумал. Наступил 1944 год, год новых, для 
Рузвельта четвертых, президентских выборов. В усло
виях начавшейся острой предвыборной борьбы соглаше
ние о сотрудничестве КГБ — ЦРУ могло быть ловко ис
пользовано противниками Рузвельта.
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Микоян о смерти Литвинова
Поначалу меня удивило, что по мидовскому реестру 

китайская провинция Синьцзян выделена в особую еди
ницу и ее курирует замнаркома Деканозов. Однако 
вскоре узнал, что эта провинция фактически управля
ется Москвой. В том, что так сложилось, важную роль 
сыграл советский генконсул в Урумчи Апресян (Адре
сов). Он установил дружеские отношения с правителем 
Синьцзяна «дубанем» Шэнь Шицаем, добившись того, 
что тот превратил эту китайскую провинцию в совет
ский район. Приезжая со всей семьей на лечение и от
дых в СССР, Шэнь Шицай неоднократно встречался с 
«вождем народов». Однажды «дубань» попросил при
нять его в члены ВКП(б).

— Можете считать себя членом Всесоюзной Комму
нистической партии большевиков, — великодушно 
объявил Сталин. — Однако сейчас, по политическим 
соображениям, об этом говорить не следует.

И «дубань» действительно считал себя советским че
ловеком, был дисциплинированным членом партии, 
беспрекословно выполнял указания Москвы, передал 
в распоряжение Кремля природные ресурсы своего бо
гатого края. Сделка держалась тогда в строжайшей 
тайне.

Сталин высоко ценил деятельность генконсула Апре
сяна в Синьцзяне, осыпал его почестями, хвалил за 
то, что тот сумел привить в широких массах этой про
винции симпатии к Советскому Союзу. Позднее мне 
рассказал Микоян, что, когда наши отношения с го- 
миньдановским Китаем изменились и Синьцзян при
шлось вернуть Чунцину, Сталин заметил в узком кругу: 
«Апресян слишком много знает». То был сигнал: заслу
женный генконсул стал опальным. Его участь была ре
шена. Но на сей раз «хозяин» хотел избежать излишне
го шума. Он решил тихо убрать Апресяна. Дальше со
бытия развивались по отработанной схеме.

Приехав из Урумчи в очередной отпуск, Апресян от
правился отдыхать в Абхазию. Там, на горной дороге, 
произошла автомобильная катастрофа, и Апресян по
гиб. Ни у кого из окружения «вождя» не было сомне
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ния, что катастрофа подстроена самим Сталиным. Они 
ведь слышали приговор: «Слишком много знает!..»

В первые годы войны Деканозов несколько раз ездил 
к «дубаню» в Урумчи, где уже находился новый совет
ский генконсул Бакулин, типичный аппаратный работ
ник. Отношения при нем с Шэнь Щицаем стали ухуд
шаться, и поездки заместителя наркома ничего не мог
ли изменить.

Вскоре Чан Кайши по-своему расправился с «дуба- 
нем», приказав обезглавить его, и окончательно вернул 
Синьцзян Китаю.

Впоследствии у меня было несколько доверительных 
бесед с Анастасом Ивановичем Микояном. Они проис
ходили как бы случайно, когда я приходил к нему по 
какому-нибудь конкретному делу. После того, как ин
тересовавший меня вопрос был решен, он обычно 
предлагал мне задержаться, посидеть, вспомнить ста
рое. Заказывал чай с сушками. Мы располагались в 
креслах друг против друга, и он начинал рассказывать 
какую-либо захватывающую историю, связанную со 
Сталиным. Когда Микоян в 60-е годы занимал пост 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР, 
его секретарь меня предупреждал, что у Анастаса Ива
новича для меня имеется не более пяти минут. Поэто
му я старался укладываться в отведенное мне время и 
тут же собирался ретироваться. А когда Анастас Ива
нович задерживал меня, я  ссылался на предупреждение 
его секретаря. А он с хитрой улыбкой говорил:

— Ничего там не случится, могут и подождать, — 
как бы подчеркивая этим, что хорошо понимает цере- 
мониальность своего поста.

Когда я в конце концов выходил из кабинета, на 
меня зверем смотрели собравшиеся в приемной посети
тели.

Беседа, о которой хочу здесь рассказать, была осо
бенно длинной и предельно откровенной. Это про
изошло в 1972 году, когда Микояна освободили от 
председательского поста, но оставили членом Президи
ума Верховного Совета СССР. В это время журнал 
«США — экономика, политика, идеология», где я был 
главным редактором, готовил к опубликованию статью
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с воспоминаниями Микояна о его командировке в Со
единенные Штаты в середине 30-х годов. Я пришел к 
Анастасу Ивановичу обсудить некоторые уточнения, 
предлагавшиеся редакцией. Когда со статьей было по
кончено, Микоян, по обыкновению, предложил поси
деть, «поговорить о прошлом». На этот раз он поде
лился воспоминаниями о Литвинове и Чичерине.

— Литвинов, — начал свой рассказ Микоян, — был 
умным и тонким дипломатом, и Сталин к нему хорошо 
относился, правда, до определенного времени. Зато 
Молотов терпеть не мог Литвинова, ревновал, когда 
того хвалил Сталин, и, собственно, добился того, что 
Литвинова в конце 30-х годов убрали, хотя он мог еще 
принести много пользы стране, партии. Не любил Мо
лотов и Чичерина. Именно он убедил Сталина убрать 
Чичерина. Да и самого Сталина Чичерин не устраивал. 
Жаль, что опыт и знания этого человека не были пол
ностью использованы. Он мог бы остаться хотя бы за
местителем наркома или консультантом при Наркомин- 
деле. Вместо этого Чичерин в одиночестве сидел на 
даче на Клязьме, играл на рояле и преждевременно 
умер от меланхолии и бездеятельности. Но все-таки 
умер своей смертью. Литвинова же постигла худшая 
участь...

Меня это последнее замечание насторожило. Что 
значит «худшая участь»? Ведь согласно официальной 
версии он скончался от болезней у себя на даче. Между 
тем Микоян продолжал:

— Верно, что Литвинова решили заменить, когда 
наметился пакт с Гитлером. Литвинов, как еврей, да 
еще человек, олицетворявший нашу борьбу против гит
леровской Германии в Лиге Наций и вообще на между
народной арене, был, конечно, неподходящей фигу
рой на посту наркома иностранных дел в такой мо
мент. Однако он мог остаться замнаркома. Его опыт 
можно было бы использовать. Но Молотов добился 
того, чтобы его отстранили вовсе. Молотов слабо раз
бирался в международных делах и не хотел иметь рядом 
человека, который был в этом отношении более опы
тен и сведущ. В итоге Литвинов оставался до осени 
1941 года не у дел. Только тогда, когда наши дела ста
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ли катастрофически плохи, когда Сталин был готов 
хвататься за любую соломинку, он решил снова ис
пользовать опыт Литвинова и направил его послом в 
Вашингтон. И Литвинов проделал там огромную по
лезную работу. Можно сказать, что он спас нас в тот 
тяжелейший момент, добившись распространения на 
Советский Союз ленд-лиза и займа в миллиард долла
ров. Теперь легко говорить, что ленд-лиз ничего не 
значил. Он перестал иметь большое значение много по
зднее. Но осенью 1941 года мы все потеряли, и, если 
бы не левд-лиз, не оружие, продовольствие, теплые 
вещи для армии и другое снабжение, еще вопрос, как 
обернулось бы дело. И в этом заслуга Литвинова, ко
торый использовал личные к нему симпатии Рузвельта 
и других американских деятелей и помог наладить воен
ное снабжение так же, как в свое время он сумел до
биться признания Соединенными Штатами Советского 
Союза и установления советско-американских диплома
тических отношений. Но как только дела наладились, 
Молотов снова повел интриги против Литвинова, и его 
отозвали из Вашингтона. Думаю, что этого не надо 
было делать. Литвинов еще мог быть полезным, и его 
не следовало заменять посредственным, безынициатив
ным человеком. Вернувшись в Москву, Литвинов, 
хотя и получил формально пост заместителя министра 
иностранных дел, фактически оказался не у дел, а по
том и вовсе был уволен в отставку. А кончил он жизнь 
вообще трагично. Автомобильная катастрофа, в кото
рой он погиб, была не случайной, она была подстрое
на Сталиным.

Меня настолько потрясло заявление об автомобиль
ной катастрофе, о чем я никогда не слышал, что я не
вольно воскликнул:

— Анастас Иванович, не может быть, я просто не в 
состоянии поверить этому... — и тут же извинился, что 
прервал его.

Микоян невозмутимо продолжал:
— Я хорошо знаю это место, неподалеку от дачи 

Литвинова. Там крутой поворот, и когда машина Лит
винова завернула, поперек дороги оказался грузовик... 
Все это было подстроено. Сталин был мастером на та-
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кие дела. Он вызывал к себе людей из НКВД, давал 
им задание лично, с глазу на глаз, а потом происходи
ла автомобильная катастрофа, и человек, от которого 
Сталин хотел избавиться, погибал. Подобных случаев 
было немало. Такая катастрофа произошла и с извест
ным актером еврейского театра Михоэлсом, с совет
ским генконсулом в Урумчи Апресовым и с другими.

— У Сталина была причина расправиться с Литвино
вым, — продолжал Микоян. — В последние годы вой
ны, когда Литвинов был уже фактически отстранен от 
дел и жил на даче, его часто навещали высокопостав
ленные американцы, приезжавшие тогда в Москву и не 
упускавшие случая по старой памяти посетить его. Они 
беседовали на всякие, в том числе и на политические, 
темы.

В одной из таких бесед американцы жаловались, что 
советское правительство занимает по многим вопросам 
неуступчивую позицию, что американцам трудно иметь 
дело со Сталиным из-за его упорства. Литвинов на это 
сказал, что американцам не следует отчаиваться, что 
неуступчивость эта имеет пределы и что если американ
цы проявят достаточную твердость и окажут соответ
ствующий нажим, то советские руководители пойдут на 
уступки. Эта, как и другие беседы, которые вел у себя 
на даче Литвинов, была подслушана и записана. О ней 
доложили Сталину и другим членам Политбюро. Я то
же ее читал. Поведение Литвинова у всех нас вызвало 
возмущение. По существу, это было государственное 
преступление, предательство. Литвинов дал совет аме
риканцам, как им следует обращаться с советским пра
вительством, чтобы добиться своих целей в ущерб ин
тересам Советского Союза. Сперва Сталин хотел судить 
и расстрелять Литвинова. Но потом решил, что это мо
жет вызвать международный скандал, осложнить отно
шения между союзниками, и он до поры до времени 
отложил это дело. Но не забыл о нем. Он вообще не 
забывал таких вещей. И много лет спустя решил при
вести в исполнение свой приговор, но без излишнего 
шума, тихо. И Литвинов погиб в автомобильной ката
строфе...

Учитывая важность всего того, что Микоян тогда мне 
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поведал, я спросил, могу ли я, разумеется, со ссыл
кой на него, использовать этот рассказ в одной из моих 
работ.

— Надеюсь, — ответил Анастас Иванович, — что я 
сам, когда подойду к этому периоду, все расскажу. Но 
если не успею, то вы можете, в зависимости от обста
новки и по здравому суждению, воспользоваться дан
ной информацией.

Вернувшись в редакцию, я сразу же записал беседу с 
Микояном самым подробнейшим образом, и все эти 
годы хранил запись в надежном месте. Микоян не ус
пел выполнить свое намерение. Предавая теперь глас
ности эту беседу, я не нарушаю воли Анастаса Ивано
вича.

Что касается существа дела, то, думаю, нет основа
ний сомневаться в достоверности сказанного мне Ми
кояном. Если это так, то к кровавому сталинскому 
мартирологу добавляется еще одна жертва, раскрывает
ся еще одно чудовищное преступление.

Хочу добавить, что имеется и несколько другая вер
сия причин освобождения Литвинова с поста посла 
СССР в США. Суть ее в следующем: во время поездки 
Молотова весной 1942 года в Лондон и Вашингтон за
падные державы, как уже сказано выше, дали обеща
ние в том же году открыть второй фронт в Европе, но 
затем отказались осуществить вторжение. Это вызвало 
волну возмущения в общественных кругах Англии и 
США. В Америке проходили митинги протеста, высту
пить на которых приглашали и Литвинова. Естествен
но, что он критиковал поведение правительства США. 
В одной из бесед со Сталиным посол США Гарриман 
дал понять, что президент Рузвельт недоволен подоб
ными выступлениями советского посла. Посол, доба
вил Гарриман, не должен допускать нападок на прави
тельство, при котором он аккредитован.

Это выглядело как объявление Литвинова персоной 
нон грата. Для Сталина, недолюбливавшего Литвино
ва, нашелся повод отозвать его в Москву. Возможно, 
тут сыграли роль и интриги Молотова, на что указывает 
Микоян. Вместе с тем Сталин ощутил себя уязвлен
ным тем, что его послу американцы указали на дверь.
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Видимо, в Вашингтоне полагали, что взамен Литвино
ва им пришлют из Москвы какого-либо высокопостав
ленного деятеля. Но тут Сталин решил щелкнуть Аме
рику по носу и пошел на беспрецедентную акцию: по
просту передвинул на кресло Литвинова советника по
сольства Андрея Громыко.

На родцом пепелище
Шестого ноября 1943 года Красная Армия освободила 

столицу Украины. Узнав об этом, я сразу же попросил 
у Молотова разрешения слетать в Киев, чтобы выяснить 
судьбу родителей, о которых не имел сведений с мо
мента оккупации города гитлеровцами.

— Поезжайте, — сказал Молотов. — Пусть Козырев 
выяснит, когда обстановка позволит это сделать, и до
говорится с военными, чтобы вас взяли на попутный 
транспорт. Вы, конечно, поступили легкомысленно, 
не приняв в 1941 году мер к своевременной их эвакуа
ции.

Ранее я уже объяснял Вячеславу Михайловичу, поче
му так получилось. Вернувшись из Германии, я сразу 
же дал родителям знать о себе, и потом мы регулярно 
переписывались. В первые недели войны никто не 
ожидал, что немцы захватят Киев. В письмах отца 
тоже чувствовалась уверенность, что столицу Украины 
ни в коем случае не сдадут. Генерал Тупиков, вместе с 
которым мы выбирались из Берлина, получил назначе
ние на Юго-Западный фронт и стал начальником штаба 
фронта, оборонявшего город Киев. Я просил его поза
ботиться, в случае необходимости, о моих родителях. 
В единственной весточке, которую я от него получил, 
сообщалось, что у них все в порядке и чтобы я не вол
новался, поскольку оборона Киева надежна и неприс
тупна. То была непростительная самонадеянность. Со
бытия развивались быстрее, чем можно было предполо
жить. Танковые корпуса Гудериана стремительно обхо
дили Киев с двух сторон. В какой-то момент еще оста
валась возможность вывести армию из котла. Быть мо
жет, в последнем транспорте Тупиков пристроил бы и
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моих родных. Командовавший войсками генерал Кир- 
понос умолял Ставку разрешить упорядоченную эвакуа
цию столицы Украины. Но Сталин запретил отход и 
потребовал, чтобы войска стояли насмерть. Сотни ты
сяч солдат и офицеров оказались в окружении, погибли 
или попали в плен, вместо того чтобы, отступив, про
должать борьбу на других фронтах. Когда гитлеровские 
танки ворвались в расположение штаба фронта, Кирпо- 
нос и Тупиков застрелились. Оборвалась и моя связь с 
родными.

11 ноября 1943 года в Киев отправлялся военный 
транспортный самолет, в котором нашлось место и для 
меня. Я припас кое-какие продукты — булку, масло, 
сало, колбасу, уложил все в небольшой чемоданчик, 
полагая, что часть пути, возможно, придется проделать 
пешком. Мне выдали удостоверение, подписанное 
первым заместителем наркома иностранных дел Вы
шинским и заместителем начальника Генерального шта
ба армии Антоновым. Военным и гражданским властям 
предписывалось оказывать помощнику наркома иност
ранных дел Бережкову всяческое содействие во время 
его командировки в город Киев.

В Москве к ноябрю уже основательно похолодало, и 
я решил надеть шубу, которую приобрел в комиссион
ном магазине сразу же по возвращении из Германии, 
ведь вся моя теплая одежда осталась в Берлине. Шуба 
была роскошная — такие носили в дореволюционной 
России только состоятельные люди: из черного плотно
го драпа, подбитая соболями, с огромным бобровым 
воротником. Вместе с ней продавалась и шапка из боб
рового меха с черным бархатным донышком. Весь ком
плект, точно такой, как на знаменитом кустодиевском 
портрете Шаляпина, стоил очень дешево — всего 1100 
рублей, при моей месячной зарплате в 1800. И что ин
тересно, московские комиссионки были тогда букваль
но забиты такими шубами и дамскими меховыми ман
то. Те, кто заранее эвакуировались из столицы, рас
продавали все, что не смогли взять с собой. Оказа
лось, что в Москве после революции, гражданской 
войны и голода начала 30-х годов у жителей все еще ос
тавалось немало имущества.
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Но я совершил ошибку, взяв с собой столь роскош
ную одежду. После того как самолет приземлился в 
Броварах, на левом берегу Днепра, мне пришлось до
бираться дальше на попутных грузовиках, повозках и 
пешком в потоке беженцев, разрозненных групп ране
ных солдат, вышедших из лесов партизан и вообще ка
ких-то отчаявшихся, оборванных людей, которых вой
на сделала кочевниками. Мой подозрительный вид ну
вориша, обогатившегося на народном бедствии, вызы
вал враждебность, и любой солдат с автоматом или 
партизан в украшенной красной ленточкой папахе и 
ватнике, перетянутом крест-накрест пулеметными лен
тами, считал своим долгом остановить меня и потребо
вать документы. Имевшееся у меня удостоверение в 
большинстве случаев производило нужное впечатление. 
Но кое-кто сомневался в его подлинности и тащил 
меня к «старшему» для дополнительной проверки. Дол
жен сказать, что многие с большим пиететом относи
лись к моему шефу. Взглянув на удостоверение, спра
шивали:

— Вы действительно помощник Вячеслава Михайло
вича? — и старались, чем могли, помочь.

Все же бесконечные проверки отняли много време
ни. Часам к десяти вечера подошел я к Днепру. Здесь 
на песчаной отмели валялась разбитая, искореженная 
техника — немецкая и наша, дымились обуглившиеся 
остовы домов, в воздухе пахло гарью. Полная луна ос
вещала эту скорбную панораму недавней жестокой бит
вы. Знаменитый киевский Цепной мост беспомощно 
поник. Его стальные пролеты рухнули в реку. Кирпич
ные быки стояли одиноко, словно геодезические отмет
ки, уходя к противоположному берегу и теряясь в тума
не...

Я вспоминал, как в 1920 году мы с отцом и матерью 
в этом же месте в лютый декабрьский мороз вглядыва
лись в торчавшие из ледяного покрова фермы Цепного 
моста, взорванного поляками. Киев был целью нашего 
долгого и тяжелого пути по вздыбленной гражданской 
войной стране из голодного Петрограда, где я родился, 
на казавшуюся благословенной Украину. Мне было 
тогда четыре года, но многие эпизоды тех мытарств,

389



как и картина взорванного моста, так врезались мне в 
память, что и сейчас явственно стоят передо мной. 
С трудом мы перебрались по льду, карабкались на об
леденевшие металлические балки. Когда после новых 
скитаний мы в 1923 году снова вернулись в Киев, начи
налось восстановление Цепного моста. В нем принял 
участие и мой отец, фермы моста соединяли закрепка
ми на заводе «Большевик», где отец стал главным ин
женером. И вот теперь, двадцать три года спустя, я 
снова стою у руин Цепного моста. Сколько же нашему 
народу пришлось вынести, сколько раз пришлось вновь 
и вновь восстанавливать разрушенное!

Спрашиваю проходящего мимо солдата, как пере
браться на другую сторону.

— Дальше вниз, километра через два, понтонная пе
реправа...

Вот наконец и укатанный тракт, ведущий к перепра
ве. Беспрерывной лентой тянутся машины. На берегу 
их скопилось уже немало. Ждут-своей очереди. Понто
ны покачиваются на волне и хрипло стонут под тяжес
тью груженных доверху «студебеккеров». Пристраива
юсь на одном из них.

Вот и правый берег Днепра, по существу, я в Киеве. 
Колонна машин поворачивает налево. Я выпрыгиваю 
из кузова и иду направо. Где-то здесь поблизости долж
ны быть «закругления» — извилистое шоссе, поднима
ющееся к Лаврскому монастырю.

Теплая ночь, вокруг запахи влажных листьев и коры 
деревьев. Меня поражают тишина и абсолютная без- 
людность. Как будто все тут вымерло. В шубе стано
вится жарко, и я снимаю ее. Поднявшись на гору, иду 
вдоль Мариинского сада. На траве толстый покров не
убранных листьев. Вдоль тротуара — чуть привядшие 
хризантемы. Кто-то высадил их в оккупированном го
роде. Это Липки, некогда аристократический район 
Киева. Не видно никаких разрушений.

Прохожу мимо завода «Арсенал». Отсюда в 1938 году 
я ушел на Тихоокеанский флот. Справа — постамент 
памятника жертвам Мазепы — Искре и Кочубею, ос
тавшимся верными Петру Великому. После революции 
сам памятник был сброшен и отправлен на переплавку,
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и на постамент водрузили пулемет «максим» в память о 
восстании арсенальцев. Пулемет немцы оставили не
тронутым. Все такие знакомые места! Сколько раз я хо
дил тут на работу в «Арсенал»! Вот Дом Красной Ар
мии, бывшее офицерское собрание, дальше изящный, 
весь белый, словно сахарная голова, особняк сахароза
водчика Зайцева. В 30-е годы тут жил секретарь ЦК 
Компартии Украины Постышев, старый большевик, 
расстрелянный незадолго до начала войны по приказу 
Сталина.

На углу Левашовской (переименованной в улицу 
Карла Либкнехта) здание бывшего генерального кон
сульства Польши. Мне еще предстоит вспомнить о 
нем, отвечая на вопрос Молотова по поводу докладной 
записки Берии Сталину. Поворачиваю налево и иду в 
сторону Институтской. Там, у перекрестка, наш дом. 
Что меня ждет? От волнения перехватывает дыхание. 
В призрачном свете луны такая знакомая мне улица ка
жется чужой и даже враждебной. Несколько дней назад 
по этому тротуару ходили нацисты. Теперь их и след 
простыл.

Электричества в городе нет, но я надеялся, что хоть 
в каком-то окне нашей квартиры, расположенной на 
первом этаже, мерцает свеча. Однако за стеклами ца
рит кромешный мрак. Я останавливаюсь у парадного. 
Дверь настежь распахнута. Рядом, на стене, размашис
тая надпись: «Проверено — мин нет!» Дрожащими 
пальцами стучу по стеклу окна — наш старый условный 
знак: три-три-два. Молчание. Подхожу ко второму 
окну — там спальня родителей. Снова стучу по стеклу. 
И снова ни звука. Вхожу внутрь дома. Небольшой ко
ридор, две ступеньки вверх и слева дверь, обитая дер
матином. Машинально нажимаю кнопку звонка. Коло
кольчик молчит — нет тока. Стучу по двери, но под 
дерматином толстый слой ваты. Стучу по раме двери 
сперва потихоньку, потом сильнее. Никакого ответа. 
Дергаю за ручку — и дверь открывается. Я зову мать, 
отца. Никто не откликается. Прохожу в переднюю — у 
меня с собой карманный фонарик. Вхожу в гостиную, 
освещаю стены, пол. Луч выхватывает следы вандализ
ма: отломанная от пианино крышка валяется в углу,
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расколотые рамы картин без полотен, в буфете выбиты 
стекла, повсюду экскременты — уже высохшие. Зна
чит, по крайней мере несколько недель, как жильцы 
покинули квартиру и здесь, перед бегством, буйствова
ли солдаты верхмата или, в короткий период безвлас
тия, одичавшие бандиты.

Захожу в спальню — там такой же разгром. В моей 
комнате не лучше. Книги, которые я с такой любовью 
собирал, вывалены из шкафа на пол. Их тут совсем не
много — большая часть исчезла.

Расчищаю метлой часть пола, раскладываю обрывки 
газет, стелю сверху свою роскошную шубу, чтобы 
лечь. Я прямо-таки выбился из сил. Но сон не прихо
дит. Слишком сильно потрясение последних часов. 
Ясно одно — родителей уже давно здесь нет. Неужели 
они погибли? Отец давно плохо себя чувствовал, боле
ло сердце. Он мог не перенести новых лишений, об
рушившихся на него в период нацистской оккупации. 
Но мама еще далеко не старая, энергичная. Она-то 
должна была уцелеть. Если ее выгнали из квартиры, 
оставила бы мне весточку. Утром, когда рассвело, 
внимательно осматриваю все кругом, шарю под крова
тями и мебелью, обследую рамы окон и входной две
ри. Быть может, там нацарапано что-то, что даст мне 
ключ к разгадке. Ничего не обнаруживаю и отправля
юсь на поиски в город. Обхожу всех знакомых, остав
шихся в Киеве. Кто-то видел отца, кто-то маму. Но 
это было несколько месяцев назад. Значит, они живы. 
От сердца отлегло. Но где они?

Постепенно растет уверенность, что родителей в го
роде нет, что их вообще нет на нашей стороне фронта. 
Были ли они депортированы немцами или же сами ре
шили уйти на Запад, понимая, что после пребывания 
на оккупированной территории их ждут новые неприят
ности по возвращении советской Власти? В сущности, 
это уже не имело особого значения. Так или иначе, 
подо мной мина замедленного действия. Зная наши по
рядки, не приходилось сомневаться, что рано или по
здно меня в лучшем случае уволят из Наркоминдела и 
трудоустроят в какой-либо незаметной конторе, а в 
худшем — сошлют подальше, а то и «пришьют дело» и
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вообще ликвидируют, поскольку я уже «слишком мно
го знаю». Таким Сталин не позволял разгуливать по 
белу свету.

Потом, много позже, я узнал, что отец и мать, не 
желая подвергать меня риску, сменили фамилию, заре
гистрировавшись под девичьим именем матери. При 
всем своем непростом жизненном опыте они тут про
явили поразительную наивность. Вокруг них оказалось 
достаточно информаторов, без труда раскрывших их 
хитрость. В дальнейшем эта «предосторожность» роди
телей лишь подзадорила Берию.

Поняв, что родителей не найду, я не ощущал боязни 
за себя. Всякий раз, попадая в «зону риска», я почему- 
то оставался совершенно спокоен. Впервые заметил 
это, когда еще совсем маленьким остался один на пер
роне какого-то полустанка и наблюдал, как облеплен
ные беженцами вагоны мелькали мимо, унося в неиз
вестность родителей, от которых меня оттеснила на 
платформу толпа. Потом, когда уже подрос, задыхаясь 
от огромного нарыва в горле, так же спокойно воспри
нял чьи-то слова, обращенные к родителям: «Мужай
тесь, до утра он не доживет...» Под утро нарыв сам 
прорвался, и я выжил.

Но на сердце оставалась тяжесть. Тут было и беспо
койство за судьбу родителей, и понимание необходимо
сти без промедления сказать обо всем Молотову. Но 
оказалось, что не так просто выбраться из Киева. Регу
лярный транспорт отсутствовал, и надо было ждать 
оказии.

Помогла имевшаяся у меня справка. Военный ко
мендант дал «виллис», на котором меня доставили на 
Левобережье, в Бровары, в расположение военно-воз
душной части под командованием Героя Советского 
Союза генерала Лакеева. У него был транспортный са
молет, поддерживавший нерегулярную связь с Моск
вой. Но погода стояла нелетная: низкая облачность, 
сильный туман. Даже истребители прекратили боевые 
вылеты.

Лакеев пригласил меня остановиться в хате, которую 
занимал. Мы до поздней ночи играли с ним в шахма
ты, потягивая самогон, изготовленный хозяйкой дома
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из свеклы, а потом укладывались спать на лавках в 
большой горнице.

Так прошла целая неделя. Меня эта вынужденная за
держка никак не устраивала. Я знал, что предстоит 
встреча «большой тройки» в Тегеране и Молотов мог 
уехать из Москвы до моего возвращения. Между тем я 
понимал, что чем скорее обо всем доложу, тем лучше. 
Если что-то станет известно со стороны, то получится, 
будто я хотел все скрыть. А это, по нашим тогдашним 
канонам, было величайшим грехом.

Погода не улучшалась, но поступили сведения, что в 
районе Курска облачность рассеялась. Я, конечно, не 
мог сказать Лакееву, почему мне так важно вернуться в 
Москву не позже определенной даты, когда наша деле
гация выедет в Тегеран. Но он почувствовал, что дело 
действительно срочное. Дал, на свой страх и риск, ис
требитель, который и доставил меня на военный аэро
дром под Курском. Оттуда на следующий день я смог 
вылететь в Москву.

Как я ни спешил, все равно опоздал. Молотов со 
Сталиным и Ворошиловым два дня назад выехали поез
дом в Баку, откуда должны были лететь в Тегеран. Од
новременно я узнал, что мой дипломатический паспорт 
ждет меня и что в эту же ночь из Внукова в столицу 
Азербайджана отправляется транспортный самолет, где 
мне зарезервировано место. Так ничего никому не ска
зав, прибыл я через сутки в иранскую столицу. Я ре
шил, что, выполнив свою последнюю переводческую 
миссию, сообщу все Молотову по окончании Тегеранс
кой конференции, чтобы не вносить сумятицы в рабо
ту. Я не сомневался, что сразу же буду отстранен от 
дел.

Все дни конференции был так занят, находясь на 
пленарных заседаниях и двусторонних встречах между 
Сталиным и Рузвельтом, переводя застольные беседы 
«большой тройки», составляя протоколы, готовя раз
личные документы, что временами забывал о своем. 
Но в считанные часы, остававшиеся для отдыха, долго 
не мог заснуть, представляя себе, как произойдет мое 
«изгнание из рая».

После окончания конференции наша делегация выле
394



тела несколькими самолетами в Баку. Оттуда отправи
лась в Москву поездом. Я ехал в вагоне Молотова и, 
воспользовавшись подходящим моментом, рассказал 
ему о том, что не нашел родителей в Киеве. Вопреки 
моим ожиданиям Молотов воспринял мое сообщение 
спокойно.

— Вы поступили правильно, сразу проинформировав 
меня, — сказал он после короткой паузы. — С такими 
вещами тянуть нельзя. При каких обстоятельствах они 
покинули Киев?

— Мне это неизвестно. Может, их угнали немцы? 
Ведь такая судьба постигла многих.

— Этого нельзя исключать. Думаю, они найдутся. 
А вы продолжайте работать и больше никому ничего не 
говорите. Достаточно, что сказали мне...

И я продолжал работать. Меня по-прежнему вызыва
ли переводить беседы Сталина. Летом 1944 года вклю
чили в состав советской делегации на конференции в 
Думбартон-Оксе по выработке Устава ООН, и я  провел 
в Вашингтоне несколько месяцев. Казалось, все обо
шлось.

Но это только казалось.



Глава 7

Докладная Берии
Помимо кабинетов в своих ведомствах, члены Полит

бюро имели тогда служебные апартаменты и в Кремле. 
Все они находились на втором этаже здания Совнарко
ма, там же, где кабинеты Сталина и Молотова, но в 
разных коридорах. Ближе всего к «хозяину» располагал
ся Берия. Когда в середине октября 1941 года Нарком- 
индел эвакуировался в Куйбышев, куда были отправ
лены и все дипломатические представительства, Берия 
вылетел на Кавказ организовывать поставки нефтепро
дуктов для армии. На самом деле он, видимо, хотел 
переждать опасное время подальше от Москвы.

Вернувшись в столицу в первой декаде ноября 1941 года 
по вызову Молотова из Куйбышева, мы с Павловым об
наружили, что наша комната занята. Зато по-прежнему 
пустовал кабинет Берии в Кремле. Молотов предложил, 
чтобы мы временно разместились в этом кабинете.

Вызвали коменданта Кремля, который без особого 
энтузиазма выполнил распоряжение Молотова и открыл 
для нас пустующие апартаменты. Они имели совершен
но нежилой вид. Всюду было прибрано, нигде ни па
пок, ни листка бумаги, как будто хозяин и не собирался 
сюда возвращаться. Но все телефоны работали, вклю
чая «кремлевку» и правительственную иногороднюю 
связь «ВЧ».

Когда мы остались одни, то не удержались от соблазна 
обследовать помещение, которое занимал всесильный 
шеф сталинской секретной службы.

396



Сначала посетитель входил в приемную, где сидела 
охрана. Справа дверь вела в секретариат, состоявший из 
двух сравнительно небольших комнат. Дверь слева от
крывалась в просторный зал заседаний с длинным сто
лом. Затем шел собственно кабинет, к которому при
мыкала комната отдыха, и еще дальше — ванная и не
большой тамбурчик вроде кухни, где были раковина и 
газовая плитка. У Молотова помещение для отдыха 
было поскромнее, возможно, потому, что он, как и 
Сталин, да и большинство других членов Политбюро, 
имел квартиру поблизости в Кремле. Мне приходилось 
там бывать, когда нарком хворал и надо было доложить 
какой-то срочный вопрос. Квартиры, в которые вожди 
революции въехали после того, как советское прави
тельство перебралось из Петрограда в Москву, были до
вольно невзрачные, с низкими потолками, маленькими 
комнатами, обставленными старой мебелью, оставшей
ся еще от дореволюционных времен. Тогда эти квартиры 
занимала прислуга, поддерживавшая на должном уровне 
царские апартаменты в Кремле и обслуживавшая семью 
самодержца во время ее редких наездов в первопрестоль
ную столицу.

Молодые вожди революции были непритязательны, и 
их вполне устраивало жилье бывшей царской челяди.

Но Берия, переведенный в Москву из Тбилиси, не 
въехал в такую квартиру. Ходили слухи, будто он убе
дил Сталина, что ему, как шефу государственной безо
пасности, лучше находиться вне Кремля, чтобы в слу
чае диверсии или восстания руководить спасением чле
нов Политбюро. Так или иначе, «хозяин» разрешил ему 
занять особняк на углу улицы Качалова и Садового коль
ца. Создалась ситуация, когда главные вожди почти по- 

• стоянно находились внутри Кремля, а Берия располагал 
определенной свободой и бесконтрольностью. Пользу
ясь этим, он держал специальную службу из доверенных 
людей, которые высматривали на улицах привлекатель
ных молодых женщин и девушек. Его команда действо
вала совершенно бесцеремонно: машина останавлива
лась перед ничего не подозревавшей прохожей, офицер 
в форме госбезопасности любезно просил ее по важному 
делу сесть в машину, дверца захлопывалась — и очеред
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ная жертва бериевского сластолюбия вскоре оказывалась 
во внутреннем дворике особняка. Ее вводили в столо
вую, где предлагали угощения и напитки, а затем остав
ляли одну.

Недоумение жертвы длилось недолго. В комнате по
являлся знакомый по портретам жабоподобный человек 
в пенсне и купальном халате. Он делал ей соответствую
щее предложение, а если она не соглашалась, то попро
сту насиловал. Офицер охраны, выпроваживавший ее 
из особняка, предупреждал, что за разглашение «тайны» 
она сама и ее семья будут сосланы в Сибирь.

И все молчали. Заговорили только после расстрела 
Берии.

В этой области Берия был своеобразный коллекцио
нер. В его спальне обнаружили книгу учета с именами 
более пятисот женщин — его жертв.

Между прочим, Хрущев, когда умер Сталин, сразу 
узрел опасность в существовавшем «жилищном режиме» 
высшего руководства. В любой момент все они могли 
стать пленниками Берии за кремлевской стеной. И по
тому одним из первых актов Хрущева было постановле
ние о выезде членов Политбюро из кремлевских квар
тир. Для них построили особняки на Ленинских горах. 
Но вскоре руководители предпочли выехать и оттуда. 
Пустующие особняки стояли как своеобразный памят
ник «исхода» вождей из Кремля.

При Сталине у наших высших руководителей жилищ
ной проблемы не возникало. Квартиры в Кремле зак
реплялись за ними, пока они оставались на постах. 
Если же кто-то попадал у Сталина в немилость, то на
личие московской квартиры теряло всякий смысл, ибо 
опальный руководитель сначала отправлялся в тюрьму, а 
вскоре и на тот свет. Одновременно и его семья пересе
лялась в колымский лагерь.

В послесталинский период ситуация изменилась. Те
рявшего пост вождя больше не расстреливали. Но он 
должен был покинуть особняк на Ленинских горах. Тог
да-то и возникла идея: создать специальное строительное 
управление, которое в наиболее привлекательных райо
нах столицы возводило бы элитарные дома с роскошны
ми квартирами, куда и въезжали все находившиеся на
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высоком посту вожди. В случае перехода на менее от
ветственную работу или ухода на пенсию им больше не 
нужно было выезжать из этих квартир, специально пост
роенных по их запросам и вкусу.

Такова вкратце история жилищной проблемы вождей 
пролетарского государства.

Нам было не очень уютно в бериевском кремлевском 
кабинете. Единственное, что устраивало, — это ван
ная, где всегда текла горячая вода, и телефон «ВЧ». 
Нам нередко приходилось связываться с городом Куй
бышевом, где оставались Вышинский, а также амери
канский и английский отделы Наркоминдела, чтобы по
лучить ту или иную справку. Иногда можно было позво
нить и нашим женам, тоже остававшимся в Куйбышеве. 
Однажды во время такого разговора я почувствовал, что 
кто-то к нам подключился. Быстро попрощался с Галей 
и повесил трубку. Сразу же зазвонил телефон «ВЧ».

— Слушаю...
— Какое право вы имеете разговаривать по телефону 

Лаврентия Павловича? — раздался резкий голос.
— Кто говорит? Может, сперва поздороваемся?
— У меня нет времени разводить с вами любезности. 

Кто вам разрешил войти в этот кабинет? Кто вы та
кой? — угрожающе спросил голос.

Мне было не по себе. Но все же не хотелось смало
душничать, ведь я был тут на законном основании.

— Сначала скажите, кто вы такой и почему подклю
чаетесь к правительственной связи?

— Говорит генерал Серов. Я ответственный за пра
вительственную связь. А мне докладывают, что вы уже 
не первый раз пользуетесь правительственной связью для 
частных разговоров.

Я действительно пару раз звонил в Куйбышев по лич
ным делам. Галя была на начальной стадии беременнос
ти. Должен был родиться мой старший сын Сергей. 
Галя очень плохо себя чувствовала. Я пытался достать 
для нее лекарства, а иногда с оказией и переслать про
дукты, какие удавалось купить. Сообщал, кто везет ей 
сверток, да и вообще справлялся о самочувствии. Такие 
разговоры занимали не больше пары минут, и я не ви
дел в этом ничего предосудительного.
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И вот опять, как некогда во Львове, у меня столкно
вение с генералом Серовым. Но он наверняка забыл обо 
мне. И я ответил:

— Здесь говорит Бережков. Мы с вами когда-то 
встречались во Львове, если помните. А работаю я в 
этом кабинете, в отсутствие товарища Берии, по рас
поряжению Вячеслава Михайловича, помощником ко
торого являюсь. Как же вы не знаете об этом?

— Я сейчас в Куйбышеве и потому не в курсе дела, — 
растерянно произнес Серов и повесил трубку.

Думаю, однако, что он доложил Берии об этом инци
денте и, если Молотов не согласовал с ним заранее во
прос о вселении нас в его кабинет, он нам это припом
нит. И мы очень обрадовались, когда наконец получи
ли свою комнату рядом с кабинетом Молотова.

Внешне Берия был со мной любезен — в тех редких 
случаях, когда мы с ним общались. На Тегеранской 
конференции в советскую делегацию официально входи
ли только Сталин, Молотов и Ворошилов. Но с ними в 
советском посольстве находился также и Берия. Каждое 
утро, направляясь к зданию, где проходили пленарные 
заседания, я видел, как он объезжает территорию по
сольского парка в «бьюике» с затемненными стеклами, 
подняв воротник плаща и надвинув на лоб фетровую 
шляпу. Поблескивали только стекла пенсне. Как-то мы 
столкнулись с ним возле помещения охраны, рядом с 
которой находилась наша столовая. Он приветливо по
здоровался, спросил про обстановку на конференции, а 
потом повторил примерно то же, что мне на днях при 
встрече военных экспертов сказал Ворошилов: я, мол, 
нравлюсь Сталину и мне следует воспользоваться его 
расположением в интересах моей карьеры. Я поблагода
рил и ответил, что высоко ценю нынешнюю мою работу 
и не мечтаю ни о чем лучшем.

На банкетах в Кремле за столом обычно рассаживались 
в следующем порядке: посредине садился Сталин, по 
его правую руку — главный гость, затем переводчик и 
справа от него — Берия. Так я нередко оказывался ря
дом с шефом госбезопасности. Он почти не прикасался 
к еде. Но ему всегда ставили тарелку с маленькими 
красными перцами, которые он закидывал в рот один за
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другим, словно семечки. Однажды предложил мне та
кой перчик — и меня буквально обожгло, когда я при
коснулся к нему губами. Берия засмеялся и принялся 
настаивать, чтобы я проглотил. Пришлось сделать вид, 
что послушался. Затем незаметно выбросил под стол.

— Это очень полезно. Каждый мужчина должен ежед
невно съедать тарелку такого перца, — назидательно по
учал Берия.

Он также всякий раз спрашивал, почему я худой.
— Такова конституция моего организма, — отвечал 

я. Не мог же я сказать, что две сосиски в день, которые 
мы получали в столовой кремлевских курсантов, никак 
не могли прибавить мне веса.

Вообще же я чувствовал себя в присутствии Берии 
как-то неуютно. Ведь он мог в любой момент намекнуть 
Сталину, что я «слишком много знаю». В конце концов 
нечто подобное и произошло.

Как-то осенью 1944 года я докладывал Молотову теле
грамму из Вашингтона. Нарком слушал, продолжая 
просматривать бумаги на столе. Потом поднял на меня 
пристальный взгляд и спросил:

— Что вы делали в 1934 году в польском консульстве в 
Киеве?

Я поначалу растерялся, недоумевая: к чему этот воп
рос? Молотов не сводил с меня глаз. Я понимал: нужно 
немедленно ответить.

— В польском консульстве? — начал я вспоми
нать. — Действительно, мне приходилось там бывать. 
Тогда я работал гидом в «Интуристе» в Киеве. Туристы 
обычно возвращались домой через Польшу. Я собирал 
их паспорта и относил в консульство для получения 
транзитной визы...

— Это мы знаем, — сказал Молотов ледяным то
ном. — Но посещение польского консульства, о кото
ром идет речь, было не в туристский сезон, а позднее, 
осенью, и вошли вы туда не с парадного, а с черного 
хода. Что вы там делали?

Подумать только, ведь прошло десять лет. Киев за это 
время пережил оккупацию, тяжелые бои при его осво
бождении. Разрушен старый Крещатик, взорван Успен
ский собор в Лавре, сгорели бесценные произведения
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искусства, погибли тысячи киевлян. А какая-то бумаж
ка, написанная тем, кто за мной тогда, в 1934 году, 
следил, уцелела и теперь становится опасной уликой.

— Я был там у моего приятеля. Он раньше работал 
шофером в «Интуристе», и обычно мы с ним возили эк
скурсантов по городу. Потом он перешел на работу в 
консульство, наверняка не без рекомендации соответ
ствующих органов. Я случайно встретил его на улице, и 
он пригласил меня к себе в гараж. Мы там посидели, 
поболтали, выкурили по польской сигарете «Про Пат- 
рия», выпили немецкое пиво — вот и все...

Взгляд Молотова несколько потеплел, и он сказал:
— Принимаю ваше объяснение. Это Берия написал 

товарищу Сталину докладную о вашем посещении 
польского консульства. Можете идти.

Как будто мне повезло. Ведь я вполне мог быть объяв
лен «шпионом белополяков», пробравшимся в святая 
святых — в кабинет Сталина! Вспоминая сейчас об 
этом, думаю и о том, как тесен мир. Польским консу
лом на Украине был Бжезинский — отец известного 
американского советолога Збигнева Бжезинского, быв
шего помощника президента Картера по национальной 
безопасности. Если бы тогда на меня завели дело и зас
тавили «сознаться», получилось бы, что я завербован 
Бжезинским-старшим.

Впрочем, разговор с Молотовым не остался без по
следствий. Победными салютами завершался 1944 год. 
Мы уже жили в двухкомнатной квартире на улице Моск
вина, которую получили весной 1942 года, незадолго до 
рождения сына Сергея. Нам посчастливилось найти 
няньку, что было особенно важно для Гали, не желав
шей бросать работу в ТАСС. Новый, 1945 год решили 
встретить дома. Собралось много друзей и сослуживцев, 
было шумно и весело. Гости начали расходиться только 
под утро.

1 января в секретариате наркома дежурил Павлов. 
Прямо от нас он отправился в Кремль. А у меня был 
выходной. Привели квартиру в порядок, пошли погу
лять, покатали Сергея на санках и рано легли спать. 
Около трех ночи, уже 2 января, зазвонил телефон. Мо
лотов срочно вызывал меня в Кремль. Ничего не подо
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зревая, я заказал машину и через несколько минут уже 
входил в наш секретариат. Поздравил присутствовав
ших с Новым годом и тут же заметил, что все они ка
кие-то молчаливые и угрюмые. Хотел, как обычно, без 
предварительного доклада пройти к наркому, но Козы
рев попросил подождать и сам отправился в кабинет 
шефа. Все это казалось странным. Наконец Козырев 
вернулся и очень официально обратился ко мне:

— Товарищ Бережков, Вячеслав Михайлович вас 
ждет.

Почему-то все мне сразу показалось чужим. И боль
шая приемная с длинным столом и рядами стульев, и 
кабинет наркома. Как будто я тут не бывал ежедневно 
прошедшие четыре года.

' Молотов, как тогда, в 1940 году, когда я увидел его 
впервые, сидел склонившись над столом, освещенным 
лампой под зеленым абажуром.

Я остановился в нерешительности посреди комнаты.
Молотов поднял голову, пристально на меня посмот

рел. Наконец прервал молчание:
— Подойдите ближе, садитесь.
Я опустился в кресло рядом с письменным столом, 

все еще теряясь в догадках: в чем я провинился? Но уже 
понимал: что-то стряслось.

— У вас нет новых сведений о родителях? — спросил 
Молотов.

— После поездки в Киев в ноябре сорок третьего я 
вам уже докладывал, что их там не нашел. Возможно, 
они погибли или их угнали нацисты в Германию, как 
это произошло со многими киевлянами. Никаких новых 
сведений мне получить не удалось.

— А вот Берия считает, что они сами ушли на Запад.
— У него есть доказательства?
— Он ссылается на своих информаторов. Берия пред

ставил товарищу Сталину записку, где снова ссылается 
на ваши контакты с польским консульством. В сочета
нии с исчезновением ваших родителей возникают, как 
он считает, новые обстоятельства, требующие дополни
тельного расследования. В этих условиях он ставит воп
рос о нецелесообразности дальнейшего использования 
вас на нынешней работе...
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Молотов сделал паузу, испытующе поглядывая на 
меня. Я сидел словно окаменевший. Нетрудно было 
понять, что означает бериевское «дополнительное рас
следование». Значит, моя карьера, о которой сам Берия 
советовал мне позаботиться, пользуясь расположением 
Сталина, теперь оказалась в его руках. Внезапно меня 
охватила апатия: будь что будет, бороться бессмысленно.

Тем временем Молотов продолжал:
— Мы советовались с товарищем Сталиным, как с 

вами поступить. Он тоже считает, что в создавшихся 
условиях вам нельзя оставаться здесь, у самой «верхуш
ки». Вам сейчас же следует передать дела и ключ от сей
фа Козыреву и Павлову. Оставайтесь дома, пока мы не 
решим ваш вопрос. Прощайте..,

Все. Я вышел ощупью, как в тумане. Машинально 
открыл сейф, выложил на стол папки с бумагами, со
ставил опись. Вместе с Козыревым и Павловым мы ее 
завизировали. Оба они сразу же, даже не попрощав
шись, куда-то исчезли.

Я остался в комнате один. Сел на стул, пытаясь со
браться с мыслями, которые разбегались как тараканы 
при яркой вспышке. Надел свою форменную шинель с 
генеральскими погонами советника Наркоминдела, се
рую папаху с кокардой и направился к выходу.

У Спасских ворот дежурный офицер, взяв мою голу
бую книжечку, позволявшую пройти в Кремль через лю
бой вход, необычно долго смотрел на нее, а затем про
изнес:

— Приказано отобрать у вас пропуск...
Эти слова как бы окончательно захлопнули за мной 

дверь в прошлое.
Ничего не ответив, я вышел на Красную площадь и 

побрел без всякой цели по городу. Домой сразу вернуть
ся не мог. Несколько часов, словно лунатик, шагал по 
пустынным улицам. Пришел, когда жена уже ушла на 
работу. Сергей спал, нянька хлопотала на кухне. Дома 
я не мог оставаться. Каждый день на несколько часов 
отправлялся бродить по городу. Целых две недели ника
ких известий. Недавних сослуживцев и многочисленных 
«приятелей» как ветром сдуло. Ночью ждал стука в 
дверь — ведь Берия обещал провести «расследование».
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Наконец 17 января зазвонил телефон. Меня пригла
шали в редакцию журнала «Война и рабочий класс». 
Вздохнул с облегчением. С этим журналом и его работ
никами мне приходилось иметь дело. Молотов, будучи 
его фактическим редактором, поручал мне готовить ма
териалы для редколлегии, просматривать статьи, пере
давать в редакцию поправки к гранкам и верстке. Хоро
шо знал я и заместителя редактора Льва Абрамовича Ле
онтьева, который осуществлял всю практическую рабо
ту в журнале.

Он очень радушно встретил меня, усадил в кресло за 
маленький столик в своем кабинете в Калашном переул
ке, где тогда помещалась редакция.

— Мы только что, — сказал он, — получили выписку 
из решения Секретариата ЦК, подписанного товарищем 
Сталиным. Там говорится, что вы освобождаетесь от 
обязанностей помощника наркома иностранных дел 
СССР в связи с переходом на работу в журнал «Война и 
рабочий класс». Собственно, я об этом решении знал 
раньше, но хотел дождаться официальной бумаги, 
прежде чем приглашать вас.

Я поблагодарил Льва Абрамовича за информацию и 
сказал, что, хотя не имею журналистского опыта, по
стараюсь по мере сил выполнять обязанности, которые 
мне будут поручены.

Леонтьев предупредил:
— Вячеслав Михайлович просил вам передать некото

рые соображения. Он советует проявлять сдержанность в 
частных разговорах относительно вашей работы в Нар- 
коминделе. Не распространяйтесь о том, какие функции 
вы выполняли у него в секретариате. Просто: работали в 
наркомате — и все. Избегайте контактов с иностранца
ми, с которыми общались по служебным делам. Если 
начнете публиковаться, пользуйтесь псевдонимом.

Мне стало ясно: давая эти рекомендации, Молотов 
спасает меня от Берии. Я должен быть по возможности 
незаметным, мое имя не должно появляться в печати, 
чтобы лишний раз не напоминать о неоконченном «рас
следовании».

— Теперь о вашей работе в редакции, — продолжал 
Леонтьев. — Состоялось решение об издании нашего
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журнала на английском и немецком языках, и Молотов 
предлагает вам для начала заняться организацией этих 
изданий. Как вы на это смотрите?

— Что ж, это, пожалуй, ближе к моим возможнос
тям. Принимаю предложение с благодарностью.

— Думаю, вам не следует уклоняться от того, чтобы 
понемногу пытаться выступать и в качестве автора... Ко
нечно, под псевдонимом, — закончил нашу беседу Ле
онтьев.

Возвращаясь домой, я мысленно слал свою призна
тельность Молотову. Он не часто заступался за кого- 
либо. Легко ставил свою визу на списках обреченных. 
Инициалы «В. М.» — Вячеслав Молотов — нередко со
провождались такой же визой «В. М.», имевшей злове
щий смысл: «высшая мера», то есть расстрел. До меня 
четыре помощника Молотова погибли: троих расстреля
ли в застенках НКВД, четвертый, не вынеся пыток, 
бросился в шахту лифта на Лубянке. Молотов за них не 
заступился. Но меня он почему-то решил спасти, даже 
дав наставления на будущее. Думаю, что он к тому же 
договорился со Сталиным о том, чтобы под решением о 
моем переводе в журнал стояла подпись самого «вождя». 
Это, видимо, и преградило дорогу бериевскому «рассле
дованию». Более того, вскоре после смерти Сталина и 
расстрела Берии, а к тому времени прошло десять лет, в 
течение которых он со мной ни разу не общался, Моло
тов вспомнил обо мне и снял с меня клеймо «неприка
саемого». Но в эти годы и сам он пережил момент, ког
да находился на волосок от гибели.

Полина жива!
С Иваном Михайловичем Майским, который в годы 

войны был советским послом в Лондоне, мы встрети
лись в последний раз незадолго до его смерти. Он почти 
все время проводил на своей академической даче в Мо- 
женке, под Москвой.

Я приехал к нему в теплый летний день. Дом стоял в 
глубине сада, очень ухоженного, с яркими клумбами и 
кустами цветущих роз. Тишина нарушалась лишь слабым
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жужжанием пчел, перелетавших от цветка к цветку, и 
отдаленным постукиванием дятла в ветках высокой со
сны.

Майский сидел на открытой веранде в кресле-коляс
ке, держа в руках какой-то толстый фолиант. Ноги при
крывал пестрый шотландский плед. Нам принесли чай 
с малиновым вареньем. Майский сам разлил заварку в 
чашечки из тончайшего фарфора, положил на блюдечки 
варенье.

Обычно наша беседа начиналась с воспоминаний о да
леких днях войны. Я впервые с ним познакомился на 
Ярославском вокзале, когда он вместе с британским 
министром иностранных дел Антони Иденом во второй 
половине декабря 1941 года приехал в Москву. Они ле
тели из Шотландии до Архангельска, а затем поездом 
добирались к месту назначения. Незадолго до того на
шей первой крупной победой завершилась Московская 
битва. Но вокруг столицы по-прежнему активно дей
ствовала гитлеровская «люфтваффе». Иден и Майский 
были одеты в белые полушубки с огромными воротника
ми и в меховые шапки. Зима в тот год стояла суровая, 
чему и соответствовала экипировка, которой они Обза
велись перед выездом из Лондона. Потом мы много раз 
встречались с Майским — во время приездов к нам Чер
чилля, на Московской конференции трех министров 
иностранных дел осенью 1943 года и позже, когда Май
ский вернулся из Англии и получил пост заместителя 
министра иностранных дел. Но затем я ушел из МИД. 
Майский же оказался в застенках Лубянки.

— Это было- ужасно, — делился воспоминаниями 
Иван Михайлович с легким налетом отчужденности. — 
Меня допрашивал сам Берия. Бил цепью и плеткой. 
Требовал, чтобы я сознался, что все время работал на 
Интеллидженс сервис. И я в конце концов признал, 
что давно стал английским шпионом. Думал, что если 
не расстреляют, то сошлют и оставят в покое. Но меня 
продолжали держать в подвалах Лубянки. Не прекраща
лись и допросы. Из них я вскоре понял, что речь, соб
ственно, шла не только обо мне, что Берия подбирался 
к Молотову...
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Уже в конце 40-х годов позиции Молотова пошатну
лись. Его заменил на посту министра иностранных дел 
Вышинский. Была арестована жена Молотова — Поли
на Жемчужина, ведавшая парфюмерной промышленно
стью и много сделавшая, чтобы советский слабый пол 
обрел наконец женственность. Ходили слухи, будто 
Жемчужина — израильская шпионка. После установле
ния дипломатических отношений с государством Изра
иль, в создании которого Советский Союз принимал 
активное участие, послом в Москву была назначена 
Голда Меир. Оказалось, что они с Полиной когда-то 
учились вместе в гимназии и, естественно, встретились 
в Москве как старые подруги. Часто ходили друг к другу 
пить чай, много времени проводили вместе. Это дало 
повод Берии убедить Сталина в том, что Полина Жемчу
жина с давних пор работает на сионистов. И хотя Мо
лотов все еще оставался членом Политбюро, его супру
га, которую он, несомненно, любил, оказалась в под
вале Лубянки. Насколько известно. Молотов все же от
важился спросить Сталина, почему Полину арестовали. 
И получил полушутливый ответ:

— Понятия не имею, Вячеслав, они и моих всех род
ственников пересажали...

Действительно, почти все родственники первой жены 
Сталина — Сванидзе и второй жены — Аллилуевой 
либо сидели в тюрьме, либо были расстреляны. Моло
тову нечего было ответить на эту «шутку» всесильного 
«вождя». Тем более что у нашего президента Калинина и 
у главного помощника «хозяина» — Поскребышева 
жены тоже сидели в тюрьмах. Потом Молотов рассказы
вал, что когда встречал в кремлевском коридоре Берию, 
тот, поравнявшись, шептал ему на ухо:

— Полина еще жива...
Молотов мог положиться на достоверность этой ин

формации: ведь его любимая жена находилась в бериев
ском застенке! И еще Молотов вспоминал, как счастлив 
он был, когда сразу же после смерти Сталина Берия лю
безно доставил ему Полину. Тогда же в апартаменты Бе
рии привели из камеры и Майского. На столе стояли 
ваза с фруктами, бутылка грузинского вина и бокалы. 
Лаврентий Павлович был сама любезность.
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— Иван Михайлович, — обратился он к подслед
ственному. — Что это вы наговорили на себя напрасли
ну? Какой же вы шпион? Это же чепуха...

Майский ничего не знал о происшедших переменах. 
Он решил, что это очередной иезуитский подвох ста
линского сатрапа. Подумал: если скажет, что не шпи
он, наверняка снова начнут бить.

— Нет, Лаврентий Павлович, я шпион, меня завер
бовали англичане, это точно...

— Да бросьте вы эти глупости, Иван Михайлович!
Никакой вы не шпион. Вас оклеветали. Мы сейчас ра
зобрались. Провокаторы будут наказаны. А вы можете 
отправляться прямо домой. .

Майский не верил своим ушам. Что же произошло в 
нашей стране? Или он его испытывает и сейчас начнет 
издеваться?

В кабинет вошел офицер, разложил перед подслед
ственным одежду, отобранную перед отправкой в каме
РУ-

Берия проводил Майского в комнату отдыха пере
одеться.

— Ну вот и все, — сказал он, протягивая руку Майс
кому. — Простите уж великодушно, произошло недора
зумение. Внизу вас ждет машина... Проводите, — бро
сил он офицеру.

В короткий промежуток между смертью Сталина и 
его собственным арестом Берия разыгрывал разоблачи
теля, обвиняя своих же подручных в злоупотреблениях, 
превышении власти, зверском обращении с заключен
ными. Выгораживая себя, он поспешно арестовал и 
расстрелял начальника следственной части НКВД Рю- 

. мина и других заплечных дел мастеров.
Но тогда, раньше, и Майский и Полина были нуж

ны, чтобы состряпать «дело Молотова — английского 
шпиона». Из рассказов Майского о допросах, которым 
его подвергал Берия, вырисовывается следующая вер
сия:

Молотова якобы завербовали англичане во время его 
поездки весной 1942 года в Лондон и Вашингтон. В ка
честве переводчика его сопровождал Павлов. Находи
лись с ним и офицеры охраны. На наскоро переобору-

409



дованном советском бомбардировщике дальнего дей
ствия они долетели до Северной Шотландии. Затем спе
циальным ночным экспрессом ехали из Глазго в Лон
дон. На аэродроме советскую делегацию, носившую из 
соображений безопасности кодовое название «миссия 
мистера Брауна», встречал Антони Иден. Он же сопро
вождал гостей до британской столицы. У Молотова, 
как и у Идена, был свой вагон-салон. В нем, помимо 
гостиной и просторного купе для министра, имелось 
еще два спальных отделения — переводчика и охраны.

Поздно ночью в салон Молотова вошел Иден в сопро
вождении своего переводчика. Постучал в купе нарко
ма, дверь открылась, и они оба вошли внутрь.

В то время у нас существовало строгое предписание: 
переговоры с иностранцами любого лица, вплоть до 
члена Политбюро, должны были проходить в присут
ствии по крайней мере одного, а лучше двух советских 
«свидетелей». Таким «свидетелем» обычно служил пере
водчик. Но в данном случае Молотов оставался с глазу 
на глаз с Иденом и его переводчиком в течение почти 
часа. О чем они беседовали? Не иначе как «сговарива
лись». Это обстоятельство было тогда же зафиксировано 
кем-то из сопровождавших Молотова. До поры до вре
мени соответствующая докладная лежала в бериевском 
досье. Теперь она служила одним из «доказательств» 
того, что именно в ту ночь Иден завербовал Молотова, 
ставшего таким образом ценнейшим агентом Интеллид- 
женс сервис. Ведь только «доверительностью» разгово
ра, состоявшегося тогда в купе ночного экспресса, 
можно объяснить грубое нарушение Молотовым стро
жайшего предписания Сталина — не находиться с инос
транцами один на один.

Молотов на протяжении многих лет являлся вторым 
человеком в стране, пользовался у аппарата авторите
том. Хотя Сталин давно не считался с мнением своего 
окружения, тут ему пришлось как-то подготовить обще
ственное мнение. Арест жены что-то значил, но был 
все же не очень убедителен, поскольку и другие жены 
сидели в тюрьмах. Поэтому он систематически на про
тяжении последних лет старался дискредитировать Мо
лотова. На пленумах ЦК и в более узком кругу он гово
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рил об «ошибках» Молотова, о его неспособности про
тивостоять нажиму империалистических сил, о его «ка
питуляции» перед Западом. Одновременно он постепен
но отодвигал Молотова на задний план, вывел из соста
ва Политбюро. Казалось, все подготовлено к последне
му удару — аресту и объявлению некогда ближайшего 
соратника шпионом и врагом народа со всеми вытекаю
щими отсюда последствиями. Смерть Сталина помеша
ла нанести этот удар.

Проводя последние годы жизни на даче в Жуковке, 
под Москвой, Молотов, уже вдовец, в своей компании 
неизменно произносил три тоста: «За товарища Сталина! 
За Полину! За коммунизм!»

На вопрос: «Как же так, Вячеслав Михайлович, ведь 
Сталин арестовал Полину и вас самого едва не погу
бил?» — столь же неизменно следовал ответ: «Сталин 
был великий человек...»

«Новое время»
К марту 1945 года удалось подобрать переводчиков и 

контрольных редакторов. Началась подготовка к выпус
ку первых номеров английского и немецкого изданий 
журнала «Война и рабочий класс». Вскоре было принято 
решение издавать журнал также на французском языке. 
Я стал редактором английского и немецкого изданий, 
но мое знание французского было недостаточным, что
бы отвечать за качество и аутентичность перевода. Поис
ками подходящей кандидатуры пришлось заниматься 
мне. В МИД порекомендовали Чегодаеву, работавшую 
до войны в советском посольстве во Франции и отлично 
владевшую французским языком.

После победы над Германией и окончания войны в 
Европе название нашего журнала устарело. Обложка со 
словами «Война и рабочий класс» никак не соответство
вала начавшемуся мирному периоду. Леонтьев предло
жил нам всем подумать о новом названии.

Вскоре образовался целый перечень различных вари
антов. В результате обсуждения кое-что было отсеяно, 
и в итоге появился список, который Леонтьев переслал
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Молотову, а тот отправил Сталину для окончательного 
решения.

Надо сказать, что наши идеи вращались в довольно 
узком кругу названий, лежавших на поверхности. Спи
сок содержал такие варианты: «Мир и рабочий класс», 
«Международная жизнь», «Международное обозрение», 
«Перископ международных событий», «Мировая орби
та», «Политика и жизнь» и т. д. Мы ждали ответа неде
ли две. Приближалась дата выпуска очередного номера, 
и все в редакции нервничали, сознавая неловкость со
хранения старого названия после окончания войны.

Но вот у нас в Калашном переулке (в этом особня
ке затем обосновалось посольство Японии) появился 
фельдъегерь. Он доставил большой красный пакет с пя
тью сургучными печатями. Мы поняли — это из секре
тариата Сталина. Расписавшись в получении пакета, 
Леонтьев разрезал конверт и извлек листок с нашими 
предложениями. Он был перечеркнут крест-накрест зна
комым мне толстым синим карандашом. В правом ниж
нем углу размашистыми буквами стояло: «Новое время» и 
инициалы «И. С.». Ни один из наших вариантов не уст
роил «вождя», и он дал журналу свое название.

Вопрос был решен. Но Леонтьева выбор «хозяина» 
изрядно смутил. Тогда у многих еще было свежо воспо
минание о дореволюционной, крайне реакционной га
зете «Новое время», издававшейся черносотенцем Суво
риным. С ней очень зло полемизировал Ленин, обзы
вая ее последними словами. Владимир Ильич, как изве
стно, вообще не скупился на резкие эпитеты и ярлыки в 
полемике с оппонентами. Одно время у нас в Москве 
корреспондентом американского еженедельника «Тайм» 
был журналист русского происхождения Амфитеатров. 
Как-то, придя ко мне, он с гордостью сказал о том, 
что его деда часто упоминал в своих работах Ленин. 
Я потом полюбопытствовал, просмотрев в Собрании 
сочинений страницы, где упоминался предок американ
ского журналиста. Оказалось, что Ленин называл его не 
иначе как «проститутка Амфитеатров». Многие из ста
тей этого автора, вызвавших полемический запал Ильи
ча, печатались в «Новом времени». Но особенно нашего
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шефа смутило то, что редактором суворинского листка 
был его однофамилец — Леонтьев.

Мы уже заказали проект новой обложки для русского, 
английского и немецкого изданий, а Льва Абрамовича 
все еще обуревали сомнения. Перечить Сталину он не 
мог, но не мог и оставить при себе мысль о неуместной 
аналогии. А вдруг потом, когда выйдет номер и кто-то 
обратит внимание «хозяина» на возникшую неловкость, 
тот гневно обрушится на редакцию, почему, мол, не 
предупредили.

После мучительных колебаний Леонтьев все же ре
шился обратиться к Сталину. Технически это было про
сто, поскольку в редакции имелась кремлевская «вер
тушка». Когда звонил этот аппарат, Сталин обычно сам 
снимал трубку. Но потревожить вождя, да еще поста
вить под сомнение его решение — нелегкая задача!

Сталин выслушал соображения Леонтьева, некоторое 
время молчал, затем сказал:

— Ну что ж, тогда было одно новое время, теперь 
другое. Война кончилась нашей победой. Враги повер
жены. Вокруг нас — друзья. Настали новые времена...

И повесил трубку.
Сомнения Леонтьева улетучились.
Действительно ли Сталин в тот момент верил, что на

ступила новая эра, что отношения сотрудничества с за
падными державами удастся сохранить, что и внутри 
страны больше не будут охотиться за «врагами», что для 
Советского Союза и для всего мира настали лучшие вре
мена? Огромные пространства страны лежали в руинах. 
Миллионы людей ютились в землянках, не имея самого 
необходимого. Еще предстояло выполнить обещание и 
присоединиться к войне против Японии. Но это мысли
лось как короткая кампания. Главное же состояло в ско
рейшем создании человеческих условий жизни для насе
ления, в восстановлении разрушенного. Возможно, 
тогда Сталин еще верил, что нам помогут американцы. 
Может, и он был готов умерить свои аппетиты, пойти 
на компромисс? Ведь пришедший недавно в Белый дом 
Трумэн уверял, что намерен продолжать линию Рузвель
та в международных делах.
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Кто повинен в том, что отношения между недавними 
союзниками обострились? Некоторые западные исследо
ватели считают, что все руководители трех главных дер
жав антигитлеровской коалиции в равной степени не 
были заинтересованы в продолжении союзнических от
ношений. Мне представляется, что сразу же после 
окончания войны советское руководство стремилось со
хранить атмосферу доверительности, хотя в ряде случаев 
своими же действиями подрывало ее. Тут сказались по
дозрительность Сталина, его склонность к мышлению 
категориями «прошлой войны», навязчивая идея созда
ния вокруг СССР пояса из государств с режимами, на 
которые он мог полностью положиться.

Все это, конечно, вызвало соответствующую реакцию 
в США и Англии. Но и там не очень заботились о сохра
нении благоприятного климата. Грубые выпады Трумэ
на в беседе с Молотовым, направлявшимся в Сан- 
Франциско для подписания Устава ООН, дали Сталину 
основание считать, что новая администрация США от
ходит от рузвельтовского курса. Позднее, в Потсдаме, 
попытка Трумэна шантажировать СССР атомной бомбой 
создала в Москве ощущение серьезной угрозы. Отсюда 
действия Сталина, интерпретировавшиеся на Западе как 
советская угроза. Началось обострение конфронтации, 
развертывание «холодной войны». Возникла опасность 
ее перерастания в «горячую».

В Соединенных Штатах развернулась кампания про
тив коммунизма. В Советском Союзе на нее ответили 
не менее ожесточенной кампанией против империализ
ма. Обе стороны готовили к столкновению свое населе
ние, которое все еще сохраняло чувство взаимной сим
патии, возникшее в годы совместной борьбы против об
щего врата. Именно тогда, во второй половине 40-х го
дов, у нас инспирировали «борьбу с космополитизмом» 
и с «преклонением перед иностранщиной». Она, как 
мне представляется, преследовала две цели: ожесточить 
народ против «нового агрессора» в лице США и воссоз
дать внутри страны атмосферу страха.

Думаю, что Сталина преследовал «призрак декабрис
тов». В Отечественной войне 1812 года сотни тысяч рус
ских офицеров и солдат дошли до Парижа. По пути они
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познакомились с жизнью различных народов Западной 
Европы, с условиями, резко отличавшимися от крепос
тнического строя России. Даже в посленаполеоновской 
Франции веял дух свободы, равенства, братства, кото
рый жадно впитывали русские люди и который они при
несли с собой в Петербург. И спустя несколько лет 
произошло восстание декабристов на Сенатской площа
ди.

Теперь миллионные советские армии дошли до Берли
на, Вены, Праги, Будапешта, прошли через террито
рии многих западноевропейских государств. Они увиде
ли, что даже после пяти лет разрушительной войны и 
гитлеровской оккупации жизнь там оказалась совсем не 
такой беспросветной, как рисовала наша пропаганда, 
что в массе население жило лучше, чем советский чело
век. Не только в Восточной Пруссии, но и в Чехии, 
Словакии, Венгрии в погребах крестьянских хозяйств 
висели окорока, колбасы, сыры. Обо всем этом давно 
забыли колхозники, оказавшиеся в условиях сталинско
го государственного крепостничества. И «вождя наро
дов» беспокоило, что же будет, когда эта масса, кото
рую он почти двадцать лет держал в изоляции и неведе
нии, теперь вернется домой и начнет сравнивать?

Заботило его и другое. На войне многие освободились 
от комплекса неполноценности, от привитого им аппа
ратом рефлекса ждать указаний сверху. Даже простой 
солдат из чувства самосохранения должен был нередко 
принимать сам решения и действовать по обстановке. 
Это граничило с чувством свободы, которое Сталин 
всегда стремился вытравить у своих подданных. Привело 
это и к избавлению от страха. Но ведь система, создан
ная Сталиным, держалась в значительной степени на 
страхе. Следовательно, возникает угроза системе. Не
обходимо ее спасать.

Началось охаивание всего «иностранного», вплоть до 
переименования знаменитой еще в старой России 
«французской булки» в «городскую булку» и популярно
го ленинградского кафе «Норд»' — в «Север». Во всем 
должен был быть «наш приоритет», а там, где его не 
было, все следовало решительно отвергнуть. Генетика и 
кибернетика объявлялись «буржуазными лженауками».
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Того, кто осмеливался положительно отозваться о ка
ком-либо западном открытии, клеймили как «безродно
го космополита», пресмыкающегося перед «иностран
щиной». Разжигалась подозрительность к тем, кто ока
зался на оккупированных гитлеровцами территориях. 
Специальный пункт был введен в анкеты. Как будто 
люди сами предпочли остаться под немцами и потому 
виноваты именно они, а не советские вожди, обещав
шие громить агрессора на его же территории, а потом 
допустившие ситуацию, при которой Красная Армия 
откатилась к Волге и предгорьям Кавказа. Десятки тысяч 
пленных, также считавшихся повинными в том, что по 
воле «вождя» уже в первые дни войны им не позволили 
своевременно отступить и они попали в котлы, были со
сланы в лагеря. Возобновились произвольные аресты, 
заводились «дела» на ни в чем не повинных людей, на
чиная с «ленинградского дела» и кончая делом «врачей- 
отравителей».

Сталин мог быть доволен. Он снова держал страну в 
страхе. Но это его достижение обернулось против него 
самого. Когда его настиг удар, некому было помочь 
ему. Всех своих лечащих врачей он упрятал в тюрьму.

Смерть Сталина
Мы, молодые люди моего поколения, не знали о зло

деяниях Сталина. Напротив, считали его мудрым, 
справедливым, заботливым, хотя и строгим отцом на
родов нашей страны. Почему же мы должны были его 
бояться? Мы его боготворили, преклонялись перед ним. 
Быть с ним рядом воспринималось как величайшее счас
тье, как честь, получив которую ты чувствуешь себя в 
неоплатном долгу. Для меня возможность переводить 
его слова была проявлением высокого доверия, напол
нявшего меня чувством гордости и огромной ответствен
ности. Хотелось так сделать свою работу, чтобы он ос
тался доволен. Его одобрительная улыбка стоила для 
нас многого. И то, что случилось когда-то с моим от
цом, я относил не к Сталину, а к дурным людям, про
бравшимся в его окружение. Ведь именно Сталин своей
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статьей «Головокружение от успехов» пытался приоста
новить вакханалию насильственной коллективизации. 
Он не колеблясь убирал и казнил тех, кто нарушал «со
циалистическую законность». Ягода, Ежов и другие па
лачи поплатились жизнью за свои черные дела. Беспо
щадно наказывал он и тех, кто отступал от ленинских 
предначертаний или извращал их.

Так думали тогда миллионы й миллионы советских 
людей. И я был одним из них, по счастливой случай
ности получившим редкую возможность бывать рядом с 
«вождем».

В военные годы, когда меня часто вызывали к Стали
ну, количество репрессий значительно сократилось. 
Очень редко кто-либо исчезал из тех, кого я знал лич
но. Потери и лишения, тех страшных лет сплотили лю
дей, цементировали их преданность Родине, делу соци
ализма. Казалось, что прошлое, в котором вокруг виде
лись враги и вредители, никогда не вернется. Новые 
аресты и процессы конца 40-х годов представлялись чем- 
то иррациональным, непонятным. Не верилось, что 
снова появились враги. Ведь мы победили. Советский 
строй выстоял. Чудовищная военная машина Гитлера не 
смогла сокрушить его. Кто же теперь будет пытаться ве
сти подрывную работу? В этом нет никакого смысла.

Именно тогда у многих, в том числе и у меня, начали 
закрадываться сомнения. Где-то что-то не так. Кто-то 
хочет нас снова столкнуть к междуусобице. Кто-то, но 
конечно же не Сталин — генералиссимус, Верховный 
главнокомандующий, «вождь народов», находящийся на 
вершине успехов и славы!..

Смерть Сталина я пережил особенно тяжело. Ведь он 
для меня был не только руководителем нашей страны, 
верным учеником Ленина, создателем всего того, чем 
мы жили в довоенные, военные и послевоенные годы. 
Я был один из тех немногих, кто знал его лично, сидел 
рядом с ним, вслушивался в каждое его слово, старался 
передать его мысль собеседнику со всеми ее оттенками и 
интонациями. Я уже не сокрушался о том, что был им 
отвергнут. Что могло это значить по сравнению с невос
полнимой утратой, которую понесли наш народ, все че
ловечество! Не печалился и о том, что не заслужил его
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привязанности, хотя и не подозревал, что у этого оди
нокого и болезненно подозрительного человека вообще 
не было привязанности даже к своим близким, к своим 
сыновьям. Мы все тогда считали себя его осиротевшими 
детьми. Я верил, что вечно буду хранить, как дорогую 
реликвию, запечатлевшийся в моем сознании образ по
лубога, оказавшего некогда мне великую честь тем, что 
я мог порой находиться около него на протяжении четы
рех, промелькнувших как одно мгновение, лет...

XX съезд КПСС нанес этим представлениям удар ог
ромной силы. Поначалу, услышав текст «секретной 
речи» Хрущева, я  не хотел верить тому, что там говори
лось. Но, вникая в подробности, перебирая в уме леде
нящие душу свидетельства жертв сталинских репрессий, 
я чувствовал себя жестоко обманутым своим низвергну
тым кумиром.

XXII съезд партии мною уже был воспринят более 
спокойно и трезво: мы все — партия, советский на
род — оказались жертвой чудовищного обмана и мисти
фикации. Объект обожествления не оправдал доверия 
наивного народа, поверившего в несбыточную мечту. 
Когда позднее я принялся за свои воспоминания о том, 
свидетелем чего был в годы войны, я старался дать по 
возможности объективную картину всего, что видел и 
слышал: без излишних эмоций, придерживаясь фактов, 
как я их понимал.

Теперь, когда на нас обрушился новый шквал разоб
лачений сталинских зверств, когда открываются все но
вые преступления созданной им системы против наро
дов не только нашей, но и других стран, мне представ
ляется важным, осуждая и клеймя кровавые дела ста
линской эпохи, не отказываться от объективного рас
сказа о пережитом...

По моим наблюдениям, далеко'не только Берия про
являл патологическую необузданность по отношению к 
женскому полу. На этой почве произошло и первое па
дение Деканозова. Уже после войны он соблазнил де
вушку, оказавшуюся дочерью высокопоставленного дея
теля, вхожего к Молотову. На этот раз Сталин не всту
пился за своего протеже. Деканозов получил партийное 
взыскание и был уволен из Наркоминдела.
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Однако, как у нас всегда происходит с «номенклату
рой», ему не дали низко пасть: он получил пост одного 
из заместителей председателя Радиокомитета. А вскоре 
начался новый подъем. Один из дружков — Меркулов, 
начальник Главного управления советского имущества 
за границей (ГУСИМЗ) — сделал Деканозова своим 
первым заместителем. ГУСИМЗ не только управлял ог
ромным трофейным имуществом, попавшим к нам пос
ле войны, но и фактически поощрял организованный 
грабеж в странах Восточной Европы. Оттуда вывозили 
целые особняки и дворцы для большого начальства и 
высшего военного командования. Их разбирали на бло
ки, а потом собирали в подмосковных поместьях. Об 
автомобилях, скульптурах, картинах и говорить нечего. 
Их вывозили целыми эшелонами. Именно отсюда берут 
начало некоторые «частные коллекции», появившиеся у 
иных «пролетарских» чиновников после войны. Дея
тельность ГУСИМЗ тоже бросила семена, из которых по
явились ростки последующих катаклизмов в Восточной 
Европе.

Но ГУСИМЗ был не последней ступенькой в карьере 
Деканозова. Сразу же после смерти Сталина Берия на
значил его председателем КГБ Грузии. Там, в Тбили
си, летом 1953 года он и был арестован одновременно с 
другими участниками бериевской группы, в которую 
входил и продвинувший Деканозова Меркулов. Всех их 
судил особый военный трибунал и приговорил к рас
стрелу. Приговор был приведен в исполнение в декабре 
того же года.

Разбирательство этого дела было закрытым, и мы до 
сих пор не знаем никаких подробностей и существа об
винений, предъявленных подсудимым. Говорили, что 
Деканозов якобы занимался по поручению Берии фор
мированием групп «боевиков» и отправлял их тайно в 
Москву для участия в государственном перевороте, под
готовляемом Берией. В своих воспоминаниях Хрущев 
пишет:

«К 50-м годам у меня сложилось впечатление, что, 
когда умрет Сталин, нужно сделать все возможное, что
бы не допустить Берию занять ведущее положение в 
партии, потому что тогда конец партии. Я даже счи

419



тал, что это могло привести к потере завоеваний рево
люции, что он повернет развитие в стране не по социа
листическому пути, а по капиталистическому».

Вслед за арестом Берии ходили слухи, что он намере
вался распустить колхозы и создать индивидуальные 
фермерские хозяйства. Заговорщикам будто бы инкри
минировали и то, что они выступали за создание в 
СССР рыночного хозяйства и организацию совместно с 
капиталистическими фирмами смешанных предприя
тий. Берия, который родился в деревне Мерхиули, не
далеко от Сухуми, покровительствовал этому городу, 
начал там строительство новой роскошной набережной 
и увеселительных заведений на «горке Сталина». Все 
это, как утверждали, делалось для того, чтобы превра
тить бухту Сухуми в «Абхазскую Ниццу», в «Кавказскую 
Ривьеру», «запродав» ее иностранному капиталу для 
строительства международных отелей и игорных домов. 
В секретном письме ЦК по «делу Берии», которое зачи
тывали на закрытых собраниях членам партии, сообща
лось, что Берия хотел вывести советские войска из Ав
стрии и нормализовать отношения с Югославией, тайно 
послав к Тито своего эмиссара.

Тогда, в 1953 году, все это изображалось как страшная 
крамола, приверженцы которой заслуживали смертной 
казни.

Но уже в 1955 году был подписан государственный до
говор с Австрией, и оттуда ушли все иностранные войс
ка, включая и советские. В том же году Хрущев сам 
отправился к Тито и заявил, что спровоцированный 
Сталиным разрыв с Югославией был ошибкой.

Вообще многое из того, в чем, по слухам, обвиняли 
заговорщиков, сейчас звучит совсем по-иному. Полу
чается, что был шанс воссоздать у нас еще сорок лет 
назад фермерское хозяйство! Может, это избавило бы 
нас, по крайней мере, от одной проблемы — продо
вольственной. Взявшись вести нашу страну по социали
стическому пути и обещав обогнать Америку, Хрущев 
лишил советских крестьян даже того мизерного хозяй
ства, которое сохранилось при Сталине.

Конечно, Берия был кровавым палачом, отврати
тельным садистом, насильником и развратником. Но
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ведь, как мы теперь знаем, и руки других советских ру
ководителей обагрены кровью многих невинных жертв. 
До Берии были и Ягода, и Ежов, и тысячи тех, кто не 
колеблясь расстреливал ни в чем не повинных людей, 
кто с садистским наслаждением мучил в следственных 
изоляторах и лагерях строгого режима миллионы жертв 
сталинских репрессий. Поэтому следовало бы раскрыть 
протоколы бериевского процесса, чтобы узнать, была 
ли то верхушечная борьба за власть или к ней примеши
вались принципиальные расхождения относительно пу
тей развития нашей страны.

Командировка в Вену
Оглядываясь на первоначальный период моего пребы

вания в редакции «Нового времени», должен признать, 
что в целом работа была интересная. Вскоре меня ввели 
в состав редколлегии и назначили ответственным секре
тарем редакции. Иностранные издания получили новых 
редакторов, и я осуществлял лишь общее наблюдение за 
ними. Функции ответственного секретаря охватывали 
широкий круг вопросов — чисто журналистских, изда
тельских, хозяйственных, кадровых, финансовых. 
В материальном отношении также было грех жаловать
ся. Публикации авторских материалов приносили гоно
рар в дополнение к заработной плате.

В издательстве «Молодая гвардия» в 1947 году вышла 
первая моя книга «Обманутое поколение» — исследова
ние о положении английской молодежи. Мы очень тогда 
сочувствовали трудной доле британских юношей и деву
шек, не задумываясь над тем, что в действительности 
оказались обманутыми несколько наших поколений, ко
торым на протяжении всей их жизни внушали, что 
пройдут две-три пятилетки и наступит счастливая жизнь 
для всех, что далеко позади останутся капиталистичес
кие страны.

Теперь мы видим, что сами оказались у разбитого ко
рыта. Но тогда я очень гордился своей первой большой 
работой, которая была переведена на английский язык.

Редакцию прикрепили к какой-то элитарной продук
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товой базе, и заказы, которые полагались каждому чле
ну редколлегии, были разнообразны и высококачествен
ны. В этом отношении в журнале мне было значительно 
лучше, чем в секретариате Молотова. Но я не испыты
вал удовлетворения. Во мне были живы воспоминания о 
прошлом, о причастности, хотя и косвенной, к боль
шой политике, когда принимались политические реше
ния на высочайшем государственном уровне, и, не 
скрою, об особом ощущении близости к «вождям» — 
Сталину и Молотову. Каждую ночь меня одолевали бо
лезненно манящие, но чаще кошмарные видения, где 
светлое причудливо переплеталось с ужасом падения в 
мрачную бездну. В бессонные ночи снова и снова в 
мозгу прокручивались неповторимые мгновения нервно
го подъема перед каждым вызовом к «вождю». Словно 
наяву передо мной уходил куда-то в туман заветный ко
ридор, ведущий в е т о  апартаменты. Вот я прохожу 
мимо постового, отдающего мне честь. Вот и дверь, у 
которой, как обычно, дремлет генерал Власик. Я от
крываю ее, но она не поддается. Власик поднимается во 
весь свой рост, отстраняет меня рукой. Откуда-то из да
леких глубин слышится: «Вам туда запрещено!» Пол 
подо мной разверзается, я лечу в пропасть... Так ночь за 
ночью повторяются разные вариации «изгнания из рая».

Многолетняя привычка работать всю ночь до утра не 
позволяет мне уйти домой вовремя. Когда все покидают 
редакцию, я остаюсь в своем кабинете, читаю информа
ционный бюллетень ТАСС, американские и английские 
газеты, получаемые редакцией. Мелькающие там имена 
политических деятелей США и Англии так мне знако
мы, что тут же, словно живые, встают перед моим 
мысленным взором, постоянно напоминая о том, что 
меня выбросили из их круга. Казалось бы, надо от
швырнуть эти газеты, не видеть их, но как к зудящей 
ране рука все же тянется к ним. Недавние коллеги по 
МИД, те, кого я принимал, когда они робкими нович
ками делали свои первые шаги в дипломатической карь
ере, становятся генконсулами, посланниками, посла
ми, а для меня этот путь навсегда закрыт! Они все тут же 
отвернулись от меня. В радостный День Победы ни 
один не навестил, не позвонил. А еще недавно все на
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перебой звали в гости... 9 мая 1945 года только два со
служивца по флоту заглянули в редакцию с бутылкой 
шампанского, и мы отправились на Красную площадь, 
заполненную ликующей толпой.

Особенно тяжело я переживал, читая сообщения с 
Ялтинской конференции. Казалось, еще вчера все ее 
участники были рядом со мной. Вместе с ними я дол
жен был отправиться в Крым, войти в Ливадийский 
дворец, переводить беседы Сталина с Рузвельтом и Чер
чиллем. За четыре года я привык, что всегда был в та
ких случаях нужен. Было до слез обидно, даже оскорби
тельно. Что такое переводчик? Без него участники пере
говоров словно глухонемые. Он нужен, необходим, не
заменим. Но вот я вижу, что нужен он только как про
фессионал, специалист, но вовсе не как личность. Че
ловек исчезает, но профессионал остается, уже в обо
лочке другого человека. Прежнего как не бывало, и ни
чего особенного не произошло.

Умом я это понимал, но примириться никак не мог. 
Бередя рану, рассуждал: я ведь был не только перевод
чиком, но и помощником министра иностранных дел. 
Однако и в этой своей функции мало что значил, хотя 
четко и добросовестно выполнял свои обязанности. 
Я тогда переоценивал себя, полагая, что обладал каки
ми-то особыми способностями и потому меня не долж
ны были так просто вышвырнуть. Я помнил высказыва
ние «великого вождя», что «кадры решают все», но ведь 
была и другая его сентенция: «незаменимых людей нет». 
Выбрасывали на «свалку истории» и ликвидировали фи
зически более способных и необходимых стране людей, 
чем я. Спасибо, что остался жив и получил неплохую 
работу! Но внутри продолжал глодать червь гордыни. 
Казалось, что жизнь кончилась. Все тело ныло, чаще и 
чаще накатывал липкий туман апатии. В свои тридцать 
лет я ощущал себя старым и немощным.

Мои ночные бдения осложнили семейную жизнь. 
Рождение второго сына в 1947 году не спасло наш брак, 
неумолимо скатывавшийся к разводу. Потом — увлече
ние, граничившее с безумием и сопровождавшееся ди
кими сценами ревности, примирения и разрыва. Но эти
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душевные травмы вылечили от ипохондрии и приглуши
ли тоску по «утерянному раю». '

Когда в марте 1953 года умер Сталин, я оплакивал 
его, как и миллионы советских людей, но уже без чув
ства незаслуженно отверженного.

Вскоре после расстрела Берии, в начале апреля 1954 
года, в моей холостяцкой комнате раздался телефонный 
звонок. Козырев, голоса которого я не слышал целых 
десять лет, сказал как ни в чем не бывало:

— Вас срочно приглашает к себе Вячеслав Михайло
вич...

После смерти «вождя» Молотов, жизнь которого еще 
недавно висела на волоске, снова стал членом Полит
бюро, первым заместителем Председателя Совета Ми
нистров СССР и министром иностранных дел. Предсе
дателем Совмина назначили Маленкова, его вторым за
мом — Берию, получившего также пост министра внут
ренних дел, Хрущеву поручили функции секретаря ЦК 
партии, которые в те дни считались не столь уж важны
ми.

За последние, годы в Москве возвели несколько, на
поминавших башни Кремля, высотных зданий, очень 
нравившихся Сталину. В одном из них, на Смоленской 
площади, разместился МИД. Пропуск для меня лежал у 
дежурного при главном входе. Охваченный волнением, 
недоумевая по поводу причины внезапного вызова к ми
нистру, поднялся я на седьмой этаж, где находился его 
секретариат. Хорошо, думал я, что министерство пере
ехало с Кузнецкого и что Молотов примет меня не в та
ком знакомом кабинете в Кремле. А то вновь защемит 
сердце. Здесь же, на Смоленской, все чужое.

Когда я вошел в секретариат, Козырев сказал, чтобы 
я прямо направлялся в кабинет, где меня ждет министр.

Молотов остался сидеть за письменным столом, при
ветствовал меня кивком и пригласил сесть в кресло на
против. Все это выглядело точно так, как было в те че
тыре года, когда я у него работал. Будто и не минуло с 
тех пор десятилетия. Я как бы видел его только вчера 
или даже сегодня утром. Он не спрашивал ни о моем са
мочувствии, ни о том, как я жил все эти годы, а сразу 
перешел к делу:

424



— Завтра в Вене открывается сессия Всемирного Со
вета Мира. Мы хотим направить вас туда с поручением. 
Насколько известно, там будет бывший канцлер Герма
нии времен Веймарской республики Йозеф Вирт. Вам 
надо с ним познакомиться. Лучше всего поехать в каче
стве корреспондента «Нового времени» для освещения 
работы сессии. В этом качестве вы и представитесь 
Вирту. Попросите у него интервью для журнала о дви
жении в защиту мира. Но нас интересует другое. Мы 
заняты переоценкой международной ситуации. Есть 
ощущение изоляции, в которой мы оказались. Надо 
что-то предпринять, чтобы из нее выбраться. Представ
ляется важным выработать и новую европейскую поли
тику. Вирт, который еще в период Рапалло, в 1922 
году, позитивно относился к сотрудничеству Германии 
с Советской Россией, может высказать интересные со
ображения о том, как нам ныне подойти к европейской 
проблеме, в частности выработать новый подход к За
падной Германии. Надеюсь, вы понимаете, что мы 
имеем в виду?

— Да. Постараюсь выполнить ваше задание...
Слушая Молотова, я думал: вот снова начинается ка

кой-то поворот в моей судьбе. Конечно же он мог дать 
это поручение любому сотруднику МИД, но почему-то 
решил вызвать меня. Может, потому, что я имел еще 
довоенный опыт общения с немцами? Последние годы 
Молотов был отстранен от внешнеполитических дел и от 
мидовского аппарата. А меня знал лично. Потому и 
дал столь деликатное поручение. Меня особенно пора
зило то, что оно было связано с выездом за границу. 
Правда, в Австрии тогда стояли советские войска, но 
там были также американские, английские и француз
ские части, а в Вене между четырьмя зонами оккупации 
не существовало никаких барьеров. Попавший в Авст
рию человек мог податься в любом направлении, вклю
чая и западное. В те времена такая поездка за рубеж, 
особенно учитывая мою специфическую ситуацию, яв
лялась особым знаком доверия. И вот теперь его оказы
вал мне Молотов, не видевший меня много лет. Это, 
как и то, что он фактически спас меня от рук Берии в 
1945 году, казалось мне невероятным и несвойственным
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такому, в общем-то безжалостному человеку, гордив
шемуся своей непоколебимой «твердокаменностью». Он 
никогда не был сентиментален. Но, может быть, все же 
подумал, что настала пора исправить допущенную в от
ношении меня несправедливость? Может, он теперь 
смягчился из-за несправедливости, совершенной по от
ношению к нему и его жене?

— Вирт, разумеется, не должен знать, что вы имеете 
поручение правительства, — пояснил Молотов. — На
мекните просто, что в Москве влиятельные люди хотели 
бы знать его мнение, к которому отнесутся с уважени-. 
ем. Когда вернетесь, представьте мне подробный отчет. 
Сейчас вам выдадут специальное удостоверение, дей
ствительное для поездки в Австрию. Завтра утром выле
таете. Гостиница в Вене вам заказана. Желаю успеха.

— Спасибо за доверие, — произнес я по укоренив
шейся у нас привычке за все благодарить партию, даже 
когда она — что бывало крайне редко — просто искупа
ла свой грех.

Как все же наша система иной раз способна срабаты
вать с молниеносной быстротой! Едва я вышел из каби
нета Молотова, как Козырев вручил мне бордовую кни
жечку с моей фотографией, гербовой печатью и выезд
ной визой. Оказалось, что все эти годы в секретариате 
хранилось мое личное дело, где было подколото не
сколько фото. Одновременно я получил и авиабилет.

Самолет отправлялся из аэропорта Внуково в семь 
утра. Я даже не успел предупредить редакцию. Но Ле
онтьев, как потом выяснилось, знал обо всем от Моло
това.

В аэропорту Вены меня встречал представитель по
сольства, предупрежденный шифровкой о моем приез
де. Разместился я в отеле «Империал», конфискован
ном командованием Советской Армии и управлявшем
ся, хотя и с грехом пополам, хозяйственной частью. За 
годы оккупации некогда роскошная гостиница пришла в 
весьма плачевное состояние. Один из двух лифтов не 
действовал, комнаты убирались нерегулярно, в ракови
не и ванне — рыжие потеки от неисправных кранов. Ре
сторан и кафе не работали, даже негде было согреть 
воды для чая. Но мне казалось, что все это мелочи жиз
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ни. Главное — я, после десяти невыездных лет, оказал
ся в Вене, да еще с важным правительственным поруче
нием.

Вечером явился на открытие сессии Всемирного Сове
та Мира. В кулуарах уже толпилось много участников, 
гостей и журналистов. Разносился аромат свежесварен
ного кофе, дорогих сигар и каких-то головокружитель
ных духов. Потом я узнал, что это неведомые тогда у 
нас «Шанель-5». В движении за мир участвовали в те 
годы широко известные политические деятели, ученые, 
писатели. Я встретил там Бертрана Рассела, Жолио- 
Кюри, Илью Эренбурга и конечно же Йозефа Вирта. 
Решил не спешить и преждевременно не навязываться со 
своим интервью, а сперва освоиться в малознакомой 
обстановке и установить контакт с возможно большим 
числом участников сессии.

Встретил я здесь и популярного в то время драматурга 
Александра Корнейчука, с которым был знаком еще по 
Киеву. С начала войны он был фронтовым корреспон
дентом, но часто приезжал в Москву, поскольку его 
жена, польская писательница Ванда Василевская, вхо
дила в состав Польского комитета освобождения. Это 
была крупная, уже немолодая женщина, носившая по
лувоенную форму, кавалерийские галифе и высокие са
поги. Корнейчук казался рядом с ней миниатюрным и 
очень юным. По фронтам в свое время гуляла частушка:

Пришла телеграмма резкая,
В штабе испуганы слегка —
Едет Ванда Василевская,
Она же — муж Корнейчука...

К концу войны Александра Корнейчука назначили за
местителем наркома иностранных дел по проблемам сла
вянских стран, и я часто видел его, когда он приходил в 
кабинет Молотова для участия в заседании коллегии 
Наркоминдела. Обычно он занимал место у края длин
ного стола и по большей части молчал. А Молотов с 
хитрой усмешкой приговаривал:

— Вот Корнейчук сидит здесь, наблюдает, а потом и 
вставит нас в комедию...
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В Вене в первой и во второй половине дня проходили 
заседания, а вечером предлагалась культурная програм
ма. Представители муниципальных властей пригласили 
нас в Венскую оперу на «Похищение из Сераля» Моцар
та, на концерт произведений Иоганна Штрауса, а также 
в политическое кабаре. Мне запомнилась одна из разыг
рывавшихся там миниатюр: посреди сцены на венском 
стуле сидел актер, одетый в своеобразную форму — ле
вая нога была в красноармейской зеленоватой брючине, 
заправленной в кирзовый сапог, правая — в американс
ком ботинке и штанине гольф. Половина груди, погон 
и рука — английские, другая половина — французская. 
Австриец в альпийской шапочке вбегал на сцену и что- 
то выкрикивал, на что реагировала только одна часть 
тела, скажем, советская нога, вся же фигура продолжа
ла неподвижно сидеть на стуле. Затем повторялась такая 
же история с американской ногой, с французской, анг
лийской рукой. Части тела двигались по отдельности, 
но солдат в четырех униформах оставался на месте. На
конец, вбежавший в очередной раз отчаявшийся авст
риец заорал во все горло: «Китайцы идут!» И тогда си
девший на стуле вскочил и под смех и аплодисменты 
публики скрылся за кулисами. Все, разумеется, пре
красно понимали намек на стремление австрийцев по
скорее избавиться от четырехсторонней оккупации.

Журналистов, аккредитованных при Совете Мира, 
пригласил как-то к себе в резиденцию советский поли
тический комиссар на просмотр документального филь
ма о взятии Берлина. В перерыве был устроен неболь
шой прием с охлажденной водкой и разнообразными 
закусками. Официант в смокинге разносил напитки. 
Я взглянул на него и опешил от неожиданности. То был 
Лакомов — повар посла Деканозова в Берлине до войны. 
Мы обрадовались этой встрече, обнялись и облобыза
лись. Ведь мы не виделись тринадцать лет! Вспомнили, 
как уже после гитлеровского вторжения, будучи интерни
рованы в здании посольства СССР в Берлине в конце 
июня 1941 года, мы с Лакомовым устраивали завтрак для 
обер-лейтенанта СС Хейнемана, который помог мне с 
Сашей Коротковым выехать за пределы посольства для 
встречи с антифашистским подпольем.
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Йозеф Вирт сразу же откликнулся на мою просьбу 
дать интервью для журнала «Новое время». Мы встрети
лись в отеле «Амбасадор», где он остановился.-Здесь, в 
отличие от нашего «Империала», царил образцовый по
рядок, поддерживаемый австрийским персоналом. Все 
сверкало, вестибюль украшали ковры и экзотические 
растения, у лифта наготове застыл одетый в гостинич
ную форму бой. Он доставил меня на нужный этаж в 
бесшумном скоростном лифте. Вообще австрийцы за 
несколько послевоенных лет сумели устроить у себя нор
мальную жизнь. В красиво оформленных магазинах по
купателя радовало обилие продуктов и товаров. Публика 
в кафе и на улицах одета со вкусом, хотя и несколько 
экстравагантно. Повсюду много цветов. Автомашин 
еще мало, но город заполонили ставшие модными срав
нительно дешевые мотороллеры. Юноши и примостив
шиеся за их спинами девушки с развевающимися по вет
ру волосами стали своеобразным украшением Вены.

Был солнечный безоблачный день. Сквозь открытое 
окно в номере Вирта виднелась пестрая крыша собора 
Св. Стефана. Любезный хозяин заказал кофе, и мы 
расположились в плетеных креслах у низкого круглого 
столика. Сначала беседа вращалась вокруг венской сес
сии Всемирного Совета Мира. Вирт много говорил о 
значении борьбы за мир и участия в ней хорошо извест
ных деятелей. Вместе с тем он высказал сожаление, что 
движение не приняло массового характера. Вот почему 
руководители государств могут игнорировать призывы к 
разоружению и продолжать гонку вооружений. Важную 
роль тут может сыграть пресса, но пока она скорее иска
жает, чем разъясняет цели движения за мир. Вирт счи
тает, что международная обстановка сейчас сложная, 
что «холодная война» сковала Европу, которая все еще 
не оправилась от Второй мировой войны. Тут-то мне и 
было уместно задать главные вопросы.

— Думаю, — сказал Йозеф Вирт, — что одна из глав
ных европейских проблем — это германская проблема. 
Сейчас существуют две Германии, и я полагаю, что Ва
шингтон не примет никаких ваших предложений о кон
федерации или какой-либо иной форме союза герман
ских государств. Соединенные Штаты крепко держат в
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своих руках западную часть страны и не выпустят ее. 
У вас в настоящее время очень скверные отношения с 
Бонном. Ваша пропаганда изображает Аденауэра мили
таристом и чуть ли не неофашистом. Это неверно по су
ществу и лишь осложняет дело. В действительности 
Аденауэр, будучи сам в прошлом жертвой нацистских 
преследований, далеко не столь однозначная фигура. 
Он, конечно, антикоммунист, но в то же время он по- 
своему патриот Германии. В какой-то мере он тяготит
ся американской «дружбой» и хотел бы завязать диалог с 
Москвой. Но должна быть и с вашей стороны готов
ность к этому...

— Что же, по вашему мнению, господин канцлер, 
нам следует предпринять?

— В советских руках имеются важные козыри. Преж
де всего, это сотни тысяч военнопленных, судьба кото
рых волнует всех немцев. Немалое значение представля
ет собой и вопрос о могилах германских солдат, павших 
на советской территории. Разумеется, он скорее носит 
символический характер. Многие захоронения давно 
сровнялись с землей. Но какой-то жест в этом отноше
нии очень важен для Аденауэра в моральном плане. На
конец, проблема второй Германии, которую в Бонне 
по-прежнему рассматривают как советскую зону оккупа
ции. Тут и вопросы объединения семей, имуществен
ные претензии и прочее. Думаю, что вам надо прощу
пать возможности налаживания отношений с Западной 
Германией. Начать с обсуждения вопроса о возвраще
нии военнопленных. Параллельно рассмотреть пробле
мы об установлении дипломатических отношений между 
Москвой и Бонном. Полагаю, что, когда в ходе предва
рительных контактов дело продвинется, Аденаэур будет 
готов посетить Москву, что явится важной акцией и в 
практическом, и в символическом плане.

Мне показались все эти соображения вполне резонны
ми. Например, решение проблемы военнопленных дав
но назрело. Прошло более десяти лет с момента их пле
нения. Со многими из них мне последнее время прихо
дилось встречаться. В поселке Павшино, под Моск
вой, были организованы мастерские, где работали не
мецкие военнопленные, имевшие различные граждан-
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ские специальности: портные, столяры, слесари.
В разных учреждениях, в том числе и у нас в редакции, 
раздавали талоны, по которым в этих мастерских можно 
было многое заказать. Некоторые покупали там даже це
лые кухонные или столовые мебельные гарнитуры, 
предметы сантехники, резьбу по дереву. Мне сшили 
пару костюмов, причем очень качественно. Во время 
примерок мы беседовали с моим закройщиком по-не
мецки и, пожалуй, даже подружились с ним.

В общем, жилось этим пленным тогда неплохо. Ра
ботали они по специальности и, казалось, с вдохнове
нием. Их поселок из небольших коттеджей был прекрас
но ухожен, с клубом, спортивными площадками, 
клумбами, с обсаженными молодыми деревцами дорож
ками, посыпанными желтым песочком. По сравнению 
с бесчеловечными условиями советских военнопленных 
в годы войны в Германии тут была просто райская 
жизнь. Но все же после столь долгого пленения их не
удержимо тянуло на родину, и это чувство можно было 
понять.

— А каково, господин Вирт, ваше мнение о европей
ской политике Советского Союза?

— Здесь тоже вам надо прорвать кольцо изоляции и 
враждебности. Образ врага за послевоенные годы глубо
ко проник в сознание миллионов людей на Западе. Надо 
постараться показать и подтвердить соответствующими 
действиями, что Советский Союз не представляет угро
зы для Западной Европы. Прежде всего надо решить 
вопрос о выводе всех оккупационных войск из Австрии. 
Важно также восстановить механизм консультаций ми
нистров иностранных дел держав-победительниц. Хотя 
Индокитай находится далеко, урегулирование в этом ре
гионе будет способствовать успеху курса на нормализа
цию обстановки в Европе. Французы там завязли и хо
тят, по возможности не потеряв лица, выбраться из Ин
докитая. Тут могут помочь ваши друзья-китайцы. Лучше 
всего было бы организовать какое-то международное со
вещание по Индокитаю. Такая встреча была бы важна и в 
плане осуществления контакта между ведущими полити
ческими деятелями крупнейших держав. Словом, многие 
проблемы сейчас ждут советских инициатив.
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Я получил целый набор рекомендаций. Мне было что 
доложить Молотову. Но хотелось поговорить с Виртом 
как со свидетелем важных событий прошлого. Передо 
мной находилась сама История! Рапалло... Весна 1922 
года, Чичерин с полномочиями, подписанными Лени
ным, ведет в Италии переговоры с руководителями Ан
танты. Союзники требуют от Советской России, кото
рую они все еще официально не признают, уплаты дол
гов царского и Временного правительств. Только после 
этого может идти речь о признании. Чичерин решитель
но отказывается удовлетворить эти требования. За спи
ной переговорщиков маячит тень побежденной Герма
нии. Официальные и неофициальные контакты поддер
живают между собой ведущие политики — премьер Анг
лии Ллойд Джордж, министр иностранных дел Франции 
Барту, германский канцлер Вирт, министр иностран
ных дел Германии Ратенау. Ведет неофициальные пере
говоры и Чичерин, свободно владеющий английским, 
французским, немецким и итальянским языками. За
падные державы Хотят удержать Советскую Россию в 
изоляции. Но Чичерину удается осуществить прорыв. 
Он делает немцам, которых Англия и Франция держат в 
черном теле, заманчивые предложения. Заведующий 
восточными делами министерства иностранных дел Гер
мании Мальцан уговаривает Ратенау принять советские 
предложения, Вирт тоже соглашается с ними. 16 апреля 
1922 года Рапалльский договор подписан. Дипломати
ческие и консульские отношения между Германией и 
Советской Россией немедленно возобновляются.

Я спрашиваю Вирта, как же тогда это все произошло.
— Сложилась действительно драматическая ситуация. 

Обо всем договорились в течение одной ночи и до рас
света подписали договор. Он имел эффект разорвав
шейся бомбы. Англичане и французы были возмущены, 
требовали отмены соглашения. Наше положение тоже 
оказалось не из легких. Президент Эберт склонялся к 
соглашению с западными союзниками, и нам стоило 
немалого труда его переубедить. Но в целом это был хо
роший, правильный договор, облегчивший положение 
Германии.
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— Вас, господин канцлер, очень уважают у нас в 
стране именно в связи с вашей ролью в заключении Ра- 
палльского договора.

— Что ж, я признателен за ёто.
Мы распрощались, и я отправился в «Империал», 

чтобы подробно записать состоявшуюся беседу.
На следующий день после возвращения в Москву до

ложил Молотову о встрече с Йозефом Виртом и передал 
ему запись беседы. .

Бегло пробежав ее, Молотов сказал:
— Вижу, что вы неплохо справились с заданием. Ка

ковы ваши планы? Может, хотите вернуться в мини
стерство?

Я не был уверен, что получу такое предложение. Но 
на всякий случай все же его обдумал. Журналистская 
работа теперь меня уже вполне устраивала. Тут была 
куда большая свобода, чем в МИД, большая самостоя
тельность и возможность проявлять инициативу. И что 
бы мне ни предложили, в материальном отношении в 
редакции было несравненно лучше. Да и возвращаться к 
старому после многолетней опалы не так-то приятно. 
Я поблагодарил за предложение и сказал, что хотел бы 
остаться в журналистике.

— Ваше право решать, — не настаивал Молотов.
Мне нужно было опубликовать в журнале репортаж о

венской сессии Всемирного Совета Мира и об интервью 
с Виртом. Но до сих пор я печатался под псевдонимом, 
а в Вену ездил и представился Вирту под своей настоя
щей фамилией. Пришлось спросить Молотова, как по
ступить.

— Можете пользоваться своим именем, — твердо ска
зал он. — Необходимость в псевдониме отпала.

Молотов больше не опасался за меня. Берия был рас
стрелян. Все же Молотов, зная повадки наших бюрок
ратов, счел нужным еще некоторое время меня опекать: 
включил в состав корреспондентской группы на Женев
ском совещании по Индокитаю 1954 года и на встрече в 
верхах в Женеве летом 1955 года, а также в семерку со
ветских журналистов, совершивших, впервые после на
чала «холодной войны», турне по Соединенным Штатам 
осенью 1955 года.
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Дальше все пошло само собой.
Что же касается рекомендаций Вирта, то многое из 

того, о чем он говорил, вскоре реализовалось. В 1954 
году в Берлине состоялась встреча министров иностран
ных дел великих держав, летом того же года — конфе
ренция по Индокитаю, в 1955 году — договор с Австри
ей и вывод с ее территории оккупационных войск. За
тем приезд Аденауэра в Москву, установление диплома
тических отношений между СССР и ФРГ и возвращение 
немецких военнопленных на родину...

В Пекине
Работа по созданию иностранных изданий журнала 

«Война и рабочий класс» началась с поиска квалифици
рованных переводчиков. В Москве имелось тогда два 
учреждения, где сотрудничали лучшие переводческие 
кадры: Издательство иностранной литературы, переиме
нованное впоследствии в «Прогресс», и редакция газеты 
«Московские новости». Рус9кий вариант этой газеты пе
чатался лишь в нескольких экземплярах, чтобы началь
ство в Агитпропе ЦК могло следить за содержанием пуб
ликаций. Мало кто знал, что такой вариант вообще су
ществует. О газете говорили просто — «Moscow News», 
полагая, что она выходит только на английском языке. 
Главным редактором газеты был Бородин, к которому я 
и обратился за консультацией.

Специфика периодического печатного органа оказа
лась для меня поначалу дремучим лесом. Благожелатель
ное отношение Бородина и его сотрудников, их готов
ность помочь мне разобраться в тонкостях нового для 
меня дела привели к тому, что я на протяжении не
скольких недель фактически стажировался в «Moscow 
News». Мне это было особенно удобно, поскольку ре
дакция газеты помещалась в том же здании на улице 
Москвина, где и моя квартира.

Мы очень сдружились с Бородиным. Для меня обще
ние с ним стало особенно поучительным и интересным 
после того, как я узнал, что он тот самый Бородин, 
имя которого часто появлялось на страницах мировой
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прессы в конце 30-х — начале 40-х годов. Тогда он был 
нашим советником при правительстве Чан Кайши в Ки
тае, сыграл важную роль в улаживании конфликтов 
между Коммунистической партией Китая и гоминьда
ном и в организации их совместных действий против 
японских захватчиков. Когда после оккупации японца
ми значительной части китайской территории прави
тельство страны перебралось в Чунцин, Бородин отпра
вился туда же. Его резиденция находилась рядом с пред
ставительством КПК, которое возглавлял Чжоу Эньлай.

Бородин много рассказывал мне об этом человеке, 
характеризуя его как очень талантливого политика, ин
теллигентного руководителя, рассудительного, спокой
ного, но вместе с тем твердого и настойчивого. От Бо
родина я узнал подробности нашумевшего в свое время 
«Сианьского инцидента», где два китайских генерала- 
милитариста — Чжан Сюэлян и Ян Хучэн, пригласив 
для переговоров в свой штаб Чан Кайши, арестовали его 
и готовились убить. Руководство компартии понимало, 
что распря внутри гоминьдана приведет к ослаблению 
антияпонской борьбы, и хотя коммунисты немало пост
радали от рук гоминьдановцев, они не считали возмож
ным допустить ликвидацию признанного лидера страны. 
Уладить это деликатное дело поручили Чжоу Эньлаю.

Пока Чан Кайши находился под арестом в соседней 
комнате, Чжоу Эньлай вел многочасовую беседу с гене
ралами, убеждая их не осуществлять свой кровавый за
мысел и освободить пленника во имя блага Китая. 
В конце концов генералы согласились отпустить Чан 
Кайши.

Бородин рассказывал много разных историй о Китае, 
привив мне интерес к этой стране, в которой я до того 
не бывал. Но наше общение было внезапно прервано. 
Зайдя как-то в «Moscow News», я Бородина не застал. 
Мне сказали, что уже несколько дней он не приходил 
на работу, возможно, захворал. Через неделю стало из
вестно, что Бородин арестован. Его объявили японским 
шпионом — и он исчез.

Много лет спустя я оказался в Китае по журналист
ским делам. Наряду с другими городами побывал в 
Чунцине. Там сохраняются, как своеобразные музеи,
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штаб-квартиры Чжоу Эньлая и Бородина. На стенах раз
вешаны фотографии, на столах и этажерках предметы 
обихода и утварь, которыми они пользовались. Тут же в 
металлической рамке портрет Бородина в гимнастерке с 
открытым воротом — мужественное лицо с улыбающи
мися, чуть прищуренными глазами. Таким он и мне за
помнился — преданный делу борец, один из многих, 
загубленных сталинскими палачами.

Побывал я и в Сиани. Инцидент с Чан Кайши про
изошел, собственно, не в самом городе, а примерно в 
сорока километрах от него, в местечке, где находится 
целебный источник Хуаци. Во времена Танской динас
тии, более тысячи лет назад, тут, на склоне горы Ли- 
шань, был экзотический парк, а у самого источника 
высился дворец императора Мин Хуана, где жила его 
наложница Ян Гуйфэй — одна из пяти знаменитых кра
савиц древнего Китая. Рядом с уцелевшей до наших 
дней беседкой Ян Гуйфэй находится павильон, в кото
ром остановился Чан Кайши. Здесь его решили аресто
вать ночью генералы-милитаристы. Телохранители пре
мьера пытались оказать сопротивление. Началась пере
стрелка. Услышав шум, Чан Кайши выпрыгнул в окно. 
Он пытался взобраться на скалу, но застрял в рассели
не. Тут его и схватили.

Прилетев из Москвы в Пекин в начале 1957 года в ка
честве корреспондента журнала «Новое время», я сразу 
же обратился в министерство иностранных дел с 
просьбой помочь мне получить интервью у одного из ки
тайских руководителей. Рассчитывать на встречу с Мао 
Цзэдуном я, конечно, не мог и потому упомянул в сво
ем письме Чжоу Эньлая, Лю Шаоци и маршала Чжу Дэ. 
Отослав письмо, отправился в поездку по стране. После 
посещения Чунцина, воскресившего в памяти беседы с 
Бородиным, очень захотелось встретиться с Чжоу Энь- 
лаем. Но, вернувшись в Пекин, узнал, что никакого 
ответа на мою просьбу не поступило. Перед поездкой в 
Маньчжурию решил провести несколько дней в столице 
и заказал у администратора отеля на один из вечеров два 
билета (для себя и переводчика) в китайскую оперу.

Зал, как обычно, был заполнен до отказа. Перед на
чалом спектакля билетеры в белых халатах разливали в
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кружки зрителей горячий зеленый чай из огромных 
оцинкованных чайников. Наши места были в пятом 
ряду с правого края. Но я заметил, что одно кресло, 
самое последнее справа от меня, пустует. Свет погас, и 
зал лишь тускло освещался огнями рампы. В этот мо
мент какой-то китаец занял место рядом со мной. 
Я лишь разглядел, что он, как и вся публика в театре, 
одет в синий полувоенного покроя френч, такую же 
кепку и тряпичные туфли. Поднялся занавес, лица зри
телей осветились. Скосив глаз, я увидел, что рядом со 
мной человек, очень похожий на Чжоу Эньлая. Не мо
жет быть, подумал я, ведь тогда бы весь театр всполо
шился. Начались бы аплодисменты, выкрики. Да и как 
он мог так запросто появиться в театре — без охраны и 
не в особой ложе, а среди простой публики? Все же на
гнулся к переводчику, сидевшему слева, и спросил, что 
за человек рядом со мной. Он тут же ответил:

— Это Чжоу Эньлай.
Я был потрясен. Зрители с напряженным вниманием 

следили за интригой на сцене. Их нисколько не отвлека
ло присутствие Председателя Государственного совета 
страны, знаменитого и популярного вождя еще молодой 
китайской революции. Их внимание поглотили борьба 
Царя обезьян с чудовищем, любовь девушки по имени 
Персиковый цвет к простому парню, похищение ее раз
бойниками. А я рассеянно взирал на акробатические 
трюки актеров, думая о том, что означает присутствие 
рядом со мной китайского лидера. CMOiy ли я погово
рить с ним? Останется ли он здесь во время антракта или 
так же исчезнет в полумраке, как и появился?

Занавес опустился, зажегся свет. Обычно в китайских 
театрах нет вестибюлей. В антракте публика выходит 
прямо на улицу. Зал стал быстро пустеть. Никто даже 
не обернулся в нашу сторону. У меня снова мелькнула 
мысль: его никто не узнал! Чжоу Эньлай остался на сво
ем месте. Я был весь в напряжении. Как с ним загово
рить? С чего начать?

Не успел я решиться, как он обратился ко мне на хо
рошем английском языке:

— Откуда вы пожаловали в нашу страну?
Конечно же он знал обо мне все. Ведь я заранее зака
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зал билеты в отеле, и если он оказался рядом, то уж на
верняка не случайно. Но и ему надо было с чего-то на
чать беседу. К тому времени я уже был заместителем 
главного редактора журнала и приехал в командировку в 
Китай на полгода как специальный корреспондент. Так 
я и представился Чжоу Эньлаю.

— А кто у вас сейчас главный редактор?
Я ответил, что недавно на этот пост назначен Леонть

ев, который до того, с момента основания журнала, яв
лялся заместителем главного редактора.

— Лев Леонтьев, известный экономист. Я его хоро
шо знаю. Когда-то прослушал его лекции в Москве в 
Институте народов Востока. Передайте ему мой привет 
и наилучшие пожелания.

— Обязательно. Благодарю.
— А вы не знаете, что произошло с Бородиным? Где 

он сейчас?
Я ожидал этого вопроса, но все же вздрогнул, когда 

он его задал. Знает ли Чжоу Эньлай о его трагической 
судьбе? Я рассказал о наших встречах с Бородиным в ре
дакции «Moscow News», о его воспоминаниях о работе в 
Чунцине, о том, что он говорил мне в связи с «Сиань
ским инцидентом».

— Да, тогда было трудное время. Если бы они убили 
Чан Кайши, в Китае снова началась бы междуусобица. 
И этим воспользовались бы японцы. И для нашей ком
партии сложилась бы неблагоприятная обстановка... Что 
же все-таки произошло с Бородиным?

— Я точно не знаю. Он исчез, как и многие другие, 
в середине сороковых годов.

— Жаль, очень жаль Бородина. Прекрасный был че
ловек, верный друг, настоящий коммунист. Мы с ним 
не раз попадали в сложные ситуации. Бесстрашный был 
человек, сильный характер...

Сколько же прекрасных людей, сильных характеров 
перемолола сталинская мясорубка! Мы проговорили до 
конца антракта. Но и после второго действия Чжоу Энь
лай не ушел. Стал рассказывать о том, как трудно стро
ить новую жизнь в Китае.

— У нас, — сказал он, — были в разное время мест
ные «венгерские события»... В Ухани, Сиани, Чэнду
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возникли серьезные беспорядки, в которых участвовали 
не только буржуазные элементы, но и рабочие, крестья
не. Мы, конечно, с этим сами справились. Но одной 
силой проблемы не решить. Надо серьезно проанализи
ровать, почему такое происходит — и в Венгрии, и в 
Польше, и в Восточной Германии, и у нас в Китае. 
Что-то не в порядке во взаимоотношениях между руко
водителями и руководимыми, возникают противоречия 
внутри общества — между партией и народом и внутри 
самой партии...

Чжоу Эньлай сказал, что обсуждал этот вопрос с по
бывавшей недавно в Китае советской делегацией в со
ставе Ворошилова и Рашидова.

— Но они, — продолжал ой, — отнеслись к этому 
легко. «У вас в Запретном городе, как и у нас вокруг 
Кремля, высокие стены», — сказал Ворошилов. А я от
ветил, что эти же стены не спасли китайского императо
ра. Мы все должны подумать, как действовать, чтобы в 
народе не было недовольства.

Премьер поинтересовался, где я успел побывать в Ки
тае и какие вообще у меня пожелания. Я сказал, что 
после поездки на северо-восток, где я намерен посетить 
Дальний и Порт-Артур, хотел бы побывать на юге, в 
провинции Юннань и на острове Хайнань. Интересно 
было бы также съездить в Ланьчжоу, где развивается ки
тайская атомная энергетика. Но заметил, что, кажется, 
во все эти места неохотно пускают иностранцев.

— Я поинтересуюсь вашим маршрутом. Думаю, что 
ваши пожелания можно удовлетворить.

И действительно, он сдержал слово. Никаких про
блем в дальнейшей поездке по стране у меня не было.

После окончания третьего и последнего акта зажегся 
свет, но никто из зрителей не шевельнулся.

Чжоу Эньлай поднялся, пожал мне руку, пожелал 
приятного пребывания на китайской земле и вышел из 
зала. Только теперь зрители как бы очнулись и стали по
кидать театр. Они все знали, видели, как мы оба ант
ракта проговорили, но никто не подал виду, никто ни 
знаком, ни возгласом не помешал нашей беседе.

Мне объяснили, что Чжоу Эньлай часто посещает 
оперу, садится в партере среди публики, и пекинцы к
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этому привыкли. Но для меня, знавшего наши поряд
ки, все это казалось невероятным. Если Сталин или 
Молотов собирался посетить театр, то билеты туда зара
нее распределялись среди благонадежной публики. 
Подъезжали они к особому подъезду, поднимались на 
специальном лифте. Ложу, которую они занимали, так 
задрапировывали, чтобы их, если они того желали, не 
могли видеть из зала. Рядом с ложей в небольшом холле 
их ждали закуски, сладости и напитки. И никакого об
щения с публикой, даже избранной, у них не бывало. 
А кругом сновали офицеры охраны в форме и в штат
ском.

Меня несколько смущало, что у Чжоу Эньлая не было 
видно охраны. Наверняка ребята из службы безопаснос
ти находились ще-то поблизости. Но они держали себя 
так, что их абсолютно не было заметно.

На следующий день мне сообщили из отдела печати 
МИД, что интервью для журнала даст маршал Чжу Дэ. 
Тем самым намекнули, что беседа с Чжоу Эньлаем но
сила доверительный характер.

Все же меня сверлило любопытство: зачем вообще он 
устроил эту встречу? Некоторые местные китаеведы 
объясняли, что, поскольку в моем списке на первом 
месте стояло имя премьера, он решил компенсировать 
свой отказ своеобразной китайской вежливостью. Воз
можно, так оно и было. Но мне думается, не хотел ли 
Чжоу Эньлай тем самым как-то выразить чувство уваже
ния к своему другу и соратнику Бородину?

После возвращения из Китая, где пробыл почти пол
года, я, договорившись с главным редактором Леонтье
вым, с утра до позднего вечера сидел, запершись в сво
ем кабинете, и отстукивал на пишущей машинке путе
вые очерки.

Как-то, выйдя из кабинета, чтобы наполнить термос 
кипятком, я столкнулся в коридоре с молоденькой де
вушкой. Поразительно красивая, высокая, стройная, 
со спадающими на плечи волнистыми каштановыми во
лосами, она сразу же привлекла мое внимание. Я ни
когда раньше не видел ее в редакции. Поздоровавшись, 
прошел мимо и, придерживаясь правила никогда не 
смотреть женщине вслед, направился к титану, всегда
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наполненному горячей водой. Однако, пройдя шагов 
десять, все же не удержался и обернулся. В то же мгно
вение обернулась и таинственная незнакомка. На ка
кую-то секунду наши взгляды встретились.

Мне, разумеется, не стоило труда выяснить, что за
интересовавшая меня девушка в мое отсутствие поступи
ла к нам корректором. Потом, закончив свои очерки, я 
уехал в командировку в Англию. Затем — на Брюссель
скую всемирную выставку 1958 года. Но взгляд, кото
рым мы с ней обменялись, сопровождал меня повсюду.

В начале 60-х — ей тогда исполнилось 25 лет — Лера 
(она и теперь не любит, чтобы ее называли Валерией 
Михайловной) переехала ко мне. В 1966 году мы поже
нились, а вскоре у нас родился сын Андрей.

«Сто цветов»
В то время в Китае был с большой помпой объявлен 

новый курс Мао: «Пусть цветут сто цветов». Как неред
ко бывало и в других починах «великого кормчего», здесь 
также подразумевалась ссылка на исторический преце
дент: некогда в древности один из китайских императо
ров, поощряя разнообразие в искусстве, литературе, 
поэзии, живописи, назвал свое правление «цветением 
ста цветов». И вот теперь, вскоре после венгерского 
восстания 1956 года, Мао решил провозгласить в крас
ном Китае «свободу творчества». Это казалось невер
ным, и, естественно, что, находясь в Китае, я интере
совался, как практически претворяется в жизнь это нов
шество, неслыханное в других странах, где у власти на
ходились коммунисты.

В министерстве информации высокопоставленные 
чиновники уверяли меня, что все обстоит как нельзя 
лучше. Среди творческих работников царит, дескать, 
небывалый подъем. Появились новые литературные 
произведения, идут политические дискуссии, готовятся 
новые сатирические фильмы — словом, все цветет и 
этому все радуются.

В это же время газета «Женьминьжибао» регулярно 
публиковала аналитические статьи о взаимоотношениях
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между руководителями и руководимыми, которые у 
нас, в Москве, назвали бы по меньшей мере «сомни
тельными». Тем не менее «Правда» время от времени 
перепечатывала их со ссылкой на то или иное китайское 
издание. '

Из бесед в Пекине с писателями, журналистами, ху
дожниками, профессорами университетов у меня сло
жилось впечатление, что в их творческую лабораторию 
не вмешивается никакой «агитпроп» и что они могут 
свободно выражать свои нетрадиционные взгляды.

В ходе официального интервью, которое мне дал 
маршал Чжу Дэ, я постарался выяснить, насколько се
рьезным является провозглашенный курс на свободу 
творчества. Маршал, считавшийся президентом Китай
ской Народной Республики, не только подтвердил не
зыблемость этого оригинального начинания Мао, но и 
взялся обосновывать его необходимость. Сославшись на 
венгерские события, он заявил, что правящие партии в 
социалистических странах обязаны сделать вывод из того 
факта, что многие трудящиеся Венгрии поддержали вос
ставших. Это означает, продолжал Чжу Дэ, что в чем- 
то оказались серьезно затронуты коренные интересы ра
бочего класса страны. Следовательно, коммунистиче
ские партии, представляющие рабочий класс, должны 
посмотреть, какие ошибки они допустили, и постарать
ся сделать соответствующие выводы.
. — Мы не намерены, — заключил маршал Чжу Дэ, — 

давать рекомендации братским компартиям. Но для себя 
сделали выводы и наметили ряд мер, частично уже воп
лощающихся в курсе «Пусть цветут сто цветов».

Во время моей длительной поездки по Китаю я по 
всюду интересовался, как за пределами столицы осуще
ствляется формула «ста цветов», и неизменно получал 
ответ, близкий к тому, что услышал при встрече с мар
шалом Чжу Дэ. По-видимому, провинциальные власти 
были соответствующим образом проинструктированы и 
отлично знали, что следует отвечать зарубежным посе
тителям. Естественно, что я  спросил об этом «новом 
курсе» и Чжоу Эньлая. Он утверждал, что речь идет о 
серьезном политическом эксперименте, который рас
считан на длительный срок. А затем, так же как и мар
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шал Чжу Дэ, охарактеризовал лозунг «Пусть цветут сто 
цветов» как одно из мероприятий, подсказанных венгер
скими событиями.

Путешествуя по Китаю почти на протяжении полуго
ла, я каждые две недели отправлял в свой журнал оче
редной путевой очерк. И поскольку «Новое время», из- 
за специфики этого издания, было свободно от предва
рительной цензуры, мои статьи сразу же ставились в но
мер и выходили в свет. Был опубликован и мой очерк о 
«ста цветах», который сразу же привлек пристальное 
внимание зарубежных корреспондентов, тем более что 
никакой другой орган советской печати эту тему не зат
рагивал.

Казалось, можно было радоваться такому журналист
скому успеху. Но не тут-то было. Стоило мне появиться 
в Москве, как последовал вызов в ЦК КПСС к тогдаш
нему секретарю Центрального Комитета по пропаганде 
Екатерине Фурцевой.

С места в карьер она принялась отчитывать меня за 
«1рубую политическую ошибку».

— Как вы могли, — бушевала она, — написать такую 
вредную статью? Что за сто цветов вы обнаружили в Ки
тае? Слыхали ли вы о чем-то подобном у нас или в дру
гих социалистических странах? И как редакция, не по
советовавшись с нами, могла напечатать столь порочный 
материал?

— Но товарищ Фурцева, позвольте мне объяснить...
— Какие могут быть объяснения? Вы что, до сих пор 

не осознали своей ошибки?..
— Дело в том, — попытался я  наконец вставить сло

во, — что о курсе «Пусть цветут сто цветов» я получил 
информацию и в министерстве культуры Китая, и в 
центральном комитете КПК, и даже лично из уст мар
шала Чжу Дэ и товарища Чжоу Эньлая. Повсюду мне 
разъясняли, что речь идет о серьезном политическом 
мероприятии. Я полагал, что в Москве об этом извест
но...

— В Москве известно, но совсем о другом, — возра
зила Фурцева уже более спокойным тоном. — Китай
ские товарищи, еще до провозглашения этого курса, 
информировали нас секретным письмом о целях данного
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мероприятия. Формула «Пусть цветут сто цветов» рас
считана на то, чтобы выявить противников народной 
власти, а затем лишить их возможности тормозить соци
алистическое развитие в Китае. Вы же повели себя не 
как зрелый политик, а как наивный человек. Мы вам 
делаем серьезное предупреждение и надеемся, что вы 
сделаете соответствующие выводы на будущее. До сви
дания...

Аудиенция закончилась. С моей стороны не было 
смысла вдаваться в дальнейшие пояснения. Да от меня 
их и не ждали. И без того все было ясно. Жаль только 
стало тех китайских творческих работников, что повери
ли приманке о «ста цветах», превратив себя в беззащит
ную мишень маоистов.

Вскоре нагрянула пресловутая «культурная револю
ция» и 99 цветов было скошено...

Остался один, все тот же, коммунистический, цвето
чек.

Упомянутые выше очерки, вошли в дальнейшем в 
мою книгу «От Сунгари до Тропика Рака». Очерка о «ста 
цветах» в ней, разумеется, не оказалось...

Встреча с Нельсоном Рокфеллером
С представителем этой знаменитой семьи, ставшей 

символом американского капитализма, я познакомился 
в 1944 году, когда впервые попал в Соединенные Шта
ты. Летом того года в столичном поместье Думбартон- 
Окс проходила конференция трех великих держав Анти
гитлеровской коалиции: Советского Союза, США и Ве
ликобритании. На ней вырабатывался проект Устава 
международной организации безопосности — будущей 
Организации Объединенных Наций.

Я был секретарем советской делегации, возглавляв
шейся послом Андреем Громыко. Мы работали в тесном 
контакте с секретарями американской и английской де
легаций — Адцжиром Хисом и Глэдвином Джеббом. 
Поскольку на конференции, среди множества вопро
сов, обсуждалась также проблема участия в будущей 
организации латиноамериканских стран, в частности
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Аргентины, на некоторых заседаниях присутствовал 
Нельсон Рокфеллер, занимавший пост помощника пре
зидента Рузвельта по Центральной и Южной Америке.

Работа конференции была весьма напряженной. Од
нако в воскресные дни хозяева обычно устраивали нам 
интересные экскурсии и развлечения. Как-то в субботу, 
перед закрытием заседания, глава делегации США, за
меститель Госсекретаря Эдвард Стеттиниус, объявил, 
что в этот уик-энд семья Рокфеллеров приглашает участ
ников конференции посетить Нью-Йорк.

— В 6 часов вечера, — сказал Стеттиниус, — я жду 
вас всех в аэропорту...

Солнце еще не село, когда мы поднялись в воздух. 
Летели на низкой высоте, и внизу можно было разгля
деть огромный индустриальный район, тянувшийся от 
Балтимора до Нью-Йорка: здесь ковалось оружие победы 
над общим врагом. Спустя час приземлились в аэропор
ту Ла Гардия. Разместили нас в отеле «Уолдорф Асто- 
рия», самом фешенебельном тогда в Нью-Йорке.

Едва расположились в номерах, как получили пригла
шение Стеттиниуса на ужин в огромном гостиничном 
ресторане «Старлайт Руф» («Звездная крыша»). Где-то в 
глубине зала играл оркестр, и певица темпераментно 
исполняла модную тогда песенку «Беса ме муччо»...

Ужин был изысканный, но на этом программа вечера 
не закончилась.

В 11 ночи Стеттиниус вновь появился в отеле и при
гласил нас в клуб «Даймонд Хорзшу» («Бриллиантовая 
подкова»). Небольшой, обитый красным бархатом с зо
лотой отделкой зал имел просторную сцену, где шло пе
строе, порой довольно фривольное представление. Наш 
хозяин, видимо, был тут завсегдатаем. Во всяком слу
чае, его отлично знали и портье, и метрдотель, и офи
цианты. Мы засиделись в клубе далеко за полночь.

Следующий день был заполнен осмотром города: Эм- 
пайр стейтс билдинг, Уолл-стрит, нью-йорская Биржа, 
музеи. Вечером мы отправились на Пятую авеню в ог
ромный комплекс небоскребов Рокфеллер-Сентр, где 
были гостями уже знакомого нам Нельсона. В большом 
зале с высоченным потолком, помимо наших делега
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ций, было немало высокопоставленных гостей-амери- 
канцев.

Хозяин задерживался. Тем временем распорядитель 
пригласил нас к бару с множеством напитков. Обста
новка была непринужденной, только официанты в лив
реях сохраняли торжественную осанку. Внезапно распо
рядитель, несколько раз громко хлопнув в ладоши, 
объявил:

Дамы и господа! Я имею честь представить вам 
Нельсона Рокфеллера-

Нельсон, вошедший в зал легкой походкой, выглядел 
весьма своеобразно: рыжеватая шевелюра, довольно 
резкие черты загорелого лица, чем-то напоминающего 
облик североамериканского индейца. Отвесив общий 
поклон, он пожал руку главам делегаций, перебросив
шись с ними несколькими словами, а затем подошел к 
Стеттиниусу и стал с ним о чем-то беседовать.

Одет Нельсон Рокфеллер был довольно небрежно: 
темно-коричневый пиджак сидел на нем мешковато, к 
брюкам, заметно вытянутым на коленях, давно не при
касался утюг. Однако его самого это явно не смущало. 
Держался он совершенно свободно, зато многие из при
сутствовавших американцев проявлял» к нему всяческие 
знаки внимания.

Подойдя к Нельсону, я поблагодарил за приглашение 
познакомиться с Нью-Йорком и попросил рассказать, 
что представляет собой Рокфеллер-Сентр. Он предло
жил подняться на крышу небоскреба, чтобы получить 
полное представление о масштабах этого уникального 
комплекса. Оказывается, в его сооружении Нельсон 
принимал непосредственное участие.

— Это первое серьезное поручение, которое я полу
чил от отца, — сказал Нельсон, когда мы направлялись 
к лифту. — К строительству 70-этажного небоскреба 
приступили в начале 30-х годов, когда я достиг 24 лет. 
Я, правда, уже имел некоторый опыт в области крупно
го строительства, но тут была своя сложность: здание 
возводилось в центре города с интенсивным движением. 
Наша семья приобрела этот участок на Манхэттене, но 
за его пределы мы не могли выходить. Вся проезжая 
часть вокруг строительной площадки, даже тротуар,

446



должна была оставаться свободной для пешеходов и 
транспорта. Необходимые материалы и металлоконст
рукции перевозились по ночам. Строительство все же 
закончили вовремя, и в первом же сезоне мюзик-холл 
«Радио-Сити» принял зрителей.

Выйдя из лифта, мы пошли по длинному коридору. 
Нельсон открыл металлическую дверь и поднялся впере
ди меня по крутой железной лестнице на плоскую кры
шу небоскреба. Я подошел к самому краю и остановил
ся у парапета. Зрелище отсюда открывалось фантасти
ческое. Внизу лежал огромный, сверкающий всеми ог
нями радуги город. Воздух был прозрачный, и можно 
было видеть, как в ущельях улиц двигались желтые и 
красные огоньки автомобилей. Слева поблескивал в 
призрачном лунном свете вычурный шпиль вытянутого, 
как игла, здания «Крайслера», а впереди в темно-синем 
небе поднималась громада Эмпайр стейтсбилдинг. Даль
ше, между серебряными лентами Гудзона и Ист-Ривер, 
извивался огненный Бродвей, в конце которого видне
лись силуэты старых небоскребов Уолл-стрита. Они ще
тинились на фоне лунной дорожки, блестевшей в Ат
лантическом океане...

Погуляв некоторое время по крыше, спустились 
вниз. В лифте я задал наконец Нельсону интриговав
ший меня вопрос: почему он, такой состоятельный че
ловек, одет столь небрежно?

— Видите ли, — ответил Рокфеллер, — тот, у кого 
еще нет миллиона, должен, конечно, тщательно сле
дить за своей внешностью. Тот же, у кого перевалило 
далеко за миллион, может себе позволить некоторую эк
стравагантность...

Когда мы вернулись в зал, распорядитель сразу же по
дошел к Рокфеллеру и спросил, можно ли начинать ос
мотр центра. Тот кивнул в знак согласия, и все мы от
правились в студию «Радио-Сити». Сперва нам показали 
помещения, где находились звукооператоры, осветите
ли и кинопроектор. Затем провели за кулисы, где к оче
редному сеансу готовился ансамбль красавиц-»рокетс». 
Ярко загримированные, они вблизи выглядели отнюдь 
не столь привлекательно, как из зрительного зала. Стет- 
тиниус, исполнявший наряду с Рокфеллером роль хозя
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ина, представил нам руководителя кордебалета, кото
рый оказался выходцем из Одессы и прекрасно говорил 
по-русски.

Осмотрев оборудование сцены, мы отправились на 
радиостанцию, ничем особенно не примечательную. 
Зато рядом находилось помещение, которое меня очень 
заинтересовало. Нельсон объяснил, что это — экспери
ментальная телевизионная студия. Мы прошли с ним за 
перегородку. Там стояла на столе квадратная коробка с 
тусклым стеклянным экраном. Нельсон нажал какую-то 
кнопку, и окно засветилось голубоватым сиянием. Спу
стя несколько секунд на этом таинственном экране по
явились фигуры, быстро принявшие четкие очертания. 
То были Стеттиниус и беседовавший с ним глава анг
лийской делегации Александр Кадоган. Посмотрев по
верх перегородки, я увидел их в смежном помещении, 
причем все их движения воспроизводились экраном. 
Ничего подобного я до того не видел. Так начиналось 
телевидение, которое теперь стало обычной принадлеж
ностью каждого дома.

В дальнейшем мы регулярно встречались с Нельсо
ном Рокфеллером, когда я приезжал в США.

Будучи губернатором штата Нью-Йорк, Нельсон не
редко приглашал меня в свою резиденцию. Как-то спус
тя много лет после окончания войны, в яркий летний 
день мы сидели с ним после ленча на террасе его дома в 
Олбани за чашкой капуччино и вспоминали о прошлом. 
Я рассказал ему забавную историю, имевшую отноше
ние к нашей делегации в Думбартон-Оксе. Тогда Сталин 
одним росчерком пера произвел одного из членов нашей 
делегации Родионова из «капитана» в «адмиралы». Дабы 
установить равновесие с высокими чинами американ
ской делегации.

Нельсона очень позабавила эта история,- как свиде
тельство чудачеств «великого вождя народов».

Шло время. Отношения между нашими странами то 
ухудшались, то улучшались, но наши встречи с Нельсо
ном Рокфеллером, между которыми порой проходили 
годы, неизменно оставались ровными и корректными.

В результате Уотергейтского скандала президент Ник
сон вынужден был подать в отставку. В Белый дом въе
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хал Джеральд Форд, а Нельсон Рокфеллер стал вице
президентом Соединенных Штатов. К тому времени я 
уже почти пять лет был главным редактором журнала 
«США — экономика, политика, идеология», издавае
мого Институтом США и Канады Академии наук 
СССР, и мне часто приходилось бывать в Соединенных 
Штатах. Оказавшись осенью 1974 года в Вашингтоне, я 
долго колебался: позвонить ли Нельсону, как обычно, 
или не беспокоить вице-президента США. Спросил по
сла Добрынина. Тот сказал, что я сам должен решить, 
как поступить, но высказал убеждение, что вице-прези
дент не найдет времени для встречи со мной.

Все же я позвонил, и на следующие утро получил из
вестие, что Нельсон Рокфеллер примет меня в Экзекю- 
тив билдинг, рядом с Белым домом, в три часа попо
лудни.

Встреча, как и все прошлые, была непринужденной. 
Все же в начале состоялась официальная «фотосессия» 
(это фото с вице-президентом США мне было передано 
несколько позже в Москве американским посольством). 
Затем официант в парадной форме морского пехотинца 
подал нам чай с печеньем и по рюмочке ликера.

Разговор, как принято, начался с вопросов о взаим
ном самочувствии, потом обменялись московскими и 
вашингтонскими новостями. Неизбежно затронули тему 
войны во Вьетнаме, где американцы, по сути, призна
ли свое поражение.

— Должен вам сказать, — подчеркнул Нельсон, — 
что мы твердо решили уйти из Вьетнама. Но давление, 
которое оказывает на Сайгон северовьетнамская армия, 
затрудняет нашу эвакуацию. Мы не намерены по этому 
поводу официально обращаться к советскому правитель
ству.

Мы также стремимся избежать необходимости нано
сить мощные ответные удары, что может лишь затянуть 
военные действия. Но, зная вас давно, — подчеркнул 
Рокфеллер, — я хотел бы в приватном порядке передать 
в Москву пожелание, чтобы ваши ханойские друзья 
дали нам возможность провести упорядоченную эвакуа
цию нашего посольства и наших вьетнамских друзей и
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тем самым позволили бы нам достойно завершить вьет
намскую эпопею...

Проявив «дипломатическую» сдержанность, я  сказал 
Нельсону, что прекрасно его понимаю, но, не имея 
прямой связи с правительством, постараюсь сделать 
лишь то, что смогу.

Мы еще немного поговорили о разном и распроща
лись...

Разумеется, в тот же день мой меморандум был от
правлен шифром в Москву. Не знаю, в какой мере об
ращение Рокфеллера было реализовано и учли ли наши 
вьетнамские друзья его пожелание, но, так или иначе, 
американцы в конечном счете покинули Сайгон, и вой
на во Вьетнаме закончилась.

С большой грустью некоторое время спустя воспринял 
я скорбную весть о скоропостижной кончине моего дав
него хорошего друга Нельсона Рокфеллера...

Пророчество в Миннеаполисе

Для советского дипломата путешествовать в годы «хо
лодной войны» по Соединенным Штатам было вовсе не 
простым делом, как, впрочем, и для американского 
дипломата по Советскому Союзу. Множество городов и 
районов было «закрыто», и даже поездка в «открытые» 
города требовала специального разрешения госдепарта
мента. Иной раз бывало так, что город считался «от
крытым», но все аэропорты вокруг него и все дороги, к 
нему ведущие, были «закрыты».

С подобной ситуацией я столкнулся, когда, работая 
первым секретарем посольства СССР в Вашингтоне, 
был приглашен летом 1979 года прочесть лекцию в уни
верситете Миннеаполиса. В госдепартаменте, получив 
мою заявку, установили, что, хотя Миннеаполис от
крыт для советских дипломатов, все дороги вокруг него, 
как и аэропорт, закрыты. Однако приглашающая сторо
на не хотела отменить мою лекцию и сама обратилась в 
госдепартамент с настойчивой просьбой найти какую-то 
возможность для моего приезда.

Как мне потом рассказали, представитель университе
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та, прибывший в Вашингтон специально по этому делу, 
совместно с работником госдепа, разложив на столе 
карту и вооружившись лупой, в конце концов обнару
жили, что красный кружок, которым обведен город 
Миннеаполис, не сомкнулся и в просвете проходит же
лезнодорожная ветка. Возможно, то была просто оп
лошность цензора, который не довел кружочек до кон
ца, но это позволило достичь договоренности о том, что 
я могу прибыть в Миннеаполис поездом. Правда, по 
этой заброшенной ветке пассажирский состав проходил 
от ближайшей к городу станции только раз в сутки, при
чем в 4 утра.

Мне пришлось лететь до «открытого» аэропорта города 
Рочестер, а затем на автомашине добираться до малю
сенькой пустынной станции «Ред Уинг* и дожидаться 
там поезда.

Лекция моя прошла успешно, после чего я был при
глашен на ужин с местной профессурой. За столом ря
дом со мной сидел средних лет господин восточного 
типа. Мы разговорились. Мой собеседник сообщил, 
что он афганец, получил высшее образование в США и 
преподает здесь юриспруденцию.

В это утро стало известно, что в Кабуле убит Тараки 
и что новым президентом Афганистана стал Амин. Ес
тественно, что разговор с моим соседом по столу — его 
звали Ахмед — зашел об этих событиях.

— Я хорошо знаю Амина, — сказал мой собесед
ник. — Он тоже учился в Соединенных Штатах и был 
председателем афганской студенческой организации в 
Америке. Все мы знали о его связях с Центральным раз
ведывательным управлением США...

Я поинтересовался, почему мой новый знакомый не 
вернулся в Афганистан после революции и прихода к 
власти Тараки.

— Мне предлагали пост министра юстиции. Но, бу
дучи знаком с интригами верхушки нового руководства 
я отказался и решил пока что остаться в США.

— Мне нравился Тараки. Он, кажется, был видным 
ученым, жаль, что он погиб. Что же теперь будет?

— У меня нет сомнения в том, что Амин организовал
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это убийство, — сказал Ахмед. — Я готов предсказать, 
что теперь произойдет. Он вас втянет в войну в Афгани
стане.

— Каким образом и зачем нам это надо?
— А вы не думаете, что он имеет такое задание от 

ЦРУ? Сейчас Амин будет изображать из себя верного 
друга Москвы и убежденного последователя социалисти
ческой идеи. Он начнет ускоренные социальные преоб
разования в стране, которая живет по стародавним ка
нонам и население которой находится под сильным вли
янием исламских религиозных лидеров. Создание «кол
хозов», с экспроприацией поместий землевладельцев, 
которых большинство афганских крестьян считает свои
ми благодетелями, ограничение религиозных свобод и 
даже преждевременная попытка изменить статус афган
ских женщин — все это вызовет сильное сопротивле
ние. Возможно, что «реформы» Амина приведут к ра
сколу в еще очень слабом административном аппарате 
страны. Начнутся аресты тех, кого Амин будет обвинять 
в «саботаже». Одновременно Амин попросит Москву 
переслать ему в помощь советников. Их появление из 
«страны безбожников» предоставит дополнительный по
вод для усиления борьбы против режима Амина. Тогда 
из Кабула последует к вам новый призыв: командировать 
военных экспертов, а затем и ввести советские войска. 
Вряд ли в Кремле вспомнят о злополучной английской 
попытке «покорения» Афганистана и о силе сопротивле
ния афганского народа чужеземным поработителям. 
Ваши войска там вскоре окажутся почти наверняка, и 
вы получите в Афганистане свой многолетний кровавый 
Вьетнам. Представляете, какая радость будет в Белом 
доме. Риторика против «империи зла» получит неогра
ниченные возможности...

На этот интересный анализ афганской ситуации я с 
дипломатической сдержанностью ответил, что, хотя 
прогноз Ахмеда звучит весьма пророчески, он вряд ли 
оправдается...

Однако, вернувшись в Вашингтон, я сразу же соста
вил подробную записку о беседе с Ахмедом и доложил 
ее послу Анатолию Добрынину. Его реакция была весь
ма своеобразна:
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— Как вы можете предлагать мне послать в Москву 
подобную чепуху, когда только вчера Леонид Ильич 
Брежнев принимал в Кремле Амина, обнял его и обе
щал ему всяческую помощь и поддержку в деле строи
тельства социализма в Афганистане...

Подготовленная мною шифровка так и не была от
правлена. Но если бы ее получили в Кремле — измени
ло бы это ход событий? При том дряхлом и некомпетен
тном руководстве, которое у нас тогда было, вряд ли 
кровавая афганская авантюра, начавшаяся в декабре 
1979 года, могла бьггь остановлена...

Когда после окончания моей загранкомандировки в 
1983 году я вернулся в Москву и, в числе прочего, рас
сказал об этом эпизоде директору Института США и Ка
нады Георгию Арбатову, тот предложил мне составить 
подробную докладную записку для Андропова, который 
после смерти Брежнева стал Генеральным секретарем 
ЦК КПСС. Некоторое время спустя Арбатов сообщил 
мне, что Андропов счел эту информацию интересной и 
выразил сожаление, что она не была представлена в 
свое время.

Но я вновь задаюсь вопросом: изменила бы она что- 
нибудь? Ведь тогда не за Андроповым было последнее 
слово.

Рана, которая не заживает
«Жизнь прожить — не поле перейти!» — такова рус

ская народная мудрость. У каждого были свои взлеты и 
падения, радости и горести. Чем длиннее жизненный 
путь, тем больше убеждаешься — после гладкого отрез
ка судьба неизменно принесет новые испытания.

Мне довелось пробыть на этом свете почти на протя
жении всего нашего бурного и кровавого столетия. 
Сколько было пережито за это время! Но человеческая 
природа устроена так, что, оглядываясь на прошлое, 
прежде всего вспоминаешь яркие солнечные дни, хотя 
было немало бурь и гроз и небо заволакивали черные 
тучи. Как и многим моим современникам, мне суждено 
было не раз падать в пропасть, а затем как бы начинать
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жизнь сначала. И, оказывается, можно простить и за
быть многое, найти в себе силы обрести равновесие. 
Есть, однако, раны, которые постоянно кровоточат, 
ибо нам не дано воскресить мертвых...

После того как я чудесным образом избежал пули гра
бителей в вашингтонском отеле «Хэй Адамс», фортуна, 
казалось, вновь улыбнулась нашей семье. Я продолжал 
дипломатическую работу в качестве первого секретаря 
посольства СССР в Соединенных Штатах, представляя 
Институт США и Канады Академии наук Советского 
Союза. Это открывало широкие возможности для дело
вых связей с научными кругами Америки. Меня часто 
приглашали американские коллеги из разных уголков 
страны выступить с лекцией или участвовать в научных 
конференциях и семинарах. Вместе с женой Валерией, 
или Лерой, как она предпочитает себя называть, мы по
бывали во многих штатах, завязали дружеские связи и, 
несмотря на эксцессы «холодной войны», всюду встре
чали симпатию и гостеприимство. Мы старались не про
пускать концертов и новых театральных постановок в 
Центре Джона Кеннеди в Вашингтоне и в Линкольн- 
Сентре в Нью-Йорке, смотрели новые фильмы — в то 
время было немало выдающихся кинолент.

Андрей, наш единственный с Лерой сын, родивший
ся в 1967 году, учился в школе при посольстве, а сво
бодное время проводил с соседскими ребятами — аме
риканцами. Наша квартира была не в посольском комп
лексе, отгороженном от внешнего мира стеной, а на зе
леной окраине столицы, в Чэви-Чейзе, в американском 
доме. Общение с местными ребятами помогло Андрею 
быстро освоить язык страны. Но это общение имело и 
другие последствия. Мы, в частности, были несколько 
обеспокоены его пристрастием к рок-музыке, хотя, в 
общем, он вел себя так же, как и другие ребята в его 
возрасте. К Новому году мы подарили ему гитару, и 
вскоре он весьма прилично играл.

Рядом с нашим домом был небольшой парк, где по 
воскресеньям устраивались любительские концерты. 
Там Андрей познакомился с неким Сулханом, черново
лосым, восточного типа молодым человеком лет двадца
ти пяти. Андрею тогда исполнилось шестнадцать, и
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Лера удивлялась, что может быть у них общего. Андрей 
объяснял дружбу с Сулханом их общим увлечением ро
ком и обожанием тогдашнего кумира молодежи Мика 
Джеггера.

Однажды, это, помнится, было в начале августа 1983 
года, я, как обычно, приехал около двенадцати дня до
мой поленчевать. Запарковал машину в подземном га
раже, и, пока Лера накрывала стол, решил подняться 
на крышу, где находился плавательный бассейн. Наде
вая халат, услышал из соседней комнаты голос Андрея:

— Папа, дай мне ключи от машины. Я хочу взять 
кассету, которую оставил в ящике...

— Ключи на столике в передней. И приходи поско
рей наверх, вместе поплаваем...

С крыши нашего 20-этажного дома открывался чудес
ный вид на город и поднимавшиеся у горизонта зеленые 
холмы. Вокруг бассейна были расставлены плетеные 
кресла и лежанки, плитки пола прикрывали пестрые ре
зиновые коврики. Немного понежившись на солнце, 
поплавал в бассейне и, не дождавшись Андрея, спус
тился в квартиру.

— Почему же Андрей не поднялся ко мне? — спросил 
я Леру.

— А разве он был не с тобой? Сюда он не приходил. 
Сходи в гараж, он, видно, там слушает своего Мика 
Джеггера...

В гараже я не обнаружил машины там, где недавно ее 
запарковал. Может, Андрей, который уже немного на
учился водить, решил прокатиться и поставил машину 
на другом уровне? Обойдя все четыре гаражных этажа, я 
так его и не нашел.

Где же Андрей? Не случилось ли с ним что-либо недо
брое? Ворота в гараж открывались автоматически, и, 
после того как машина въезжала, оставался промежу
ток, достаточный для злоумышленника, чтобы про
скользнуть внутрь. Обнаружив подростка, он мог свя
зать его и, затолкнув в багажник, выехать из гаража. 
Такие случаи бывали, но я не хотел думать о худшем. 
Вышел на улицу, обошел дом и еще несколько кварта
лов, но ни Андрея, ни машины нигде не было.

Вернувшись домой, спросил Леру — не объявился ли
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Андрей. Она была в полном отчаянии. Куда же он де
вался и где огромный «олдсмобил», купленный на сред
ства Института США и Канады? Впрочем, машина пол
ностью застрахована, и если она украдена, ее стоимость 
вернут.

Но главное, что, с Андреем?
Не притронувшись к еде, мы терялись в догадках. 

Принялись листать блокнот Андрея и наткнулись на те
лефон Сулхана. Может, он что-то знает? Набрав но
мер, услышал низкий голос:

— Говорит Сулхан..
— Прошу извинить за беспокойство. Это отец Анд

рея. Вы, случайно, его не видели недавно?
— Да, я его видел.
— Дело в том, что он куда-то исчез. Пропала и моя 

машина. Что с ним могло случиться?
— Я видел его сегодня. Он как будто собирался ехать 

в Нью-Йорк...
Что^за ерунда! Мы только недавно все трое были в 

Нью-Йорке и я не планировал вновь туда ехать. Сказал 
об этом Сулхану.

— Может, Андрей фантазировал. Сожалею, но боль
ше ничем не могу вам помочь...

Что, если Андрей вбил себе в голову, что сам сможет 
доехать до Нью-Йорка? Я слыхал, что Мик Джеггер дает 
там концерт. Но у Андрея нет водительских прав, он 
едва может управлять машиной и не в состоянии разоб
раться в сложном маршруте. Дороги между Вашингто
ном и Нью-Йорком в основном платные. Откуда у него 
на это деньги?

После долгих раздумий решили не поднимать паники 
звонком в посольство, а сперва обратиться в местную 
полицию. Минут через десять появился дорожный инс
пектор. Я объяснил ситуацию, сказав, что, как это ни 
невероятно, Андрей сейчас может находиться на одной 
из автострад, ведущих в Нью-Йорк.

— Сколько ему лет? — спросил инспектор.
— Шестнадцать...
— О, ребята в этом возрасте откалывают и не такие 

вещи. У Них бродят порой в головах странные идеи. Не 
беспокойтесь, мы быстро найдем его. Вашу машину
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легко обнаружить, у вас дипломатический номер. За та
кими машинами наблюдают специальные патрули. Вы 
не успеете и оглянуться, как я  доставлю сюда вашего 
беглеца...

Его уверенность нас ободрила. Действительно, не со
ставит труда найти такую машину, как моя, да еще с 
подростком за рулем. Но прошел час, потом второй, а 
инспектор не звонил. Подождав еще час, я  снова на
брал номер полиции.

— Мы занимаемся вашим делом, — был ответ. — Не 
беспокойтесь, вас поставят в известность...

Лера совсем разнервничалась. Пришлось проинфор
мировать нашего консула. Конечно, там будет перепо
лох: пропал советский мальчик! Консул сказал, что не
медленно приедет к нам. Просил не выходить из дому. 
Прошел еще час. По-видимому, начальство в посоль
стве обсуждало «инцидент» в семье Бережковых.

Наконец консул появился.
— Андрей вернулся? — спросил он бодро с порога.
Узнав, что Андрея все еще нет, он принялся успокаи

вать нас, приводя аналогичные случаи, закончившиеся 
благополучно. Лера рассказала о несколько странной 
дружбе Андрея с Сулханом, а также о том, что, по 
предположению последнего, Андрей мог отправиться на 
машине в Нью-Йорк.

— Давайте я поговорю с этим Сулханом, — предло
жил консул. .

Я набрал знакомый номер. Ответил женский голос.
— Могу я поговорить с Сулханом?
— Сулхан здесь больше не живет, он вообще покинул 

страну. — И она повесила трубку.
— Все это очень странно, — принялся размышлять 

консул. — Если Сулхан действительно как-то связан с 
исчезновением Андрея, то дело принимает дурной обо
рот...

Мы и без него это понимали. Почему полиция до сих 
пор не могла установить, где Андрей? Почему не обна
ружен автомобиль с дипломатическим номером? Или 
этот Сулхан какой-то гангстер, похитивший Андрея в 
качестве заложника и где-то спрятавший его и мою ма
шину? А может, тут замешаны какие-то высшие силы?
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Рабочий день в посольстве окончился. Консул еще 
побыл некоторое время с нами, а прощаясь, попросил 
сразу же позвонить ему домой, если что узнаем.

Мы остались одни в полном неведении. Я пытался, 
как мог, успокоить Леру, хотя понимал, что мы попали 
в беду. Все наши планы рушились.

Подходил к концу мой пятилетний срок работы в 
Америке. Андрей заканчивал восьмилетнюю посоль
скую школу и должен был пойти в девятый класс в Мос
кве. Поскольку Институт США и Канады еще не подо
брал мне замены, мы решили, что в конце августа Лера 
с Андреем отправятся в Москву, а я останусь в Вашинг
тоне ждать сменщика. Я уже заказал для них авиабиле
ты. Но теперь все это повисло в воздухе. Мы сидели 
молча в гостиной и ждали, не зная чего...

Около двух ночи раздался телефонный звонок.
— Я здесь, в вестибюле. Спустись, пожалуйста, ко 

мне, — услышал я знакомый голос.
— Это Андрей, — поспешил я объяснить Лере.
— Задай ему взбучку...
Андрей стоял посреди вестибюля какой-то растерян

ный и, как мне показалось, опухший.
— Машина у подъезда... Мне трудно въехать в гараж.
Мы вышли к «олдсмобилю». Все как будто было в по

рядке, но’спидометр показывал, что за последние 12 ча
сов был проделан путь в несколько сот миль. Я ни о чем 
не спрашивал Андрея, видя его жалкое состояние. За
парковав машину, поднялись в квартиру. Лера, поза
быв про «взбучку», принялась целовать и обнимать 
сына. Он же стоял молча и безучастно. Я наконец 
спросил:

— Может, расскажешь, что с тобой произошло?
— Лучше завтра, дайте воды.
Он выпил залпом две большие кружки, вытер губы 

тыльной стороной ладони и еле выговорил:
— Я ужасно хочу спать.
Отправился в свою комнату, слегка покачиваясь, 

упал на кровать и, не раздеваясь, мгновенно уснул.
Мы, разумеется, не сомкнули глаз в ту ночь. Я поз

вонил консулу. Он тоже не спал. Одна его фраза меня 
резанула: «Будем надеяться, что этим все кончится...»
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Утром, как я ни старался выведать у Андрея, что с 
ним произошло, он либо отмалчивался, либо уверял, 
что ничего не помнит. Лере и мне пора было отправ
ляться на работу, но могли ли мы оставить Андрея одно
го? Пришлось взять его с собой. Препроводив сына в 
посольский буфет, я поднялся на второй этаж проин
формировать Олега Соколова, поверенного в делах на 
время отсутствия посла Анатолия Добрынина, находив
шегося в Москве.

Олег тоже высказал сомнение насчет того, закончится 
ли на этом история с Андреем. Уж очень все странно. 
И знакомство с исчезнувшим Сулханом, и то, что по
лиция не смогла обнаружить мою машину, и странное 
поведение Андрея...

Мы решили на всякий случай ускорить его отъезд вме
сте с Лерой. К счастью, на следующий день был рейс 
«Аэрофлота» в Москву. Мы с Олегом были в дружеских 
отношениях, и я чувствовал, что он искренне хочет нам 
помочь в этой сложной ситуации.

Зазвонил телефон. Олег снял трубку, стал слушать, 
и я заметил, как меняется выражение его лица. Отвечал 
он междометиями и, положив трубку, молча посмотрел 
на меня с сочувствием:

— Это был наш общий друг Лесли Гэлб из вашинг
тонского бюро «Нью-Йорк тайме». Он только что полу
чил копию письма Андрея, адресованного президенту 
Рейгану. Андрей просит убежища в Соединенных Шта
тах. Письмо будет опубликовано сегодня в вечернем вы
пуске газеты...

Я предчувствовал нечто недоброе, но такого удара ни
как не ожидал. То был наиболее острый период «холод
ной войны», когда нашу страну Рейган клеймил как 
«империю зла». И вдруг сын советского дипломата, 
пусть даже подросток, просит у президента США поли
тического убежища! То была находка для воителей «хо
лодной войны»! Я никак не мог поверить, что это прав
да. Но почему Андрей мне ничего не сказал?

Быть может, это просто провокация? Но, конечно, 
шум теперь будет невероятный. Внезапно мой сын ста
новится предметом скандальной сенсации, а в таких



случаю истерия американских средств массовой инфор
мации не знает предела...

Олег прервал мои горькие размышления:
— Думаю, будет лучше, если ваша семья сейчас же 

переедет в посольский жилой комплекс. В ваш дом в 
Чэви-Чейзе скоро нагрянут журналисты и некоторые 
лица в штатском...

Мой мозг все еще не мог охватить последствий того, 
что с нами произошло. Как бы в тумане, спустился я в 
буфет, где Андрей спокойно потягивал кока-колу. 
Трудно было не обрушиться на него с резкостями, но я 
сдержался. Я должен быть спокоен, чтобы все выяснить 
до конца. Прежде всего надо было заехать за Лерой в 
бюро АПН, где она работала в журнале «Совьет лайф». 
Затем поспешить домой, собрать самое необходимое и 
перебраться в посольский комплекс.

Мы пошли с Андреем к машине. Стараясь быть спо
койным, я  спросил:

— Ты действительно написал Рейгану? Скажи правду.
— Я не помню. Но я в самом деле хотел остаться в 

Америке. Мне не нравится жизнь в Москве. Здесь го
раздо интересней.

— Где же ты пропадал прошлую ночь?
— Поехал на машине в Нью-Йорк, хотел обратиться 

в миссию США при ООН. Взял у мамы под матрацем 
деньги для оплаты «толов» на дорогах и мостах. Факти
чески весь путь меня сопровождали патрульные автома
шины. Полицейские улыбались мне, махали рукой и ни 
разу не остановили.

— Ты думаешь, они что-то знали о твоих планах?
— Возможно. Но в Нью-Йорке они куда-то делись, а 

я  заблудился, испугался и решил вернуться домой.
— Зачем тебе все это понадобилось? Ты мог бы дома 

окончить школу, поступить в институт, получить обра
зование. А потом приехал бы сюда работать.

— А кто меня сюда пустит? Это был мой единствен
ный шанс!

— Кому ты здесь нужен, без образования, без квали
фикации? У них тут своих безработных хватает.

— Я бы попробовал. Либо добился бы успеха, либо
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погиб.. Это лучше, чем прозябать дома. Тебе по: зло, 
что ты мог приехать сюда. У меня такой удачи не будет!

— А ты подумал о маме и обо мне?
— Подумал, потому и вернулся...
Что я мог ему сказать? Наша семейная драма была по 

сути драмой расколотого мира, порождением эксцессов 
«холодной войны». В соревновании с гигантским эко
номическим потенциалом США жизнь в нашей стране 
становилась все труднее. Мы люди старшего поколе
ния, пережившие тяжелейшие годы, готовы были тер
петь и дальше, придерживаясь известной британской 
формулы: «Права или не права — это моя страна». Од
нако даже мы, в кругу верных друзей, предпочтительно 
где-либо на открытом воздухе, сокрушались по поводу 
того, что наши руководители думали не о своем народе, 
а о своем благополучии и устройстве своих сынков, до
чек и даже внуков. Состав нашего посольства в Вашинг
тоне наглядно это иллюстрировал. Тогда время для нас 
еще не пришло говорить обо всем этом открыто, и мы 
мирились с тем, что приходилось принимать черное за 
белое, особенно находясь за границей.

Гораздо трудней это давалось молодым людям. Им 
внушали со школьной скамьи, что надо говорить прав
ду. Но они слышали одно, а видели другое.

У Андрея отвращение ко лжи и лицемерию было осо
бенно острым.

Когда в посольской школе восьмиклассникам предло
жили нарисовать картинку, посвященную борьбе СССР 
за мир, Андрей изобразил советские танки в Афганиста
не, а на задание показать жизнь на родине отреагировал 
таким рисунком: стол покрыт газетой «Правда» и на ней 
бутылка водки.

Директор школы, который к каждому революционно
му празднику сочинял стихи с дифирамбами родине, а 
заодно и послу Анатолию Добрынину, был возмущен 
рисунками Андрея и всякий раз вызывал меня для 
объяснений. Я пытался урезонить сына, но безуспеш
но.

— Папа, — отвечал он, — но ведь это правда. А нам 
говорят в школе, что надо быть правдивыми...
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Заехав за Лерой, мы дома упаковали нужные вещи и 
отправились в посольский комплекс, где нам временно 
предоставили квартиру. Написанное от руки послание 
Андрея, как и предупреждал Лесли Гэбл, появилось в 
тот же вечер в «Нью-Йорк тайме», а наутро в «Вашинг
тон пост» и в других американских газетах по всей стра
не. Подпись почему-то была не «Бережков», а «Берж- 
ков». Я показал газету Андрею:

— Посмотри внимательно, это ты писал?
На этот раз он не отпирался.
— А почему фамилия написана неправильно?
— Я волновался и ошибся...
— Давай сядем и спокойно поговорим, — предложил 

я, понимая, что, если буду с ним груб, он снова замк
нется.

Надо было принимать какое-то решение. Но прежде 
всего следовало отговорить Андрея от его затеи остаться 
в Америке и получить от него твердое обещание вернуть
ся с нами в Москву. Только после этого я мог бы пред
ложить руководству посольства план действий. Я выд
вину разные варианты. Андрей молчал, хотя слушал 
внимательно.

— Учти, — предупредил я. — Мы можем выйти из 
этой ситуации достойно, если договоримся с тобой обо 
всех подробностях И если ты будешь держать слово, что 
бы ни произошло.

— Согласен...
— Отлично! Подумай как следует, завтра договорим

ся. А сейчас иди спать.
Мы вовремя покинули квартиру в Чэви-Чейзе. Наш 

сосед по дому, представитель агентства «Новости», со
общил, что и в вестибюле на нижнем этаже, и в кори
доре, ведущем в нашу квартиру, толпятся репортеры и 
телевизионщики, ожидая нашего появления. Если бы 
мы оказались там, мне пришлось бы отвечать на их воп
росы, не имея представления о том, как мы выберемся 
из сложившейся ситуации. Важнейшей задачей было ре
шить для нас самих, как поступить, если американские 
власти заблокируют выезд Андрея. Что мы в таком слу
чае сделаем? Уедем без него и оставим неоперившегося 
подростка одного в чужой стране, без средств к суще
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ствованию? Или останемся с ним и сами превратимся в 
«невозвращенцев»? Это ведь был 1983 год, задолго до 
начала «перестройки». Правда, с приходом Андропова, 
после смерти Брежнева, кое-что стало меняться в нашей 
стране. Но старые каноны в основном остались в силе. 
И тогда, пожалуй, ни Лера, ни я не были психологи
чески готовы к такому шагу. К тому же два моих сына 
от первого брака находились в Москве. Мой старший 
сын — Сергей — работает в Министерстве иностранных 
дел. Что было бы с ним? У нас были в Москве много
численные друзья. Не мог я не думать и о читателях моих 
книг, вышедших на многих языках народов СССР и в 
большинстве соцстран. Нет, мы не могли тогда остаться 
в США. Если бы Андрея задержали в Америке, мы с 
Лерой, скорее всего, вернулись бы в Москву одни. Те
перь многие сочли бы такое решение бесчеловечным, но 
в то время, как и многие другие советские люди, мы 
были узниками доктрины.

Весь вечер программы новостей передавали как глав
ное событие сообщение о письме «сына советского дип
ломата» президенту Рейгану с просьбой о предоставле
нии ему убежища в Соединенных Штатах и о том, что 
власти готовы удовлетворить его апелляцию. Были пока
заны фото Андрея и текст его письма с яркой заставкой, 
изображающей бегущего мальчика, преследуемого сер
пом и молотом.

Ряд моментов в этой истории выглядел весьма стран
но. Письмо было отправлено за день до его исчезнове
ния. При гигантском объеме почты, поступающей 
ежедневно в Белый дом и в редакцию «Нью-Йорк 
тайме», как могли письма Андрея, менее чем за сутки, 
попасть адресатам, были прочитаны, доложены прези
денту Рейгану, а также подготовлены к опубликованию 
в газете? Кто доставил адресатам именно эти два пись
ма? Кому и зачем это понадобилось? Для того чтобы 
дискредитировать отца Андрея? Но я занимал не такой 
уж высокий пост в посольстве СССР. Правда, как уже 
сказано выше, я много разъезжал по Соединенным 
Штатам, читал лекции в университетах и научных цент
рах, разъясняя позицию Москвы по тем или иным меж
дународным проблемам. Из моих книг многие знали,
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что в сороковые годы я был помощником министра ино
странных дел СССР Молотова и личным переводчиком 
Сталина. А сын этого советского дипломата влюбился в 
американский образ жизни и не хочет возвращаться до
мой. Как же можно верить советским пропагандистам, 
если их собственные дети им не верят! На следующий 
день у нас с Андреем произошел серьезный разговор. 
Руководство посольства, особенно резидент КГБ, на
стаивали, чтобы Андрей опроверг аутентичность пись
ма. Мне стоило большого труда убедить сына, что это 
необходимо сделать. Он согласился вернуться с нами в 
Москву. Прежде чем отправиться в посольство, я спро
сил его:

— Могу я быть уверен, что ты не подведешь?
— Да, папа, я обещал и сдержу слово.
Здесь я полагаю уместным привести выдержку из рас

сказа Андрея о событиях августа 1983 года, написанного 
им спустя 8 лет для «Вашингтон пост мэгэзин» (номер от 
27 октября 1991 г.). Добравшись к ночи на машине до 
Нью-Йорка, он заблудился, очень испугался и решил 
вернуться домой.

«В моей голове путались мысли. Что я делаю? Я ни
кого не знаю в этой стране. Что со мной будет? Найду 
ли я здесь работу? Где я буду жить? Я всегда жил с мои
ми родителями. Они всегда мне помогали. Я никогда 
не был один в своей жизни. Мои родители — я так 
люблю их! Наши споры — они все такие глупые. В мо
ей душе я люблю своих родителей больше всего на свете. 
Только сейчас, когда я остался один, я это ясно пони
маю. Я без них не смогу жить. Почему я прежде всего 
не подумал о них? И что с ними случится? Они вернут
ся в Россию опозоренные. Все будут клеймить их. А как 
они будут жить без меня? Они тоже любят меня. Мой 
отец так много работает. Он старался облегчить мою 
жизнь. Он пытался помочь своей стране. Его лекции в 
Америке — это струйка света во мраке советской пропа
ганды. Он любит свою работу. Это его жизнь. А я все 
ему испорчу. Моя мама — что бы она ни говорила, как 
бы она меня ни ругала, как бы мы с ней ни спорили —
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она моя мама.,. Почему я не подумал обо всем этом 
раньше...

Я должен вернуться».
Эту выдержку я привел как свидетельство того, что 

еще до моих уговоров Андрей в глубине души жалел о 
своем опрометчивом поступке и для себя решил, что 
вернется с нами в Москву.

На совещании с высшими руководителями посольства 
мы подробно обсудили, какие шаги следует предпри
нять. Я предложил немедленно провести в жилом ком
плексе посольства пресс-конференцию с участием Анд
рея, который заявит, что намерен вместе с родителями 
вернуться домой. Это сразу разрядит атмосферу. Вслед 
за этим Лера с Андреем вылетят в Москву, а я останусь 
дожидаться смены. Главное — решить это дело как 
можно быстрей, пока не развернулась кампания в прес
се.

Но мои коллеги меня не поддержали: «А если Андрей 
передумает и скажет, что хочет остаться в Америке, что 
тогда?» Я тщетно пытался их убедить, что этого не сле
дует опасаться. Они решили перестраховаться и запро
сили Москву.

Очень некстати оказалось отсутствие посла Добрыни
на. Он, думаю, решил бы это дело на месте. Запрос же 
Москвы перенес нашу семейную проблему в сферу меж
государственных отношений двух сверхдержав, уже и без 
того втянутых в омут «холодной войны».

В итоге был упущен момент, когда незамедлитель
ный отъезд Андрея мог закрыть инцидент. Ответ Моск
вы затянулся на несколько дней, а тем временем пропа
гандистская кампания вокруг письма Андрея разверну
лась в полную силу.

Над жилым посольским комплексом круглосуточно 
кружил вертолет, освещая сильным прожектором всю 
территорию. У ворот толпились журналисты и много
численная публика. Напротив ворот был развернут ог
ромный транспарант «Свободу Андрею». Через мегафо
ны выкрикивали это же требование. Теленовости начи
нали программу «делом Андрея». Советник президента 
Эдвин Мис объявил, что по распоряжению Рейгана за
крыты границы США — мера беспрецедентная в истории
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страны. По вечерам все телеканалы передавали дискус
сии солидных юристов, рассуждавших о том, какая кара 
ждет Андрея, если Америка позволит вывести его в Со
ветский Союз. Держа в руках уголовный кодекс СССР, 
советолог Дмитрий Саймес, недавно переселившийся из 
Москвы в Вашингтон, утверждал, что не только Анд
рей, но вся семья Бережковых будет отправлена в сибир
ские лагеря.

И все это изо дня в день видел и слышал Андрей. 
Мне приходилось вновь и вновь его спрашивать, не по
колебался ли он в своем решении вернуться домой. Но 
он держался крепко, говоря:

— Будь что будет, но я сдержу слово...
Я успокаивал его, уверяя, что ничего страшного не 

произойдет, хотя понимал, что не исключены всякие 
неприятности. Надо сказать, что американская кампа
ния запугивания возымела действие на ряд сотрудников 
посольства. Кое-кто рекомендовал нам, вернувшись в 
Москву, сменить фамилию, переехать в провинциаль
ный городок и вообще постараться никому не попадать
ся на глаза...

Через несколько дней госдепартамент, «по поручению 
президента», официально уведомил посольство, что 
иммиграционные власти США настаивают, чтобы Анд
рей был передан им для выяснения его намерений. За
явление представителя посольства о том, что Андрей хо
чет вернуться с родителями домой, не возымело дей
ствия. Власти решительно требовали его выдачи.

Наконец Москва согласилась на проведение пресс
конференции. После этого с госдепартаментом была до
стигнута договоренность, что, если Андрей подтвердит 
свое намерение вернуться на Родину, наша семья смо
жет сразу же покинуть США.

И вот в клубе посольства — множество журналистов. 
Среди них мой приятель Лесли Гэлб. Тут же представи
тели советских газет, радио и телевидения. Проводит 
пресс-конференцию советник посольства Виктор Иса
ков. Андрей держался хорошо. На вопросы отвечал чет
ко и коротко. Несколько раз повторил, что возвращает
ся в Москву вместе с родителями.

Сразу же после пресс-конференции в сопровождении
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Олега Соколова и резидента КГБ, а так же двух помощ
ников госсекретаря США и полицейского эскорта на мо
тоциклах мы направились в международный аэропорт 
им. Даллеса. По всему маршруту нам был дан зеленый 
свет. То и дело звучали пронзительные полицейские си
рены.

Все балконы здания аэропорта заполнили журналис
ты, фото- и телерепортеры. Они явно ждали какой-то 
сенсации. Ждал нас уже полтора часа перед взлетной 
полосой и «Боинг-747» авиалинии TWA, летящий в Па
риж. Но мы не сразу попали на его борт.

После того как посольские коллеги с нами распроща
лись, помощник госсекретаря Ричард Бэрт провел нас с 
Андреем в красиво обставленную комнату, где находи
лись три незнакомых джентльмена довольно мрачного 
вида. Нас пригласили сесть за стол напротив них. Зада
вал вопросы один. Двое других делали записи. Возмож
но, то были парапсихологи. Им, видимо, поручили 
проверить, не находится ли Андрей под воздействием 
каких-то препаратов и принял ли он сознательно реше
ние покинуть США. Может, власти полагали, что столь 
торжественные, чуть ли не «президентские», проводы 
вскружат голову Андрею и он в последний момент вновь 
захочет остаться в Америке. Но и тут Андрей держался 
стойко, и вскоре нас препроводили в самолет.

Билеты нам и сопровождавшему нас до Москвы со
ветскому вице-консулу были зарегистрированы в первом 
классе. Я опасался, как бы другие пассажиры из-за 
длительной задержки самолета не встретили нас враж
дебно. Но когда наша группа появилась в салоне, разда
лись дружные аплодисменты. Среди пассажиров было 
немало иностранцев, и они, как, впрочем, и большин
ство американцев, нам сочувствовали и симпатизирова
ли: все-таки мы вышли победителями и добились возвра
та в лоно семьи. Приятным и весьма существенным был 
знак симпатии от капитана «боинга»: бутылка шампан
ского и банка черной икры.

Едва наш самолет поднялся в воздух, как мы с Андре
ем вновь попали в плотное кольцо журналистов. Оказа
лось, что и тут их было больше дюжины. На просьбы 
оставить нас в покое никто не обращал внимания. Анд
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рея донимали вопросами, слепили вспышками фотоап
паратов. Наконец, сжалившись над нами, капитан ко
рабля поручил стюардессам отгородить наши места пле
дами, словно ширмой.

В Париже мы должны были пересесть в самолет 
«Аэрофлота», летевшего прямым рейсом в Москву. Од
нако добраться до него в аэровокзале Бурже было не так- 
то просто. Тут тоже нас ждала толпа репортеров. Меня 
с Андреем пытались разъединить, и мы оказались далеко 
от Леры, которую сбили с ног. Она упала, и никто 
даже не помог ей подняться. Все устремились за Андре
ем, чтобы в последний момент оторвать его от семьи. 
Со всех сторон транспаранты: «Андрей, ты еще в Сво
бодном Мире. Выбирай: Свобода или Сибирь». Никто 
не думал о родителях...

Добравшись до полупустого нашего самолета, Андрей 
расположился на трех сиденьях и проспал до Москвы.

В Шереметьеве , где также не обошлось без иност
ранных репортеров, нас встретили мой сын Сергей и 
наши друзья. Они благополучно доставили нас в нашу 
квартиру на Фрунзенской набережной. Еще некоторое 
время на Западе вокруг нашей семьи бушевали страсти, 
но вскоре внимание мировой прессы отвлекла гибель 
южнокорейского самолета KAL-007.

Хотя к тому времени ситуация в Советском Союзе на
чала понемногу меняться к лучшему, я обнаружил, что 
мои книги «на всякий случай» убрали с полок библиотек 
и магазинов. Моя последняя рукопись была мне возвра
щена издательством. В новом телефильме о дипломатии 
военных лет, содержавшем обширное интервью со 
мной, срочно вырезали титры с моим именем. Осто
рожные люди выжидали, не зная, что же с нами про
изойдет.

Но подлинные друзья остались нам верны. Особенно 
помог Арбатов, имевший хорошие отношения с Андро
повым, который был тогда руководителем нашей стра
ны.

Вскоре меня вновь. назначили главным редактором 
журнала «США: экономика, политика, идеология». 
Мою рукопись попросили возвратить в издательство, и 
книга вышла. Весной 1985 года к власти пришел Горба
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чев, и народу наконец сообщили, что дела в нашей 
стране обстоят отнюдь не благополучно. Началась «пере
стройка».

В начале 1986 года меня направили в кратковременную 
командировку в США. То была полная реабилитация.

Андрей, окончив школу, поступил в Авиционно-Тех- 
нологический институт. По его завершении в течение 
года работал лаборантом в Институте космических ис
следований. Но его тянуло к бизнесу, и он открыл свое 
дело. Вскоре Андрей женился, и летом 1990 года у него 
родился сын — Даниил. Некоторое время Андрей со
трудничал с американской нефтяной фирмой со штаб- 
квартирой в Хьюстоне, штат Техас, куда он несколько 
раз ездил в командировку.

В начале 1993 года Андрей стал вице-президентом 
смешанной Русско-Американской компании по продаже 
бурового оборудования. Он мечтал о большом успехе и 
как-то сказал мне, что теперь, когда он встал на ноги, 
я мог бы и не работать: жить спокойно на даче, читать 
исторические романы, что-нибудь писать не торопясь: 
он о нас с Лерой позаботится...

Но судьба распорядилась иначе. Андрей трагически 
погиб. Это случилось в роковом для нас месяце — авгу
сте — в 1993 году. 17 августа в его офисе в Москве пуля 
маньяка, выдававшего себя за друга, но ненавидевшего 
Андрея и завидовавшего ему, оборвала жизнь нашего 
сына. Андрею было всего 26 лет. В утешение нам ос
тался его сын, наш внучек Даничка, которому тогда 
было только три года.

Благодарю судьбу, что имею двух сыновей от первого 
брака: Сергея и Алексея.

Сергей радует меня тем, что пошел по моим стопам: я 
был личным переводчиком Генерального секретаря ЦК 
КПСС Сталина, Сергей — переводчик Президента Рос
сийской Федерации Ельцина. А дочь Сергея, моя внуч
ка Анастасия, — прекрасный синхронный переводчик, 
как и ее отец.

Алексей предпочел мою первую специальность — ин
женера. У него золотые руки. Он может смастерить 
все, что угодно. От него у меня внучка Катя и внук 
Петя.
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Могила родителей
И чтобы расставить все точки над «Ь> — о судьбе отца 

с матерью. Все мои попытки разыскать родителей оказа
лись тщетны. Семья Бережковых исчезла бесследно. 
Однако меня не покидало ощущение, что они живы. 
Я полагал, что если это так, то они должны были узнать 
обо мне из моих статей, нередко публиковавшихся в за
падной прессе, а также по книгам, многие из которых 
вышли за рубежом и рецензировались в периодической 
печати. Могли они увидеть меня и на телеэкранах в Ан
глии, США, Германии, Франции и других странах. 
Почему же они никак не обнаруживают себя? Видимо, 
считают, что в условиях «холодной войны» и жестокой 
конфронтации лучше не общаться друг с другом, осо
бенно в связи с моей работой вблизи Сталина. То, что 
мои родители могут быть живы, подтверждалось не толь
ко намерением Берии расследовать мое дело, но и тем, 
что с 1945 по 1954 год меня не выпускали за границу, а 
после моих командировок по личной рекомендации Мо
лотова в Вену, Женеву и США в 1954 — 1955 годах от
дел загранкадров ЦК КПСС снова закрыл мне путь на 
Запад и лишь изредка, по настоянию Микояна, приотк
рывал для меня «железный занавес».

Между тем до меня время от времени доходили какие- 
то еле различимые сигналы, которые я воспринимал как 
весточки от родителей. Во время первой за десять лет 
поездки по Соединенным Штатам в 1955 году семерки 
советских писателей и журналистов, во главе с Борисом 
Полевым, каждый из них получал от американцев мно
жество сувениров: книг, брошюр, открыток, путеводи
телей. Я не сразу обратил внимание на то, что среди 
альбомов о Калифорнии, доставленных мне в номер го
стиницы «Амбасадор» Лос-Анджелесе, оказался томик 
немецкого писателя Карла Мая «Винетоу» — любимой 
книги моего детства об американских индейцах. Только 
позже я стал задавать себе вопрос: кто, как не самый 
близкий человек, мог послать мне эту книгу? А уже со
всем недавно я узнал, что тогда мои мать и отец ежед
невно приходили к отелю «Амбасадор», чтобы, затеряв
шись в толпе, неизменно окружавшей «красных журна
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листов», и надев черные очки — иначе я  мог бы их уз
нать, — посмотреть, как их сын со своими коллегами 
садится в огромный лимузин. Что они при этом чув
ствовали, видя меня совсем рядом и страшась обнару
жить себя!

Спустя несколько лет среди множества писем зару
бежных читателей «Нового времени» оказалось письмо 
из Швейцарии от некой г-жи Нор. Она просила при
слать ей кишу д-ра Каминского о физиатрических мето
дах лечения. Я тут же вспомнил, что в 20-х годах Ка
минский был нашим семейным врачом. Именно он ле
чил меня в детстве с помощью водных процедур. Поче
му же какая-то дама из Швейцарии обратилась именно 
ко мне с подобной просьбой? Обратный адрес на кон
верте был: Луиза Перельс, женевский санаторий. Через 
нее меня просили послать книгу Каминского. Я выпол
нил эту просьбу, очень меня заинтриговавшую.

Прошло еще несколько лет, и снова из Женевы при
шло письмо с тем же обратным адресом. На этот раз 
г-жа Нор, не называя меня по имени, приводила в своем 
письме множество эпизодов из моего детства. Их могла 
знать только моя мать. Находясь в 1966 году в команди
ровке в Германии, я впервые решил отправить в Женеву 
письмо, в котором спрашивал г-жу Нор, откуда ей из
вестны все эти подробности. Я просил ее также сооб
щить мне, знает ли она что-либо о моих родителях.

Очередное письмо, которое пришло спустя два года, 
содержало еще больше подробностей из тех далеких лет, 
но ответа на мои вопросы не было. Вскользь лишь упо
миналось о намерении г-жи Нор провести лето 1969 года 
в Швейцарии и что ей можно по-прежнему писать по из
вестному мне адресу.

В связи с предстоявшим в 1970 году 100-летием со 
дня рождения В. И. Ленина Союз журналистов СССР 
организовал несколько экскурсий в Швейцарию для по
сещения тех мест, где перед революцией 1917 года Ле
нин находился в эмиграции. В одну из таких групп за
писались и мы с женой.

Оказавшись в Женеве в начале лета 1969 года, мы при 
первой же возможности отправились в санаторий к Луи
зе Перельс, очень милой даме, с которой я мог разгова
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ривать по-немецки. Она сказала, что г-жа Нор регуляр
но заходит к ней за почтой. Оставив Луизе адрес нашей 
гостиницы и попросив ее сообщить о нашем визите г-же 
Нор, мы присоединились к нашей группе и отправились 
по «ленинским местам».

На следующее утро, выйдя сразу после завтрака на 
улицу, мы встретили рядом со входом в гостиницу эле
гантно одетую, совершенно седую даму, в которой я не 
сразу узнал свою мать: 30 лет разлуки сильно изменили 
ее внешность. Встреча наша была очень эмоциональ
ной, и некоторое время мы даже не могли разговари
вать. Отправились все трое в какое-то кафе, где нако
нец обрели дар речи. Мама рассказала, что отец умер в 
конце 50-х годов, что сестра моя пропала без вести во 
время оккупации. Мама за прошедшие годы окончила 
специальные курсы и работала врачом-косметологом. 
Теперь на пенсии, и хотя не имеет солидного состоя
ния, все же располагает средствами, позволяющими пу
тешествовать, что стало ее страстью.

Мне было как-то неловко расспрашивать ее, почему 
она носит имя Нор, — полагал, что, возможно, она 
вышла замуж после смерти отца. Обстоятельств исчез
новения моей сестры она также не разъяснила. У меня 
почему-то были сомнения насчет ее различных версий, 
но, чувствуя, что она считает нужным что-то скрывать, 
не углублялся в подробности. Попросту решил, начав 
писать эту книгу, вовсе не упоминать о сестре, чтобы, в 
случае, если она жива и имеет свою семью, не ставить 
ее в неловкое положение. Идеологическая конфронта
ция между коммунизмом и капитализмом заставляла 
проявлять осторожность, чтобы не подставить под удар 
своих близких. Для нас — родственники за рубежом, 
так же, как и для многих на Западе родственники в Со
ветском Союзе, могли представить серьезную проблему.

Видя сдержанность матери, я также не спрашивал, с 
каким паспортом она разъезжает по белу свету. Пола
гал, что у нее какой-то документ, выдаваемый переме
щенным лицам.

Возможно, мои родители сменили фамилию, стре
мясь обезопасить меня, зная, где я работаю. Потому-то 
и мои попытки разыскать их через Красный Крест ни к
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чему не привели. Однако вокруг них было немало лю
дей, тоже оказавшихся на Западе, которые знали моего 
отца и могли раскрыть их «хитрость» бериевским аген
там, что, видимо, и произошло. Думается, что, КГБ 
давно знало то, чего не ведал я.

Во время моих последующих поездок за границу мы 
еще несколько раз встречались с матерью. А затем опять 
от нее не было никаких весточек до начала 80-х годов.

Как-то, придя утром в редакцию, я обнаружил в сто
ле в моем кабинете адресованный мне конверт. Секре
тарша объяснила, что его незадолго до моего прихода 
принес какой-то человек, не назвав своего имени. 
Вскрыв конверт, я извлек несколько небольших лист
ков, исписанных ровным почерком моей матери. Охва
ченный волнением и недобрым предчувствием, я по
просил секретаршу меня не беспокоить, запер изнутри 
дверь и стал читать:

«...Когда до тебя дойдет это послание, меня уже не бу
дет в живых. Поэтому я могу теперь сообщить то, о чем 
не решалась рассказать раньше. Уехать на Запад нам по
мог Михель, твой старый школьный товарищ. Он стал 
офицером военно-морского флота Германии. Во время 
своего кратковременного отпуска он приехал разыски
вать тебя. Мы ему сказали, что ты пропал без вести. 
Папа очень болел. Он еле ходил. Мы были на грани го
лода. Михель, видя, в каком состоянии твой отец, — 
он так страдал от постоянных сердечных приступов и тя
желых условий жизни, — предложил помочь нам пере
браться к его матери в Зонтхофен, в Баварии. Вскоре 
Михель погиб на линкоре «Тирпиц», потопленном бри
танской авиацией. Через некоторое время нам удалось 
не без сложностей приехать в США. Сперва очень бед
ствовали, но постепенно устроились, получили амери
канское гражданство, купили домик в Калифорнии и 
там все время жили...»

Вот, оказывается, что моя мать так тщательно скры
вала! То, что они стали американцами. В нынешнее 
время могут сказать: а что в этом особенного? Что в том, 
что у бывшего переводчика Сталина родители жили в
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США? Ведь дочь Сталина — Светлана — сама объявила, 
как она рада и горда, что получила гражданство Соеди
ненных Штатов. А ее дочь, внучка Сталина, родилась 
американкой. Что в том, что сын Хрущева, Сергей, 
обосновался на постоянное жительство в США и что 
Люба Брежнева, племянница Леонида Ильича, обитает 
в Калифорнии, а Михаил Горбачев имеет свою резиден
цию в Сан-Франциско?

Все это ныне представляется обыденным. А тогда, в 
сталинские времена, иметь родителей-американцев 
было равносильно смертному приговору. Да и в Соеди
ненных Штатах, в период маккартизма, «охоты за ведь
мами» и истеричного антикоммунизма, существование 
близких родственников в Советском Союзе могло обо
рвать карьеру многих американцев...

Упоминание в письме матери о том, что в последнее 
время они с отцом жили в Калифорнии, а также то, что 
томик Карла Мая мне был прислан в отель «Амбасадор», 
побудили меня искать их следы в районе Лос-Анджелеса.

В сентябре 1991 года меня пригласили преподавать в 
колледже Клермонта, небольшого университетского го
родка, расположенного близ Лос-Анджелеса. Весной 
1992 года я поступил к поискам могилы моих родителей. 
Вскоре выяснил, что священник местной православной 
церкви их знал и что они похоронены на Ингельвудском 
кладбище в центре Лос-Анджелеса. Теперь было нетруд
но найти могилу. Их останки покоятся под гранитной 
плитой на зеленом холме под вековой сосной. Здесь 
окончился их долгий скорбный путь. Я принес на моги
лу белые хризантемы и увидел рядом с плитой букет све
жих роз.

Кто положил их здесь, кто заботится о могиле? В ад
министрации кладбища мне дали телефон. Я позвонил. 
На другом конце провода оказалась моя сестра, которую 
я не видел и о которой ничего не знал на протяжении 
пятидесяти двух лет. У нее большая семья: дети, внуки, 
а теперь и правнучка. Эту семью тоже оберегала моя 
мать, выдумав историю о пропаже сестры без вести...

Сколько семей в наш жестокий, трагический, крова
вый век оказались расколоты на части. Сколько близких 
и любящих сердец боялись обнаружить друг друга, опа
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саясь быть раздавленными идеологическими жерновами. 
И лишь немногим довелось испытать радость встречи 
после долгой разлуки...

Посткриптум

Мое повествование началось с периода, когда в ужа
сах кровавой гражданской войны, в обстановке разрухи, 
голода и страшных народных лишений происходило ста
новление советского общества. Я заканчиваю его, на
блюдая развал и исчезновение государства, в котором 
прошла моя жизнь.

На протяжении трех четвертей века СССР оказывал 
решающее влияние на глобальное развитие, вызывая в 
окружающем мире целую гамму чувств — от восхище
ния дерзостью жителей одной шестой суши, возомнив
ших себя способными построить «идеальное общество» и 
показать всем пример достойный подражания, до осуж
дения, отвержения и полного неприятия самой идеи, 
лежащей в основе этого небывалого эксперимента, осу
ществленного «кремлевскими мечтателями» на живом 
теле народа.

Гибель советской власти так же потрясла мир в наши 
дни, как и ее рождение в начале века. И так же сопро
вождается страданиями народов как бывшего Советского 
Союза, так и стран, которых соблазнила или которым 
навязала Москва порочную «модель социализма».

Нищета, отчаяние, потеря веры в «светлое будущее», 
опустошенность, безнадежность и страх, наполняющие 
души, — все это вырывается наружу в разных уголках 
бывшего СССР в страшном облике насилия и грозит 
превратиться во всеобщую братоубийственную граждан
скую войну. .

Как тогда — семьдесят с лишним лет назад — «дети 
Красного Октября» уповали на заморскую тушенку и 
консервированное молоко, которые раздавала в несчаст
ной России «Американская администрация помощи го
лодающим», так и теперь нашим людям приходится все 
еще надеяться на помощь с Запада.

После провалившегося августовского путча 1991 года,
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инициаторы которого хотели «укрепить идеи Октября» 
танками, заполнившими улицы Москвы, произошел 
стремительный распад Советского Союза, в конце де
кабря 1991 года прекратившего свое существование. Ни
чего подобного еще совсем недавно никто не мог даже 
предположить. Но ведь столь же стремительно наступи
ла в 1917 году и гибель Российской царской империи. 
Факторы, приведшие ее к краху, и причины нынешнего 
развала Советского Союза различны. Но есть тут и нечто 
общее: государственное образование, опирающееся на 
силу и страх, на репрессии и лживую пропаганду, не 
выдерживает внутренней напряженности, едва исчезает 
боязнь, а правда становится доступной простым людям.

Все это еще раз подтверждает истину, что стабиль
ность любого государства достигается не действиями 
репрессивного аппарата, каким бы изощренным он ни 
был. Не обеспечивается стабильность и одной лишь во
енной мощью. Прочность любой государственной сис
темы прежде всего основывается на степени обществен
ного согласия. Такого согласия ни в царской России, 
ни в коммунистическом СССР не было, во всяком слу
чае в последние десятилетия существования советской 
власти. И когда старые структуры стали рушиться, не 
оказалось ничего, что смогло бы скрепить искусственное 
образование.

Оглядываясь на прожитое, на исторические события и 
чудовищные катаклизмы уходящего столетия, свидете
лем и участником которых мне довелось быть, я никак 
не могу поверить, что дожил до конца противоречивой 
и во многом поразительной «советской эпохи», эпохи, 
которая, несомненно, войдет в историю человечества 
как еще одна дерзкая, но неудавшаяся попытка постро
ить справедливое общество. За эту идею, вольно или 
невольно, отдали жизнь миллионы людей. Но как ска
зал некогда Оскар Уайльд, если человек отдал жизнь за 
идею, это вовсе не означает, что он погиб за правое 
дело.

Наш опыт сопровождался страшными жертвами, раз
рушениями, физическими и духовными, неимоверны
ми страданиями и утратами. Но вместе с тем мы были 
полны надежд, веры, энтузиазма, жертвенности в сво
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ем стремлении создать «лучшее будущее» — не для себя, 
а для грядущих поколений.

А ведь в нашей жизни было достигнуто и кое-что важ
ное: при всей неустроенности, просчетах и ошибках 
была ликвидирована неграмотность десятков миллионов 
людей, введено всеобщее обучение, бесплатное высшее 
образование, медицинская помощь, а некогда отсталые 
народы царских окраин приобщились к достижениям 
национальной и мировой культуры.

Наши жертвы не были напрасны. Общественное раз
витие не остановится на «развитой технологии», «ин
формационном обществе» и прочих достижениях совре
менного капитализма. Передовые умы будут и впредь 
стремиться к совершенствованию жизни. И опыт на
шей страны, наши успехи и неудачи могут послужить 
ориентирами на пути человечества в будущее.

Создание на развалинах царизма новой общественной 
системы потребовало невообразимых жертв. Осколки 
империи оказывали тогда вооруженное сопротивление 
новой власти. Также и теперь старые командно-админи
стративные структуры и их носители старались удушить 
ростки новой жизни. Их подрывные действия в значи
тельной степени привели к неудаче горбачевской пере
стройки, обусловили личную драму реформатора и его 
уход с политической сцены. Тем не менее Горбачев за
нял прочное место в истории.

Если нарождающаяся демократия в России и в других 
государствах бывшего СССР погибнет, то это будет ве
личайшей трагедией не только для нашего народа, но и 
для всего мира'. Остается надеяться, что развитые стра
ны не повторят ошибок начала века, когда они после 
Февральской революции 1917 года способствовали гибе
ли русской демократии, вынуждая Временное прави
тельство продолжать бойню в Первой мировой войне, 
вместо того чтобы сразу же помочь голодающей и изну
ренной поражениями на фронте стране.

Ныне, как и тогда, высокомерные амбиции Запада 
могут подвергнуть риску хрупкую российскую демокра
тию. Бездумное продвижение НАТО к границам России 
дает пищу национализму и милитаризму, находящим 
поддержку среди обнищавших масс.
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Болезненный переход к рыночной экономике уже по
родил в нашей стране многие уродливые явления — 
рост преступности и алкоголизма, ужасающий разрыв 
между кучкой сверхбогатых и десятками миллионов, 
оказавшихся на грани нищеты, небывалую коррупцию и 
фаворитизм.

Если правительства развитых стран будут и дальше 
безучастно взирать или ограничиваться выражением сло
весных симпатий по поводу драмы, переживаемой но
вой Россией, которую они снова предпочитают рассмат
ривать как их сырьевой придаток, то они могут серьезно 
просчитаться. Последствия, при наличии в России 
ядерного оружия и атомных электростанций, могут бьггь 
куда более страшными, чем гражданская война и интер
венция 1918—1921 годов.

Хочется верить, что народам нашей страны, да и дру
гих стран, не придется заплатить столь страшную цену за 
то неизведанное, что грядет на смену исчезнувшему Со
ветскому Союзу.

Мне было полтора года, когда рухнула царская импе
рия. Моему внуку — Данику — тоже исполнилось пол
тора года, когда развалилась советская империя. Не дай 
Бог ему пережить то, через что было суждено пройти 
моему поколению.
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