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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Он был гостеприимен, как магнат Хлебосольство у него 
доходило до страсти. Стоило ему поселиться в деревне, и он 
тотчас же приглашал к себе кучу гостей. Многим это могло 
показаться безумием человек только что выбился из много­
летней нужды, ему приходится таким тяжким трудом содер­
жать всю семью — и мать, и брата, и сестру, и отца, — у не­
го нет ни гроша на завтрашний день, а он весь свой дом, 
сверху донизу, набивает гостями, и кормит их, и развлекает, и 
лечит'

Снял дачу в украинском захолустье, еще не видел ее, еще 
не знает, какая она, а уже сзывает туда всяких людей из Мо­
сквы, из Петербурга, из Нижнего.

А когда он поселился в подмосковной усадьбе, его дом­
етал похож на гостиницу. «Спали на диванах и по нескольку 
человек во всех комнатах, — вспоминает его брат Михаил,— 
ночевали даже в сенях Писатели, девицы — почитательницы 
таланта, земские деятели, местные врачи, /какие-то дальние 
родственники», званые и незваные, толпились у него по целым 
неделям

Но ему было и этого мало
«Ждем Иваненко Приедет Суворин, буду приглашать Ба- 

ранцевича», — сообщал он Нате Линтваревой из Мелихова 
в девяносто втором году.

А заодно приглашал и ее. Причем из следующих его пи­
сем оказывалось, что, кроме этих трех человек, он пригласил 
к себе и Лазарева-Грузинского, и Ежова, и Лейкина и что у 
него уже гостит Левитан!

Восемь человек, но и это не все- в доме постоянно ютились 
такие, которых даже не считали гостями: «астрономка» Ольга 
Кундасова, музыкант Мариан Семашко, Лика Мизинова, Му­
сина-Пушкина (она же — Дришка, она же — Цикада), какая-то 
Лесова из Торжка, какая-то Клара Мамуна, друзья его семьи, 
завсегдатаи и великое множество случайных безыменных людей
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От этого многолюдства он, конечно, нередко страдал. 
«С пятницы страстной до сегодня у меня гости, гости, гости... 
и я не написал ни одной строки». Но даже это не могло укро­
тить его безудержной страсти к гостям. В том же письме, где 
помещена эта жалоба, он зовет к себе ту же Кундасову, в сле­
дующем — Владимира Тихонова, в следующем — Лейкина, 
в следующем — Ясинского, а из следующего мы узнаем, что 
у него гостят и Суворин, и Щепкина-Куперник, и таганрогская 
Селиванова-Краузе!

Звал он к себе всегда весело, бравурно, игриво, затейливо, 
словно отражая в самом стиле своих приглашений атмосферу 
молодого веселья, которая окружала его.

«Ну-с, сударь, — писал он, например, редактору «Севе­
ра», — за то, что Вы поместили мой портрет и тем способ­
ствовали к прославлению имени моего, дарю Вам пять пучков 
редиски из собственного парника. Вы должны приехать ко мне 
(из Петербурга! за шестьсот верст! — К. Ч.) и съесть эту 
редиску».

И вот как приглашал он архитектора Шехтеля:
«Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице 

публично развязались тесемки (белья. — К. Ч.).. »
Таково же его приглашение водевилисту Билибину 
«Вы вот что сделайте женитесь и валяйте с женой ко 

мне... н а1 дачу, недельки на две... Обешаю, что Вы освежи­
тесь и великолепно поглупеете».

Дело здесь не в радушии Чехова, а в той огромной жиз­
ненной энергии, которая сказывалась в этом радушии.

Зазывая к себе друзей и знакомых, он самыми горячими 
красками, как бы пародируя рекламу курорта, расписывал те 
наслаждения, которые их ожидают

«Место здоровое, веселое, сытое, многолюдное...», «Теплее 
и красивее Крыма в сто раз. », «Коляска покойная, лошади 
очень сносные, дорога дивная, люди прекрасные во всех отно­
шениях», «Купанье грандиозное».

Приглашал он к себе очень настойчиво, не допуская и мыс­
ли, что приглашаемый может не приехать к нему. «Я о б я з а ­
т е л ь н о  на аркане притащу Вас к себе», — писал он беллет­
ристу Щеглову. Большинство его приглашений были и вправ­
ду арканами, такая чувствовалась в них настойчиво-неотра­
зимая воля.

«Ненавижу Вас за то, что Ваш успех мешает Вам при­
ехать ко мне», — писал он одному из приятелей,

И другому:
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«Если не приедете, то поступите так г н у с н о ,  что ника­
ких мук ада не хватит, чтобы наказать Вас».

И в третьем письме спрашивал Лику Мизинову:
«Какие муки мы должны будем придумать для Вас, если 

Вы к нам не приедете?»
И угрожал ей дьявольскими пытками — кипятком и рас­

каленным железом.
И писал сестре об одной из своих сумских знакомых:
«Если она не приедет, то я подожгу ее мельницу».
Эта чрезмерная энергия его приглашений и просьб часто 

тратилась им почти без разбору. Всякого он звал к себе так, 
словно тот был до смерти нужен ему, хотя бы это был утоми­
тельно шумный Гиляровский или мелкотравчатый, вечно уязв­
ленный Ежов.

Напрасно мы перебираем в уме имена старых и новых 
писателей — ни одного мы не можем припомнить, наделен­
ного таким размашистым и щедрым радушием. Казалось бы, оно 
гораздо более пристало писателям-барам, владельцам помещи­
чьих гнезд, чем этому внуку крестьянина, сыну убогого лавоч­
ника, но ни одна столбовая усадьба и за десять лет не видала 
иод своими древними липами такого нашествия разнообразных 
гостей, какое было повседневным явлением в «ошарпанном и 
оборванном» Мелихове. II

II

Страстная любовь к многолюдству сохранилась у Чехова 
до конца его дней. Уже в последней стадии чахотки, когда, 
«полуразрушенный, полужилец могилы», он приехал на ко­
роткое время в Москву, к нему на квартиру стало стекаться 
так много народу, что с утра до ночи у него не было минуты 
свободной. «У него непременно в течение дня кто-нибудь бы­
вал», — вспоминает Вл. Ив. Немирович-Данченко и тут же 
отмечает невероятную странность- «Это его почти не утомля­
ло, во всяком случае, он охотно мирился со своим утомле­
нием».

- Если даже тогда, когда туберкулез окончательно подточил 
его силы, он' «почти не утомлялся» от этой нескончаемой ве­
реницы гостей, которые, сменяя друг друга, каждый день с 
утра до вечера приходили к нему со своими докуками, то что 
же сказать о его юных годах, когда он с жадностью нестерпи­
мого голода набрасывался на новых и новых людей, обнару­
живая при этом такую общительность, какой, кажется, не бы­
вало ни у одного человека.
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Необыкновенно скорый на знакомства и дружбы, он в пер­
вые же годы своей жизни в Москве перезнакомился букваль­
но со всею Москвою, со всеми слоями московского общества, 
а заодно изучил и Бабкино, и Чикино, и Воскресенск, и Зве­
нигород и с гигантским аппетитом глотал все впечатления окру­
жающей жизни.

И поэтому в молодых его письмах мы постоянно читаем:
«Был сейчас на скачках...», «Ел, спал и пил с офицерн­

ей...», «Хожу в гости к монахам...» «Уеду на стеклянный за­
вод...», «Буду все лето кружиться по Украине и на манер Нозд- 
рева ездить по ярмаркам...», «Пил и пел с двумя оперными 
басами...», «Бываю в камере мирового судьи...», «Был в пога­
ном трактире, где видел, как в битком набитой бильярдной два 
жулика отлично играли в бильярд...», «Был шафером у одного 
доктора...», «Богемский... ухаживает слегка за Яденькой, бы­
вает у Людмилочки... Левитан закружился в вихре, Ольга жа­
леет, что не вышла за Матвея, и т. д. Нелли приехала и голо­
дает. У баронессы родилось дитё...»

Без этой его феноменальной общительности, без этой по­
стоянной охоты якшаться с любым человеком, без этого жгу­
чего его интереса к биографиям, нравам, разговорам, профес­
сиям сотен и тысяч людей он, конечно, никогда не создал бы 
той грандиозной энциклопедии русского быта восьмидесятых и 
девяностых годов, которая называется мелкими рассказами Че­
хова.

Если бы из всех этих мелких рассказов, из многотомного 
собрания его сочинений вдруг каким-нибудь чудом на москов­
скую улицу хлынули все люди, изображенные там, все эти 
полицейские, акушерки, актеры, портные, арестанты, повара, 
богомолки, педагоги, помещики, архиереи, циркачи (или, как 
они тогда назывались, циркисты), чиновники всех рангов и 
ведомств, крестьяне северных и южных губерний, генералы, 
банщики, инженеры, конокрады, монастырские служки, купцы, 
певчие, солдаты, свахи, фортепьянные настройщики, пожар 
ные, судебные следователи, дьяконы, профессора, пастухи, ад­
вокаты, произошла бы ужасная свалка, ибо столь густого мно­
голюдства не могла бы вместить и самая широкая площадь. 
Другие книги — например, Гончарова — рядом с чеховски­
ми кажутся буквально пустынями, так мало обитателей при­
ходится в них на каждую сотню страниц.

Не верится, что все эти толпы людей, кишащие в чехов­
ских книгах, созданы одним человеком, что только два глаза, 
а не тысяча глаз с такою нечеловеческой зоркостью подсмот­
рели, запомнили и запечатлели навек все это множество же­

8



стов, походок, улыбок, физиономий, одежд и что не тысяча 
сердец, а всего лишь одно вместило в себе боли и радости 
этой громады людей.

И как весело ему было с людьми! С теми, кого он любил. 
А полюбиться ему было нетрудно, так как, хотя он был че­
ловек беспощадно насмешливый и каждого, казалось бы, ви­
дел насквозь, он при первом знакомстве с людьми почти всег­
да относился к ним с полной доверчивостью, и так неистощи­
ма была его душевная щедрость, что многих людей он был 
готов наделять богатствами своей собственной личности. И по­
тому в его письмах мы так часто читаем:

«Славный малый», «душа-человек», «великолепный па­
рень», «симпатичный малый и прекрасный писатель», «милый 
человечина, теплый», «семья великолепная, теплая, и я к ней 
сильно привязался», «чудное, в высшей степени доброе и 
кроткое создание», «она так же хороша, как и ее братья, ко­
торые положительно очаровали меня», «человечина хороший и 
не без таланта», «такая симпатичная женщина, каких ма­
ло». И т. д.

Казалось бы, что такое хозяева дачи, которую ты в каче­
стве дачника снимаешь у них на короткие летние месяцы? 
Проходит лето, ты возвращаешься в город и забываешь о них 
навсегда. Но стоило Чехову снять дачу на юге у неведомых 
ему Линтваревых, и он сразу уверовал, что все они — а их 
было шестеро — очень милые люди, и на многие годы вклю­
чил всю семью в круг своих близких друзей, или, по его вы­
ражению, «зажег неугасимую лампаду» перед этой семьей.

И то же с семьей Киселевых, у которых он еще раньше 
три лета подряд снимал подмосковную дачу. Он сдружился не 
только с ними, но с их детьми, с их гостями и родственниками.

И так же дружески сходился он почти со всеми редактора­
ми, у которых ему случалось печататься, даже с Вуколом Лав­
ровым и Саблиным, не говоря уж об Алексее Суворине.

И до такой степени он был артельный, хоровой человек, 
что даже писать мечтал не в одиночку, а вместе с други­
ми и готов был приглашать к себе в соавторы самых неподхо­
дящих людей.

«Слушайте, Короленко... Будем вместе работать. Напишем 
драму. В четырех действиях. В две недели».

Хотя Короленко никогда никаких драм не писал и к теат­
ру не имел никакого отношения.

И Билибину:
«Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях! При­

думайте 1-е действие, а я — 2-е... Гонорар пополам».
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И Суворину:
«Давайте напишем трагедию «Олоферн» на мотив оперы 

«Юдифь», где заставим Юдифь влюбиться в Олоферна... Сю­
жетов много. Можно «Соломона» написать, можно взять На­
полеона III и Евгению или Наполеона I на Эльбе».

И ему же через несколько лет:
«Давайте напишем два-три рассказа... Вы начало, а я ко­

нец».
И даже с Гольцевым, профессором-юристом, совершенно 

непригодным для изящной словесности, он не прочь засесть за 
писание драмы, «которую, пожалуй, и написали бы, коли те­
бе хочется. Мне хочется. Подумай-ка».

Это желание великого мастера дружески сотрудничать с 
любыми, даже самыми малыми авторами было у него непри­
творно, так как при первой возможности он охотно принимал­
ся за такое сотрудничество.

Щепкина-Куперник вспоминает:
«Как-то Антон Павлович затеял писать со мной вдвоем од­

ноактную пьесу и написал мне для нее длинный первый мо­
нолог».

А когда А. С. Суворин принял было предложение Чехо­
ва и согласился на совместное писание драмы, Чехов со своей 
обычной энергией, что называется засучив рукава, тотчас же 
взялся за это дело и детально разработал в длиннейшем пись­
ме все десять характеров будущей пьесы, и не его вина, если 
вскоре это дело распалось.

И путешествовать любил он в компании. В Иран он соби­
рался вместе с сыном Суворина, в Африку — с Максимом 
Ковалевским, на Волгу — с Потапенко, в донецкие степи — 
с Плещеевым.

«Насчет поездки в Бабкино на масленой неделе вся моя 
шайка разбойников решила так. ехать!» — писал он Алексею 
Киселеву.

«Я часто думаю: не собраться ли нам большой компанией 
и не поехать ли за границу? Это было бы и дешево и весе­
ло», — писал он Линтваревой в 1894 году.

Работать с людьми и скитаться с людьми, но больше всего 
он любил веселиться с людьми, озорничать, хохотать вместе 
с ними. «Ездили мы на четверике, в дедовской, очень удоб­
ной коляске, — пишет оь Плещееву из Сум в конце восьми­
десятых годов. — Смеху, приключений, недоразумений, оста­
новок, встреч по дороге было многое множество... Ах, если бы 
Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, 
на которого нельзя было глядеть без смеха,,. Ели мы и пили
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Каждые полчаса... смеялись до колик... После самой сердеч­
ной, радостной встречи поднялся общий беспричинный хохот, 
и этот хохот повторялся потом аккуратно каждый вечер».

Хохот был совсем не беспричинный, потому что его при­
чиной был Чехов.

Этого молодого, бессмертно веселого хохота Чехову было 
отпущено столько, что, чуть только у него среди его тяжелых 
трудов выдавался хотя бы час передышки, веселье так и било 
из него, и невозможно было не хохотать вместе с ним То на­
рядится в бухарский халат, вымажет себе лицо сажей, наде­
нет чалму и разыгрывает из себя «бедуина», то загримирует 
себя прокурором, облачится в шитый золотом великолепный 
мундир, принадлежащий хозяину дачи, и произносит обвини­
тельную речь против друга своего Левитана, речь, которая, по 
словам его брата, «всех заставляла умирать от хохота». Чехов 
обвинял Левитана и в уклонении от воинской повинности, и 
в тайном винокурении, и в содержании тайной кассы ссуд и за­
ранее приглашал на это шутовское судилище другого своего при­
ятеля, архитектора Шехтеля, в качестве гражданского истца.

Сунуть московскому городовому в руки тяжелый арбуз, об­
мотанный толстой бумагой, и сказать ему с деловито-озабо­
ченным видом: «Бомба!., неси в участок, да смотри осторож­
нее», или уверить наивную до святости молодую писательни­
цу, что его голуби с перьями кофейного цвета происходят от 
помеси голубя с кошкой, живущей в том же дворе, так как 
шерсть у этой кошки точно такой же окраски, или нарядить 
хулиганом жену Михаила и написать ей медицинское свиде­
тельство, что она «больна чревовещанием», — к этой проказ­
ливости его тянуло всегда.

Разбил себе голову пьяный поэт. Чехов приехал лечить его 
и прихватил с собою одного молодого писателя. «Кто это с 
вами?» — «Фельдшер». — «Дать ему за труды?» — «Непре­
менно». — «Сколько?» — «Копеек тридцать».

И молодому писателю с благодарностью вручили три гри­
венника.

В этом чисто детском тяготении ко всяким озорным ми­
стификациям, арлекинадам, экспромтам Чехов был очень по­
хож на другого великого хохотуна и жизнелюбца — на Дик­
кенса.

Приехал Чехов как-то с артистом Свободиным и с компа­
нией других приятелей в маленький городишко Ахтырку. Оста­
новились в гостинице. Свободин, талантливый характерный ак­
тер, стал разыгрывать важного графа, заставляя трепетать всю 
гостиницу, а Чехов взял на себя роль его лакея и создал та­
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кой художественно убедительный образ балованного графского 
холуя, что люди, бывшие свидетелями этой игры, и через со­
рок лет, вспоминая о ней, не могли удержаться от смеха.

Или едет он в поезде с матерью, сестрой и виолончели­
стом Семашко. В вагоне вместе с ними находится популярный 
московский шекспировед Стороженко. Так как сестра Чехова 
была еще недавно курсисткой, она благоговела перед 
любимым профессором. «Маша, — рассказывает Чехов в пись­
ме, — во всю дорогу делала вид, что не знакома со мной и 
с Семашко... Чтобы наказать такую мелочность, я громко рас­
сказывал о том, как я служил поваром у графини Келлер и 
какие у меня были добрые господа; прежде чем выпиты я вся­
кий раз кланялся матери и желал ей поскорее найти в Москве 
хорошее место (прислуги. — К. Ч.). Семашко изображал ка­
мердинера».

Ч эти импровизации Чехов вовлекал и других. Когда ему 
приходила охота представить зубного врача, его брат Михаил 
надевал женское платье, превращался в смазливую горничную, 
открывавшую дверь пациентам, а в качестве пациентов высту­
пали пять или шесть человек из обитателей Бабкина. До той 
поры эти люди, должно быть, и не подозревали в себе арти­
стических склонностей, но Чехов заразил их своим импровиза­
торским творчеством, и они охотно примкнули к игре. Когда 
в числе его пациентов бывал его брат Александр, Чехов совал 
ему в рот огромные щипцы для углей, и начиналась «хирур­
гия», при виде которой, по словам Сергеенко, присутствующие 
покатывались от смеха. «Но вот венец всего. Наука торжест­
вует. Антон вытаскивает изо рта ревущего благим матом «па­
циента» огромный больной зуб (пробку) и показывает его пуб­
лике».

Так и видишь его в это время: высокий, изящный, гибкий, 
очень подвижной, со светло-карими веселыми глазами, магне­
тически влекущий к себе всех.

В играх он не любил быть солистом. Все его затеи всегда 
носили, так сказать, компанейский характер:

«Мы устроили себе рулетку... Доход рулетки идет на об­
щее дело — устройство пикников. Я крупье».

«Был у меня костюмированный бал».
«Затеваем на праздниках олимпийские игры в нашем дво­

ре и, между прочим, хотим играть в бабки».
Даже усталых и старых приобщал он к своей неугомонной 

веселости. Долго не мог опомниться старик Григорович, не­
чаянно попавший в самый разгар кутерьмы, которую вместе со 
своими гостями устроил Чехов у себя на московской кварти­
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ре. В эту молодую кутерьму в конце концов втянулся и он, 
автор «Антона Горемыки», седой патриарх, а потом вспоминал 
о ней с комическим ужасом, воздевая руки к небесам:

«Если бы вы только знали, что творилось у Чеховых! Вак­
ханалия, настоящая вакханалия!»

А его ранние письма к родным и друзьям... Читая их, 
смеешься даже неудачным остротам, ибо они так и пышут 
веселостью. Возвращает он, например, приятелю взятый у то­
го на время сюртук:

«Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество 
маленьких сюртучков».

Какой-то пасквилянт написал стишки, где назвал его вете­
ринарным врачом, «хотя, — сообщает Чехов, — никогда не 
имел чести лечить автора».

И, как это часто бывает в счастливых, молодых, сплочен­
ных семьях, в полковых и школьных коллективах, Чехов, раз 
говаривая с близкими, заменял обычные их имена фамильяр 
ными кличками. Многие из этих причудливых кличек прили­
пали к людям на всю жизнь, но он неистощимо придумывал 
новые, и нередко 'данное им прозвище оказывалось гораздо 
точнее, чем то случайное имя, которое у человека было в пас­
порте.

Лику Мизинову он звал Канталупа, брата своего Алек­
сандра — Филинюга, детородный чиновник, брата Николая — 
Мордокривенко, а всего чаще — Косой или Кокоша, а какую- 
то девицу — Самоварочка.

Иван Щеглов был у него герцог Альба, или Жан, или милая 
Жанушка Сережа Киселев, гимназист, назывался попеременно 
то Грипп то Коклюш.

Музыкант Мариан Ромуальдович был превращен им в 
Мармелада Фортепьяновича.

Себя самого Чехов величал в своих письмах то Гунияди 
Янос, то Бокль, то граф Черномордик, то Повсекакий, то Ар­
кадий Тарантулов, то Дон Антонио, то академик Тото, то Шил 
лер Шекспирович Гёте.

Клички раздавались родным и приятелям, так сказать, на 
основе взаимности. И, например, его брат Александр в свою 
очередь, называл его Гейним, Стамеска, Тридцать три момен 
тально. Для Щеглова он был Антуан и Потемкин, для Явор 
ской — адмирал Авелан.

Здесь дело не столько в кличках, сколько в той «вакхана 
лии» веселости, которая их порождала.

И в тогдашних писаниях Чехова та же вакханалия веселос­
ти. «Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакин-

13



ских недр», — восклицал Антон Павлович в конце восьмиде­
сятых годов

Изобилие кипящих в нем творческих сил поражало всякого, 
с кем он в то время встречался «Образы теснились к нему ве­
селой и легкой гурьбой»,— вспоминал Владимир Короленко.— 
«Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник ост­
роумия и непосредственного веселья».

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? — ска­
зал он Короленко, когда тот только что познакомился с 
ним. — Вот.

«Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на гла­
за вещь,— это оказалась пепельница,— поставил ее передо 
мною и сказал.

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельни­
ца» '.

И Короленко показалось, что над пепельницей «начинают 
уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, при­
ключения, еще не нашедшие своих форм», но уже оживлен­
ные юмором.

Всех изумляла тогда именно эта свобода и легкость, с ко­
торой бьющая в нем через край могучая энергия творчества 
воплощалась в несметное множество бесконечно разнообразных 
рассказов. С самой ранней юности, лет десять-двенадцать 
подряд, Чехов работал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, 
выбрасывая горы продукции, и, хотя среди этой продукции на 
первых порах было немалое количество брака, в скором вре­
мени Чехов, нисколько не снижая своих темпов, стал выпус­
кать, как будто по конвейеру, бесперебойно, один за другим, 
целые десятки шедевров, написанных с такой виртуозностью, 
что иному даже крупному таланту, например Василию Слеп­
цову, понадобилось бы на каждый из них никак не меньше 
полугода работы. А он создавал их без натуги, чуть ли не еже­
дневно, один за другим и «Орден», и «Хирургию», и «Кани­
тель», и «Лошадиную фамилию», и «Дочь Альбиона», и «Шило 
в мешке», и «Живую хронологию», и «Аптекаршу», 
и «Женское счастье», и мириады других, и в каждом 
из них уже восьмое десятилетие живет его неумолкающий
JCOXOT.

«Чехова, тоже приложение, прочитал две книжки, хохотал 
как черт,— писал Максиму Горькому какой-то крестьянин.— 
Матери с женой читал то же самое, разливаются — хохочут. 
Вот — и смешно, а мило!»

>А П Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .
М.  1960, стр. 137 — 140.
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Это было очень давно. А уже в наше время, в Москве, 
Ягудентки первого курса медвуза, собираясь на ночное дежур­
ство, взяли у меня какой-то чеховский том и всю ночь прохо­
хотали до икоты. «Дежурство кончилось, пора расходиться, а 
мы все еще читаем и смеемся как дуры».

Через столько мировых катастроф, через три войны, через 
три революции прошла эта юмористика Чехова. Сколько царств 
рушилось вокруг, сколько отгремело знаменитых имен, сколь­
ко позабыто прославленных книг, сколько сменилось литера­
турных течений и мод, а эти чеховские однодневки как ни в 
чем не бывало живут и живут до сих пор, и наши внуки так 
же хохочут над ними, как хохотали деды и отцы. Конечно, 
критики долго глядели на эти рассказы с высокомерным пре­
зрением. Но то, что они считали безделками, оказалось нержа­
веющей сталью. Оказалось, что каждый рассказ есть и в самом 
деле стальная конструкция, которая так самобытна, изящна, 
легка и прочна, что даже легионам подражателей, пытавшимся 
В течение полувека шаблонизировать каждый эпитет, каждую 
интонацию Чехова, так и не удалось до сих пор нанести этим 
Творениям хоть малейший ущерб.

Уже восемьдесят лет заразительный чеховский смех зву­
чит так же счастливо и молодо, как звучал он в Бабкине, на 
Якиманке, в Сорочинцах, на Садово-Кудринской, на Луке.

Ill

Когда же этот счастливейший из русских великих талан­
тов, заразивший своей бессмертной веселостью не только совре­
менников, но и миллионы еще не рожденных потомков, запла­
кал от гневной тоски, вызванной в нем «проклятой расейской 
действительностью»,— он и здесь обнаружил свою могучую 
власть над людьми.

Даже молодой Максим Горький, совершенно не склонный в 
те годы к слезам, и тот поддался этой власти Вскоре после 
появления в печати чеховского рассказа «В овраге» Горький 
сообщил Чехову из Полтавской губернии

«Читал я мужикам «В овраге». Если бы вы видели, как 
это хорошо вышло! З а п л а к а л и  хохлы и я з а п л а к а л  с 
ними» '.

Это свое соучастие в чеховском плаче Горький отмечал тог­
да не раз.

«Сколько дивных минут прожил я над вашими книгами, 1

1 М Г о р ь к и й  и А Ч е х о в ,  П е р е п и с к а ,  с т а т ь и ,  в ы ­
с к а з ы в а н и я .  ВД — л ,  1951, стр. 75.
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сколько раз п л а к а л  над ними...»,— писал он Чехову еще в 
первом письме '.

И снова — через несколько лет:
«На днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел и — п л а к а л ,  

как баба, хотя я человек далеко не нервный...» 1 2
Горький любил «Дядю Ваню», ходил смотреть его несколь­

ко раз и после тридцать девятого его представления сообщил 
Чехову в письме из Нижнего:

«И п л а к а л а  публика, и актеры»3.
Таково было могущество чеховской скорби: даже профес­

сионалы актеры после полусотни репетиций, после тридцати 
девяти представлений, когда пьеса давно уже стала для них 
ежедневной привычкой, вместе со зрителями не могут удер­
жаться от слез!

И как любили тогдашние люди покоряться этой чеховской 
тоске! Какой она казалась им прекрасной, облагораживающей, 
поэтичной, возвышенной! И главное (повторяю) — какая про­
явилась в ней необыкновенная сила: не было в литературе 
всего человечества другого такого поэта, который без всякого 
нагромождения ужасов, при помощи одной только тихой и 
сдержанной лирики мог исторгать у людей столько слез!

Ибо то, что многие — главным образом реакционные — 
критики предпочитали считать мягкой элегической жалобой, 
на самом деле было грозным проклятием всему бездушному и 
бездарному строю, создававшему Цыбукиных, Ионычей, унте­
ров Пришибеевых, Человеков в футляре и др.

Словом, в грусти он оказался так же могуч, как и в ра­
дости! И там и здесь, на этих двух полюсах человеческих 
чувств, у него равно великая власть над сердцами.

Но и в грусти и в радости до последнего вздоха оставалось 
при нем его художническое восхищение миром, которое в виде 
чудесной награды смолоду дается великим поэтам и не покида­
ет их в самые черные дни.

Сколько мудрейших безуспешно пытались- «жизнь полю­
бить больше, чем смысл ее»,— полюбить прежде логики и даже 
наперекор всякой логике, как упорно тщились они убедить и 
себя и других, что «пусть они не верят в порядок вещей, но 
дороги им клейкие, распускающиеся весной листочки», это 
оставалось одной декларацией и почти никогда не осуществля­
лось на деле, потому что все клейкие листочки всех на свете

1 М. Г о р ь к и й  и А. Ч е х о в ,  П е р е п и с к а ,  с т а т ь и ,  в ы ­
с к а з ы в а н и я ,  стр. 23.

2 Т а м ж е , стр. 24.
3 Т а м ж е , стр. 86,
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лесов и садов не могли заслонить от них мучительного «по­
рядка вещей». А Чехову не нужно было ни малейших усилий, 
чтобы в те минуты, когда мучительный порядок вещей пере­
ставал хоть на миг тяготить его ум, «нутром и чревом» отда­
ваться очарованиям жизни, и оттого-то в его книгах и письмах 
так много благодарности миру за то, что этот мир существует.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя...

«Так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие 
деревья, на речку...». «То есть душу можно отдать нечистому 
за удовольствие поглядеть на теплое вечернее небо, на речки 
и лужицы...». «Роскошь природа! Так бы взял и съел ее!»

И он накидывался на нее, как обжора на лакомство. Она 
казалась ему восхитительно вкусной. Не осталось в России 
таких облаков, закатов, тропинок, березок, лунных и безлун­
ных ночей, мартовских, августовских, январских пейзажей, ко­
торыми не лакомился бы он с ненасытной жадностью; и харак­
терно, что в чеховских письмах гораздо больше говорится о 
природе, чем, например, в письмах таких общепризнанных по­
этов природы, как Тютчев, Майков, Тургенев, Полонский и 
Фет. Природа для него всегда событие, и, говоря о ней, он, 
столь богатый словами, чаще всего находил всего лишь один 
эпитет: изумительная.

«...Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит 
луна, роскошная, изумительная луна. Великолепно».

«...В природе происходит нечто изумительное, трогательное, 
что окупает своей поэзией и новизною все неудобства жизни. 
Каждый день сюрпризы, один лучше другого. Прилетели сквор­
цы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава».

«Погода здесь изумительная, удивительная. Такая прелесть, 
что и выразить не могу...»

Как возлюбленная для влюбленного, природа была для не­
го каждую минуту нова и чудесна, и все его письма, где он 
говорит о природе, есть, в сущности, любовные письма.

«...Погода чудесная. Все поет, цветет, блещет красотой. 
Сад уж совсем зеленый, даже дубы распустились... Каждый 
день родятся миллиарды существ».

Огромна во всех его письмах эта интенсивность восхище­
ния природой:

«...Природа у д и в и т е л ь н а я  до бешенства и отчаяния... 
Подлец я за то, что не умею рисовать...»

«...Погода и з у м и т е л ь н а .  Цветут розы и астры летят 
журавли, кричат перелетные щеглы и дрозды. Один восторг».

«Две трети дороги пришлось ехать лесом, под луной, и са- 2
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мочувствие у меня было у д и в и т е л ь н о е ,  какого давно уже 
не было, точно я возвращался со свидания».

«Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже 
и з у м и т е л ь н о . . .  У меня ни гроша, но я рассуждаю так: 
богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства 
жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя 
весна».

И как темпераментно гневался он на природу, когда она 
оказывалась не такой изумительной, как этого хотелось ему:

«Погода сволочная... Дорога прескучнейшая, можно око­
леть от тоски...». «Небо глупо, как пробка...»

Вообще связь его с природой была так неразрывна, что он 
в своих письмах либо проклинал ее, либо радовался ей до 
восторга, но никогда не чувствовал равнодушия к ней.

Равнодушие вообще было чуждо ему, иначе он не был бы 
великим художником, и когда однажды, в начале девяностых 
годов, на короткое время нашла на него полоса равнодушия, 
даже не равнодушия, а житейской усталости, он почувствовал 
к себе самому отвращение, словно он болен постыдной болез­
нью. Так омерзительно было ему равнодушие. Ибо его глав­
ное, основное, всегдашнее чувство — жадный аппетит к бытию, 
любопытство к осязаемому, конкретному миру, ко всем его 
делам и явлениям. С полным правом он мог бы сказать о себе 
то, что говорит у него один из самых грустных его персо­
нажей:

«Я готов был обнять и вместить в свою короткую жизнь 
все доступное человеку. Мне хотелось и говорить, и читать, 
и стучать молотом где-нибудь в большом заводе, и стоять 
на вахте, и пахать. Меня тянуло и на Невский, и в поле, и в 
море — всюду, куда хватало мое воображение».

Это не беллетристика, а подлинное чеховское чувство, при­
сущее ему во все времена. «И в самом деле, мне теперь так 
сильно хочется всякой всячины,— писал он, например, Суво­
рину в 1894 году,— как будто наступили заговены. Так бы, 
кажется, все съел: и заграницу и хороший роман... И какая-то 
сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил...», «Мне 
хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы 
в Испанию и в Африку».

Позднее, в 1900 году, уже скованный смертельной бо­
лезнью, он говорил молодому писателю:

«Я бы на вашем месте в Индию укатил, черт знает куда, 
я бы еще два факультета прошел».

И как горячо возразил он на угрюмую толстовскую притчу 
«Много ли человеку земли нужно?», где доказывалось, что
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человеку, хотя он и мечтает о захвате необъятных пространств, 
нужны только те три аршина, которые будут отведены для его 
погребения.

«Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку...— пи­
сал он в «Крыжовнике».— Человеку нужно не три аршина 
земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на 
просторе он мог бы проявить свои свойства и особенности свое­
го свободного духа».

Ибо «солнце не восходит два раза в день, и жизнь дается 
не дважды».

Как издевался он над теми писателями, которые, домосед- 
ствуя в четырех стенах, наблюдают жизнь с одного лишь Туч­
кова моста: лежат себе на диване, в номере, а в соседнем но­
мере направо какая-то немка жарит на керосинке котлеты, 
а налево — девки стучат бутылками пива по столу. И в конце 
концов писатель начинает смотреть на все «с точки зрения 
меблированных комнат» и пишет уже «только о немке, о дев­
ках, о грязных салфетках».

Сам Чехов уже к тридцатилетнему возрасту побывал и во 
Владивостоке, и на Гонконге, и на Цейлоне, и в Сингапуре, 
и в Индии, и в Архипелаге, и в Стамбуле и еще не успел 
отдохнуть после этой поездки, как уже отправился в Вену, 
в Венецию, в Рим, в Неаполь, в Монте-Карло, в Париж.

«Ахнуть не успел, как уже неведомая сила опять влечет 
меня в таинственную даль».

Стоило ему просидеть хоть полгода на месте, и письма его 
наполнялись мечтами о новой дороге.

«Душа моя просится вширь и ввысь...»
«Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли».
«Кажется, что если я в этом году не понюхаю палубы, то 

возненавижу свою усадьбу».
И при этом тысячи планов:
«У меня был Лев Львович Толстой, и мы сговорились ехать 

вместе в Америку».
«Все жду Ковалевского, поедем вместе в Африку».
«Поехал бы и на Принцевы острова, и в Константинополь, 

и опять в Индию, и на Сахалин».
«Я бы с удовольствием двинул теперь к Северному полю­

су, куда-нибудь на Новую Землю».
Со свойственной ему энергичной экспрессией описывал он 

те наслаждения, которые дает ему скитальчество.
«Проплыл я по Амуру больше тысячи верст, видел мил­

лионы пейзажей... Право, столько видел богатства и столько 
получил наслаждений, что и помереть теперь не страшно».
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IV
Но его отношение к природе отнюдь не ограничивалось пас­

сивным созерцанием ее «богатств» и «роскошей». Ему было 
мало художнически любоваться пейзажем, он и в пейзаж вно­
сил свою неуклонную волю к созидательному преобразованию 
жизни. Никогда не мог он допустить, чтобы почва вокруг него 
оставалась бесплодной, и с такой страстью трудился над озе­
ленением земли, что, глядя на него, было невозможно не 
вспомнить тех пылких лесоводов и садовников, которых он 
изобразил в своих книгах. Создавая в «Дяде Ване» образ фа­
натика древонасаждения Астрова, Чехов, в сущности, писал 
автопортрет.

Этот образ лесовода-романтика, поэтически влюбленного в 
деревья, был так дорог Чехову, что на протяжении нескольких 
лет он обращался к этому образу трижды.

Сначала — в письме к Суворину, где лесовод появляется в 
качестве «пейзажиста» Коровина, который в детстве посадил у 
себя во дворе небольшую березку. «Когда она позеленела и 
стала качаться от ветра, шелестеть и бросать маленькую тень, 
душа Коровина наполнилась гордостью: он помог богу создать 
новую березу, он сделал так, что на земле стало одним дере­
вом больше!»

Потом Коровин преображается в помещика Михаила Хру- 
щова, который так любит леса и хлопочет о спасении каждого 
дерева, что соседи зовут его Лешим. Этого защитника и дру­
га лесов Чехов даже поставил в центре всей пьесы, которая 
так и была названа — «Леший».

В «Дяде Ване» Хрущов преображается в доктора Астрова, 
который говорит вслед за Лешим- «Когда я слышу, как шумит 
мой молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, что... 
если через тысячу лет человек будет счастлив, то в этом не­
множко буду виноват и я».

Все это Чехов мог бы сказать о себе, потому что в деле 
озеленения земли, как и во всем остальном, был неутомимо 
активен. Еще гимназистом он насадил у себя в Таганроге не­
большой виноградник, под сенью которого любил отдыхать. 
А когда поселился в разоренном и обглоданном Мелихове, он 
посадил там около тысячи вишневых деревьев и засеял голые 
участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и листвен­
ницами — и Мелихово все зазеленело.

А через несколько лет, поселившись в Крыму, на выжжен­
ном пыльном участке, он с таким же увлечением сажает и 
черешни, и шелковицы, и пальмы, и кипарисы, и сирень, и
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крыжовник, и вишни и, по его признанию, буквально блажен­
ствует — «так хорошо, так тепло и поэтично. Просто один вос­
торг».

И конечно, не раз он делится своим счастьем с другими: 
посылает родственникам семена в Таганрог, чтобы и те раз­
вели у себя хоть какой-нибудь сад. И дарит свои деревья сосе­
ду, чтобы и у соседа был сад.

А когда в своей «Дуэли» он захотел показать, как никчем­
но было паразитарное существование Лаевского, он раньше 
всего обвинил его в том, что Лаевский в родном саду «не по­
садил ни одного деревца и не вырастил ни одной травки».

Когда же он вздумал изобразить гуманиста, проповедующего 
озлобленным людям мудрое счастье безграничной любви, он 
вложил эту проповедь в уста садовода, проведшего с цветами 
всю жизнь, так как садовод показался ему наиболее достойным 
носителем таких светлых идей («Рассказ старшего садов­
ника»).

В нем самом никогда не угасала потребность сеять, сажать, 
растить. По словам его жены, он ненавидел, чтобы в его при­
сутствии срывали или срезали цветы. Настойчиво твердит он 
в своих письмах, что садоводство — его любимое дело. «Мне 
кажется,— пишет он Меньшикову в 1900 году,— что я, если 
бы не литература, мог бы быть садовником».

И своей жене через год.
«Дуся моя, если бы я теперь бросил литературу и сделался 

садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы 
мне лет десять жизни».

И обращается с шутливым вопросом к одному члену та­
ганрогской управы, нельзя ли дать ему место садовника в го­
родском саду Таганрога.

И, словно о важных событиях, сообщает своим друзьям и 
родным:

«Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли».
«Конопля, рицинусы и подсолнухи тянутся до неба».
«Мои розы цветут изумительно». «Розы у меня растут не­

обыкновенные» .
А когда расцвела у него в Ялте камелия, он поспешил 

сообщить об этом жене телеграммой.
В каждом цветке — как и в каждом животном — он чувст­

вовал личность, характер, индивидуальные качества. Это видно 
из того, что иные породы цветов были ему особенно милы, а к 
иным питал он враждебные чувства. Не только к людям, но 
даже к цветам не умел он отнестись равнодушно.

«У Вас 600 кустов георгин, — писал он Лейкину еще
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в 1884 году.— На что Вам этот холодный, не вдохновляющий 
цветок? У этого цветка наружность аристократическая, барон­
ская, но содержания никакого... Так и хочется сбить тростью 
его надменную, но скучную -головку».

Больше всего были любы ему цветущие вишневые де­
ревья.

Недаром главным героем своей предсмертной поэтической 
пьесы он сделал вишневый сад — «весь белый», «молодой», 
«полный счастья».

Когда Чехов сообщил Станиславскому, что пьеса так и бу­
дет называться «Вишневый сад», он, к удивлению Константина 
Сергеевича, закатился радостным смехом, и Станиславскому 
стало понятно, что речь идет «о чем-то прекрасном, нежно лю­
бимом» '.

Еще прекраснее и любимее сад, изображенный Чеховым в 
«Черном монахе», воплощающий в себе счастье великого са­
довода Песоцкого.

И оба раза, когда Чехову и в пьесе и в повести понадо­
билось показать катастрофу всей жизни людей, он изображает 
ее как гибель их любимого сада Для садовода Песоцкого ги­
бель сада и смерть — равнозначащи.

Не только к озеленению, оплодотворению земли чувствовал 
он такую горячую склонность, но ко всякому творческому вме­
шательству в жизнь.

Натура жизнеутверждающая, динамическая, неистощимо 
активная, он стремился не только описывать жизнь, но и пере­
делывать, строить ее.

То хлопочет об устройстве в Москве первого Народного 
дома с читальней, библиотекой, аудиторией, театром.

То добивается, чтобы тут же, в Москве, была выстроена 
клиника кожных болезней.

То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологической 
станции.

То собирает книги для всех сахалинских школ и шлет их 
туда целыми партиями.

То строит невдалеке от Москвы одну за другой три школы 
для крестьянских детей, а заодно и колокольню, и пожарный 
сарай для крестьян. И позже, поселившись в Крыму, строит 
там четвертую школу.

Вообще всякое строительство увлекает его, так как оно, 
по его представлению, всегда увеличивает сумму человеческого 
счастья.

’ А П. Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  
стр 411.
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«...Помню его детскую радость,— говорит Станиславский,— 
когда я рассказал ему однажды о большом строящемся доме 
у Красных ворот в Москве взамен плохонького одноэтажного 
особняка, который был снесен. Об этом событии Антон Павло­
вич долго после рассказывал с восторгом всем, кто приходил 
его навещать» '.

Однажды Горький прочитал ему свою гордую песню о че- 
ловеке-строителе, жаждущем преобразить всю планету неустан­
ным земледелием и строительством, и были в этой песне такие 
слова.

Круг земли пошел бы да всю распахал,
Век бы ходил — города городил,
Церкви бы строил да сады все садил!
Землю разукрасил бы, как девушку...

Песня эта не могла не понравиться Чехову, так как она 
вполне выражала его собственную веру в спасительность на­
шего тысячелетнего садоводства и зодчества.

«Если каждый человек на куске земли своей сделал бы 
все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!» * 2 — 
сказал он тогда же Горькому. И записал в своей книжке: 
«Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, 
если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь 
или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила 
в вечность бесследно».

И мало кому известно, что именно Чехов поставил в Таган­
роге памятник Петру Первому (на Приморском бульваре) Он 
вел для этого в Париже переговоры с самим Антокольским, 
он убедил Антокольского пожертвовать изваянную им статую 
городу, он организовал ее отливку и бесплатную доставку че­
рез Марсельский порт в Таганрог, он выбрал для нее наилуч­
шее место и заранее радовался такому великолепному украше­
нию города: «Это памятник, лучше которого не дал бы Таган­
рогу даже всесветный конкурс, и о лучшем даже мечтать 
нельзя. Около моря это будет и живописно, и величественно, 
и торжественно, не говоря уж о том, что статуя изображает 
настоящего Петра, и притом Великого, гениального, полного 
великих дум, сильного».

Часто эта деятельность Чехова требовала от него продол­
жительной черной работы, и, когда он, например, строил шко­
лы, он сам ведался с каменщиками, конопатчиками, печниками, 
землекопами, плотниками, закупал все материалы, вплоть до

' А .  П. Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  
dp. 4X6.

2 Т а м же, стр. 507.
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печных изразцов и заслонок, и лично наблюдал за постройкой. 
Читая иные его тогдашние письма, можно подумать, что это 
письма профессионального инженера-строителя- столько гово­
рится в них о штабелях, о пилястрах, о цементе, об известке, 
о фундаменте. Постройки эти вышли образцовыми: «печи гол­
ландские, у каждого учителя большая квартира с камином», 
ибо в строительство, как и во всякую другую работу, Чехов 
считал своим долгом вкладывать все свои силы.

Нужно ли говорить, что при каждой постройке ему при­
шлось преодолевать и пассивное сопротивление косного земст­
ва, и надувательство подрядчиков, и равнодушие темных кре­
стьян.

А когда он затеял устроить в родном Таганроге общест­
венную библиотеку таких широких масштабов, какие и не сни­
лись в ту пору окраинным, «заштатным» городам, он не толь­
ко пожертвовал туда больше двух тысяч томов своих собствен­
ных книг, то есть всю свою личную библиотеку, в которой 
много уникальных изданий с автографами, имеющими музей­
ную ценность, не только составил для этой библиотеки галерею 
портретов замечательных деятелей науки и искусства, но че­
тырнадцать лет подряд посылал ей тюками и ящиками заку­
паемые им груды книг.

Например, из Ниццы в конце девяностых годов сообщал: 
«Чтобы положить начало иностранному отделению библиотеки, 
я купил всех французских классических писателей и на днях 
послал в Таганрог. Всего 70 авторов, или 319 томов».

Всех французских классиков! Триста девятнадцать томов!
А его работа в качестве земского врача на холере, 

когда он один, без помощников, должен был обслуживать два­
дцать пять деревень! А помощь голодающим в неурожайные 
годы! А работа во время всероссийской статистической пере­
писи! А его многолетняя лечебная практика главным образом 
среди подмосковных крестьян!

По свидетельству его сестры Марии Павловны, которая 
была у него фельдшерицей, он «принимал у себя в усадьбе 
ежегодно свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплат­
но, да еще снабжал каждого из них лекарствами».

Здесь я говорю не о его доброте, а опять-таки о его колос­
сальной энергии, о его страстном стремлении к самому актив­
ному вмешательству в жизнь ради того, чтобы люди зажили 
умнее и счастливее.

Еще в 1888 году, намереваясь приобрести в долг на Хороле 
какой-то «паршивенький хутор», он писал в Петербург Пле­
щееву:
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«Если в самом деле удастся купить, то я настрою на берегу 
Хорола флигелей и дам начало литературной колонии».

Этой колонии он так и не создал, равно как и ночлежного 
дома, об устройстве которого столько мечтал, равно как и са­
натория для больных педагогов — с фруктовым садом, огоро­
дом и пчельником, о котором сообщает в своих воспоминаниях 
Горький, но и сделанного им слишком достаточно. Когда он 
умер, после него осталось не только двадцать томов всемирно 
прославленной прозы, но Четыре деревенские школы, да шос­
сейная дорога на Лопасню, да библиотека для целого города, 
да памятник Петру, да посеянный на пустоши лес, да два за­
мечательных сада.

Всех писем к Чехову сохранилось около семи с чем-то 
тысяч. Подробный каталог этих писем издан лет двадцать 
назад Соцэкгизом, и содержание многих из них формулируется 
такими словами: «Благодарность за полученные от Чехова 
деньги...», «Благодарность за содействие в получении служ­
бы...», «Благодарность за хлопоты о паспорте...» и т. д. и т. д. 
и т. д.

Иначе и быть не могло. Все отношения к людям сложились 
у Чехова так, что он брал у них очень мало, а чаще не брал 
ничего, но давал им без конца и без счету.

Начиная с 1884 года, когда он сообщил курсистке Юноше- 
вой: «Работку нашел Вам маленькую, чахоточную, но на пла­
ту за слушание лекций во всяком случае хватит»,— и до по­
следнего месяца жизни он за все эти двадцать лет не провел, 
кажется, ни единого дня без хлопот о чужих делах.

Если бы я захотел перечислить все стихотворения, расска­
зы и повести Белоусовых, Кругловых, Менделевичей, Гурлян- 
дов, Киселевых, Лихачевых, Островских, Лазаревских, Петро­
вых, которые он пристраивал в разных редакциях, можно было 
бы подумать, что я пишу не об одном человеке, загруженном 
по горло работой, а о крупном, хорошо организованном лите­
ратурном агентстве с целым штатом сотрудников и с отлично 
налаженной литконсультацией.

Начинающая беллетристка Шаврова прислала ему не три, 
не четыре, а девять рассказов — девять рассказов один за 
другимI Он возился с каждым, поправлял их, рассылал по ре­
дакциям и в конце концов обратился к ней с просьбой:

«Напишите еще двадцать рассказов и пришлите. Я все 
прочту с удовольствием».

И так как «творчество перло из него, как нефть из бакин­
ских недр», он не ограничивался ролью пассивного оценщика 
рукописи, а сам с обычной своей страстной энергией вмеши­
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вался в творческий процесс того автора, который обращался к 
нему за советом, и щедро дарил ему свои собственные краски 
и образы.

Попался ему в руки чей-то рассказ «Певичка»:
«В «Певичке» я середину сделал началом, начало середи­

ною и конец приделал совсем новый».
«Вот что: у меня чешутся руки, не позволите ли Вы мне 

приделать конец к Зильбергрошу?»
Прислал ему писатель Лазарев-Грузинский свой водевиль 

«Старый друг», Чехов начал было критиковать эту рукопись, 
но потом не выдержал и стал сам сочинять за Лазарева-Гру­
зинского. Сохранилось его письмо (от 1 ноября 1889 года), где 
он, так сказать, отодвигает убогого автора в сторону и сам 
авторствует вместо него.

«Я бы так сделал,— пишет он Лазареву,— входит муж и 
рекомендует жене старого друга, которого встретил в «Ливор­
но»: «Напой его, матушка, кофейком, а я на минутку сбегаю 
в банк и сейчас вернусь»: остаются на сцене жена и Горшков... 
вернувшийся муж застает разбитую посуду и старого друга, 
спрятавшегося от страха под стол; кончается тем, что Горшков 
с умилением, с восторгом глядит на разъяренную супругу и 
говорит: «Из вас, сударыня, вышла бы славная трагическая ак­
триса! Вот бы кому Медею играть!»

Пишет за Грузинского целую сцену — и когда ему не нра­
вится тон, которым в рукописи изъясняется один персонаж, 
он не только порицает этот тон, но опять-таки предлагает авто­
ру свой вариант и вкладывает в уста персонажу такие слова:

«А какие прежде актрисы были! Взять, к примеру, хоть 
Лепореллову! Талант, осанка, красота, огонь! Прихожу раз, 
дай бог память, к тебе в номер — ты тогда с ней жил,— а она 
роль учит...» И т. д.

Такова была его система работы над рукописями, которые 
в несметном количестве присылали и приносили ему всевоз­
можные — главным образом бесталанные — авторы. Так много 
было в нем творческих сил, которые он тратил на других.

Иногда можно было подумать, что у того «литературного 
агентства», которое воплощал в себе Чехов, были отделения 
даже в Париже. По крайней мере он писал в 1898 году Ива­
ну Щеглову из Мелихова:

«В Париже каждую осень французы дают спектакль, на 
котором разыгрывают одноактные русские пьесы... Будете ми­
лы, пожалейте бедную Францию! Выберите 2 —3 и даже 
4 пьески, из Ваших одноактных, и пошлите по (такому-то. — 
К. Ч.) адресу...»
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С таким же предложением обратился он и к В. Билибину 
и к П. П. Гнедичу.

Вообще у этого а г е н т с т в а  было множество функций. 
Например, он заставлял всевозможных людей покупать книги 
того или иного писателя. Встретился с инспектором одного 
«большого училища» и обязал его купить для школьной биб­
лиотеки все сочинения Щеглова. Остановился с одним моло­
дым человеком у книжного киоска на вокзале и заставил его 
купить книгу Маслова. Шаврову заставил купить новую 
книгу Лазарева-Грузинского. И сколько приложил он усилий, 
чтобы актер А. П. Ленский, преподававший в театральном учи­
лище, мог получить для своих занятий с учащимися хрестома­
тию лучших образцов ораторского искусства.

С такой же необыкновенной охотой пристраивал он чужие 
пьесы в театрах.

В конце восьмидесятых годов, едва только он сошелся 
с актерами Малого театра и Корша, он стал рассылать своим 
друзьям-драматургам такие — почти циркулярные — письма:

«Если вы летом напишете драму,— говорилось в одном 
письме,— то не пожелаете ли поставить ее на сцене Малого 
театра в Москве? Если да, то прошу распоряжаться мною».

И в другом:
«Нет ли у Маслова пьесы? Я бы поставил ее у Корша».
Он не ждет, чтобы Маслов обратился к нему с просьбой 

похлопотать перед Коршем о постановке его пьесы в театре. 
Он даже не знает, написал ли Маслов какую-нибудь пьесу. Но 
он заранее предугадывает желание Маслова и предлагает ему 
дружескую помощь, которой тот и не думал просить у него.

И в третьем письме к третьему автору:
«Вы пьесу пишете? Напишите и уполномочьте меня поста­

вить ее в Москве. Я и на репетициях побываю, и гонорар по­
лучу, и всякие штуки...»

А когда Суворин, написав свою «Татьяну Репину», в самом 
деле уполномочил его поставить эту пьесу в Москве, Чехов 
отдал постановке чужой пьесы едва ли не больше сил и хло­
пот, чем постановке всех десяти своих собственных. Он пре­
одолел и закулисные дрязги, и несговорчивость самовлюблен­
ных актеров, и эта чеховская постановка оказалась несравнен­
но более тщательной, чем та, которой руководил в Петербурге 
сам автор.

И позднее, через несколько лет, чуть только пьесы Чехова 
появились во МХАТе, он, верный своему всегдашнему обычаю, 
стал тащить в этот театр других. Русская драматургия обяза­
на главным образом Чехову тем, что Горький написал для
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МХАТа «Мещан» и «На дне». «Всех лучших писателей я цод- 
биваю писать пьесы для Художественного театра,— сообщал 
Чехов жене в 1901 году.— Горький уже написал; Бальмонт, 
Леонид Андреев, Телешов и др. уже пишут. Было бы уместно 
назначить мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека...»

Но все это дела литературные. Между тем в Чехове заме­
чательно именно то, что он готов был служить и далеким и 
близким во всяких житейских повседневных делах.

«Вуде пожелаете дать мне какое-нибудь поручение, не це­
ремоньтесь и давайте, я к Вашим услугам»,— писал он, на­
пример, Линтваревой.

И не ей одной, а десяткам других:
«Если хотите, я съезжу посмотреть именье, которое Вам 

предлагают».
«Не поручите ли вы мне купить для вас рыболовных снас­

тей?»
И даже у Лейкина спрашивал:
«Не будет ли каких поручений?»
«Пройдет время,— вспоминает о нем Сергей Щукин,— за­

будешь сам, о чем просил, а он вдруг объявляет, что вот на­
конец он сделал, что нужно, и ответ на просьбу вот какой; 
удивишься, вспомнишь, и только станет стыдно, что заставил 
его хлопотать об этом».

Только что выполнив трудное поручение Суворина, он про­
сит не стесняться и дать ему новое:

«Если нужно в ад ехать — поеду... Пожалуйста, со мной 
не церемоньтесь».

И даже благодарил тех друзей, которые в трудную минуту 
прибегают к нему:

«Спасибо... что не поцеремонился и обратился ко мне,— 
писал он Савельеву в 1884 году. — Не думай, что ты меня 
стесняешь и проч. ...Пожалуйста, не церемонься и, главное, 
не стесняйся...»

И они не стеснялись. Никто не стеснялся.
Он был непоколебимо уверен, что право на нашу помощь 

имеют не только те, кто солидарен с нами или по сердцу нам, 
но и такие, как та «мордемондия», которая принесла ему руко­
пись своего сочинения и просидела у него часа полтора, мешая 
ему жить и работать, и о которой он писал грубоватому Лей­
кину:

«Напишите ей какое-нибудь утешительное слово — вроде 
надежды на будущее... Не огорошьте ее холодным и жестким 
ответом. Помягче как-нибудь... Мордемондия ужасная».

В конце 1903 года, когда ему осталось жить всего не-
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сколько месяцев, когда при одном взгляде на него было ясно, 
дао даже двигаться, даже дышать ему тяжко, он получил пору­
чение от ялтинской жительницы Варвары Харкеевич взять с 
собой в Москву ее часики и отдать их в починку мастеру. По 
приезде в Москву он отнес их к часовщику на Кузнецкий, и 
часовщик две недели испытывал их и, когда Чехов пришел к 
нему снова, заявил, что они никуда не годятся. И Чехов напи­
сал об этом Варваре Харкеевич и тут же, конечно, прибавил, 
что он охотно попробует продать эти часики и купит ей новые. 
Она, конечно, согласилась. И он, смертельно больной, снова 
отправился с ее часиками в часовой магазин и продал их и 
купил ей другие. И сообщил ей об этой покупке.

«Часы прямо-таки великолепные... Купил я их с ручатель­
ством на сто лет, у лучшего часовщика — Буре, торговался 
долго и основательно».

И, несомненно, Варвара Харкеевич могла быть довольна, 
что великий писатель выторговал для нее пять или десять 
рублей и сбыл ее плохие часы. А то, что ему из-за этих про­
клятых часов пришлось три или четыре раза ходить на Куз­
нецкий и вести с нею переписку о них, оба они считали со­
вершенно естественным.

Но, конечно, в большинстве случаев он отдавал свои силы 
не таким тривиальным делам.

Можно написать целую книгу о том, как работал он в Ялте 
в Попечительстве о приезжих больных Взвалил на себя такую 
нагрузку, что, в сущности, один-одинешенек являл в своем 
лице чуть ли не все учреждение, все Попечительство о при­
езжих больных! Многие чахоточные приезжали тогда в Ялту 
без гроша в кармане — из Одессы, из Кишинева, из Харькова 
лишь потому, что им было известно, что в Ялте живет Антон 
Павлович Чехов: «Чехов устроит. Чехов обеспечит и койкой, 
и столовой, и лечением!»

И весь день они осаждали его. Он роптал, ему было мучи­
тельно трудно — он и сам в ту пору изнемогал от болезни,— 
но все же ежедневно устраивал их и, если они были евреи, 
выхлопатывал для них право жительства в Ялте.

И почти не отбивался от тех попрошаек, которые, прове­
дав, что он продал издателю полное собрание своих сочинений, 
так и налетали на него саранчой. Денег у него и тогда было 
мало, пройдоха издатель надул его бессовестным образом, но 
все же временно у него оставались какие-то крохи, и он раз­
давал их десяткам людей.

«Денег у меня расходуется ежедневно непостижимо много, 
непостижимо,— писал он Ольге Леонардовне Книппер в ту по-
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py.— Вчера один выпросил сто рублей, сегодня один приходил 
прощаться, дал ему десять рублей, одному дано сто рублей, 
обещано другому сто рублей, и обещано третьему пятьдесят 
рублей, и все это надо уплатить завтра».

«Один хороший знакомый взял у меня 600 рублей «до 
пятницы». У меня всегда берут до пятницы».

Он и сам сердился на себя за свое расточительство, но, по 
возможности, никогда никому не отказывал, потому что давать 
«в долг без отдачи» было давней его специальностью. И делал 
это до такой степени тайно от всех, что даже близкие люди, 
например актер Художественного театра Вишневский, считали 
его «скуповатым»1

«Халата у меня нет,— сообщал он жене.— Прежний свой 
халат я кому-то подарил, а кому — не помню».

Когда он, жил в подмосковной деревне, он сказал как-то 
соседу, учителю-

«Кстати, у меня уток много. Лишние. Возьмите себе. Как 
же, без уток нельзя»

Чаще всего подарки посылались им в виде сюрпризов по 
почте, причем почти в каждом сюрпризе сказывалось его зор­
кое внимание ко вкусам и потребностям разных людей. Таган­
рогскому доктору Давиду Гордону для его «водолечебной» 
приемной он послал из Москвы картину; Линтваревым, жите­
лям деревни,— новейший патентованный плуг; тучнеющему 
артисту Вишневскому — японский аппарат для массажа; иркут­
скому школьнику Нике Никитину — карту Забайкалья; Макси­
му Горькому — карманные часы.

Обрадованный Горький писал ему, что готов кричать всем 
прохожим- «А знаете ли вы, черти, что мне Чехов часы по­
дарил?»

2 июня 1904 года, буквально на смертном одре, Чехов 
хлопочет о каком-то студенте, сыне какого-то дьякона, чтобы 
того перевели из одного университета в другой

«Сегодня,— пишет он дьякону,— я уже направил одного 
господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра 
поговорю с другим Возвращусь я в конце июля или в первых 
числах августа и тогда употреблю все от меня зависящее, что­
бы желание Ваше, которому я сочувствую всей душой, ис­
полнилось».

Это, кажется, единственный случай, когда человек, обра­
тившийся к Чехову с просьбой о помощи, не получил того, 
чего просил, да и то по причине вполне уважительной: ровно 
через месяц Чехов умер, так и не дожив до тех сроков, кото­
рые наметил в письме.
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Все остальные просьбы он всегда выполнял, хотя никак 
невозможно понять, откуда бралось у него для этого время 

Была ли это филантропия? Нисколько. Филантропия баю­
кает совесть богатых и при помощи мелких или крупных пода­
чек отвлекает голодных от борьбы за уничтожение несправед­
ливого строя.

А Чехов был автором «Острова Сахалина», «Человека в 
футляре», «Ионыча», «Моей жизни», «Палаты № 6», «Мужи­
ков». Его книги — суровый протест против всей тогдашней бес­
человечной действительности, его деятельная, вседневная жа­
лость к о т д е л ь н ы м  обездоленным людям всегда сочеталась 
у него с широкой борьбой за счастье угнетаемых ма сс ,  и на­
зывать его «типичным филантропом» могут лишь те скудоумы, 
которых Герцен называл тупосердыми.

Эти тупосердые почему-то решили, что то или иное учас­
тие (порою весьма отвлеченное) в коллективной борьбе с соци­
альной неправдой совершенно освобождает их от всяких забот 
о каждом отдельном нуждающемся. Но Чехов никогда не за­
бывал, что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, 
когда она сочетается с живым участием к судьбам о т д е л ь ­
н ы х  людей. Жалость к конкретному человеку была его куль­
том. Даже простые люди, никогда не читавшие Чехова, чув­
ствовали в нем своего «сострадальца». Куприн рассказывает, 
что, когда в Ялте в присутствии Чехова на борту парохода 
какой-то пришибеев ударил по лицу одного из носильщиков, 
тот закричал на всю пристань­

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты — 
вот кого ударил!1 — и указал на Чехова, потому что даже он 
понимал, что для Чехова чужая боль — своя.

V

Восхищаясь этим изумительным отношением Чехова к лю­
дям, я все же хочу подчеркнуть и выставить возможно рель­
ефнее не его нежность и ласковость, которые и без того оче­
видны, а неистощимость его жизненных сил, сказывающуюся 
во всех его действиях. Мы только что видели сами

В литературе он работал, как фабрика.
Людям помогал так неутомимо и деятельно, словно был не 

человек, а учреждение.
Даже гостей принимал у себя в таком беспримерном коли­

честве, словно у него был не дом, а гостиница.

' А .  П. Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  
стр. 545,
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И его творческое вмешательство в жизнь — эти его школы, 
сады, библиотеки, постройки, которым отдавал он весь свой 
случайный досуг, — так же неопровержимо свидетельствует об 
избытке его созидательных сил.

И когда я говорю, что еще в ранние годы он жадными 
своими глазами нахватал столько впечатлений и образов, будто 
у него была тысяча глаз, это не риторика, а совершенно объ­
ективная истина. Если вспомнить, например, каков был диапа­
зон наблюдений у его наиболее одаренных предшественников, 
мастеров «короткого рассказа» Василия Слепцова и Николая 
Успенского, гигантское множество тех впечатлений и образов, 
которые скопил он уже к двадцатипятилетнему возрасту, пока­
жется почти сверхъестественным.

И как юморист он такой же гигант. Первый русский юмо­
рист после Гоголя, заразивший своим, чеховским смехом не 
только современников, но и миллионы их внуков и правнуков.

И вот спрашивается: почему же никто до конца его дней 
не заметил, что он — великан? Даже те, что очень любили его, 
постоянно твердили о нем: «милый Чехов», «симпатичный Че­
хов», «изящный Чехов», «изысканный Чехов», «трогательный 
Чехов», «обаятельный Чехов», словно речь шла не о человеке 
громадных масштабов, а о миниатюрной фигурке, которая при­
влекательна именно своею грациозностью, малостью.

Почему при его жизни и до самого недавнего времени даже 
любящим его казалось, что слова «огромный», «могучий» со­
вершенно не вяжутся с ним? И главное: почему он сам напе­
рекор очевидности так упорно отвергал эти слова?

Здесь перед нами встает одна из выразительнейших черт 
его личности, глубоко национальная наша черта, которой, по­
жалуй, не встретишь ни у какого иного народа.

ГЛАВА ВТОРАЯ
...Закатил я себе нарочно непосиль­
ную задачу.
...Дрессирую себя по возможности.

А. Ч е х о в .

I

Был в России строгий и придирчивый критик, который 
с упрямой враждебностью относился к гениальному творчеству 
Чехова и в течение многих лет третировал его как плохого 
писаку.

Даже теперь, через полвека, обидно читать его злые и 
дерзкие отзывы о произведениях великого мастера. «Рухлядь»,
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«дребедень», «ерундишка», «жеваная мочалка», «канифоль 
с уксусом», «увесистая белиберда» — таковы были обычные 
его приговоры чуть ли не каждому новому произведению 
Чехова.

Чеховская пьеса «Иванов» еще не появлялась в печати, 
а уж он назвал ее «Болвановым», «поганой пьесенкой». Даже 
изумительная «Степь», этот — после Гоголя — единственный 
в мировой литературе лирический гимн бескрайным просторам 
России, и та названа у него «пустячком», а о ранних шедев­
рах Чехова, о таких, как «Злоумышленник», «Ночь перед су­
дом», «Скорая помощь», «Произведение искусства», которые 
нынче вошли в литературный обиход всего мира, объявлено 
тем же презрительным тоном, что это рассказы «плохие и пош­
лые...». О «Трагике поневоле»: «паршивенькая пьеска, старая 
и плоская шутка». О «Предложении»: «пресловуто-глупая
пьеса...».

Замечательнее всего то, что этим жестоким и придирчивым 
критиком, так сердито браковавшим чуть ли не каждое творе­
ние Чехова, был он сам, Антон Павлович Чехов. Это он назы­
вал чеховские пьесы пьесенками, а чеховские рассказы — 
дребеденью и рухлядью.

До нас дошло около четырех с половиною тысяч его писем 
к родственникам, друзьям и знакомым, и характерно, что ни 
в одном из них он не называет своего творчества — творчест­
вом. Ему как будто совестно применять к своей литературной 
работе такое пышное и величавое слово. Когда одна писатель­
ница назвала его гордым мастером, он поспешил отшутиться от 
этого высокого звания:

«Почему вы назвали меня «гордым» мастером? Горды толь­
ко индюки».

Не считая себя вправе называть свое вдохновенное писа­
тельство творчеством, он во всех своих письмах, особенно 
в первое десятилетие литературной работы, говорит о нем в та­
ком нарочито пренебрежительном тоне:

«Я нацарапал... паршивенький водевильчик... пошловатень- 
кий и скучноватенький...», «Постараюсь нацарапать какую-ни­
будь кислятинку.. », «Ваше письмецо застало меня за цара­
паньем плохонького рассказца...», «Накатал я повесть...», 
«Кое-как смерекал два рассказа...», «Гуляючи, отмахал ко­
медию...»

«Отмахал», «смерекал», «накатал», «нацарапал» — иначе 
он и не говорил о могучих и сложных процессах своего лите­
ратурного творчества — шло ли дело о «Скучной истории», или 
о «Дуэли», или о «Ваньке», входящем ныне во все хрестома-
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тии, или об «Именинах», написанных с истинно толстовскою 
силою.

Впоследствии он отошел от такого жаргона, но по-прежне­
му столь же сурово отзывался о лучших своих сочинениях.

«Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка». Вышло 
не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный».

«Скучища,— писал он о своем рассказе «Огни»,— и так 
много философомудрия, что приторно...» «Перечитываю напи­
санное и чувствую слюнотечение от тошноты: противно!»

И хотя в конце восьмидесятых годов он из всех писателей 
своего поколения выдвинулся на первое место, он продолжал 
утверждать в своих письмах, что в тогдашней русской белле­
тристике он, если применять к нему табель о рангах, на три­
дцать седьмом месте, а вообще в русском искусстве — на девя­
носто восьмом. Но, должно быть, и в этой цифре почудилось 
ему самохвальство, потому что вскоре, в письме к своему 
таганрогскому родственнику, он заменил ее еще более скром­
ной. Речь зашла о композиторе Чайковском. «В Питере и в 
Москве он составляет теперь знаменитость № 2, — пишет Че­
хов. — Номером первым считается Лев Толстой, а я — № 877».

Было похоже, что он с юности дал себе строгий зарок ни­
когда ни перед кем не похваляться величием своего литера­
турного подвига и никогда ни перед кем не обнаруживать, как 
торжественно, сурово и требовательно относится он к своему 
дарованию. Один из самых глубоких писателей, он то и дело 
твердит о своем легкомыслии. «Из всех ныне благополучно 
пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный», — 
говорит он в 1887 году в письме к Владимиру Короленко, 
уже после того, как им были написаны такие проникновенные 
произведения, как «Счастье», «Дома», «Верочка», «Недоброе 
дело» и многозначительный рассказ «На пути», в котором тот 
же Короленко нашел глубокое понимание самой сущности ски­
тавшихся по свету «русских искателей лучшего».

Верный своей системе скрывать от других все громадное, 
тяжелое, важное, что связано с его литературной работой, он 
ни за что не хотел допустить, чтобы посторонние знали, что 
эта работа требует от него такого большого труда. Трудился 
он всегда сверх человеческих сил, но очень редко, да и то 
самым близким людям, говорил о том, как трудно ему бывает 
писать.

«Написал я повесть . возился с нею дни и ночи, пролил 
много пота, чуть не поглупел от напряжения... От писания 
заболел локоть и мерещилось в глазах черт знает что». Таких 
признаний у него было мало, зато всем направо и налево он
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адардил о своей якобы сверхъестественной лени: «Ленюсь ге­
ниально...», «Лень изумительная», «Из всех беллетристов я 
самый ленивый. », «В моих жилах течет ленивая хохлацкая 
кровь...», «Ленюсь я по-прежнему. .», «Провожу дни свои в 
праздности...», «Я хохол, я ленив. Лень приятно опьяняет ме­
ня, как эфир...», «Хохлацкая лень берет верх над всеми моими 
чувствами...»

Не желая, чтобы посторонние догадывались об огромности 
efo «непосильной» работы, он всегда изображал в своих пись­
мах редкие мгновения отдыха как обычное свое состояние

Когда в 1888 году он получил от Академии наук за свою 
книгу «В сумерках» премию имени Пушкина, он написал 
в одном тогдашнем письме’

«Это, должно быть, за то, что я раков ловил».
Конечно, многое объясняется здесь его беспримерною скрыт­

ностью, нежеланием вводить посторонних в свою душевную 
жизнь. «Около меня нет людей, которым нужна моя искрен­
ность и которые имеют право на нее»,— признался он в наи­
более откровенном письме. У него издавна вошло в привычку 
таить от большинства окружающих все, что относилось к его 
творческой личности, к его писательским изысканиям и за­
мыслам, и он предпочитал отшутиться, лишь бы не вводить по­
сторонних в свой внутренний мир. Так что небрежный, ирони­
ческий тон в отзывах о собственных писаниях порою служил 
ему для самозащиты от чужого вмешательства в его душевную 
жизнь.

Но чаще всего здесь проявлялось то «святое недовольство» 
собою, которое свойственно, кажется, одним только русским 
талантам.

Это недовольство собою выразилось в нем с наибольшею 
силою в 1887 —1889 годах, когда он впервые ощутил свою 
славу. II

II

Слава его была для него неожиданностью. Еще недавно 
он терялся в вульгарной толпе третьеразрядных писак малой 
прессы, всевозможных Попудогло, Билибиных, Лазаревых, 
«Эмилий Пупов», Кичеевых и других литературных пигмеев. 
Но в Петербурге к тому времени уже появились сначала оди­
ночки, а потом целые фаланги знатоков и ценителей, которые 
стали все громче восхищаться его дарованием, и, когда он при­
ехал наконец в Петербург, они, к его удивлению, встретили 
его такими восторгами, что даже у него, как он признавался
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впоследствии, «месяца два кружилась голова от хвалебного 
чада».

«На днях я вернулся из Питера. Купался там в славе и 
нюхал фимиамы».

«В Петербурге я теперь самый модный писатель», — сооб­
щал он в письме своему провинциальному родственнику.

Эти фимиамы сулили ему прочное будущее и раньше всего 
полное освобождение от изнурительной бедности, которая с дет­
ства угнетала его. Еще со студенческих лет ему пришлось 
содержать и сестру, и брата, и мать, и отца, и теперь он мог 
впервые свободно вздохнуть после целого десятилетия подне­
вольной поденщины.

Кроме того, эта внезапная слава ввела его в избранный 
круг самых выдающихся русских людей, о котором не могли 
и мечтать его соратники по «Сверчкам» и «Будильникам». 
Уже не какой-нибудь Кичеев, не Лазарев, а Григорович, Вла­
димир Короленко, Терпигорев, Сергей Максимов, Лесков, Яков 
Полонский, Плещеев, гениальный Чайковский приняли его 
в свою среду как собрата. Плещеев писал ему о его повести 
«Степь», только что прочтя ее в рукописи:

«Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что я ничего 
другого сказать вам не могу и никаких замечаний не могу сде­
лать, кроме того, что я в безумном восторге... Я давно ничего 
не читал с таким огромным наслаждением... Гаршин от нее 
без ума... Боборыкин от вас в безумном восторге, считает вас 
самым даровитым из всех ныне существующих беллетристов».

«Искреннейший ваш почитатель», — подписался в письме 
к нему Петр Чайковский.

«Антону Павловичу Чехову поклонник его таланта» — с та­
кой надписью подарил ему свою книгу Полонский.

Был только один беллетрист, которого иные журнальные 
критики ставили рядом с Чеховым, но про него негодующий 
Григорович воскликнул:

— Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая 
укусит Чехова! 1

И, как нарочно, именно в это счастливое время дарование 
Чехова необычайно расцветает и ширится. Вслед за драмой 
«Иванов», имевшей на александринской сцене такой громкий 
успех, так как она сконцентрировала в себе жгучие темы то­
гдашней эпохи, вслед за рассказом «Припадок», дававшим 
углубленную трактовку мучительной гаршинской теме о нашей 
личной вине перед жертвами общественного строя, он напеча­

' А .  П, Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  
стр. 420.
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тал «Скучную историю», о которой даже враждебный ему 
Михайловский, обнаруживший полную неспособность понять его 
творчество, тогда же высказал в критической статье, что это 
«лучшее и значительнейшее» из всего, что до той поры было 
написано Чеховым.

И тогда же, в этот самый период, вышло первое издание 
его книги «В сумерках». «Мне сказывали, что книжка ваша 
будет блистательной,— сообщал ему Плещеев из Пигера,— что 
не успевают наготовить экземпляров».

Все это были такие удачи, что его друзья и завистники 
стали называть его Потемкиным. «Счастья баловень безрод­
ный»,— повторял он сам о себе.

В 1889 году в столице с большой помпой открылась вы­
ставка картин Семирадского, и среди них особенно шумный 
успех имела одна, изображавшая обнаженную красавицу Фри- 
ну, на которую с восторгом взирает толпа.

«В Питере теперь два героя дня,— писал Чехов,— нагая 
Фрина Семирадского и одетый я».

Но чем пламеннее превозносили его почитатели (один даже 
назвал его слоном среди всех беллетристов), тем беспощаднее 
был он к себе и ко всему своему столь высоко ценимому 
творчеству. Подводя в конце 1889 года итоги своим литера­
турным успехам за этот счастливейший период своей писатель­
ской жизни, он говорил в откровенном письме, что у него за 
спиною «многое множество ошибок и несообразностей, пуды 
исписанной бумаги, академическая премия, житие Потемкина — 
и при всем том нет ни одной строчки, которая в моих глазах 
имела бы серьезное литературное значение... Мне страстно 
хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кро­
потливым, серьезным трудом. Мне надо учиться, учить все 
с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда».

И в другом письме еще более сурово
«Сам я от своей работы, благодаря ее мизерности... удов­

летворения не чувствую... никогда не рано спросить себя: делом 
я занимаюсь или пустяками?.. Чувство мое мне говорит, что я 
занимаюсь вздором».

И вот выдержки из других его писем:
«Нет, не то мы пишем, что нужно!»
«Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для 

кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике 
или не нужен, понять я не могу...»

«Мне до тошноты надоело читать Чехова».
«Мне не нравится, что я имею успех... обидно, что чепуха 

уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам».

37



Таким образом, во время самых своих блестящих литератур­
ных удач этот «баловень счастья» высказывает мучительное 
недовольство не тем или другим своим произведением, а всей 
своей литературной работой, всей ее идейной направленно­
стью. Только что завоевав себе первую славу, хочет спрятаться 
от нее, уйти в тишину, в неизвестность, чтобы там, прорабо­
тав лет пять над каким-нибудь черным трудом, совер­
шить наконец что-нибудь насущно необходимое людям, потому 
что, как выразился он в тот же период, «современная белле­
тристика совсем не нужна». И пояснил в другом месте: она 
даже в лице лучших своих представителей «помогает дьяволу 
размножать слизняков и мокриц».

Беллетристика, единственное дело, которому до того вре­
мени отдавал он всю душу, художественное изображение совре­
менной ему русской действительности, оказывалась в его гла­
зах делом «несерьезным», «ненужным» и «вздорным».

И он решил с этим «вздором» покончить.
«Потягивает меня к работе, но только не к литературной, 

которая приелась мне».
Этот отказ от служения искусству, это отречение худож­

ника от своего мастерства свойственны, кажется, одним только 
русским — и притом великим — талантам. Нигде в других стра­
нах, кажется, никогда не случалось, чтобы люди таких тита­
нических сил, как Гоголь и Лев Толстой, в самом апогее своей 
славы вдруг начинали презирать то великое, что создано ими, 
и, считая, что их искусство — никому не нужное дело, при­
нуждали себя к отходу от искусства во имя более плодотвор­
ного служения людям.

Теперь то же самое — но, к счастью, ненадолго — случи­
лось и с Чеховым. Только у Гоголя и у Толстого их отказ от 
творчества был демонстративным и громким, прозвучал на 
всю Россию, на весь мир, а Чехов, привыкший, по своей чехов­
ской скрытности, не показывать никому своих чувств, отошел 
от беллетристики молча, без деклараций и проповедей.

Но, может быть, в его горьких высказываниях о ненужно­
сти его беллетристики отразилось, как это часто бывает, ми­
нутное, скоропреходящее разочарование художника в действен­
ной силе своего мастерства?

Нет, это было чувство глубокое, длительное. Иначе оно 
не толкнуло бы Чехова на один, как тогда говорили, «безумный 
поступок», или, как мы скажем теперь, самоотверженный под­
виг. Я говорю о его тогдашней поездке на остров Сахалин для 
изучения быта сосланных туда каторжан.
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Ill

Обычно авторы всяких сочинений о Чехове повторяли один 
за другим, что им не совсем понятно, почему ни с того ни 
с сего Чехов в 1890 году пустился в этот опасный и утоми­
тельный путь.

«Я до сих пор, — утверждает Ежов, — не понимаю поездки 
Чехова на Сахалин. Зачем он туда ездил0 За сюжетами, мо­
жет быть? Не знаю» '.

«Причины, вызвавшие Чехова на осуществление исключи­
тельно трудной поездки,— пишет Сергей Балухатый,— остают­
ся до настоящего времени недостаточно выясненными».

А между тем стоит только вспомнить то страстное недо­
вольство собою, которое в ту пору с особенной силой охватило 
писателя, недовольство своим искусством, своими успехами, и 
его поступок станет вполне объясним. Именно потому, что все 
это дело было так трудно, утомительно, опасно, именно пото­
му, что оно уводило его прочь от благодушной карьеры пре­
успевающего и модного автора, он и взвалил на себя это дело.

Как сообщила впоследствии его сестра Мария Павловна, 
«тогда ходили слухи о тяжком положении ссыльнокаторжан на 
о Сахалине. Возмущались, роптали, но тем и ограничивались, 
и никто не принимал никаких мер... Антон Павлович не мог 
сидеть спокойно, когда знал, что в ссылке мучаются люди. Он 
решил ехать туда».

Ему было мало описывать жизнь, он хотел переделать ее. 
Человек, никогда не щадивший себя, он и нынче не дал себе 
ни малейшей поблажки. Многие другие писатели, чуть только 
они добивались известности и выкарабкивались из тяжелой 
нужды, уезжали туристами куда-нибудь в Париж или в Рим, 
а Чехов вместо этого сослал себя на каторжный остров. За гра­
ницей в ту пору он еще не бывал, и его очень тянуло туда. 
В конце восьмидесятых годов — то есть незадолго до саха­
линской поездки — он строил десятки планов об увеселитель­
ной экскурсии в Европу

«Пожил бы до июня на Луке, потом в Париж к францу­
женкам»

«Дураки все мы, что не едем в Париж на выставку. Этак 
помрешь и ничего не увидишь...»

«Поехал бы на Кавказ или в Париж».
«Приеду в Питер продавать с аукциона свой роман. Про­

дам и уеду в Пиренеи». 1

1 « Н о в о е  в р е м  я», 1909, №> 8, стр 508
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«С каким удовольствием я поехал бы теперь куда-нибудь 
в Биарриц, где играет музыка и где много женщин.».

Мог бы отдохнуть где-нибудь у Средиземного моря, а он 
принудил себя, больного, отправиться в самое гиблое место, 
какое только было в России. И при этом пояснял кратко’ «На­
до себя дрессировать!»

«Поездка, — говорил он в письме, — это непрерывный 
полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это 
необходимо, так как я хохол и стал уже лениться. Надо себя 
дрессировать».

К своей сахалинской поездке он начал готовиться задолго, 
проштудировал целую библиотеку ученых томов, а также все­
возможных газет и журналов, имеющих хотя бы отдаленное 
отношение к тому чертову острову, который он собирался по­
сетить. Он изучил геологию Сахалина, его флору и фауну, его 
историю, его этнографию и параллельно с этим досконально 
изучил тюрьмоведение, так как хотел вступить в борьбу с рус­
ской каторгой не как легковесный публицист, а как серьезный, 
хорошо вооруженный ученый

Так он осуществил свой разрыв с опостылевшей ему бел­
летристикой. Беллетристика давала ему известность и деньги, 
но «надо же себя дрессировать», и вот он целые месяцы про­
сиживает безвыходно дома и читает «о почве, о подпочве, о су- 
песчанистой глине и глинистом супесчанике».

«Такая кропотливая анафемская работа, что я, кажется, 
околею с тоски... В мозгу (от чтения. — К. Ч.) завелись та­
раканы».

И едва он довел до конца «анафемскую» эту работу, он 
тотчас же отправился туда, куда обычно людей гнали силой,— 
через всю Сибирь за тысячи и тысячи верст, поехал не по же­
лезной дороге, которой тогда еще не было, а на лошадях, в та­
ратайке, в распутицу — по «единственным в мире» кочкам, 
колеям и ухабам, нередко ломавшим колеса и оси, вывора­
чивавшим из человека всю душу. Его так жестоко трясло всю 
дорогу, особенно начиная от Томска, что у него разболелись 
суставы, ключицы, плечи, ребра, позвонки; его чемоданы то 
и дело взлетали на каждом ухабе, руки-ноги у него коченели 
от холода, и есть ему было нечего, так как он, по неопытности, 
не захватил с собою нужной еды, и несколько раз только чудо 
спасало его от смерти: однажды ночью его опрокинуло и на не­
го налетели две тройки, а в другой раз, идя по сибирской 
реке, его пароход налетел на подводные камни. Но дело, конеч­
но, не в этих опасностях, а в тех бесчисленных лишениях и му­
ках, которые претерпел он в пути.
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Больно читать в его письмах, как, пробираясь по весенне­
му разливу в тележке, он промочил себе валенки и должен был 
в мокрых валенках поминутно выпрыгивать в холодную воду, 
чтобы придержать лошадей. «Плыву через реку, а дождь хле­
щет, ветер дует, багаж мокнет, валенки... опять обращаются 
в студень», и ко всему этому злая бессонница от невозможно­
сти вытянуться в неудобном возке.

И все же он пробирается вперед и вперед, и, конечно, он 
не был бы Чеховым, если бы после всех этих мук не написал 
с какой-то станции одному из знакомых:

«Путешествие было вполне благополучное... Дай бог вся­
кому так ездить».

Здесь сказалась обычная его неохота говорить посторонним 
о своих испытаниях и подвигах. Между тем то был воистину 
подвиг. Каторгу русские писатели изучали и прежде, но изу­
чали почти всегда по неволе, а чтобы молодой беллетрист 
в счастливейший период своей биографии сам добровольно 
отправился по убийственному бездорожью за одиннадцать ты­
сяч верст с единственной целью принести хоть какое-нибудь 
облегчение бесправным, отверженным людям, хоть немного за­
щитить их от произвола бездушно-полицейской системы, — это 
был такой героизм, примеров которого немного найдется в ис­
тории мировой литературы.

И как застенчив его героизм! Этот подвиг был совершен 
Чеховым втихомолку, тайком, и Чехов только о том и забо­
тился, чтобы посторонние не сочли его подвига — подвигом. IV

IV

Он отправился на Сахалин не от какой-нибудь организации, 
не по командировке распространенной и богатой газеты, а на 
свой собственный счет, без всяких рекомендательных писем, 
в качестве обыкновенного смертного, не имея никаких приви­
легий И когда он промок под дождем и, прошагав несколько 
верст по ужасной дороге по колена в воде, попал вместе с ка­
ким-то генералом в избу, генералу предоставили постель, ге­
нерал переоделся в сухое белье, а он, Чехов, должен был лечь 
на пол в промокшей насквозь одежде!

И там, на Сахалине, он взвалил на себя столько работы, 
что, конечно, из всех тамошних каторжников самым каторжным 
работником был в эти месяцы Чехов.

Собирая материалы для своей будущей книги, он предпри­
нял чудовищно трудное дело: перепись всего населения этого
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огромного острова, который вдвое больше Греции. Перепись 
была бы по силам большому коллективу работников, а он сде­
лал ее почти без помощников, переходя из избы в избу, из 
одной тюремной камеры в другую.

Мудрено ли, что поездка на каторгу вконец расшатала его 
и без того некрепкое здоровье. К тому же он простудился 
на обратном пути и стал кашлять гораздо сильнее, чем преж­
де. Его слишком ранняя смерть, несомненно, объясняется тем, 
что в тот самый период, когда он еще мог вылечиться от на­
чавшегося у него туберкулеза, он несколько месяцев кряду 
провел в таких невыносимо тяжелых условиях, которые и для 
здорового могли оказаться губительными. Кроме того, эта 
поездка буквально разорила его, так как он истратил на нее 
все свои деньги (одним ямщикам пришлось платить вдвое и 
втрое, да и случайные дорожные спутники обокрали его, как 
могли), и снова ввергла его в долгую нужду. Даже через че­
тыре года после поездки он пишет:

«Я истратил на поездку и на работу столько денег и вре­
мени, сколько не получу назад и в 10 лет».

Еще позднее, когда он случайно очутился в глуши, в убий­
ственно изнурительных условиях, у него в письме к Горькому 
вырвалась запоздалая жалоба:

«О, это ужасно, это похоже на мое путешествие по Си­
бири» '.

Но в то время, когда он вернулся из путешествия, кашляю­
щий, с перебоями сердца, он о своих странствиях стал гово­
рить в обычном ироническом тоне. «Да, Сашечка, — писал он 
своему старшему брату. — Объездил я весь свет, и если хо­
чешь знать, что я видел, то прочти басню Крылова «Любопыт­
ный». Какие бабочки, букашки, мушки, таракашки!»

Из его бесчисленных друзей и знакомых ни один, букваль­
но ни один, даже отдаленно не понял ни смысла, ни цели его 
поездки на каторгу. Даже Суворин, в ту пору ближайший к не- 

mv человек, и тот отнесся к ней с фамильярной игривостью и 
прислал ему в Иркутск телеграмму:

«Не хвались. До Стэнли далеко».
А его брат Александр, неугомонный остряк, тотчас же по 

его возвращении приветствовал его такими словами:
«Кругосветный брат, дошли до меня слухи, что ты, шляясь 

по свету, растерял и последний умишко и возвратился глупее, 
чем уехал» * 2.

' М. Г о р ь к и й  и А Ч е х о в ,  П е р е п и с к а ,  с т а т ь и ,  в ы ­
с к а з ы в а н и я ,  стр 91

2 П и с  ь м а  А П Ч е х о в )  е г о  б р а т а  А л е к с а н д р а  Ч е ­
х о в а ,  М , 1939, стр. 236.
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И Буренин откликнулся на его путешествие в таких без­
злобных, но фамильярных стишках:

Талантливый писатель Чехов,
На остров Сахалин уехав,
Бродя меж скал,
Там вдохновения искал.
Но, не найдя там вдохновенья,
Свое ускорил возвращенье.
Простая басни сей мораль:
Для вдохновения не нужно ездить вдаль.

Во всех этих откликах много развязности и ни тени уваже­
ния к только что завершенному Чеховым великому делу. Дру­
жеское хихиканье продолжалось в кругу его близких и после. 
Отвечая на одно из неизвестных нам писем Суворина, Чехов 
дважды упоминает о том, что Суворин злорадно смеется над 
его сахалинскими очерками, над их «солидностью», «учено­
стью», «сухостью». И Чехов возражает Суворину:

«Печатать «Сахалин» в журнале, конечно, не следует... 
книжка же, я думаю, пригодится на что-нибудь. Во всяком слу­
чае, Вы напрасно смеетесь».

Лишь после смерти Чехова нашелся авторитетный ученый, 
известный профессор М. А. Членов, который заявил в универ­
ситетской газете, что «Остров Сахалин» в будущем, «когда 
у нас откроется столь необходимая нам кафедра этнографи- 
чески-бытовой медицины, будет, конечно, служить образцом 
для произведений этого рода».

Но при жизни Чехова университетские медики только по­
жали плечами, когда кто-то заикнулся о том, чтобы за эту 
«образцовую книгу» автору дали ученую степень. «Кому? Вче­
рашнему Антоше Чехонте? Невозможно!» Главной же причи­
ной отказа было, конечно, обличительное содержание книги.

Чехов писал «Сахалин», когда талант его был в полном 
цвету, и нет сомнения, что великий писатель мог бы создать 
эмоциональную книгу потрясающей силы, но он, как это бы­
вало в русском искусстве не раз, «наступил на горло собст­
венной песне». Значительную роль здесь сыграла цензура: ес­
ли бы Чехов написал эту книгу по-чеховски, как он, например, 
впоследствии написал «Мужиков», она не могла бы появиться 
в печати.

Незадолго до этого Чехов, как мы только что видели, му­
чительно пережил недовольство собою и всей своей «ненуж­
ной» беллетристикой и высказывал упорное желание спрятать­
ся куда-нибудь подальше от этого «вздора», чтобы «занять 
себя кропотливым, серьезным трудом». Вот он и спрятался —
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сначала в сибирскую глушь и на каторжный остров, а потом 
в публицистически-научную книгу, которая отняла у него около 
года кропотливой работы, растянувшейся с перерывами на не­
сколько лет.

Главная чеховская тема сказалась и здесь — о вопиющей 
бессмысленности и ненужности мук, которыми одни люди по­
одиночке и скопом почему-то терзают других. С неотразимой 
наглядностью он подробно, неторопливо, методично и тщатель­
но, с цифрами и фактами в руках показывает, какая неумная 
чепуха — вся эта царская каторга, это бездарное издеватель­
ство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью, 
и характерно, что многие тогдашние публицисты и критики 
и после «Сахалина» продолжали твердить, что Чехов — бес­
принципный, безыдейный писатель, равнодушный к интересам 
и нуждам русской общественной жизни.

Между тем Чехов и здесь, как в других своих книгах, — 
борец за народное счастье. Еще собираясь на Сахалин, он пи­
сал: «Не дальше как 25—30 лет назад наши русские люди, 
исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за ко­
торые можно боготворить человека», и нужно ли доказывать, 
что к числу этих русских принадлежал и он сам. Ни Михайлов­
ский, ни его подголоски, обвинявшие Чехова в постыдном рав­
нодушии к социальным вопросам, не принесли своей родине и 
тысячной доли тех жертв, которые принес ей Антон Чехов од­
ной своей сахалинской поездкой.

Самое писание этой книги было для него тяжким трудом. 
Этот труд он выполнял очень долго, ибо вскоре его сно­
ва потянуло к искусству, и те настроения, которые вызва­
ли его временный отход от беллетристики, были совершен­
но изжиты.

Когда наконец книга была им написана, он сразу же и 
в разговорах и в письмах перестал вспоминать о своей саха­
линской поездке. Словно ее никогда не бывало. Во всех трех 
томах его переписки с женой «Остров Сахалин» упоминается 
только однажды, да и то внешним образом — просто как загла­
вие книги. «Не видно было, чтобы он любил вспоминать об этом 
путешествии, — сообщает Потапенко. — По крайней мере я, 
проведший с ним немало дней, ни разу не слышал от него ни 
одного рассказа из того мира».

Даже в тех редких случаях, когда он бывал вынужден из­
лагать для печати свою биографию, поездка на Сахалин зани­
мала в ней самое незаметное место и о трудностях этой поезд­
ки не упоминалось ни словом. Здесь — обычное нежелание 
Чехова выставлять свои заслуги напоказ...
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V

С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

Б. П а с т е р н а к

Вообще из всех людей, когда-либо встречавшихся с Чехо­
вым, не было, кажется, ни одного, кто, вспоминая о нем, не 
отметил бы этой его глубоко народной черты: лютой ненави­
сти к самовозвеличению и чванству. Нельзя было поверить, 
что тот, перед кем благоговеет вся страна, может до такой 
степени не ощущать своей славы.

Впрочем, мало сказать, что он не ощущал своей славы. Он 
боролся с ней, он вычеркивал ее из своей биографии, он готов 
был драться за то, чтобы отвоевать себе право быть самым 
обыкновенным, безвестным.

Он словно задачу перед собою поставил: стушеваться, не 
выпячивать ни перед кем своего «я», не угнетать никого свои­
ми заслугами. «Когда обо мне пишут, это меня неприятно вол­
нует».

Не извлекать из своего дарования никаких привилегий, что­
бы оно не вставало преградой между ним и другими людьми. 
Никогда ни при каких обстоятельствах не разрешать себе ни 
зазнайства, ни чванства.

«Читать о себе какие-либо подробности, а тем паче писать 
для печати — для меня это истинное мучение», — признавал­
ся он.

Когда в девяностых годах редакция газеты «Неделя» по­
просила его сообщить ей несколько автобиографических дан­
ных, он так и заявил в письме к редактору:

«Для меня это нож острый. Не могу я писать о себе са­
мом».

И сильно рассердился, когда «Всемирная иллюстрация» 
(петербургский журнал) назвала его в одном из своих анонсов 
«высокоталантливым». Чехов в письме к редактору запротесто­
вал против такого эпитета и тут же высказал свое убеждение, 
что лучшая реклама для писателя — скромность.

Когда печаталось полное собрание его сочинений, он как 
об особой услуге просил издателя не печатать при этом соб­
рании ни его портрета, ни его биографии.

И настоял на своем: его биографии в этом издании нет, 
хотя давняя традиция требовала, чтобы на первых страницах 
первого тома Полного собрания сочинений непременно была 
биография автора.

«В Париже хотел лепить меня известный скульптор Берн-
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штам, — а я не дался», — сообщает он в 1899 году Иорда- 
нову. И в 1901-м жене:

«С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке; 
я выпрошу у нее и пришлю тебе, а ты никому не давай пере­
снимать, боже сохрани».

Переберите все фотоснимки, где он с другими людьми. 
Почти всегда, за двумя или тремя исключениями, он в тени, 
сзади всех, за спиной у других или в лучшем случае сбоку. 
Сидеть в центре какой-нибудь группы, в качестве первой фи­
гуры, было ему нестерпимо. Всю жизнь он свято выполнял то 
суровое правило, которое еще юношей предписал своему сла­
бовольному брату, насшвляя не только его, но и самого себя:

«Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, по­
дальше от выставки».

По воспоминаниям Вас. Ив. Немировича-Данченко, Чехов 
«терпеть не мог разговоров о своих произведениях:

— Давайте о другом. Тоже нашли предмет!..
Терпеть не мог похвал его таланту».
Это видно и по его переписке с писателями, в которой он 

так много говорил им об их сочинениях и почти ничего — 
о своих.

Вообще было бы неплохо, если бы молодые писатели, под­
робно изучив биографию Чехова, сделали ее образцом своего 
поведения, потому что эта биография есть раньше всего учеб­
ник писательской скромности.

В январе 1900 года Академия наук избрала его своим по­
четным членом. То была высшая почесть, доступная тогдаш­
нему писателю. Но этой почести он словно не заметил. Лишь 
однажды подписался под шутливым домашним письмом: «Ака­
демик Тото», — да чуть было не вписал свое высокое звание 
в паспорт жене:

«Хотел я сначала сделать тебя женою «почетного акаде­
мика», но потом решил, что быть женою лекаря куда прият­
нее».

И написал: «Жена лекаря». Лекарь — это было самое не­
приметное, заурядное звание, потому-то он и не хотел проме­
нять его ни на какое иное.

«Новый человек, не знавший раньше писателя, едва ли 
выделил бы его из ряда его собеседников», — свидетельст­
вовал священник С. Щукин '. «В какой-нибудь компании его 
было трудно отличить от других», — вспоминал о нем в не- 1

1 А П. Ч е х о в  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  
стр 457,
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крологе Суворин, которому Чехов жаловался еще в восьмидеся­
тых годах:

«Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей... А это 
скверно...»

Вряд ли был на свете другой знаменитый писатель, кото­
рый тратил так много усилий, чтобы всегда оставаться неза­
метным в толпе, в рядах «обыкновенных людей». Он ни разу 
не выступал на эстраде или хотя бы в самом тесном кругу 
с чтением своих произведений. И в театре на всех спектаклях 
занимал места главным образом в задних рядах.

Одно лишь условие поставил он той библиотеке, которой 
жертвовал тысячи книг:

«Пожалуйста, никому не говорите о моем участии в биб­
лиотечных делах».

А когда библиотека попросила его, чтобы он прислал ей 
свою фотографию, он пообещал ей прислать портрет Альфон­
са Доде.

Всем памятен рассказ Станиславского, как на репетиции 
своего «Вишневого сада» Чехов, несмотря на просьбы акте­
ров, отказался занять подобающее ему место за режиссерским 
столом, а спрятался в зрительном зале, в задних рядах, в по­
темках, так что тот, кто разглядел бы его там, не поверил бы, 
что это автор пьесы.

И как разгневался он, когда какой-то журнал, печатая пе­
речень своих ближайших сотрудников, тиснул его фамилию бо­
лее крупным шрифтом.

До последних дней его преследовало недовольство собою, 
то самое, что в молодости заставляло его называть свои 
пьесы пьесенками, а свои рассказы — дребеденью и вздором.

Он был уже общепризнанным классиком, написал «Архие­
рея» и «Невесту», но даже с близкими не говорил о своих 
литературных работах и замыслах. «Дуся моя, — писал он же­
не, — мне до такой степени надоело все это, что кажется, что 
и тебе и всем это уже надоело, и что ты только из деликат­
ности говоришь об этом...»

«Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы, которые 
пишу, потому что ничего нет ни нового, ни интересного На­
пишешь, прочтешь и видишь, что это уже было, что это уже 
старо, старо».

И вечная его забота всегда и везде- как бы не обидеть 
другого своею славою, своим превосходством. Выл у него зна­
комый писатель Владимир Алексеевич Тихонов, человек, не ли­
шенный способностей, но Чехов и он — это Эльбрус и приго­
рок, и вот в каком тоне Чехов зовет его погостить:
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«Драгоценный Владимир Алексеевич!.. Я не приглашаю 
Вас к себе в деревню, так как это бесполезно. Вы гордец и 
надменны и высокомерны, как Навуходоносор. Если бы Вас 
пригласил принц Кобургский или хедив Египетский, то Вы 
поехали бы, приглашение ше от незначительного русского ли­
тератора вызывает у Вас презрительную улыбку. Шаль. Гор­
дость мешает Вам ехать ко мне, а между тем, какая у меня 
сметана, какие агнцы, какие огурцы будут в мае, какая ре­
диска!»

Чтобы как-нибудь не обидеть «незначительного русского 
литератора» высокомерным отношением к нему, Чехов назы­
вает незначительным себя самого и вообще держится с Тихо­
новым до такой степени на равной ноге, словно и сам он — 
не Чехов, а Тихонов.

У него была одна манера: говоря с каким-нибудь третьесте­
пенным писателем, употреблять выражение: «мы с вами», что­
бы тот, не дай бог, не подумал, будто Чехов считает себя вы­
ше его. «Когда Суворин видит плохую пьесу, — писал он то­
му же Тихонову, — то он ненавидит автора, а мы с В а м и  
только раздражаемся и ноем: из сего я заключаю, что Суво­
рин годится в судьи и в гончие, а н а с  (меня, Вас, Щеглова 
и проч.) природа сработала так, что мы годимся быть только 
подсудимыми и зайцами».

И вскоре после того, как Вагнер назвал его слоном среди 
беллетристов, Чехов написал Тихонову такое письмо:

«Я, вопреки Вагнеру, верю в то, что каждый из нас в от­
дельности не будет ни «слоном» среди нас и ни каким-либо 
другим зверем и что мы можем взять усилиями целого поко­
ления, не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, 
не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а 
«восьмидесятые годы» или «конец XIX столетия»: некоторым 
образом артель».

Эта чрезмерная деликатность не раз побуждала его про­
сить у людей прощения даже за то, в чем и не могло быть 
обиды.

«Как-то в Париже за обедом, — писал он одному из своих 
богатых приятелей, — Вы, уговаривая меня остаться в Пари­
же, предложили мне взаймы денег, я отказался, и мне пока­
залось, что этот мой отказ огорчил и рассердил Вас, и мне по­
казалось, что, когда мы расставались, от Вас веяло холодом. 
Быть может, я и ошибаюсь. Но если я прав, то уверяю Вас, 
голубчик, честным словом, что отказался я не потому, что мне 
не хотелось одолжаться у Вас...» и т. д. и т. д. и т. д.

Чехов был, кажется, единственный человек, когда-либо
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просивший у друзей извинения за то, что не берет у них 
денег!

Такую же сверхделикатность он проявил и по отношению 
к своим должникам, которые, взяв у него деньги «на несколько 
дней», не спешили отдать их в срок. Однажды дело дошло до 
того, что, стремясь избавить своего должника от всякого чув­
ства неловкости, он попытался уверить его, будто он сам, Че­
хов, такой же неаккуратный должник.

«Пожалуйста, — писал он, например, беллетристу Ежо­
ву, — не считайте меня лютым кредитором. Те сто рублей, 
которые вы мне должны, я сам должен и не думаю заплатить 
их скоро. Когда уплачу их, тогда и с вас потребую, а пока 
не извольте меня тревожить и напоминать мне о своих 
долгах».

И когда в апреле 1894 года он вдруг у себя в усадьбе по­
чувствовал, что падает в обморок, ему пришла мысль, которая 
при таких обстоятельствах, кажется, не приходила еще ни­
кому:

«Как-то неловко падать и умирать при чужих».
Даже умереть он хотел деликатно, чтобы не причинить 

другим никакого конфуза.
И так высоко ценил деликатность в других.
«Хорошее воспитание, — писал он, — не в том, что ты не 

прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если 
это сделает кто-нибудь другой». VI

VI

Но едва ли кто-нибудь из восхвалителей чеховской нежно­
сти, деликатности, скромности подметил и осознал до конца, 
что часто здесь наряду с его природными качествами сказы­
валось то, что он сам называл «дрессировкой».

«Надо себя дрессировать», — писал он перед своим герои­
ческим путешествием на Сахалин.

«Дрессировать», воспитывать себя, предъявлять к себе 
почти непосильные моральные требования и строго следить за 
тем, чтобы они были выполнены, — здесь основное содержа­
ние его жизни, и эту роль он любил больше всего — роль 
собственного своего воспитателя. Только этим путем он и до­
был нравственную свою красоту — путем упорного труда над 
собою. До нас случайно дошло его собственное признание в 
том, что одну из лучших черт своей личности он воспитал в се­
бе сам. Когда его жена написала ему, что у него уступчивый, 
мягкий характер, он ответил ей (в письме 1903 года):
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«Должен сказать тебе, что от природы характер у меня 
резкий, я вспыльчив и проч. и проч , но я привык сдерживать 
себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. 
В прежнее время я выделывал черт знает что».

«Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. 
Груб часто, несправедлив», — признавался он брату в юности.

Тем-то и поучительна биография Чехова, что этот сильный, 
волевой человек, смолоду выделывавший «черт знает что», 
мог подавить свою вспыльчивость, выбросить из души все ме­
лочное и пошлое и выработать в себе такую деликатность и 
мягкость, какими не обладал ни один из писателей его поко­
ления.

И его легендарная скромность, его постоянное стремление 
к безвестности, к освобождению от славы есть тоже не только 
инстинкт, но и результат «дрессировки».

«Я человек честолюбивый по самые уши», — признавался 
он в одном интимном письме. «Я только прикидывался равно­
душным человеком, но волновался ужасно», — писал он пос­
ле петербургской постановки «Иванова». Уже из того, как 
воспринял он в 1896 году знаменитый провал своей «Чайки», 
видно, как много значил для него литературный успех. «К ус­
пеху своих произведений он был очень чувствителен», — сви­
детельствует в чеховском некрологе Суворин. «Чехов очень 
самолюбив, — записал Суворин у себя в дневнике, — и когда 
я высказывал ему свои впечатления о причинах провала «Чай­
ки», он выслушивал их нетерпеливо. Пережить этот неуспех 
без глубокого волнения он не мог».

Так что, когда Чехов гнал от себя свою славу, он гнал то, 
что манило его всегда Да и было бы противоестественно, ес­
ли бы человек такого жизнелюбия, такой феноменальной 
общительности оставался равнодушен к приманкам и очарова­
ниям славы. Вспомним, что в его ранних письмах еще попа­
даются строки, где он не по-чеховски хвалится своими успеха­
ми, а порою даже, опять-таки не по-чеховски, хлопочет об упро­
чении своей литературной известности ’.

Вспомним, как страстно накинулся он в конце своей жиз­
ни на злополучного Николая Эфроса только за то, что этот 
давнишний его почитатель, друг его семьи, энтузиаст и лето­
писец Художественного театра, пересказывая в газете содер­
жание «Вишневого сада», допустил в своем пересказе мелкие 
(и вполне простительные) отклонения от текста. «У меня такое 
чувство, — писал Чехов, — точно меня помоями опоили и об­

' См , например его письмо к М  Г Ч е х о в у ,  Поли. собр. соч. 
и писем, т. 13, стр. 205 и след
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лили». «Скажи Эфросу, что я с ним больше не знаком». «Что 
за вредное животное» и т. д.

Это не могло бы случиться, если бы Чехов в ту пору не 
был так мучительно болен. Но та узда, в которой он держал 
себя всю свою жизнь, тогда из-за его болезни ослабла, и бла­
годаря этому нам стало еще более ясно, как суров был во все 
прочее время его неусыпный контроль над собой.

Два писателя, имевшие возможность наблюдать его ближе 
и дольше других, Леонтьев-Щеглов и Потапенко, оба отметили 
в своих мемуарах, что к Чехову не с неба свалилось его бла­
городство.

«В тот первый период жизнерадостной юности и неугомон­
ных успехов, — пишет Леонтьев-Щеглов, — Чехов обнаружи­
вал по временам досадные черты какой-то студенческой легко­
мысленной заносчивости и даже, пожалуй, грубоватости. Но 
уже в третий его приезд в Петербург этих резких диссонансов 
как не бывало».

По словам Потапенко, во многих воспоминаниях Чехов 
изображается «существом, как бы лишенным плоти и крови, 
стоящим вне жизни праведником, отрешившимся от всех сла­
бостей человеческих — без страстей, без заблуждений, без 
ошибок. Нет, Чехов не был ни ангелом, ни праведником», а его 
привлекательные душевные качества явились, по наблюдению 
Потапенко, «результатом мучительной внутренней борьбы, труд­
но доставшимися ему трофеями».

То же самое подметил в нем и Сергеенко. Он не виделся 
с Чеховым несколько лет и при новой встрече нашел его 
«с д и с ц и п л и н и р о в а н н о й  в о л е й  и с постоянно дейст­
вующим внутренним метрономом».

Воспитывал он себя всю жизнь, но особенно круто — в вось­
мидесятых годах. И знаменательно, что именно в этот период 
в его переписке начинают все чаще встречаться слова: «невос­
питанность», «воспитание», «воспитанные люди», «воспиты­
вать». Видно, что эта тема горячо занимает его. Он пишет еще 
в 1883 году:

«У наших господ актеров все есть, но не хватает только од­
ного. в о с п и т а н н о с т и » .

И позже:
Публика «дурно в о с п и т а н а . . . » .
«Человек... в о с п и т а н н ы й  и любящий, не позволит се­

бе...» и т. д.
«Недостаток же у тебя только один... Это — твоя крайняя 

н е в о с п и т а н н о с т ь » .
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«Мы можем сделать неравенство незаметным. В этом от­
ношении многое сделают в о с п и т а н и е  и культура».

«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальши­
вую, истеричную, н е в о с п и т а н н у  ю».

И т. д. и т. д. В устах Чехова эти слова имели в то время 
особенный смысл. Воспитанным называл он того, кто, подобно 
ему, долгими усилиями воли сам вырабатывал в себе благо­
родство. В этом самовоспитании, в этой победе человека над 
своими инстинктами он видел отнюдь не самодельную психо­
гимнастику, а долг каждого человека перед всеми другими 
людьми, так как общее благо, по его убеждению, в значитель­
ной мере зависит от личного благородства людей.

Выйдя из рабьей среды и возненавидев ее такой испепе­
ляющей ненавистью, которая впоследствии наполнила все его 
книги, он еще подростком пришел к убеждению, что лишь тот 
может победоносно бороться с обывательским загниванием че­
ловеческих душ, кто сам очистит себя от этого гноя. И так как 
два основных порока всякой обывательской души показались 
ему особенно мерзки надругательство над слабыми и само­
уничижение пред сильными, — именно их он и решил истре­
бить в себе начисто. Первый из них в его бесчисленных фор­
мах — грубость, заносчивость, чванство, надменность, высоко­
мерие, зазнайство, самохвальство, спесивость — он словно вы­
жег в себе каленым железом, со вторым же справиться было 
гораздо труднее. Потребовались героические усилия воли, что­
бы рожденный в приниженном, скопидомном быту, где кланя­
лись каждой кокарде и пресмыкались перед каждым кошельком, 
мог выработать в себе такую великолепную гордость. Об этом 
повествует он сам в знаменитом письме к Суворину:

«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек (го есть 
сам Чехов. — К. Ч.) сын крепостного, бывший лавочник, пев­
чий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, це­
ловании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благода­
ривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший 
по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, лю­
бивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и 
богу и людям без всякой надобности, только из сознания сво­
его ничтожества, — напишите, как этот молодой человек вы­
давливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в од­
но прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человеческая».

Признание поразительное, и не мудрено, что все пишущие 
о Чехове так часто цитируют эти слова, смакуют их и любу­
ются ими.
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Но притом мало кто отмечает, что в этих словах говорит­
ся о чуде Ведь, казалось бы, если тебе с детства привито рабье 
низкопоклонство перед каждым, кто хоть немного сильнее те­
бя, если ты, как и все «двуногое живье» той эпохи, воспиты­
вался в лакействе, если тебя еще в родительском доме при­
учили пресмыкаться перед богатством и властью, льстить им, 
поддакивать им, то как бы ты ни старался подавить в себе 
эту холопью привычку, она, хочешь не хочешь, будет сказы­
ваться до конца твоих дней даже в твоих шестах, улыбках, 
интонациях речи. И то, что Чехов добился победы и здесь, 
свидетельствует об одном его редкостном качестве, о котором 
будет сказано ниже, на дальнейших страницах. А покуда от­
метим и несколько раз подчеркнем, что Чехову удалось — как 
не удавалось почти никому — это полное освобождение своей 
психики от всяких следов раболепства, подхалимства, угодни­
чества, самоуничижения и льстивости Принято обычно считать, 
что чувство собственного достоинства есть чувство природное 
и приобрести его путем воспитания нельзя. А Чехов приобрел 
его именно этим путем. Хоть и заглушенное влияниями ме­
щанской среды, оно было присуще Антону Павловичу с самого 
раннего детства (о чем есть немало свидетельств в письмах 
и воспоминаниях старшего брата), но все же нужна была ги­
гантская воля, чтобы свести эти влияния к нулю.

Переберите все его письма — ни в одном не найдете ни 
единой строки, где бы хоть на йоту унизился он перед другими 
людьми или ради каких бы то ни было выгод сказал хоть одно 
подобострастное слово. Уже в одном из самых ранних, полудет­
ских своих писем он учит брата Михаила самоуважению

«Не нравится мне одно зачем ты величаешь особу свою 
«ничтожным и незаметным братишкой». Ничтожество свое 
сознаешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ни­
чтожество свое сознавай знаешь где? Перед богом, пожалуй, 
пред умом, красотой, природой, но не перед людьми Среди лю­
дей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошен­
ник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого 
и знай, что честный малый не ничтожность».

И через несколько лет с таким же требованием обратился 
он к своему старшему брату, который, сойдясь с женщиной 
без благословения церкви, всячески заискивал перед богомоль­
ным отцом, чтобы тот взглянул на его незаконную связь бла­
госклонно.

Чехов почувствовал рабье самоуничижение и здесь.
«Извини, братец, — писал он в 1883 году. — Ты не идешь 

против рожна, а как будто бы заискиваешь у этого рожна...
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Какое дело тебе до того, как глядит на твое сожительство тот 
или другой раскольник? Чего ты лезешь к нему, чего ищешь? 
Пусть себе смотрит, как хочет... Ты знаешь, что ты прав, ну 
и стой на своем... В (незаискивающем) протесте-то и вся соль 
жизни, друг... А я бы на твоем месте, будь я семейный, нико­
му бы не позволил». И т. д.

Уже к середине восьмидесятых годов Чехов окончательно 
выдавил из себя последние «капли раба», и его уважение к се­
бе стало заметнейшей чертой его личности.

Характерно, что хотя со многими, особенно смолоду, дер­
жался он как будто нараспашку, хотя и называл свои пьесы 
пьесенками, а свои рассказы — пустяками, никто не дерзал 
фамильярничать с ним, хлопать его по плечу. Исключение, 
пожалуй, составлял его брат Александр, да и тот под своими 
разухабисто-дерзкими шутками таил глубокую почтительность 
к нему. Видно было, что Чехов в совершенстве усвоил науку 
быть уступчивым, не будучи смиренным, и быть снисходитель­
ным, не будучи кротким. При всей своей деликатности он ни­
когда не боялся обидеть другого, если тот хоть в микроскопи­
ческой степени задевал его чувство уважения к себе.

В 1838 году один бездарный, но довольно влиятельный кри­
тик, много писавший о нем, пригласил его заочно к себе в го­
сти, уверенный, что юный беллетрист будет рад завязать с ним 
знакомство и тем обеспечить себе максимальное благожела­
тельство его будущих критических отзывов в самой автори­
тетной московской газете. Но Чехов, охотно посещавший всех 
и каждого, наотрез отказался приехать к нему. Тот обиделся. 
Чехов тогда же написал одному из их общих знакомых, что 
эта обида кажется ему вздорной претензией.

«Быть у него я не мог, — писал он, — потому что не зна­
ком с ним Во-вторых, я не бываю у тех людей, к которым 
я равнодушен, как не обедаю на юбилеях тех писателей, кото­
рых я не читал. В-третьих, для меня еще не наступило время, 
чтобы идти в Мекку на поклонение. .»

Чувство, продиктовавшее это письмо, вряд ли кто-нибудь 
решится назвать кротостью Эго чувство боевое, воинственное. 
Оно всегда возникало у Чехова, когда ему приходилось стано­
виться на страже своей писательской чести. Чехов предпочитал 
быть неучтивым и резким, лишь бы не проявить в какой бы 
то ни было мере заискивание перед теми, кто считается силой 
и властью.

Неподалеку от чеховского Мелихова находилось богатое 
имение «Отрада», принадлежавшее графу Орлову-Давыдову. 
Осенью 1896 года Чехову понадобилось встретиться с графом
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по важному делу, но Чехов на первых порах предпочел отка­
заться от встречи'

«Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет гово­
рить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разго­
варивать и уйду»

Здесь он не разрешал себе никаких компромиссов И от 
всей души презирал тех писателей, которые не умели воспи­
тать в себе такую же гордость. Когда беллетрист Ясинский 
стал как ни в чем не бывало сотрудничать в той самой газете, 
где его только что выругал Виктор Буренин, Чехов написал 
о Ясинском-

«Своим появлением в «Новом времени» он плюнул себе 
в лицо. Ни одна кошка во всем мире не издевалась так над 
мышью, как Буренин издевался над Ясинским и .. и что же? 
Всякому безобразию есть свое приличие, а посему на месте 
Ясинского я не показывал бы носа не только в «Новое вре­
мя», но даже на Малую Итальянскую» (где помещалась ре­
дакция этой газеты. — К. Ч.).

Или вспомним его многолетние отношения с Сувориным 
Суворин в ту пору был и сила и власть: издатель самой рас­
пространенной в России газеты, человек с огромными связя­
ми и притом колоссально богатый. Чехов сошелся с ним, как 
с самым близким товарищем. Конечно, и враги, и псевдо­
друзья, и завистники стали упорно твердить, что он извлекает 
из дружбы с Сувориным множество всяких — главным образом 
денежных — выгод, ибо в ту пору уже никто не дружил с Су­
вориным бескорыстно.

Людям, не знавшим Чехова, эта клевета казалась похожей 
на правду, так как Суворин любил меценатствовать. У Суво­
рина всегда был открыт кошелек для писателей, якшавшихся 
с ним. Уйму денег перебрали у него Маслов, Скальковский, 
Ясинский, Гиппиус, князь Барятинский, Мережковский, Пота­
пенко... Одному Амфитеатрову он в короткое время дал не 
меньше восемнадцати тысяч. И потому казалось вероятным, 
что его любимейший сотрудник, самый близкий к нему чело­
век, тоже пользуется его тароватостью.

Никто не знал тогда и никто не поверил бы, что все не­
выгоды этой пагубной дружбы Чехов взвалил на себя, а все 
выгоды предоставил Суворину. Еще в самом начале их близо­
сти Суворин, видя, как Чехов нуждается в деньгах, предло­
жил ему щедрый аванс, но Чехов, чтобы раз навсегда пресечь 
подобные поползновения Суворина, написал ему такие щепе­
тильные строки:

55



«Скажу Вам откровенно и между нами: когда я начинал 
работать в «Новом времени», то почувствовал себя в Кали­
форнии... и дал себе слово писать возможно чаще, чтобы по­
лучать больше, — в этом нет ничего дурного; но когда я побли­
же познакомился с Вами и когда Вы стали для меня своим 
человеком, мнительность моя стала на дыбы, и работа в газе­
те, сопряженная с получкой гонорара, потеряла для меня свою 
настоящую цену... я стал бояться, чтобы наши отношения не 
были омрачены чьей-нибудь мыслью, что Вы нужны мне как 
издатель, а не как человек...»

Казалось бы, ситуация довольно обычная: гордый бедняк, 
оберегая духовную свою независимость, не желает пользовать­
ся благодеяниями богатого друга. Но не прошло и трех лет, 
как эти денежные отношения гордого бедняка к богачу приняли 
парадоксальный, почти невероятный характер. Оказалось, что 
не Чехов пользуется щедротами своего богатого друга, как об 
этом упорно злословили в тогдашних газетно-журнальных кру­
гах, а, напротив, богатый друг все больше и больше денег из­
влекает из дружбы с Чеховым.

Около двенадцати лет Суворин был почти монопольным из­
дателем чеховских книг. Едва ли он стремился в данном слу­
чае к какой-нибудь чрезмерной наживе, но самый аппарат его 
издательской фирмы был поставлен так хищнически, что за 
все те годы, когда она печатала «Каштанку», «Хмурых лю­
дей», «Мужиков», «Детвору» и т. д., Чехов, по самым умерен­
ным выкладкам, получил вдвое меньше того, что мог бы полу­
чить у другого издателя, особенно если принять во внимание, 
что Суворин, по своей всегдашней расхлябанности, издавал 
книги спустя рукава и с такими большими антрактами, которые 
были сущим разорением для автора.

В конце концов это стало ясно и Чехову, но он предпочел 
оставаться меценатом Суворина, лишь бы Суворин не сделался 
его меценатом. Эта дружба, кроме огромных моральных убыт­
ков (так как газета Суворина в то время стала откровенно 
реакционной газетой), принесла Чехову тяжкий материальный 
ущерб. Зато когда дружба распалась, он мог с удовлетворением 
сказать, что в той атмосфере рабьего подхалимства, карьериз­
ма и местничества, которая тогда окружала Суворина, ему, Че­
хову. единственному удалось сохранить до конца свое челове­
ческое достоинство.

Такая же свобода от рабьих инстинктов — во всех его по­
ступках, всегда.

Была у него незнакомая родня на Урале, и, когда проездом 
через Екатеринбург он захотел познакомиться с нею, обнару­
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жилось, что все это — самодовольные и чванные люди. Тогда 
ои написал своей сестре:

«Прасковью Парамоновну, Настасью Тихоновну, Собакия 
Семеныча и Матвея Сортирыча видеть я не буду».

И наотрез отказался от всякого с ними знакомства.
«Чехов был человек гордый», — вспоминает о нем теат­

ральный критик А. Кугель, с которым, по его же словам, автор 
«Чайки» не желал разговаривать, так как Кугель считался 
«грозою театров» и перед ним трепетали актеры и авторы 
пьес.

Такой же гордости требовал Чехов от всех.
«Зачем, зачем Морозов Савва пускает к себе аристокра­

тов? — возмущался он в одном позднем письме. —• Ведь они 
наедятся, а потом... хохочут над ним, как над якутом. Я бы 
этих скотов палкой гнал».

К смирению и кротости он был совершенно не склонен. 
В том-то и заключалось редкое своеобразие его гармонического 
духовного облика, что, воспитав в себе беспредельную снисхо­
дительность к людям, он никогда не доводил ее до подобо­
страстия, самоуничижения и кроткой уступчивости Ибо чувст­
во человеческого достоинства, добытое им с таким трудом, 
всегда было регулятором его поведения.

Каких только н а д о  не было в том нравственном кодексе, 
которому он подчинил свою жизнь! Одна из его ранних ано­
нимных статей заключает в себе требование «искренне радо­
ваться всякому чужому успеху, так как всякий даже малень­
кий успех есть уже шаг к счастью и к правде».

И вся его биография свидетельствует, что он ни разу не 
уклонился от этого почти неисполнимого правила: действитель­
но приучил себя радоваться всякому чужому успеху.

И вот два замечательных надо ,  которые он тотчас же 
после своей сахалинской поездки предъявил к себе с особен­
ной требовательностью'

«Работать надо, а все остальное к черту. Главное — надо 
быть справедливым, а остальное все приложится».

г

VII

И было бы, конечно, очень странно, если бы, воспитывая 
себя, этот человек не пытался перевоспитать и других. Воспи­
тывать всех окружающих было его излюбленным делом, при­
чем он с удивительным простосердечием верил в педагогиче­
скую силу наставлений и проповедей, или, как он выражал­
ся, «нотаций».
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«Судьба сделала меня нянькою, и я volens nolens должен 
не забывать о педагогических мерах».

Даже флиртуя с красавицей Ликой, он среди всяких умо­
рительных шуток и вздоров пишет ей такую нотацию:

«У Вас совсем нет потребности к правильному труду. По­
тому-то Вы больны, киснете и ревете, и потому-то все вы, деви­
цы, способны только на то, чтобы давать грошовые уроки... 
В другой раз не злите меня Вашей ленью и, пожалуйста, не 
вздумайте оправдываться. Где речь идет о срочной работе и 
о данном слове, там я не принимаю никаких оправданий. Не 
принимаю и не понимаю их».

Даже своей жене он пишет в любовном письме:
« Н е л ь з я ,  н е л ь з я  так, дуся. Несправедливости н а д о  

бояться. Н а д о  быть чистой в смысле справедливости, совер­
шенно чистой».

Эти «нельзя» и «надо» он ставил пред всеми близкими 
в качестве непререкаемых заповедей, потому что такие же за­
поведи ставил всегда пред собой. Даже Леонтьеву-Щеглову 
пытался он — уже в самом конце своей жизни — внушить 
элементарные чувства самоуважения и гордости:

«Вас... волнуют гг. Буренин и К0, но зачем, зачем Вы око­
ло них, то есть зачем ставите себя в зависимое от них поло­
жение, отчего не уходите, если презираете? Не обижайте себя, 
милый Жан, не обижайте Вашего дарования... будьте свободны, 
вырвитесь на волю!..»

Это началось еще тогда, когда он был Антоша Чехонте. 
Трудно представить себе, что в то самое время, когда он име­
новал себя в письмах легкомысленнейшим из всех беллетри­
стов, стремящимся «учинить какое-нибудь тру-ла-ла», когда он 
устраивал у себя на дому «вакханалии» и вся его квартира, по 
выражению Щеглова, «так и сотрясалась от хохота», он вел 
тяжелую подспудную работу над перевоспитанием семьи.

«В нашей семье, — вспоминает его брат Михаил, — появи­
лись вдруг неизвестные мне дотоле резкие, отрывочные заме­
чания. «это неправда», «нужно быть справедливым», «не надо 
лгать» и т. д.».

Так как с двадцатилетнего возраста он сделался кормиль­
цем и главой всей своей обширной семьи, воспитанников у не­
го оказалось немало: четыре брата, да сестра, да отец. Сестра 
поддалась его воспитанию сразу. Отец, мелкий деспот, зако­
ренелый в тиранстве, был тверд как кремень, но Чехов в кон­
це концов перевоспитал и его. С братьями было труднее. 
Братья — даровитые люди, беллетрист Александр и живопи­
сец-жанрист Николай — оказались дряблыми натурами, и на­
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прасно Чехов обрушивал на них всю могучую свою педагогику, 
они трусливо убегали от нее, и оба погибли зря, растратив 
свои дарования впустую. Их духовное банкротство служит на­
глядным свидетельством, какова была бы судьба их великого 
брата, если бы у него не было той дисциплины, которой он под­
чинил свою жизнь.

Характерно, что «нотации» почти всегда чередовались у него 
с безоглядными шутками, так что ничего постного, унылого, 
вегетарианского, ханжеского не было в этом упорном настав­
ничестве. Его письма к брату Александру, если в них не го­
ворится о делах, в огромном своем большинстве слагаются из 
двух элементов, казалось бы, невозможных ни в какой педа­
гогике: из самых забубенных острот и самых суровых мораль­
ных сентенций. Сюжетов для этих сентенций у Чехова было 
множество, и порою весьма неожиданных. Узнав, например, что 
Александр увлекается южными яствами, Чехов настойчиво 
убеждает его:

«Не ешь, брат, этой дряни! Ведь это нечисть, нечистоплот- 
ство... По крайней мере Мосевну (дочь Александра. —- К. Ч.) 
не корми чем попало... Воспитай в ней хоть желудочную эсте­
тику. Кстати об эстетике. Извини, голубчик, но будь родите­
лем не на словах только. Вразумляй примером... На ребенка 
прежде всего действует внешность, а вами чертовски униже­
на бедная внешняя форма... Кстати о другого рода опрятности. 
Не бранись вслух. Ты и Катьку (кухарку. —■ К. Ч.) извратишь 
и барабанную перепонку у Мосевны запачкаешь своими сло­
весами». И т. д. и т. д. и т. д.

Трудно поверить, что это старшему брату читает нотацию 
младший. Но воля младшего доминировала в этой семье, и 
старшие считали естественным полное подчинение ей.

В письмах Александра к Антону есть очень любопытное 
признание. Александр был уже четырнадцатилетним верзи­
лой, когда девятилетний Антон поступил в приготовительный 
класс. И вот этот приготовишка так гордо и строго обошелся 
со своим братом-подростком, что тот навсегда перестал ощу­
щать себя старшим.

«Тут впервые, — пишет Александр, — проявился твой са­
мостоятельный характер, мое влияние, как старшего по прин­
ципу, начало исчезать...»

Старшего это очень задело. Он не мог уступить своего ав­
торитета без боя и, чтобы снова покорить себе младшего, «ог­
рел» его жестянкою по голове. Младший побрел к отцу. Для 
чего? Очевидно, для того, чтобы пожаловаться. В этом не бы­
ло никакого сомнения. Сейчас выйдет свирепый отец, и не
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миновать Александру порки. Но Антон не пожаловался. «Через 
несколько часов, — вспоминает в своем письме Александр, — 
ты в е л и ч е с т в е н н о  в сопровождении Гаврюшки прошел 
мимо дверей моей лавки с каким-то поручением фатера и 
умышленно не взглянул на меня. Я долго смотрел тебе вслед, 
когда ты удалялся, и, сам не знаю почему, заплакал».

Таким образом, влияние младшего брата на старшего на­
чалось еще с детских лет. И когда Александру, старшему, шел 
уже четвертый десяток, младший все еще делал попытки пе­
ревоспитать и облагородить его

«В первое же мое посещение, — писал он Александру 
в 1889 году, — меня оторвало от тебя твое у ж а с н о е ,  ни 
с чем не сообразное обращение с Натальей Александровной 
и кухаркой. Прости меня великодушно, но так обращаться с жен­
щинами, каковы бы они ни были, недостойно порядочного 
и любящего человека».

«Я прошу тебя вспомнить, — продолжает он в том же 
письме, — что деспотизм и ложь (отца. — К. Ч.) сгубили мо­
лодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше 
детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. 
Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во 
время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересо­
ленного супа или ругал мать дурой... Деспотизм преступен 
трижды» '.

Возможно, что эта неустанная проповедь все же хоть в ма­
лой мере обуздала беспутного «Сашечку», но Николай совер­
шенно отбился от рук.

«Балалаечней нашего братца [Николая] трудно найти кого 
другого, — печалился Чехов. — И что ужаснее всего — он не­
исправим... Николай... шалаберничает; гибнет хороший, силь­
ный, русский талант, гибнет ни за грош».

Чехов пытается спасти и его и пишет ему письмо за пись­
мом, и среди этих писем есть одно, наиболее подробное, где 
Антон Павлович даег в развернутой форме весь кодекс своей 
антимещанской морали. Хоть это письмо приводилось не раз, 
мы не можем не воспроизвести его здесь в наиболее сущест­
венных выдержках, так как здесь четко вскрывается та дис­
циплина, которую применял он к себе самому.

Как и всякий педагог по призванию, жаждущий облагоро­
дить себя и других, Чехов оптимистически верил в чудотвор­
ную власть педагогики. Его брат Михаил вспоминает, что 
в споре с В. А. Вагнером, известным зоологом, послужившим 1

1 Не может быть сомнения в автобиографичности такого расска­
за, как « Т я ж е л ы е  л ю д и » .
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прототипом фон Корена, Чехов горячо утверждал, что воспи­
тание сильнее наследственности, что воспитанием мы можем 
победить даже дегенеративные качества человеческой психи­
ки, которыми, как думали в те времена, словно судьбой, пре­
допределяются наши поступки.

Потому-то в 1886 году он и обратился к гибнущему Ни­
колаю с этим суровым письмом, которое и теперь может слу­
жить как бы курсом практической этики для многих нравст­
венно шатких людей.

«...Недостаток же у тебя только один, — говорится в пись­
ме. — Это — твоя крайняя невоспитанность...

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетво­
рять следующим условиям:

1. Они уважают человеческую личность, а потому всегда 
снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунту­
ют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, 
они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят, с ва­
ми жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережарен­
ное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних. .

2. Они сострадательны не к одним только нищим и кош­
кам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым 
глазом .. Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, пла­
тить за братьев-студентов, одевать мать.

3. Они уважают чужую собственность, а потому и платят 
долги.

4. Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они 
даже в пустяках Ложь оскорбительна для слушателя и опош­
ляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя 
на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей 
братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, ког­
да их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам, они чаще 
молчат.

5. Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать 
в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, 
чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не гово­
рят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую мо­
нету’»... — потому что все это бьет на дешевый эффект, по­
шло, старо, фальшиво ..

6 Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые брил­
лианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пья­
ного Плеваки, восторг встречного в Salon’e, известность по 
портерным... Они смеются над фразой «Я представитель пе­
чати!’», которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. 
Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей
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и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пу­
стили... Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, 
подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую боч­
ку слышнее, чем полную...

7. Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они 
жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они 
горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателя­
ми мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что 
они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. 
К тому же они брезгливы...

8. Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть 
в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным 
воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. 
Они стараются возможно укротить и облагородить половой ин­
стинкт... Им нужны от женщины не постель, не лошадиный 
пот... не ум, выражающийся в умении... лгать без устали. Им, 
особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человеч­
ность, способность быть... матерью... Они не трескают походя 
водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. 
Пьют они только тогда, когда свободны, при случае... Ибо им 
нужна mens sana in corpore sano

И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не 
стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно 
прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из Фауста. Не­
достаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы 
через неделю удрать оттуда...

Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело 
плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей графин с вод­
кой и ложись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не 
читал...

...самолюбие надо бросить, ибо ты не маленький... 30 лет 
скоро! Пора!

Жду... Все мы ждем ..»
В этом письме освещен, как прожектором, тот изумитель­

ный педагогический метод, при помощи которого Чехов воспи­
тывал себя самого. И если чудом представляется нам этот 
юношеский кодекс морали, в тысячу раз чудеснее то обстоя­
тельство, что Чехову удалось подчинить этому кодексу всю 
свою жизнь, что каждое правило, которое изложено им в этом 
письме, не осталось на бумаге, как часто бывает со всеми по­
добными правилами, но было выполнено им до конца, и так 
как ни в тогдашней общественной жизни, ни в окружающих 1

1 Здоровый дух в здоровом теле (л а т и н ).
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людях он не мог найти для своего самовоспитания ни малей­
шей опоры, он должен был искать эту опору только в себе 
самом. Предъявлять к себе труднейшие, почти невыполнимые 
требования может, конечно, каждый, но неукоснительно выпол­
нять их в течение всей своей жизни может лишь тот, у кого 
самый твердый характер, самая могучая воля.

Наконец-то я могу произнести эти слова: м о г у ч а я  в о ­
ля.  С каким удовольствием вписываю я их сюда, в эту книж­
ку! Все, что было сказано до сих пор, говорилось с единствен­
ной целью заявить наконец эту еретическую правду о Чехо­
ве и продемонстрировать ее с такой наглядностью, чтобы даже 
несмышленые поняли, что основой основ его личности была 
могучая, гениально упорная воля. Эта воля сказывалась в каж­
дом факте его биографии и раньше всего, как мы видели, в 
том, что, создав себе с юности высокий идеал благородства, 
он властно подчинил ему .свое поведение. В России было мно­
го писателей, жаждавших построить свою жизнь согласно ве­
лениям совести, и Гоголь, и Лев Толстой, и Некрасов, и Лес­
ков, и Глеб Успенский, и Гаршин, и мы восхищаемся их тяго­
тением к «правильной», праведной жизни, но даже им этот 
нравственный подвиг был иногда не под силу, даже они порою 
изнемогали и падали. А с Чеховым этого, кажется, никогда не 
бывало: стоило ему предъявить к себе то или иное требова­
ние, которое диктовала ему его совесть, и он выполнял его.

«Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душев­
ных движений», — сказал он о себе. И мы только что 
видели это своими глазами: едва в конце восьмидесятых годов 
он пришел к убеждению, что его художественная деятельность 
не нужна для России, он круто оборвал ее в то самое время, 
когда она несла ему славу и прочие житейские блага, в кото­
рых он так сильно нуждался.

«Я еду — это решено бесповоротно!» — писал он Плещееву 
накануне сахалинской поездки, ибо все его решения всегда но­
сили бесповоротный характер. «Решить для него — значило 
сделать», — свидетельствует о нем Игнатий Потапенко. Не­
обходима была железная воля, чтобы, испытывая невыносимые 
муки от езды по бездорожьям Сибири, не повернуть откуда- 
нибудь из Томска домой, а проехать до конца все одинна­
дцать тысяч верст.

Но ярче всего эта могучая воля сказывается в писатель­
стве Чехова. Великолепная самостоятельность всех его вкусов 
и мнений, его дерзкое презрение к тогдашним интеллигент­
ским — уже окостенелым — идеалам и лозунгам, которое так 
отпугнуло от него кружковую либеральную критику, деспоти-
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чески требовавшую, чтобы он подчинял свое вольное творче­
ство ее сектантским канонам, — какой нужен был для этого 
сильный характер!

Какая в самом деле нужна была сила духа, чтобы среди не­
терпимых, узколобых людей, воображающих себя либералами, 
развернуть свое знамя, на котором написано крупными бук­
вами:

«Мое святое святых — это человеческое тело, здоровье, 
ум, талант, вдохновенье, любовь и абсолютнейшая свобода — 
свобода от силы и лжи»,.. «Я не либерал, не консерватор, не 
постепеновец, не монах, не индифферентист. Я ненавижу ложь, 
насилие во всех их видах, и мне одинаково противны как 
секретари консисторий *, так и Нотович с Градовским... Фа­
рисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только ку­
печеских домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, 
среди молодежи».

Как бы мы ни оценивали этот вызов эпохе, этот бунт про­
тив ее святынь и канонов, — мы должны признать, что в ту 
пору нужна была неслыханная смелость для такого отстаивания 
личной свободы. Пусть даже впоследствии выяснилось, что 
Чехов был во многом не прав, эта внутренняя свобода убежде­
ний и верований была отвоевана им навсегда и чувствовалась 
всеми до конца его дней как одна из привлекательнейших черт 
его личности.

Это ощущал в нем Горький, который писал ему с удивле­
нием и радостью-

«Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняю­
щийся человек, которого я видел».

«Между нами вы — единственно вольный и свободный че­
ловек, и душой, и умом, и телом вольный казак, — писал ему 
Владимир Тихонов в восьмидесятых годах. — Мы же все 
«в рутине скованы, не вырвемся из ига».

Иван Бунин в своих воспоминаниях о Чехове тоже восхи­
щается его духовной свободой и говорит, что в основе этой 
свободы было великолепное спокойствие Чехова. «Может быть, 
именно оно, — пишет Бунин, — дало ему в молодости воз­
можность не склоняться ни перед чьим влиянием и начать ра­
боту так беспритязательно и в то же время так смело, без 
всяких контрактов с своей совестью».

Мне сдается, что одного спокойствия для этого мало: что­
бы в рабьем обществе завоевать себе максимум возможной 
в ту пору свободы, нужна была раньше всего необыкновенная

5 К о н с и с т о р и я  — главная канцелярия церковного ведомства.
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упорная воля. И разве не такая же воля ощущается в нем как 
в писателе, как в новаторе литературного стиля! Замечательно, 
что нигде, ни в беседах, ни в письмах, он ни разу не назвал 
себя новатором. Между тем и в драме и в беллетристике он 
произвел революцию и бился за созданную им новую форму 
нисколько не меньше, чем, например, Золя за свою. В драме 
ему было бы очень нетрудно угодить общепринятым вкусам: 
он виртуозно владел внешней динамикой быстрого действия 
и вообще всеми ходовыми театральными формами, но он власт­
но отверг эти формы и, не сделав ни малейшей уступки, завое­
вал себе право на собственный стиль.

Даже в самом лаконизме его творчества, этих стальных 
конструкциях, которые делают короткий рассказ динамичнее 
любого романа, в его власти над словом, в том, как смело и 
победоносно распоряжается он своим материалом, чувствуется 
напряженная мускулатура гиганта.

Всюду, везде, до конца — несгибаемая, могучая воля.
И если бы мы ничего не знали о Чехове, а только просле­

дили бы по его переписке, как он в предсмертные месяцы, на­
перекор своей страшной болезни, снова и снова садится за стол 
и между приступами тошноты, кровохарканья, кашля, поноса 
пишет холодеющей, белой, как из гипса, рукой свою послед­
нюю пьесу — по две строчки в день, да и то с перерывами, 
так что рукопись по целым неделям лежит у него на столе, 
а он глядит на нее издали, томится и мается и не может впи­
сать в нее ни единого слова и все же заканчивает работу в 
назначенный срок — все же побеждает свои немощи творчест­
вом, — если бы мы видели Чехова только в эти предсмертные 
месяцы, мы и тогда убедились бы, что это героически во­
левой человек. Писание «Вишневого сада» в тех условиях, в 
каких происходило оно, представляло для него такие же не­
преодолимые трудности, как и поездка на каторжный остров,— 
но и там и здесь он не отступил перед ними. «Слабость и вя­
лость душевных движений» были чужды ему даже у края мо­
гилы.

VIII

Но почему я так много толкую об этом? Разве это не оче­
видно для каждого? В том-то и чудо, что нет. Если бы я взду­
мал цитировать те статьи и брошюры о Чехове, где его изобра­
жали «слабовольным», «пассивным», «бесхарактерным», «неде­
ятельным», «вялым», «бессильным», «анемичным», «инертным», 
«дряблым», мне понадобились бы сотни и сотни страниц. Вся
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критика восьмидесятых, девяностых, девятисотых годов только 
и долбила об этом.

Даже люди, лично его знавшие, как, например, Н М. Ежов 
(которого, впрочем, сам Чехов считал глуповатым), то и де­
ло писали о нем:

«Как человек бесхарактерный ..» «Он, как всякий слабый 
человек...»

Даже к выпущенному в 1929 году полному собранию его 
сочинений была приложена большая статья, где вся характе­
ристика Чехова сводится именно к этому. Статья долго служи­
ла введением ко всему творчеству Чехова, и в ней было чер­
ным по белому сказано, что Чехов и в жизни и в творчестве 
был человеком «безвольным» (f), «пассивно-сенситивным» (?), 
«впечатлительной и слабой (?!) натурой».

Безумная эта статья, основанная на полном пренебреже­
нии к истине, написана вульгарным социологом В. М. Фриче, 
который пытался подкрепить свою злую неправду о бесхарак­
терности и безволии Чехова анекдотически нелепой подтасовкой 
цитат.

Неправда эта дожила до нашей эпохи. Даже такой осторож­
ный и, казалось бы, авторитетный ученый, как профессор 
Н. К. Пиксанов, и тот в своем предисловии к переписке Коро­
ленко и Чехова пишет словно о факте, не требующем никаких 
доказательств, что Чехов был «болезненно вял», что он «избе­
гал (?) вмешиваться (’) во внешнюю жизнь» (I) и что в этом 
отношении он будто бы антипод Короленко Если слова «болез­
ненно вял» необходимо понять в том смысле, что Чехов во вре­
мя болезни становился физически слаб, то ведь это бывает со 
всеми больными, хотя Чехов, как мы только что видели, упор­
ным напряжением воли преодолевал даже свой страшный недуг, 
а если слова «болезненно вялый» приклеиваются в данном 
случае к Чехову как некий постоянный эпитет, я советую от­
клеить его возможно скорее, так как, повторяю, он находится 
в кричащем противоречии со всеми фактами биографии Че­
хова.

Об эпохе Чехова принято говорить, будто это эпоха сплош­
ного безволия, хилости, окоченения, косности интеллигентских 
кругов. Это справедливо, но только отчасти' в России никогда 
не могло быть сплошного безволия; не забудем, что именно 
восьмидесятые годы дали русскому обществу таких несокруши­
мых людей, как Миклухо-Маклай, Пржевальский, Александр 
Ульянов и — Чехов.

Я так много распространяюсь об этом, ибо человеческая 
воля, как величайшая сила, могущая сказочно преобразить на-
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щу янвяь и навсегда уничтожить ее «свинцовые мерзости», 
щ 2 митральная тема всего творчества Чехова, и сказавшаяся 
к его книгах необычайная зоркость ко всяким ущербам, над­
ломам и вывихам воли объясняется именно тем, что сам он 
был беспримерно волевой человек, подчинивший своей несги­
баемой воле все свои желания и поступки. Я исходил из уве­
ренности, что внутренний смысл настойчивой чеховской темы 
о роковых столкновениях волевых и безвольных людей гораздо 
Отчетливее уяснится для нас, если мы твердо усвоим, что этой 
зке темой была насыщена и его биография.

Эта чеховская тема о борьбе человеческой воли с безво- 
дйем есть основная тема той эпохи. Потому-то Чехов и сде­
лался наиболее выразительным писателем своего поколения, 
что его личная тема полностью совпала с общественной.

И так как с этой темой неразрывно связана другая тема 
восьмидесятых годов — о праве человеческой личности уйти 
от суровой борьбы с уродствами и жестокостями жизни, — 
я счел необходимым показать, что в самом Чехове, в его жиз­
ненной практике, во всех его отношениях к людям не только 
не было ни тени равнодушия, но, напротив, его Деятельное 
вмешательство в жизнь было так интенсивно, что рядом с ним 
многие из тогдашних писателей кажутся какими-то Обломо­
выми...



БОРИС ЖИТКОВ

I

С Борисом Житковым я познакомился в детстве, то есть еще 
в девятнадцатом веке. Мы были однолетки, учились в одном 
классе одной и той же Одесской второй прогимназии, но он 
долго не обращал на меня никакого внимания, и это причиняло 
мне боль.

Я принадлежал к той ватаге мальчишек, которая бурлила 
на задних скамейках и называлась «камчатной». Он же сидел 
далеко впереди, молчаливый, очень прямой, неподвижный, слов­
но стеной отгороженный от всех остальных. Нам он казался 
надменным. Но мне нравилось в нем все, даже эта надменность. 
Мне нравилось, что он живет в порту, над самым морем, среди 
кораблей и матросов; что все его дяди — все до одного! — ад­
миралы; что у него есть собственная лодка,— кажется, даже 
под парусом,— и не только лодка, но и телескоп на трех нож­
ках, и скрипка, и чугунные шары для гимнастики, и дрессиро­
ванный пес.

Обо всем этом я знал от счастливцев, которым удалось по­
бывать у Житкова, а дрессированного (очень лохматого) пса 
я видел своими глазами: он часто провожал своего хозяина до 
ворот нашей школы, неся за ним в зубах его скрипку.

Бывало, придя спозаранку, я долго простаивал у этих во­
рот, чтобы только поглядеть, как Житков — с неподвижным и 
очень серьезным лицом — наклонится над ученой собакой, 
возьмет у нее свою скрипку, скажет ей (будто по секрету!) ка­
кое-то негромкое слово, и она тотчас же помчится без ог­
лядки по Пушкинской, — очевидно, в гавань, к кораблям 
и матросам.

Может быть, оттого, что у меня не было ни дядей-адмира- 
лов, ни лодки, ни телескопа, ни ученого пса, Житков казался 
мне самым замечательным существом на всем свете, и меня 
тянуло к нему как магнитом.

Мне импонировали его важность, молчаливость и сдержан-
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ность, ибо сам я был очень вертляв и болтлив и во мне не бы­
ло ни тени солидности.

Случалось, что в течение целого дня он не произносил ни 
единого слова, и я помню, как мучительно я завидовал тем, 
кого он изредка удостаивал разговором. Таких было немного: 
обруселый итальянец Брамбилла, да Миша Кобецкий, да 
Илюша Мечников, племянник ученого, да еще двое-трое, не 
больше.

Мне совестно вспомнить, сколько я делал мальчишески не­
умелых попыток проникнуть в этот замкнутый круг, привлечь 
внимание Бориса Житкова какой-нибудь отчаянной выходкой. 
Но он даже не глядел в мою сторону.

Так шло дело месяца два или три, а пожалуй, и больше. 
Житков упорно уклонялся от всякого общения со мною. Но тут 
произошел один случай, неожиданно сблизивший нас. Случай 
был мелкий, и я позабыл бы о нем, если бы он не был связан 
с Житковым.

Началось с того, что наш директор, Андрей Васильевич 
Юнгмейстер, преподававший нам русский язык, повел как-то 
речь о различных устарелых словах и упомянул между прочим 
словечко «отнюдь», которое, по его утверждению, уже от­
живало свой век и в ближайшие годы должно было неми­
нуемо сгинуть.

Я or всей души пожалел умиравшее слово и решил принять 
самые энергичные меры, чтобы предотвратить его смерть и 
влить в него, так сказать, новую жизнь. Упросил всю «Камчат­
ку», около десятка товарищей, возможно чаще употреблять его 
в своих разговорах, тетрадках и на уроках, у классной доски. 
Поэтому когда Юнгмейстер спрашивал у нас, например, знаем 
ли мы единственное число слова «ножницы», мы хором отве­
чали:

— Отнюдь!
— А склоняются ли такие слова, как «пальто» или «кофе»?
— Отнюдь!
Здесь не было озорства или дерзости — просто нам хоте­

лось по мере возможности спасти безвинно погибавшее русское 
слово. Но Юнгмейстер увидел здесь злокозненный заговор и, 
так как я кричал громче всех, вызвал меня к себе в кабинет 
и спросил, намерен ли я прекратить этот «бессмысленный 
бунт». Когда же я по инерции ответил «отнюдь», он разъярил­
ся и, угрожая мне жестокими карами, приказал остаться на два 
часа без обеда.

Отсидев эти два часа на подоконнике класса, я, голодный 
и сердитый, брел домой к себе, на Новорыбную улицу, заранее
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страдая от тех неприятностей, которые эта история может при­
чинить моей матери.

Отойдя довольно далеко от гимназии, где-то в районе Ба­
зарной, я с удивлением увидел, что рядом со мною — Житков. 
В руке у него была скрипка.

«Задержался, должно быть, с учителем музыки»,— подумал 
я, бесконечно счастливый. Житков был сдержан и молчалив, 
как всегда, но в самом ею молчании я чувствовал дружествен­
ность. Должно быть, в бестолковом эпизоде, о котором я сейчас 
рассказал, что-то полюбилось ему. Ни единым словом не выра­
зил он мне одобрения, но уже то, что он шел со мной рядом, 
я ощутил как выражение сочувствия.

На углу Канатной он внезапно спросил:
— Грести умеешь?
— Отнюдь... То есть нет, не умею...
— А править рулем?
— Не умею.
— А гербарий собираешь?
Я даже не знал, что такое гербарий.
— А какой сейчас дует ветер? Норд? Или вест? Или ост?
Этого я тоже не знал. Я не знал ничего ни о чем. И был

уверен, что едва он увидит, какой я невежда, он отвернется от 
меня и сейчас же уйдет. Но он только свистнул негромко и про­
должал молча шагать со мной рядом.

Был он невысокого роста, узкоплечий, но, как я впослед­
ствии мог убедиться, очень сильный, с железными мускулами. 
Шагал по-военному — грудью вперед. И вообще во всей его вы­
правке было что-то военное. Он молча довел меня по Новорыб­
ной до самого дома, и на следующий день, в воскресенье, 
явился ко мне поутру с истрепанным французским астрономи­
ческим атласом и стал показывать на его черных, как сажа, 
страницах всевозможные созвездия, звезды, туманности и так 
заинтересовал ими меня и мою сестру, что мы стали с нетер­
пением ждать темноты, чтобы увидеть в небе те самые звезды, 
какие он показывал нам на бумаге, словно прежде ни разу 
не видели их.

С тех пор и началась моя странная дружба с Житковым, ко­
торая, я думаю, объясняется тем, что мы оба были до такой 
степени разные. Характер у Житкова был инициативный и 
деспотически властный, и так как его, третьеклассника, уже тог­
да буквально распирало от множества знаний, умений и сведе­
ний, которые наполняли его до краев, он, педагог по природе, 
жаждал учить, наставлять, объяснять, растолковывать. Именно 
потому, что я ничего не умел и не знал, я оказался в ту пору
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драгоценным объектом для приложения его педагогических 
жалантов, тем более что я сразу же смиренно и кротко признал 
его неограниченное право распоряжаться моей умственной 
жизнью.

Он учил меня всему: гальванопластике, французскому языку 
(который знал превосходно), завязыванию морских узлов, рас­
познаванию насекомых и птиц, предсказанию погоды, плаванию, 
ловле тарантулов .. Под его ближайшим руководством я прочел 
две книги Тимирязева и книгу Фламмариона об устройстве все­
ленной. У него же я научился отковыривать от биндюгов (то 
ебть длинных телег, запряженных волами) при помощи молотка 
и стамески старые оловянные бляхи и плавить их в чугунном 
котелке на костре.

Моя мама, послушав наши разговоры о звездах, была с пер­
вого же дня очарована им. Другие изредка приходившие ко 
мне гимназисты были в ее глазах драчуны, сквернословы, хва­
стунишки, курильщики Житков же, такой серьезный, внуши­
тельный, толкующий мне о небесной механике, сразу завоевал 
ее сердце, и вскоре у них завелись свои особые дела и разго­
воры. Она очень любила цветы, и Житков стал помогать ей в ее 
цветоводстве, пересаживал вместе с нею ее лимоны и фикусы, 
добывал для нее у знакомого немца-садовника тонко просеян­
ную *черную, жирную землю, которую и приносил ей на спине 
из Александровского парка в самодельном рюкзаке. Помню 
также (но, кажется, это было значительно позже), что он при­
носил ей какие-то выкройки и даже помогал ей кроить ситцевые 
блузки для моей старшей сестры по изобретенному им новому 
методу.

Со взрослыми он сходился охотнее, чем с детьми, может 
быть, оттого, что ему самому была свойственна степенная 
«взрослость» речей и поступков. Его взрослые приятели в ог­
ромном своем большинстве принадлежали к так называемым 
социальным «низам»: кочегары, переплетчики, биндюжники, 
отставные солдаты, фабричные и даже какой-то хромой пиротех­
ник, изготовлявший фейерверки для «народных гуляний». В то 
время ни одно гуляние на Ланжероне и на Малом Фонтане не 
обходилось без фейерверков. Изготовляла их фирма «Курц 
и К°». В мастерской этой фирмы и работал хромой пиротехник 
С каждым из своих взрослых приятелей у Житкова был, как 
сказали бы нынче, деловой контакт, для меня непонятный- од­
ному он приносил какую-то замысловатую гайку, другому сооб­
щал чей-то адрес, у третьего брал паклю и смолу для шпакле­
вания лодки, с четвертым ходил для чего-то в ломбард

Все они относились к нему уважительно и звали его, три-
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надцатилетнего, Борисом Степанычем; каждого он посещал не­
надолго, с каждым разговаривал малословно, деловито и веско, 
глухим, еле слышным голосом.

Вообще он был скуп на слова. У него было великолепное 
умение молчать. Среди малознакомых людей он садился обычно 
в стороне, на отлете, и даже как-то демонстративно молчал, 
всматриваясь во всех окружающих спокойными, слегка при­
щуренными глазами.

II

Никогда не забуду, как ранней весной он стал учить меня 
гребле — не в порту, а на Ланжероне, близ пустынного берега, 
взяв для этого шаланду у знакомого грека. Весла были зано­
зистые, тяжелые, длинные, шаланда неуклюжая и в то же время 
предательски верткая. Руки у меня закоченели от лютого вет­
ра (я уже знал, что этот ветер называется «норд»), боковые 
волны с- каждой минутой становились все злее, но я испытывал 
жгучий восторг оттого, что на корме сидит Житков и отрыви­
сто командует мне:

— Левое табань, правое загребай! Закидывай подальше. 
Нет, еще дальше... Вот так! И сразу же дергай, сразу, пони­
маешь ли, сразу,— вот так! Раз-два! Раз-два!

Требовательность его не имела границ. Когда у меня сры­
валось весло, он смотрел на меня с такой безмерной гадли­
востью, что я чувствовал себя негодяем. Он требовал беспере­
бойной, квалифицированной, отчетливой гребли, я же в первое 
время так сумбурно и немощно орудовал тяжелыми веслами, 
что он то и дело с возмущением кричал:

— Перед берегом стыдно!
И хотя на берегу в такой холод не было ни одного человека, 

мне казалось, что все побережье, от гавани до Малого Фонтана 
усеяно сотнями зрителей, которые затем и пришли, чтобы по­
издеваться над моей неумелостью.

Лишь благодаря педагогическому таланту Житкова, его не­
отступной настойчивости я уже через месяц стал более или ме­
нее сносным гребцом, и он счел возможным взять меня к себе, 
в «свою» гавань, и совершить со мною торжественный рейс в 
новом, щеголеватом, свежелакированном боте — до маяка и об­
ратно. Сам он греб артистически, как профессиональный моряк, 
забрасывая весла далеко назад и подчиняя каждое свое движе­
ние строжайшему ритму. Бот был чужой, но его владелец уехал 
куда-то и предоставил его на время Житкову; от кого-то другого 
(я забыл, от кого) Житкову достались две пары замечательных
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весел— из пальмового дерева, со свинцом в рукоятках, гибкие, 
тонкой работы. Эти весла хранились на дне очень высокой бар­
жи, пришвартованной к пристани, и за ними Житков обыкновен­
но посылал меня. Так как во всех наших морских предприятиях 
сразу же установилось, что я юнга, а он капитан, я не смел 
ослушаться его приказаний, хотя на эту баржу нужно было 
взбегать по узкой, шаткой и длинной доске, чего я смертельно 
боялся. Особенно страшно было идти по ней вниз с двумя па­
рами весел. Узнав о моей боязни, Житков сказал мне, что и сам 
когда-то испытывал «страх высоты», но преодолел этот страх 
тренировкой, и в доказательство с такой быстротой взбежал по 
доске, что доска заходила под ним ходуном, и я закрыл глаза от 
испуга.

Вскоре я настолько освоился с греблей, что Житков счел 
возможным выйти со мною из гавани в открытое море, где на 
крохотное наше суденышко сразу накинулись буйные, очень ве­
селые волны.

До знакомства с Житковым я и не подозревал, что на свете 
существует такое веселье. Едва только в лицо нам ударило 
свежим ветром черноморского простора, я не мог не прокричать 
во весь голос широких, размашистых тютчевских строк, словно 
созданных для этой минуты:

Зыбь ты великая! Зыбь ты морская!
Чей ото праздник так празднуешь ты?

Житков тотчас же продолжил цитату. Он знал и любил сти­
хи, особенно те, в которых изображалась природа. Помню, как 
он восхищался стихами Пушкина о морской глади, которую

Измял с налету вихорь черный.
— Подумай только,— говорил он,— сказать о воде, что она 

измята, как бумага, как тряпка! И этот эпитет: «черный ви­
хорь»! И это чудесное слово: « с  налету»!..

...На горизонте появился пароход. Греческий? Французский? 
Итальянский? Житков сразу узнал его по очертаниям корпуса 
и задолго до его приближения безошибочно назвал его по имени.

В море Житков становился благодушен, разговорчив, общи­
телен и совершенно сбрасывал с себя свою «взрослость» и 
замкнутость. Нам случалось бывать в море по семи, по восьми 
часов, порою и больше; мы приставали к Большому Фонтану, 
разводили на гальке костер, варили в жестянке уху, состязались 
в бросании камней рикошетом. К концу лета мы загорели, как 
негры. Моя мать, до той поры никогда не решавшаяся отпус­
кать меня к морю, теперь уже не возражала против моих долгих 
экскурсий — так магически действовало на нее имя «Житков».
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Только раз за все лето с нами случилась авария, о которой 
мы часто вспоминали потом, несколько десятилетий спустя. 
Как-то перед вечером, когда мы возвращались домой, вдруг 
сорвался сильный ветер и погнал нас прямиком на волнорез, 
а разгулявшиеся буйные волны словно задались специальною 
целью шваркнуть нас со всего размаха о гранит волнореза и 
разнести наше суденышко в щепки. Мы гребли из последних 
сил; все свое спасение мы видели в том, чтобы добраться до 
гавани, прежде чем нас ударит о камни.

Это оказалось невозможным, и вот нас подняло так высоко, 
что мы на мгновение увидели море по ту сторону мола, потом 
бросило вниз, как с пятиэтажного дома, потом обдало огромным 
водопадом, потом с бешеной силой стало бить нашу лодку о 
мол то кормою, то носом, то бортом.

Я пробовал было отпихнуться от волнореза веслом, но оно 
тотчас сломалось. Я одеревенел от отчаяния и вдруг заметил, 
или, вернее, почувствовал, что Житкова уже нет у меня за 
спиной. Выла такая секунда, когда я был уверен, что он уто­
нул.

Но тут я услыхал его голос. Оказалось, что в тот миг, ког­
да нас подняло вверх, Житков с изумительным присутствием 
духа прыгнул с лодки на мол, на его покатую, мокрую, скольз­
кую стену, и вскарабкался на самый гребень. Оттуда он за­
кричал мне;

— Конец!
«Конец» — по-морскому канат. Житков требовал, чтобы я ки­

нул ему веревку, что лежала свернутой в кольцо на носу, но 
так как в морском лексиконе я был еще очень нетверд, я по­
нял слово «конец» в его общем значении и завопил от пред­
смертной тоски.

К счастью, сторож маяка увидал катастрофу и поспешил мне 
на помощь. Со страшными ругательствами, которых не могло 
заглушить даже завывание бури, с искаженным от злобы ли­
цом он швырнул мне конец веревки и вместе с Житковым вта­
щил меня, дрожащего, но невыразимо обрадованного на мокрые 
камни мола и тотчас же занялся нашей лодкой; зацепил ее 
длинным багром и велел подручному ввести ее в гавань, после 
чего с новым ассортиментом ругательств накинулся на меня 
и Житкова, требуя, чтобы мы следовали за ним на маяк.

Я ожидал необыкновенных свирепостей, но он, не переставая 
браниться, дал нам по рюмке перцовки, приказал скинуть про­
мокшее платье и бегать нагишом по волнорезу, чтобы скорее 
согреться. Потом уложил нас на койку в своей конуре, прикрыл 
одеялом и, усевшись за опрокинутый ящик, взял перо, чтобы
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составить протокол о случившемся. Но когда после первых же 
вопросов узнал, что один из нас Житков, сын «Степана Васи­
лина», отложил перо, отодвинул бумагу и опять угостил нас 
перцовкой.

Чтобы выпрыгнуть из лодки во время бури на мол, нужна 
была ловкость спортсмена, не говоря уже об отчаянной сме­
лости. Здесь, в эту четверть часа, передо мной раскрылся весь 
Житков: великий «умелец», герой, верный и надежный то­
варищ.

Ill

Лишь впоследствии, около четверти века спустя, я узнал от 
Житкова, что многие из тех взрослых, бородатых людей, с ко­
торыми он в детстве водился, в том числе хромой пиротехник, 
работали в революционном подполье и что он, тринадцатилетний 
Житков, уже в те ранние годы оказывал им посильную помощь. 
Например, пиротехнику, жившему далеко от города, по дороге 
на Малый Фонтан, он регулярно приносил в гимназическом ран­
це какую-то тестообразную розовато-лиловую, пахучую и лип­
кую массу, якобы нужную для изготовления фейерверков. На 
самом деле, как я позднее узнал, то был «гектограф» — 
специальный состав для размножения нелегальных листовок, 
изготовленный Житковым по рецепту его сестры. Пиротехник 
печатал листовки, и одним из их распространителей на террито­
рии порта был (как потом обнаружилось) тот же Житков, слов­
но созданный для такой конспиративной работы. Этой конспи­
рации немало способствовала его мнимая, чисто внешняя бар­
ственность. Демократ, с детских лет постоянно якшавшийся 
с грузчиками, босяками, матросами, он долго не вызывал ника­
ких подозрений у кишевших в порту полицейских именно бла­
годаря своему щегольскому костюму (который он сам же, свои­
ми руками, и чистил, и утюжил, и штопал) и своей наигран­
ной, якобы барской надменности.

В то время он часто жаловался, что ему не хватает воску 
для ловли тарантулов. Как я соображаю теперь, воск был ну­
жен ему главным образом для изготовления «гентографов»; что­
бы пополнить его скудные восковые запасы, мы оба без особого 
труда похищали огарки во всех окрестных церквах и часовнях, 
главным образом в афонском Ильинском подворье, тут же, на 
Пушкинской улице. «Гектографы» у него выходили отличные, 
и спрос на них был очень велик.

К тому времени я стал бывать у него в доме и познакомил­
ся со всей его семьей.
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Радушие семьи изумляло меня. Оно выражалось не в ка­
ких-нибудь слащавых приветствиях, а в щедром и неистощимом 
хлебосольстве. Приходили к Степану Васильевичу какие-то об­
терханные, молчаливые, пропахшие махоркой, явно голодные 
люди, и их без всяких расспросов усаживали вместе с семьею 
за длинный, покрытый клеенкой стол и кормили тем же, что 
ела семья (а пища у нее была простая, без гурманских причуд: 
каша, жареная скумбрия, вареная говядина), и долго поили ча­
ем, к которому и гости и хозяева питали великую склонность. 
Обычно обедали молча и даже как будто насупленно, но за чае­
питием становились общительнее, и тогда возникали у них бур­
ные споры о какой-нибудь статье Михайловского, о Льве Тол­
стом, о народничестве.

Кроме литературы, в семье Житковых любили математику, 
астрономию, физику. Смутно вспоминаю какие-то электропри­
боры в кабинете у Степана Васильевича. Помню составленные 
им учебники по математике; они кипой лежали у него в каби­
нете — очевидно, авторские экземпляры, присланные ему петер­
бургским издателем.

Очень удивляли меня отношения, существовавшие между 
Степаном Васильевичем и его сыном Борисом, то были отноше­
ния двух взрослых, равноправных людей. Борису была предо­
ставлена полная воля, он делал что вздумается — так велико 
было убеждение родителей, что он не употребит их доверия во 
зло. И действительно, он сам говорил мне, что не солгал им ни 
разу ни в чем. Говоря об отце даже с матерью, даже с сестра­
ми, он называл его Степаном Васильевичем. Свою мать и в гла­
за и за глаза всегда именовал Татьяной Павловной. Раньше 
я никогда не видывал подобной семьи и лишь потом, через не­
сколько лет, убедился, что, в сущности, то была очень типичная 
для того времени русская интеллигентская трудовая семья, ка­
ких было немало в столицах и больших городах — в Саратове, 
в Киеве, в Нижнем, в Казани,— щепетильно честная, чуждая 
какой бы то ни было фальши, строгая ко всякой неправде. 
В ней не было ни тени того, что тогда называли мещанством, 
и этим она была не похожа на все прочие семьи, которые дове­
лось мне в ту пору узнать. Живо помню, с каким восхищением 
я, тринадцатилетний мальчишка, впитывал в себя ее атмо­
сферу.

Что раньше всего полюбилось мне в житковской квартире — 
это множество книг и журналов и прекрасная готовность хо­
зяев поделиться прочитанной книгой с другими, чтобы книга не 
осталась ни одного дня без читателей. При первом же моем по­
сещении Житковых, едва только я случайно признался, что
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мне никогда не доводилось читать полное издание «Дон-Кихо­
та», Житков-отец ушел в другую комнату и вынес оттуда 
Сервантеса — толстый том с рисунками Гюстава Доре — и не 
то что предложил ее мне, а потребовал, сердито потребовал, что­
бы я взял ее с собою домой и прочитал, «да не как-нибудь, 
а серьезно и вдумчиво».

У него, как и у его сына Бориса, было в характере что-то 
суровое, и я сказал бы даже: деспотическое. Он занимал в пор­
ту сравнительно мелкую должность, но пользовался, как я вско­
ре заметил, большой популярностью среди моряков, особенно 
низшего ранга. Его терпеть не могли капитаны и владельцы су­
дов, но матросы, кочегары и вообще все «труженики моря» от­
носились к нему с величайшим доверием. Его нравственный ав­
торитет в их глазах был огромен. При всяком конфликте с на­
чальством они шли к Степану Васильевичу, либо в контору, где 
он работал, либо — чаще всего — к нему на квартиру, и он 
терпеливо выслушивал их и после долгого молчания выносил 
приговор, всегда клонившийся к защите пострадавших. Борис 
был похож на него — не наружностью, а психическим складом. 
Наружность же у Степана Васильевича была очень внушитель­
ная, хотя росту он был невысокого: борода в стиле семидеся­
тых годов, длинные волосы, строгие глаза, без улыбки. Таким 
я представлял себе — по портретам — Салтыкова-Щедрина.

Служба, видимо, не удовлетворяла его; часто он возвращал­
ся с работы раздраженный и хмурый и мрачно шагал по сво­
ему кабинету, и тогда все говорили: «Он не в духе»,— и не 
смели заговаривать с ним.

Мать Житкова была пианистка. Маленькая, худощавая жен­
щина, преданная музыке до страсти. Подходя к тому дому, где 
жили Житковы, я часто еще издали слышал очень громкие зву­
ки ее экзерсисов, наполнявшие собою весь дом.

Аккомпанировал ее сложным и замысловатым мелодиям 
ровный рокот спокойного моря, расстилавшегося чуть не у са­
мых дверей. Мелодии были бравурные, но мне слышался в них 
голос тоски. Ибо я по опыту знал, что мать моего друга неда­
ром так энергично и жадно набрасывается на раздребезжен- 
ное свое пианино: для меня это всегда было верным сигналом, 
что она поссорилась с мужем — и теперь топит свое горе в рап­
содиях. Ссоры всегда были пустяковые: вдруг из-за какой-ни­
будь мелочи, из-за газетной или журнальной статьи Степан Ва­
сильевич, крутой и гневливый, скажет Татьяне Павловне оскор­
бительно-резкое слово, после чего насупится, уйдет в кабинет, 
хлопнет дверью и — такой уж установился обычай — не раз­
говаривает с женой по нескольку дней, а порою и недель. Мне,
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мальчишке, это представлялось вопиющей бессмыслицей: как 
могут любящие, взрослые люди наносить друг другу такую не­
нужную душевную боль! Тогда, по молодости лет, я еще не 
догадывался, что этим занимаются именно взрослые, особенно 
если они любят друг друга.

Почему-то больше всего мне было жалко Степана Василье­
вича, хотя эта многодневная пытка молчанием всегда возникала 
по его произволу. Должно быть, слишком уж явно бросалось 
в глаза, что терзается он нисколько не меньше жены, и, кроме 
того, у него не было прибежища в музыке.

Основываясь на практике наших школьных ребяческих ссор, 
я воображал, что ему так же легко, как и нам, гимназистам, 
в одну минуту прекращать свои распри. Но в том-то и дело, что 
он никак не умел сломить свой упрямый характер, в котором 
наряду с добротой и сердечностью уживались, как ни странно, 
черты деспотизма.

В детстве сложность души человеческой кажется непостижи­
мой загадкой, и потому меня так изумляло, что Степан Василье­
вич, больше всего на свете желая помириться с женой и ска­
зать ей ласковое слово, все же улрямо молчит за обедом и ужи­
ном, угнетая ее — и весь дом — своим нарочитым многоднев­
ным молчанием.

Зато весь дом, казалось, улыбался, когда музыка в нем за­
тихала, и к вековечному говору волн уже не примешивались 
рапсодии Листа. Это значило, мир восстановлен. Это значило: 
в доме опять доброта, деликатность, душевный уют. В такие 
дни — тотчас же после прекращения музыки — я наверняка 
знал, подходя к этому милому дому, что Степан Васильевич, 
подчеркнуто учтивый, уступчивый, благодушно сидит за боль­
шим самоваром вместе со своей повеселевшей женой (словно 
он воротился из какого-то дальнего странствия), и при этом гла­
за у него чуть-чуть виноватые.

...Весною 1897 года, когда мне и Борису исполнилось пят­
надцать лет, Борис пришел ко мне и своим заговорщицким ше­
потом предложил собираться в Киев.

— В Киев?
— Да. Пешком. Вот по такому маршруту.— И он показал 

мне карту, которую достал у Степана Васильевича.
У меня было три рубля, у него рублей семь или восемь, 

мы достали две бутылки для воды (была фляга, но она протека­
ла), купили в пекарне Бонифации два больших калача, моя ма­
ма дала нам наволочку с сухарями и вареными яйцами, мать 
Житкова снабдила нас пирожками и брынзой, и на следующий 
день, на рассвете, мы двинулись в путь.
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Предварительно была составлена бумага, в которой опре­
делялись наши взаимные отношения во время всего путеше­
ствия. Мы должны были не расходиться в дороге ни при каких 
обстоятельствах, делить всю еду пополам и т. д. и т. д. и т. д

И был еще один пункт, который вскоре оказался для меня 
роковым: во всех затруднительных случаях я должен беспре­
кословно подчиняться Житкову, как своему командиру. Если во 
время пути настоящее правило будет нарушено дважды, наша 
дружба кончена на веки веков.

Я охотно подписал эту бумагу, нэ предвидя, какими она 
чревата последствиями.

И вот под утренними звездами мы бодро шагаем по пыль­
ным предместьям Одессы и к восходу солнца выходим на Ни­
колаевский шлях. Солнце печет нещадно. На спине у каждого 
из нас по мешку, на поясе — по бутылке с водою, в руке длин­
ная суковатая палка. На первом же привале, время которого 
строго соответствовало расписанию Бориса, я съел за завтра­
ком всю свою порцию брынзы — страшно соленого овечьего сы­
ра. Мне мучительно хочется пить, но я боюсь попросить у Жит­
кова разрешения хлебнуть из бутылки, ибо и для этого у него 
есть расписание. Бутылка прилажена плохо, она бьет меня по 
бедру и мешает идти, но я не смею остановиться, чтобы привя­
зать ее как-нибудь иначе.

Вдоль всей дороги, до самого горизонта,— железные столбы 
телеграфа, уже с утра раскаленные солнцем. Земля от жары 
вся в трещинах. Единственные живые существа, попадающиеся 
нам по пути,— навозные жуки, с необыкновенным усердием ка­
тящие у нас под ногами свои великолепные шарики геометри­
чески правильной формы.

Житков шагает четко, по-военному, и я, чувствуя, что он 
никогда не простит мне, если я обнаружу хоть малейшую дряб­
лость души, стараюсь не отставать от него ни на шаг. В самый 
зной — опять-таки по расписанию Житкова — мы отыскали не­
подалеку от дороги глухую балку, где и прилегли отдохнуть.

Но не прошло и часа, как мы были разбужены громом.
Гром гремел в тысячу раз громче обычного, молнии сверка­

ли одна за другой беспрерывно, а ливень превратил всю дорогу 
в сплошную реку. Укрыться от него было негде. Житков скоман­
довал:

— Разуйся и ступай босиком!
Я снял ботинки и, следуя примеру Житкова, нацепил их на 

палку и пошел по жидкому чернозему босыми ногами чуть не 
по колено в грязи. Не прошло и часа, как тучи убежали к 
горизонту и жаркое солнце так покоробило мокрую обувь, что
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ее было невозможно надеть. Она, как выражаются на юге, 
«скоцюрбилась» (съежилась).

Рано утром в испачканной, мятой одежде, голодный, босой, 
изможденный, с уродливыми, грязными ботинками, болтавшими­
ся у меня за спиною, я вместе с Борисом приблизился к Бугу 
и увидел лавчонку, где светился огонь. Я бросился к ней ку­
пить хлеба, но Житков не позволил и вместо хлеба купил, к 
моему огорчению, мыла, чтобы выстирать в реке наши брюки, 
сплошь облепленные черною грязью. Покупка хлеба, согласно 
расписанию Житкова, должна была произойти гораздо позже.

Обуздывая мои порывы, Борис, как он сам говорил, учил 
меня «закалять свою волю». В то время «закалка воли» чрез­
вычайно увлекала его.

Мы долго стирали наши грязные брюки, стоя по пояс в во­
де, и, разложив их на берегу, долго ждали, пока они хоть не­
много обсохнут, но над рекой был туман, и мы надели их мок­
рыми.

Когда мы вошли в Николаев и зашагали по его идилличес­
ким улицам, у нас (особенно у меня) был такой подозрительный 
вид, что прохожие неприязненно сторонились от нас, как от жу­
ликов.

Неизвестно, что случилось бы с нами, если бы нас не вы­
ручило чудо. Когда мы, стараясь держаться подальше от центра, 
подошли к большому старинному кладбищу, у кладбищенских 
ворот на завалинке сидела рябая Маланка, когда-то проживав­
шая в нашем дворе, на квартире майора Стаценко, у которого 
она была стряпухой. Около года назад майора перевели в Нико­
лаев, и его жена взяла с собой рябую Маланку. Теперь Ма­
ланка сидела на завалинке вместе с кладбищенским сторожем 
и, увидев нас, изумленно воскликнула:

— Ой, это же с нашего двора паничи!
Сторож возразил ей с украинской иронией:
— Ото таки паничи?
Но она заахала, засуетилась и бросилась к нам с такой ра­

достью, словно мы были ее ближайшие родственники. Житков 
попробовал было уклониться от ее слишком горячих приветст­
вий, но не прошло и минуты, как мы уже предстали перед 
майоршей, которая жила в двух шагах.

Майоршу звали Ольга Ивановна, и я всегда буду вспоми­
нать с величайшей признательностью ее жирный украинский 
борщ, кофе со сливками и ту мягкую, широкую постель, кото­
рую она велела постлать нам в прохладной беседке. Там мы 
оба проспали тринадцать часов, а потом встали, поужинали, 
побродили по городу и снова завалились на всю ночь.
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Бывают же на свете такие добрые люди. Покуда мы спали, 
рябая Маланка вычистила, выгладила нашу одежду, а Ольга 
Ивановна написала моей маме и матери Житкова пространные 
письма, чтобы они не беспокоились о своих сыновьях, которых 
она почему-то называла «шубравцами»: «ваши шубравцы».

Она была бездетная и томилась от скуки. Весь день только 
и хлопотала о том, чем бы еще угостить нас, чем обрадовать, 
чем одарить. Предлагала нам какие-то шелковые подпояски с 
кистями, какой-то перламутровый ножик и даже сапоги своего 
майора. Я хотел было принять ее дары, но Житков, «закаляя 
волю», наотрез отказался от них; по его примеру отказался 
и я. И рябая Маланка и Ольга Ивановна уговаривали нас ос­
таться у них, но Житков отвечал на все просьбы:

— Нам нужно поскорее в Херсон, мы и так нарушили свое 
расписание.

IV

И вот мы снова на пыльной дороге, в степи, шагаем мимо 
железных телеграфных столбов. Обувь снова у нас на ногах, 
она сделалась более просторной, так как Житков сразу же, чуть 
мы пришли к гостеприимной майорше, добыл у Маланки сухо­
го гороху, набил им доверху наши ботинки и залил его холод­
ной водой. Горох разбух, и кожа распрямилась. Ботинки стали 
как раз по ноге.

Мешки снова наполнены снедью: в них и рассыпчатые кор­
жики с маком, и сухая тарань, и вареные яйца, которыми на­
делила нас рябая Маланка. Кроме того, мы с Житковым при­
хватили по привычке с собой из кладбищенской церкви около 
десятка огарков.

Мы прошли уже верст тридцать или больше. Последний 
привал был у нас не очень давно — около часу назад. Но жа­
рища стояла страшная, и мне смертельно захотелось присесть 
отдохнуть. Зной был такой, что перед нами то и дело возника­
ли миражи — о них я до той поры читал только в «Геогра­
фии» Янчина: тенистые, кудрявые деревья, склоненные над ка­
ким-то красивым, широким, прозрачным, как небо, прудом,— 
и казалось, что через час, через два мы будем в этих райских 
местах непременно. Но проходила минута, видение исчезало 
и таяло. По расписанию Житкова следующий отдых предстоял 
нам еще очень не скоро. Увидя, что я вопреки расписанию 
улегся в придорожной канаве, Житков убийственно спокойным 
н вежливым голосом предложил мне продолжать путешествие. 
В противном случае, говорил он, ему придется применить ко
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мне тот параграф подписанного мною договора, согласно кото­
рому наша дружба должна прекратиться.

Как проклинал я впоследствии свое малодушие! То было 
именно малодушие, потому что стоило лишь взять себя в руки, 
и я мог бы преодолеть эту немощь. Но на меня нашло нелепое 
упрямство, и я с преувеличенным выражением усталости про­
должал лежать в той же позе и, словно для того, чтобы окон­
чательно оттолкнуть от себя моего строгого друга, неторопливо 
развязал свой мешок и стал с демонстративным аппетитом же­
вать сухари, запивая их мутной водой из бутылки. Это было 
вторым нарушением нашего договора с Житковым, так как для 
еды и питья тоже было — по расписанию — назначено более 
позднее время.

Житков постоял надо мною, потом повернулся на каблуках 
по-военному и, не сказав ни слова, зашагал по дороге. Я с тос­
кою смотрел ему вслед. Я сознавал, что глубоко виноват перед 
ним, что мне нужно вскочить и догнать его и покаяться в сво­
ем диком поступке. Для этого у меня хватило бы физических 
сил, так как, хотя меня и разморило от зноя, я, повторяю, не 
испытывал чрезмерной усталости. Но минуты проходили за 
минутами, а я продолжал, словно оцепенелый, лежать у столба 
и с отвращением пить теплую, не утоляющую жажды, грязно­
ватую воду. Пролежав таким образом около часа, я вдруг со­
рвался и, чуть не пл^ча от непоправимого горя, ринулся вдо­
гонку за Борисом. Но он ушел далеко, и его не было видно, так 
как дорога сделала крутой поворот.

Вдруг я заметил бумажку, белевшую на телеграфном стол­
бе; я бросился к ней и увидел, что она прилеплена свечкой, 
одной из тех, которые он достал в Николаеве. На бумажке было 
написано крупными четкими печатными буквами:

БОЛЬШЕ МЫ С ВАМИ НЕ ЗНАКОМЫ.

И нише обычною скорописью Житков сообщал мне адрес 
своей сестры, проживавшей в Херсоне, Веры Степановны Ар­
нольд

Чувствуя себя глубоко несчастным, я пошел по опостылев­
шей дороге. Смутно, как во сне, вспоминаю, что верст через 
десять у меня оказались попутчицы — целая стайка босоногих 1

1 Лшпь недавно я узнал, что Вера Степановна е юных лет 
принадлежала к большевистскому подполью. В 1915 году она была 
разъездным агентом ЦК РСДРП(б), исполняла ответственные зада­
ния В. И. Ленина по восстановлению разрушенных связей с пери­
ферийными большевистскими организациями. Об этом сообщил мне 
кандидат исторических наук И. П. Лейберов, работавший в Централь­
ном историческом архиве над материалами департамента полиции. 
Эти мои заметки были просмотрены и кое-где поправлены ею.
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деревенских девчат, которые тоже «мандрували» в Херсон 
Я пробовал было заговаривать с ними, но ни одна не захотела 
откликнуться. Таков был тогда хуторской этикет. У какой-то 
балки они свернули с проезжего шляха и пошли напрямки 
через степь, сокращенной дорогой. Я пошел за ними и потому 
очутился в Херсоне значительно раньше Житкова, разыскал Ве­
ру Стенановну где-то неподалеку от Потемкинского бульвара, 
обрадовал ее сообщением, что вскоре придет ее брат, и тотчас 
же, после краткого умывания, был посажен за стол, к самовару.

Когда я рассказывал ей и ее юному мужу наши путевые 
приключения, в дверях появился усталый, весь запыленный 
S o p и е .

Он заговорил со мной как ни в чем не бывало, очень друже­
любно, без тени обиды, и вскоре мы оба были отправлены на 
чердак — спать.

Но едва мы очутились наедине и я вздумал продолжать раз­
говор, как вдруг, к моему ужасу, услыхал от Бориса:

— Я разговариваю с вами только там, за столом, так как 
не хочу унижать вас перед Верой Степановной, но вообще — 
я уже заявил вам об этом — мы больше не знакомы.

...Через день или два на каком-то дрянном пароходишке 
я, исхудалый и грустный, воротился в родительский дом.

Так закончилась моя детская дружба с Борисом Житковым. 
Конечно, я был кругом виноват, и все же кара, наложенная им 
на меня, была, как мне кажется, слишком суровой.

Но недаром Борис Житков был так похож на своего отца: 
принципиальный, крутой, не знающий никаких компромиссов, 
требовательный и к себе и к другим. Я понимал его гнев: ведь 
он отдал мне так много души, руководил моими мыслями, моим 
поведением, а я, как плохой ученик, провалился на первом же 
экзамене, где он подверг испытанию мою дисциплину, мою волю 
к преодолению препятствий. Это многому научило меня, и я 
признателен ему за урок. V

V

Не то чтобы наши отношения совсем прекратились, но из не­
разлучных и закадычных приятелей мы на долгое время стали 
отдаленными знакомыми — и только. Изредка он приходил к мо­
ей маме, приносил ей какие-то свертки, которые она прятала 
в погребе; под флигелем, где мы тогда жили, прямо под на­
шей квартирой, был погреб, и там в 1903—1904 годах Жит­
ков, как он сообщил мне потом, прятал агитационные листки 
и воззвания, отпечатанные им на тех же «гектографах».
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Понемногу мы начали снова сближаться. Помню морскую 
прогулку на яхте вместе с ним и Сергеем Уточкиным, будущим 
летчиком, легендарно бесстрашным, которого мы оба любили. 
Помню бежавшего из Сибири украинца-подпольщика, которого 
Житков на две ночи приютил у меня. Помню наши встречи в 
книжной лавчонке общего нашего приятеля Моника Фельдмана 
(на Троицкой улице), который щедро снабжал нас нелегальной 
литературой, начиная «Колоколом» Герцена и кончая послед­
ними брошюрами Каутского.

Встретились мы снова лишь в 1916 году. Это было в Лон­
доне, весною. Я приехал туда на коротное время вместе с Алек­
сеем Толстым, Вас. Немировичем-Данченко (в составе делега­
ции писателей). Ужиная с ними в ресторане «Савой», я вдруг 
увидел, что мимо нашего столика отчетливой военной поход­
кой прошел русский морской офицер в щеголеватом мундире.

■— Борис!
Я бросился к нему, позабыв обо всем. Но тотчас увидел, 

что о н ничего не забыл: поздоровался со мною очень сдержан­
но и на все мои вопросы отвечал односложно: либо да, либо нет. 
Сконфуженный, я вернулся к товарищам и был немало удив­
лен, когда Житков как ни в чем не бывало пришел ко мне 
в номер гостиницы — совсем не такой накрахмаленный, каким 
я видел его в ресторане.

Оказалось, он командирован сюда в качестве специалиста- 
инженера для приемки каких-то моторов. Но, по его словам, ра­
ботать здесь трудно, почти невозможно из-за каких-то взяточни­
ков военного ведомства (сейчас я забыл каких) и он ведет с ни­
ми неравную борьбу, наживая себе немало врагов.

Расстались мы друзьями — и в  том же году в декабре я по­
лучил от него такую записку:

«Ну, я вернулся (из Англии. — К. Ч.) и очень бы хотел 
с тобой побеседовать. Напиши, как нам устроить свидание... 
Итог впечатлений картофельный. Туземцы (то есть англичане). 
Да вот о них-то и хочется поговорить. Тебе их лучше знать. 
Я их не понимаю... Я пожил 8 месяцев и уехал, оставив по­
дозрительное недоуменье и снисходительное неудовольствие 
в сердцах лондонских пинкертонов».

Вскоре после этого он прислал мне открытку (от 15 февраля 
1917 года):

«Хочется очень повидаться. Пребываю в тоске и томлении 
духа. Ей-богу. Пожалуйста, откликнись».

В эту пору мы часто встречались, но вдруг он внезапно ис­
чез — кажется, уехал в Одессу, и лет пять из-за гражданской 
войны и блокады я ничего не слыхал о нем. И был очень об­
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радован, когда поздней осенью в 1923 году, то есть через 
двадцать шесть лет после нашей размолвки, он столь же вне­
запно появился у меня на пороге. Но какой был у него измож­
денный, измызганный вид! Желтые, впалые щеки, обвислая, 
истрепанная, худая одежда, и в глазах безмерная усталость. 
Теперь, через столько лет, я уже не в силах отчетливо вспом­
нить, что произошло с ним в то время. Кажется, его обокрали 
и в числе прочих вещей похитили те документы, какие были не­
обходимы ему для поступления на службу. Целыми днями он 
мыкался у различных «парадных подъездов», ища хотя бы са­
мого скромного места. Кроме того, он издавна был изнурительно 
болен и, кажется, пролежал чуть не месяц в больнице. Во вся­
ком случае, нужда у него была крайняя: по его словам, даже 
трамвайный билет стал для него почти недоступною роскошью.

Он пробыл у меня целый день. К вечеру его мрачность ма­
ло-помалу рассеялась, он разговорился с моими детьми и, усев­
шись среди них на диване, стал рассказывать им о раз­
ных морских приключениях. Они слушали его, очарован­
ные, и, когда он заканчивал один свой рассказ, дружно кри­
чали: «Еще!»

Я слушал его рассказы урывками: приходили какие-то люди, 
постоянно звонил телефон. Но я видел, как увлечены его рас­
сказами дети, и, когда он собрался уходить, я сказал:

— Слушай, Борис, а почему бы не сделаться тебе литера­
тором? Попробуй опиши приключения, о которых ты сейчас го­
ворил, и, право, выйдет неплохая книжка!

Он отозвался как-то вяло, словно стараясь замять разговор, 
но я продолжал настаивать и при этом сказал:

— Ты напиши, что напишется, а я прочту и поправлю.
Через несколько дней, гораздо раньше, чем я ожидал, он

принес мне школьную тетрадку, куда убористым почерком была 
вписана морская новелла — одна из тех, какие он рассказывал 
детям. Называлась новелла «Шквал».

Каждая страница была сложена вдвое, текст занимал лишь 
одну половину, другая оставалась свободной, именно для того, 
чтобы я, как «профессиональный писатель», имел наибольший 
простор для внесения нужных поправок в рукопись литератур­
ного «новичка», «дилетанта».

Я присел к столу, взял карандаш и приготовился редакти­
ровать лежавшую передо мною тетрадку, но вскоре с удивле­
нием убедился, что редакторскому карандашу здесь решительно 
нечего делать, что тот, кого я считал дилетантом, есть опытный 
литератор, законченный мастер, с изощренной манерой письма, 
с безошибочным чувством стиля, с огромными языковыми ресур­
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сами Не было никакого сомнения, что он, этот «начинающий» 
автор, не напечатавший еще ни единой строки, прошел долгую 
и очень серьезную литературную школу. Радость моя была 
безгранична, молодая советская литература для детей и под­
ростков, за процветание которой мы в то время так страстно 
боролись, приобрела в лице этого сорокалетнего морехода, 
кораблестроителя, математика, физика свежую, надежную 
силу '.

Я отнес рукопись Житкова в издательство «Время», во гла­
ве которого стоял талантливый писатель Георгий Петрович 
Блок, проницательный и чуткий редактор (двоюродный брат 
Александра Блока) Ознакомившись с рукописью, он одобрил 
ее и тотчас же сдал в печать. Книжка печаталась медленно. 
Называлась она «Злое море», и в нее входили рассказы «Под 
водой», «Коржик Дмитрий», «Мария» и «Мэри» и др.

Покуда книга была в производстве, Житков принялся писать 
новую повесть — тоже для детей — и, еще не закончив ее, при­
слал мне (12 декабря 1923 года). При рукописи было такое 
письмо:

«Вот тебе кусок, начало. Сам прочти, другим никому не на­
до. Подумай, нельзя ли короче. Потом: что лучше — жена или 
сестра? от первого лица или от третьего? То, что от первого 
лица — подсказывает исход, но зато естественней, как рассказ. 
Это все быль, конечно. На полях сделай пометки, места хватит. 
Вот если найдешь мальчишку лет 10,— ему прочти, посмотри, 
как он, заинтересуется ли...»

Сейчас не помню, что это была за рукопись, помню только, 
что она произвела на меня сильное впечатление.

Конечно, своей радостью я не мог не поделиться с С. Я. Мар­
шаком, который встретил Житкова как долгожданного друга.

В то время Маршак возглавлял созданный им детский жур­
нал «Воробей» (впоследствии «Новый Робинзон»), Житков с нео­
бычайным увлечением стал работать в маршаковском журнале 
и напечатал на его страницах те рассказы, которые вошли 
в «Злое море». Именно такого бывалого человека, «умельца», 
влюбленного в путешествия, в механику, в технику и сочетав­
шего эту любовь с талантом большого художника, не хватало 
детской литературе тогда.

Не прошло и года — имя Житкова стало привычным для 
всей детской читательской массы, и уже нельзя было сомне- 1

1 В письме к Игорю Арнольду, своему племяннику, Житков пи­
сал через несколько месяцев «Опытные люди говорят, что я уж 
больно скоро в ход пошел' Но этому способствовал К Чуковский, 
мой детский приятель, к которому у меня сохранилось чувство, 
несмотря на многие годы и непогоды . »  — Р е д.

86



ваться, что именно литературное творчество есть его кровная, 
природная, основная профессия.

В эту профессию он ушел с головой, и стало ясно, что все 
его прежние профессии были, так сказать, ступеньками к этой, 
единственной С жадностью многолетнего голода набросился он 
на перо и чернила, к которым робко тянулся всю жизнь. 
С этого времени все его письма к друзьям переполнились ли­
тературными планами, отчетами о его литературных делах, 
отзывами о разных литературных явлениях. Вот одно из его 
чрезвычайно типических писем ко мне от 27 июня 1926 года' 

«Друг Корнелий. Дела вот какие: третьего дни отдал 2 кни­
ги. ...Осталось сделать 4 книги. Сегодня одну кончил Другая 
написана, но не сделано к ней рисунков: я сам к ней рисунки 
делаю. Значит, осталось целиком две и к одной рисунки.

Подумай: за последние два месяца я туда (в Госиздат) — 
дал 7 книг, да раньше 4, итого 11».

И тут же план большой феерической пьесы. Эта пьеса была 
задумана мною. Свой замысел я как-то рассказал В Э Мейер­
хольду. Мейерхольд очень одобрил его, но я, горько чувствуя 
евою неумелость, пригласил в соавторы Житкова. Житков при­
вял в этом деле живое участие.

«Мое мнение,— писал он мне в том же письме,— что надо 
сделать демонстрацию •— настоящий спектакль у Мейерхольда 
йстати, что о нем слышно? Я постараюсь ко 2 —3-му [июля] 
р а з в я з а т ь с я  со всеми книгами — обопсел до того, что не 
Йграю на скрипке».

Но поработать нам над пьесой не пришлось. В следующем 
письме (от 21 июля 1926 года) Житков писал'

«Видишь, какое дело' я уже билеты заказал и деньги дал 
на субботу — еду с женой в Феодосию Через месяц вернусь, 
У нее отпуск кончается, а у меня деньги. Приеду, тогда и дви­
нем [пьесу]. А сейчас я обалдел даже малость от последней 
спешки . на меня не сетуй, я всегда тебе друг».

Когда он воротился из Крыма, я был занят какими-то дру­
гими сюжетами, и пьеса осталась ненаписанной

Но все это относится к тому периоду биографии Житкова, 
который памятен не мне одному Об этом периоде гораздо под­
робнее скажут другие. Я же считал своим долгом рассказать 
главным образом про детские годы писателя, годы, которые ма­
ло кто помнит, так как из нас, его сверстников, почти все уже 
вымерли А между тем, не зная его детства, невозможно понять, 
почему его книги сохраняют свое обаяние для каждого нового
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поколения советских детей. Основная причина, повторяю, заклю­
чается в том, что по всему своему душевному складу Житков 
уже тогда, в то далекое время, больше полувека назад, явил со­
бою, так сказать, прообраз типичного советского мальчика. Те­
перь таких ребят миллионы, а тогда он был редкостью, неви­
данным чудом. С десятилетнего возраста он испытывал, напри­
мер, влечение к механике, технике, в то время как тогдашние 
дети были в огромном своем большинстве страшно далеки от 
нее. Да и какой же техникой могли бы мы соблазниться тогда? 
Еще не было ни автомобилей, ни трамваев, ни самолетов, ни 
мотоциклов, ни радио, не говоря уже о телевизорах или кино. 
Выйдешь на пыльную, пустынную булыжную улицу и видишь 
медлительных, усталых волов, которые, еле перебирая ногами, 
тащат за собой биндюги. Это был наш главный транспорт — 
неповоротливые телеги да еще конка, запряженная клячами. 
А Житков именно в такое время и в такой обстановке сделал 
технику центром своих интересов, и уже этим одним его дет­
ство перекликается с детством современных ребят.

Физкультуры, без который нынче прямо-таки немыслимо 
детство, тоже не было тогда и в зародыше. Даже слова такого 
не знали Пристраститься в то время к спорту, к гребле, к пла­
ванию, к дальним походам — значило опередить свою эпоху. 
И любовь Бориса Житкова к самодисциплине, к «закалке во­
ли», к героической мужественности тоже сделала его далеким 
предтечей советских людей. Потому-то он, пожилой человек, 
оказался в такой гармонии с новой эпохой строительства, тех­
нических дерзаний и опытов.



КОРОЛЕНКО В КРУГУ ДРУЗЕЙ

I

Дом, в котором поселился Короленко, был переполнен деть­
ми. Дети были отличные: Шура, Соня, Володя и Таня. Я знал 
их уже несколько лет и с удовольствием водил их купаться, 
катал в рыбачьей лодке, бегал с ними наперегонки, собирал 
грибы и т. д.

— Странно,— сказала мне однажды их мать — Я большая 
трусиха, вечно дрожу над детьми. А с вами не боюсь отпускать 
их и в море и в лес.

— Не усмотрите здесь, пожалуйста, аллюзии1,— сказал Ко­
роленко, обращаясь ко мне,— но когда мы были малышами, 
мама преспокойно отпускала нас купаться с одним сумас­
шедшим.

Потом помолчал и прибавил, как бы утешая меня:
— Сумасшедший был совсем безобидный, и мы его очень 

любили.
Это было сказано так благодушно, что, конечно, я нисколько 

не обиделся, тем более что сам Короленко при всякой возмож­
ности тоже брал с собою на взморье всю эту четверку детей: 
Шуру, Соню, Володю и Таню.

Там, на взморье, у него было любимое дело: он отыски­
вал на берегу плоский камушек и так искусно забрасывал в 
море, что прежде, чем кануть на дно, камушек, скользя по во­
де, подскакивал не меньше двенадцати раз. У меня, как я ни 
старался, он подскакивал раз пять или шесть, а «дядя Воло­
дя» шепнет над ним какое-то волшебное слово, разбежится и 
так зашвырнет его в воду своей сильной короткой рукой, что 
тот, словно и впрямь заколдованный, летит рикошетом и ни за 
что не хочет погружаться на дно.

В том же году, чуть ли не в день рождения «дяди Воло­
ди», дети поднесли ему в подарок один из его излюбленных ка-

1 Намека. (Я впервые услыхал тогда слово а л л ю з и я . )
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мушков с привинченной серебряной пластинкой, на которой 
гравированная надпись именовала его чемпионом рикошетного 
спорта

Вообще многое в нем казалось детям необычайным, ча­
рующим Как то во время дождя они выбежали в сад и стали 
со смехом показывать пальцами на окошко во втором этаже, 
откуда высунулась его голова, кудлатая, густо намыленная 
«дядя Володя» мыл голову прямо под летним дождем без по­
мощи умывального таза, и вместе с дождевыми струями на 
землю стекала белая мыльная пена

Дети видели здесь дерзновенное новшество, разрушающее 
ненавистную им рутину общепринятого мытья головы, и 
с упоением глядели в окно, словно там совершалось веселое 
чудо

Очень насмешила их всех встреча «дяди Володи» с бро 
дячим фотографом, который настиг его в переулке, неподалеку 
от дачи, и, не спросив разрешения, стал целиться в него ап­
паратом Аппарат был громоздкий, на ножках, допотопной кон­
струкции

— Чуть только фотограф приготовится щелкнуть, — рас­
сказывала мне на следующий день детвора, — дядя Володя 
поднимет портфель, закроет им все лицо, даже бороду

Это проделывалось несколько раз Под прикрытием того 
же портфеля Короленко ускользнул в боковую калитку, и фо­
тограф остался ни с чем

Дело происходило в 1910 году, когда в России расцвела 
буйным цветом так называемая желтая пресса, которая ради 
дешевой сенсации публиковала интимнейшие фотоснимки с из­
вестных и полуизвестных писателей, изображавшие их то на 
пляже, то в дачном гамаке, то в бильярдной, то за бутылкой 
вина Под снимками были игриво-развязные, вульгарные 
подписи В этой крикливой пошлятине Владимиру Галактио­
новичу виделось растление писательских нравов, и он 
самым решительным образом отваживал бесцеремонных 
репортеров

Здесь, в Куоккале ему так хорошо удалось защитить себя 
от всякой публичности, что даже соседние дачники и те не 
могли догадаться, что этот коренастый, кудрявый, седобородый 
человек в люстриновом потертом пиджачке, торопливо шага­
ющий с набитым портфелем мимо их балконов и окон к стан­
ции дачного поезда, есть знаменитый писатель, имя которого 
с давнего времени окружено почетом

Ездил он в город в определенные дни и, когда вместе 
с толпой пассажиров ожидал поезда на станционной площад
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ке, он ничем не выделялся из толпы, и я не помню, чтобы 
хоть один человек узнал его и сказал бы другому

— Боже мой' Ведь это Короленко'
И было невозможно не вспомнить, что в нескольких кило­

метрах отсюда, по этой же Финляндской железной дороге, 
жил очень мучительной жизнью другой знаменитый писатель, 
Леонид Николаевич Андреев, ,и как был не похож его быт на 
жизненный стиль Короленко' Даже нарочно не выдумаешь 
такого контраста' Андреев был жертвой своей собственной 
славы Его имя беспрестанно трепали газеты Газетные репор­
теры ежедневно осаждали его прельстившись их громкой шу­
михой, он уже не мог обойтись без нее и страдал, если она 
замолкала

Короленко же, приехав в Куоккалу, как-то сразу завоевал 
себе право жить неприметно и тихо, вдали от всяких газет­
ных сенсаций, ходить по субботам в баню, а порою в свобод­
ное время — когда работница была занята — брать запла­
танную старую кошелку и — чаще всего в сопровождении 
детей — отправляться в ближайшую лавку за овощами и хле­
бом, а также за фунтом неказистых и липких конфет для Шу­
ры, Сони, Володи и Тани, — самых простых карамелек 
в красных, синих, зеленых бумажках Дети были не балован­
ные и очень радовались его карамелькам

После вечернего чая их отправляли спать Но они умоляли 
взрослых оставить их за чайным столом хоть немножко, так 
как именно в эти часы Короленко был особенно оживлен, раз­
говорчив и рассказывал самые интересные вещи

Целые дни он работал у себя наверху или уезжал в город 
дачным поездом, тоже на целые дни, и единственной передыш­
кой в его тогдашних трудах было для него вечернее чаепитие 
на дачной террасе, в кругу самых близких друзей Чаепитие 
продолжалось часа два или три, и, когда он бывал в ударе, 
его голос звучал неумолчно

Жена и дети Владимира Галактионовича, насколько я пом­
ню, в то время отдыхали на юге А он жил на даче у своих 
лучших друзей, у которых всегда останавливался, приезжая 
из Полтавы в Питер у старика публициста Николая Федорови­
ча Анненского (родной брат Иннокентия Анненского) и его 
жены Александры Никитичны Их обоих Короленко любил, 
как родных Их племянницу, Татьяну Александровну Богдано­
вич — мать этой четверки детей, — он знал еще маленькой 
девочкой Семья была работящая, дружная, спаянная, и в ней 
ему было так хорошо, что, сколько бы он ни пережил тяже­
лых часов при каждой поездке в город, к вечеру, за общим
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столом, он становился благодушен и радостен, и за все это 
время я ни разу не видел его в дурном настроении.

Жизнь на даче шла тихо и мирно. Никого не смущало, 
что уже третью неделю в редком березняке, неподалеку от 
дома, околачивался какой-то помятый блондин, от которого 
(хотя он был в мягкой, якобы артистической шляпе) так и ра­
зило полицейским участком.

Помню, как радовалась насмешница Шура, когда этого 
пинкертона укусила оса.

II

Судя по записям в моем дневнике, летом 1910 года я ви­
делся с Владимиром Галактионовичем одиннадцать раз. 
20 июня мы много бродили с ним и с Татьяной Александров­
ной по вечерней Куоккале. 24 июня он был вместе с ней 
у меня, после чего я провожал их до самого дома. 5 июля я 
катал его в лодке, 7 июля мы побывали у Репина, который 
долго упрашивал Короленко позировать ему для портрета 
(«один сеанс, не больше!»), но писатель в ту пору был вынуж­
ден «отклонить от себя эту честь» — подлинные его слова, — 
ссылаясь на то, что ему придется покинуть Куоккалу в бли­
жайшие дни.

Насколько я мог заметить в это короткое время, у Вла­
димира Галактионовича была особая манера разговаривать: 
всякая его беседа с другими людьми сводилась к сюжетному 
повествованию, к рассказу.

Правда, он не завладевал разговором, как это свойственно 
многим даровитым рассказчикам. Напротив, он склонен был 
терпеливо и долго слушать рассказы других, прикладывая для 
этого к уху ладонь (с годами у него испортился слух) и давая 
своим собеседникам полную волю говорить, что им вздумает­
ся, а сам вставлял редкие реплики.

Но чуть только собеседники его умолкали, он принимался 
рассказывать им. Вообще его разговор почти никогда не дро­
бился на мелкие вопросы и ответы. Любимая форма речи бы­
ла у него именно рассказ, просторный, свободный, богатый 
людьми, приключениями.

Умело изображал он всевозможных людей — не то чтобы 
перевоплощался в них, этого не было: он никогда не воспро­
изводил ни их физиономий, ни походок, ни жестов, ибо, не 
превращаясь в актера, всегда оставался рассказчиком, автором 
устных новелл. В большинстве случаев эти новеллы были не­
велики —• исчерпывались в десять — пятнадцать минут, но
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каждая была так чудесно рассказана, что я, бывало, бегу по­
скорее домой записать их, пока они сохранились у меня в го­
лове со всеми своими горячими красками. Но именно красок 
я и не мог передать: оставались какие-то бледные схемы, ко­
торые были так мало похожи на подлинники, что в конце кон­
цов я прекратил свои записи.

И теперь, воспроизводя кое-какие из них, я заранее пре­
дупреждаю читателей, что здесь не передано главное их оча­
рование: юмор.

Почти всегда Владимир Галактионович рассказывал что- 
нибудь из своей жизни, и, хотя в его застольных рассказах ча­
ще всего фигурировали обыски, ссылки, аресты, жандармы, 
железные решетки, сибирские этапы, урядники, кандалы, ча­
совые, основной тональностью всех его воспоминаний был тот 
особенный, мягкий, непритязательный короленковский юмор, 
какой слышится во многих его книгах, особенно в «Истории 
моего современника». В ту пору существовала лишь первая 
часть этих мемуарных записок. Вторую он еще не успел допи­
сать, а третья и четвертая даже не были начаты. Можно себе 
представить, с каким интересом мы слушали его рассказы 
о тех эпизодах, которым еще предстояло войти в будущие 
главы его незаконченной книги.

Первый рассказ, который я слышал от него, был о «Капи­
тале» Карла Маркса. Строгий смотритель тюрьмы, в которую 
был заключен Короленко, ни за htq не пропустил бы эту кра­
мольную книгу в тюрьму, но какой-то хитроумный арестант 
догадался убедить его в том, что «Капитал» есть руководство 
для тех, кто хотел бы стать капиталистом, разжиться день­
гами.

— Полезнейшая книга, — сказал он, — учит, как при­
обретать капитал.

Это озорное истолкование марксизма вполне удовлетвори­
ло тюремщика, и самая революционная книга из всех когда- 
либо существовавших на свете получила беспрепятственный 
доступ в камеры царской тюрьмы, куда не допускались даже 
романы Тургенева.

Подобных эпизодов Короленко сохранил в своей памяти 
множество, и, когда впоследствии они встречались мне на 
страницах его мемуаров, я не мог отрешиться от мысли, что 

' в устном его изложении они были еще ярче, художе­
ственнее...

— В молодые годы, — рассказывал Владимир Галактио­
нович, — я служил корректором в газете Нотовича «Ново­
сти». «Новости» издавались без предварительной цензуры, и
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вдруг разнесся слух, что газете назначили цензора, который 
будет заранее просматривать весь материал и вычеркивать, что 
ему вздумается.

Возмущенный таким беззаконием, я решил встретить не­
званого гостя в щтыки. И вот поздно вечером является к нам 
приземистый, угрюмого чиновничьего вида мужчина с большим 
картузом в руке и требует, чтобы ему немедленно выдали один 
из рассказов Лескова. В «Новостях» как раз в это время пе­
чатались серией лесковские «Мелочи архиерейской жизни», и 
в них было немало такого, на что цензура могла наложить 
свою лапу.

— Дайте же мне «Мелочи» Лескова! — нетерпеливо повто­
рил свое приказание чиновник.

— Не дам!
— То есть как это не дадите?
— Очень просто. Скажу наборщикам, и вы не получите 

оттиска.
— Почему? На каком основании?
— Потому что газета у нас бесцензурная, и вмешатель­

ство цензуры...
— Да ведь g не цензор. Я — Лесков.

Даже в этой комической схватке юнца Короленко с вооб­
ражаемым представителем цензурного ведомства сказалась бо­
евая натура будущего автора «Бытового явления».

О Нотовиче, редакторе-издателе «Новостей», Короленко 
рассказывал:

— Этот Нотович, как, впрочем, и многие другиц издатели, 
не любил платить своим сотрудникам. Один провинциальный 
литератор (кажется, Слово-Глаголь), долго не получавший от 
него гонорара, прислал ему сердитое письмо: «Вы эксплуата­
тор, паук, из-за вашего кровопийства я живу в нищете, у меня 
нет ни хлеба, ни дров...» и т. д.

Издателю так понравилось это письмо, что, ловко изъяв из 
письма все личные обращения к нему, он тотчас же тиснул 
весь текст у себя в «Новостях» под сентиментальным заглави­
ем «Тяжкое положение провинциальных работников печати».

Но гонорара так и не выслал1,
. Однажды зашел разговор о свирепствовавших тогда 

смертных казнях, и кто-то заметил, что для приговоренных

' Этот эпизод впоследствии был обнародован самим Короленко 
в «И с т о р и и  м о е г о  с о в р е м е н н и к  а». Но я считаю нелишним 
box ранить его здесь в том виде, как он был рассказан мне Влади­
миром Галактионовичем 24 июня 1910 года.
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я повешению самое страшное — точное знание даты, когда 
ям предстоит умереть.

— Верно, — подтвердил Короленко и рассказал по этому 
поводу такую легенду.

Странствуя по Белорусской земле, зашел как-то Иисус 
Христос к мужину ночевать. Он очень устал, хотел есть. Но у 
мужика не оказалось ни хлеба, ни щей. В избе даже присесть 
было негде: страшная грязь, паутина, печь развалилась и вме­
сто крыши — сплошная дыра.

Христос рассердился:
— Почему ты не позаботился ни о дровах, ни о пище?
— Ну вот еще! — ответил мужик. — Стану я заботиться 

О таких пустяках, если мне доподлинно известно, что я сегод­
ня вечером помру.

В те времена каждый человек в точности знал день и час 
своей смерти. .

Тут понял Иисус Христос, что такое знание вредит чело­
веку, и тотчас же отменил этот вредный порядок вещей. 
С той поры люди стали охотнее жить и работать.

Потом Владимир Галактионович рассказал о писателе Ле­
онтьеве-Щеглове. Тот вдруг ни с того ни с сего вообразил 
себя специалистом по Гоголю. Научился варить макароны точ­
но таким же манером, как варил их в Италии Гоголь. Откуда- 
то добыл достоверный рецепт и каждый год в день рож­
дения Гоголя приглашал к себе друзей «на гоголевские ма­
кароны».

Но макарон показалось ему мало, и он стал печатать в га­
зетах плохонькие статейки о Гоголе.. И вдруг получает от 
кого-то письмо, что у одного сапожника, казанского жителя, 
имеется подлинная рукопись Гоголя и тот охотно продаст ее 
за хорошие деньги. У Щеглова закружилась голова. Он берет 
в редакции аванс и мчится в Казань к сапожнику. Сапожник 
запрашивает триста рублей за одну небольшую страницу и по­
казывает ее Щеглову, не выпуская из рук. Да, сомнения нет: 
это подлинная рукопись Гоголя! Его почерк, его стиль, его 
мысли! Щеглов в восторге и умоляет сапожника продать ему 
страничку дешевле — кажется, за сто рублей. Сапожник дол­
го торгуется и наконец уступает. Щеглов бежит со своей дра­
гоценностью к поезду и лишь в вагоне, вглядевшись в нее, 
замечает, что под рукописной страничкой напечатано мелким 
шрифтом:

«Факсимиле Н. В. Гоюля».
Оказывается, пройдоха-сапожник выдрал из «Сочинений 

Н. В. Гоголя» одну из тех вклеек, на которой дана фото­
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репродукция гоголевской рукописной странички, и этот-то 
фотографический снимок горе-исследователь принял за 
подлинник!

Выше я упомянул, что 7 июля того же года Короленко по­
сетил «Пенаты» Репина. Народу было мало: художник Грже- 
бин, какая-то молчаливая дама, кто-то из дачных соседей — 
и только После обеда гости поднялись в мастерскую, и Репин, 
которому я незадолго до того прочитал несколько вещей 
Короленко, в том числе и знаменитый рассказ «Река играет», 
стал расспрашивать Владимира Галактионовича об этом 
рассказе.

— Все списано мною с натуры, — отвечал Короленко. — 
Перевозчика так и звали: Тюлин Когда рассказ появился в пе­
чати, кто-то прочитал его Тюлину. Тюлин прослушал рассказ 
с удовольствием, причем не без злорадства припомнил, что 
дал мне самый поганый челнок. И внес от себя лишь не­
большой корректив' «Это он врет, били меня в другой раз, 
не в этот».

— Тюлин жив до сих пор, — продолжал Владимир Га­
лактионович, — а вот «бедный Макар» уже умер На самом 
деле его звали Захаром, но он так и рекомендовался. «Я — 
«Сон Макара», за что ему порой давали пятиалтынный...

И неожиданно спросил меня при Репине:
— Вы знаете украинский язык? А можете вы перевести 

вот такое заглавие пьесы: «Як пурявых уговкують»?
Я стал в тупик.
— Говкать — это значит баюкать, — выговорил я неуве­

ренно, — а пурявый — это такой... вот такой...
Короленко торжествовал:
— А пьеса известная, можно сказать — всемирно изве­

стная
И когда я признался в своем постыдном невежестве, за­

явил в конце концов с триумфом:
— «Укрощение строптивой» Шекспира.

О писателях Короленко говорил много и часто. Нередко 
говорил и о художниках. В моем дневнике под 24 июня 
1910 года записано, что после того, как он побывал у меня и 
я провожал его из дому, он всю дорогу рассказывал о Луго­
вом, о Бальмонте, о Мачтете, о Гольцеве, а также о перед­
вижниках и о Врубеле. Но, к великому моему огорчению, 
я понадеялся на свою память и не расшифровал этой записи, 
а теперь не могу вспомнить ни единого слова.

96



Ill

Все это время я не переставал удивляться, что он оказал­
ся таким уравновешенным, спокойным и благостным. Я так 
привык с самого раннего детства видеть в нем бойца, парти­
зана, грудью защищающего угнетенных и слабых, что меня на 
первых порах поразил его мирный, идиллический быт с дол­
гими беседами за чайным столом, со взрывами веселого сме­
ха при каждой шутке остроумного Анненского.

Но вскоре мне пришлось убедиться, что первые мои впе­
чатления были неполны и неверны.

Произошло это так.
10 июля я весь вечер провел у Анненских. Короленко, как 

всегда во время вечернего чая, был оживлен и рассказал нам 
несколько эпизодов из своей студенческой жизни, о ко­
торых впоследствии я прочитал в его «Истории моего совре­
менника».

Прощаясь с ним в тот вечер, я не думал, что через два- 
три часа мне посчастливится увидеть его снова.

Придя домой, я стал перечитывать его статью «Бытовое 
явление», которая после опубликования в журнале должна бы­
ла выйти на днях в виде отдельной брошюры. Гранки этой 
брошюры я принес от Короленко с собой, так как собирался 
написать для газеты статью о его последних вещах. Теперь 
«Бытовое явление» по-новому взволновало меня: здесь без 
всякого пафоса, деловито и просто Короленко рассказывал на 
основании документальных свидетельств, как каждую ночь — 
и вчера и сегодня — в десятках российских застенков палачи 
спокойно удушают на виселицах так называемых смертников. 
Страшнее всего было то, что такое палачество, писал Коро­
ленко, стало будничной, повседневной, заурядной рутиной. 
Особенно потрясла меня глава «Как это делается?» — 
о тех незамысловатых, давно уже вошедших в привычку 
приемах, при помощи которых тюремщики ежедневно убива­
ют людей.

Прочтя эту главу, я увидел, что мне не заснуть, и выбе­
жал — по своему тогдашнему обыкновению — без шляпы, бо­
сиком на безлюдную, сонную улицу и вскоре — не помню 
как — очутился на взморье, километра за два от дома. Море 
было тихое и теплое. В воде возле берега плескались рыбачьи 
лодки, привязанные цепями к столбу. Я сел в одну из них, 
все еще растревоженный чтением, и вдруг заметил вдали, на 
песчаном пригорке, невысокую фигуру Короленко, медленно 
и как-то понуро шагавшего к морю.

7 К Чуковский 97



Почему-то его появление сильно удивило меня, словно я н 
не знал, что он живет тут, за углом. Я кинулся к нему и не­
ожиданно для себя самого стал бессвязно, с какими-то всхли­
пами говорить о его потрясающей книге. «Неужели, — заклю­
чил я нескладную речь, с мучительным стыдом ощущая всю 
риторичность своих восклицаний, — неужели найдется хоть 
один человек, который, прочтя вашу книгу, может лечь и спо­
койно заснуть?»

Он пристально и как-то отчужденно поглядел на меня и 
ничего не ответил. Я смутился и хотел убежать, но он взял 
меня под руку, подвел, как больного, к ближней купальне, 
усадил на влажную скамью и таким голосом, каким говорят 
только ночью и какого я прежде никогда не слыхал у него 
(словно это был другой Короленко, совсем не тот, какого я 
видел сегодня у Анненских), сказал, что он и рад бы не пи­
сать об этих ужасах, что его тянет к «художественному», но 
ничего не поделаешь: писательская совесть заставляет его по­
гружаться с головой в публицистику. Всякий раз, когда он 
бросает искусство и принимается за писание статей вроде 
«Бытового явления», на него нападают бессонницы, которые 
не дают ему ни жить, ни работать. Особенно сильно они дони­
мали его, когда он боролся за жизнь мултанцев, и потом, ког­
да обличал изувера Филонова, истязавшего украинских кре­
стьян.

Оказалось, что и сегодня он не спит по такой же причи­
не: разворошил у себя на столе собранные им материалы для 
новой статьи, которая будет пострашнее «Бытового яв­
ления». в ней он расскажет те нередкие случаи, когда по при­
говорам военных судов власти вешают н е в и н н ы х  людей.

Мы пошли по безлюдному пляжу, и он стал рассказывать 
дело одного из повешенных, ставшего жертвой судебной ошиб­
ки. Он помнил это дело до мельчайших подробностей: пере­
числял (как всегда во всех своих устных рассказах) имена и 
фамилии, точные даты, названия мест.

Не только писать об этом деле, но даже перелистывать 
свои материалы о нем значило для Короленко не заснуть до 
утра. Недаром в последних строках своего «Бытового явле­
ния» он сделал такое признание:

«Читать это тяжело. Писать, поверьте, еще во много раз 
тяжелее».

И теперь мне впервые по-настоящему стало понятно, ка­
ким героическим подвигом было для Короленко писание каж­
дой статьи, где он, не жалея себя, вступает в единоборство 
с ненавистным ему порядком вещей.
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Таков, крепыш, в самом расцвете физических сил, сегодня 
■озью кажется мне утомленным и старым: нажил себе эту 
бессонницу, которая так не идет ко всей его широкоплечей фи­
гуре и к кудрявым молодым волосам.

Мы долго шагаем молча, а потом я решаюсь заговорить 
с ним об одном своем плане, который не дает мне покоя уже 
несколько дней. Владимир Галактионович слушает меня очень 
внимательно, то и дело прикладывая к уху ладонь, так как 
я  от волнения говорю почти шепотом. План у меня очень про­
стой: обратиться к самым замечательным людям России, чьи 
имена авторитетны для всего человечества, с просьбой, чтобы 
каждый из них написал хоть несколько строк, гневно проте­
стующих против кровавого террора властей. Мне почему-то 
думалось, что, если голоса знаменитых во всем мире людей 
сольются, в одно дружное проклятие столыпинским виселицам, 
атому разгулу палачества будет положен конец. Пусть только 
в один и тот же день на странице одной из самых распрост­
раненных газет появятся сразу негодующие строки Льва 
Толстого, Горького, Короленко, Репина и других знаменито­
стей, корреспонденты тотчас же оповестят об этом все зару­
бежные страны, и всемирное общественное мнение обуздает оз­
верелых насильников.

Владимир Галактионович отнесся к моему плану с вели­
чайшим сочувствием и не только согласился написать проси­
мую мною статью, но тут же дал мне несколько ценных со­
ветов («Непременно обратитесь к Леониду Андрееву... Горь­
кому я напишу от себя» и т. д.).

Тотчас же по отъезде из Куоккалы он написал для меня 
«Один случай», о чем и сообщил Татьяне Александровне 
в письме с дороги от 6 августа 1910 года:

«Когда увидите Корнея Ивановича, скажите ему, пожалуй­
ста, что я не надул. Набросал в поезде заметочку (тему Вы 
знаете). Только сомневаюсь, годится ли: не уложится меньше 
80—100 строк. А это, кажется, не то, что нужно по его за­
мыслу. До Полтавы, может, еще придумаю что-нибудь более 
краткое и афористичное, а Вы все-таки спросите, пожалуйста, 
у него, явится ли такой размер препятствием, и черкните мне 
об этом в Хатки»

Но все это случилось потом, а тогда, в ту памятную ночь, 
я проводил его до самой калитки и по огоньку засветившейся 
лампы в окне его комнаты понял, что, воротившись к себе, он *

* В. Г. К о р о л е н к о ,  Собр. соч. в десяти томах, т. 10. М., 1956, 
стр. 454—455.
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так и не прилег отдохнуть, а тотчас же сел за стол, растрав­
ляя свои усталые нервы трагедиями «ошибочно» казненных 
людей.

IV

Внизу, у Анненских, тоже горел огонек: у Николая Фе­
доровича в эту ночь было, как впоследствии выразилась Алек­
сандра Никитична, «что-то неладное с сердцем».

Сам Анненский терпеть не мог жаловаться на свои недуги 
и хвори.

Вообще это был один из самых жизнерадостных и мудро 
беззаботных людей, каких я когда-либо знал.

Очень верно написал о нем Горький:
«В лице Н. Ф. я видел человека, который счастлив тем, 

что он живет, и тем, что умеет наслаждаться делом, которое 
он делает» ‘.

О той же светлой веселости Анненского говорит в статье 
о нем и Короленко. По его словам, Анненскому от природы 
была дана «благодать жизненной радости, светившаяся в каж­
дом его слове, жесте, движении, отражавшаяся отблесками на 
самых хмурых и нерадостных лицах. И в этой радости, осве­
щенной глубокой мыслью и благородным чувством, — была 
тайна его обаяния» 2.

Случись вам познакомиться с ним где-нибудь в гостях или 
в поезде, вам и в голову не могло бы прийти, что этот смею­
щийся, веселоглазый, подвижной, краснолицый, общительный, 
седой человек, так и сыплющий остротами, — замечательный 
общественный деятель, бестрепетный публицист оппозиционно­
го лагеря, много лет протомившийся в ссылках и в тюрьмах.

Вечно он напевал про себя какие-то бравурные арии — 
французские, итальянские, русские, — даже во время изуче­
ния самых запутанных статистических цифр, даже читая 
корректуры научных статей. У него была хорошая музы­
кальная память: стоило ему однажды услышать какой-нибудь 
новый мотив, и он мог воспроизвести этот мотив через мно­
гие годы.

Для Шуры, Сони, Володи и Тани у него было всегда на­
готове такое множество каламбуров, загадок, скороговорок, 
считалок, шарад, что часы, проведенные с ним, были их луч­
шими праздниками.

1 М. Г о р ь к и й ,  Литературные портреты, М . 1963, стр. 401.
2 В л. К о р о л е н к о ,  О Николае Федоровиче Анненском, «Рус­

ское богатство», 1912, №  8, стр. X.
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Не то чтобы он был присяжный остряк, профессиональный 
вабавник. Этого в нем и тени не было. Он часто ходил молча­
ливый, задумчивый, очень много читал по своей специальности 
на трех языках, и, бывало, за чайным столом целыми часами 
не проронит ни слова, увлеченно слушая рассказы своего зна­
менитого друга. Но внезапно бросит какую-нибудь короткую 
реплику, все засияют улыбками, а он сидит как ни в чем не 
бывало и опять умолкает надолго, продолжая прихлебы­
вать чай.

Еще до того как я близко познакомился с Анненским и 
стал его дачным соседом, в петербургском Литературном 
кружке (или обществе?) я сделал под его председательством ка­
кой-то доклад, с которым он был в корне не согласен. Это 
свое несогласие он высказал в сокрушительной речи, которую 
можно было бы назвать прокурорской: так беспощадно он рас­
правился со мной и с каждым тезисом моего сообщения. 
В качестве докладчика я сидел с ним рядом, лицом к публике, 
очень огорченный, встревоженный, —• и вдруг он наклонился 
ко мне:

— Странно .. Вон в третьем ряду... поглядите-ка...
Я поглядел и ничего не увидел.
— Всмотритесь хорошенько! — настаивал он.
Но сколько я ни всматривался, я не видел ничего приме­

чательного Оказалось, что в третьем ряду уселись плечом 
к плечу литераторы, фамилии которых, по странной случай­
ности, имели прямое отношение к обуви.

— Смотрите- Калошин, Лаптев, Башмаков, Каблуков... 
А вон там, подальше Георгий Чулков с Николаем Носковым! 
А сбоку, у самого края — Сапожников! Но почему же, ска­
жите на милость, не пришел Голенищев?

И умолк, погрузившись в бумаги, словно и не говорил ни­
чего.

Эта неожиданная шутка подбодрила и даже как бы при­
ласкала меня. По непривычке к устным словопрениям я чувст­
вовал себя уязвленным речами враждебных ораторов — 
а враждебны были почти все до единого — и жаждал возра­
зить им с безоглядной запальчивостью, но Николай Федорович 
своими «Башмаковым» и «Лаптевым» сразу утихомирил меня, 
показав самым тоном своего обращения ко мне, что резкие 
нападки моих оппонентов, в том числе и его самого, отнюдь 
не обусловлены личной враждой.

Дискуссия по докладу была очень бурной и длительной. 
Когда она кончилась, Анненский вышел на улицу вместе со 
мной и, насколько я помню, с профессором Ф. Д. Батюшко­
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вым. Речь зашла о только что выступавших ораторах. Аннен­
ский на минуту задумался.

— Как по-вашему, — сказал он серьезным голосом, — 
если женить критика Б. на мадам Колтоновской, родилась бы 
у них мамзель Ганжулевич?

Боюсь, что современный читатель не оценит этой меткой 
эпиграммы: Ганжулевич из тогдашних критиков была самая 
юная, но, к сожалению, столь же шаблонная, как и те досто­
почтенные авт'оры, с которыми так внезапно породнил ее Ан­
ненский. Она действительно была их духовная дочь.

Я с благодарностью оценил подтекст его шутки, опять-тани 
направленный к тому, чтобы хоть несколько облегчить то тя­
желое чувство, которое мне пришлось испытать в этот вечер.

Взяв своего спутника под руку, он зашагал по опустелому 
Невскому фланирующей, беззаботной походкой. И помню, 
я тогда же заметил, что пальто было на нем порыжелое, мя­
тое, да и шляпа давно уже отслужила свой век. Но так им­
позантна, осаниста была его красивая фигура, столько изяще­
ства было во всем его облике, что невзрачное его одеяние 
совсем не казалось убогим, а, напротив, придавало ему еще 
больше внушительности.

Он не был писателем по призванию и страсти. Самый про­
цесс писания был ненавистен ему. Статьи, которые он писал 
для журнала, иногда совместно с Короленко (под псевдонимом 
О. Б. А., то есть «оба»), не отражали всего обаяния его та­
лантливой и жизнерадостной натуры. Короленко не раз со­
крушался о его нелюбви к писательству:

— Эх, Николай Федорович, если бы вы записали, что го­
ворили сейчас, чудесная вышла бы статья!

Я, конечно, не вправе судить о его многочисленных трудах 
по статистике, но от людей понимающих я неоднократно слы­
хал, что в этой области у него немало бесспорных заслуг. 
В одном посвященном ему некрологе сказано, что он занимал 
«выдающееся место в ряду исследователей, изучающих эконо­
мический быт народа» ’. В другом его зовут «знаменитым спе­
циалистом», «научными трудами которого создана целая шко­
ла, с именем которого связана целая эпоха в истории русской 
статистики» 1 2.

Короленко был такого же высокого мнения о его научных 
трудах и заслугах. В статье «Третий элемент» он наглядно по­
казал, как в 1892 году труды Анненского по земской статисти-

1 « Р у с с к о е  б о г а т с т в  о», 1912, № 8, стр XV.
2 Т а м ж е, стр XII.
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к е . спасли от голода сотни и тысячи крестьянских семейств, 
проживавших в Лукояновском уезде.

На статистические данные Анненского, как известно, ссы­
лался Ленин * *. Когда Анненский скончался, ленинская «Прав­
да» выразила свое соболезнование редакции «Русского богат­
ства» по поводу тяжелой утраты, понесенной ею в лице 
Н. Ф. Анненского, одного из стойких представителей честной 
демократической мысли. «Мы, марксисты, — говорилось в той 
же газете, — идейные противники субъективно-социологиче­
ской школы, чтим память Н. Ф. Анненского, так искренне, 
всей душой служившего демократии» 2.

Судьба свела Короленко и Анненского еще в 1880 году 
в вышневолоцкой пересыльной тюрьме.

«В нашу камеру, — впоследствии вспоминал Королен­
ко, — он вошел с улыбкой и шуткой на устах и сразу стал 
всем близким. Какая-то особая привлекательная беззаботность 
веяла от этого замечательного человека, окружая его как бы 
светящейся и освещающей атмосферой» 3.

Там, в тюрьме, Николай Федорович был постоянным зачин­
щиком всевозможных развлечений и забав, казалось бы, не­
мыслимых в ее мрачных стенах. Мне было весело видеть 
(в 1910 году) этих двух седобородых друзей, со смехом вспо­
минающих, как больше четверти века назад они играли в ко­
ридоре тюрьмы в чехарду или, взобравшись друг другу на 
плечи, затевали турниры с другими столь же могучими «всад­
никами».

Теперь жизнь крепко связала их снова нерасторжимою 
связью: они вдвоем редактировали «Русское богатство», кото­
рому повседневно отдавали много трудов и забот. Вообще 
не было дня, когда бы они не возились — и на даче и в го­
роде — с чужими рукописями, с корректурными гранками.

Одинаковость их мыслей была поразительна.
— Не помню, — говорил Короленко, — чтобы за всю 

жизнь у нас было хоть маленькое разногласие с ним.
Замечательно, что, несмотря на дружескую многолетнюю 

близость, между ними не было никакой фамильярности. Они 
говорили друг другу «вы» и неизменно величали друг друга 
по имени-отчеству. Со стороны их отношения могли показать­
ся даже чересчур церемонными, чопорными. Оба, как сказал 
где-то Горький (не о них, а о ком-то другом), равно питали

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 1, стр. 212, 256; т. 3, 
стр. 188, 338, 353, 416, 417, 434, т. 17, стр. 75.

1 Цит. по изд « П р а в д ы » ,  1912, вып 3, М, Партиздат, 1933, 
№ 76 и 77. Сообщено А. В. Храбровицким

* В. Г. К о р о л е н к о ,  Собр соч., т. 7, М„ 1955, стр. 106.
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большую «брезгливость к излишествам лирики». Именно из 
глубочайшего уважения друг к другу они никогда не демонст­
рировали своей взаимной приязни, и здесь мне виделся суро­
вый закал шестидесятых — семидесятых годов.

V

Жена Анненского, Александра Никитична, которую Коро­
ленко и в письмах и в личном общении звал почему-то «те- 
точкой», отличалась необыкновенным спокойствием.

Нельзя было и представить себе, чтобы она рассердилась, 
вспылила иди хотя бы повысила голос. Рядом с ней ее муж, 
как это свойственно многим талантам, часто казался каким-то 
невзрослым, сохраняющим до последних седин свою дет­
скость.

В былые времена, рассказывал мнеКороленко позднее, им 
порою случалось «ссориться» — всегда по поводу каких-ни­
будь возвышенных принципов. Например, о наиболее справед­
ливом распределении крестьянских земельных участков тот­
час же после того, как произойдет революция. В этих спорах 
Николай Федорович был очень горяч и порою доходил до не- 
иечюветвв. Она же всегда противопоставляла ему свое ледяное 
спокойствие. Чуть только он выйдет из себя, она сейчас же 
в свою комнату — и на ключ.

— Открой! — И он набрасывался на дверь с кула­
ками.

— Зачем?
— Я хочу сказать тебе, что я тебя ненавижу!
— Ну, вот ты мне и так сказал.
Не проходило и часа, как Николай Федорович, вдоволь на­

волновавшись у запертой двери, громко выражал свое рас­
каяние, дверь открывалась (конечно, не сразу'), и спор 
0 будущих судьбах крестьянства оказывался полюбовно ре­
шенным.

Из-за житейских, бытовых мелочей у Анненских никогда 
не было никаких столкновений. Спорили они обо всяких идей­
ных, главным образом социальных вопросах и, конечно, невзи­
рая на все эти бурные распри, дня не могли прожить друг без 
друга. Нужно ли говорить, что Александра Никитична следо­
вала за своим мужем повсюду, куда бы царские власти ни ссы­
лали его? Смолоду она была связана с революционным под­
польем, участвовала в женском движении шестидесятых- 
семидесятых годов и уже тогда завоевала себе почетное 
имя как передовая писательница для детей и подростков:
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ею написано большое количество книг, проникнутых идеями 
той великой эпохи, которая сформировала ее духовную 
личность ].

Уже познакомившись с нею, я случайно узнал — и это 
заинтересовало меня больше всего, — что она родная сестра 
Петра Ткачева, известного в свое время публициста и критика, 
одного из самых ярких максималистов народничества, какие 
когда-либо существовали в России.

Его недаром звали якобинцем. Ради того чтобы революция 
могла произойти сейчас, а не завтра, он предлагал простое и 
радикальное средство: срубить головы всем без исключения 
жителям Российской империи старше двадцати пяти лет. Во­
обще, читая его грозные статьи в легальной и нелегальной пе­
чати и зная, что он был связан с Сергеем Нечаевым, я счи­
тал его одним из самых свирепых фанатиков и очень 
удивился, когда Александра Никитична поведала мне, что 
трудно было найти более мягкого, незлобивого и даже крот­
кого человека, чем он, покуда дело не касалось его убеж­
дений 1 2.

Слушая ее рассказы, я, помнится, тогда же подумал, что 
в ней самой сочетаются те же противоречивые черты ее бра­
та: я уверен, что ее внучки (Соня — в Ленинграде и Таня — 
в Москве) вспоминают о ней, как о самой добросердечной и 
любящей бабушке, но все же чувствовалось в ней что-то та­
кое крутое, непреклонное, как и в ее брате Ткачеве В дру­
гом месте мне уже случалось рассказывать, что она была 
убежденная противница сказок и, воспитывая Танюшу, свою 
племянницу и приемную дочь3, всячески оберегала ее и от 
«Гусей-лебедей», и от «Конька-горбунка» и читала ей, семи­
летней, главным образом научные книги по зоологии, ботани­
ке, физике 4.

Но мне хочется тут же прибавить, что во всем остальном 
она обнаружила большой педагогический такт. Благодаря ей 
Татьяна Александровна стала одной из образованнейших жен­
щин: превосходно знала языки, превосходно изучила русскую 
и мировую историю. Она тоже написала много книг и уже

1 Из ее произведений мне запомнились повести «Брат и се­
стра», «Гувернантка» «Надежда семьи», «Чужой хлеб» Ей при­
надлежат биографии Франклина и Нансена В демократически на­
строенных кругах эти книги пользовались большой популярно­
стью.

2 Это подтверждается и воспоминаниями А Н. Анненской «И з 
п р о ш л ы х  ле т » .  «Русское богатство», 1913, N ° 1, стр. 62

3 Татьяну Александровну Богданович
4 Подробнее см. в моей книге «От д в у х  д о  п я т и » ,  в пер­

вом томе Собр. соч , М , 1965, стр. 547.
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в советское время, к концу своей жизни, создала ряд истори­
ческих романов для юношества.

Был у Александры Никитичны еще один воспитанник, Ин­
нокентий Анненский, впоследствии поэт и ученый. Он остался 
сиротой в раннем детстве и вырос в семье своего старшего 
брата. Александра Никитична относилась к нему с материн­
ской заботливостью.

Теперь они редко встречались, и, когда я увидел их вме­
сте (это было всего лишь однажды), мне показалось, что он, 
заслуженный писатель, пожилой человек, стесняется, робеет 
перед нею, как школьник. Не знаю почему, она редко говори­
ла о нем, и лишь впоследствии, лишь из его книги «Кипарисо­
вый ларец» я узнал, что он посвятил ей задушевные строки, 
где с большим поэтическим чувством вспоминает то далекое 
Бремя, когда он был ее учеником и воспитанником.

Привожу это чудесное стихотворение полностью, как оно 
напечатано в «Библиотеке поэта»:

СЕСТРЕ
А. Н. А н н е н с к о й

Вечер. Зеленая детская 
С низким ее потолком.
Скучная книга немецкая.
Няня в очках и с чулком.

Желтый, в дешевом издании,
Будто я вижу роман...
Даже прочел бы название,
Если б не этот туман.

Вы еще были Алиною,
С розовой думой в очах,
В платье с большой пелериною,
С серым платком на плечах...

В стул утопая коленами,
Взора я с вас не сводил,
Нежные, с тонкими венами,
Руки я ваши любил.

Слов непонятных течение 
Было мне музыкой сфер..
Где ожидал столкновения 
Ваших особенных р...

В медном подсвечнике сальная 
Свечка у няни плывет...
Милое, тихо-печальное,
Все это в сердце живет...
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VI

Несмотря на бессонницу, Короленко в последние дни свое­
го пребывания в Куоккале упорно, с утра до вечера работал 
над той статьей, которая так волновала его: о бесчеловечии 
военных судов.

Но вот всему дому каким-то образом стало известно, что 
в ближайшее воскресенье к Короленко собирается приехать 
с визитом его знаменитый сосед Леонид Николаевич Андреев. 
В ту пору Андреев был все еще на высоте своей славы. 
«Красный смех», «Черные маски», «Царь-Голод» были, как 
говорится, у всех на устах. Незадолго перед этим появился его 
бьющий по нервам «Рассказ о семи повешенных», который 
был воспринят читателями как протест против столыпинских 
виселиц.

Короленко, насколько я помню, любил ранние произведе­
ния Леонида Андреева, но к позднейшим относился скорее 
враждебно: слишком уж разные оказались в ту пору у обоих 
писателей темпераменты, литературные вкусы, сюжеты, цели. 
Леонид Николаевич хорошо это знал и сам не питал к Ко­
роленко особенно сильных симпатий, но у него до конца его 
жизни бывали внезапные приливы любви к самым неожидан­
ным людям, перед которыми он жаждал излить всю свою тос­
ку одиночества.

Помню, как он увлекся однажды профессором С. А. Вен­
геровым, кропотливым книголюбом, начетчиком, не имевшим, 
казалось бы, ни одной точки соприкосновения с ним, а в дру­
гой раз — язвительно-ироническим А. Г. Горнфельдом, ост­
роумным лингвистом и насмешливым критиком. Приходил 
к ним с порывистой, искренней и пылкой почтительностью, за­
давал им жадные вопросы о самых первоосновах их верований, 
произносил перед каждым длиннейшую речь, своего рода «ис­
поведь горячего сердца», длившуюся иногда часа три, и, выз­
вав у каждого недоумение, смущение, растерянность, внезапно 
уходил, чтобы уже никогда не вернуться.

С такой же силой потянуло его теперь прилепиться душой 
к Короленко, с которым он недавно познакомился, и вот 
20 июля е утра скромная куоккальская дача стала готовиться 
к приему знаменитого гостя. В ближайшей лавчонке была за­
куплена новая партия знакомых конфет — в синих, зеленых 
и красных бумажках. Татьяна Александровна испекла два не­
затейливых пирога: один — с капустой, другой — с яблока­
ми. У калитки сами собою возникли фотокорреспонденты, га­
зетчики, узнавшие о предстоящем литературном событии.
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У забора на пыльной дороге появились разодетые дачни­
цы, явные поклонницы Леонида Андреева. Даже Шура, Со­
ня, Володя и Таня чувствовали, что сегодня какой-то осо­
бенный день.

Утром приехал по литературному делу с сыном и племян­
ником писатель Елпатьевский. Владимир Галактионович и Ан­
ненский приняли его очень радушно. Для них это был свой 
человек. Они тотчас же уединились с ним в комнате Аннен­
ского, долго читали какую-то рукопись, потом сошли в сад, где 
по случаю прекрасной погоды был приготовлен стол для чае­
пития — с простенькой скатертью и дюжиной разнокалиберных 
чашек.

Обещал Леонид Николаевич приехать к чаю. Но вместо 
него примчался на финской тележке потный, растрепанный, 
смазливый студент, учитель его сыновей, и, запыхавшись, 
сказал, что у Леонида Николаевича разыгралась мигрень и он 
вынужден отложить свой визит.

Не успел Короленко выразить свое сожаление, как при­
мчался другой гонец:

— Леониду Николаевичу лучше, и он все же постарается 
приехать.

— Вот и чудесно! — сказал Короленко и хотел возобно­
вить разговор, но в калитку протиснулись два репортера и воз­
бужденно сообщили:

— Он едет!
Короленко молча воззрился на Анненского. У Николая 

Федоровича был магический талант выпроваживать незваных 
гостей. В обращении с ними он становился особенно учтив и 
покладист и мягко, деликатно, без шуму выполнял свою мно­
готрудную миссию. На этот раз не прошло и минуты, как он 
выставил пришельцев за калитку, улыбаясь им самой при­
ветливой улыбкой.

Потом вбежала какая-то пунцовая дама и, не знакомясь 
ни с кем, сообщила:

— Приехал!.. Уже вышел из вагона... здесь... на станции!
— Очень рады, — сказал Короленко. И никогда еще не 

было с такой очевидностью ясно, что суетной, суетливой 
и мучительно тягостной жизни Леонида Андреева здесь про­
тивопоставлена спокойная, здоровая душевная ясность.

Ожидая Андреева, я нервничал больше всех и, сам того 
не замечая, механически брал со стола карамельки и глотал 
их одну за другой, так что у моей чайной чашки выросла го­
ра разноцветных бумажек.
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Николай Федорович всмотрелся в нее и сказал мне задум­
чивым голосом:

— Вот вы скушали все «Черные маски» и весь «Красный 
смех», а ему оставили... «Царь-Голод»!

Короленко засмеялся от души. Он любил каламбуры ост­
роумного друга.

Стал накрапывать дождик. Мы перешли на террасу. Вме­
сто пяти часов Леонид Николаевич, томный, эффектно кра­
сивый, больной, приехал в начале седьмого.

С первой же минуты я понял, что никакого сближения 
между ним и Короленко не будет.

В сущности, Андреев очутился во враждебном лагере. Де­
ло было даже не в том, что и Короленко и Анненский воз­
главляли журнал, где в последнее время сурово осуждалась 
андреевщина: оба редактора были значительно шире узкой 
программы руководимого ими журнала. Но вся обстановка 
сложилась не та, какую рассчитывал найти Леонид Андреев.

Он жаждал нервических, надрывных излияний, длинных 
ночных монологов, обнажающих его «тайное тайных» во вкусе 
Мити Карамазова или Раскольникова. А его усадили за общую 
семейную трапезу — рядом с Елпатьевским, который говорил 
о чем-то своем, потом Короленко, как любезный хозяин, счел 
долгом рассказать несколько интереснейших случаев из своей 
жизни в Румынии. Рассказывал он, как всегда, превосходно, 
со множеством колоритных деталей, но Андреев, слушая его, 
очень скоро увидел, что в такой обстановке не будет никакого 
простора для его излюбленных ночных излияний, сразу заску­
чал и нахмурился, стал прикладывать пальцы к вискам и, по­
чувствовав новый припадок мигрени, поторопился уехать к се­
бе в Ваммельсуу...

•— Нет, он все-таки хороший человек, — сказал Короленко, 
словно возражал кому-то. — Очень, очень хороший., и милый.

— Но странно, — сказала Татьяна Александровна, — вот 
он и знаменитый, и молодой, и красивый, а жалко его по­
чему-то.

И все заговорили о другом. VII

V II

Провожая Андреева вместе с хозяевами к ожидавшей его 
финской тележке, я успел на ходу рассказать ему в кратких 
чертах о плане протеста против столыпинских виселиц. Он пос­
ле первых же слов обещал мне живое содействие.

Дальнейшая история этого дела такая.
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24 октября 1910 года я наконец отважился написать пись­
мо Льву Толстому, которое, как я недавно узнал, хранится 
в толстовском архиве и напечатано полностью в комментари­
ях к его дневникам.

«С этим своим «планом», — говорил я между прочим 
в письме, — я обратился к Владимиру Галактионовичу Коро­
ленко, и он, одобрив мою мысль, прислал мне из Полтавы пре­
восходный набросок «Один случай», где рассказывает о суде 
над Васильевым, которого спасло вмешательство швейцарского 
правительства . Илья же Ефимович Репин вчера мне прислал 
свое красноречивое и пылкое осуждение виселице, — и это 
дает мне смелость обратиться и к Вам, Лев Николаевич, с та­
кой же мольбой' пришлите мне хоть десять, хоть пять стро­
чек о палачах и о смертных казнях, и редакция «Речи» с бла­
гоговением напечатает этот единовременный протест лучших лю­
дей России против неслыханного братоубийства, к которому 
мы все привыкли и которое мы все своим равнодушием и 
своим молчанием поощряем. Любящий Вас К. Ч у к о в с к и й » 1.

Теперь я написал бы это письмо по-другому, но ведь оно 
написано полвека назад! Толстой откликнулся на мое письмо 
небольшой статьей «Действительное средство». Закончить ее 
в Ясной Поляне ему не пришлось, он совершал тогда свой зна­
менитый «уход», но и в эти трагические предсмертные дни не 
забыл о мучительной теме, взял с собой начатую рукопись 
и закончил ее в Оптиной пустыни — по пути в Шамардино 
и Астапово. Эту небольшую статью — последнее произведение 
Льва Толстого — я получил в самый день его похорон от 
Черткова (в деревне Телятинки).

Таким образом, у меня на руках оказались подлинные ру­
кописи трех всемирно известных людей; я приобщил к ним 
горячий памфлет Леонида Андреева и поспешил доставить их 
в редакцию «Речи», с тем чтобы в ближайшем же номере бы­
ли напечатаны все четыре статьи.

Но — чего я никак не предвидел' — редакция в послед­
нюю минуту испугалась и без долгих колебаний отвергла со­
бранные мною статьи.

— Напечатать четыре «прокламации» сразу, на одной по­
лосе, — да ведь за это штраф, конфискация номера! — заяви­
ли мне заправилы газеты. — Отдельно, порознь — это, пожа­
луй, возможно, да и то через большие промежутки, но в один 
и тот же день — ни за что!

1 См. Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч , т. 58, М — Л , 1934, 
стр. 561.
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Сунулся я было в другие редакции и там услышал такой 
же ответ. Пришлось печатать и Толстого и Короленко отдель­
но, а от статьи Репина и совсем отшатнулись: она была еще 
резче других. Нецензурной показалась боязливой редакции и 
статья Леонида Андреева.

V III

Однажды, воротившись к Анненским вместе с детьми пос­
ле далекой прогулки, я увидел на террасе за чайным столом 
моложавого, красивого, полного, необыкновенно учтивого го­
стя, которого вся четверка детей приветствовала как старого 
Друга. Он встал со стула и галантно поздоровался с ними — 
каждому сказал несколько благоволительных слов; потом с 
какими-то затейливыми, чрезвычайно приятными круглы­
ми жестами, выражавшими высшую степень признательно­
сти, принял от хозяйки чашку чаю и продолжал начатый 
разговор.

Это был профессор Евгений Викторович Тарле, и не про­
шло получаса, как я был окончательно пленен и им самим, и 
его разговором, и его прямо-таки сверхъестественной памятью. 
Когда Владимир Галактионович, который с давнего времени 
интересовался пугачевским восстанием, задал ему какой-то во­
прос, относившийся к тем временам, Тарле, отвечая ему, вос­
произвел наизусть и письма и указы Екатерины Второй, и от­
рывки из мемуаров Державина, и какие-то еще неизвестные 
архивные данные о Михельсоне, о Хлопуше, о яицких ка­
заках...

А ногда Татьяна Александровна, по образованию историк, 
заговорила с Тарле о Наполеоне Третьем, он так легко и сво­
бодно шагнул из одного столетия в другое, будто был совре­
менником обоих столетий и бурно участвовал в жизни обоих; 
без всякой натуги воспроизвел наизусть одну из антинаполео­
новских речей Жюля Фавра, потом продекламировал в подлин­
нике длиннейшее стихотворение Виктора Гюго, шельмующее 
того же злополучного императора Франции, потом привел в до­
словном переводе большие отрывки из записок герцога де Пер- 
синьи, словно эти записки были у него перед глазами тут же, 
на чайном столе.

И с такой же легкостью стал воскрешать перед нами одного 
за другим тогдашних министров, депутатов, актеров, фешене­
бельных дам, генералов, и чувствовалось, что жить одновремен­
но в разных эпохах, где теснятся тысячи всевозможных событий 
и лиц, доставляет ему неистощимую радость. Вообще для него
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не существовало покойников: люди былых поколений, давно уже 
прошедшие свой жизненный путь, снова начинали кружиться 
у него перед глазами, интриговали, страдали, влюблялись, де­
лали карьеру, суетились, воевали, шутили, завидовали — не 
призраки, не абстрактные представители тех или иных социаль­
ных пластов, а живые, живокровные люди, такие же, 
как я или вы.

Я слушал его, зачарованный. И, конечно, не только потому, 
что меня ошеломила его необычайная память, но и потому, что 
я никогда не видал такого мастерства исторической живо­
писи.

Прислушиваясь к беседам Короленко и Тарле, я впервые 
увидел, каким глубоким знатоком старины был Владимир Га­
лактионович: русский восемнадцатый век он знал во всех его 
мельчайших подробностях не как дилетант, а как настоящий 
ученый-исследователь, и в этой области его эрудиция, насколь­
ко я мог судить, была не ниже эрудиции Тарле.

Для того чтобы так подробно говорить, например, о пуга­
чевском восстании, как говорил о нем он, нужно было мно­
голетнее изучение рукописных и печатных архивных источ­
ников.

— Вот напишите-ка историю Волги, хотя бы за последние 
четыреста лет,— говорил он Евгению Викторовичу,— это и бу­
дет история русских народных движений, тут и раскольники, 
и Разин, и Емельян Пугачев.

И было видно, что ему самому эта тема дорога и доско­
нально известна.

Кроме Тарле, из тогдашних посетителей куоккальской дачи, 
где жил Короленко, мне запомнились также «Редьки», то есть 
инженер Александр Мефодьевич Редько, с женой Евгенией 
Исаковной; оба они были связаны с «Русским богатством», 
так как помещали там свои критические статьи и рецен­
зии, сочиняемые ими вдвоем. Это были превосходные 
люди, бывшие ссыльные. Владимир Галактионович относился 
к ним дружественно и всякий раз молчаливо поддерживал их, 
когда они затевали со мною баталии по поводу Блока, Метер­
линка, Сологуба, Валерия Брюсова и многих других модерни­
стов, которых я любил — и люблю.

В качестве рьяного поклонника «новой поэзии» я делал 
немало напрасных попыток пропагандировать ее среди обитате­
лей дачи, и теперь мне даже совестно вспомнить, с каким 
мальчишеским азартом, что называется закусив удила, я набра­
сывался на несокрушимых «Редьков», неизменно подстрекаемый 
к бою колкими «зоилиадами» Александра Мефодьевича, окра-
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шенными украинскою флегмой. Пропаганда моя не имела ника­
кого успеха.

Николай Федорович, хотя и был родным братом Иннокен­
тия Анненского, огулом высмеивал любимые мною стихи модер­
нистов при помощи всевозможных эпиграмм и пародий:

О, не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски,
Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки! —

напевал он на мотив какой-то оперетки.
Редько противопоставлял модернистам поэзию Лермонтова, 

Гейне, Некрасова, Курочкина.
Я же был не способен понять, почему нельзя в одно и то 

же время любить и Блока и Лермонтова, почему один исклю­
чает другого, почему восхищение Некрасовым препятствует 
мне восхищаться хотя бы «Незнакомкой» и «Балаганчиком» 
Блока. В комнате Анненского, над самым его изголовьем, я на­
писал тушью на низком потолке:

«Николай Федорович! Блок — замечательный русский 
поэт!» 1

Во время наших споров Короленко молчал, но я чувствовал, 
что все его симпатии не на моей стороне.

Наши вечные разногласия и споры не помешали мне 
и Александру Мефодьевичу сильно привязаться друг к другу. 
Мы и наши семьи тесно сблизились на долгие годы.

Кажется, тем же летом (а может быть, и позднее, не пом­
ню) я как-то привез к Владимиру Галактионовичу с его раз­
решения группу молодых сатириконцев: Аверченко, Ре-Ми и 
кого-то еще. Как произошло их свидание, я почему-то 
забыл

Запомнился мне лишь один эпизод. Когда я знакомил Коро­
ленко с талантливым карикатуристом Ре-Ми, Владимир Галак­
тионович сказал:

— Мы уже с вами встречались... в поезде Финляндской 
железной дороги.

Ре-Ми покраснел и признался, что, желая нарисовать для 
«Сатирикона» карикатурный портрет Короленко и узнав от 
меня, в какие дни и часы писатель возвращается на дачу из 
города, он стал пробираться в вагон, где сидел Короленко,

1 Лет через пять я случайно попал в эту дачу, когда она сда­
валась внаем и стояла пустая. Я привел туда кого-то из друзей, 
намеревавшихся снять ее на лето Мебель была поставлена совсем 
по-другому, но на потолке одной комнаты красовалось, как прежде, 
мое обращение к Анненскому.
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и устраиваться на противоположной скамье, дабы возможно 
лучше запечатлеть в своей памяти его волосы, брови, глаза.

— Эти «сеансы» повторял я не раз. Хотелось покрепче 
запомнить каждую черточку на вашем лице,— занончил свое 
признание Ре-Ми.

— Вот потому-то,— сказал Короленко,— мне и запомни­
лась каждая черточка на в а шр м лице. Только (извините, по­
жалуйста), заметив, что вы всякий раз норовите устроиться 
поближе ко мне и потом всю дорогу не спускаете с меня своих 
въедливых глаз, я подумал (только не сердитесь, пожалуйста), 
что у вас д р у г а я  профессия.

В то время вагоны буквально кишели шпиками, и мудрено 
ли, что Владимир Галактионович принял за одного из них мо­
лодого художника, пожиравшего его глазами с такой жад­
ностью?

В одном из номеров «Сатирикона» можно отыскать тот 
портрет Короленко, который исполнен Ре-Ми на основе ва­
гонных «сеансов». Это шарж не только не обидный, но даже, 
пожалуй, почтительный. Помню, он понравился И. Е. Репину 
и артистизмом исполнения и сходством. Дочь Короленко Софья 
Владимировна говорила мне (через несколько лет), что Влади­
мир Галактионович тоже очень одобрил этот шарж. IX

IX

В 1911 году Владимир Галактионович заехал ко мне 
в Куоккалу ранней весной — 1 апреля. Борода у него стала 
рыжеватой от каких-то лекарственных мазей, слышал он 
гораздо хуже, чем в прошлом году, но его обветренные креп­
кие щеки показались мне гораздо свежее. Приехал он со стан­
ции в санях, вместе с Татьяной Александровной — поискать для 
Анненских в Куоккале дачу на лето. По дороге сани потерпели 
аварию, налетели с разбегу на тумбу. Остановив их у нашей 
калитки, финн-извозчик принялся хлопотливо возиться с поло­
манным полозом Владимир Галактионович взял у меня гвозди, 
топор и бечевку и стал искусно ремонтировать полоз, словно 
это было его специальностью. Во всех его быстрых и мастеро­
витых ухватках была какая-то крестьянская сноровка, и сам 
он сделался похож на крестьянина.

Мы всей семьей вышли из дому на блестевшую весенними 
лужами улицу — полюбоваться его спорой работой.

Увидев детей (моих и соседских), тесно обступивших его, он 
достал из кулька и дал каждому из них по апельсину.

Вообще в тот день он был как-то особенно словоохотлив,
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добродушен и весел. Дачу удалось снять очень скоро,— кажет­
ся, прежнюю дачу, — н с  наступлением лета я опять мог возоб­
новить свою дружбу с Шурой, Соней, Володей и Таней.

Отец этой четверки детей был известный критик Богдано­
вич, приятель Короленко по Нижнему Новгороду. У него было 
редкое имя — Ангел: Ангел Иванович. Поэтому Короленко 
называл его детей: «ангелята». Однажды, сидя в лодке и со­
бираясь отплыть, я увидел, что Владимир Галактионович гу­
ляет с «ангелятами» над Финским заливом и — как это часто 
бывало — тешит их своим дивным искусством забрасывать 
в море прибрежные камушки так, чтобы те прыгали по воде, 
как лягушки. Но вот «ангелят» увели домой по какому-то делу 
(кажется, пить молоко), а Владимира Галактионовича я пригла­
сил к себе в лодку. В море нас встретили мелкие, но сильные 
волны. Ветер весело накинулся на люстриновый пиджак Коро­
ленко, заплясал в его кудрях и бороде, а сверкающий под солн­
цем Кронштадтский собор запрыгал то вверх, то вниз, и как-то 
само собою вышло, что я, радуясь солнцу и ветру, неожи­
данно для себя самого стал громко читать нараспев стихи 
моих любимых поэтов. Среди них замечательную балладу 
Шевченко:

У miel Катерини 
Хата на помостц —

иосле нее куски из «Неофитов», из гениальной «Mapii», потом 
Лерешел на Некрасова — и не заметил, что нас относит все 
дальше на север и что Короленко ухватил какой-то обломок 
весла и, умело орудуя им, сильными руками направляет нашу 
лодку прямо к берегу, где был наш причал. Таким он и запом­
нился мне: ладный, ухватистый, крепкий — на морском просто­
ре, с открытой ветрам головой.

О прочитанных мною стихах он тогда не сказал ничего, но 
через несколько дней неожиданно вспомнил о них и, как это 
ни странно, попрекнул меня ими.

Это было вечером; мы возвращались со станции и присели 
отдохнуть на полпути у колодца. Зашел почему-то разговор обо 
мне, и Короленко сказал без обиняков, напрямик, что я иду по 
неверной литературной дороге, отдавая все свои силы газет­
ным статьям-однодневкам. Что я пишу слишком звонко, зади­
ристо, с «бубенцами и блестками». Что многие мои парадоксы 
производят впечатление фейерверков: «Но ведь фейерверк 
взовьется и потухнет, и кто же варит себе пищу на фейер­
верках!»

— Добро бы вы были записной фельетонщик. Тогда и раз-
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говаривать не о чем. Но вот вы любите Некрасова, Шевченко, 
а между тем...

Может быть,— продолжал он,— мой совет покажется вам 
тривиальным, но другого пути у вас нет: если вы хотите сде­
латься серьезным писателем, вы должны взвалить на себя ка­
кой-нибудь длительный, сосредоточенный, вдумчивый труд, 
посвятить всего себя единой теме, которая была бы насущно 
нужна широчайшему кругу людей.

Говорил он не теми словами, которые я здесь привожу по 
памяти — полвека спустя,— но смысл его речи был такой.

Так как все, что он говорил, я давно уже чувствовал сам, 
я разволновался и долго не находил слов для ответа.

Он же глядел на меня выжидательно. Но через несколько 
минут, угадав, что отвечать мешает мне взволнованность, вновь 
заговорил, на этот раз мягче и дружественнее. Кончилось тем, 
что я тут же, у колодца, поведал ему все мои писательские за­
мыслы, из коих он одобрил лишь один — посвятить себя изу­
чению Некрасова (который в ту пору был совсем не изучен): 
исследовать его эпоху, его жизнь, его мастерство и во что бы 
то ни стало восстановить те пробоины, которыми с давних 
времет йсковеркала произведения поэта цензура.

Эта тема пришлась ему по сердцу, и его поощрительные 
слова так распалили меня, что мне захотелось сейчас же, не 
теряя минуты, бежать к себе, к своей старой чернильни­
це, чтобы, не дожидаясь рассвета, взяться за работу, для 
которой, увы, у меня не было ни нужных материалов, ни 
навыков.

Почему-то впоследствии, встречаясь со мной, Короленко 
никогда не вспоминал о нашем ночном разговоре, и я, из по­
нятной застенчивости, так и не решился сказать ему, что этот 
«разговор у колодца» я считаю одним из важнейших событий 
всей своей писательской жизни.

X

В 1912 году Владимир Галактионович жил в Питере, и я 
заходил к нему изредка. Особенно запомнилась мне встреча с 
ним 15 мая. Никогда я не видел его таким переутомленным, 
изнервленным. Два его ближайших сотрудника по журналу 
были арестованы и сидели в тюрьме, а больной Анненский 
уехал за границу лечиться, так что вся работа свалилась на 
плечи Владимира Галактионовича почти целиком. За напечата­
ние в журнале «крамольных» статей его как редактора неза­
долго до этого несколько раз привлекали к суду, и в ближай-
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шие дни предстояло еще три или четыре процесса, грозивших 
ему заключением в крепости.

Болезнь Анненского страшно волновала его; перед тем как 
Николая Федоровича увезли за границу, Короленко ухаживал 
за ним по ночам: расстилал свой тюфячок на полу у кровати 
больного, чтобы вовремя подать ему лекарство («Кто ни прой­
дет — наступит»),

К тому же он должен был выкраивать время, чтобы помо­
гать и советом и делом Татьяне Александровне, которая чуть 
ли не в этом году начала редактировать какой-то еженедель­
ный журнальчик. Для ее журнальчика Короленко (я хорошо 
это помню) собственноручно начертил географическую карту 
«голодающих местностей» и отдал этой карте немало часов 
Кроме того, написал для того же издания три очерка на тему 
о голоде (весь номер так и назывался: «голодный»)

Чтение чужих рукописей — порой чрезвычайно обширных — 
тоже было его ежедневным занятием, равно как и переписка 
с обидчивыми и зачастую бездарными авторами этих увесистых 
опусов.

Не мудрено, что он чувствовал изнеможение, усталость 
И все же, когда подали чай, попытался пошутить, как бывало:

— Хотите, Корней Иванович, знать верное средство от бес­
сонницы? Поезжайте на велосипеде и сломайте ногу. Мне по­
могло: я сломал себе ногу, уложили в кровать, и бессонница 
мало-помалу прошла.

Но не успел он допить свою чашку, как зазвонил телефон. 
Телефон был в прихожей. Короленко шагнул к нему — грудью 
вперед. Оказалось, какая-то женщина получила увечье, работая 
за фабричным станком. Она подала в суд, и ей (должно быть, 
увечье было достаточно тяжкое) присудили шестьсот рублей. 
Но выступавший в суде адвокат содрал с нее четыреста рублей 
гонорара.

Короленко немедленно начал звонить в три или четыре 
инстанции — и к адвокату Грузенбергу и к какому-то другому 
адвокату.

— И так каждый день! — сказала мне Татьяна Алек­
сандровна.

«Создалась,— справедливо заметил он в позднейшем пись­
ме, — такая традиция: что бы ни случилось, беги к Коро- 
ленку!» 1

Эта «традиция» больно отзывалась на нем, но он и не ду­
мал положить ей предел.

В. Г. К о р о л е н к о ,  Собр. соч., т. 10. М , 1956, стр. 591.
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Его чай давно уже остыл. Ему налили новую чашку. Он 
снова присел к столу и стал рассказывать, как после долгих 
хлопот ему посчастливилось спасти одного человека от висели­
цы — в самый Новый год, добившись того, чтобы генерал-гу­
бернатор Сибири смягчил приговор.

Но тут в прихожей снова зазвонил телефон, и Владимир 
Галактионович внимательно выслушал длинную телефонную 
речь, достал из наружного бокового кармана блокнот, сделал 
в нем несколько беглых заметок, потом поспешил к телефону 
и стал названивать к каким-то влиятельным лицам:

— Говорит писатель Короленко. Я только что узнал возму­
тительный факт...

Чтобы не мешать ему, я тихонько ушел, не прощаясь,— 
и, странное дело, хотя он показался мне изнуренным до край­
ности, хотя его осунувшееся лицо говорило о том, как нелегко 
давалось ему это суматошливое житье в Петербурге, я чувство­
вал, что такое житье ему по сердцу, что здесь он в своей сти­
хии, что изо дня в день защищать бесправных и безглас­
ных людей, ставших жертвой «возмутительных фактов», есть 
его насущная потребность, призвание И что еще страннее: во 
всей этой сутолоке он все же оставался спокоен и совсем 
не производил впечатления затормошенного ею. И я понял, 
что те куоккальские вечера, когда я встречался с ним чаще 
всего, были краткими часами его отдыха и что его подлин­
ный быт — в этом неустанном и многообразном вмешатель­
стве в кипящую вокруг него действительность. Не забудем, 
что в те самые дни, о которых я сейчас говорил, Владимир 
Галактионович при всей своей занятости и страшной уста­
лости начал с увлечением готовиться к защите Бейлиса, 
которого царский черносотенный суд обвинял в совершении 
ритуального убийства.

Когда я шел в этот день от него, ко мне с новой силой 
прихлынуло чувство горячего восхищения им. Мне казалось, 
что я увидел воочию, чего стоит ему «вмешательство
в жизнь>

И летом ему не пришлось отдохнуть. Николай Федорович 
(5 июля) вернулся из-за границы смертельно больной и вскоре 
по приезде в Куоккалу умер. Накануне вечером за чаем 
«был, — по словам Короленко, — весел, радостен, остроумен и 
то и дело пытался петь. В 11'А часов попрощался и ушел 
в свою комнату, опять тихо напевая. Так, под песню за ним и 
закрылась дверь».

А утром (26 июля) Короленко вошел в его комнату и уви­
дел, что «все кончено». Николай Федорович «ушел, как жил:
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полный неостывших умственных интересов и веселой бодро­
сти» *.

Хоронили Николая Федоровича на Волновом кладбище. По 
словам ленинской «Правды», «над свежей могилой первым за­
говорил сквозь слезы Короленко. Он обрисовал покойного как 
человека, который везде и всегда, благодаря своему хорошему 
сердцу, большому уму и честной мысли, являлся центром, 
врнтягивающим к себе всех окружающих.. Наконец была про­
изнесена речь, заставившая насторожиться присутствующих и 
Полицию. Говорил рабочий, говорил о том, что не настало еще 
*0 время, когда можно будет принести венки тем, которые их 
Заслужили .. «Не настало, но настанет'» — закончил ора­
тор» 1 2.

В Куоккале жили в то время дочь и жена Короленко, люди 
нчень близкие ему по всему своему душевному складу. Они 
окружили его нежнейшей заботой. И все же он тяжко тоско­
вал по отошедшем товарище. После похорон тотчас же принял­
ся писать о нем статью для журнала, страницы которой (как 
рассказывала мне тогда же Татьяна Александровна) не раз 
орошал слезами. Вдова Анненского Александра Никитична бук­
вально не находила себе места от горя, хотя старалась дер­
жаться возможно бодрее. Шура, Соня, Володя и Таня надол­
го притихли по разным углам.

XI

Прошло недели три. Первая боль притупилась. Короленко 
по-прежнему впрягся в работу. В августе И. Е. Репин, с кото­
рым я виделся почти ежедневно, попросил меня передать Вла­
димиру Галактионовичу его горячую просьбу — посетить воз­
можно скорее «Пенаты». Он все еще не оставил мечты напи­
сать портрет Короленко.

И приготовил для портрета свой особый, крупнозернистый, 
так называемый «репинский» холст.

Но Короленко и на этот раз долго отказывался.
— Повторяю,— говорил он,— для меня это великая честь, 

но я очень занят, работы прибавилось втрое, и вообще сейчас 
у меня не то настроение.

В конце концов все же нашел в себе силы позировать Ре­
пину. Мне и художнику Исааку Израилевичу Бродскому было 
поручено Репиным «эскортировать» Короленко в «Пенаты».

1 В л К о р о л е н к о ,  О Николае Федоровиче Анненском. «Рус­
ское богатство», 1912, К» 8, стр. III

2 « П р а в д а »  от 29 июля 1912 года.
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Репин встретил его шумно и радостно и тотчас же, в пер­
вые десять минут, усадив его на поставленное боком невысокое 
креслице, нашел для него очень экспрессивную, непринужден­
ную позу и с обычной своей творческой страстью стал быстро 
лепить на холсте и его курчавые волосы, и его маленькие, 
пронзительные, необыкновенно живые глаза. Не в застылой 
академической позе возникал перед нами писатель на «крупно­
зернистом» холсте — нет, он был весь в движении: казалось, он 
присел на минуту рассказать о чем-то увлекательном, но рас­
скажет, и встанет, и снова пойдет, куда хочет, непоседа, стран­
ник, пешеход, неутомимо шагающий с дорожной котомкой из 
деревни в деревню для дружески внимательного общения с на­
родом. Сейчас он присел ненадолго, и в динамическом накло­
не всего корпуса, в выражении рук и лица чувствуется, что он 
не один, что его окружают люди, которые слушают его с жи­
вейшим сочувствием.

Добиваясь типичности, Репин отмел, как случайные, следы 
утомления и грусти, которые были в то время на этом лице. 
На портрете лицо бодрое, без тени уныния

Чуть только Репин усадил его в нужную позу, он, Королен­
ко, сразу же стал рассказывать нам о своей жизни в Румынии, 
о своей поездке в Америку, о Сибири, об Анненском, о худож­
нике Ярошенко, о Горьком, о Чехове; все мы слушали его 
с восхищением.

Репин так и изобразил Короленко в позе оживленного 
рассказчика. С тех пор прошло уже больше полувека, но и 
сейчас стоит мне только взглянуть на репинский портрет Ко­
роленко, воспроизводящийся нынче во многих изданиях, и порт­
рет начинает з в у ч а т ь ,  словно Репин вместе с человеком за­
печатлел на холсте его голос. Я не только вижу Короленко, 
но и слышу (до иллюзии ясно!) его мягкую, южную, образную, 
богатую жизненным юмором речь.

Весь этот выразительный и очень похожий портрет 
был написан сразу, в один день, широкой, размаши­
стой, уверенной кистью, но, к сожалению, художник стал пере­
делывать его, добиваясь гармонии красок, и после каждой 
новой переделки портрет становился все хуже: в конце концов 
мазки кое-где утратили свою лаконичность, стали раздребезжен- 
ными, вялыми, что очень огорчило Короленко, который с са­
мого начала от души полюбил созданный Репиным образ.

Вместе с Репиным тогда же, в его мастерской, написал 
Владимира Галактионовича и Бродский.

После первого сеанса писателю пришлось еще раза три 
в этот месяц посещать «Пенаты» и снова позировать Репину,
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жаждавшему «доработать» портрет, который, повторяю, был, 
в сущности, совершенно закончен. И не было случая, чтобы, 
возвращаясь от Репина, Короленко не восхвалял его удиви­
тельной скромности:

— Скромность невероятная и совсем для меня неожи­
данная!

Владимир Галактионович не знал, что то же самое — и те­
ми же словами — говорит о нем Репин после каждого свидания 
с ним.

Через много лет престарелый художник, заговорив в одном 
из писем ко мне о некоторых вещах Короленко, вспомнил то 
время, когда знаменитый писатель позировал ему для портрета, 
и снова не преминул восхвалить его скромность.

«Какая гениальная вещь его «Тени»,— восхищался Илья 
Ефимович в письме.— Удивительно, непостижимо! Как мог он 
так близко подойти к святая святых язычества'.. И подумать 
только: это сделал наш простоватый полтавец — чудеса! А его 
мелкие жанры! Вот откуда вышел Горький. А помните наши 
сеансы здесь? — он образец скромности и правды» '.

Письмо от 31 января 1926 года.



ГОРЬКИМ

I

Горького я впервые увидел в Петрограде зимою девятьсот 
пятнадцатого года. Спускаясь по лестнице к выходу в одном 
из громадных домов, я засмотрелся на играющих в вестибюле 
детей.

В это время в парадную с улицы легкой и властной поход­
кой вошел насупленный мужчина в серой шапке. Лицо у него 
было сердитое и даже как будто злое. Длинные усы его обледе­
нели (на улице был сильный мороз), и от этого он казался еще 
более сердитым. В руке у него был тяжелый портфель огром­
ных, невиданных мною размеров.

Детей звали спать. Они расшалились, не шли. Человек 
глянул на них и сказал, не замедляя шагов:

Даже кит 
Ночью спит!

В эту секунду вся его угрюмость пропала, и я увидел горя­
чую синеву его глаз Взглянув на меня, он опять насупился и 
мрачно зашагал по ступеням.

Позже, когда я познакомился с ним, я заметил, что у него 
на лице чаще всего бывают эти два выражения.

Одно — хмурое, тоскливо-враждебное. В такие минуты ка­
залось, что на этом лице невозможна улыбка, что там и нет 
такого материала, из которого делаются улыбки.

И другое выражение, всегда внезапное, всегда неожидан­
ное: празднично-застенчиво-умиленно-влюбленное. То есть та 
самая улыбка, которая за секунду до этого казалась немысли­
мой.

Я долго не мог привыкнуть к этим внезапным чередовани­
ям любви и враждебности. Помню, в 1919 или 1920 году я 
слушал в Аничковом дворце его лекцию о Льве Толстом. Осу­
дительно и жестко говорил он об ошибках Толстого, и чувство­
валось, что он никогда не уступит Толстому ни вершка своей 
горьковской правды. И голос у него был недобрый, глухой, и
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яяцо тоскливо-неприязненное. Но вот он заговорил о Толстом 
док о «звучном колоколе мира сего», и на лице его появилась 
(такая улыбка влюбленности, какая редко бывает на человече­
ских лицах. А когда он дошел до упоминания о смерти Тол­
стого, оказалось, что он не может произнести этих двух слов: 
«Толстой умер», — беззвучно шевелит губами и плачет. Так 
огромна была нежность к Толстому, охватившая его в ту ми­
нуту. Слушатели — несколько сот человек — сочувственно и 
понимающе молчали. А он так и не выговорил этих слов: по- 
дашул кафедру и ушел в артистическую. Я бросился к нему 
Я увидел, что он стоит у окна и, теребя папироску, сиротливо 
плачет о Льве Николаевиче. Через минуту он вернулся на ка­
федру и хмуро продолжал свое чтение.

Впоследствии я заметил, что внезапные приливы влюблен­
ности бывают у Горького чаще всего, когда говорит он о детях, 
о замечательных людях и книгах.

Перебирая книги в своем кабинете на Кронверкском про­
спекте (в Ленинграде), он каким-то особенным, почтительным и 
Ласкающим жестом брал с полок то ту, то другую книгу и го­
ворил о ней певуче и страстно, гладя ее, как живую: о Кирше 
Данилове (которого он знал наизусть), о «Плачах» Барсова, 
о тимирязевской «Жизни растений», о «Русской истории» Клю­
чевского, о «Калевале», о «Мадам Бовари».

К нам, сочинителям книг, он относился с почти невероят­
ным участием, готов был сотрудничать с каждым из нас, де­
лать за нас черную работу, отдавать нам десятки часов своего 
рабочего времени, и, если писание наше не клеилось, мы знали: 
есть в СССР переутомленный, тяжко больной человек, который 
охотно и весело поможет не только советами, но и трудом.

Я пользовался его помощью множество раз, эксплуатируя, 
как и другие писатели, его кровную заинтересованность в по­
вышении качества нашей словесности.

В последний раз я обратился к нему за помощью в год его 
смерти и даже не удивился, когда через несколько дней полу­
чил от него большое письмо, где он предлагает мне и советы, 
и помощь, и деньги.

Дело шло об одной моей книге, которую я сочинил еще 
в двадцатых годах. Книга так и не увидела света — фантасти­
ческая повесть о том, как люди в СССР научились управлять 
погодой. Книга оказалась неудачной. По прошествии многих лет 
я затеял написать ее по-новому. Но как? В каком стиле? Для 
какого читателя? Прозой или стихами?

И я обратился за советом к Алексею Максимовичу.
Он тотчас же прислал мне такое письмо:

123



«Я думаю, дорогой Корней Иванович, что повесть на тему, 
избранную вами, следует писать непременно прозой и для ре­
бят среднего возраста. Малышам эта тема не будет понятна... 
Подумайте: вам придется говорить о льдах Арктики, о лесных 
массивах и тундрах севера, о «вечной мерзлоте» и всякой вся­
чине этого рода — в наше время, когда гипотетическое мышле­
ние становится все более обычным и «безумным». Вон, капитан 
Гернет предлагает уничтожить Гренландский ледяной лишай 
и возвратить Сибирь с Канадой в миоценовый период, а еще 
некто затевает утилизировать вращение Земли вокруг ее оси, 
а третий ищет родоначальницу растительной и живой клетки. 
И всего этого вы должны «кЮснуться».

Я не «запугиваю» вас: мне затея ваша горячо нравится. 
И я думаю, что вы осуществите ее. Как надо ставить дело 
практически и чем я могу быть полезен вам? Мог бы достать 
вам денег в каком угодно размере для спокойной, непрерывной 
работы год, два.

Указать вам метеорологов — не могу, никого не знаю. Но 
полагаю, что вам не худо будет побеседовать с гелиотехника­
ми — в Слуцке, Самарканде, с полярниками. А по вопросу 
о нашей атмосфере вы найдете, пожалуй, интереснейшие наме­
ки в «Геохимии» Вернадского. Вообще вам потребуются хими­
ки-электрики, они в лучшем качестве у нас в Ленинграде, око­
ло Иоффе — Дорфман, кажется, с «фантазией». Сия последняя 
будет вам великой помощницей. Сердечно желаю успеха.

А. Пе шк о в » .

В этом письме характерна раньше всего страстная заинте­
ресованность Горького в том, чтобы задуманная советским пи­
сателем книга была непременно написана, и притом с макси­
мальной удачей.

Больной, перегруженный непосильным трудом, он тратит 
свое время, которого у него осталось так мало, на вниматель­
ную разработку задуманного мною сюжета, на подыскание для 
меня материалов. И, не ограничиваясь советами, щедро предла­
гает мне деньги «в каком угодно количестве».

Это письмо не исключение, а правило. Такова была еже­
дневная практика Горького. Мы, писатели, большие и малень­
кие, успели за долгие годы привыкнуть к тому, что вот есть 
в нашей стране человек, который каждую нашу строку прини­
мает к сердцу, как свое личное дело.

У него была веселая манера — дарить писателям книги. 
Чуть узнает, что вы работаете над какой-нибудь темой, прине­
сет вам на ближайшее заседание в огромном портфеле из
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своей библиотеки те книги, которые могут пригодиться для ва­
шей работы, и, не говоря ни слова, мимоходом положит перед 
вами на стол.

Мне, например, он подарил несколько книг по Некрасову, 
в том числе заграничное издание «Кому на Руси жить хорошо», 
книгу француза Базальжетта об Уолте Уитмене, несколько то­
мов «Современника». Акиму Волынскому постоянно приносил 
какие-то итальянские книги, и было похоже, что он, мастер, 
раздает подмастерьям рубанки и стамески для работы. Высшая 
была у него похвала о каком-нибудь писателе — работник. Са­
мое это слово он произносил веско и радостно, словно подни­
мал какую-то приятную тяжесть: «ра-ботник».

В первые годы революции мы, петроградские писатели, 
встречались с ним особенно часто. Он взвалил на себя все на­
ши нужды, и когда у нас рождался ребенок, он выхлопатывал 
для новорожденного соску; когда мы заболевали тифом, он 
хлопотал, чтобы нас поместили в больницу; когда мы выражали 
желание ехать на дачу, он писал в разные учреждения пись­
ма, чтобы нам предоставили Сестрорецкий курорт.

Я думаю, если бы во всех учреждениях собрать все письма, 
в которых Горький ходатайствовал в ту пору о русских писате­
лях, получилось бы по крайней мере томов шесть его прозы, 
потому что он тогда не писал ни романов, ни повестей, ни рас­
сказов, а только эти бесконечные .письма.

Помню, посетила его поэтесса Наталья Грушко, и, когда 
она ушла, он сказал:

— Черт их знает! Нет ни дров, ни света, ни хлеба, а они
как ни в чем не бывало — извольте! „

Оказывается, поэтесса на днях родила, и ей необходимо мо­
локо.

— Нечего делать, похлопотал о ней, и вот вчера она полу­
чает бумагу: «Разрешается молочнице такой-то возить молоко 
жене Максима Горького (такой-то)».

И указана фамилия поэтессы.
Однажды я сказал ему, что ему причитается на Мурман­

ской железной дороге паек — гонорар за лекцию, прочитан­
ную им в тамошнем клубе. Он спросил, нельзя ли, чтобы этот 
паек получила вместо него одна переводчица, очень тогда го­
лодавшая.

— Как же ее записать?
— Запишите: моя сестра.
Таких «жен» и «сестер» у него в ту пору было множество.
— Какая у Горького большая семья' — жаловался один 

продовольственник, к которому Горький всегда обращался
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с записками о хлебе, крупе, селедках для писательской братии. 
И нужно прямо сказать, что, если мы пережили те бесхлеб­
ные, тифозные годы, этим мы в значительной мере обязаны на­
шему «родству» с Максимом Горьким, для которого все мы, 
большие и маленькие, стали тогда как родная семья.

В сентябре 1918 года Горький основал в Петрограде изда­
тельство «Всемирная литература». Руководить этим издатель­
ством должна была «ученая коллегия экспертов», первоначаль­
но из девяти человек. В качестве «специалиста по англо-аме­
риканской словесности» вошел в эту коллегию и я. Сперва ре­
дакция наша ютилась в тесноватом помещении на Невском 
(№64), невдалеке от Аничкова моста (бывшая редакция газеты 
«Новая жизнь»), но к зиме переехала в великолепный особняк 
на Моховой (№ 36), с мраморной лестницей, с просторными и 
светлыми комнатами. Мы собирались по вторникам и пятницам 
вокруг длинного стола, покрытого красным сукном, и под пред­
седательством Алексея Максимовича тщательно обсуждали те 
книги, которые надлежало выпустить в ближайшие годы Горь­
кого захватила широкая мысль- дать новому, советскому чита­
телю самые лучшие книги, какие написаны на нашей планете 
самыми лучшими авторами, чтобы этот новый читатель мог изу­
чить мировую словесность по лучшим переводным образцам. 
К зиме наша коллегия разрослась, и мы с удесятеренными си­
лами принялись за работу, чтобы возможно скорее поставить 
на рельсы многосложное дело.

Словесность чуть не каждой страны имела в нашей колле­
гии своих представителей Индийцы были представлены акаде­
миком Ольденбургом. Арабы — академиком Крачковским. Ки­
тайцы — академиком Алексеевым. Монголы — академиком 
Владимирцевым Александр Блок вместе с двумя профессора- 
ми-германистами ведал германскую словесность, Николай Гу­
милев вместе с Андреем Левинсоном — французскую Я с Ев­
гением Замятиным — англо американскую. Акиму Волынскому 
была вверена словесность итальянская. Директором издатель­
ства был Александр Николаевич Тихонов (Серебров), много­
летний сотрудник Горького и близкий ему человек

Каждый из них делал доклады по своей специальности. 
Гумилев тогда же написал в мой рукописный альманах «Чукок- 
кала»:

Уже подумал о побеге я,
Когда читалась нам Норвегия,
А ныне пущие страдания:
Рассматривается Испания.
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Но, к счастью, предстоит нам далее 
Моя любимая Италия.

В течение нескольких лет мы вели эту работу под пред­
седательством Горького, и тут впервые для меня обнаружились 
такие его черты, о которых я и не подозревал до тех пор.

Раньше всего оказалось, что он первоклассный знаток ино­
странной словесности В публике издевались: «Пролетарий, не 
знает ни одного языка, а председательствует в ученой колле­
гии!» Но этот пролетарий оказался ученее иного профессора. 
О ком бы ни заговорили при нем — о Готорне, Вордсворте, 
Шамиссо или Людвиге Тике, — он говорил о их писаниях так, 
словно изучал их всю жизнь, хотя часто произносил их име­
на на нижегородский манер Назовут, например, при нем ка­
кого-нибудь мелкого француза, о котором никто никогда не 
слыхал, мы молчим и конфузимся, а Горький говорит дело­
вито:

— У этого автора есть такие-то и такие-то вещи. Эта сла­
бовата, а вот эта (тут он расцветает улыбкой) отличная, очень 
сильная вещь.

Второй неожиданной чертой его личности оказалось его 
безжалостное, я бы сказал — свирепое отношение к себе Мно­
гие со стороны полагали, что он у нас лишь номинальный пред­
седатель, а между тем он был чернорабочий, не брезговавший 
самым невзрачным и нудным трудом. После каждого заседания 
он уносил с собою полный портфель чужих рукописей, кото­
рые мы просили его «просмотреть», но он не только «просмат­
ривал» их, а все перерабатывал заново, до неузнаваемости ис­
черкивал каждую рукопись своими поправками.

С удивлением разглядывали мы эти рукописи. Иногда в них 
сотни страниц, требующие многодневной работы. Все плохое 
аккуратно вычеркнуто синим карандашом, и над каждой не­
удачной строкой лепятся старательные, отрывистые и четкие 
буквы, которые так характерны для почерка Горького. И в ка­
ждую такую рукопись вложена написанная его рукою рецен­
зия — результат столь же большого труда.

Естественно, что едва только мы увидели, как беспощадно 
он относится к себе, мы постарались насколько возможно 
ограждать его от подобной поденщины, но это не удавалось 
почти никогда, особенно если дело шло о так называемой «на­
родной» серии книг, предназначенной для широких читатель­
ских масс. «Народную серию» Горький принимал к сердцу 
ближе всего остального и требовал, чтобы мимо него не про­
ходила ни одна из этих книг. Иногда, чтобы выбрать для 
маленького томика семь или восемь наиболее подходящих рас-
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сказов какого-нибудь иностранного автора, он прочитывал 
вдесятеро больше, чуть не все собрания его сочинений.

Но всего примечательнее в его тогдашней работе была ее 
чудесная веселость. Он делал работу как бы шутя и играя. 
Когда мы, писатели и профессора, собрались впервые по его 
приглашению за общим столом, мы конфузились и чувствовали 
себя, словно связанные. И он вначале тоже все больше мол­
чал. Профессора были помпезны и чопорны, а писатели мрач­
ны и как будто обижены. Но вот однажды, после нескольких 
предварительных встреч, среди заседания, которое шло напря­
женно и туго, он вдруг засмеялся и сказал виновато:

— Прошу прощения... ради бога, извините.
И опять засмеялся.
— Я ни об ком из вас... это не имеет никакого отношения 

к вам. Просто Федор1 вчера вечером рассказывал... ха, ха, ха... 
я весь день смеюсь... ночью вспомнил и ночью смеялся... как 
одна дама в обществе вдруг вежливо сказала: «Извините, пожа­
луйста, не сердитесь, я сейчас заржу», — и заржала, как ло­
шадь, а за нею другие, кто робко, кто гневно... Удивительно 
это у Федора вышло.

Шутка Горького рассмешила и сблизила нас. Мы заговори­
ли между собой по-другому.

Горький ввел эту дружественную шутливость в систему на­
ших совместных работ. Впоследствии, когда мы сблизились 
с ним более тесно, у нас установился обычай' после всякого 
заседания, если он никуда не спешил, он усаживался у камина 
и, подтянув выше колен свои высокие белые валенки и сунув 
в них руки, начинал по случайному поводу рассказывать нам 
какую-нибудь историю из собственной жизни. Начинал кон­
фузливо, в усы, обращаясь к одному из нас, чаще всего к ака­
демику Ольденбургу или к профессору Батюшкову, но потом 
оживлялся и рассказывал с большим одушевлением. Помню, 
Александр Блок любил эти рассказы и всегда вспоминал их, 
когда мы возвращались домой.

Один из горьковских рассказов мне тогда же удалось запи­
сать слово в слово. Рассказывал Горький очень медленно, с па­
узами, повторяя последнее слово каждой фразы по нескольку 
раз, так что записывать за ним было легко.

— Появляется, — рассказывал Горький, — вот этакий 
остров в Каспийском зеленовато-опаловом море — это идет 
сельдь. Слой сельдей так густ, что поставь весло — стоит. 
Верхние слои не в воде, а в воздухе — уже сонные, удивитель-

' Ш а л я п и н .
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но красивое зрелище. Есть такие озорники, что ныряют вглубь, 
под этот остров, но потом не вынырнут, — все равно как под 
лед нырнули: тонут.

— А вы тонули? — спросил Ольденбург.
— Раз шесть. Как-то в Нижнем зацепился ногою за ка­

нат — на дне оказался якорь — и не мог освободить ногу. 
Так и остался бы на дне, если бы не увидел извозчик, который 
ехал тогда по откосу. Извозчик увидел, что вот человек нырнул 
и не вынырнул, и кинулся к берегу. Ну, конечно, я без чувств 
был, и вот тогда я узнал, что такое, когда в чувство приводят. 
У меня и так кожа с ноги была содрана, как чулок (за якорь 
зацепился), а потом, как приводили в чувство, катали меня по 
камням, по доскам, — занозили, исцарапали все тело, я оч­
нулся, глянул, думаю: здорово!

А другой раз нас оторвало и унесло в Каспийское море... 
баржу... Человек сто было. Ну, бабы вели себя храбро, а муж­
чины сплоховали... Двое с ума сошли... Нас носило по волнам 
шестьдесят два часа... Ну, и бабы же там, на рыбных про­
мыслах! Мускулистые дамы! Например, вот этакий стол, вдвое 
длиннее нашего, они стоят рядом, и вот попадает к ним трех­
пудовая рыбина и так из рук в руки катится, ни минуты не за­
держивается, — вырежут молоки... руки голые и вот (он пока­
зал, какая у них высокая грудь)... этот промысел у них наслед­
ственный. Они еще при Екатерине этим занимались. Отличные 
бабы!

В другой раз он начал подробно рассказывать, как он из 
озорства перебегал перед самым паровозом по рельсам. Научил 
его этому Ваня или Федя Стрельцов, вихрастый мальчишка, 
товарищ. Стрельцов делал это множество раз, и вот Горький 
позавидовал ему...

Но тут Горького вызвали по спешному делу, мы так и не 
узнали, как прошла эта забава.

Его вообще постоянно вызывали тогда по всяким оказиям, 
не давали кончить ни разговора, ни дела, но это не мешало 
ему. Он вставал легко и эластично, уходил, входил и опять 
уходил, все его движения были точны и четки, как у матроса 
на палубе, и, сделав что надо, он без труда принимался за 
прерванное.

Однажды у того же камина он рассказывал нам весь вечер 
о Чехове; к сожалению, из этих рассказов мне удалось запи­
сать лишь один.

«Был в Ялте татарин, все подмигивал одним глазом, ходил 
к знаменитостям и подмигивал. Чехов его не любил. Раз спра-

9 К. Чуковский 129



шивает маму: «Мамаша, зачем приходил этот татарин?» — 
«А он, Антоша, хотел спросить у тебя одну вещь». — «Ка­
кую?» — «Как ловят китов». — «Китов? Очень просто: берут 
много селедок и бросают киту. Кит наестся соленого, захочет 
пить. А пить ему не дают. Нарочно. В море вода тоже со­
леная. Вот он и плывет к реке, чтобы напиться пресной воды. 
Чуть он заберется в реку, люди делают в реке запруду, чтобы 
не было ему ходу назад, — и кит пойман...»

Мамаша кинулась разыскивать татарина — рассказать ему, 
как ловят китов» ’.

Таков был на первых порах дружественный, простой и ве­
селый стиль нашей совместной работы. Эта веселость, конечно, 
немало способствовала ее плодотворности. Работа была не из 
легких: нужно было наметить к изданию несколько тысяч 
книг, написанных на языках всего мира, нужно было найти 
квалифицированных мастеров-переводчиков, нужно было дать 
подробный, строго принципиальный разбор прозаических и сти­
ховых переводов, сделанных переводчиками предыдущих эпох. 
Нужно было выработать лабораторным путем точные критерии 
для этой оценки.

Именно оттого, что руководство Алексея Максимовича носи­
ло такой дружеский и непринужденный характер, оно неизмен­
но вело к повышению качества наших трудов. Многие были ра­
ды просидеть за работой всю ночь, лишь бы Горький на бли­
жайшем заседании взглянул на них благодарно и весело.

Нужно сознаться, что его речи на наших заседаниях часто 
бывали речами художника, необычными в профессорской 
среде.

Когда Александр Блок прочитал в нашей секции «Истори- • 
ческих картин» свою египетскую пьесу «Рамзее», Горький не­
ожиданно сказал:

— Надо бы немного вот так.
И он вытянул руки вбок, как древний египтянин.
— Надо каждую фразу поставить в профиль!
Блок понимающе кивнул головой. Он понял, что Горько­

му фразеология «Рамзеса» показалась слишком оторванной от 
египетской почвы.

Однажды для какой-то литературной справки Горький при­
нес на наше заседание журнал «Шут». Один из «всемирных 
литераторов» долго перелистывал его и грустно сказал:

— Мало юмора у русских людей.
— - Помилуйте, — отозвался Горький, — русские такие 5

5 Этот рассказ Горького, как и предыдущий, записан мною 
слово в слово, со стенографической точностью,
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юмористы. Как-то пришла ко мне одна провокаторша, каялась, 
плакала, слезы текли даже из ушей, а сегодня встречаю ее в од­
ном учреждении и как ни в чем не бывало: «Здравствуйте, го­
ворит, Алексей Максимыч!» — «Здравствуйте, говорю, здрав­
ствуйте...»

А то пришла ко мне недавно барыня, на ней фунта четыре 
серебра, фунта два золота, и просит о двух своих мужьях, ко­
торые попали в тюрьму «по ошибке». Я обещал выяснить, по­
хлопотать, а она спрашивает: «Сколько же вы за это возь­
мете?..» Ну разве не юмористы?

Сквозь всю его суровость, а порою и хмурость, в нем часто 
иробивалось озорство.

Весною девятнадцатого (или, вернее, двадцатого) года, идя 
по Моховой во «Всемирную», я увидел перед собою высокую 
фигуру Алексея Максимовича. Его широкополая черная италь­
янская шляпа высилась над всеми головами. Я бросился его до­
гонять. Как всегда, он шагал очень быстро, но вдруг остано­
вился у какого-то дома. Когда я подбежал, оказалось, что он 
обращается к девушке, сидящей на ступеньках закрытой лав­
чонки. Девушке лет девятнадцать. Лицо у нее круглое, пухлое, 
доброе, детское. Из-под вязаного берета — кудряшки. На руке 
кумачовая лента с самодельной надписью ГОРОХР (то есть 
городская охрана; так называлась в то время милиция). Оче­
видно, девушка только что освободилась от ночного дежурства. 
Она отвернулась от улицы и, глядя в осколок зеркальца, при­
лежно занимается своим туалетом. А ее винтовка лежит в сто­
роне, на отлете. Горькому, очевидно, захотелось проверить, хо­
рошо ли она охраняет оружие, вверенное ей государством. 
Быстро нагнувшись, он похищает винтовку и делает шаг, слов­
но хочет незаметно уйти. Но девушка видит похитителя в зер­
кальце и, даже не повернув головы, говорит ему неожиданным 
басом:

— Положь на место!
Он улыбается ей, но винтовки не возвращает. Она вскаки­

вает и достает из кармана свисток.
— Кому говорю! Перестань баловаться.
Прохожие бурно вступаются за престиж молодой милиции.
— Это же Горький, — пробую я объяснить.
— А мне хоть Сладкий! — в гневе возражает девица. — 

Хулиганить никому не приказано.
Все это очень нравится Алексею Максимовичу. Он возвра­

щает милиционерке ружье, и мы продолжаем путь.
— Авторитетная дама! — говорит он с восхищением. 

И смеется.
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В какой дружеской обстановке велись наши тогдашние ра­
боты, видно хотя бы из того, что Горький тут же, на заседа­
ниях, брал у меня мой рукописный альманах «Чукоккалу», 
рассматривал ее и записывал в ней разные забавные истории— 
чаще всего крохотные рассказы из собственной жизни.

Вот один из этих бесценных автографов:
«Иду в Самаре берегом Волги поздно ночью — вдруг 

слышу:
— Спасите, батюшки!
Темно, небо в тучах, на реке стоят огромные баржи. Между 

берегом и бортом одной из них в черной воде кто-то плещется.
Влез я в воду, достиг утопающего, взял его за волосы и 

выволок на землю. А он меня — за шиворот.
— Ты, — говорит, — какое право имеешь за волосья 

людей драть?
Удивился я.
— Да ведь ты тонул, — говорю, — ведь ты кричал спа­

сите!
— Чертова голова! Где же я тонул, ежели всего по плечи 

в воде стоял да еще за канат держался? Слеп ты, что ли?
— Но ты кричал — спасите!
— Мало ли как я могу кричать? Я закричу, что ты дурак, 

поверишь ты мне? Давай рупь, а то в полицию сведу! Ну, да­
вай...

Поспорил я с ним несколько — вижу: прав человек по-свое­
му. Дал «му, что было у меня — тридцать пять копеек, — и 
пошел домой умнее, чем был».

У Алексея Максимовича было немало записей о его встре­
чах с Толстым. Эти записи впоследствии частично вошли в его 
книгу о великом писателе. Но он потерял их и, думая, что они 
никогда не найдутся, пересказал их мне как-то ночью по па­
мяти (в девятнадцатом году).

Вскоре эти записи нашлись, и, когда я перечитал их в пе­
чати, я не нашел двух мелких эпизодов, которые Горький рас­
сказал мне тогда. Эти эпизоды такие.

«Однажды в лесу Лев Толстой сказал мне: «Вот на этом 
месте Фет читал свои стихи. Смешной был человек Фет». — 
«Смешной?» — «Ну да, смешной, все люди смешные. И вы 
смешной, и я смешной — все».

И еще.
«Была пасха. Шаляпин подошел к Толстому похристосо­

ваться:
•— Христос воскресе, Лев Николаевич!
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Толстой промолчал, дал Шаляпину поцеловать себя в ще­
ку, потом сказал неторопливо и веско:

— Христос не воскрес, Федор Иванович... Не воскрес...»

II

У меня сохранилось несколько писем Алексея Максимовича, 
относящихся к нашей тогдашней работе.

В первое время он писал их почти ежедневно то одному, то 
другому из нас — по поводу всякой прочитанной рукописи или 
намеченной к изданию книги. При всей своей лаконичности 
иные из этих писем, или, вернее, записочек, стоили простран­
ных рецензий — столько в них было сконцентрировано метких 
оценок, догадок и сведений.

Например, об известном романе английского романиста 
Джона Голсуорси, который я наметил было к напечатанию в на­
шем издательстве, он прислал мне такую записку:

«Корней Иванович! «Фарисеи» Голсуорси — вещь очень 
схематическая и художественно слабая, как мне кажется. Про­
цесс развития социальной совести у героя слишком напоминает 
плохие русские книги 70-х годов Не думаю, чтоб англичанин 
мог достичь в столь краткий срок гипертрофии совести, как это 
случилось с героем Голсуорси.

Я всецело предпочитаю «Братство»; эта книга написана 
более убедительно и мастерски.

Мне кажется, что к ней нужно дать небольшое предисло­
вие на тему о развитии самокритики в английском обществе 
конца XIX века.

А. П е шк о в » .

Эта беглая и краткая записка легко может быть развита 
до размеров журнальной статьи. «Фарисеи» действительно на­
писаны по той наивной и элементарной схеме, которой придер­
живались наиболее топорные из русских романистов 70-х го­
дов — Шеллер-Михайлов, Бажин, Омулевский и другие. Как 
я узнал впоследствии, роман этот был написан под влиянием 
Степняка-Кравчинского.

А когда «Всемирная литература» затеяла собрание сочинений 
Оскара Уайльда и я дал к этому изданию вступительный очерк 
(вышедший через несколько лет отдельной брошюрой), Горький 
прислал мне такое письмо:

«Дорогой Корней Иванович, как все у Вас, — статейка об 
Уайльде написана ярко, убедительно — и как всегда у Вас —
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очень субъективно. Я отнюдь не решаюсь навязывать Вам 
моего отношения к делу, но — убедительно прошу Вас помы­
слить вот о чем: Вы неоспоримо правы, когда говорите, что 
парадоксы Уайльда — «общие места навыворот», но не допу­
скаете ли Вы за этим стремлением вывернуть наизнанку все 
«общие места» более или менее сознательного желания насо­
лить миссис Гренди ! и пошатнуть английский пуританизм?

Мне думается, что такие явления, каковы Уайльд и Б[ер- 
нард] Шоу, слишком неожиданны для Англии конца XIX века 
и в то же время они — вполне естественны — английское ли­
цемерие наилучше организованное лицемерие, и, полагаю, что 
парадокс в области морали очень законное оружие борьбы 
против ‘пуританизма.

Полагаю также, что Уайльд не чужд влиянию Ницше.
Моя просьба: прибавьте к статье одну, две главы об ан­

глийском пуританизме и попытках борьбы с ним!
Весьма прошу Вас об этом, считая сие необходимым (свя­

жите Уайльда с Шоу и предшествовавшими им вроде Джен­
кинса и др.).

Извиняюсь за то, что позволил себе исправить некоторые 
описки в тексте статьи. Жму руку.

А. П е шк о в » .
Замечательна в этой рецензии ее деликатность. Советуя 

мне исправить и дополнить написанную мною статью, он с пер­
вых же строк заявляет с величайшей скромностью, что «не ре­
шается навязать мне свое отношение к делу». А выправив 
в тексте статьи ее стилистические и всякие другие погрешнос­
ти, он извиняется, что «позволил себе исправить» некоторые 
допущенные мною описки. Описками он назвал их опять-таки 
в силу своей деликатности: то были не описки, а ошибки.

Я не во всем был согласен с его отзывом об Оскаре Уайль­
де. При встрече я не без робости заявил ему о своем несогла­
сии. Едва ли мне удалось убедить его, но он предоставил мне 
полную свободу суждений, потому что в совместной работе был 
необыкновенно терпим и уступчив, если дело не касалось основ­
ных его мыслей.

Вот и еще записка Алексея Максимовича, относящаяся к 
тому же периоду:

«Корней Иванович!.. Посылаю Вам книгу, которую хвалят. 
Если Вы согласитесь с этим, т. е. признаете достойной перево­
да, — отдайте перевести. Всего доброго.

А. П е шк о в » .  1

1 М и с с и с  Г р е н д и  — собирательный образ английской ханжи.
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Записка опять-таки замечательна своей деликатностью. Ща­
дя писательское самолюбие каждого из работавших с ним лите­
раторов, он принимал усиленные меры, чтобы кто-нибудь из нас 
не подумал будто он давит нас своим авторитетом, навязыва­
ет нам свои суждения. Чуть не в каждом письме он всякий 
раз оговаривается, что никакого императивного характера вы­
сказывания его не имеют.

Странно, что до сих пор у нас не изданы многие книги, ко­
торые Горький настойчиво рекомендовал для издания.

Посылая мне вырванный из какого-то журнала роман Рэк- 
са Бича «Хищники», он в своей краткой записке отозвался 
о нем так:

«Очень интересный роман, кинематографически живо рису­
ющий быт золотоискателей.

Если к нему добавить статью об Аляске, будет довольно по­
лезная книга.

Перевод отчаянно плох и требует серьезнейшей редакции».
Тут же он указывал, каково должно быть содержание этой 

статьи об Аляске:
«Аляска: География. — История продажи ее Россией Со­

единенным Штатам Северной Америки — Разработка золото­
носных жил. — Законоположения. — Быт».

Много усилий было потрачено каждым из нас на составле­
ние списка тех книг, какие должны были в ближайшую очередь 
печататься в нашем издательстве. Эти списки Горький прини­
мал очень близко к сердцу: он мечтал, что они воплотятся 
в сотнях и тысячах книг, предназначенных для приобщения но­
вых, советских читателей к культуре всего человечества. Мне 
было поручено составить перечень наиболее замечательных книг, 
которые вышли за последнее столетие в США и в Англии. Пе­
речень этот мы долго обсуждали всей коллегией, при ближай­
шем участии Алексея Максимовича, а когда он был закончен и 
отдан в печать, Алексей Максимович взял его снова к себе, 
чтобы еще раз обдумать. И через несколько дней прислал мне 
такую записку:

«Корней Иванович!
Нужен ли «Сартор Резартос»? 1
Перевод этой книги есть, она не разошлась в русском из­

дании, читается трудно
Не много ли Теккерея?
«Базар житейской суеты» и «Ньюкомы» очень тяжелые 

книги. Они потребуют 8 томов нашего издания. 1
1 « С а р т о р  Р е з а р т о с »  — философский трактат Томаса Кар­

лейла, написанный очень трудным языком.
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У' Барри есть хорошая вещь «Леди Никотин». Не следует 
ли ввести ее?

Достаточно ли одной книги Холл Кейна? У него недурной 
роман «Христианин», кажется?

Нужно несколько рассказов Джерома для брошюр.
Вот все, что могу сказать по поводу Вашего списка.

А. П.».

И здесь он меньше всего предъявляет мне какие бы то ни 
было требования. Это пожелания, советы — и только.

Величайший литературный авторитет, он в разговоре с пи­
сателями о редакционных делах был гораздо более учтив и ус­
тупчив, чем иной из служащих в «аппарате» издательства.

Не все из рекомендуемых Алексеем Максимовичем книг 
представлялись мне достаточно ценными. Я возражал против 
включения их в список, он охотно принимал мои возражения. 
(Я тогда же подметил, как любит он, чтобы ему возражали.) 
Я без труда отказался от карлейлевского «Сартора Резартоса», 
но Теккерея отстаивал с упрямством — и заметил, что это уп­
рямство ему по душе. Списки, составленные нами по указани­
ям Горького, впоследствии легли в основание всей работы из­
дательства «Academia», которое в значительной мере осущест­
вило созданную Горьким программу

Но как осуществить эту программу, если хороших перевод­
чиков мало, а главная их масса невежественна, бездарна, не­
ряшлива? Это не на шутку тревожило Алексея Максимовича. 
Ведь издательству предстояло в кратчайшие сроки перевести — 
и не как-нибудь, а с наибольшим искусством — сотни и сотни 
томов греческих, турецких, английских, французских, швед­
ских, испанских, арабских, индийских писателей. Тут требова­
лись обширные кадры квалифицированных мастеров-перевод­
чиков. Но кадров этих не было, и их предстояло создать. 
Правда, существовали поэты, переведшие на русский язык 
(и порою блистательно!) того или иного из зарубежных поэтов: 
кто Эдгара По, кто Верхарна, кто Верлена, кто Лопе де Вега, 
кто Гейне, но большинство из этих мастеров перевода в то вре­
мя уже явно сходило со сцены — и, кроме того, все это были 
солисты, не приспособленные для коллективной работы.

Горький пробовал привлечь к делу перевода таких «посто­
ронних», как Кони, Амфитеатров, Потапенко, Ремизов, но по­
пытка ни к чему не привела

В довершение бедствия в Питере вдруг обнаружилось мно­
жество лиц, вообразивших себя переводчиками: бывшие князья 
и княгини, бывшие фрейлины, бывшие пажи, лицеисты, камер­
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геры, сенаторы — вся бывшая петербургская знать, выброшен­
ная революцией за борт. Эти люди осаждали нас изо дня 
в день, уверяя, что именно им надлежит поручить переводы 
Мольера, Вольтера, Стендаля, Бальзака, Анатоля Франса, 
Виктора Гюго, так как, благодаря гувернанткам и боннам, они 
с младенчества умеют свободно болтать по-французски.

Напрасно Горький, которого все эти люди окружали осо­
бенно тесным кольцом, терпеливо доказывал им, что перево­
дить гениальных писателей может только первоклассный сти­
лист, ибо художественный перевод — это большое искусство, 
доступное лишь мастерам своего (главным образом своего) язы­
ка, они так наянливо приставали к нему, что в конце концов он, 
уступая их натиску, давал им «на пробу» перевести несколько 
страниц какого-нибудь французского автора, и всегда получал­
ся вопиющий конфуз.

На кого же могло опереться издательство? Лишь на очень 
немногих профессиональных, цеховых переводчиков. Но и те 
работали, так сказать, на «ура», наобум, без руля и ветрил, 
руководствуясь не столько научными принципами, сколько сле­
пым интуитивным чутьем. Поэтому Горький поставил перед на­
ми задачу: переквалифицировать всю эту «серую массу», под­
нять ее литературный и умственный уровень и внушить ей по­
вышенное чувство ответственности. По предложению Алексея 
Максимовича было поручено профессору Батюшкову, поэту Гу­
милеву и мне сделать в нашей коллегии доклад, где были бы 
сформулированы хотя бы в самых общих чертах те минималь­
ные требования, каким в настоящее время должен удовлетво­
рять перевод, притязающий на почетное именование художест­
венного. Наши доклады вызвали многодневные прения, в кото­
рых участвовали академик И. Ю. Крачковский, Александр 
Блок, профессор Ф. А. Браун и др.

Из моего доклада выросла впоследствии книжка «Искусст­
во перевода» («Высокое искусство»), в составлении которой 
Алексей Максимович принимал живейшее участие. У меня со­
хранилось первое издание этой книжки —■ вернее, брошюры 
(она называлась тогда «Принципы художественного перевода»), 
с рукописными поправками Алексея Максимовича. В ней я, ме­
жду прочим, рекомендовал переводчикам почаще читать Даля, 
Лескова, Мельникова-Печерского, Глеба Успенского. Мой совет 
не понравился Горькому, и он написал на полях:

«Совет — опасный. Лексиконы Даля, Успенского, Лескова 
прекрасны, но /представьте себе Виктора Гюго, переданного 
языком Лескова, Уайльда на языке Печерского, Анатоля Фран­
са, изложенного по слбварю Даля. Русификация иностранцев (в
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переводной литературе) и без того является серьезным не­
счастьем».

В одном из последующих изданий этой книжки я, конечно, 
переделал весь указанный абзац, чтобы даже против воли не 
способствовать тем «серьезным несчастьям», о которых сигна­
лизировал Горький. Уже после того, как эта книжка была на­
печатана под названием «Искусство перевода», он прислал мне 
из Сорренто такое письмо:

«...Вполне своевременно переизданная книжка об «Искус­
стве перевода», очевидно, не влияет на переводчиков, они сви­
репствуют, как привыкли:

«Дезертиры (?) и маорисы — дикие племена Новой Зелан­
дии»: «Они пустились через шею острова»: «Захохотал сам с 
собою»; «Только тут он заметил, что прошел мимо себя, и, 
быстро возвратясь, позвонил в дверь», — черт их возьми! 
В романе Р. Бенжамена «Жизнь Бальзака» Жоффруа Сент- 
Иллер — Жоффруа Святой Иллер'»1

Сам он во времена «Всемирной литературы» всячески бо­
ролся за повышение квалификации переводческих кадров. Взяв 
у меня чьи-то переводы рассказов английского писателя Дже- 
кобса, он тщательно выправил эти переводы и прислал мне 
такую записку:

«Все рассказы испещрены глаголом говорить в настоящем 
времени, — что дает читателю право упрекнуть переводчика 
в небрежности или безграмотности.

Кроме «говорит», можно употреблять формы «сказал», «за­
метил», «отозвался», «откликнулся», «повторил», «молвил», 
«воскликнул», «заявил», «дополнил».

При издательстве была создана Студия художественного пе­
ревода (на Литейном проспекте, в бывшем доме Мурузи). 
В Студии читались лекции Михаилом Лозинским, Евгением За­
мятиным, Николаем Гумилевым, Андреем Левинсоном и многи­
ми другими. С переводчиками — молодыми и старыми — ве­
лись практические занятия, на которых в первое время нередко 
присутствовал Горький.

В день открытия Студии он обратился к слушателям с по­
сланием, которое я и прочитал им, по его просьбе, перед нача­
лом занятий.

«Мне кажется, — писал Горький, — что в большинстве 
случаев переводчик начинает работу перевода сразу, как толь­
ко книга попала ему в руки, не прочитав ее предварительно 
и не имея представления о ее особенностях.

1 Частицу фамилии «Сент» невежественный переводчик воспри­
нял как французское слово «святой».
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Но и по одной книге, — даже в том случае, если она хоро­
шо прочитана, — нельзя получить должного знакомства со всей 
сложностью технических приемов автора и его словесных кап­
ризов, с его музыкальными симпатиями и характером его фра­
зы •— со всеми приемами его творчества» и т. д.

Заканчивалось послание так:
«И может быть, «Студия всемирной литературы» найдет 

возможным остановить внимание свое на мыслях, изложенных 
здесь и, как все мысли, подлежащих критике».

Вот еще одна записка Алексея Максимовича — по поводу 
«Давида Копперфильда» в переводе Иринарха Введенского. 
Введенский был небрежным переводчиком. В его «Давиде Коп­
перфильде» немало отсебятин и ошибок. Но так как он был 
очень талантлив и отлично воспроизводил самый стиль велико­
го писателя, я сделал попытку исправить его перевод, причем 
мне было важно узнать, не вносят ли мои обильные поправки 
стилистического разнобоя в переработанный текст. Алексей 
Максимович в своей краткой записке развеял мои опасения.

«Щорней] Иванович]! Я не могу прийти сегодня — ненор­
мальная температура и кровь.

В переводе Диккенса не усмотрел заметных разноречий ме­
жду Введенским и Чуковским: ваша работа очень тщательна. 
Вот все, что могу сказать по этому поводу.

Несколько неловкостей выписаны на отдельном листке, вло­
женном в книгу... Жму руку.

А. П е ш к о в».
Как известно, у Диккенса есть два романа, где в самом ко­

мическом виде он выводит своих родителей. Я написал об этом 
в своем предисловии к роману «Николас Никльби», на страни­
цах которого Диккенс высмеял родную мать, придав забавные 
черты ее личности скудоумной матери героя.

«Может быть, следует, — хотя бы для разнообразия, — 
писал мне Горький по этому поводу, — указать в том месте 
предисловия, где говорится о матери Д[иккенса] и об отце 
его — на то, что для искусства нет ничего запретного — ни 
матерей, ни отцов, ни бога, ни любимой женщины и что зоркие 
очи таланта видят смешное и уродливое в самом близком, до­
рогом ..»

Ill

Столько души вкладывал он в будничную, мелочную рабо­
ту, что у него не хватало минуты для творчества. А между тем 
«Всемирная литература» в ту пору была для него далеко не

139



единственным делом. Вскоре он затеял обширную организацию 
Дома ученых и создал ряд театральных и литературных пред­
приятий, к участию в которых привлек и нас, «всемирных ли­
тераторов». Часто бывало так, что до заседания «Всемирной» 
мы заседали с ним в качестве «Правления Союза художествен­
ных деятелей» или в качестве «Секции исторических картин», 
а после заседания «Всемирной», не сходя с места, превраща­
лись (за тем же столом) в «Высший совет Дома искусств», и 
во всех этих организациях Горький опять-таки не только пред­
седательствовал, но и делал черную работу, отнимавшую у не­
го столько часов, что зачастую было непонятно, когда же вы­
краивает он время для сна и еды.

При такой нечеловеческой нагрузке он за все эти три го­
да ни разу не дал себе отдыха.

Хотя в девятнадцатом году он и раздобыл дачи для писате­
лей на Ермоловке близ Сестрорецка и сам одно время хотел 
поселиться на даче, но так захлопотался с Домом ученых, что 
ни разу за все лето не покинул раскаленного города. На следу­
ющее лето то же самое: хотел уехать в Павловск на три дня, но 
произошли какие-то пертурбации в Доме ученых, и он остался 
в Петрограде, — так и трех дней не отдохнул за весь год.

Однажды он задал нам задачу: составить для издательства 
Гржебина список «Ста лучших русских книг, вышедших в де­
вятнадцатом веке». Обсуждение этого списка вызвало у нас мно­
го споров.

Когда заговорили о Загоскине и Лажечникове, Горький 
сказал:

— Не люблю. Плохие Вальтер Скотты.
Когда заговорили о Василии Слепцове, к которому Горький 

всегда относился с любовью, он вспомнил, что Лев Толстой, 
читая один из слепцовских рассказов («Ночлег»), отозвался о 
сцене на печи:

— Похоже на моего «Поликушку», только у меня хуже.
Знания Горького оказались и в этой области больше тех,

какие мы предполагали у него. Кто-то, например, упомянул о 
«малоизвестном писателе» Вельтмане. Обнаружилось, что Горь­
кий не только превосходно знаком с этим «малоизвестным пи­
сателем», но помнит даже, в котором году в «Отечественных 
записках» появился роман его жены или дочери Елены Вельт- 
ман «Приключения Густава». Оказалось, что никто из нас ро­
мана не читал. На следующий день Горький принес эту книгу 
и подарил мне:

— Стоящая книга. Солидная. Привлечен большой истори­
ческий материал...
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В другой раз принес Замятину «Владимирку и Клязьму» 
Слепцова:

— Прочтите! Капитальная вещь — и чертовски талант­
ливая!

У большинства самоучек знания поневоле клочковатые. Си­
ла же Горького заключалась именно в том, что все его литера­
турные сведения были приведены им в систему. Никаких слу­
чайных, разрозненных мнений его ум вообще не выносил, он 
всегда стремился к классификации фактов, к распределению их 
по разрядам и рубрикам. Во время совместной работы над спи­
сками русских писателей я убедился, что Горький не только 
лучше любого из нас знает самые темные закоулки русской ли­
тературной истории (знает и Воронова, и Платона Кускова, и 
Сергея Колошина!), но до тонкости разбирается в «течениях», 
«направлениях», «веяниях», которые и делают историю литера­
туры историей. Байронизм, натурализм, символизм — вообще 
всевозможные «измы» были досконально изучены им.

Как это ни странно, некоторых тогдашних писателей даже 
раздражала огромная его эрудиция Один из них говорил мне 
еще до того, как я познакомился с Алексеем Максимовичем:

— Думают: он — буревестник... А он — книжный червь, 
ученый сухарь, вызубрил всю энциклопедию Брокгауза, от сло­
ва «Аборт» до слова «Цедербаум».

Эти люди не хотели понять, что первым истинно революци­
онным поэтом может быть лишь писатель величайшей культу­
ры, образованнейший человек своего поколения, что одного 
«нутра», одной «стихийности» здесь недостаточно.

Книг он читал сотни по всем специальностям — по элек- 
' тричеству, по коннозаводству и даже по обезболиванию ро­
дов, — и нас всегда удивляло не только качество усваиваемых 
им элементов культуры, но и количество их. В день он 
писал такое множество писем, сколько иной из нас не напишет 
в месяц. А сколько он редактировал журналов и книг! И как 
самоотверженно он их редактировал! К стыду моему, должен 
сказать, что, когда в шестнадцатом году один начинающий 
автор принес мне свое сочинение, написанное чрезвычай­
но безграмотно, я вернул ему его рукопись как безнадеж­
ную. Он снес ее к Горькому. Горький сказал мне через не­
сколько дней:

— Свежая, дельная, хорошая вещь.
Я глянул в эту рукопись: почти каждая строка оказалась 

зачеркнутой, и сверху рукою Горького написана новая.
— Жаден я на редактуру! — сказал Горький кому-то 

при мне.
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Эта жадность доходила порою до страсти; всякую книгу, 
какая попадалась ему на глаза, он хотел не только прочитать, 
но по возможности переделать, исправить. Красно-синий каран­
даш был у него всегда наготове, и я видел в двадцатом году, 
как он, читая только что полученное от одного литератора ру­
гательное письмо, написанное сумбурным, неврастеническим сло­
гом, машинально выправил это письмо: ругательства остались, 
но запутанная фразеология заменилась отчетливой.

Даже когда читал он газеты, он, сам не замечая того, нет- 
нет да и поправит карандашом не понравившийся ему оборот 
в мелкой репортерской заметке — до такой степени его творче­
ской личности было чуждо пассивное отношение к читаемому.

Как-то он взял у меня грузную рукопись — чьи-то перево­
ды рассказов английского писателя Джерома. Я просил его бе­
гло перелистать их, не годятся ли они для «Всемирной». Он 
же тщательно отделал всю рукопись, всю испещрил ее своими 
поправками, а в конце написал:

«Не годится».

IV

30 марта 1919 года мы, «всемирные литераторы», праздно­
вали в тесном кругу 50-летие Горького1. Бокалы для шампан­
ского были налиты чаем (без сахару), каждый участвующий по­
лучил по роскошной лепешке величиною с пятак.

Присутствовало человек сорок — не больше. В том числе 
Александр Блок, Гумилев, Федор Батюшков, Евгений Замя­
тин, Аким Волынский, Андрей Левинсон, Александр Тихонов 
(Серебров), а также рабочие из типографии.

Чествование вышло задушевное Александр Блок записал 
в мою «Чукоккалу»:

«Сегодняшний юбилейный день Алексея Максимовича све­
тел и очень насыщен — не пустой день, а музыкальный».

Но к концу этого «музыкального» дня Горький вдруг вспы­
лил и разгневался и стал вести себя совсем не юбилейно.

Дело в том, что профессор Батюшков, милый и почтенный 
человек, имел одну простительную слабость' любил произносить 
юбилейные речи писателям, причем каждому юбиляру всегда 
говорил главным образом о 1 уманности его произведений, о его 
нежной любви к падшим и униженным людям.

1 Хотя Горький родился в 1868 году, датой его рождения в ту 
пору ошибочно считался 1869 год. См репортерский отчет в га­
зете « Ж и з н ь  и с к у с с т в а » ,  1919, № 109 от 2 апреля «Литера­
турное чествование Максима Горького».
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С талой речью он обращался когда-то и к Мамину-Сибиря- 
иу и к Короленко и теперь обратился к Горькому.

Алексей Максимович слушал его терпеливо, но когда ора­
тор, ссылаясь на горьковскую пьесу «Старик», стал восхва­
лять героя этой пьесы, утверждая, будто Горький озарил сво­
его старика каким-то «ласковым и кротким сиянием», Горькин 
сердито встал, перегнулся через стол и сказал, сильно ударяя 
на «о»:

— Позвольте, позвольте... Прошу прощения... Это не так... 
Да, не так. Униженных и падших я терпеть не могу. А этого 
старика не-на-ви жу.

Через минуту Горький смягчил свою резкость улыбкой, но 
Батюшков сконфуженно потупил глаза и еле досказал свою 
речь.

Никогда в жизни, ни раньше, ни после, я не видел, чтобы 
юбиляр полемизировал с теми, кто пришел славословить его, 
но никакие юбилеи не могли помешать Алексею Максимовичу 
громко осудить ту идею, которая была враждебна ему.

Домой я возвращался с группой типографских рабочих. Ра­
бочие шли и смеялись.

— Здорово он отбрил этого старичка' — говорили они. — 
Так и сказал ему прямо в лицо: «Я тебя, милый друг, нена­
вижу!»

В их представлении Батюшков и был тот старик, о кото­
ром Горький говорил с такой ненавистью.

Ненависть Горького была вызвана либеральным гуманиз­
мом профессора. Горький в то время не раз говорил, что эра 
дряблого гуманизма христианской Европы закончилась, что 
этот гуманизм разоблачен и дискредитирован всеми событиями 
нашей эпохи.

На ближайшем заседании Горький рассказал мне тихим ше­
потом, что по случаю его 50-летия один заключенный прислал 
ему из тюрьмы такое прошение:

«Дорогой писатель!
Не будет ли какой амнистии по случаю вашего тезоиме­

нитства? Я сижу в тюрьме за убийство жены, убил ее на 
пятый день после свадьбы за то, что она (тут следовали очень 
откровенные подробности)... Так нельзя ли мне устроить ам­
нистию9»

Таких писем получал он много. В 1920 году он получил те­
леграмму от неизвестного ему человека:

«Максиму Горькому.
Сейчас у меня украли на станции Киляево две пары брюк 

и 16 000 рублей денег».
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Через неделю после юбилея Александр Блок читал на квар­
тире у А. Н. Тихонова (Сереброва) доклад о роли гуманизма 
в современной культуре. Доклад был по поводу Гейне, и в нем 
говорилось, что теперь «колокол антигуманизма громче и звуч­
нее, чем прежде». Горький очень взволнованно слушал, а по­
том, обращаясь к Блоку, сказал:

— Я человек бытовой, и, конечно, мы с вами люди разные, 
и вы удивитесь тому, что я скажу, но мне тоже кажется, что 
гуманизм, именно гуманизм в христианском смысле, должен 
полететь ко всем чертям...

На заседаниях «Всемирной литературы» с теми, кто выска­
зывал враждебные Горькому взгляды, он старался быть бес­
страстным и терпимым. Споря с ними, он постоянно уснащал 
свою речь всевозможными учтивыми фразами- «Я позволю се­
бе заметить», «Я позволю себе указать». Но эта учтивость да­
валась ему нелегко. Если кто-нибудь высказывал суждения, 
представляющиеся ему вопиюще неверными, он с трудом обуз­
дывал свой гнев и в течение всей речи противника нетерпе­
ливо стучал своими тяжелыми пальцами по столу — то быст­
рее, то медленнее, будто исполнял на рояле дьявольски труд­
ный пассаж, и лишь изредка отрывался от этой работы, что­
бы сердито закрутить свой рыжий ус. А если неприятная речь 
тянулась дольше, чем он ожидал, он схватывал лист бумаги 
и с яростной аккуратностью, быстро-быстро разрывал его на 
узкие полосы и делал из каждой полосы по кораблику. Раз! 
Раз! Раз! Раз! Восемь корабликов — целый флот.

Если же оратор не замолчит и тогда, рассвирепевшие паль­
цы хватают из пепельницы груду окурков и сокрушительно 
вдавливают каждый окурок в корабль, словно расправляясь с 
ненавистным оратором

Я сохранил один из таких корабликов, вклеив его в свою 
«Чукоккалу».

В самом начале двадцатых годов в Петрограде возникла 
группа начинающих юных писателей — «Серапионовы братья». 
Горький дружески сблизился с ними и, как мог, помогал им ра­
ботать. Задача у него была большая: сплотить этих будущих 
писателей на общей работе для новых читательских масс. Вско­
ре у него возникла мысль напечатать сборник их стихов и рас­
сказов. Сборник должен был называться «1921 год».

Я часто видел их вместе — этих юных литераторов и Горь­
кого. Разговоры у них шли непринужденные, товарищеские, 
причем Горький с большой осторожностью применял к ним 
свою «педагогику». Один из таких разговоров, происходивший 
на Кронверкском, я записал слово в слово и приведу его здесь,
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так как он кажется мне очень характерным для тональности 
тогдашних отношений Алексея Максимовича к этой писатель­
ской группе.

— Какого я слышал вчера куплетиста, — сказал Горь­
кий, — талант. Даже потеет талантом. Пел, между прочим, 
такие стишки:

Анархист в сенях стащил 
Полушалок теткин.
Ах, тому ль его учил 
Господин Кропоткин?

Федин, вернувшийся тогда из Москвы, рассказал, что в 
Москве его поразило, как мужик влез в трамвай с оглоблей. 
Все кричали, возмущались, а он — никакого внимания.

— И не бил никого? — спросил Горький.
— Нет. Приехал куда надо, прошел через вагон и вышел 

с передней площадки.
— Хозяин! — сказал Горький.
Заговорили о 'крестьянах. Федин очень живо изобразил за­

мученную городскую девицу, которая, изголодавшись в городе, 
приволокла в деревню мануфактуру и деньги, чтобы обменять 
на съестное. «Деньги? — сказала ей баба в первой же избе. — 
На что мне твои деньги? Поди-ка сюда. Сунь руку. Сунь, не 
бойся! Глубже, до дна. Вся кадка у меня ими набита, и каж­
дый день муж играет в очко и выигрывает тысяч сто — сто 
пятьдесят».

Девица была в отчаянии, но улыбнулась. Баба заметила 
у нее золотой зуб сбоку. «Что это у тебя такое?» — «Зуб». — 
«Золотой?» — «Золотой». — «Что ж ты его сбоку спрятала? 
Выставила бы спереди. Нравится мне этот зуб, я бы тебе за 
него картошки сколько хочешь дала...» Девица взяла вилку и 
выковыряла зуб. Баба сказала: «Ступай вниз. Набери картошки 
сколько хочешь Сколько поднимешь». Та навалила много, но 
поднять не могла. Баба равнодушно: «Ну, отсыпь».

Горький на это сказал:
— Вчера я иду домой. Вижу, в окне свет. Глянул, сидит 

человек и ремингтон починяет. Очень углублен в работу, лицо 
освещено. Подошел какой-то бородатый. Тоже стал глядеть и 
вдруг: «Сволочи! чего придумали? Мало им писать, как все 
люди, так и тут машину присобачили. Сволочи!»

Такая «посторонняя» беседа длилась довольно долго. 
И лишь после того, как благодаря ей создалась атмосфера ду­
шевной близости, душевного уюта, Горький заговорил о рас­
сказах, написанных этой молодежью для сборника, то есть
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о том, ради чего вся она собралась у него. Сборник должен был 
выйти под редакцией Алексея Максимовича.

—• Позвольте поделиться моим мнением о сборнике. Не в 
целях дидактических, а просто так, потому что я никогда нико­
го не желал поучать Начну с комплиментов. Это очень инте­
ресный сборник. Впервые такой случай в истории литературы: 
писатели, еще никогда не печатавшиеся, дают литературно зна­
чительный сборник. Любопытная книга, всячески любопытная. 
Мне, как быговику, очень дорог ее общий тон. Очень сильно 
и правдиво. Есть какая-то история в этом, почти физически 
ощутимая, живая и трепетная. Хорошая книга.

Тут Горький заговорил о том, что в книге, к сожалению, 
нет героя, нет человека.

— Человек предан в жертву факту. Но мне кажется, не 
допущена ли тут — в умалении человека — некоторая ошиб­
ка? Кожные раздражения не приняты ли за нечто другое? Ведь 
и при коллективизме роль личности оказалась огромной. На­
пример, Ленин. А у вас герой затискан. В каждом данном рас­
сказе недостаток внимания к человеку, а в жизни человек все- 
таки свою человечью роль выполняет...

Дальнейшие слова Алексея Максимовича я, к сожалению, 
не мог записать, так как, заметив у меня в руке карандаш и уз­
нав, что я записываю его слова для потомства, он подошел ко 
мне и сердито сказал:

— Я и сам немного умею писать. Что будет нужно, я и 
сам кое-как напишу.

Я готов был провалиться сквозь землю и только лет десять 
спустя узнал, что при таких обстоятельствах Алексей Макси­
мович обрушивался не на меня одного.

В его семье долгое время проживал живописец Иван Нико­
лаевич Ракитский, скромный, чистосердечный, молчаливый, ус­
лужливый Этот Ракитский (или, как звали его в семье, Соло­
вей) вел очень подробный дневник, где записывал высказыва­
ния Горького о разных книгах, событиях, людях, вещах, так что 
у него собралось несколько драгоценных тетрадей.

Зайдя как-то к Ракитскому в комнату и увидя у него эти 
тетради, Алексей Максимович с негодованием потребовал, что­
бы Ракитский немедленно бросил их в печку, и тот, испытывая 
мучительную душевную боль, беспрекословно подчинился тре­
бованию Алексея Максимовича. Ему было ясно, что здесь не 
каприз, а принципиальное нежелание фигурировать в роли ора­
кула, чьи изречения записываются в назидание грядущим векам.

Все это поведал мне сам Соловей, и семья Горького под­
твердила его грустный рассказ.
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V

Я * познакомился с Горьким за два года до возникновения 
«Всемирной литературы» — 21 сентября шестнадцатого года. 
Мы встретились на Финляндском вокзале для совместной по­
ездки к Репину. В вагоне он был пасмурен, и его черный ко­
стюм казался трауром. Чувствовалось, что война, которая была 
тогда в полном разгаре, томит его, как застарелая боль. В то 
время он редактировал «Летопись» — единственный русский 
легальный журнал, пытавшийся протестовать против войны.

До обеда мы сидели у Репина в мастерской — Репин взял 
небольшой «крупнозернистый» холст и стал писать Горького 
в профиль. Горький ни минуты не сидел спокойно, вертелся 
и все время рассказывал разные истории — то смешные, то 
трогательные.

Заговорили почему-то о любви, и он рассказал, между про­
чим, о грозном нижегородском сатрапе генерал-губернаторе Ба­
ранове.

— Все боялись его... вор и злодей... И вот, оказывается, по 
утрам на рассвете в переулочке у него свидание с красивой же­
ной пивовара... Сам высокий, она низенькая... так вдоль забора 
и гуляют... Она смотрит на него любовно снизу вверх, а он 
сверху вниз... а я из-за забора гляжу и любуюсь... А то еще 
смотритель тюрьмы... мордобоец... Знаменитый в Нижнем ду­
шегуб... поднимет, бывало, воротничок... и к швейке. Швейка 
со мной по соседству, за перегородкой, в гнуснейшем доме жи­
ла. Он к ней и тихо, спокойно Лермонтова ей декламирует:

Печальный демон, дух изгнанья...
Гости у Репина были случайные: какие-то молчаливые

прапорщики, адвокат из Казани, костлявая певица из Киева. За­
шел разговор о войне. Оказалось, все они жаждут «войны до 
победы». Горький слушал их сумрачно, а когда они наконец за­
молчали, стал медленно и монотонно говорить об ужасах зате­
янной империалистами бойни:

— Сколько полезнейших мозгов разбрызгивается зря по 
земле каждый день... французских, немецких, турецких... да 
и наших, тоже не дурацких...

Пошли обедать. Среди гостей был худосочный поручик, 
только что вернувшийся с фронта Он слушал Горького спокой­
но и учтиво. И вдруг его словно прорвало: он ни с того ни с 
сего, не глядя на Горького, судорожно и напряженно заговорил 
о том, что наши французские союзники доблестны и наши анг­
лийские союзники доблестны... И Россия, давшая миру Петра
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Великого, Пушкина, Репина, должна быть грудью защищена 
и т. д.

— Этот человек, — сказал Горький, — кажется, вообра­
зил, будто я командую немецкой армией...

Поручик почему-то вспылил неожиданно для всех и, ка­
жется, для самого себя, вскочил из-за стола, подбежал к Алек­
сею Максимовичу и, зажмурив глаза, замахнулся, как бы со­
бираясь ударить. Его удержали. Он стал фальцетом выкрики­
вать, что Горький пораженец, предатель, агент кайзера Виль­
гельма II. Репин был в отчаянии, но Горький только усмехнул­
ся угрюмо:

— Ничего, Илья Ефимов, я привык!
Врагов у него всегда было вдоволь, и это внушало ему спо­

койную гордость. В тот же вечер в своей квартире на Кронверк­
ском он дал мне широкий конверт, на котором его рукой бы­
ло написано: «Читатель отвечает» В конверте были письма, 
сплошь ругательные. К ним было приложение — петля из тон­
чайшей веревки. Такая тогда установилась среди черносотен­
цев мода — посылать «пораженцу» Максиму Горькому петлю, 
чтобы он мог удавиться. Некоторые петли были щедро намы­
лены. Получив подобное письмо, Горький надевал свои прос­
тенькие в серебряной оправе очки и читал его тщательно, от 
слова до слова (получаемые письма он никогда не просматривал 
бегло, а вчитывался в каждую букву, подчеркивая красно-си­
ним карандашом наиболее выразительные строки).

У «Летописи» были в ту пору частые препирательства с во­
енной цензурой. В один из тех же сентябрьских дней Алексей 
Максимович пошел объясняться к начальнику цензурного ве­
домства Начальник не знал, что перед ним Горький, и с боль­
шим раздражением, даже не пригласив его сесть, выслушал его 
резкие отзывы о цензоре «Летописи».

— Неумный... да, неумный господин, — говорил об этом 
чиновнике Горький.

— Как вы смеете! — рассердился начальник.
— Потому что это правда, сударь.
— Я вам не сударь, а ваше превосходительство.
Горький закашлялся и сквозь кашель отрывисто, но отчет­

ливо выговорил:
— Идите, ваше превосходительство, к черту!
Начальнику шепнули, что его посетитель Горький, и он за­

улыбался почтительно. Кашель у Горького стал еще более 
удушливым, но, сотрясаемый кашлем, он делал те же неприми­
римые жесты:

— Идите, ваше превосходительство, к черту!
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VI

В 1920 году Горький предложил мне подготовить к печати 
собрание моих критических статей и взялся редактировать их.

Составив тщательно разработанный план первого тома со­
брания моих сочинений, он написал мне в обширном письме: 

«Вот как рисуется мне первая книга. Думаю, что в этом ви­
де — с некоторыми поправками и чисткой текста — у нее 
есть начало, продолжение — очень содержательное — и логи­
ческий конец... Очень советую издать отдельной книгой у Бело­
польского в издательстве «Северное сияние» —

«Детский язык» и 
«Лидия Чарская».
Об этом издании с Белопольским могу поговорить я»
Почти о каждой моей статье, намеченной им для первого то­

ма, он пишет мне тут же рецензию — с таким доброжелатель­
ством, с таким проникновенным вниманием, каких я никогда 
и нигде не встречал.

По поводу моей статьи о Сергееве-Ценском он пишет: 
«Мысль «Ценский не был бы русский писатель, если бы 

умел прославить дельца», верна, великолепна, ее надо немно­
жко развить .. Лескова, прославляющего дело и дельца, не чи­
тают, не знают».

По поводу моей статьи о Короленко:
«Теперь, когда в душе у каждого гимназиста Апокалип­

сис» — это очень глубокая, страшно верная мысль, крайне 
жалко, что вы ее бросили без призора, без развития, точно роб­
кая девица «незаконнорожденного» ребенка. А ведь ребенок-то 
наизаконнейше рожден, заслуживает нежнейшего ухода, вни­
мательного воспитания От этой мысли во все стороны — на 
всю книгу — сверкает свет, освещающий все и всех. Считаю, — 
убежден, что положительно необходимо закончить книгу имен­
но развитием этой мысли, — вы, конечно, понимаете, какой 
она от сего приобретает глубокий исторический интерес».

В том же письме Горький подсказывает мне важную мысль 
о разрыве Короленко с народниками

«Право же, следовало бы вам отметить одну крупную — 
может быть, великую заслугу Короленко пред всеми нами: он 
первый с поразительной ясностью дал ти п  великорусского му­
жика, исторически сложившийся тип, это — Тюлин — «Река 
играет»... Короленко смотрит на великорусскую жизнь глазами 
человека несколько иной культуры, поэтому он и разглядел Тю- 
лина так великолепно-верно. Без Тюлина невозможны «Мужи­
ки», «В овраге» (Чехов), невозможны рассказы Бунина. Тю-
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лин — осторожный, но решительный разрыв с традициями на­
роднических акафистов мужику».

Все эти советы и подсказы чрезвычайно типичны для Горь­
кого. Каждую чужую статью, в которой находил он хоть про­
блеск достоинств, старался он обогатить и дополнить своими 
образами, своими идеями. Он рад был сотрудничать с каждым 
из нас в качестве, так сказать, мелиоратора наших работ.

Так были отремонтированы Горьким три мои книги, и нуж­
но сказать, что ни один критик, ни один рецензент не затратил 
на них столько души, сколько затратил загруженный огромной 
работой, больной и переутомленный Горький.

Но не следует думать, что мы, писатели, получали от него 
одни лишь хвалебные письма. Для оценки наших литературных 
работ у него был единственно твердый критерий: интересы со­
ветских читателей, и если ему казалось, что мы наносим этим 
интересам ущерб, он чувствовал себя вынужденным высказы­
вать нам самую жестокую правду.

Однажды — это было значительно позже — он обратился 
ко мне с предложением дать для журнала «Литературная уче­
ба» статью «Как Некрасов учился писать». А я, как нарочно, 
незадолго до этого разыскал в старых изданиях и рукописях не­
сколько блистательных пародий Некрасова на Жуковского, Язы­
кова, Бенедиктова, Фета, и мне показалось, что я воочию вижу, 
как путем пародирования своих знаменитых предшественников 
молодой Некрасов учился владеть их поэтической техникой и 
таким образом преодолевал их влияние. Мне почудилось, что 
эти ученические опыты в разработке чужих литературных при­
емов были для самоучки Некрасова отличной школой на пути 
к созданию своего самобытного стиля. Я изложил эти мысли 
в довольно элементарной статье, которую послал Алексею Мак­
симовичу. Велико было мое огорчение, когда я получил от него 
из Италии неодобрительное, сухое письмо:

«Оба ваших совета: подражать классикам и учиться на па­
родиях, могут возбудить некоторое «смятение умов». Гораздо 
полезнее учиться у классиков, чем подражать им и заимство­
вать у них. Второй совет «пародировать» может понудить не­
которых начинающих к бесполезной трате времени на поиски 
нелепого набора словечек, вроде:

Верзилу Вавилу бревном придавило.
Но для того, чтобы даже такие словечки подбирать, нужно 

быть Измайловым Затем: что же, начинающие поэты друг дру­
га пародировать будут? Взаимоотношения их и без того не ра­
дуют».
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Огорченный этим отзывом Алексея Максимовича, я послал 
ему большое письмо, пытаясь защитить и обосновать свое мне­
ние. Но письмо не убедило его.

«С вашим утверждением, — писал он в ответ, — что «под­
ражание и есть один из методов самообучения», мне очень тру­
дно согласиться, несмотря на факты, вами приведенные. Гоголь 
подражал Марлинскому, но он пошел Гоголем, — мне кажет­
ся, — уже после того, как перестал подражать. И вообще под­
ражание едва ли учит, а что оно — порабощает, это бесспорно. 
Сейчас добрые три четверти молодой литературы нашей — под­
ражательны. А вот на днях я прочитал книгу Пасынкова «Тай­
на» — какая свежая, независимая вещь! Нет, я против подра­
жания, особенно в той его догматической, — а вовсе не «праг­
матической» форме, как Вы его утверждаете».

Я пробовал переделывать эту статью, но он так и не напе­
чатал ее.

Впоследствии выяснилось, что, по существу, он не оспари­
вает правильности моих наблюдений над творческими путями 
Некрасова, но не желает, чтобы подобные наблюдения превра­
щались в рецепты для начинающих авторов: он всегда считал 
своим педагогическим долгом оберегать пишущую молодежь от 
сбивчивых и зыбких теорий.

Но, конечно, его и тут не оставила обычная его деликат­
ность. Сурово осудив мою статью, он, чтобы смягчить впечат­
ление, которое его суровость должна была произвести на меня, 
приписал такие строки:

«Знали бы вы, какая здесь паника, еще и теперь, хотя уже 
прошло 8 дней от катастрофы? И — невероятное количество 
«чудес». В Сорренто даже явился с небес патрон города Анто­
нио аббато. Гулял по улицам ночью, величественный, весь в 
белом, и, обокрав две квартиры, исчез. А в Неаполе на Волье- 
ро по богатым виллам ходили монахи, предсказывая новое зе­
млетрясение и рекомендуя людям спать на улицах. Многие по­
слушались и — потерпели. Третьего дня монахи были выслеже­
ны и арестованы».

Сообщаемая мне Алексеем Максимовичем хроника город­
ских происшествий в Италии так не вязалась с сухим, полеми­
ческим тоном письма, до такой степени выпадала из стиля на­
шей деловой переписки, что цель ее была для меня очевидна: 
она должна была показать мне, что, хотя Алексей Максимович 
порицает написанную мною статью, это отнюдь не значит, что 
он питает ко мне, ее автору, враждебные чувства. Такова была 
обычная тактика Алексея Максимовича в оберегании писатель­
ских самолюбий.
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Для того же, чтобы окончательно сгладить то тяжелое чув­
ство, которое мог оставить во мне его суровый отзыв о моей 
неудачной статье, он вскоре вслед за этим прислал мне шутли­
вое письмо, в котором, между прочим, писал

«. Да, я уже дедушка, внуку мою зовут Марфа, и, кажет­
ся, она будет комической актрисой А может быть, — худож­
ницей, эдак вроде Виже Лебрен, ибо уже и сейчас заинтересо­
вана живописью, любит тыкать пальцами в картины и рассказы­
вать о них на неизвестном языке весьма забавные истории

Картины пишут ее родители, сын Шаляпина Борис, сын 
Бенуа и Соловей Ракитский и еще многие, в том числе Борис 
Григорьев, который, написав портрет Горького, придал рукам 
его какое-то масонское положение и еще раз в свою очередь 
прославил писателя теперь здесь говорят.

— А Г[орький]-то масон, видите?»
И так как в то время я писал книгу о детях, о детском 

языке, «От двух до пяти», Горький, по своему обычаю, принял 
и в этой работе участие'

«И в «Артамоновых», и в «Тараканах» детские слова, веро­
ятно, сделаны мною, а может быть, я их слышал когда-то и 
«освоил».

Веру Инбер Вы, конечно, использовали, но разрешите на­
помнить Вам рассказ Сергеева-Ценского «Не надо» и рекомен­
довать Юрезанского «Человек» из его книги «Зной». VII

VII

В заключение мне следовало бы сказать о той незабывае­
мой роли, которую сыграл Горький в истории детской литера­
туры как упорно он помогал нам, детским писателям, бороться 
с леваками-педологами, сколько раз спасал он наши книги от 
тогдашнего Наркомпроса, от РАПП и пр Но это большая тема, 
требующая особой статьи. Здесь же я скажу всего лишь не­
сколько слов — о временах, так сказать, доисторических, ныне 
уже прочно забытых

Писать о детской литературе я начал с 1907 года Было 
в ней, конечно, и хорошее, но в основном она была катастрофи­
чески плоха банальная, неряшливая, мещанская, пошлая. Ху­
же всего было то, что наиболее влиятельные из детских журна­
лов и книг растлевали малолетних читателей пропагандой 
реакционных идей Нужно было защитить детвору от такого за- 
силия пошлятины, и я стал обличать эти журналы и книги 
в ряде газетных статей («Чарская», «Задушевное слово» и пр.). 
Но голос мой был одинок и слаб.
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Большая литература в ту пору, как это часто бывает 
в эпоху реакций, была увлечена «тайнами смерти и вечности», 
«богоборчеством», «богоискательством», мистикой, и вопрос 
р литературе для пятилетних-семилетних детей казался ей 
чересчур незначительным. На меня стали смотреть как на 
маньяка, надоедливо скулящего о малоинтересных вещах.

«Что отвратительно поставлено в детских журналах, — пи­
сал я тогда же, больше полувека назад, — эго стихи. Детских 
поэтов у нас все еще нет, а есть какие-то мрачные личности, 
которым легче пролезть в игольное ушко, чем избегнуть неиз­
бежных «уж», «лишь», «аж», «вдруг», «вмиг», которые в ис­
ках рождают унылые вирши про рождество и про пасху»

Я и не предвидел тогда, что доживу до расцвета детской 
поэзии, какого никогда не бывало ни в старинной нашей лите­
ратуре, ни в новой, что у меня на глазах выдвинется когорта 
поэтов, которые поднимут этот захудалый и всеми презиравший­
ся жанр до высоты огромного искусства — и не только 
в РСФСР, но и на Украине, и в Грузии, и в Армении, и в 
Азербайджане, что вообще детская литература сделается, как 
любил выражаться Горький, великой державой, завоевавшей се 
бе признание у самых строгих и взыскательных читателей 
нашей страны, а также в Японии, в Индии, в Болгарии, в Юго­
славии, в Исландии.

Об этом, повторяю, я не смел и мечтать. Первый мечтатель, 
которого я встретил в то давнее время, был Горький. Помню, 
меня обрадовало при первой же встрече с ним, что он не толь­
ко ненавидит глубочайшею ненавистью ту убогую фальшь, кото­
рая звалась тогда детской литературой, но отчетливо знает, ка­
кую нужно литературу создать, чтобы вытеснить из обихода де­
тей и Чарскую, и Лукашевич, и «Задушевное слово», и до 
такой степени конкретно, во всех подробностях, предвидит ее, 
будто она уже стала реальностью.

Как было сказано выше, именно из-за детской литературы 
он и познакомился со мною Когда я пытался печатно обличать 
ее беспринципность и дрянность, я и не подозревал, что Горь­
кий сочувственно следит за моими попытками. Но однажды, 
в сентябре 1916 года, ко мне пришел от него художник Зино­
вий Гржебин, работавший в издательстве «Парус», и сказал, 
что Алексей Максимович намерен наладить при этом изда­
тельстве детский отдел с очень широкой программой и хочет 
привлечь к этому делу меня Было решено, что мы встретимся 
на Финляндском вокзале и вместе поедем в Куоккалу, к Репи­
ну, и по дороге побеседуем о «детских делах»

Я пришел к поезду в назначенный час Первые минуты
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знакомства были для меня тяжелы. Горький сидел у окна, за 
маленьким столиком, угрюмо упершись подбородком в большие 
свои кулаки, и изредка, словно нехотя, бросал две-три фразы 
Зиновию Гржебину. А потом, не поднимая головы, стал хмуро 
глядеть в окно на унылые клочья паровозного дыма — ни разу 
даже не посмотрел в мою сторону. Я затосковал от обиды.

Но вдруг в одно мгновение он сбросил с себя всю угрю­
мость, приблизил ко мне греющие голубые глаза (я сидел у то­
го же окошка на противоположной скамье) и сказал повеселев­
шим голосом с сильным ударением на о:

— По-го-во-рим о детях.
И стал рассказывать о своих встречах с детьми, о своих на­

блюдениях над ними Говорил о трех девочках Зиновия Грже- 
бина (я тоже знал этих талантливых девочек — Капу, Бубу и 
Лялю), говорил о мальчике-калеке, которого он вывел в расска­
зе «Страсти-мордасти», о нижегородских, итальянских детях, 
воспроизводя их забавные речи, а порою и мимику. Я видел: 
самое воспоминание о том, что в этом мире существуют дети, 
чудотворно расплавило его недавнюю хмурость, словно он был 
благодарен кому-то, что существует на свете такое поэтичное, 
неиссякаемое, вечно обновляющее всю нашу жизнь, творческое, 
непобедимое племя детей.

Что Горький может быть т а к о й ,  я не знал. Он оказал­
ся совершенно не похож на того, каким его изображали мне 
его друзья и враги, каким я представлял его себе по его со­
чинениям

Тут-то он и заговорил о борьбе за полноценную детскую 
книгу. Оказалось, что он, единственный из всех литераторов, 
которых я в го время встречал, так же ненавидит всех этих 
Ту мимов, Елачичей, Александров Кругловых, врагов и души­
телей детства.

— Детскую литературу, — говорил он, — у нас делают 
ханжи и прохвосты, это факт. Ханжи и прохвосты. И разные 
перезрелые барыни Вот вы все ругаете Чарскую, Клавдию 
Лукашевич, «Путеводные огоньки», «Светлячки», но ругатель­
ствами делу не поможешь. Представьте себе, что эти мутногла­
зые уже уничтожены вами, — что же вы дадите ребенку вза­
мен? Сейчас одна хорошая детская книга сделает больше доб­
ра, чем десяток полемических статей. Если вы в самом деле 
хотите, чтобы эта гниль уничтожилась, не бросайтесь на нее 
с кулаками, а создайте нечто свое, настояще художественное, 
и она сама собою рассыплется. Это будет лучшая полемика — 
не словом, а творчеством.

Я давно носился с соблазнительным замыслом — привлечь
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самых лучших писателей и самых лучших художников к созда­
нию хотя бы одной-единственной «Книги для маленьких», в про­
тивовес рыночным изданиям Сытина, Клюкина, Вольфа. 
В 1911 году я даже составил подобную книгу под сказочным 
названием «Жар-птица», пригласив для участия в ней А. Н. 
Толстого, С. Н. Сергеева-Ценского, Сашу Черного, Марию Мо­
равскую, а также многих первоклассных рисовальщиков, но 
книга эта именно из-за своего высокого качества (а также из- 
за высокой цены) не имела никакого успеха и была затерта 
базарною дрянью.

Оказалось, что Горький знаком и с «Жар-птицей».
— Но этого мало, — сказал он, — тут нужна не одна 

книга, а по крайней мере триста-четыреста самых лучших, 
какие только существуют в литературе всех стран, —• и сказ­
ки, и стихи, и научно-популярные книги, и исторические рома­
ны, и Жюль Верн, и Марк Твен, и Миклухо-Маклай... Только 
таким путем и возможно бороться с этой мерзостью... И рисун­
ки в детских книгах должны быть высочайшего качества — не 
каракули каких-нибудь Табуриных, а Репин, Добужинский, За- 
мирайло...

Я слушал его с восхищением. Наконец-то детская литера­
тура будет вырвана из рук аферистов и пошлых бездарностей!

Но радость моя вскоре омрачилась, так как Горький потре­
бовал, чтобы в ближайшие дни я принял участие в выработке 
подробной программы издательства, а я чувствовал себя непод­
готовленным, оробел и смутился.

Вскоре я пришел к нему в издательство «Парус», и мы 
(вместе с Александром Бенуа) стали составлять под его руковод­
ством гигантский и, как мне казалось тогда, совершенно нере­
альный список лучших детских книг всего мира, которые необ­
ходимо в ближайшее время издать. А. Н. Тихонов (Серебров), 
впоследствии автор чудесных воспоминаний о Льве Толстом, 
Чехове, Горьком, Комиссаржевской и др., тогда заведовал из­
дательством «Парус» и тоже принял участие в нашей работе'.

Казалось бы, все эти планы были сплошной фантастикой. 
Ведь Горький хорошо сознавал, что детская литература в то 
время была безлюдной и бесплодной пустыней. И все же он 
действовал так, словно в этой пустыне уже существуют десят­
ки деятельных и дружно сплоченных талантов. Да и весь сос­
тавлявшийся Алексеем Максимовичем план являлся по своему 
духу, так сказать, прадедом или даже прапрадедом нынешнего 1

1 Книга Александра Сереброва (Тихонова) называется « В р е м я  
и л ю д  и». Это был человек большого размаха, талантливый орга­
низатор.
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детгизовского плана В нем был тот же широкий охват всех 
многообразных интересов ребенка, и даже многие рубрики в 
нем были такие же, какие имеются в нынешних планах.

В работе с Алексеем Максимовичем для меня впервые ста­
ло ясно, что детская литература чрезвычайно трудоемкое и 
сложное дело, требующее раньше всего большой эрудиции. 
Эрудиция Горького в этой области была всеобъемлющей. Об­
наружилось, что он знает не только парадные комнаты дет­
ской словесности, но и все ее чердаки и подвалы. Знает и 
Борьку Федорова, и Фурмана, и старуху Ишимову, и Клавдию 
Лукашевич, и Желиховскую, и Александра Круглова. 
Французская литература для детей была столь же доско­
нально известна ему, как и голландская, и чешская, и амери­
кано-английская

— Нужно, — говорил он, — перевести поскорее такие-то 
и такие-то книги, — и улыбался приветливо по адресу этих за­
мечательных книг, а я, к стыду своему, даже их заглавий ни­
когда не слыхал, хотя и занимался детской литературой всю 
жизнь. Поэтому к каждому нашему совещанию мне приходи­
лось готовиться, словно к экзамену, и впоследствии это принес­
ло мне немалую пользу.

Разрухой, войной, революцией работа Горького была пре­
рвана на короткое время, но уже в 1919 или 1920 году Горь­
кий снова принялся за нее. От того времени у меня сохрани­
лось несколько горьковских списков, и повторяю, что только 
теперь, освободившись от всяких педологических и иных пред­
рассудков, Детгиз осуществляет программу, которая была на­
мечена Алексеем Максимовичем в те давние годы.

К сожалению, в то время эта программа так и осталась 
мечтой. Были изданы всего лишь несколько книг, в том числе 
«Вильгельм Телль», «Айвенго» и ныне несправедливо забытая 
«Елка». Необходимо сказать об этой книге подробнее: в качест­
ве библиографической редкости она почти никому не известна, 
а между тем это первая детская книга, которую проредактиро­
вал Горький

Первоначальное ее название было «Радуга». Она предназ­
началась для детей младшего возраста. В ней были иллюстра­
ции Репина, Лебедева, Замирайло, Валентины Ходасевич, 
А. Радакова, Юрия Анненкова, Добужинского, Александра Бе­
нуа, Сергея Чехонина. Из-за типографской разрухи эта «Раду­
га» так долго печаталась, что вместо марта—апреля 1917 года 
вышла лишь в следующем году, в конце января, в многоснеж­
ную зиму, когда ни о каких радугах не могло быть и речи. 
Поэтому издательство внезапно решило переименовать нашу
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«Радугу» в «Елку». Это пагубно отразилось на внешности кни­
ги, потому что мы принуждены были выбросить и прелестную 
многоцветную обложку, и пышный форзац, изображающий ра­
дугу, на которую карабкается веселая толпа малышей. Все это 
великолепие было заменено некоей скудной банальностью, со­
стряпанной наспех и чрезвычайо огорчившей Алексея Макси­
мовича. Особенно был неприятен ему рисунок на первой стра­
нице, где елку зажигают ангелочки, проникшие в книгу, так 
сказать, контрабандой, после того как она была сверстана и 
и подписана Горьким к печати Ведь в том и заключалось бое­
вое своеобразие нашего сборника, что из него были изгнаны 
серафимы, ангелы-хранители, волхвы, вифлеемские звезды, счи­
тавшиеся необходимыми аксессуарами подарочных книг того 
времени, и вдруг как вывеска сборника — на первой же стра­
нице чуть не две дюжины херувимчиков с крылышками, 
а на вершине елки, на маленьком облаке, уютно примостился 
как ни в чем не бывало младенец Христос, благословляющий 
обеими руками всю эту небесную ораву.

Неприятный сюрприз был устроен художником, которому 
Горький вверил всю иллюстрационную часть нашей «Елки».

Действительно, херувимчики находятся в резком противо­
речии со всем содержанием и замыслом книги. Такие вещи, как 
рассказ Алексея Толстого «Фофка», сказка Любавиной «Как 
пропала баба Яга», направлены именно к искоренению мисти­
ки. Горький говорил нам, когда мы принимались за составление 
сборника. «Пожалуйста, никаких вифлеемов. Побольше юмора, 
даже сатиры».

Сказка самого Горького «Самовар», помещенная в начале 
всей книги, есть именно сатира для детей, обличающая само­
хвальство и зазнайство. «Самовар» — проза вперемежку со 
стихами Вначале он хотел назвать ее «О самоваре, который за­
знался», но потом сказал: «Не хочу, чтобы вместо сказки была 
проповедь!» — и переделал заглавие.

К тому же сатирическому жанру принадлежит стихотво­
рение Софии Дубновой и Натана Венгрова «Моя учительница», 
а также норвежская сказка ,«0 глупом царе», сильно обрабо­
танная Алексеем Максимовичем.

Вообще юмор в качестве меры воздействия на детскую ду­
шу Алексей Максимович ценил высоко и очень обрадовался, 
когда я привез из Куоккалы сказку Ивана Пуни «Иеремия Лен­
тяй». Пуни был художник-футурист, друг Маяковского, застен­
чивый и молчаливый молодой человек, обладавший редкост­
ным талантом выдумывать необузданно фантастические, за­
бавные сказки. Горький смеялся, когда на нашем очередном
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«совещании» я читал вслух «Иеремию Лентяя» — о волшеб­
ных ножницах, начисто выстригших горностаевую королевскую 
мантию. С первых же строк этой сказки — о старике парик­
махере, который «был такой старенький и медлительный, что 
пока немножко волос сострижет, уж другие на их месте вы­
растают», — Горький стал оживленно смеяться и позвал из 
другой комнаты группу художников, чтобы они пришли послу­
шали Он хотел повидаться с автором, но Пуни до того закон­
фузился, что не решился прийти к нему в назначенный срок и 
даже стал утверждать, будто сьазка написана не им, а его же­
ной, Богуславской В подзаголовке пришлось напечатать: 
«Сказка Кс. Богуславской. Рисунки Ив. Пуни».

Так же весело смеялся Горький, когда художник Добужин- 
ский, который должен был нарисовать для какого-то ребуса сот­
ню карикатурных человеческих лиц, нарисовал карикатуры на 
разных тогдашних общественных деятелей — и раньше всего 
на самого Горького Рисунок этот помещен на 39-й странице. 
Портрет Горького — пятый в самом верхнем ряду. Тут же да­
ны шаржи на Станиславского, Алексея Толстого, Игоря Граба­
ря, Федора Сологуба, Билибина, на меня и многих других. 
Хотя этот юмор был, так сказать, домашнего свойства и не 
предназначался для малолетних читателей, Горький любил 
культивировать его в нашей работе, дабы создать атмосферу 
веселья, которая, по мнению Алексея Максимовича, была нуж­
на для творцов детской книги

Я значусь на титуле составителем «Елки», но много мате­
риала для нее добыл Горький. Он даже, несмотря на болезнь 
(у него в ту зиму болела нога), ездил в Финляндию к ̂ Репину, 
чтобы попросить рисунков для этого сборника. У Репина в ка­
бинете висела тарелка с изображением одного придурковатого 
юноши.

— Неплохой Иванушка-дурачок, — сказал Горький. —- 
Пригодится для нашего альманаха, для детского... Попросите 
Илью Ефимовича, чтобы позволил снять с него копию.

— Но кто напишет текст к этой картинке?
— Нужно взять народную сказку из такого-то и такого-то 

сборника, лучше всего вот такой вариант.
Тут он снова обнаружил большую ученость — на этот раз 

по части фольклора.
— А вот какую сказку об Иванушке слыхал я от бабки, — 

сказал он в поезде на обратном пути.
И, не глядя ни на кого, даже словно конфузясь, стал рас­

сказывать нам волшебную сказку о глупом Иванушке, кото­
рый жил работником у медведя Михайла Потапыча и...
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Но тут в вагон вошло слишком много людей, ко­
торые, увидев его, стали назойливо вслушиваться, и он за­
молчал.

Через несколько дней Горький записал эту сказку, и она 
появилась в нашем сборнике «Елка», причем в качестве иллю­
страции к ней тут же был напечатан «Иванушка» Репина.

Много вынес я мук с этой проклятой тарелкой. Репин дал 
ее мне на неделю, а типография продержала ее месяца три и 
в конце концов чуть не разбила В тогдашних письмах ко мне 
Репин неоднократно спрашивает.

«Где же тарелка?»
Сборник вышел очень неплохим, но во время его составле­

ния я опять-таки с горечью чувствовал, что детская литерату­
ра — пустыня, в которой нет даже миражей и оазисов Сборник, 
в сущности, строился из произведений «взрослых» писателей — 
Горького, Ал. Толстого, Валерия Брюсова, а талантливых дет­
ских прозаиков и детских поэтов не было, за исключением раз­
ве Марии Моравской, которая в своих детских стихах станови­
лась все более жеманной.

Как не хватало нам в ту пору Маршака, Бориса Житкова, 
Сергея Михалкова, Барто и других мастеров, вошедших в дет­
скую литературу позднее и продолжавших, так сказать, ту 
самую линию, которая была намечена Горьким в его тогдашних 
программах! •

Горький и сам сознавал, что в детской литературе безлю­
дье, и потому трогательно уговаривал каждого, в ком чувство­
вал хоть проблеск дарования, чтобы тот непременно писал для 
детей. Казалось, он хлопочет о какой-то личной услуге — та­
кой у него был просительный голос.

Этот же просительный голос я слышал у него позднее, 
во времена «Всемирной литературы», когда к нему на Крон­
веркский пришли по его зову переводчики. Он усадил их у се­
бя в кабинете и начал с тоскою упрашивать:

— Ну, пожалуйста, очень прошу вас... переводите, пожа­
луйста, лучше. Ну, сделайте одолжение, пожалуйста.

Во время составления новой программы Горький часто вы­
сказывался по общим вопросам детской литературы, которые и 
для нашего времени не утратили своей актуальности.

Помню, один молодой литератор в 1920 году предложил из­
дательству проект: обновить и переработать все главнейшие 
сочинения Жюля Верна. Он утверждал, что Жюль Верн уже 
устарел, что прославляемая им прогрессивная техника кажется 
нынешнему читателю чрезвычайно отсталой, и брался «осовре­
менить» Жюля Верна.
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Мы долго обсуждали предложение молодого писателя, его 
проект сначала понравился Горькому Горький любил всякую 
литературную смелость Но потом, как бы возражая себе само­
му, Алексей Максимович сказал

— Боюсь, что тронешь в Жюле Верне хоть ниточку, рас­
ползется вся ткань У него, например, говорится «Это было 
двадцатого мая тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года». 
А если вы напишете «Это было двадцатого мая тысяча девять­
сот двадцатого года», вам придется переиначивать каждое сло­
во Чуть вы перестроите машины, вам придется перекраивать 
костюмы, а заодно и географию, и историю, и нравы, и быт. 
Не лучше ли в таком случае написагь новую книгу1? Нет, я при­
хожу к убеждению, что переделывать Жюля Верна нельзя. 
Я вообще против того, чтобы мы перерабатывали классиков. 
Некоторые сокращения, конечно, возможны, — скажем, устра­
нение слишком скучных подробностей, — но в остальном наши 
подростки и старшие дети имеют полное право получить любую 
книгу Диккенса или Виктора Гюго в ее подлинном виде Я враг 
переработок для детей старшего возраста Для младших — дру­
гое дело Если вы переделаете «Короля Лира» для младших, 
выйдет милая сказка о старике и его злых дочерях, а если вы 
переделаете «Короля Лира» для старших, выйдет ублюдок, 
урод Особенно недопустимы переделки «Одиссеи», «Калева- 
лы», русских былин и т д Конечно, есть классики, которые 
только и живут в пересказах Например, «Мюнхгаузен» Распе 
был очень слабым, неумелым писателем, и только вольные пе­
ресказы французов и немцев сделали его всемирным класси­
ком Но это редкостный случай А у нас норовят пересказать 
даже легенды о Круглом столе На это я никак не могу согла­
ситься

Кто то неудачно возразил, что «Калевала» сама по себе 
есть переделка

— Но Ленрот гениальный народный поэт, — сказал Алек­
сей Максимович — Он не переделывал народных легенд, а 
воссоздавал их, потому что и сам был народ А эти закройщики 
убивают в народной поэзии народность

Кто-то напомнил Горькому, что он сам пересказал недавно 
русскую народную сказку «Про Иванушку-дурачка».

— Я пересказал эту сказку для маленьких, — ответил 
Горький, — а для старшего возраста, уверяю вас, не требует­
ся никаких пересказов Почему между подростком и, скажем, 
Эсхилом становится какой-то ремесленник? В детской литера­
туре должны существовать одновременно два «Гулливера» и 
маленький «Гулливер», для семилетних детей, в виде коротень-
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кой сказки, и полный «Гулливер», для детей старшего возрас­
та. Но вообще переделки в детской литературе допустимы лишь 
в самых исключительных случаях, да и то если они очень та­
лантливы В основе же детской литературы должно быть вдох­
новение и творчество Ей нужны не ремесленники, а большие 
художники Поэзия, а не суррогаты поэзии Она не должна 
быть придатком к литературе для взрослых. Это великая дер­
жава, с суверенными правами и законами ..

Так в далекие годы утверждал Алексей Максимович то бес­
примерное уважение к ребенку, на основе которого и начала 
расцветать советская литература для детей. 11

11 К Чуковский



КУПРИН

I

Старичок долго отказывался, наконец махнул крохотной 
ручкой:

— Ладно, согласен... попробуем!
— Да что тут пробовать! — возразил Александр Ивано­

вич Куприн. — Дело верное. На себе испытал.
Александр Иванович поставил на стол небольшую же­

стянку и вскрыл ее перочинным ножом. В жестянке оказалась 
пахучая жирная зеленая краска.

Старичок был пьян, но не очень. Было в нем что-то про­
тивное: мешки под глазами, тараканьи усы.

— Ну, господи благослови! — сказал Куприн и, сунув 
в жестянку малярную кисть, мазнул ею по седой голове ста­
ричка. Старичок ужаснулся:

— Зеленая!
— Ничего! Через час почернеет!
Капли краски так и застучали дождем по газетным листам, 

которыми старичок был прикрыт как салфетками, чтобы не 
испачкался его новый костюм.

Вскоре его седая щетина стала зеленой, как весенний 
салат.

Он выпил еще одну рюмку, хихикнул и блаженно уснул.
Спал он долго — часа два или три. К ночи он проснулся 

с мучительным воплем. Краска стала сохнуть. Кожа на его 
крохотном темени стягивалась все сильнее.

Старичок заметался по комнате.
Потом он подбежал к зеркалу и горько захныкал: голова 

осталась такой же зеленой.
— Ничего, ничего, потерпите! Еще десять-пятнадцать 

минут. .
Я сбежал вниз к парикмахеру Ионе Адольфовичу (парик­

махерская была тут же, при гостинице) и упросил его отпра­
виться со мною в 121-й номер, чтобы спасти старичка. Но во-
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лосы несчастного склеились от масляной краски и стали 
жесткими, как железная проволока.

Иона взглянул на них и свистнул:
— Какая мне радость ломать себе бритву!
Он нисколько не удивился, что волосы старичка изумруд­

ные. Он работал при этой гостинице несколько лет и хорошо 
знал привычки ее обитателей: гостиница была писательским 
подворьем.

Лишь после того как краска с головы была смыта при по­
мощи керосина и ваты, можно было, и то с величайшим тру­
дом, избавить старичка от зеленых волос.

— Эх, поторопились! — с упреком сказал Александр Ива­
нович. — Потерпели бы десять минут, и были бы жгучий 
брюнет. Ведь эта краска специальная: голландская!

Старичок ничего не ответил. С ним случилась новая беда. 
Когда его голова стала голой, оказалось, что вся она в пят­
нах Сколько ни терли ее керосином, пятна не хотели смы­
ваться.

— Ну что ж! — сказал Куприн. — Поздравляю! Настоя­
щий глобус. Австралия! Новая Гвинея1 Италия!

Старичок буркнул ему что-то сердитое, нахлобучил шляп­
чонку и убежал как ошпаренный.

— Сволочь' — выразительно сказал о нем Александр Ива­
нович. — Полицейская гнида! И какого черта вы пожалели 
его! Он у меня так и остался бы навеки зелененький!

По словам Куприна, этот худосочный субъект, с виду та­
кой безобидный и жалкий, был смотрителем одесской тюрьмы, 
ярый черносотенец, погромщик. Куприну показали его где-то 
в Крыму, и вдруг нежданно-негаданно писатель увидел его 
здесь, в Петербурге, в кабачке «Капернаум» на Влади­
мирской.

Сейчас я не помню подробностей: дело было давно, в де­
кабре 1905 года. Помню только, что Куприн, обладавший 
необыкновенным умением сближаться ради своих писательских 
надобностей с людьми всевозможных профессий- с шахтерами, 
банщиками, мастеровыми, шулерами, карманниками, фальши­
вомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями 
тигров и львов, — стал подолгу просиживать в своем кабачке 
с этим плюгавым тюремщиком, внимательно вслушиваясь в его 
пьяные речи, и выведал его великий секрет- оказалось, что 
тот приехал в столицу жениться, но смущается своей седи­
ной. Тут-то Куприн и предложил ему чудотворное «голланд­
ское» средство для окраски волос, повел его в «Пале-Рояль» 
(что на Пушкинской) в чей-то номер (не то Владимира Тихо-
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нова, не то Бориса Лазаревского) и по-своему расправился 
с ним.

Между тем я пришел к Куприну по важному и спешному 
делу: в качестве редактора журнала «Сигнал» я хотел упро­
сить его, чтобы он написал для журнала рассказ. Но погово­
рить об этом в тот вечер уже не пришлось: в номер нагря­
нули какие-то незнакомые люди и увлекли Александра Ива­
новича к новым приключениям и подвигам.

На следующий день я пришел к нему спозаранку. В при­
хожей меня встретил его верный оруженосец Маныч, рослый, 
молчаливый, насупленный и важный мужчина, который весь 
год неотступно сопровождал Куприна по всем его путям и 
перепутьям. Об этом человеке Куприн сочинил забавную бас­
ню, из которой я помню лишь последние строки:

Когда увидишь Маныча,
Дай стрекача!

И началось особенное — купринское — кружение по го­
роду. Неутомимый пешеход, Александр Иванович вечно ры­
скал из улицы в улицу в азартной погоне за новыми впечат­
лениями. В тот день ему нужно было побывать и на митинге 
работников прилавка, и на съезде каких-то сектантов, — ка­
жется, скопцов или баптистов, — и в  психиатрической лечеб­
нице доктора Прусика, чтобы потолковать с глазу на глаз 
с каким-то необыкновенно интересным лунатиком.

Когда я спрашивал: «А как же рассказ?» — он только улы­
бался в ответ, и мне пришлось безропотно шагать вслед за ним 
с тремя или четырьмя его спутниками, число которых неук­
лонно росло, так как Куприн был человек компанейский и 
всегда на ходу привлекал к себе все новых и новых людей. 
На Васильевском к нам присоединился художник Петя Троян­
ский, добрый малый, пьянчуга, усердно сотрудничавший в ре­
дактируемом мною журнале «Сигнал».

Вскоре мы очутились за столиком «Золотого якоря» — 
знаменитого кабачка петербургских художников. Здесь Куп­
рин наконец подтвердил данное мне обещание написать для 
нашего журнала рассказ:

— Название рассказа — «Тост». II

II

Я обрадовался и встал, чтобы сейчас же уйти, но Куприн 
уговорил меня отправиться вместе с ним к какой-то сумасброд­
ной англичанке, которая только что приехала в нашу страну 
и не знает ни слова по-русски. Чтобы их беседа могла состо-
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яться, им обоим нужен переводчик, — так вот, не согласен ли 
я взять на себя эту роль?

Мы пошли через мост на Большую Морскую, а Маныч 
помчался вперед на извозчике — предупредить иностранную 
даму о нашем приходе.

Англичанка оказалась румяная, дородная, пышная, сдоб­
ная, отнюдь не похожая на иностранную даму. Вначале я от­
несся к ней с самой простодушной доверчивостью и тщательно 
переводил Куприну ее в высшей степени сумбурные речи. 
Но не прошло и пяти минут, как она хихикнула, прыснула и 
убежала из комнаты.

Я понял, что сделался жертвою «розыгрыша».
Дама была русская, вдова одного моряка, с детства знав­

шая английский язык, о чем и сообщил мне Александр Ивано­
вич, когда увидел, что мистификация раскрылась.

По молодости лет я обиделся и перестал посещать Куп­
рина.

Но дней через пять или шесть он прислал мне такое пись­
мо, которое сохраняется у меня до сих пор:

«Милый Чуковский!
Это уж свинство. Из-за того только, что я «передержал» 

шутку — в чем и извиняюсь, — Вы к нам не заходите. И Ма­
рия Карловна и я по Вас соскучились. Если нет времени 
зайти, то хоть напишите, что не сердитесь.

Ваш душою
ауктор «Поединка» А. К у п р и н » 1.

Не сомневаюсь, что извиниться передо мною побудила его 
молодая жена Мария Карловна, выросшая в высококультур­
ной петербургской семье и пытавшаяся (по крайней мере на 
первых порах) привить ему учтивые манеры.

Нежно влюбленный в жену, Александр Иванович был рад 
(опять-таки на первых порах) добросовестно выполнять ее тре­
бования.

Но никогда не покидала его в те времена мальчишеская 
озорная любовь к проделкам и дурачествам всякого рода.

Помню, он объявил себя гипнотизером и медиумом и уст­
роил на квартире у писателя Алексея Ивановича Свирского 
«астрально-спиритический сеанс». Оказалось, что ему ничего 
не стоит вызвать по желанию публики душу любого покой­
ника: Наполеона, Екатерины Второй, Тургенева, Скобелева,

1 А у к т о р  — по-латыни «автор».
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Марин Стюарт, вплоть до министра Плеве, недавно убитого 
эсеровской бомбой. Душам покойников задавались вопросы. 
Большинство ответов усердно отстукивалось ножками боль­
шого стола, но иные из обитателей загробного мира предпо­
читали отвечать во весь голос.

На сеансе присутствовал критик Аким Волынский. Он по­
желал побеседовать с духом немецкого философа Лессинга. 
Его желание было исполнено, но Лессинг, кроме одного-един- 
ственного слова «унзер», не мог произнести по-немецки ни 
звуяа. Зато поэт Надсон, вызванный по требованию его вер­
ной подруги, известной переводчицы Марии Валентиновны 
Ватсон, оказался так словоохотлив, что в конце концов даже 
охрип. То есть охрип, собственно, не он, а Маныч, который 
был тайным соучастником Александра Ивановича и произносил 
в темноте то дискантом, то густым баритоном все речи име­
нитых мертвецов.

Сеанс был оборудован так ловко, что присутствовавшая 
на нем поэтесса Изабелла Гриневская громко оповестила всех 
нас, что с этого времени она твердо уверовала в бессмертие 
человеческих душ.

Подобным забавам Куприн предавался тогда с большим 
аппетитом.

Пришел к нему в Одессе один репортер:
— Где и когда я мог бы проинтервьюировать вас?
Куприн посмотрел на него и ответил:
— Приходите сегодня же в Центральные бани... не позже 

половины седьмого.
И в тот же вечер, сидя натишом перед голым газетным 

сотрудником, Куприн изложил ему свои литературные взгля­
ды, после чего они оба, и репортер и Куприн, лихо отхлестали 
друг друга намыленным веником.

— И как тебе пришла в голову такая дикая мысль? — 
спросил у Куприна один из его одесских приятелей, Антон 
Богомолец.

— Почему же дикая? — засмеялся Куприн. — Ведь у ре­
портера были такие грязные волосы, ногти и уши, что нужно 
было воспользоваться редкой возможностью снять с него ко­
поть и пыль.

Иногда эти эксцентрические, озорные проделки имели бо­
лее рискованный характер.

Рассказывают, что, приехав, например, в Балаклаву, Куп­
рин послал «верноподданническую» телеграмму царю Николаю 
Второму, тоже проводившему лето в Крыму, и в этой теле-
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грамме ходатайствовал, чтобы царь предоставил рыбачьему 
поселку Балаклаве права и привилегии вольного города ’.

Думаю, что это легенда. Такого случая быть не могло. 
Но все же чрезвычайно характерно, что о Куприне сочинялись 
именно такие легенды.

В то время Александр Иванович производил впечатление 
человека даже чрезмерно здорового: шея у него была бычья, 
грудь и спина — как у грузчика; коренастый, широкоплечий, 
он легко поднимал за переднюю ножку очень тяжелое старин­
ное кресло Ни галстук, ни интеллигентский пиджак не шли 
к его мускулистой фигуре: в пиджаке он был похож на куз­
неца, вырядившегося по случаю праздника. Лицо у него было 
широкое, нос как будто чуть-чуть перебитый, глаза узкие, спо­
койные, вечно прищуренные — неутомимые и хваткие глаза, 
впитывавшие в себя всякую мелочь окружающей жизни.

Таким он запомнился мне в первые годы знакомства, когда 
я особенно часто бывал у него. В его маленькую рабочую 
комнату я всегда входил робко, трепеща от волнения, так как 
считал его (и считаю сейчас) одним из самых замечательных 
русских писателей, поднявшимся в своем бессмертном «По­
единке» и в нескольких других произведениях до тех высот 
мастерства, изобразительной мощи и светлого гуманного па­
фоса, какие доступны лишь великим талантам.

Но вся моя робость исчезала мгновенно, едва только я 
входил к нему в комнату. Ему до такой степени была нена­
вистна всякая мысль о литературной иерархии, у него было 
столько живых интересов, не связанных с писательским це­
хом, что при каждом свидании с ним мне странным образом 
начинало казаться, будто мой любимый писатель Куприн, 
только что завоевавший себе всероссийскую славу, не имеет 
ничего общего с тем Александром Ивановичем, который вот 
сидит у себя в комнатенке без пояса, в линялой рубахе, наде­
той прямо на голое тело, мурлычет какую-то солдатскую песню 
и возится со своим затейливым «деревянным альбомом», ста­
раясь во что бы то ни стало стереть с него огромную черниль­
ную кляксу. Этот Александр Иванович стоит как-то в стороне 
от своей славы, от всех своих книг, и я, маленький, начинаю­
щий автор, чувствую себя с ним очень легко.

После первых же приветствий он требует:
— Ну-ка, возьмите перо... и пишите, что вздумается, хотя 

бы свою пародию на Бальмонта.
И придвигает ко мне «деревянный альбом» 1

1 'Н и к. В е р ж б и ц к и й ,  Встречи с А И. Куприным. Пенза, 
1961, стр 68
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Этим альбомом у него называется простой березовый не­
крашеный стол, на доске которого многие литераторы, боль­
шие и малые, оставили по нескольку строк: экспромты,
остроты, афоризмы, стишки.

Кто из нас ни приходил к Куприну, каждого он просил 
написать на столе «что вздумается», а когда весь стол был 
заполнен автографами, он как-то вечером взвалил его на свою 
крепкую спину и пронес через весь Петербург к дому, где жил 
один удивительный немец, справлявший в тот вечер свои 
именины.

Взойдя по лестнице со столом на спине, Куприн остано­
вился на одной из площадок и позвонил у дверей. Когда ему 
открыли, он молча поставил в прихожей свой «деревянный 
альбом», чем несказанно обрадовал немца, который высоко 
ценил именно такие сюрпризы.

Этот немец, Федор Федорович Фидлер (или ФФФ, а по­
рою Ф3, как подписывался он под шутливыми письмами), был 
страстным почитателем русской словесности и создал богатый 
домашний музей, где были собраны редкие рукописи совре­
менных и старинных писателей и всякие другие раритеты — 
вплоть до исторической палки, которой один разъяренный ста­
рик проучил газетного пасквилянта Буренина, того Буренина, 
о котором Минаев в свое время писал:

По Невскому бежит собака,
За ней Буренин, тих и мил...
Городовой, смотри, однако,
Чтоб' он ее не укусил!

Именины Фидлера были писательским праздником: в тот 
день в его тесной квартире собралось человек тридцать поэтов, 
беллетристов и критиков. Приходили и мы, молодые, к кото­
рым Фидлер относился с большой теплотой.

«Деревянный альбом» Куприна, испещренный автографами 
всевозможных писателей, чрезвычайно обрадовал Фидлера. 
Шутка ли: здесь были автографы Федора Батюшкова, Андрея 
Белого, Ивана Бунина, Скитальца, Ивана Рукавишникова, 
Вас. Немировича-Данченко, Семена Юшкевича, Алексея Свир- 
ского, Ходотова, Тана-Богораза, Анатолия Каменского, Кар- 
мена-отца, Косоротова, Рославлева и самого Куприна '. 1

1 Доска от этого стола сохранилась. Сейчас она в Пушкинском 
доме. Ф е д о р  Ф е д о р о в и ч  Ф и д л е р  известен своими перево­
дами на немецкий язык стихотворений Кольцова и Некрасова. По 
этим переводам, напечатанным в популярном лейпцигском изда­
тельстве «Реклам», германские читатели узнали обоих поэтов. 
По профессии Фидлер был педагогом: преподавал в гимназиях не­
мецкий язык. Не знаю, сохранились ли дневники, которые он вел 
непрерывно в течение многих лет (на немецком языке). Он читал 
мне оттуда отрывки, представляющие немалый интерес.
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Мария Карловна и Александр Иванович шили тогда на 
Разъезжей, невдалеке от Пяти углов. Черноглазая, жизнера­
достная, остроумная женщина, Мария Карловна была необы­
чайно привлекательна, и ее чуть хрипловатый, насмешливый 
голос звучал задорно и победно. Она крепко верила в дарова­
ние мужа и твердой рукой направляла его.

Я познакомился с нею вскоре после того, как они поже­
нились. «Поединок» еще не был доведен до конца. Существо­
вали только начальные главы. Работу над окончанием повести 
Куприн откладывал с недели на неделю. И вот, чтобы 
побудить Александра Ивановича возможно скорее выполнить 
эту работу, Мария Карловна сказала ему, что они должны 
непременно разъехаться, покуда он не закончит своего «По­
единка»:

— А до той поры я тебе не жена!
Эти слова подействовали на него чудотворно. Он снял себе 

комнатку где-то на Казанской улице, возле собора, и стал 
писать роман с удесятеренной энергией.

Закончив главу, он тотчас же спешил на Разъезжую и 
что есть силы дергал за ручку звонка. Мария Карловна от­
крывала дверь, но не совсем, а чуть-чуть, на цепочку, он про­
совывал ей новую главу, а сам оставался на лестнице. Про­
ходило полчаса или больше, Мария Карловна внимательно 
прочитывала рукопись до самой последней строки и лишь 
тогда распахивала дверь.

•— С влюбленными мужьями иначе нельзя, — говорил 
Александр Иванович. — Однажды мне до того не терпелось 
повидаться с женой, что я схитрил и подсунул ей старый 
отрывок, который она уже читала неделю назад. Она впопы­
хах не заметила, впустила меня, но с той поры стала так 
осмотрительна, что продерживала меня на лестнице целую 
вечность, потому что вчитывалась в каждое слово, чтоб опять 
не попасть впросак.

Вся эта история не была супружеской тайной. Вскоре после 
того, как «Поединок» появился в печати (и имел такой гран­
диозный успех), Куприн стал очень картинно, со множеством 
забавных подробностей рассказывать друзьям и знакомым, как 
он дописывал последние главы повести и какую благодатную 
роль сыграла в этом деле Мария Карловна. Рассказывал при 
ней, за обедом, или, вернее, рассказывали они оба, перебивая 
и дополняя друг друга, потому что, как и многие молодые 
супруги, они часто говорили зараз об одном и том же, в одном 
и том же стиле, с одинаковым выражением лиц и смеялись 
одинаковым смехом.
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ill

Куприн исполнил свое обещание. Вскоре, к моей неопи­
суемой радости, я получил его «Тост», фантастическую новел­
лу о том, что будет через тысячу лет, когда человечество 
после кровавых революций и войн наконец-то станет единой 
семьей и дострадается до вековечного счастья.

Конечно, представление Куприна о техническом прогрессе, 
к которому придет человечество через тысячу лет, кажется 
теперь очень наивным. Самое большее, чего, по его догадке, 
достигнут мудрецы инженеры в 2906 году, — это превращение 
земного шара в гигантскую электромагнитную катушку и соз­
дание двух аппаратов, чрезвычайно похожих на телевизор и 
радио. За каких-нибудь полвека с тех пор, как Куприну при­
шла в голову эта фантазия, техника шагнула вперед едва ли 
не дальше чем за тысячу лет, которую он отвел ей в рассказе.

Впрочем, не развитие техники занимало писателя. Главная 
тема рассказа: прославление революционных героев, гибнущих 
в неравной борьбе ради счастья своих далеких потомков. Эти 
далекие потомки, утверждает Куприн, с благодарностью 
вспомнят революционных бойцов, которые для них, для по­
томков, завоевали счастливую жизнь. «Вечная память, — 
скажут они, — вечная память вам, безмолвные страдальцы. 
Когда вы умирали, то в прозорливых глазах ваших, устрем­
ленных в даль веков, светилась улыбка. Вы провидели нас, 
освобожденных, сильных, торжествующих, и в великий миг 
смерти посылали нам свое благословение!»

А иные из этих счастливых потомков вспомнят револю­
ционных героев не только с благодарностью, но и с мучитель­
ной завистью — с завистью к их трагической участи:

— А все-таки... все-таки.. — восклицает в рассказе жен­
щина XXX века, — как бы я хотела жить в то время... с ни­
ми... с ними .

Революция в ту пору сильно увлекала Александра Ивано­
вича Недаром его «Поединок» прозвучал для читательских 
масс как набатный призыв к восстанию, — столько было в нем 
ненависти к бесчеловечному строю.

В своем позднейшем рассказе «Гамбринус» он такими 
красками изображает 1905 год:

«Настали какие-то светлые, праздничные, ликующие дни, 
и сияние их озаряло даже подземелье Гамбринуса. Приходили 
студенты, рабочие, приходили молодые, красивые девушки. 
Люди с горящими глазами становились на бочки, так много 
видевшие на своем веку, и говорили. Не все было понятно
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в эти* словах, но от той пламенной надежды и великой любви, 
которая в них звучала, трепетало сердце и раскрывалось им 
навстречу... Встречались совсем незнакомые люди и вдруг, 
светло улыбнувшись, пожимали руки друг другу...»

Тогда же, в 1905 году, ненависть к старому строю вы­
разилась сильнее всего в его гневной статье «События в Се­
вастополе» — о преступлении адмирала Чухнина, который 
в 1905 году разбомбил в Севастопольской бухте крейсер «Оча­
ков» и с идиотской жестокостью сжег живьем на глазах у все­
го города несколько сот матросов, поднявших на крейсере вос­
стание. Куприн, видевший этот страшный костер, тотчас же 
описал его в газетной статье, после чего был изгнан властями 
из Крыма и привлечен к уголовной ответственности. Но прежде 
чем уехать в Петербург, он успел спрятать от царской поли­
ции десятерых очаковских матросов, которые чудом спаслись 
с подожженного крейсера '.

«Тост» Куприна появился во втором выпуске нашего жур­
нала 18 января 1906 года.

Конечно, знаменитый писатель мог поместить свой рассказ 
в каком-нибудь более солидном издании. Предоставив его 
нашему журналу, он оказал мне большую поддержку, о кото­
рой я и теперь, через шестьдесят лет, не могу не вспомнить 
с живейшей признательностью.

К тому времени издание «Сигнала» было уже прекра­
щено полицейскою властью, и мы стали выпускать его под 
новым названием «Сигналы», пригласив подставного редакто­
ра — журналиста Владимира Турока.

А я, как редактор «Сигнала», был привлечен к суду «за 
оскорбление величества», «за подрывание основ государства» 
и другие столь же тяжкие грехи (по 103, 106, 128 и 129-й 
статьям уголовного уложения).

Меня арестовали, посадили в тюрьму («Предварилку»), 
и, если я провел в заточении всего только десять дней, это 
произошло оттого, что Мария Карловна по инициативе Алек­
сандра Ивановича явилась к моему следователю Цезарю Ива­
новичу Обух-Вощатынскому и внесла за меня колоссальный 
залог — десять тысяч рублей из средств издаваемого ею жур­
нала.

Когда я пришел на Разъезжую, чтобы поблагодарить Куп­
риных, они, не желая выслушивать изъявления моей пылкой 
признательности, принялись уверять — в своем обычном на- 1

1 А. И. К у п р и н ,  Собр. соч. в шести домах, т. 5, М , 1958,
стр. 774 — 775; т. 6, стр. 575 — 579.
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смешливом стиле, — что очень боятся, как бы я не сбежал 
от суда за границу:

— Тогда пропадут наши денежки! А чтобы мы были спо­
койны и знали, что вы не в Берлине, извольте приходить к нам 
почаще обедать! 1

IV

Сам Александр Иванович приходил к обеду далеко не 
всегда. Вдруг ему почудится, что он недостаточно знает какие- 
нибудь важные подробности из жизни петербургских цыган, и 
он на целые сутки застрянет в их таборе, то вдруг заподозрит, 
что тот осанистый тамбовский помещик, с которым он на днях 
познакомился у стойки в ресторане Доминика, есть на самом 
деле прославленный шулер, и он решит проверить свой домы­
сел и просидит, не сходя со стула, в прокуренном притоне кар­
тежников семь или восемь часов, следя за каждым движением 
заподозренного им игрока.

«Нередко в продолжение недель, иногда целых месяцев, 
наблюдал он за интересным субъектом, выслеживая его с упор­
ством страстного охотника или добровольного сыщика, — чи­
таем в одном из купринских рассказов о некоем петербургском 
писателе, в образе которого он вывел себя. — Случалось, что 
такой добычей оказывался, по его собственному выражению, 
какой-нибудь «рыцарь из-под темной звезды», — ...известный 
плагиатор, сводник, альфонс, графоман, ужас всех редак­
ций, — зарвавшийся кассир или артельщик, тратящий по ре­
сторанам, скачкам и игорным залам казенные деньги с безу­
мием человека, несущегося в пропасть... жокеи, атлеты, вхо­
дящие в моду кокотки...»

Рассказ, из которого я беру эти строки, называется 
«Штабс-капитан Рыбников». Там выведен японский шпион, 
искусно играющий роль русского штабс-капитана.

На самом деле шпионом он не был. Я хорошо его помню: 
встречался с ним и в ресторане «Давыдки», и в квартире Куп­
риных на Разъезжей, и во Владимирском соборе, куда Алек­
сандр Иванович водил его, желая проверить, умеет ли он кре­
ститься по-русски. Его так и звали: Рыбников. Лицо у него 
было желтое, глаза раскосые, монгольского типа. Куприн из 
озорства стал уверять, будто Рыбников японский самурай, на­
пяливший на себя русский мундир. А потом и Сам поверил 1

1 Около этого времени привлеченный к суду поэт Н. М. Мин­
ский, за которого артистка Л. Б. Яворская (она же княгиня Баря­
тинская) внесла несколько тысяч рублей залогу, тайно уехал в 
Берлин, и залог Яворской пропал.
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в свое измышление и целый месяц не отставал от злополуч­
ного штабс-капитана, уговаривая и прямо-таки умоляя его, что­
бы тот признал себя переодетым японцем. Но Рыбников только 
посмеивался в свои редкие черные «японские» усики, охотно 
позволяя Александру Ивановичу платить за него по ре­
сторанным счетам. Был он щиплый, суетливый, весь издер­
ганный, с какой-то кривою ухмылкою.

Помню жадные, молодые глаза Александра Ивановича, 
которыми он за трактирным столом зорко вглядывался в своего 
собеседника: то в этого Рыбникова, то в огненно-рыжего лет­
чика Уточкина, то в грузного, мрачного, как бы удрученного 
своей сверхъестественной силой атлета Ивана Поддубного, то 
в попа-расстригу Леонида Корецкого.

Особенно запомнились мне его своеобразные отношения 
с Уточкиным. Приезжая в Питер, знаменитый спортсмен всегда 
останавливался в гостинице «Франция», невдалеке от арки 
Генерального штаба, и тотчас по приезде торопился встре­
титься с Александром Ивановичем, причем меня всегда удив­
ляло, что Уточкин, сидя с Куприным за каким-нибудь трак­
тирным столом, говорил не столько о спорте, сколько о ли­
тературе, о Горьком, о Джеке Лондоне, о своем любимом 
Кнуте Гамсуне, многие страницы которого он знал наизусть, 
и, несмотря на страшное свое заикание, декламировал с боль­
шим энтузиазмом, а Куприн отмахивался от этих литератур­
ных сюжетов и переводил разговор на велосипедные гонки, на 
цирковую борьбу, на самолеты и моторные яхты. Если послу­
шать со стороны, можно было подумать, что Куприн — профес­
сиональный спортсмен, а Уточкин — профессиональный пи­
сатель.

Такой жгучий интерес испытывал Александр Иванович не 
только к работе спортсмена, но буквально ко всякой работе.

Вечно его мучила жажда исследовать, понять, изучить, как 
живут и работают люди всевозможных профессий — инженеры, 
фабричные, шарманщики, циркачи, конокрады, монахи, банки­
ры, шпики, — он жаждал узнать о них всю подноготную, ибо 
в изучении русского быта не терпел никакого полузнайства, 
никакой дилетантщины и почувствовал бы себя глубоко не­
счастным, если бы вдруг обнаружилось, что ему неизвестна 
какая-нибудь бытовая деталь из жизни, скажем, водолазов или 
донских казаков. Не было такой жертвы, которой бы он не 
принес, чтобы изучить доскональнее всю, как теперь говорит­
ся, специфику той или другой человеческой деятельности.

В 1902 году в Одессе газетный репортер Леон Трецек по­
знакомил его с начальником одной из пожарных команд. Куп-
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рин воспользовался этим знакомством, и, когда в центре го­
рода на Екатерининской улице загорелся среди ночи набитый 
жильцами дом, Куприн в медной каске помчался туда вместе 
с отрядом пожарников и работал в пламени и в дыму до утра.

Бывший типографский рабочий, ныне пенсионер, 
И. М. Горшков прислал мне из украинского города Ивано- 
Франковска живо написанные воспоминания об А. И. Купри­
не, с которым он мальчиком встречался в Одессе. В этих вос­
поминаниях наиболее интересен рассказ о том, как Александр 
Иванович пришел в типографию местной газеты для изучения 
техники типографского искусства.

«Однажды во время обеденного перерыва смотрю — у кас­
сы рядом с дядей Васей стоит Александр Иванович и обу­
чается наборному делу.

— Вот здесь, — говорит дядя Вася, указывая на шрифт­
кассу, — имеется сто десять гнезд, в которых размещаются 
шрифты.

Куприн не записывает, а запоминает расположение шрифта.
— А это, — продолжает дядя Вася, — а н т и к в а ,  осо­

бый вид типографского шрифта. А это — б а б а ш к а ,  круп­
ный пробельный материал. Запишите...

— Не надо, — отвечает Куприн. — Я так запомню. Давай­
те дальше.

— А вот это б о р г е с  — шрифт размером в девять пунк­
тов. И т. д.

Так в течение двух обеденных перерывов Александр Ива­
нович постиг специальность наборщика. Смотрим однажды, 
у кассы-реал стоит грузный наборщик и набирает статью. 
Подходим ближе, всматриваемся — старый знакомый, Куприн.

— Не бойтесь,— говорит он.— Штрейкбрехером никогда не 
был и не буду. В жизни все надо уметь. Писать лучше будешь, 
если будешь знать тяжелый труд наборщика».

«Мне довелось видеть Александра Ивановича рыбаком, 
пожарным и грузчиком», — заканчивает свои воспоминания 
И. М. Горшков.

Говорят, что однажды Куприн захотел испытать, как чув­
ствует себя профессиональный, грабитель, забравшийся ночью 
в чужую квартиру. «Выбрал место и время, отобрал вещи, 
уложил их в чемодан, но вынести их не хватало решимости».

Не сомневаюсь, что и это — легенда, но опять-таки очень 
характерная.

Чтобы изучить досконально промысел рыбаков-«лестриго- 
нов», он целыми сутками «пропадал» вместе с ними на утлых 
баркасах среди бурного моря, ежечасно грозящего гибелью.
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Ере требования к себе, как писателю-реалисту, изобрази­
те®» нравов, буквально не имели границ. Оттого-то и про­
изошло, что с жокеем он умел вести разговор, как жокей, 
с поваром — как повар, с матросом — как старый матрос. Он 
яо-мальчишески щеголял этой своей многоопытностью, кичил­
ся ею перед другими писателями (перед Вересаевым, Леони­
дом Андреевым), ибо в том и заключалось его честолюбие: 
знать доподлинно, не из книг, не по слухам, те вещи и фак­
ты, о которых он говорит в своих книгах.

Про чахлого и глуховатого М. П. Арцыбашева, прослав­
лявшего в своих произведениях радости здорового и могучего 
тела, Куприн говорил убежденно:

— Не может быть хорошим беллетристом близорукий и 
глухой человек, страдающий к тому же хроническим нас­
морком.

У него у самого было обоняние звериное, и в своих рас­
сказах он никогда не забывал отмечать, что, например, лавки 
торгового, ряда пахнут кумачом, керосином и крысами;

а комнаты старого клуба — кислым тестом, карболкой и 
сыростью;

а морская вода во время прибоя — резедой;
а свежие девушки — арбузом и парным молоком;
а белая акация — конфетами;
а прихожая перед балом в офицерском собрании, когда 

в нее съезжаются нарядные женщины, — морозом, духами, 
пудрой и лайковыми перчатками.

И вот запах другой прихожей: «Пахло яблоками, нафта­
лином, свежелакированной мебелью и еще чем-то особенным, 
не неприятным, чем пахнут одежда и вещи в зажиточных, 
аккуратных немецких семействах».

По части запахов у Куприна был единственный соперник — 
Иван Алексеевич Бунин, и, когда они сходились вдвоем, между 
ними начиналось состязание — азартная веселая игра: кто 
определит более точно, чем пахнет католический костел во 
время пасхальной заутрени, чем пахнет цирковая арена, и т. д. 
и т. д. и т. д.

Помню, в Одессе на приморской даче писателя Александра 
Митрофановича Федорова Куприну устроили своеобразный 
экзамен. Подали несколько маленьких дынь и предложили рас­
познать по их вкусу и запаху, не глядя на их кожуру, к какому 
сорту принадлежит каждая дыня.

Он нюхал и пробовал каждую с видом ученого дегуста­
тора и отвечал безошибочно:

— Это Виктория, а это Бельгард, — и так дальше, чем
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вызвал восхищение присутствующих, среди которых были та­
кие ценители, как художник Костанди, артист Закушняк и 
старый передвижник, друг Репина, Николай Дмитриевич Куз­
нецов >.

И зоркость была у него замечательная. Об одной краса­
вице он пишет, что ее ч е р н ы е  ресницы бросали с и н и е  
тени на я н т а р н ы е  щеки.

И вот каким образом, по его наблюдению, чаще всего рас­
пределяются краски теплого южного моря: сначала «грязная 
лента с в е т л о - к а ш т а н о в о г о  ц в е т а » ,  дальше — «жид­
кая з е л е н а я  полоса, вся сморщенная, вся изборожденная 
гребнями волн, и, наконец,— могучая, спокойная с и н е в а  
глубокого моря с неправдоподобными яркими пятнами, то г у­
с т о - ф и о л е т о в ы м и ,  то н е ж н о - м а л а х и т о в ы м и ,  
с неожиданными блестящими кусками, похожими на лед, за­
несенный снегом».

Его неутомимое, жадное зрение доставляло ему праздничную 
радость: «Трава была так густа и сочна, так ярко, сказочно, 
прелестно зелена и так нежно розовела от зари, как это видят 
люди и звери только в раннем детстве».

Он накоплял такие наблюдения как некие великие цен­
ности.

Помню его постоянные схватки с задорным и самонадеян­
ным Сергеевым-Ценским по поводу изменчивого цвета теней 
на снегу — ночью под луной и днем под солнцем. При всякой 
встрече они спорили об этом, и мне всегда казалось, что по­
бедитель в этом состязании Куприн, хотя Ценский — такой уж 
у него был счастливый характер! — никогда не признавал себя 
побежденным ни в чем.

Вообще Куприн был чудесно вооружен всевозможными 
практическими знаниями: знал толк в лошадях и собаках, мог 
часами говорить о своих наблюдениях над рыбами, деревьями, 
птицами, пчелами, отлично разбирался в самоцветах и драго­
ценных камнях.

У меня до сих пор сохраняется подписанный Александром 
Ивановичем документ об одном самоцвете, принадлежавшем 
артистке М. С. Марадудиной. Артистка уверяла, что ка­
мень — сапфир, Куприн утверждал, что она ошибается. По 
этому случаю он продиктовал мне такую бумагу:

«Пари между А. И. Куприным и М. С. Марадудиной.
Он, Куприн, утверждает, что камень, который она,

1 См. рассказ Куприна « Ка н т а л у п  ы», Собр. соч., т. 5,
стр. 528--538 .
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М. С. Марадудина, носит на пальце, — желтый топаз. Она 
же в дерзостном и яростном ослеплении утверждает, что ка­
мень этот — желтый сапфир.

Выигравший требует с проигравшей стороны все, что 
хочет».

Ниже — рукой Куприна:
«Сие моей подписью удостоверяю.

А. К у п р и н » .
Нужно ли говорить, что пари было выиграно им: экспер­

тиза установила, что камень Марадудиной не сапфир, а топаз.
Пари состоялось в одном из модных игорных домов, где 

Куприн пропадал целыми сутками.
Одно время он очень любил «пропадать» в разных оте­

чественных и заезжих зверинцах, подолгу простаивая перед 
клетками тигров, павианов и львов, изучая их повадки и нра­
вы. Недаром Анатолий Дуров, знаменитый укротитель зверей, 
основатель династии нынешних Дуровых, печатал в своих 
афишках, посвященных зверям:

Сам Куприн-писатель 
С ними был приятель.

Помню, как впоследствии Куприн изучал обитательниц 
«Ямы» в Кузнечном переулке, недалеко от того дома, где жил 
Достоевский, с таким азартом, с таким любопытством, словно 
он первооткрыватель какой-то неизвестной страны, словно ни­
кто никогда не видал этих ям, словно на свете и не суще­
ствует ничего интереснее, чем быт всевозможных Александрин 
и Тамар.

Таким образом, к нему вполне применимы те самые сло­
ва, какие сказал он о Киплинге:

«Ему знакомы мельчайшие бытовые черты из жизни офи­
церов, чиновников, солдат, докторов, землемеров, моряков; он 
знает самые сложные подробности сотен профессий и ремесел; 
ему известны все тонкости любого спорта; он поражает своими 
научными и техническими познаниями. Но он никогда не утом­
ляет своим огромным багажом. Он лишь пользуется им в та­
кой мере и так искусно, что вы готовы поверить, что именно 
сам Киплинг ловил треску вместе с рыбаками на севере Атлан­
тического океана, и нес службу на маяке, и метался в жесто­
кой индийской лихорадке... и строил мосты, и вел, как ма­
шинист, железнодорожные поезда, и т. д. и т. д. А в этом 
доверии заключается одна из тайн поразительного обаяния его 
рассказов и его большой и заслуженной славы» 1

1 А. И К у п р и н ,  Собр. соч., т. 6. отр. 612.
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V
А. Куприн1 будь дружен с лирой 
И к тому не «циркулируй»!

С к и т а л е ц

Вполне естественно, что человек с такими вкусами, инте­
ресами, склонностями не мог вести размеренную семейную 
жизнь: аккуратно являться к столу и каждый вечер возвра­
щаться в определенное время домой.

«Чем больше я узнавал его, — вспоминает Бунин, — тем 
все больше думал, что нет никакой надежды на его мало-маль­
ски правильную, обыденную жизнь, на планомерную литера­
турную работу: мотал он свое здоровье, свои силы и способ­
ности с расточительностью невероятной, жил где попало и как 
попало, с бесшабашностью человека, которому все трын- 
трава...» 1

Мария Карловна не угнетала его слишком жесткими тре­
бованиями, но в конце концов стало очевидным для всех, что 
Александр Иванович не может, да и не желает стеснять себя 
узкими рамками «приличного общества».

Так приманчива была для него скитальческая, свободная от 
всякого регламента жизнь, что, если бы даже он не был пи­
сателем, он все равно «циркулировал» бы от балаклавских 
«лестригонов» к киево-печерским монахам, из сумасшедше­
го дома в игорный притон. И все равно не мог бы обойтись 
без «Золотого якоря», «Капернаума» (он же «Давыдка) и 
«Вены», где его все тесней окружала всякая трактирная 
«шпана».

Мария Карловна в своих воспоминаниях пишет, что в кон­
це концов его «адъютантами» стали сотрудники мелких буль­
варных газет и хулиганского «Синего журнала»1 2. Все боль­
ше он сходился с такими людьми, как критик Петр Пильский, 
поэт Александр Рославлев, газетный фельетонист Федор Тро- 
зинер, эти загубленные водкой писатели. Пильский был темпе­
раментный и бойкий писатель, отлично владевший пером, но 
бретер, самохвал, забияка, кабацкий драчун. Трозинер в свое 
время тоже блистал дарованиями, но в те годы, когда я позна­
комился с ним, был безнадежно больной алкоголик, давно 
уже махнувший рукой и на себя и на свое литературное по­
прище. Даже псевдоним у него был спиртуозный: Сэр Пич

1 И. А. Б у н и н ,  Повести. Рассказы Воспоминания, М, 1961, 
стр. 593.

2 М. К у п р и н а - И о р д а н с к а я ,  Годы молодости, М„ 1966, 
стр. 153.
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Брэнди (брэнди — по-английски коньяк). Рославлев, третьесте­
пенный эпигон символистов, не бывал трезвым уже несколь­
ко лет.

Больно было видеть среди этих людей Куприна, отяжелев­
шего, с остекленелым лицом. Он грузно и мешковато сидел 
у стола, уставленного пустыми бутылками, и разбухшая, баг­
ровая шея мало-помалу становилась у него неподвижной. Он 
уже не поворачивал ее ни вправо, ни влево, весь какой-то 
оцепенелый и скованный. Только его необыкновенно живые 
глаза ни за что не хотели потухнуть, но потом тускнели и они, 
голова опускалась на стол, и он погружался на долгое время 
в мутную, свинцовую полудремоту. Для меня всегда остава­
лось загадкой, почему человек, безбоязненно входивший в клет­
ку к тиграм, не может вырваться из пьяной, забубенной сре­
ды и преодолеть ее жестокое влияние.

Обыватели злорадно _ глумились над этой слабостью боль­
шого писателя. По городу в то время ходили стишки:

Если истина в вине,
Сколько истин в Куприне!

Карикатурист Ре-Ми на знаменитой сатириконской картине 
«Салон ее светлости русской литературы» изобразил Александ­
ра Ивановича бражником, которому в пьяном бреду примере­
щился чертик (в облике писателя Алексея Ремизова).

Зато каким становился он просветленным и бодрым, когда 
ему хотя бы на несколько дней удавалось стряхнуть с себя 
весь этот трактирный угар и любовно приобщиться к при­
роде! .

Раза три я встречал его в «Пенатах» у Репина, перед ко­
торым он благоговел с малых лет. Всласть наговорившись 
с художником, он долго бродил по его цветущему саду и, как 
выздоравливающий, радовался каждой травинке.

Как-то в летнее время, обедая у Репина в саду, один из 
гостей нечаянно опрокинул бокал с лимонадом. Лимонад раз­
лился по клеенке, покрывавшей обеденный стол. (Жена Репи­
на, Наталья Борисовна Нордман, считала скатерти излишнею 
роскошью.) Не успели гости отойти от стола, как с дерева 
спрыгнула белка и стала вылизывать пролитый лимонад Это 
лакомство ей очень понравилось С тех пор Илья Ефимович, 
покончив со своей скромной едой, никогда не забывал выпле­
скивать на стол немного лимонада — для белки

Узнав об этом, Александр Иванович встрепенулся, ожи­
вился, обрадовался, словно ему рассказали о каком-то фанта­
стическом чуде, и поспешил по-мальчишески притаиться в ку­
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стах, чтобы увидеть своими глазами зверька, совершающего 
набеги на репинский стол. (Впоследствии в одном из своих 
писем ко мне он вспомнил о репинской белке и даже обещал 
написать о ней рассказ для детей.)

— До чего бы я хотел побывать этой белкой и сигать вот 
этак по макушкам деревьев! — сказал он с печальным вздо­
хом, следя за молниеносными полетами белки в листве.

Я вспомнил это восклицание Александра Ивановича, про­
чтя у него в повести через несколько лет:

«Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, 
растением или рыбою или побыть женщиной и испытать 
роды».

А зимою в той же Финляндии в морозный и солнечный 
день Александр Иванович отправился вместе со мною по глад­
кому, ослепительно сверкавшему насту залива на лыжах под 
парусом, и, хотя до той поры ему никогда не случалось поль­
зоваться парусом для лыжного спорта, он сразу же, как истый 
спортсмен, усвоил всю технику этого дела и молодецки по­
несся вперед по направлению к Кронштадту '.

Здесь, на природе, вдали от городских искушений, он 
воскресал и светлел, и я видел в нем былого Куприна, худож­
ника, упоенного жизнью, сжигаемого любопытством ко всему, 
что творится вокруг.

В то время меня увлекала мечта о создании подлинной, 
художественно ценной литературы для маленьких. Лет за пять 
до того я упросил Алексея Толстого, Сергеева-Ценского, Сашу 
Черного и других «молодых» участвовать в редактируемом 
мной альманахе «Жар-птица», выходившем в издательстве 
«Шиповник». О том же я просил и Куприна, но тогда он был 
поглощен своей «Ямой» и не написал ничего.

Теперь я возобновил мою просьбу, и он очень скоро от­
кликнулся: прислал для детского журнальца, который выхо­
дил тогда при «Ниве», рассказ «Козлиная жизнь». Рассказ 
очень понравился мне, о чем я и написал Куприну. В ответ 
он прислал мне такую открытку:

« Sir I
Письмо Ваше о «Козле» меня тронуло. Но до сих пор 

козлиных следов не вижу. А то бы давно прислал еще что- 1

1 Жаль, что в настоящее время этот спорт у нас не в чести. 
Лыжи для него нужны особенные — на узеньких железных полозьях, 
чтобы они не расползались на льду. Парус натягивается на длин­
ные бамбуковые палки, связанные бечевкой крест-накрест, между 
ними перекладина, за которую вы и хватаетесь, приладив парус у 
себя за спиной.
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нибудь. Да что бы Вам в самом деле не проехать в Гатчино? 
Поглядите моих зверей, погуляем по парку. Может быть, мою 
лодку к тому времени починят. А я приеду к Вам и вместе 
пойдем приветствовать Старика в одну из сред

Ваш А. К у п р и н .
1917.2 V. Гатчино».

Письмо не требует больших комментариев. «Сэром» Куп­
рин называл меня потому, что незадолго до этого я совершил 
путешествие в Англию. Рассказ «Козлиная жизнь» был напе­
чатан не сразу, этим и объясняются слова Куприна: «козли­
ных следов не вижу». Стариком (с большой буквы) он всегда 
именовал И. Е. Репина.

Вскоре после того как я напечатал «Козлиную жизнь», 
Куприн прислал мне такое письмо (к сожалению, без даты):

«Дорогой Корней Иванович.
Будьте благодетелем: вышлите мне номера два журнала 

с «Козлиною жизнью». Тот экземплярчик, что Вы мне при­
слали на редакцию, у меня кто-то ужулил, а «Нивы» я так 
и не получил.

Передайте мой глубокий поклон Старику, — Ваши слова 
об его отношении ко мне меня тепло растрогали. А я не из 
чувствительных.

Ваш сердцем А. К у п р и н .
Сколько у меня сире-е-е-ни!»

VI

Так и запомнились мне два Куприна: один — отравлен­
ный вином, опустившийся, другой — бодрый, неутомимый, 
талантливый, молодо шагающий по своему гатчинскому ве­
сеннему саду, среди великолепных кустов буйно цветущей 
сирени. И с ним два сенбернара огромного роста, которых 
в своей записке ко мне он любовно называет «зверями». 
(Зверь в его устах — похвала)

Однажды сюда, в его гатчинский сад, въехал уральский 
казак на своем норовистом коне.

Сухой и горбоносый,
Хорош казачий конь!
Зрачки чуть-чуть раскосы.
Не подходи, не тронь!

Все глядели на казачьего коня издалека, с опаской. Но 
Куприн подошел к нему спокойный, уверенный.
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...Погладил темя,
Пощекотал чело 
И вдруг привстал на стремя,
Упруго влип в седло...
Всем телом навалился,
Поводья в горсть собрал, —
Конь буйным чертом взвился,
Да, видно, опоздал!
Не рысь, а сарабанда.
А гости из окна 
Хвалили дружной бандой 
Посадку Куприна...

Эти стихи написал Саша Черный, старый друг и почита­
тель Александра Ивановича. История с казачьим конем про­
изошла у него на глазах. В том же стихотворении поэт назы­
вает Куприна могучим «приземистым» дубом, так как многим 
в ту пору казалось, что душевные и физические силы писа­
теля все еще не изменили ему.

Куприн с величайшей симпатией относился к Саше Чер­
ному и к его стихам. Часто декламировал вслух:

Губернатор едет к тете.
Нежны кремовые брюки.
Пристяжная на отлете 
Вытанцовывает штуки.

И те стихи, которые так любил Маяковский:
Склонив хребет, галантный дирижер 
Талантливо гребет обеими руками...

Позже, уже в эмиграции, он написал о Саше Черном — 
тотчас же после смерти поэта — горячую и нежную статью '.

Мало кому известно, что Куприн и сам был очень непло­
хим стихотворцем. Стихи сочинял он на все случаи жизни, 
главным образом шутливые экспромты: басни, эпиграммы,
всевозможные «юморески», пародии. Лирика плохо удавалась 
ему; всем другим жанрам он предпочитал сатиру. Думаю, что, 
если бы собрать все стихи, написанные Куприным с юных 
лет, получилась бы книга изрядных размеров.

В 1914 году в первые же недели войны он перевел язви­
тельное стихотворение Гейне о предках кайзера Вильгельма 
Второго, войска которого только что вторглись в Россию 
Этот перевод он тогда же собственноручно вписал в мой аль­
манах «Чукоккала». 1

1 Статья напечатана в газете « В о з р о ж д е н и е » ,  1933, № 2625. 
Озаглавлена «Саша Черный». Подпись. А. Куприн. Саша Черный 
еще в 1910 году посвятил Куприну стихотворение «Первая любовь».
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ДВОРЦОВАЯ ЛЕГЕНДА 
Гейне

Есть в Берлине в замке старом 
Группа в мраморе одна:
С жеребцом, пылая жаром, 
Пала некая жена.

Говорят, что эта дама 
Забрюхатела, и вот 
Возвеличился из срама 
Королевский прусский род.

Чистокровный прародитель 
Оказался молодцом, —
Каждый прусский повелитель 
Так и смотрит жеребцом.

Речи их текут из стойла,
Смех их — ржанье, мыслей — нет, 
Вся их жизнь — жранье и пойло, 
Человека — вымер след.

П е р е в е л  А .
1 с е н т я б р я  1914 1

К у п р и н

Перевод сделан сразу, в один присест. Вообще Куприн 
писал и стихи, и статьи, и рассказы очень быстро, без всякой 
натуги — тонким, легким, стремительным почерком. Писать 
он мог при всяких условиях, в любой обстановке, примостив­
шись к окну вагона или к уголку трактирного стола. И часто 
бывало, что те страницы, которые написаны им впопыхах, 
оказывались у него наиболее насыщены свежими, полновес­
ными, четкими образами. Эта завидная легкость работы до­
сталась ему нелегко: не забудем, что, перед тем как добиться 
ее, он прошел многотрудную школу газетной поденщины.

VII

Все же такая торопливость работы не могла не повредить 
ее качеству. Нередко бывало, что в самую гущу глубоко про­
думанных и тщательно взвешенных образов вдруг прорвется 
нежданно-негаданно какой-нибудь дикий ляпсус, который мень- 1

1 Чтобы прусская цензура пропустила этот памфлет на Гоген- 
цоллернов в пе гать. Гейне озаглавил его «Романская сага»; место 
действия перенес из Берлина в Турин и прусских королей назвал 
сардинскими. Существует несколько русских переводов памфлета: 
перевод О. И. Морозова (озаглавлен «Легенда замка»); перевод 
О. Румера — «Романская сага» (см Г е н р и х  Г е й н е ,  Избранные 
произведения в двух томах. Под редакцией и с комментариями 
Ал. Дейча, т. 1, М, 1956, стр. 271—272). Перевод А. И. Куприна до­
вольно близок к подлиннику.
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ше всего ожидаешь от писателя, вооруженного такими точ­
ными знаниями.

Один из подобных ляпсусов встретился мне в «Поединке». 
Мария Карловна вспоминает об этом случае в своих ме­
муарах ‘. Зимой 1906 года, уже после того, как «Поединок» 
вышел третьим или четвертым изданием, я спросил у Але­
ксандра Ивановича:

— С каких же это пор голуби стали зубастыми?
— Не понимаю, — недоуменно пожал плечами Куприн.
— Однако голубь ваш несет письмо госпожи Петерсон 

в з у б а х .
— Не может быть, — рассмеялся Александр Иванович.
Взяли книгу, проверили, оказалось, что в знаменитой по­

вести голубь и вправду зубастый.
— Ведь вот бывает же такая ерунда, которую сам совер­

шенно не замечаешь! — смеялся Александр Иванович.
И это не единственный случай. В одном его рассказе, на­

печатанном в «Петербургской газете», меня поразила такая 
строка:

«Вся сосна (или ель) затрепетала листочками...»
Трудно было понять, как это могло произойти, что проник­

новенный изобразитель Полесья, автор таких повествований 
о лесе, как «Болото», «На глухарей», «Лесная глушь», чело­
век, который до тонкости знал биографию каждого дерева, 
пня и куста, оказался так невзыскателен к своему дарованию, 
что присвоил хвойному дереву листья!

Я написал о купринских «еловых листочках» в укоризнен­
ной газетной статейке. Куприн не обиделся и в свое оправ­
дание сказал благодушно, что для «Петербургской газеты» 
вряд ли стоило особенно стараться: это ведь не «Русское бо­
гатство».

Здесь печальная особенность его литературной работы. 
Первоклассный художник, лучшие произведения которого бы­
ли встречены горячими хвалами Льва Толстого и Чехова, он 
в то же время считал себя вправе сочинять десятки легковес­
ных вещей, впадающих в банальную риторику, в дешевый 
шаблон.

В эпоху реакции 1907 —1913 годов в Петербурге разрос­
лась чертополохом крикливая и беспринципная желтая пресса, 
начисто порвавшая с героическими традициями недавнего 
прошлого: «Аргус», «Журнал журналов», «Синий журнал», 
«Весна» и многие другие. Мамин-Сибиряк, Короленко и Горь- 1

1 М. К у п р и н а - И о р д а н с к а я ,  Годы молодости, стр. 159.
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кий отнеслись к этой прессе враждебно. Куприн же, вышед­
ший из низов бесшабашной газетной богемы, почувствовал 
здесь родную стихию и стал охотно поставлять низкопробным 
бульварным изданиям развлекательное, пустозвонное чтиво, 
еловно он не автор «Поединка», «Реки жизни», «Изумруда», 
замечательной «Свадьбы» ', «Гамбринуса», а какой-нибудь 
микроскопический Брешко-Брешковский или Анатолий Ка­
менский.

Среди них он был словно кит среди мелкой рыбешки, но 
рыбешка слишком тесно окружила — и в  конце концов по­
работила — его. Он стал рьяным участником всех ее литера­
турных затей, рассчитанных на громкую сенсацию, и, когда 
она вздумала создать коллективный уголовный роман «Три 
буквы», без дальних раздумий вступил в эту пеструю артель.

Биограф писателя сообщает, что именно в этот период 
Куприным написаны такие мелкотравчатые, построенные на 
анекдотах рассказы, как «Неизъяснимое», «Люция», «Сила 
слова», «Заклятье», «Удав» 1 2. В этих рассказах писатель дал 
полную волю всегдашнему своему тяготению к эксцентриче­
ским, пряным, курьезным, внешне эффектным (хотя бы и не­
правдоподобным) сюжетам.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы только в тогдашних рас­
сказах он изменял своему дарованию: ведь и раньше и после, 
даже в наиболее серьезных вещах, написанных в строго клас­
сической, толстовско-чеховской манере, он порою поддавался 
соблазну соскользнуть в безвкусную мелодраму, в баналь­
щину. (Самый наглядный пример — роман «Яма», где чрез­
вычайно рельефно представлены и взлеты и падения его ма­
стерства )

Не забудем, что даже в этот период он сохранил неприми­
римую ненависть к «свинцовым мерзостям» российской дейст­
вительности и продолжал обличать их со свойственным ему 
сосредоточенным и сокрушительным гневом (в рассказах 
«Анафема», «Черная молния» и др.).

А если вспомнить при этом, что рассказ «Анафема», клей­
мивший лицемерных церковников, был напечатан в развлека­
тельном издании «Аргус», станет ясно, что ни о каком нравст­
венном падении Куприна не могло быть и речи (как толковали 
о том во многих литературных кругах). Политический индиф­
ферентизм той растленной среды, с которой он связал свое 
имя, в очень малой степени отразился на нем.

1 « С в а д ь б а »  — лучший рассказ Куприна, почему-то остается 
до сих пор незамеченным.

2 В. А ф а н а с ь е в ,  А. И. Куприн, Критико-биографический 
очерк, М., 1960, стр. 124—125.
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Осенью 1911 года я посетил его в Гатчине. Никогда 
я раньше не видел его таким обескураженным и грустным: не­
задолго до этого один литературный наездник, Фома Райлян, 
принадлежавший к той самой компании, с которой Куприн так 
охотно якшался, напечатал о нем такой оскорбительный паск­
виль, что в припадке негодования писатель вызвал клеветника 
на дуэль. Райлян отказался драться, и это вызвало новый 
скандал. Враги заговорили об «офицерских замашках» Але­
ксандра Ивановича (автор «Поединка» — дуэлянт!!!).

Я застал у него художника Щербова, знаменитого карика­
туриста, который среди разговора извлек из кармана широких 
штанов бутылку английской горькой. Этикетку для этой бу­
тылки, разноцветную, очень затейливую, изготовил, как потом 
оказалось, сам Щербов, и на ней замысловатою вязью, среди 
всяких прихотливых орнаментов было выведено слово «Куп­
р и н  с к а я»

Щербов (бородатый чудак, смесь художника, дикаря и ре­
бенка) с величайшей нежностью, которая была для меня не­
ожиданной, утешал приунывшего друга, стараясь отогнать от 
него печальные думы.

— Обгазуется! — говорил он, картавя, и снова доставал 
свою бутылку.

Не помню, в этот ли раз или позже, я застал в Гатчине 
у Александра Ивановича его лучшего и вернейшего друга, 
профессора Федора Батюшкова, чрезвычайно удрученного 
всей этой дуэльной историей. Батюшков, рыцарски преданный 
Куприну еще с давних времен, был его опекуном, его заступ­
ником, ангелом-хранителем, нянькой, вызволял его из всяких 
передряг Отличный человек (только чуть-чуть скучноватый), 
он вообще сыграл благотворную роль в жизни Александра 
Ивановича Если память мне не изменяет, он-то и удержал 
Куприна от опрометчивой расправы со скандалистом Рай- 
ляном

Но скандал и без того был велик.
Как мы знаем теперь, скандал этот произвел очень тяже­

лое впечатление на Горького:
«Измучен историей Куприна — Райляна, — писал Горь­

кий из Италии Константину Треневу, — со страхом беру 
в руки русские газеты, ожидая самых печальных происшест­
вий До смерти жалко Александра Ивановича и страшно за 
него» '.

Как нарочно, около этого времени компания темных дель-

'В  А ф а н а с ь е в ,  А. И. Куприн. Критико-биографический 
очерк, стр 128
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ip s  решила извлечь барыши из пылкой любви Куприна к цир­
ковому спорту: по их настоянию он принял участие в чемпио­
нате французской борьбы и регулярно выступал на арене 
s  качестве члена жюри.

Горькому эти цирковые выступления Александра Ивано­
вича причиняли душевную боль.

«...Куприн, — писал он А. Н. Тихонову (Сереброву), — 
публичный писатель, которому цирковые зрители орут: «И де 
Куприн? Подать сюда Куприна!» Тургеневу бы или Чехову — 
крикнули этак?» 1

VIII

У Горького и Куприна были отношения сложные. Впер­
вые я увидел их вместе 4 марта 1919 года на заседании Сою­
за деятелей художественного слова. Незадолго до того я рас­
хворался, и поэтому заседание происходило у меня на кварти­
ре — в Петрограде, на Кирочной.

Первым за полчаса до начала пришел Александр Ивано­
вич. По всему его обличью было видно, что угарная полоса его 
жизни уже миновала. И следа не осталось от того обрюзгше­
го, мешковатого увальня с распухшим и неподвижным лицом, 
каким он был еще очень недавно. Не чувствовалось в нем и 
веселой готовности ко всяким мальчишеским озорствам и про­
делкам, которая отличала его во времена «Поединка». Он силь­
но исхудал и притих, словно после тяжелой болезни.

Приветливо поздоровался с моими детьми и, так как они 
увлекались в то время какой-то настольной игрой -(игра называ­
лась «Пять в ряд»), тотчас же начал играть вместе с ними.

Сыграли две партии, вошел Горький, хмурый и очень уста­
лый.

— Я у вас звонок оторвал, а дверь открыта.
Куприн кинулся к нему с самой сердечной улыбкой, но по­

чему-то неуверенно, робко.
— Ну, как здоровье, Алексей Максимович? Все после 

Москвы поправляетесь?
— Да, если бы не доктор Манухин, давно уже был бы 

в могиле... — Горький закашлялся. — Надо бы снова к нему, 
да все времени нет. Я сейчас из Главбума... Потеха... Вот доку­
мент... поглядите.

Горький пошел в прихожую и достал из кармана пальто 
какую-то большую бумагу.

1 В. А ф а н а с ь е в ,  А. И. Куприн. Критико-биографический 
очерк, стр. 126.
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И оба они стали читать документ и возмущаться его край­
ней нелепостью.

И опять удивила меня какая-то новая интонация в голосе 
Александра Ивановича, смиренная и как будто чуть-чуть вино­
ватая.

Разговор был самый заурядный, словно встретились слу­
чайные знакомые, не обремененные памятью о былых отно­
шениях.

— Вы молодцом! — сказал Александр Иванович. — Вот 
мне — подумайте только! — уже сорок девять!

— А мне пятьдесят! — сказал Горький.
— И смотрите: ни одного седого волоса!
В таком духе шел весь разговор. Слушая его, вряд ли 

кто мог догадаться, сколько страстного интереса друг к другу, 
сколько взаимного восхищения, тревог, разочарований, обид 
пережили в минувшие годы эти два собеседника, обмениваю­
щиеся здесь, за столом, незначительными, ни к чему не веду­
щими фразами.

Трудно даже и представить себе, как много значил в жиз­
ни Куприна Горький. Куприн много раз повторял, что никому 
он не был так обязан, как Горькому.

«Если бы Вы знали, — писал он Алексею Максимовичу 
в 1905 году, — если бы Вы знали, как многому я научился 
от Вас и как я признателен Вам за это».

И утверждал, что, если бы не Горький, он так и не закон­
чил бы своего «Поединка». «...Я могу сказать, — писал он 
Горькому, — что все смелое и буйное в моей повести принад­
лежит Вам» ‘.

«Поединок» при выходе в свет был посвящен Куприным 
Алексею Максимовичу: «С чувством искренней дружбы и глу­
бокого уважения». В следующих изданиях этого посвящения 
нет. Потом многое разделило их, они разошлись, и надолго. 
Теперь это все Отодвинулось в прошлое. Теперь, после Октябрь­
ских дней, они, как и в старые годы, снова встретились на 
общей работе: для горьковской «Всемирной литературы» Куп­
рин по предложению Горького (и, кажется, при содействии 
Батюшкова) перевел трагедию «Дон-Карлос» и написал неболь­
шую статью о своем любимом Александре Дюма1 2.

То заседание Союза деятелей художественного слова, о ко­
тором я сейчас говорю, было многолюдным и долгим. Присут­
ствовали Александр Блок, Мережковский (враждебные друг

1 А. И. К у п р и н. Собр. соч., т. 3, М., 1957, стр. 570.
2 А Б о д р о в а ,  История одной рукописи. «Новый мир», 1958, 

№ 3, стр. 278 — 279.
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другу из-за поэмы «Двенадцать»), Евгений Замятин, Николай 
Гумилев, Юрий Слезкин, Виктор Муйжель, Эйзен-Железнов 
И еще двое-трое, имена которых я забыл. Каждому из нас 
было поручено дать отзыв о намеченных для переиздания кни­
гах. Смущаясь присутствием Горького, я кое-как прочитал 
свою рецензию о горьковской пьесе «Старик». Унылый Муй­
жель пробубнил что-то нудное. Потом выступил Александр 
Иванович и, обращаясь главным образом к Алексею Максимо­
вичу, сделал (не по бумаге, а устно) очень содержательный 
и тонкий разбор рассказов Давида Айзмана, которые рекомен­
довал для издания. Говорил он неторопливо, деловито, ум­
но — точными и вескими словами. Доклад произвел большое 
впечатление на всех. Даже у Блока потеплели глаза.

После заседания Куприн, с какой-то подчеркнутой вежли­
востью попрощавшись со всеми (в том числе и с детьми), от­
вел Алексея Максимовича в сторону и просил похлопотать 
о какой-то старухе писательнице (чуть ли не о Марии Вален­
тиновне Ватсон). Горький, вечно торопившийся, не имевший ни 
минуты свободной, все же задержался в прихожей: было видно, 
что этот Куприн, Куприн, принимающий к сердцу чужую беду, 
Горькому особенно близок.

Наскоро простившись со всеми, он ушел с Александром 
Ивановичем, и в окно было видно, как они оба, оживленно бе­
седуя, идут по Манежному: Горький — большими шагами, а
Куприн — семенящими, мелкими.

Вскоре после этого свидания с Горьким Куприн написал 
мне такое письмо:

«Дорогой Корней Иванович.
Окажите содействие!
Я просил Алексея Максимявича походатайствовать об уча­

сти четырех гатчинских реалистов, засаженных на Шпалер­
ную (сопливые контрреволюционеры!). Но Алексей Максимо­
вич, уже принимавший раньше под свое крепкое крыло моих 
подобных клиентов, заболел. Тогда я пристал к А. В. Луначар­
скому (и тоже в пятый, кажется, раз). Начав с притчи о марк- 
твеновской собаке и докторе, я указал ему, что ужасные заго­
ворщики были все -в возрасте от 14—17 лет. Вся их вина: 
один (да еще на службе, да еще на казенном ремингтоне) пере­
писывал дурацкую эсеровскую прокламацию, а другие были 
уверены, что история запишет их имена на скрижали. В сущ­
ности, игра в Робинзона, путешествие в Америку, «Хвост Пан­
теры» и Шерлок Холмс! Не более!

Луначарский мое письмо со своей припиской препроводил
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Лобову. Трое мальчиков были вскоре освобождены. Но четвер­
тый, Иван Тарасов (Шпалерная, камера № 24, отд. 8), к наше­
му общему огорчению, перешагнул за семнадцатилетний воз­
раст (ему 17). И вот его отправляют на общественные работы, 
а у него порок сердца. Мотив — именно великовозрастность.

Я уже не говорю о его отце и матери: каждый день вижу 
их ужасные, умоляющие, жалкие глаза! Но мне хорошо извест­
но, что из всей крамольной компании Тарасов был наиболее 
ребенком, наиболее наивным фантазером и в то же время наи­
менее виноватым. Также я знаю (в Гатчине все всё и обо всех 
знают), что у этих поросят не было старших руководителей. 
Все дело — любительская, смешная отсебятина Господи! Раз­
ве вместно твердой, серьезной, огромной власти метать свои 
громы в полоротых шибздиков?

Если можете, поклянчите у кого-нибудь. Очень тронете 
преданного Вам

А. К у п р и н а » .
На полях:
«Р. S. Увидите Алексея Максимовича — передайте ему мою 

благодарность.
А. К.

1919.27.V».
Алексей Максимович принял в Иване Тарасове большое 

участие, но оно оказалось ненужным, так как тот был осво­
божден еще раньше.

С такими письмами, проникнутыми заботой о страждущих, 
Куприн обращался к Горькому не раз. Хлопоча об одном ча­
хоточном литераторе, он писал в 1905 году:

«Дорогой, добрый Алексей Максимович, устройте его, по­
жалуйста, в Ялте подешевле Вам стоит только сказать слово 
покрепче С. Я Елпатьевскому. Он Вас, конечно, послушает, 
а меня, конечно, нет. поэтому я к Вам и обращаюсь, а то бы 
не решился Вас беспокоить»

Я привел это купринское письмо, чтобы читателю стала 
ясна одна немаловажная черта в характере Александра Ива­
новича; его участливость. Вспомним хотя бы о том щедром 
залоге, который в 1905 году он разрешил Марии Карловне 
внести за меня.

Когда он узнал, что в цирке Чинизелли во время разрухи 
(1918—1919) голодают его любимые лошади и другие живот- 1

1 Ф. И. К у л е ш о в ,  Творческий путь А И Куприна, Минск, 
1963, стр. 299.
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ный дан (опять-таки с помощью Горького) выхлопотал для них 
яряигтание и тем спас их от верной гибели.

Правда, доброта его проявлялась порывами и далеко не 
всегда. Порою он бывал бешено вспыльчив, порою, как и каж­
дый из нас, несправедлив, недостаточно чуток. Тем заметнее 
была пробуждавшаяся в нем временами страстная забота о лю­
дях, так или иначе обиженных жизнью. Очень верно говорит 
о нем Бунин: «Наряду с большой гордостью много (было в Ку­
зи н е . — К. Ч.) неожиданной скромности, наряду с дерзкой 
запальчивостью много доброты, отходчивости, застенчивости, 
Часто принимавшей какую-то даже жалостную форму» 1.

Помню, его одесский приятель, Антон Антонович Богомо­
лец, юрист, рассказал ему в 1902 или 1903 году о какой-то 
старухе, которую беспощадно колотит сын, громадного роста 
биндюжник. Куприн в тот же день разыскал этого человека 
в порту и, рискуя быть изувеченным его кулаками, сказал ему 
такие крутые слова, что тот закаялся измываться над матерью. 
Я видел эту женщину, когда она пришла к Богомольцу, чтобы 
поблагодарить Куприна. Куприн принял ее с сыновней почти­
тельностью и, не желая, чтобы мы восхваляли его благородст­
во, сказал, когда его гостья ушла:

— Хорошо пахнут старухи на юге: горькой полынью, ро­
машкой, сухими васильками и — ладаном.

Осенью 1919 года он совершил самую большую ошибку, 
какую когда-либо совершал за всю жизнь: перешел советскую 
границу и стал эмигрантом. На восемнадцать лет оторвался от 
родины и этим страшно обессилил свое дарование. Невозможно 
без глубокого волнения читать его зарубежные письма к друзь­
ям: в них отражается такая сиротская, безнадежно тоскливая 
жизнь, всецело погруженная в мелочные заботы о хлебе, ка­
кая была бы не под силу и юным талантам, а Куприн на чуж­
бине вскоре постарел и ослаб.

«Я как-то встретил его (в Париже. — К. Ч.) на улице, — 
вспоминает Бунин, — и внутренне ахнул: и следа не осталось 
от прежнего Куприна! Он... плелся такой худенький, слабень­
кий, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, не 
сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежно­
стью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навер­
нулись на глаза» 1 2.

И горькая, безысходная бедность:
«Сейчас мои дела роЭДЖные, — писал Куприн из Парижа 

одному педагогу. — Ах, если бы Вы знали, какой это тяжкий

1 И. А. р  у н и н, Повести. Рассказы, Воспоминания, стр. 590.
2 Т а м Же, стр. 593.
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труд, какое унижение, какая горечь писать ради насущного 
хлеба, ради пары штанов, пачки папирос... Правда, иногда ла­
сковый привет читателя умилит, обрадует, поддержит морально, 
да без него и страшно было бы жить, думая, что, вот, возвел 
ты многоэтажную постройку, работу всей жизни — а она ни­
кому не нужна. И плохой советчик в одинокие минуты бед­
ность».

«...Все, все дорожает. Зато писательский труд дешевеет 
не по дням, а по часам. Издатели беспощадно снижают наши 
гонорары, публика же не покупает книг и совсем перестает 
читать».

«...И нет дня, чтобы не были с утра до вечера заняты ли­
бо хлопотами о carte d’identite *, либо спешным взносом нало­
гов: налогов прямых, косых, дополнительных, пооконных, по- 
трубных, посемейных, подоходных, прожиточных, квартирных, 
беженских, эмигрантских, потом за все четыре румба, за то, 
что вы брали ванную чаще, чем раз в год, и за количество 
штанов и подштанников... Руки делаются свинцовыми, и перо 
выпадает из рук...»

«...У нас уже 48-й день стоят холода самые полярные. 
За то, чтобы поглядеть на каменный уголь, взимают 40 сенти- 
мов; подержать в руке — франк, а лизнуть — франк 
50 сент[имов]» 1 2.

«...Эмигрантская жизнь, — писал он из Парижа сестре, — 
вконец изжевала меня и приплюснула дух мой к земле. Нет, 
не жить мне в Европах!..», «Меня всегда влекли люди, нравы, 
обычаи, ремесла, песни, словечки. И нигде еще, бывая за грани­
цей, я не чувствовал такого голода по Родине... Если уж гово­
рить о том Париже, который тебе рисуется и представляется, то 
я его ненавижу».

Илье Ефимовичу Репину он в эти же годы писал:
«Чем дальше я отхожу во времени от Родины, тем болез­

неннее о ней скучаю и тем глубже люблю... Знаете ли, чего 
мне не хватает? Это двух-трех минут с половым из Любимовско- 
го уезда, с зарайским извозчиком, с тульским банщиком, с вла­
димирским плотником, с мещерским каменщиком. Я изнемогаю 
без русского языка...»

В 1937 году Куприн возвратился на родину такой измож­
денный и хилый, что его невозможно было узнать, словно его 
подменили. В этом немощном, подслеповатом человеке с такой 
тоненькой шеей, с таким растерянным, изжелта-бледным лицом

1 Удостоверение личности.
2 Письма к И. А. Левинсону, « Л и т е р а т у р н а я  г а з е т  а», 

1960, №  147, от 13 декабря.
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не осталось ни единой черты от того Куприна, какой запечатлен 
в его книгах. Из них он всегда будет вставать перед нами как 
здоровый, мускулистый, полнокровный талант, пышущий нутря­
ными, могучими силами.

Замечательный художник, мастер меткого и емкого слова, 
достойный ученик Льва Толстого и Чехова, автор «Свадьбы», 
«Поединка», «Лестригонов», «Реки жизни», «Гамбринуса», 
вскоре после возвращения на родину стал для советских лю­
дей одним из любимейших русских писателей.

13 К ЧУКОВСКИЙ



ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

I

Он любил огромное.
В огромном кабинете, на огромном письменном столе стоя­

ла у него огромная чернильница. Но в чернильнице не было 
чернил. Напрасно вы совали туда огромное перо. Чернила вы­
сохли.

— Уже три месяца ничего не пишу, — говорил Леонид 
Андреев.— Кроме «Рулевого», ничего не читаю...

«Рулевой» — журнал для моряков. Вон на конце стола по­
следний номер этого журнала; на обложке нарисована яхта.

Андреев ходит по огромному своему кабинету и говорит 
о морском — о брамселях, якорях, парусах. Сегодня он моряк, 
морской волк. Даже походка стала у него морская. Он курит 
не папиросу, а трубку. Усы сбрил, шея открыта по-матросски. 
Лицо загорелое. На гвозде висит морской бинокль.

Вы пробуете заговорить о другом. Он слушает только из 
вежливости.

— Завтра утром идем на «Савве», а покуда...
«Савва» — ^го моторная яхта. Он говорит об авариях, под­

водных камнях И(1мелях.
Ночь. Четырё часа. Вы сидите на диване и слушаете, а он 

ходит и говорит монологи.
Он всегда говорит монологи. Речь его ритмична и текуча.
Иногда он останавливается, наливает себе стакан крепчай­

шего, черного, холодного чая, выпивает его залпом, как рюм­
ку водки, лихорадочно глотает карамельку и снова говорит, го­
ворит... Говорит о боге, о смерти, о том, что все моряки верят 
в бога, что, окруженные безднами, они всю жизнь ощущают 
близость смерти; еженощно созерцая звезды, они становятся 
поэтами и мудрецами Если б они могли выразить то, что они 
ощущают, когда где-нибудь в Индийском океане стоят на вахте 
под огромными звездами, они затмили 0ы Шекспира и Канта...

Но вот наконец он устал. Монолог прерывается длинными
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паузами. Походка становится вялой. Половина шестого. Он вы­
пивает еще два стакана, берет свечку и уходит к себе:

— Завтра утром идем на «Савве»
Вам постлано рядом в башне. Вы ложитесь, но не можете 

заснуть Вы думаете, как он устал! Ведь в эту ночь он прошел 
по своему кабинету не меньше восемнадцати верст, и если бы 
записать, что он говорил в эту ночь, вышла бы не маленькая 
книга. Какая безумная трата сил!

Утром на баркасе «Хамо-идол» мы отправляемся в море. 
И откуда Андреев достал эту кожаную рыбачью норвежскую 
шапку? Такие шапки я видал лишь на картинках в журнале 
«Вокруг света». И высокие непромокаемые сапоги, совсем как 
у кинематографических пиратов. Дайте ему в руки гарпун — 
великолепный китобой из Джека Лондона.

Вот и яхта Вот и садовник Абрам, он же Степаныч, загри­
мированный боцманом. До позднего вечера мы носимся по Фин­
скому заливу, и я не перестаю восхищаться гениальным акте­
ром, который уже двадцать четыре часа играет — без публики, 
для самого себя — столь новую и трудную роль. Как он наби­
вает трубку, как он сплевывает, как он взглядывает на игру­
шечный компас! Он чувствует себя капитаном какого-то океан­
ского судна. Широко расставив могучие ноги, он сосредоточен­
но и молчаливо смотрит вдаль; отрывисто звучит его команда. 
На пассажиров никакого внимания: какой же капитан океан­
ского судна разговаривает со своими пассажирами!..

Когда через несколько месяцев вы снова приезжали к не­
му, оказывалось, что он — живописец.

У него длинные волнистые волосы, небольшая бородка эсте­
та. На нем бархатная черная куртка. Его кабинет преображен 
в мастерскую. Он плодовит, как Рубенс: не расстается с кистя­
ми весь день. Вы ходите из комнаты в комнату, он показывает 
вам свои золотистые, зеленовато-желтые картины. Вот сцена из 
«Жизни Человека». Вот портрет Ивана Белоусова. Вот большая 
византийская икона, изображающая с наивным кощунством 
Иуду Искариотского и Христа. Оба похожи как близнецы, 
у обоих над головами общий венчик.

Всю ночь он ходит по огромному своему кабинету и гово­
рит о Веласкесе, Дюрере, Врубеле. Вы сидите на диване и слу­
шаете. Внезапно он прищуривает глаз, отступает назад, окиды­
вает вас взором живописца, потом зовет жену и говорит:

— Аня, посмотри, какая светотень!
Вы пробуете заговорить о другом, но он слушает только из 

вежливости. Завтра вернисаж в Академии художеств, вчера 
приезжал к нему Репин, послезавтра он едет к Галлену...
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Вы хотите спросить: «А что же яхта?», но домашние делают 
вам знаки: не спрашивайте. Увлекшись какой-нибудь вещью, 
Андреев может говорить лишь о ней, все прежние его увлече­
ния становятся ему ненавистны. Он не любит, если ему напо­
минают о них.

Когда он играет художника, он забывает свою прежнюю 
роль моряка; вообще он никогда не возвращается к своим преж­
ним ролям, как бы блистательно они ни были сыграны.

А потом цветная фотография.
Казалось, что не один человек, а какая-то фабрика, рабо­

тающая безостановочно, в несколько смен, изготовила все эти 
неисчислимые груды больших и маленьких фотографических 
снимков, которые были свалены у него в кабинете, хранились 
в особых ларях и коробках, висели на окнах, загромождали сто­
лы. Не было такого угла в его даче, который он не снял бы 
по нескольку раз. Иные снимки удавались ему превосходно — 
например, весенние пейзажи. Не верилось, что это фотогра­
фия,— столько в них было левитановской элегической му­
зыки.

В течение месяца он сделал тысячи снимков, словно вы­
полняя какой-то колоссальный заказ, и, когда вы приходили 
к нему, он заставлял вас рассматривать все эти тысячи, просто­
душно уверенный, что и для вас они источник блаженства. 
Он не мог вообразить, что есть люди, для которых эти стек­
лышки неинтересны. Он трогательно упрашивал каждого занять­
ся цветной фотографией.

Ночью, шагая по огромному своему кабинету, он говорил 
монологи о великом Люмьере, изобретателе цветной фотогра­
фии, о серной кислоте и поташе... Вы сидели на диване и слу­
шали.

Целая полоса его жизни была окрашена любовью к грам­
мофонам — не любовью, а бешеной страстью. Он как бы забо­
лел граммофонами, и нужно было несколько месяцев, чтобы 
он излечился от этой болезни.

Помню, как в Куоккале он увлекся игрой в городки.
— Мы больше не можем играть, — говорили утомленные 

партнеры. — Темно, ничего не видно!
— Принесите фонари! — кричал он. — Ставьте фонари 

возле чушек!
— Но ведь мы разобьем фонари.
— Не беда!
Первый же удар, сделанный Сергеевым-Ценским, великим 

мастером этой русской национальной игры, угодил в фонарь, 
а не в чушку. Фонарь — вдребезги, но Андреев кричал:
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— Скорее зажигайте другой!
Это незнание меры было его главной чертой.
Камин у него в кабинете был величиной с ворота, а самый 

кабинет точно площадь. Его дом в деревне Ваммельсуу высился 
над всеми домами, каждое бревно стопудовое, фундамент — 
циклопические гранитные глыбы.

Помню, незадолго до войны он показал мне чертеж какого- 
то грандиозного здания.

— Что это за дом? — спросил я.
— Это не дом, это стол, — отвечал Леонид Андреев.
Оказалось, что он заказал архитектору Олю проект много­

этажного стола: обыкновенный письменный стол был ему те­
сен и мал.

Такое тяготение к огромному, великолепному, пышному 
сказывалось у него на каждом шагу. Гиперболическому стилю 
его книг соответствовал гиперболический стиль его жизни. Не­
даром Репин называл его «герцог Лоренцо». Жить бы ему 
в раззолоченном замке, гулять по роскошным коврам в сопро­
вождении блистательной свиты. Это было ему к лицу, он слов­
но рожден был для этого. Как величаво он являлся гостям на 
широкой, торжественной лестнице, ведущей из кабинета в сто­
ловую! Если бы в ту пору где-нибудь грянула музыка, это не 
показалось бы странным.

Его дом был всегда многолюден: гости, родные, обширная 
дворня и дети, множество детей, и своих и чужих, — его тем­
перамент требовал жизни широкой и щедрой.

Его красивое, смуглое, точеное, декоративное лицо, строй­
ная, немного тучная фигура, сановитая, легкая поступь — все 
это гармонировало с той ролью величавого герцога, которую 
в последнее время он так превосходно играл. Здесь была его 
коронная роль, с нею он органически сросся. Шествовать бы 
ему во главе какой-нибудь пышной процессии, при свете факе­
лов, под звон колоколов. II

II

Но зимняя жизнь в финской деревне убога, неуютна, 
мертва. Снег, тишина, даже волки не воют. Финская деревня 
не для герцогов.

Его огромный камин поглощал неимоверное количество 
дров, и все же в кабинете стояла такая лютая стужа, что туда 
было страшно войти.

Кирпичи тяжелого камина так надавили на тысячепудовые
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балки, что потолок обвалился и в столовой было невозможно 
обедать.

Гигантская водопроводная машина, доставлявшая из Чер­
ной речки воду, испортилась, кажется, в первый же месяц и 
торчала, как заржавленный скелет, словно хвастая своею бес­
полезностью, пока ее не отдали на слом.

Тенистые большие деревья, которые со страстным увлече­
нием каждую осень сажал Леонид Николаевич, пытаясь окру­
жить свою усадьбу живописным садом — или парком, — каж­
дую зиму почти всегда вымерзали, оставляя пустырь пустырем.

И вообще эта помпезная жизнь казалась иногда декорацией. 
Казалось, что там, за кулисами, прячется что-то другое.

В монументальность его дома не верилось. Среди скудной 
природы на убогой земле дом казался призрачным, зыбким ви­
дением, которое через минуту исчезнет.

— Ты думаешь, это гранит, — говорил пьяный Куприн, 
стоя перед фасадом огромного дома. — Врешь! Это не гранит, 
а картон. Дунь на него — он повалится.

Сколько ни дул Куприн, гранит не хотел валиться; и все 
же в этих шутливых словах слышалась правда: действительно, 
во всем, что окружало и отражало Андреева, было что-то деко­
ративное, театральное. Вся обстановка в его доме казалась иног­
да бутафорской; и самый дом — в норвежском стиле, с баш­
ней — казался вымыслом талантливого режиссера. Костюмы 
Андреева шли к нему, как к оперному тенору, — костюмы 
художника, спортсмена, моряка.

Он носил их, как носят костюмы на сцене.
Не знаю почему, всякий раз, как я уезжал от него, я испы­

тывал не восхищение, а жалость. Мне казалось, что кто-то 
обижает его. Почему он барахтается в Финском заливе, если 
ему по плечу океан? Можно ли такую чрезмерную душу тра­
тить на граммофоны? Вчера он всю ночь говорил о воине, во­
семь часов подряд шагал по своему кабинету и декламировал 
великолепный монолог о цеппелинах, десантах, кровавых ав­
стрийских полях. Почему же он сам не поедет туда? Почему он 
сидит у себя в пустоте, ничего не видя, не зная, и говорит 
в пустоту, перед случайным, заезжим соседом? Если бы ту 
энергию, которую он тратил на ночные хождения по огромному 
своему кабинету, — или хоть половину ее, — он употребил на 
другое, он был бы величайшим путешественником, он обошел 
бы всю землю, он затмил бы Ливингстона и Стэнли. Его энер­
гический мозг жаждал непрерывной работы, эта безостановоч­
ная мельница требовала для своих жерновов нового и нового 
зерна, но зерна почти не было, не было живых впечатлений —
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и огромные жернова с бешеной силой, с грохотом вертелись 
впустую, зря, вымалывая не муку, а пыль.

Да и откуда было взяться зерну? В своей Финляндии Анд­
реев жил, как в пустыне. Вы уезжали куда-нибудь в дальние 
страны, летали на самолетах, сражались и, возвратившись, 
с изумлением видели, что он все так же шагает по своему 
кабинету, продолжает тот же монолог, начатый около года 
назад. И его огромный кабинет казался в тот вечер очень ма­
леньким и его речь захолустной. Не жалко ли, что художник, 
такой восприимчивый, с такими жадными и зоркими глазами, 
не видит ничего, кроме снега, сидит в четырех стенах и слуша­
ет завывание ветра? В то время как его любимые Киплинги, 
Лондоны, Уэллсы колесили по четырем континентам, он жил 
в пустоте, в пустыне, без всякого внешнего материала для твор­
чества, и нужно изумляться могучести его поэтических сил, 
которые и в пустоте не иссякли.

Писанию Леонид Андреев отдавался с такой же чрезмерной 
стремительностью, как и всему остальному, — до полного ис­
тощения сил. Бывали месяцы, когда он ничего не писал, а по­
том вдруг с невероятной скоростью продиктует в несколько но­
чей огромную трагедию или повесть. Шагает по ковру, пьет чер­
ный чай и четко декламирует; пишущая машинка стучит как 
безумная, но все же еле поспевает за ним. Периоды, диктуемые 
им, были подчинены музыкальному ритму, который нес его на 
себе, как волна. Без этого ритма, почти стихотворного, он не 
писал даже писем.

Он не просто сочинял свои пьесы и повести, — он был охва­
чен ими, как пожаром. Он становился на время маньяком, не 
видел ничего, кроме них; как бы малы они ни были, он при­
давал им грандиозные размеры, насыщая их гигантскими обра­
зами, ибо в творчестве, как в жизни, был чрезмерен; недаром 
любимые слова в его книгах — «огромный», «необыкновен­
ный», «чудовищный». Каждая тема становилась у него ко­
лоссальной, гораздо больше его самого, и застилала перед ним 
всю вселенную.

И поразительно: когда он создавал своего Лейзера, еврея 
из пьесы «Анатэма», он даже в частных разговорах, за чаем, 
невольно сбивался на библейскую мелодию речи. Он и сам ста­
новился на время евреем. Когда же он писал «Сашку Жегуле- 
ва», в его голосе слышались волжские залихватские ноты. 
Он невольно перенимал у своих персонажей их голос и мане­
ры, весь их душевный тон, перевоплощался в них, как актер. 
Помню, однажды вечером он удивил меня бесшабашной весе­
лостью. Оказалось, что он только что написал Цыганка, уда-
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лого орловца из «Повести о семи повешенных». Изображая Цы­
ганка, он и сам превратился в него и по инерции оставался Цы­
ганкой до утра — те же слова, те же интонации, жесты.

Герцогом Лоренцо он сделался, когда писал свои «Черные 
маски», моряком — когда писал «Океан».

Поэтому о нем существует столько разноречивых суждений. 
Одни говорили: он чванный. Другие: он душа нараспашку. Иной, 
приезжая к нему, заставал его в роли «Саввы». Иной натыкал­
ся на студента из комедии «Дни нашей жизни». Иной — на 
пирата Хорре. И каждый думал, что это Андреев. Забывали, 
что перед ними художник, который носит десятки личин, кото­
рый искренне, с беззаветной убежденностью считает каждую 
свою личину лицом.

Было очень много Андреевых, и каждый был настоящий.
Некоторых Андреевых я не любил, но тот, который был мо­

сковским студентом, мне нравился. Вдруг он становился маль­
чишески проказлив и смешлив, сорил остротами, часто плохи­
ми, но по-домашнему милыми, сочинял нескладные вирши. 
В одну такую озорную минуту, желая посмеяться над москов­
ским писателем Т., который был необыкновенно учтив, он на 
рассвете позвонил к нему по телефону.

— Кто говорит? — спрашивает учтивый писатель спро­
сонья.

— Боборыкин! — отвечает Андреев.
— Это вы, Петр Дмитриевич?
— Я, — отвечает Андреев дряхлым, боборыкинским го­

лосом.
— Чем могу служить? — спрашивает учтивый писатель.
— У меня к вам просьба, — шамкает Андреев в теле­

фон. — Дело в том, что в это воскресенье я женюсь... Наде­
юсь, вы окажете мне честь, будете моим шафером.

— С радостью! — восклицает учтивый писатель, не смея 
из учтивости прийти в изумление по поводу свадьбы восьми­
десятилетнего старца, к тому же обладавшего женой.

Этот вкус к озорству и мальчишеству проявлялся у Леони­
да Андреева даже в поздние, предсмертные годы. Помню, од­
нажды вечером он подговорил человек двадцать друзей и зна­
комых позвонить с утра по такому-то номеру, а когда к те­
лефону подойдет абонент, самым сладким голосом спросить 
у него:

— Дрюнечка, скажите, пожалуйста, видели вы бани Ка- 
ракаллы?

«Дрюнечка» был его зять, петербургский архитектор Анд­
рей Андреевич Оль. Он только что воротился из Рима, куда
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ездил для изучения античного зодчества, но, по его же призна­
нию, не успел поглядеть на знаменитые развалины Каракалло- 
вых бань.

Узнав об этом, Леонид Николаевич и придумал для него 
такую телефонную казнь. После второго же звонка бедный 
Оль начал свирепо ругаться, после 'пятого исчерпал все руга­
тельства и только с остервенением рявкал, яростно швыряя 
телефонную трубку.

Очень забавно рассказывал Леонид Николаевич о временах 
своего студенчества, когда он с трехрублевкой в кармане со­
вершал «кругосветные плавания» по московским переулкам 
и улицам, заходя во все кабаки и трактиры и в каждом выпи­
вая по рюмке. Обязательное условие этого плавания — не про­
пустить ни одного заведения и благополучно вернуться- в ис­
ходную гавань.

— Сперва все шло у меня хорошо. Я плыл на всех пару­
сах. Но в середине пути всякий раз натыкался на мель. Беда 
в том, что в одном переулке две пивные помещались в и з а в и ,  
дверь в дверь. Всякий раз, когда я выходил из второй двери, 
меня брало сомнение, был ли я в первой, и так как я человек 
добросовестный, я два часа ходил между двумя заведениями, 
пока не погибал окончательно.

Свою дачу Андреев называл «Вилла Аванс» (она была по­
строена на деньги, взятые авансом у издателя). Про одного 
критика выразился' «Иуда из Терпок» (вместо «Искариот»). 
Про одну нашу знакомую даму, любовники которой были 
братьями: «братская могила».

Но часто эта веселость была, как и все у Андреева, чрез­
мерная, имела характер припадка, от нее вам становилось не 
по себе, и вы радовались, когда она наконец проходила.

После этого припадка веселости он становился мрачен и 
чаще всего начинал монологи о смерти. То была его любимая 
тема. Слово «смерть» он произносил особенно — очень выпук­
ло и чувственно: смерть, как некоторые сластолюбцы — слово 
ж е н щ и н а .  Тут у Андреева был великий талант: он умел 
бояться смерти, как никто. Бояться смерти — дело нелегкое; 
многие пробуют, но у них ничего не выходит; Андрееву оно 
удавалось отлично; тут было истинное его призвание: испыты­
вать смертельный, отчаянный ужас. Этот ужас чувствуется во 
всех его книгах, и я думаю, что именно от этого ужаса он спа­
сался, хватаясь за цветную фотографию, за граммофоны, за 
живопись. Ему нужно было хоть чем-нибудь загородиться от 
тошнотворных приливов отчаяния. В страшные послереволюци­
онные годы (1907 —1910), когда в России свирепствовала эпи-
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демия самоубийств, Андреев против воли стал вождем и апосто­
лом уходящих из жизни. Они чуяли в нем своего. Помню, он 
показывал мне целую коллекцию предсмертных записок, адресо­
ванных ему самоубийцами. Очевидно, у тех установился обы­
чай: прежде чем покончить с собой, послать письмо Леониду 
Андрееву.

Иногда это казалось особенно странным. Иногда, глядя на 
него, как он хозяйским, уверенным шагом гуляет у себя во дво­
ре, среди барских конюшен и служб, в сопровождении Тюхи, 
великолепного пса, или как в бархатной куртке он позирует 
перед заезжим фотографом, вы не верили, чтобы этот человек 
мог носить в себе трагическое чувство вечности, небытия, хао­
са, мировой пустоты. Но в том-то и заключалась основная черта 
его писательской личности, что он — плохо ли, хорошо ли —■ 
всегда в своих книгах касался извечных вопросов, трансцен­
дентных, метафизических тем. Другие темы не волновали его. 
Та литературная группа, среди которой он случайно оказался 
в начале своего писательского поприща, — Бунин, Вересаев, 
Чириков, Телешов, Гусев-Оренбургский, Серафимович, Скита­
лец — была внутренне чужда Леониду Андрееву. То были бы­
тописатели, волнуемые вопросами реальной действительности, 
а он среди них был единственный трагик, и весь его экстатиче­
ский, эффектный, чисто театральный талант, влекущийся 
к грандиозным, преувеличенным формам, был лучше всего при­
способлен для метафизико-трагических тем. Ill

Ill

Но, повторяю, я гораздо больше любил не этого, а другого 
Леонида Андреева — очень домашнего, благодушно-бесхитрост­
ного, и как удивился бы каждый читатель его раздирающих 
душу трагедий, если бы увидел его в иные минуты в кругу 
многочисленной и дружной семьи. Вот он сидит за большим са­
моваром, рядом со своими братьями Андреем и Павлом, и его 
сестра, голубоглазая Римма, подает ему шестую чашку чая, 
а тут же, невдалеке от него, кутаясь в темную старушечью 
шаль, сидит его мать Настасья Николаевна и смотрит на него 
с обожанием. Он до конца своих дней любил ее горячо и поры­
висто, что не мешало ему в семейном кругу без устали поте­
шаться над нею и сочинять про нее небылицы. Хотя у нее бы­
ли темные волосы, он почему-то называл ее «Рыжей», уверяя — 
тут же, за чайным столом, — будто она влюблена в одного 
итальянца, и очень смеялся над тем, что она говорит «кали- 
дор», «карасин», «апельцыны». На все эти шутки она отвечала
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улыбкой, так как чувствовала в них сыновнюю ласку и была 
счастлива, что ее возлюбленный Коточка после долгого периода 
тоски и уныния наконец-то развеселился вовсю, стал шаловлив 
и дурашлив. И вся семья вместе с ним веселела, и в доме на 
две-три недели водворялся какой-то наивный, очень искренний, 
простосердечный, провинциальный уют. Именно провинциаль­
ный: даже в том, как сражался Леонид Николаевич в шашки, 
как безудержно и лихо острил, как долго просиживал с семьею 
за чайным столом, выливая на блюдечко чашку за чашкой, как 
любил слушать игру на гитаре, как любил послеобеденный сон, 
чувствовалось неискоренимое влияние провинции, в которой 
прошло его детство. Этим же влиянием, я думаю, объясняется 
также и то, что он мало читал, не знал ни одного языка, был 
равнодушен к симфонической музыке. Его «провинциальность» 
особенно сильно бросалась в глаза, когда ему случалось встре­
чаться с такими людьми, как, например, Серов, Александр Бе­
нуа или Блок, перед которыми он странно робел: слишком уж 
различны были их «культурные уровни».

Но замечательно: при всей провинциальности в нем не было 
и тени мещанства. Обывательская мелочность, скаредность, 
обывательское «себе на уме» были чужды ему совершенно; он 
был искренен, доверчив и щедр; никогда я не замечал в нем 
ни корысти, ни лукавства, ни карьеризма, ни двоедушия, ни 
зависти.

Как бы ни были различны те роли, которые он, как мы 
только что видели, так часто играл для себя, как бы ни были 
переменчивы его увлечения, одно оставалось в нем всегда неиз­
менным — душевная чистота, благородство. Это делало его 
неприспособленным для житейской борьбы: нерасчетливый, не 
умеющий думать о завтрашнем дне, не умеющий ни копить, ни 
беречь, он был заранее обречен на разорение, — тем более что 
было у него еще одно душевное качество, в высшей степени 
лишнее в той хищной среде, в которой он был вынужден жить. 
Качество это никак не вяжется с общим представлением о нем, 
так как оно всегда заслонялось другими чертами, более ярки­
ми, более рельефными. Я говорю о необыкновенной его добро­
те, которая была столь же чрезмерна, как и все прочие черты 
его личности. Нельзя было не удивляться тому, что он, инди­
видуалист, эгоцентрик, вечно сосредоточенный на собствен­
ном я, так деятельно отзывается сердцем на чужие горести и 
боли Он сам как бы стыдился своей слабости, усиленно скры­
вал ее от всех, чувствуя, что она не идет к той демонической 
роли ниспровергателя «заветных святынь», ницшеанца, которая 
смолоду привлекала его.
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И все же далеко не всегда удавалось ему скрыть эту «сла­
бость». Она сказывалась буквально на каждом шагу. Как-то он 
приютил у себя беглого каторжника, свято веруя, что тот поли­
тический Но каторжник был уголовный и, мало того что огра­
бил его, наговорил ему чудовищных грубостей и, уходя, пригро­
зил, что не сегодня-завтра пристрелит его. Леонид Николаевич 
на первых порах страшно вспылил и разгневался, но уже через 
два-три дня, узнав случайно местопребывание каторжника, при­
слал мне для него (тайком от домашних) сколько-то денег, фин­
скую шапку и ватник.

Особенно любил он помогать литераторам: даже домик у се­
бя на участке построил специально для нуждающихся авторов, 
чтобы дать им возможность отдыхать и без всякой помехи ра­
ботать. А молодому беллетристу А. А. Кипену он сделал так 
много добра, что тот (по собственному выражению Кипена) бук­
вально «пропал бы», если бы не Леонид Николаевич. «Сердеч­
ная доброта и задушевность Андреева, — писал Кипен в своих 
воспоминаниях о нем, — граничила с самоотвержением» ‘. 
Так же широко помогал он ныне забытому беллетристу Бруся- 
нину, деликатнейше придумывая разные способы, чтобы при­
дать своим денежным выдачам видимость платы за труд, кото­
рый в большинстве случаев был номинальным.

Не,могу умолчать о той помощи, которую оказал он и мне. 
Я был болен и утратил способность работать. Вдруг приезжает 
общая наша знакомая и говорит, что некто, не желающий 
открыть свое имя, просит принять от него изрядную сум­
му, которая даст мне возможность отдохнуть и полечиться в са­
натории. Кто этот некто, я в ту пору не знал. Мне и в голову 
нс приходило, что это Андреев, так как в качестве литератур­
ного критика я незадолго до этого резко нападал на него в ря­
де газетно-журнальных статей. Лишь после его смерти мне ста­
ло известно, что деньги были посланы им. Нужно было высокое 
«настройство души», чтобы встать выше личных обид и оказать 
такую великодушную помощь тому, кого считаешь своим вра­
гом и хулителем 1 2.

С детской радостью доставал он (опять-таки тайком от до­
машних') свою чековую — не слишком-то пухлую — книжку 
и быстро-быстро выписывал чек для любого просителя еще 
раньше, чем тот успевал подробно изложить свою просьбу.

Между тем он, в сущности, был небогат, потому что все

1 « Р е к в и е м » .  С б о р н и к  п а м я т и  Л е о н и д а  А н д р е е в а ,  
М., 1930, стр. 183.

2 Знакомая, о которой идет речь, — Вера Евгеньевна Беклеми 
шева, мать известного советского писателя Юрия Крымова, автор 
воспоминаний о Леониде Андрееве. — «Р е к в и е м», стр. 195 — 276.
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его огромные гонорары поглощала семья; кроме семьи, у него 
всегда в доме было пять или шесть посторонних: неимущие 
студенты, художники и какие-то личности неопределенного 
звания.

Было бы странно, если бы эта чрезмерная жалость не от­
разилась во многих произведениях Андреева — не только 
в ранних, вроде «Петьки на даче», но и в позднейших — симво­
лических и буффонадных вещах, таких, как «Любовь к ближ­
нему», «Царь-Голод», «Анатэма».

По крайней мере И. Е. Репин не раз утверждал, что Лео­
нид Андреев не только наружностью, но и характером напоми­
нает ему одного из обаятельнейших русских писателей — Гар­
шина. Он говорил, что оба они — каждый по-своему — равно 
продолжали традиции высокой гуманности, свойственные рус­
скому искусству со времен Федотова и Гоголя.

Верно ли это? Не стану судить. Я ведь пишу не критиче­
ский очерк о Леониде Андрееве, а всего лишь воспоминания 
о нем. Моя тема — не Андреев-писатель, но Андреев-человек, 
такой, каким я знал его в жизни в течение пятнадцати лет. 
Поэтому здесь будет уместно сказать лишь о внешней стороне 
его творчества. Писал он почти всегда ночью — я не помню 
ни одной его вещи, которая была бы написана днем. Написав 
и напечатав свою вещь, он становился к ней странно равноду­
шен, словно пресытился ею, не думал о ней. Он умел отдавать­
ся лишь той, которая еще не написана.

Когда он писал какую-нибудь повесть или пьесу, он мог 
говорить только о ней: ему казалось, что она будет лучшее, 
величайшее, непревзойденное его произведение. Он ревновал 
ее ко всем своим прежним вещам. Он обижался, если вам нра­
вилось то, что было написано им лет десять назад. Переделы­
вать написанное он не умел: вкуса у него было гораздо мень­
ше, чем таланта. Его произведения по самому существу своему 
были экспромтами.

Когда он был охвачен какой-нибудь темой, всякая ничтож­
ная мелочь вовлекалась им в круг этой темы. Я помню, как, 
приехав однажды в Куоккалу ночью, он взял на станции извоз­
чика и заплатил ему рубль. Извозчик обиделся:

— Мне не надо рубль.
Андреев прибавил полтинник, и через несколько дней в «По­

вести о семи повешенных» появился мутноглазый Янсон, упря­
мо повторяющий судьям:

— Меня не надо вешать... Меня не надо вешать.
Незначительный эпизод с извозчиком превратился в цент­

ральное место эффектно-патетической повести. Такое умение
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придавать неожиданную художественную ценность тому, что 
казалось ничтожным и мелким, всегда было сильной стороной 
андреевского творчества.

Однажды ему попалась газета «Одесские новости», где из­
вестный летчик Уточкин, описывая свой полет, говорил:

«При закате солнца наша тюрьма необыкновенно пре­
красна».

Такое любование «нашей тюрьмой» поразило Андреева, и 
через несколько дней он уже писал свою знаменитую повесть 
«Мои записки» — о человеке, полюбившем свою тюрьму, — и 
закончил ее теми же словами:

«При закате солнца наша тюрьма необыкновенно пре­
красна'»

Причем придал этим словам неожиданный символический 
смысл

IV. Письма Леонида Андреева
Я только что сказал, что мое знакомство с Леонидом Анд­

реевым продолжалось пятнадцать лет. Пожалуй, даже больше, 
так как я познакомился с ним в ранней молодости. Знакомство 
было неровное: периоды дружеского расположения ко мне
то и дело сменялись периодами пылкой вражды. Иначе и быть 
не могло: ремесло литературного критика, вынужденного выно­
сить приговоры о произведениях того или иного писателя, не 
располагает к прочным и устойчивым отношениям «судьи» 
с «подсудимым». Начались наши отношения прекрасно. Девят­
надцатилетним юнцом я напечатал в газете «Одесские новости» 
большую статью о первой книге «Рассказов» Леонида Андреева 
(помнится, в двух-трех номерах) и по совету редакции один из 
этих номеров послал ему. Недели через две он прислал мне 
письмо, которое очень взволновало меня. Оно хранится у меня 
до сих пор. Воспроизвожу его полностью:

«Ваша статья, на мой взгляд, грешит только одним- Вы 
слишком преувеличиваете мои достоинства Говорю это серьез­
но и искренне. Но основная ее точка зрения, насколько об этом 
могу судить я, безусловно верна, — во всяком случае, самая 
верная из всего, что обо мне писалось. Верно то, что я фило­
соф, хотя большею частью совершенно бессознательный (это бы­
вает); верно и остроумно подмечено и то, что «типичность лю­
дей я заменил типичностью положений». Последнее особенно 
характерно. Быть может, в ущерб художественности, которая 
непременно требует строгой и живой индивидуализации, я иног-
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да умышленно уклоняюсь от обрисовки характеров. Мне не 
важно, кто «он» — герой моих рассказов: поп, чиновник, доб­
ряк или скотина. Мне важно только одно — что он человек и 
как таковой несет одни и те же тяготы жизни. Более того: 
в рассказе «Кусака» героем является собака, ибо все живое 
имеет одну и ту же душу, все живое страдает одними страда­
ниями и в великом безличии и равенстве сливается воедино пе­
ред грозными силами жизни.

Большую радость доставила мне Ваша интересная и умная 
статья, и я очень прошу Вас продолжить Ваше любезное вни­
мание: прислать мне начало статьи и вырезки.

Запоздал с ответом, так как только вчера возвратился из 
странствования по Волге.

С искренним уважением
Л е о н и д  А н д р е е в » .

Я чувствовал себя на седьмом небе и не только от этих 
похвал (которые, как убедится читатель, были аннулированы 
более поздними письмами). Меня радовало, что Андреев при­
знал мою критику правильной и словно пунктиром наметил 
дальнейшие пути своего творчества. Соглашаясь с моей ранней 
догадкой, что любимые его герои —• обще-люди, лишенные ка­
ких бы то ни было конкретных особенностей, он тем самым при­
знал неизбежность таких произведений (в то время еще не на­
писанных), как «Жизнь Человека», «Черные маски», «Царь- 
Голод», где типичность отдельных людей пренебрежена и от­
вергнута, так как ее заменяет типичность общечеловеческой 
судьбы 1

Вскоре, во время своей первой поездки в Москву (1903), 
я посетил Леонида Николаевича в его квартире на Большой 
Грузинской, познакомился с ним, с его милой женой, «Дамой 
Шурой» (как прозвал ее Горький), видел в детской колясочке 
его первенца Вадима, которому было тогда месяцев пять или 
шесть. «Дама Шура» сообщила мне, что она украинка, и уго­
стила варениками. Леонид Николаевич, очень красивый, черно­
волосый и смуглый, еще не успевший привыкнуть к своей не­
ожиданной славе, повел меня через всю Москву в Литературно­
художественный кружок, на Большую Дмитровку, где сразу же 
его окружили друзья, причем со многими он целовался — по 
московской привычке, что, помню, очень удивило меня. И почти

1 Лет через тридцать, после того как я получил от Андреева это
письмо, я узнал из воспоминаний В. В. Вересаева, что как раз 
в это время Андреев говорил своим друзьям: «Нужно именно опи­
сывать вообще реку, вообще город, вообще человека, вообще лю­
бовь. Какой интерес в конкретности?» — « Р е к в и е м » ,  стр. 147.
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со всеми, кого он встречал, он был, как это ни странно, 
на «ты».

Вообще я по молодости лет не уставал удивляться тому, 
как не похож этот жизнерадостный, говорливый, всеми люби­
мый, благополучный москвич на того одинокого, байронически 
скорбного трагика, восстающего против вечных законов вселен­
ной, каким он представлялся мне в ту пору.

После этого мы долго не виделись, ибо я уехал за границу. 
Следующее письмо от Леонида Андреева я получил лишь че­
рез два года — и как оно было не похоже на первое! В нем 
Андреев возмущается тем, что я резко выбранил в газетной 
статье одно стихотворение Скитальца, посвященное памяти Че­
хова. Так как Скиталец наравне с Леонидом Андреевым сотруд­
ничал в сборниках «Знание», Андреев счел своим долгом всту­
питься за товарища по общей работе, хотя впоследствии и сам 
признавался, что считает стихотворение Скитальца плохим. 
Письмо нисколько не задело меня, ибо я хорошо понимал, 
что оно продиктовано благородным желанием защитить без­
защитного.

«Меня очень удивил, г. Чуковский, Ваш странный отзыв 
о стихотворении Скитальца «Памяти Чехова». Каково бы оно 
ни было по своим художественным достоинствам, оно, во вся­
ком случае, написано с такою любовью к Чехову, так искрерне 
и сердечно, что приравнивать его к «вагону с устрицами»... не­
возможно. И Скиталец мог бы ответить словами татарина 
(воспоминания Куприна):

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? 
Ты — вон кого ударил!

Вы лучше бы обратили внимание на то, что писалось 
в «Одесских новостях» безграмотным Сигом и другими о Че­
хове, — вот где истинная пошлость и та развязность «одес­
ских репортеров», которой так боялся покойный.

Готовый к услугам
Л е о н и д  А н д р е е в »

Это запальчивое письмо Леонида Андреева, написанное 
в защиту товарища, для меня привлекательно тем, что он и 
сам хорошо понимал все слабые стороны защищаемого им сти­
хотворения Скитальца. С большим удовольствием смаковал он 
пародию на этого автора, начинавшуюся словами:

Мне вместо головы дала природа молот, —
и сочинил (вместе с Горьким) язвительно-пародийные строки, 
очень верно передающие бомбастическую манеру Скитальца:
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Казбеком вам в головы брошу,
Низвергну на бас Арарат! 1

Не помню, что ответил я на это письмо, помню только, 
что оно не помешало нам очень дружелюбно встречаться 
в Москве и потом в Петербурге. Когда он переехал на житье 
в Петербург, я часто бывал у него на Каменноостровском про­
спекте (ныне проспект Кирова), сблизился со всей его семьей. 
Летом он поселился по соседству со мною, в Куоккале. «Дама 
Шура» умерла, он мучительно страдал от одиночества, мы мно­
го бродили по взморью, и тем же летом я познакомил его со 
своей давней приятельницей «Толей» Денисевич, которую знал 
чуть не с детства (в нее был когда-то влюблен, десятилетним 
гимназистом, Борис Житков), она познакомила Андреева со 
своей старшей сестрой, на которой он как-то внезапно, чуть ли 
не через неделю, женился.

Привожу его письма ко мне, относящиеся к этому вре­
мени:

«Случайно меня задержали, и я не поехал, а известить не 
успел. Книга сегодня послана Вам в Куоккалу. Очень жду Вас 
к себе — хочется побеседовать, накипело. Да и посоветоваться 
кое о чем надо...

Ваш Л е о н и д  А н д р е е в » .

Когда вышел его «Царь-Голод», я отозвался о нем в одной 
газетной статье, что эта трагедия, по-моему, написана помелом 
или шваброй. И получил от него такое письмо:

«Насчет дальнейшего, не знаю — а что помело, то помело. 
И даже швабра, это верно. А в общем я очень рад, что Вы 
так — именно так — поняли вещь ..

В четверг 28-го Царь-Голод поступает в продажу. Вам я 
уже посылаю надписанный экземпляр. По-видимому, конфиска­
ции не будет, ибо уже 13-го типография тайно представила 
экземпляр в Цензурный комитет, и доселе никакого запреще­
ния нет...

Но хотелось бы и поговорить с Вами. Я крайне заинтересо­
ван Вашим взглядом на вещь, столь неожиданным и своеобраз­
ным. И по существу, кажется, верным.

В четверг я проезжаю мимо Куоккалы к себе в Райволу 
с поездом, который отходит из СПБ в 12 дня. Если выйдете 
на станцию, мы сговоримся.

Ваш Л е о н и д  А н д р е е в .

1 М. Г о р ь к и й ,  Литературные портреты. М., 1963, стр. 199.
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Тогда же передам Вам и Ваш экземпляр Царь-Голода, это 
будет скорее, чем почта».

В ту пору Леонид Николаевич относился ко мне с величай­
шим сочувствием. Когда в 1910 году он посетил Льва Толстого, 
он, как я узнал из газетных отчетов, говорил с ним об одной 
из моих тогдашних статей '. Я всей душой привязался к его 
семье, детям и братьям, и в то же время меня угнетало со­
знание, что по долгу профессионального критика я обязан 
нанести ему удар. Именно в этот период он стал увлекаться 
абстрактными схемами, напыщенной, уныло-монотонной рито­
рикой, и его литературная манера превратилась в дурную 
манерность. Было мучительно видеть, что такой искренний, 
сильный, самобытный талант истощает себя трафаретной и 
бесплодной тематикой. Всякий раз, когда я бывал у него, ме­
ня не покидало сознание, что этот милый, душевный, очень 
русский, очень бытовой человек гораздо талантливее того, что 
он пишет.

Как-то в Райволе, отъехав вместе со мною от берега на 
баркасе «Хамо-идол», он рассказал мне сюжет своей пьесы 
«Океан», которую собирался в то время писать. В его изложе­
нии «Океан» мне понравился, но, когда пьеса появилась в пе­
чати, оказалось, что это риторика и притом шаблонная. Все 
худшие стороны стиля Леонида Андреева были доведены здесь 
до крайних пределов. Мне было больно нападать на такого 
милого и расположенного ко мне человека но делать было 
нечего, и я выступил с очень резкой статьей, где горячо осу­
дил этот новый этап его творчества. «Шарманщик, перемени 
же валик!» — писал я, обращаясь к нему. Статья вызвала гнев­
ную отповедь со стороны Леонида Андреева.

«Корней Иванович. г»Ваш сегодняшний фельетон «Устрицы и океан» очень опе­
чалил меня. Конечно, не за себя я опечалился — сказанное 
Вами об «Океане» и обо мне совершенно не касается ни меня, 
ни «Океана», а говорит о ком-то и о чем-то другом; опечалился 
я за Вас, так как в течение долгого времени я упорно сопро­
тивлялся всем жестоким нападкам на Вас, верил в Ваш ум, 
честность, талант и писательскую судьбу. Не имея возможности 
не видеть Ваших недостатков, столь у Вас явных, я всегда ут­
верждал, что это пройдет, как проходят детские болезни; нао­
борот, достоинства Ваши как критика: острая наблюдатель- 1

1 См д н е в н и к  В Ф Б у л г а к о в а ,  Запись от 21 апреля 
1910 года В книге В Б у л г а к о в, Л. Н. Толстой в последний год 
его жизни, М , 1960, стр. 188.
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ность, блеск и меткость языка, яркость сопоставлений, даже 
некоторая парадоксальность выводов, разрушавших привычный 
шаблон, — давали мне твердую уверенность, что Вам именно 
суждено заполнить существующий пробел в русской критике и 
явить собою новую крупную, плодотворную силу. И наши лич­
ные беседы, в которых Вы разделяли мой строгий взгляд на ли­
тературу, на звание литератора и критика, на его серьезные и 
ответственные задачи, служили постоянным и очень убедитель­
ным подтверждением этого диагноза»

В дальнейших строках он доказывает, будто я обнаружил 
недопустимую моральную шаткость, говорил ему об его «Океа­
не» одно, а написал совершенно другое; будто в личной беседе 
я хвалил «Океан», а в печати надругался над ним Упрек не­
заслуженный, так как хвалил я не пьесу, а замысел пьесы, ее 
неосуществленный проект, и не моя вина, если на бумаге она 
оказалась хуже того, что он рассказывал мне, едва только заду­
мал ее

Столь же сурово отнесся Леонид Николаевич и к другим 
моим писаниям о нем'

«...Меня удивила просто неумиость некоторых Ваших поло­
жений . Неумным мне показалось следующее, меня, человека, 
который всю жизнь страдал и страдает одною болезнью, имеет, 
к сожалению, одну только тему, один интерес, один смысл, од­
ну задачу, Вы представили в виде какого-то равнодушнейшего 
субъекта, которому безразлично, что писать, какие темы ни 
разрабатывать Эйфелеву башню Вы меряли в ширину, лизали 
языком, нюхали, отковыривали кусочки краски — не догады­
ваясь, что ее нужно мерять в высоту, что весь интерес этой 
несуразной вещи в ее протяженности, но никак-никак не в за­
пахе».

Своих статей я, конечно, не помню — дело происходило 
полвека назад, — но думаю, что у меня было полное пра­
во говорить о многочисленности сюжетов Леонида Андреева, 
так как, хотя он действительно имел «одну только тему, один 
интерес», все же эта тема распадалась у него на десятки дру­
гих: трагедия мысли (в рассказе «Мысль»), трагедия добра 
(в драме «К звездам»), трагедия жизни (в драме «Жизнь Чело­
века») и т. д. Что же касается того, что я представил Андреева 
«равнодушным субъектом», здесь, очевидно, шла речь не о его 
субъективном отношении к изображаемым «ужасам», а о том, 
что эти «ужасы» в последнее время нисколько не ужасали 
читателей и казались нарочито придуманными.

14* 211



«И вот, наконец, Ваш сегодняшний фельетон, — продол­
жал возмущаться Андреев. — Вы шутите, Корней Иванович? 
Притворяетесь? Мистифицируете публику, Гессена? Кто Вы, 
Корней Иванович? И каковы у Вас отношения с Корнеем Чу­
ковским? Он ли Вас предает, или же Вы поставили себе зада­
чей создать своеобразнейший тип вроде Козьмы Пруткова, на­
звали его Корнеем Чуковским и как некую неглубокую литера­
турную загадку пустили в мир для посрамления?»

И так далее — несколько страниц. Заключительные стро­
ки такие:

«.. Откуда Вы взяли, что улица жаждет героя? Это такой 
вздор. Даже Ваш фельетон, который прочтется улицей с удо­
вольствием, говорит именно об отвращении к герою, о том, что 
нам не нужно героев, а давай следующую. Если бы Вы потру­
дились хорошенько вдуматься, к чему у Вас есть все данные, 
то Вы бы поняли, что успех Санина и вообще Вербицкой с Ка­
менскими объясняется как раз тем, что Санин не герой, а ско­
тина, равно как и остальные, подобные ему персонажи. Ведь и 
Калигула вводил в сенат лошадь, но от этого лошадь все же 
не сделалась сенатором. И ни один самый посредственный рим­
лянин не говорил кучеру «запряги сенатора», а по-прежнему 
«запряги лошадь». Вы сами с тою тонкостью наблюдения, ко­
торая мне так нравилась в Вас, года три тому назад сказали: 
«Время Андреевых и героев кончилось». Вот где правда, кото­
рую Вы подтверждаете самим фактом Вашего фельетона, а не 
в том, что обыватель плохо ли, хорошо ли, но возжаждал ге­
роя. То время, когда он возжаждет, еще придет, и тогда будут 
совсем другие разговоры...

Не знаю, Корней Иванович, как Вы отнесетесь к этому 
письму. Но если Вы обидитесь, я буду очень рад. В Вашей 
обиде я почувствую возможность для Вас новых дней. Но есть 
у меня опасение, что Вы, создавая для себя обстановочку «го­
нимого», для облегчения совести и самолюбия свалите меня 
в одну кучу с другими, заподозрите меня в личном раздраже­
нии и т. п., — тогда, конечно, мое письмо будет только лиш­
ним лавром в Ваш своеобразный критический венок. А это бу­
дет очень жаль: повторяю, что я только тем и обижен, только 
тем опечален, что Вы походя разбиваете мою мечту о хоро­
шем русском критике.
20 марта 1911. Л е о н и д  А н д р е е в » .

Конечно, Леонид Николаевич обманывал себя, полагая, буд­
то здесь не нашли отражения его личная обида и боль. Если
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бы статья моя содержала в себе похвалы, он едва ли осудил 
бы ее и, конечно, не счел бы такими плохими критические прие­
мы и методы, примененные мною при оценке его «Океана».

Но я верю, что ему и в самом деле в ту минуту казалось, 
будто это письмо внушено ему одним лишь бескорыстным же­
ланием облагородить тогдашнюю русскую критику, внушить ей 
высокие принципы нелицеприятия и чести. Примириться же 
с удручающей мыслью, что, осуждая его «Океан», критика 
принципиально права, было для него невозможно. Поэтому он 
предпочел объяснить мои резкие отзывы нравственной моей 
неустойчивостью, тем более что его нетвердая память внуши­
ла ему, будто я чуть не за год до этого горячо расхваливал 
его «Океан».

В данном случае его заблуждение было вполне добросо­
вестно, и теперь мне очень трудно понять, почему я на первых 
порах не увидел в этом письме ничего, кроме злобы. Сейчас, 
напротив, меня трогает в нем душевное участие в моей лите­
ратурной судьбе, стремление охранить меня от засилия пош­
лости, которая действительно захлестывала тогда многих писа­
телей. Только теперь я отчетливо вижу, что его (пусть и 
несправедливое!) письмо внушено ему не только личным раздра­
жением уязвленного автора, но и подлинным желанием напра­
вить одного из младших литературных собратьев на правиль­
ный — и праведный — путь. Только теперь я вполне уясняю 
себе, что даже в этом гневном письме, написанном в порыве 
раздражения, он, беспощадно порицая меня, приписывает мне 
такие достоинства, которые поистине несвойственны мне.

Тут, как и во всех его отношениях к людям, сказалась пол­
ная его неспособность к необузданной и безоглядной вражде. 
Нужно ли говорить, что при первой же встрече наша размолв­
ка была изжита и забыта. Мы объяснились начистоту, откро­
венно. Объяснение длилось часов пять или шесть, после чего 
Леонид Николаевич взял многие свои обвинения назад. Вот 
одно из его писем более позднего времени, свидетельствующее 
о том, что у него не осталось и тени обиды:

«Дорогой Корней Иванович! Посылаю Вам для просмотра 
и утверждения предисловие к стихам Вознесенского. Я отнюдь 
не скромничаю и не кокетничаю, а действительно не знаю, хо­
рошо или плохо написанное, нужно оно или не нужно. Напи­
сал я предисловие главным образом ввиду Вашего письма и ес­
тественнейшим образом желаю ответственность переложить на 
Ваши плечи. Во всяком случае, ничего другого специально 
о стихах Вознесенского я сказать не могу: если мне и нравит-
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ся ихняя содержательность, а порою и форма, то есть целый 
ряд всяких «но», при которых я не могу закусить удила и по­
нестись. Возможно, что и самому Вознесенскому не понравится 
мое предисловие, но это уж его дело.

Будьте добры со всей доброжелательностью отнестись к мо­
ей просьбе, и пусть Ваше «да» будет да, а «нет» — нет. И ес­
ли утвердите, то возьмите на себя любезность отослать пре­
дисловие Вознесенскому.

Поздравляю Вас с успехом лекции о футуристах, но этого 
и следовало ожидать: сказано чудесно! Но что за любопытные 
головы: решаются демонстрировать себя после таких рекомен­
даций, как Ваша. Это и смешно, и нелепо, и трогательно; по­
скольку религии создаются не теорией, а людьми, их носами, 
бровями и запалом, постольку они свой футуризм создадут. 
Любопытно, что в России уже многие, несомненно, верят в фу­
туризм, хотя никто не знает, в чем он заключается: пока что 
верят в желтую блузу Вурлюка и тайно исповедуют раскра­
шенную физиономию Ларионова. Сия тайна велика есть.
14 октября 1913.

Ваш Л е о н и д  А н д р е е в » .

Весною 1914 года, когда он уехал с семьею в Рим, я обра­
тился к нему с дерзостной просьбой, чтобы он разрешил мне 
поселиться на две-три недели в его опустелом доме. Он отве­
тил мне сердечным письмом, в котором его светлое отношение 
к людям выразилось с необыкновенною яркостью.

«Дорогой Корней Иванович, — писал он. — Конечно, 
предоставляю все мое палаццо в Ваше распоряжение; и так 
бы рад, а для такой цели и подавно. Выберите любую комна­
ту, которая отапливается, и устраивайтесь. Переговорите с на­
шим Николай Степанычем, он все возможное устроит. Но вот 
как быть со столом — я не знаю. Все мои метрдотели и пова­
ра распущены. Разве только по соседству или у бывшего моего 
слуги, Андрея, ныне художника Барынина, Вам будут гото­
вить и приносить. А в остальном Вы доставите только радость 
мне и Анне, если поселитесь и оживите дом. Мне — кроме шу­
ток — его жаль, что он такой теперь пустой... Домой Анна пи­
шет: устраивайтесь, голубчик, работайте. Там сейчас плотники, 
и пейзаж, стало быть, не лишен оживления. А в саду, вероят­
но, уже работают — эх, черт бы подрал этот Рим».

О незлобивости Леонида Андреева свидетельствует также 
и то, что после случая с его «Океаном» он по-прежнему 
делился со мною своими литературными замыслами и охот-
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но читал мне свои новые вещи. У меня сохранилась такая 
записка его жены Анны Ильиничны, помеченная 2 декабря 
1915 года:

«Милый Корней Иванович. Леонид Николаевич хочет про­
честь у Вас во вторник вечером «Тота» 1 — можно ли? Если 
да и если нет, позвоните нам. Хорошо?

Ваша А н н а  А н д р е е в а » .
В заключение — наиболее содержательный отрывок из его 

римского письма.
«...Хотел бы написать большое письмо, но пальцы не рабо­

тают: уже около двух недель я работаю, стучу до изнеможения, 
выстукиваю пиесу. Начал уже разгораться и тороплюсь; как 
только поставлю: «занавес» — тотчас же напишу о Репине. 
Сейчас сделать этого не могу, ибо при работе мною всегда вла­
деет то, о чем пишу, и уж никого другого не пускает. Думаю, 
что не будет поздно?

О Чехове поспорим. По-моему, он был полон ж е л а н и я  
жизни, а не с а м о й  жизни. Оттого он остался до конца 
таким нежным, благородным и умным — настоящие обладатели 
жизни, как все законные мужья, плоски и грубы. Жизнь ни­
когда не отдавалась ему, и наибольшее его приближение: ему 
удавалось жениться на сестре любимой девушки. Ему надлежа­
ло жениться на Дузэ, а он повенчался с Книппер; его дача 
стояла ровно в двух кварталах от того места, где ему хоте­
лось, чтобы она стояла: вероятно, каждый раз во время про­
гулки он смотрел на это место и думал: вот если бы сюда 
перенести дачу. Ему даже из деликатности было неловко жить, 
как другому неловко за табльдотом взять второй кусок мяса 
или выйти без галстука; но, вернувшись в свой номер, он пи­
сал великолепный голодный рассказ или письмо. Он никогда 
не лез в наполненный трамвай; он из вежливости образован­
ного и понимающего человека не сопротивлялся смерти: раз 
бациллы, то какое же право сопротивляться и даже дискреди­
тировать науку имею я, сам окончивший по медицине. На том 
свете он, вероятно, в аду — по какому-нибудь недоразумению; 
и притом не в страшном с огнями, а в каком-нибудь очень 
неприютном, голом, пыльном и сухом месте; но сам бог, раз­
дающий праведникам жизнь, не так понимает всю тонкость 
и красоту жизни, как этот скромный, пыльный, забытый 
грешник.

' «Тот» — имя героя пьесы Леонида Андреева «Тот, кто полу­
чает пощечины».
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Простите, что я разразился фразами решительного харак­
тера, как папа или сам Горький, но мне хотелось сказать 
о Чехове, а для большего — пальцы болят, кроме шуток. Ле­
том в нашу поездку на моторе поговорим Ведь поедем1? У меня 
и в памяти и в моем летнем расписании твердо записано. Чу­
ковский Если откажетесь, я очень огорчусь и даже глупо рас­
сержусь

У Вас с Сытиным хорошие отношения? Это мне любопытно. 
Поговорим. А за редакторство требуйте сто тысяч и виллу под 
Москвой, а то он решит, что у Вас нет таланта, и ничего не 
отдаст. Герцог Влас Дорошевич и другие тамошние маркизы 
выработали ему твердый прейскурант, вне каковой категории 
мыслить он не может...

...Постановкой и судьбой «Мысли» я очень доволен: я ока­
зался прав в моих мыслях о театре и в опыте новой драмы. 
Жалко, что Вы далеки от театра, какой это интересный, хотя, 
быть может, и обреченный зверь Как от тигра останутся кош­
ки, так и от театра, быть может, останется какое-нибудь до­
машнее вредное животное — но какой это был зверь!

Жму вашу руку. Привет Марье Борисовне.
Ваш Л. А ».

Письмо дышит тем нервным подъемом, какое испытывал 
Леонид Николаевич, создавая новую драму. Мотором он назы­
вал моторную яхту. И Д. Сытин, знаменитый издатель, около 
этого времени пригласил меня редактировать литературный 
отдел в его газете «Русское слово» Леонид Николаевич не раз 
говорил, что Сытин уважает лишь тех писателей, которые 
требуют с него очень большой гонорар. Влас Дорошевич, 
именуемый в письме герцогом, был главным редактором 
«Русского слова». V

V

Я уже говорил на предыдущих страницах, что даже в самые 
счастливые периоды его биографии мне почему-то было жалко 
его. Но еще более щемящую жалость вызывал он во мне в го­
ды войны. Живя отшельником, в полном отрыве от грозной 
действительности, питаясь с утра до ночи желтой, ура-патрио­
тической прессой, он был слеп ко всему, что совершалось во­
круг, и производил впечатление ребенка, заблудившегося в дре­
мучем лесу. Прикованный к чужбине, одинокий, он жил мира­
жами, в каком-то фантастическом мире, не имеющем ничего 
общего с подлинной жизнью. Он, например, верил в освобо-
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дительные, возвышенные, гуманные цели происходившей тогда 
империалистической бойни и слово «союзники» произносил 
с какою-то сентиментальной нежностью. Я тоже прошел через 
эти иллюзии, но жизнь к тому времени отрезвила меня, он 
же по-прежнему оставался в плену своих ребячески наивных 
представлений. Этим и воспользовались прожженные жулики, 
которыми в то время буквально кишел Петроград. Они втянули 
его в круговорот своих грязных афер: основали на какие-то 
грязные деньги большую ежедневную газету с какой-то темной 
политической программой, которую на первых порах не реша­
лись открыть, и пригласили его заведовать в этой газете лите­
ратурным и театральным отделами. Он принял приглашение, 
простодушно уверенный, что все слухи о «темных деньгах» — 
клевета.

В ту пору я наблюдал его часто, ц навязанная ему новая 
роль, столь не соответствовавшая всему его духовному облику, 
вызывала во мне горькое чувство. Он играл ее так же блиста­
тельно, как некогда играл роли живописца, морехода, герцога 
Лоренцо и пр. В первые две-три недели она тешила его не­
сказанно.

Увлекшись ею, он — по воспоминаниям его сына Вади­
ма — «постоянно говорил о ротационных машинах, о линоти­
пах, о верстке газеты,., о том, как нужно делать номер, чтобы 
существенное и важное сразу бросалось читателю в глаза. 
Эту роль он играл превосходно, и те, кто не видел Андреева 
в других ролях, могли бы подумать, что именно в редакторстве 
большой газеты заключалось настоящее призвание его жизни»1.

Он вообразил, будто и вправду ему предоставлена будет 
возможность повлиять на художественную жизнь страны, ут­
вердить свои идейные позиции и вкусы, очистить русскую лите­
ратуру от плевел, и звал к себе в соратники множество раз­
нообразных писателей. Но, прослышав о неблаговидном проис­
хождении этой газеты, почти никто из приглашаемых им не 
принял его приглашения. От большинства литераторов он полу­
чал либо уклончивый, либо резкий отказ. Он не умел отнестись 
к этим отказам спокойно, воспринимал их как личную обиду, и 
они вконец истерзали его.

От тех времен у меня сохранилось несколько его писем, 
которые мне тяжело перечитывать. Он почему-то был твердо 
уверен, что я буду сотрудничать с ним в «Русской воле», ког­
да же оказалось, что это не так, он обратился ко мне с прось­
бой оказать ему техническую помощь в организации одного из

1 В а д и м  А н д р е е в ,  Детство, М., 1966, стр. 190.
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отделов газеты. Я и на это не мог согласиться. Он настаивал, 
я долго уклонялся от прямого ответа, так как он, по словам 
его близких, был все это время болен и еле дышал, и с каж­
дым днем ему становилось все хуже. В конце концов мне при­
шлось с болью в душе прийти к нему на Мойку, где он жил, 
и заявить напрямик, что я вынужден отказаться от его пригла­
шения.

Он лежал на кушетке. Только что я произнес: «Леонид 
Николаевич, я никак не могу...» — он посмотрел на меня с ка­
кой-то укоризненной грустью, не сказал ни слова и отвернулся 
к стене

То была наша последняя встреча.

В сентябре 1919 года в одну из комнат «Всемирной лите­
ратуры» вошел, сутулясь сильнее обычного, Горький и глухо 
сказал, что из Финляндии ему сейчас сообщили о смерти Лео­
нида Андреева.

И, не справившись со слезами, умолк. Потом пошел к выхо­
ду, но повернулся и проговорил с удивлением:

— Как это ни странно, это был мой единственный друг. 
Единственный

Потом подошел к Блоку:
— Вы знали его? Напишите о нем. Да и вы все напишите, 

что вспомните, — обратился он к нам. — И я  напишу. Непре­
менно!

Мы исполнили желание Алексея Максимовича, и месяца 
через два в Петрограде в нетопленном зале Тенишевского учи­
лища состоялся устроенный Горьким вечер «памяти Леонида 
Андреева»

На этом вечере Горький читал свои воспоминания о Леони­
де Андрееве. По психологическому рисунку, по мастерству 
характеристики, по задушевной тональности эти воспомина­
ния — одна из самых высоких вершин русского мемуарного 
искусства.



ГАРИН

I

Гарин был невысокого роста, очень подвижной, щеголева­
тый, красивый: в волосах седина, глаза молодые и быстрые.

Всю жизнь он работал инженером-путейцем, но и в его 
шевелюре, в его порывистой, неровной походке и в его нео­
бузданных, торопливых, горячих речах всегда чувствовалось 
то, что называется широкой натурой — художник, поэт, чуж­
дый скаредных, корыстных и мелочных мыслей.

Под открытым небом зимою в лесу он выбрал однажды 
высокую ель и приказал, не срубая ее, разукрасить от верши­
ны до нижних ветвей золочеными орешками, флагами, свечка­
ми, окружил веселыми кострами и, созвав из деревни кресть­
ян, всю новогоднюю ночь пировал вместе с ними под этим 
деревом на морозе, в снегах.

В другой раз он устроил новогоднюю елку у себя в усадьбе 
для деревенских детей, увесил ее игрушками, лакомствами, 
а когда дети вдоволь натешились ею, повалил ее на пол 
и скомандовал: «Грабьте!»

Ему постоянно мерещилось, будто у него есть какие-то 
лишние деньги, ненужные, даже мешающие, — скорее бы изба­
виться от них.

— Кто здесь бедный? — как-то спросил он, очутившись 
в деревне, и пошел по крестьянским избам, наделяя своими 
«ненужными» деньгами одичавших от нужды «мужиков».

Щедрость его нередко была безрассудной. Ему, например, 
говорили о каком-то Сикорском:

— Не давайте ему денег: он плут!
Но он дал ему сто, потом двести и снова двести, покуда 

благодарный Сикорский не украл у него остальных.
Его обманывали часто и со смаком. Вспомним, как покупал 

он живую свинью — на вес, не подозревая, что хитрый кресть­
янин, заранее накормив ее солью, дал ей выпить несколько 
ведер воды, специально для того, чтобы она стала тяжелой.
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Хитреца уличили в обмане, но барин заплатил ему сполна: 
«Нужно же платить за науку!»

Эта простодушная доверчивость не была следствием не­
опытности. Жизнь он знал превосходно, недаром исколесил 
всю Россию, — практик-инженер, строитель железных дорог, 
всегда вращавшийся в самой гуще народа. Но охотно и весело, 
наперекор своему житейскому опыту, он снова и снова подда­
вался обманам нуждающихся.

Бывали в нашей литературе другие такие же щедрые лю­
ди, например Глеб Успенский. Но Глеб Успенский, отдавая 
другим и пальто, и чемодан, и последние остатки белья, совер­
шенно забывал о себе, обрекая себя на голод и холод.

Гарину это было несвойственно. Натура жизнелюбивая, 
умевшая ценить и комфорт и довольство, он с одинаковой щед­
ростью тратил деньги на других — и на себя. Бедность была 
бы ему не к лицу; аскетическое самоотречение тоже. Но ниче­
го скопидомного, ни малейшей заботы о будущем не было в 
этой кипучей душе.

Его огневой темперамент нередко раскрывался в его твор­
честве Характерно, что чуть не во всех его книгах люди влюб­
ляются с первого взгляда, мгновенно, безоглядно, порывисто — 
в вагоне, на пароходе, на станции. Психология внезапной, вспы­
хивающей Как порох влюбленности изображается в его произ­
ведениях постоянно. Вспомним его «Сумерки», «Встречу», 
«Клотильду», милый набросок «Когда-то», повести «Студен­
ты», «Инженеры»...

Примчался к невесте бог знает откуда в специально зака­
занном экстренном поезде, бросился перед ней на колени, по­
целовал ее ногу.

— Я с первого мгновения, как только увидел вас... я ре­
шил, что мне... вы или никто!..

Но длительной, ровной любви он не знал: влюбится и тот­
час разлюбит.

— Как безумно любил я ее! — вспоминает о какой-то жен­
щине Тёма — Потом разлюбил. К ак  ее  з в а л и ?  (Подчерк­
нуто мною — К. Ч.)

Горячая отцовская кровь: его отец, боевой генерал, отли­
чался отчаянной храбростью. Таков и он сам, «Тёма» Гарин: 
побывал и под турецкими пулями и под японской шрапнелью.

«Я, как очарованный, слушал пение пролетавших пуль, — 
пишет он во время японской войны. — Нежное пение птички, 
но еще нежнее, еще тоньше».

Нет сомнения, что в своем «Детстве Тёмы» изобразил он 
себя. В Тёме та же пламенная страстность:
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— Милый папа, отруби мои руки!
В повести маленький Тёма вскакивает ночью с постели, 

крадется к колодцу, куда брошена Жучка, спускается туда по 
вожжам и с опасностью для жизни спасает собаку, отчего его 
болезнь становится чуть не смертельной...

Проходят десятки лет. Гарин — седой инженер, писатель, 
общественный деятель, но в душе он все тот же Тёма.

На Кавказе увидел со скалы утопающих турок и бросился 
в бушующее море.

— Нельзя, вы отец семейства!.. Не сюда, не сюда, убье­
тесь!

На пятом десятке уехал к хунхузам, в дебри, где не ступала 
нога европейца, и там, среди хищных зверей, изведал романти­
ку приключений и подвигов. В его тогдашнем дневнике мы 
читаем:

«Залпы выстрелов?! Хунхузы?! Где ружье?!. Стреляют в бу­
мажные двери?..»

Хунхузы подожгли фанзу, где он спал, открыли стрельбу 
из орудий, и, убегая от них, он помчался по стремнине водопада.

Капитан отказывается от таких путешествий: как бы волна 
не разбила его небольшого суденышка.

— Пусть бьет!
— Но мы все тогда очутимся в воде.
— Ничего!..
Такой это был человек. Не боялся же маленький Тёма вска­

рабкаться на огромную лошадь и, замирая от восторга и ужа­
са, скомандовать Иоське: «Бей!»

И в творчестве был он такой же. Всякую тему брал с бою. 
Долго обрабатывать роман или повесть было ему не по нраву. 
Он писал второпях, без оглядки и, сдав рукопись в редакцию 
журнала, несся в курьерском поезде куда-нибудь в Сибирь или 
на Урал по неотложному делу... «А потом, — вспоминает Ел- 
патьевский, — со станций летели телеграммы, где он просил 
изменить фразу, переделывались или вставлялись целые сцены, 
иногда чуть не полглавы... Насколько мне известно, это был 
единственный русский писатель, по телеграфу писавший свои 
произведения» ’.

О другом таком же случае вспоминает и Горький — о том, 
в каких условиях Гарин писал своего «Гения» для «Самар­
ской газеты».

«Начало рассказа, написанное на телеграфных бланках, при­
вез в редакцию извозчик с вокзала Самары, — говорит Горь-

С. Е л п а т ь е в с к и й ,  Близкие тени. Спб, 1909, стр. 103 — 104.
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кий. — Ночью была получена длиннейшая телеграмма с поправ­
ками к началу, а через день или два еще телеграмма: «При­
сланное — не печатать, дам другой вариант». Но другого ва­
рианта он не прислал, а конец рассказа прибыл из Екатерин­
бурга ..»

О другом своем рассказе Гарин говорил Алексею Максимо­
вичу:

«Это написано в одну ночь, на почтовой станции. Какие-то 
купцы пьянствовали, гоготали, как гуси, а я писал».

Окруженный врагами, в маньчжурской степи он работал, 
как у себя в кабинете. Бумага промокала от дождя, руки коче­
нели от холода, рукописи погибали в пути. «Одну тетрадь со 
сказками я потерял, к сожалению», — сообщает он в преди­
словии к «Корейским сказкам».

Товарищи, смеясь, говорили, что пишет он всегда «на об­
лучке».

Телеграфная быстрота творчества придавала его слогу кры- 
латость: он даже при желании не умел бы писать в медленном 
темпе, бесстрастно и вяло, — даже если бы нарочно постарался. 
Взрывчатыми, короткими фразами ведет он свой торопливый 
рассказ Восклицательные знаки, междометия так и мелькают 
у него на страницах:

«К ра-кра-краЬ >  — это затрещала наша лодка...», «Гоп! По­
следний прыжок...», «Бревна, бревна .. Вверх и вниз! Держи 
лодки — разобьет! Ха-ха! Мимо!»

Такими звукоподражаниями, вскриками, возгласами изоби­
лует его отрывистая, эмоциональная речь. Так и кажется, что 
во время рассказа он машет руками, смеется, ужасается, пла­
чет — участвует в рассказе всем телом. Драматизируя каждый 
описываемый им эпизод, он изображает события так, будто они 
происходят сейчас. Каждая его вещь — словно запись только 
что происходящих событий.

Вообще он не умел относиться к своему писательству как 
к мастерству и никогда не ставил себе чисто литературных, 
формальных задач. Форма его импровизаций никогда не зани­
мала его. Вся его сила в душевной тревоге. Оттого-то его ав­
тобиографические повести «Детство Тёмы», «Гимназисты», 
«Студенты», «Инженеры» так взволнованно воспринимаются 
читателем. Их проглатываешь, даже не успевая заметить, хоро­
ши они или плохи, талантливы или просто насыщены страстью. 
И не заменен ли в них талант темпераментом? Читаешь и вол­
нуешься за Тёму: выдержит ли он латинский экзамен? выздо­
ровеет ли после смертельной болезни? женится ли на Аделаиде 
Васильевне? Волнуешься так, что даже забываешь подумать,
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какими литературными средствами достигается это волнение. 
И невольно прощаешь небрежный язык, рутинные приемы 
письма, частые провалы в банальность, которых ни за что не 
простил бы другому.

II

Среди его пылких и тревожных рассказов в высшей степе­
ни типичен один — о деревенской красавице, заразившейся 
нехорошей болезнью.

Взволнованный автор восхищается ее красотой — и прокли­
нает ее злую судьбу.

Здесь, в сущности, центральная тема всего его творчест­
ва: о том, как люди, созданные для счастья и радости, ковер­
каются беспощадной судьбой.

В другом его рассказе очень милый юнец е ясными, лучи­
стыми глазами, мечтавший о счастье всего человечества, безо­
бразно болтается в петле, а возле его трупа — записка: «Я не 
хочу больше жить, потому что жизнь — злое и безнаказанное 
издевательство».

Зачем же человеку даются такие дары, если они будут тот­
час же втоптаны в грязь? Пусть бы калечилось что-нибудь хи­
лое, но Гарин, куда ни посмотрит, видит могучие силы, создан­
ные для счастья и творчества. Он рассказывает в очерке «Ге­
ний» о гениальном математике, который по титанической работе 
ума мог бы сравниться с Ньютоном. Этот гений сделал боль­
шое открытие, ему подобает бессмертная слава, но, по насмеш­
ке судьбы, его открытие было сделано раньше и давно уже 
известно всему свету.

«— Сомнения нет, — говорит ему старый профессор, — вы 
действительно сделали величайшее из всех в мире открытий: 
вы открыли дифференциальное исчисление... Но, к несчастью 
для вас, Ньютон уже открыл его двести лет назад».

И вот, никому не нужный, пробирается среди покрытых 
коростой детей на свой темный чердак этот необычайно ода­
ренный мыслитель, который мог бы обогатить мировую науку, 
а пригодится лишь на то, чтобы сделаться посмешищем улицы.

Чуть ли не каждое произведение Гарина вопиет о таких 
трагически погубленных силах. Такова его повесть о пастухе- 
самоучке, который ценою неимоверных усилий и жертв выдер­
жал труднейший экзамен. «Труд Ломоносова бледнеет пред 
этим трудом», — говорит Гарин о его жизненном подвиге. 
Но этот труд не привел ни к чему: деревня не отпустила свое­
го Ломоносова.
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— А, ты умнее отцов хочешь быть! Врешь, не будешь!
Насчитали на него сотни рублей недоимки, и, так как упла­

тить было нечем, он запил горькую и вскоре погиб.
Спившийся Ломоносов, сошедший с ума Ньютон, красави­

ца, покрытая струпьями, — в этой страдальческой троице для 
Гарина вся суть окружавшей его современности. Страшная 
машина для калечения сильных, богато одаренных людей — 
вот что такое была для него тогдашняя русская жизнь, и он 
не отрываясь следил, как лихо работает эта злая машина, изо 
дня в день, с утра до ночи ломая человеческие кости.

Особенно часто в произведениях Гарина она терзает и ко­
веркает женщин. На эту тему им написано несколько повестей 
и рассказов. Из них самый потрясающий «Заяц», где с тол­
стовской изобразительной силой нарисован тот каторжный ад, 
который в России назывался семьей и в котором изо дня в день 
колесовали бесправную женщину. «Из святыни брака устроили 
ужасы и пытки, с которыми не сравняется ни одно рабство, 
никакие ужасы инквизиции!» — об этом кричит он не только 
в рассказе, но и в драме «Орхидея», и в очерке «Встреча», и 
в импровизации «Правда».

С изумлением поэта и ребенка глядит он на такое пала­
чество. «Зачем этого рыхлого, больного еврея вы гоните из 
его жалкой норы?» («Старый еврей»). «Что вы сделали с неза­
коннорожденным Димом, зачем отняли у него отца и сестер?» 
(«Дворец Дима»),

В том застенке, каким ему представлялась тогдашняя 
жизнь, его больше всего ужасали крики истязуемых детей. 
В сказке о волшебнице Ашем, в повести «Детство Тёмы», в 
«Исповеди отца», в рассказе об умирающем Диме им заклей­
мено это зверство — телесное наказание детей.

Возмутительнее всего было для Гарина то, что снаружи, на 
поверхностный взгляд весь этот страшный застенок мог пока­
заться чуть не райской обителью. На эту тему Гариным напи­
сан превосходный рассказ «В усадьбе помещицы Ярышевой» — 
о том, каким идиллически мирным, благодушным и праведным 
нередко представлялось в ту пору существование людей, зани­
мавшихся узаконенным грабежом и мучительством.

Но если жизнь — застенок, не следует ли проклясть и от­
вергнуть ее? Была в нашей литературе эпоха, когда русские 
драмы, романы, стихи наперебой проклинали вселенский поря­
док вещей:

«Вали меня наземь, вали, я буду смеяться и кричать: будь 
проклята! Клещами смерти зажми мне рот, последней мыслью 
я крикну в твои ослиные уши: будь проклята, будь проклята’..
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Я не знаю, кто ты — Бог, Дьявол, Рок Или Жизнь, — я про­
клинаю тебя!»

Такой анафемой звучали в ту пору книги Леонида Андре­
ева, и не только его одного.

Гарину эти стенания несвойственны. Проклинать мирозда­
ние, бунтовать против господа бога показалось бы ему хоть и 
эффектным, но совершенно никчемным занятием. «Если 
жизнь — застенок, незачем ее проклинать, нужно перестро­
ить ее», — как бы говорят его книги. В каждом зле ему нра­
вилось то, что оно устранимо. Он не был бы Гариным, не был 
бы Тёмой, если б не бросался много раз в эту машину, кром­
савшую ни в чем не повинных людей, и не пробовал бы оста­
новить ее, задержать ее ход, отлетая от нее всякий раз, как 
ламанчский рыцарь от мельницы.

Но это не смущало его. Машина будет сломана, — в этом 
он не сомневался нисколько, — и хруст человеческих костей 
прекратится. Всем пыткам сразу наступит конец — таково бы­
ло оптимистическое убеждение Гарина. Он так и говорит в од­
ной сказке: «Погибнет злой волшебник, а с ним исчезнет и 
мрак, — и увидят тогда люди, что для всех есть счастье на 
земле» («Книжка счастья»).

Для него это не было сказкой. Оттого-то в его произве­
дениях нет ни стонов, ни нытья, ни уныния. Оттого-то этот 
изобразитель человеческих мук был всегда жизнерадостно­
светел.

Ill

Но я до сих пор не сказал о нем самого важного. Самым 
важным мне кажется то, что при всех своих эмоциональных 
порывах, при всей своей нерасчетливой, безудержной щедро­
сти.это был деловитый, деловой человек, человек цифр и фак­
тов, смолоду привыкший ко всякой хозяйственной практике.

В этом и заключалось своеобразие его творческой лично­
сти: в сочетании высокого строя души с практицизмом. Сочета­
ние редкое, особенно в те времена. Между тем вся духовная 
биография Гарина именно в этом совмещении двух почти ни­
когда не совмещавшихся качеств.

Не нужно слишком пристально вникать в его книги, чтобы 
заметить в них именно эту черту, резко отличавшую его от 
всех писателей его поколения: никогда не угасавший живой 
интерес к хозяйственному устроению России, к русской эконо­
мике и технике. Он единственный из современных ему белле­
тристов был последовательным врагом бесхозяйственности, в ко-
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торой он и видел источник всех наших трагедий В своих кни­
гах он часто твердил, что Россия совершенно напрасно живег 
в такой унизительной бедности, так как она богатейшая в мире 
страна.

«Вы только подумайте, — говорил он со своей обычной го­
рячностью. — Во всем мире нет такого изобилия рыбы, как в 
нашей дальневосточной окраине Хоть руками ее лови Целый 
пуд не дороже копейки. А посолить ее нечем, нет ледников, 
нет соли, и, значит, нет сбыта, нет вывоза, — из-за пустяка 
погибает богатейшее дело. Край, откуда Россия могла бы 
извлечь столько золота, каменного угля и руды, превращается 
в паразитную пиявку, присосавшуюся к России».

И это происходит повсюду. «Мы сами себя режем и 
бьем», — доказывал он на каждом шагу.

«Зачем мы, например, не выжжем и не вырубим тот загни­
вающий лес, которым по дороге в Иркутск заняты огромные 
пространства? Этих пространств хватило бы на десятки мил­
лионов людей».

«Почему пустуют монгольские степи? Могли бы быть вели­
колепные пашни, и сколько рыбы в их многоводных озерах! 
Сколько соды, сколько охры, сколько дичи!»

«И почему крестьяне так густо засевают поля? Выбрасы­
вают каждую весну на ветер миллионы рублей. И сколько 
миллионов рублей теряет Россия в год из-за ширококолейных 
железных дорог!»

И так дальше и так дальше...
Эти жалобы на идиотскую бесхозяйственность русской эко­

номической жизни заимствованы мною лишь из двух его книг: 
«В сутолоке провинциальной жизни» и «Дневник во время 
войны» Но и многие другие его книги полны точно таких же 
обвинений. Характерно, что в самый разгар русско-японской 
войны Гарин в качестве корреспондента пишет из Харбина и 
Мукдена о тех стеклянных, маслобойных, железоделательных, 
мукомольных заводах, которые можно завести в этом крае, то 
есть занимается не столько войной, сколько опять-таки родной 
экономикой.

Как Яков из чеховской «Скрипки Ротшильда», он вечно 
подсчитывает убытки, которые видит вокруг, и, волнуясь, до­
казывает, как огромно велик мог бы быть народный доход 
Постоянно составляет он сметы хозяйственных дел России и 
доказывает с цифрами в руках, что завтра ее ожидает бан­
кротство.

Подсчитывать эти убытки — его величайшая страсть. Он не 
может не испещрять свои книги ценами, рублями, копейками,

226



верстами, пудами, процентами, вычислениями, сметами И столь­
ко волнения вкладывает он в эти цифры, что своим волнением 
заражает и нас

Ибо в большинстве своих книг он только за тем и следит, 
как больно эти цифры ударяют по человеческим жизням и 
судьбам. В крошечном наброске «На ночлеге» он рассказывает, 
как случайно ему довелось очутиться в избе, где в ядовитой 
пыли над допотопным станком надрываются изнуренные люди. 
Быстрыми и меткими штрихами зарисовав этих мучеников, он 
с обычной своей жаркой стремительностью принимается за 
свою арифметику.

« — Много зарабатываете?..
— Полтора рубля в неделю
— Это сколько же в день?.. В сутки, значит, двадцать 

пять копеек, по копейке за час?
— Этак.
— На работника по шести копеек
— А привезти да отвезти пряжу? Еще два дня с мужиком 

да с лошадью прикинь
— И тяжелая работа?
— Нет ее тяжелее
— А воздух какой? От него ведь недолго проживешь на 

белом свете».
Здесь он делает ужасное открытие, которое ошеломляет 

его. Оказывается, что эти несчастные уже тридцать второй год 
терпят свою каторгу лишь потому, что за все это время у них 
не было десятка рублей, чтобы купить для станка какой-то пу­
стяковый челнок, облегчающий и ускоряющий работу, и что 
таким образом они потеряли 01ромную сумму: около девяти 
тысяч рублей.

Девятитысячный убыток из-за отсутствия десятирублевой 
бумажки!

Каждый гривенник мог бы дать этим нищим около сотни 
рублей. Но не было, не было гривенника

Он снова проверяет свои вычисления Нет, он не сделал 
ошибки Он сообщает хозяйке свои потрясающие цифры, ведь 
вся жизнь их была бы иною, их лица не были бы так зелено­
желты, их изба не превратилась бы в развалины

Хозяйка слушает его в смертельной тоске
— У вас была бы такая пенсия, такое состояние — все 

больше волнуется он
Она же говорит равнодушно:
— Суета бескорыстная ..
— Как вы сказали?

15* 22 7



— Говорю: суета бескорыстная вся наша работа.
И, отойдя к самовару, то рассеянно, то убежденно твер­

дит:
— Суета бескорыстная.
Такова «арифметика» Гарина. От каждой цифры тянется 

нить к человеку. Я нарочно обеднил этот очерк, смыл с него 
краски, оставил лишь схематический остов, но в том-то и свое­
образие Гарина, что он умеет такие «прозаичные» темы превра­
щать в горячую поэзию. Прочтите, например, «На ходу», или 
«Деревенские панорамы», или «В усадьбе помещицы Ярыще- 
вой», или «Путешествие на Луну», — вы увидите, что из хо­
зяйственной, житейской арифметики у Гарина порою выходят 
произведения высокой художественности.

И в русскую деревню, и в русскую промышленность, и в 
русское железнодорожное дело, и в русский семейный уклад 
он всмотрелся так же деловито и вдумчиво — сделал как бы 
ревизию России восьмидесятых и девяностых годов. Так что 
почти все его бурные книги можно распределить по таким — 
чисто публицистическим — рубрикам:

Записки о положении инженерного дела в России.
Записки о сельском хозяйстве.
Записки о семье и воспитании и т. д.
Причем, как у всякого практика, цели у него всегда кон­

кретные, четкие, близкие, направленные к устранению како­
го-нибудь определенного зла: вот это нужно изменить, пере­
строить, а вот это уничтожить совсем. И тогда (в этой ог­
раниченной области) жизнь станет разумнее, богаче и ра­
достнее.

Вся его публицистика, чаще всего задевавшая (с позиций 
боевого радикала) какой-нибудь отдельный участок русской 
общественной жизни, наполнялась у него целыми толпами во­
енных, актеров, купцов, инженеров, крестьян, деревенских 
старух, нарисованных артистическим, сильным штрихом. В ней 
так живо и жизненно начинали звучать их колоритные речи, 
что публицистика (к сожалению, далеко не всегда) становилась 
у него произведением искусства.

Но, конечно, не в этих художественно-публицистических 
памфлетах и очерках было своеобразие его литературной ра­
боты, а именно в его постоянном стремлении подчинить свои 
образы — экономике.

Передовые журнально-газетные критики восьмидесятых и 
девяностых годов нередко с негодованием спрашивали: неуже­
ли вся литература той реакционной, застойной эпохи живет 
лишь этическими и философскими темами, а поэзия строи-
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тельства жизни, промышленно-экономической деятельности 
еще никак не воплотилась в беллетристике?

Они забывали о Гарине.

IV

Мало было в ту эпоху писателей, которые, подобно Гарину, 
перенесли бы экономику из области ума в область сердца. 
Гарин сделал из русской экономики свою кровоточащую рану, 
которую бередил постоянно.

При встрече с крестьянами он не мог не расспрашивать их 
о скотине, о кормах, о безлошадных — и как зерно? и кай 
урожай? и как цены? — и нередко распалялся до слез.

Крестьяне охотно толковали ему о своих унылых делах, а 
он слушает, бывало, их речи, и южное его воображение осве­
щает перед ним, как прожектором, картины их мучительных 
бедствий

— Эх, переделать бы все(
И при первой возможности в начале восьмидесятых годов 

бросает свое инженерство, покупает дорогое имение и, как 
всегда, нетерпеливо, стремительно принимается за эту «пере­
делку», но кулаки, испугавшись его бурного натиска на проч­
но налаженный грабительский быт, сжигают его великолепную 
мельницу, молотилку, амбары, весь хлеб, причиняют ему 
страшные убытки и тем самым вытесняют его из деревни.

Человека, который раздавал крестьянам, не считая, свои 
«ненужные» деньги, который плакал в подушку слезами вос­
торга, когда ему удавалось хоть чуть улучшить их горькую 
жизнь, который уничтожил кабак, завел школу, организовал 
медицинскую помощь, этого человека отблагодарили пожаром.

В его замечательной книге «Несколько лет в деревне» 
(которая является, в сущности, классическими «Записками 
русского хозяина» дореволюционной эпохи — единственными 
в нашей словесности) с большой изобразительной силой описан 
этот проклятый пожар. Вы переживаете его, как свою ката­
строфу. Через несколько лет Гарин со свойственной ему пыл­
кою искренностью признал свои методы внедрения рациональ­
ной хозяйственной культуры в деревне неправильными.

— Я был деспотом, крепостником, помпадуром, — сурово 
говорил он о себе.

И в этом самообличении много правды, потому что в своей 
благородной реформаторской деятельности он все же шел не 
дальше либеральных начинаний. Вдохновенно и азартно, с уп­
рямством ребенка гнал он обнищавших крестьян к благополу-
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чию и сытости. Они упирались, не шли, а он, упрямый рефор­
матор, распаленный своими утопиями (но все же только ре­
форматор!), готов был арканом тянуть их, насильно, против их 
воли, в уготованный для них соблазнительный рай.

— Хоть землю грызите, ничто не поможет! — кричал он 
крестьянам, вводя свои крутые реформы.

— Батюшка, дай нам недельку сроку.
— Минуты не дам.
Дальнейший хозяйственный опыт, конечно, внушил этому 

седому ребенку другие приемы борьбы с крестьянской бесхо­
зяйственностью, с «идиотизмом деревенской жизни», но не ха­
рактерно ли, что даже в такую, казалось бы, мирную область, 
как сельское хозяйство, он умудрился внести столько вихрей! 
Оба тома этой замечательной книги читаются, как сенсацион­
ный роман, так много в них драматизма и пафоса. Я и не по­
дозревал, что можно написать о хозяйстве такую тревожную 
книгу, а у Гарина даже разговоры с приказчиками о навозе 
волнуют, как любовные сцены. И, главное, чувствуешь всю 
потрясающую правду изображаемых здесь фактов. Эта правди­
вость повести привлекла к ней сочувствие Чехова, который 
писал Суворину 27 сентября 1892 года’ «Прочтите, пожалуй­
ста, в «Русской мысли», март, «Несколько лет в деревне» 
Гарина Г Раньше ничего подобного не было в литературе в 
этом роде по тону и, пожалуй, искренности. Начало немножко 
рутинно и конец приподнят, но зато середка — сплошное на­
слаждение. Так верно, что хоть отбавляй» 1 2.

Редактору того московского журнала, где печаталась по­
весть, Чехов сообщал из Петербурга, что среди петербургских 
писателей Гарин «имеет большой успех...». «Я пропагандирую 
его «Несколько лет в деревне», — добавляет Антон Павлович, 
выделяя, таким образом, это произведение Гарина из прочих 
его вещей.

В самом деле, многие повести из простонародного быта, 
печатавшиеся в семидесятых и восьмидесятых годах, бывали 
так трафаретны и серы, что без зевоты о них было нельзя 
и помыслить Здесь же искренность, свежесть чувства, выра­
женного в такой увлекательной форме. Так же увлекательны 
и драматичны сюжеты «Деревенских панорам», написанных Га­
риным позже. Во многих из них столько динамики, что удив­
ляешься, почему не нашлось сценариста, который воплотил бы

1 Повесть Н. Гарина печаталась в « Р у с с к о й  м ы с л и »  в мар­
те — июне 1892 года

2 А. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. XV, М., 1949, 
стр. 440.
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их в кино. Читая их, то и дело спохватываешься: неужели они 
о хозяйстве, о цифрах, деньгах, барышах и убытках? Отчего 
ate мы так волновались? Характерно, что даже торговую сдел­
ку, даже куплю-продажу и ту он умеет описать увлекательно, 
с юмором и поэтическими блестками.

Вспомните, как покупал он кобылу и курицу в очерке «Мои 
скитания» или как в Рыбинске «продавал» он пшеницу како­
му-то приезжему купцу. Тут его любимые сюжеты. Вообще вся­
кое прикосновение к деньгам не затушевано, не скрыто в его 
книгах. Зависимость современного ему человека от денег еже­
минутно демонстрируется им. Многие трагедии и драмы его 
героев могли бы быть устранены трехрублевкой.

Привычка вникать в хозяйственные отношения людей при­
дала его суждениям о жизни надежную и прочную уверен­
ность. Его не ослепишь мишурой. Ни патриархальное благоле­
пие Ярыщевой, ни спесивое великолепие Неручева не скроют 
от него основы их неправого быта. Его книга «В стране жел­
того дьявола» есть целая энциклопедия дальневосточного хо­
зяйства при старом режиме. В этой книге на основании одних 
только экономических фактов он так веско и проникновенно 
судил о нашей дальневосточной политике, что за шесть лет до 
русско-японской войны предсказал ее неизбежность. Читая его 
книгу теперь, опять и опять удивляешься: неужели тогда не 
нашлось никого, кто услышал бы этот предостерегающий го­
лос? Чтобы судить о японцах, он отправился на их заводы и 
фабрики, ибо техника и экономика для него надежное мерило 
народов.

Он — энтузиаст цивилизации, верит, что именно в ней ис­
тинное спасение России, стоит ей прекратить то калечение че­
ловеческих душ, которое для него так мучительно. И не гово­
рите ему, что цивилизация ведет за собой растление нравов, 
разврат, вырождение. Он специально затем написал свои «Де­
ревенские панорамы», чтобы доказать (вопреки Льву Толсто­
му), что все нравственное оскудение деревни вызвано ее куль­
турной отсталостью, что ее огромные духовные силы тратятся 
на озорство и скотство отнюдь не потому, что в ней мало тол­
стовских присноблаженных Акимов, знающих только «тае», а 
потому, что большинство деревенских людей не имеет никако­
го прикосновения к культуре.

Нравственное оздоровление талантливой русской души — 
только в хозяйственном строительстве жизни. Этой теме он по­
свящает рассказы «Мои скитания» и «Картинки Волыни». Га­
рин на себе испытал эту истину и в своей автобиографической 
летописи подробно повествует о ней.
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Эта летопись состоит из четырех повестей: «Детство Тё­
мы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры».

Тёма был милый, но нравственно неустойчивый мальчик. 
Он и лгал, и отметки подделывал, и даже предал однажды то­
варища.

— Негодяй! — кричал на него разъяренный отец, узнав 
о его детском воровстве. — В кузнецы отдам!

Тёма был пассивен, бесхарактерен. Каждый ветер гнал его 
куда хотел.

Эта шаткость почти непонятна в гаком активном, волевом 
темпераменте, который в нем проявился впоследствии. Сколько 
в юности он пережил перемен! Сегодня он радикал, демократ, 
читает Шелгунова и Писарева, а завтра белоподкладочник-ба­
рич, упивается «Воскресшим Рокамболем» и презирает недво­
рянскую чернь.

Даже получив аттестат инженера, он не знает, куда себя 
ткнуть.

«Поступлю в акциз!» — говорит он сегодня, «Сделаюсь учи­
телем!» — решает завтра. И чуть не стал пронырливым дель­
цом, интендантским подрядчиком.

Но тут случилось чудо: Тёма перевоплотился и воскрес.
Внезапно, в какой-нибудь час, эта утлая и верткая ладья, 

швыряемая в разные стороны, превратилась в отличный ко­
рабль и устремилась на всех парусах к маяку.

Что же могло так волшебно переродить его душу?
Первое же инженерское дело: постройка Бендеро-Галацкой 

железной дороги.
Он явился на эту постройку щеголем, в модных ботинках, 

не годным ни для какого труда, без знания, без любви, а 
к окончанию работ был уже тем благородным и талантливым 
Гариным, каким мы знаем его теперь

Чуть этот ленивейший из сибаритов прикоснулся к увлека­
тельному делу строительства, он стал неузнаваем. И так ре­
тиво взялся за работу, что скоро сам начальник попросил его 
умерить свой пыл, а рабочие, не будучи в силах за ним поспе­
вать, разбежались.

— Дождь не дождь, гонит как на пожар. Словно без ума .. 
Разве так можно?! Ноги все опухли, точно язва их ест.

Напрасно в этой горячке работы он предлагает им от себя 
двойную поденную плату, они и слушать его не хотят:

— Заработаешь на больницу.
А он, разжигаясь все больше охотничьей страстью, высле­

живает железнодорожную линию, как зверя по горячим сле­
дам, и, опьяненный счастьем работы, твердит:
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— Я умирал — и опять живу!
Работа оказалась лекарством. Все первые двадцать пять 

лет его жизни можно назвать непрерывной тоской по работе. 
Эта творческая кипучая натура жаждала чуть не с пеленок 
живого дела, но гимназия, семья, университет, институт вытра­
вляли, убивали его жажду. Ему, рожденному для энтузиазма 
работы, насильственно прививалась апатия. Его одурманивали 
латинской грамматикой Кюнера, дремотными вокабулами и 
формулами: это умерщвление души называлось тогда воспи­
танием.

Сердце рвется на простор,
Сердце жаждет дела ,  —

писал он в полудетских стишках, но так-таки за все свое дет­
ство, за всю свою юность ни разу не утолил этой жажды. 
В «Гимназистах» он заклеймил казенную систему воспитания, 
доводящую детей до самоубийства, толкающую их в разврат; 
с брезгливой тоской он показал в этой повести, как мечтатель­
ных и горячих йодростков, готовых на все благородное, систе­
матически изо дня в день превращают в тупиц, которые, не 
найдя в окружающем, куда примостить свое сердце, поневоле 
уходят в распутство.

То коверкание души человеческой, которое он с особенной 
зоркостью умел подметить на каждом шагу и которое составля­
ло самую задушевную его тему, здесь прочувствовано им с по­
вышенной болью.

«Каторга, смертная тоска и томление», — говорит он о сво­
ей постылой гимназии. Недаром кто-то назвал его повести бес­
ценным трактатом о воспитании: в них наглядно и образно, 
с большим педагогическим тактом показано, как не н у ж н о  
в о с п и т ы в а т ь .

Его порывам к плодотворной работе, встретившим столько 
преград, впервые была предоставлена воля лишь на двадцать 
пятом году его жизни, на той же постройке железной дороги.

Не мудрено, что в своих «Инженерах» он описал железно­
дорожную постройку в таких обольстительных красках. И не 
только в «Инженерах», а всюду, где она изображается хоть 
мельком- в «Клотильде», в «Варианте», в «Сутолоке провин­
циальной жизни», в очерках «Вальнек-Вальновский», «На прак­
тике», «На ходу» и т. д. Никогда еще в русской литературе 
не звучало таких славословий постройке тоннелей, мостов, 
проведению рельсов. Гарин с таким увлечением рассказывает 
о сваях, ватерпасах, нивелирах, подрядчиках, десятниках, что 
каждая подробность его инженерного дела становится нам
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странно близкой, и мы вместе с ним торжествуем, когда по 
только что проложенным рельсам проносится первый паровоз 

В очерке «Вариант» тревоги инженера Кольцова передают­
ся и нам Этот Кольцов на глазах у читателя сделал большое 
открытие, составил какой-то великолепный проект, но казен­
ная канцелярия чуть не забраковала его И в течение рассказа 
мы все время волнуемся, примут ли этот проект «Кажется, 
примут Ах, нет! Вот телеграмма с отказом, — но что скажет 
главный инженер? Слава богу, кажется, готовы принять Нет, 
забраковали совсем »

Так увлекательно писать о работе в России еще не умел 
ни один беллетрист Поэзия действия, труда и строительства 
не существовала в наших повестях и романах Гарин первый 
открыл в литературе эту новую область, и здесь его большая 
заслуга Жаль, что она прошла незамеченной

Он указывал подвиги созидательной культурной работы, ко­
торые нам предстояло совершить, и неустанно твердил 

— Сим победиши!
Только дружным трудом удастся так перестроить Россию, 

чтобы превратить ее страдания в радость Вся эта страстная 
проповедь оказалась бесплодной Гарину очень долго мерещи­
лось, будто Россию можно осчастливить реформаторским пу­
тем Он был одним из самых совестливых и самых зорких ра­
дикалов либерального толка и именно благодаря своей зорко­
сти не мог не признать к концу жизни полного банкротства 
либеральных иллюзий В начале девятисотых годов он резко 
порвал с эпигонами народничества, с которыми был связан 
всю жизнь, и примкнул к революционным борцам, перейдя на 
позиции марксизма К сожалению, эти новые верования не успе­
ли отразиться в его творчестве

Революцию 1905 года Гарин встретил с энтузиазмом Он 
примкнул к редакции социал демократического органа «Вест­
ник жизни», где работали Ольминский, Луначарский, Боров­
ский Но недолго ему пришлось сотрудничать в этом журнале 
27 ноября 1906 года он скончался на редакционном совещании 
от паралича сердца Незадолго перед этим он отдал партии 
большевиков часть своего состояния

«Он так и умер «на ходу», —говорит о нем Горький, — 
участвовал в каком-то заседании по литературным делам, ска­
зал горячую речь, вышел в соседнюю комнату, прилег на ди­
ван, и паралич сердца оборвал жизнь этого талантливого, не­
истощимо бодрого человека»



А. Ф. КОНИ

Подвижники нужны, как солнце 
Составляя самый поэтический и жиз­
нерадостный элемент общества они 
возбуждают, утешают и облагоражи­
вают

А Ч е х о в

I

Когда я познакомился с Кони, он был почетный академик, 
сенатор, действительный тайный советник, член Государствен­
ного совета, кавалер самых больших орденов Знающие люди 
в ту пору учили меня, что на конвертах писем, обращенных 
к нему, я должен будто бы непременно писать «Его высоко­
превосходительству» Я так и писал Из всех моих тогдашних 
знакомых то был самый именитый сановник Не просто пре­
восходительство, а высокопревосходительство

Но пришла революция — и сразу, в какой-нибудь час, все 
это ушло от него, и в обглоданном войной Петрограде он сде­
лался просто Кони, такой же гражданин, как и все

И замечательно ему и в голову не пришло пожалеть о сво­
ем благоденственном прошлом, обидеться на революцию, ли­
шившую его всех званий, орденов и чинов Правительство пре­
доставило ему право уехать за границу, он отказался Семиде­
сятитрехлетний старик, согбенный дугою, с больными ногами, 
он взял свои костыльки и пошел, ковыляя, по улицам, в самые 
дальние концы Петрограда — читать лекции красногвардейцам, 
курсантам, рабочим в нетопленных, промозглых помещениях, 
которые носили громкое название клубов Из-за гражданской 
войны и блокады эти клубы были так ограничены в средствах, 
что за двухчасовую лекцию вознаграждали его — да и то не 
всегда! — ржавой селедкой или микроскопическим ломтиком 
заплесневелого хлеба И часто, утомленный в пути, он садился 
отдохнуть на чугунную тумбу или на ступени закрытой лавчон­
ки, положив возле себя костыльки, и не обижался, когда сердо­
больные женщины — это бывало не раз! — покушались подать 
ему милостыню

Помню, на Невском двое красногвардейцев благодушно ска­
зали ему

— Ах ты, дедушка Ползешь на четырех? Ну ползи, ползи, 
бог с тобой!
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Это нисколько не раздражало его. То, что он написал в сво­
ем известном письме к Луначарскому, мы, встречавшиеся 
С ним в эту пору, слышали от него очень часто. «Ваши цели 
колоссальны, — говорил он в письме. — Ваши идеи кажутся 
настолько широкими, что мне, большому оппортунисту, ко­
торый всегда соразмерял шаги соответственно духу медлитель­
ной эпохи, в которую я жил, — все это кажется гигантским, 
рискованным, головокружительным... Но если власть будет 
прочной, если она будет полна внимания к народным нуж­
дам... что же, я верил и верю в Россию, я верил и верю 
в гиганта, который был отравлен, опоен, обобран и спал. 
Я всегда предвидел, что, когда народ возьмет власть в свои 
руки, это будет совсем в неожиданных формах, совсем не 
так, как думали мы, прокуроры и адвокаты народа. Так оно 
и вышло» >.

Потому-то уже в самые первые месяцы нового, советского 
режима он без всяких колебаний и оглядок нашел «свое место 
в рабочем строю» и встал в ряды безвестных «просвещенцев», 
отдавая все свои огромные знания и убогие стариковские силы 
делу строительства новой культуры и, так как его талант не 
угас, вскоре стал одним из популярнейших лекторов в городе. 
Приближаясь к девятому десятку, этот больной и пере­
утомленный старик завоевал себе новое имя, сделал новую 
карьеру.

В начале двадцатых годов в Петрограде уже не было тако­
го учреждения, куда не приглашали бы его выступить с лек­
циями. Оба университета, всевозможные техникумы, школы, 
курсы, научные и просветительные общества, клубы, больницы, 
библиотеки, дома просвещения, музеи, и Пролеткульт, и Дом 
искусств, и Балтфлот — всюду он выступал с величайшей 
охотой и с неизменным успехом. Читал о Пушкине, о Льве Тол­
стом, о Пирогове, о воспитании детей, о перевоспитании пре­
ступников, об этике общежития и, конечно, о своем любимом 
человеколюбце Гаазе. У него было великое множество тем, но 
о чем бы он ни читал, всякая его лекция звучала как мораль­
ная проповедь, всякая упорно твердила о том, как прекрасна 
человеческая совесть, сколько счастья в служении добру. 
О чем бы он ни говорил, в каждой лекции слышался один 
и тот же неизменный подтекст:

Напутствовать юное хочется мне поколенье,
От мрака и грязи умы и сердца уберечь. 1

1 Цит. по вступительной статье С. В о л к а ,  М. В ы д р и, А. Му ­
р а т о в а  к восьмитомному Собранию сочинений А. Ф. Кони, т. I, 
М., 1966, стр. 24.
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Голос у него был тогда слабый, стариковский, простужен­
ный, но слушали его с таким жадным вниманием, что шепот 
его доходил до самых далеких рядов.

До чего любили его слушатели, видно хотя бы из того, что 
в 1921 году в день его рождения к нему пришла делегация от 
них и поднесла ему б е л ы й  х л е б  — драгоценность в те годы 
почти легендарная. Это так растрогало и взволновало его, что 
он тогда же заявил с дрожью в голосе, что считает этот ма­
ленький хлебец одной из лучших наград, какие он когда-либо 
получал в своей жизни.

Учитель Семен Михайлов (Ярославская обл.), прочтя в од­
ном из предыдущих изданий мои воспоминания об Анатолии 
Федоровиче, прислал мне такое письмо:

«Я один из немногих оставшихся в живых студентов Инсти­
тута живого слова. Я хорошо помню, что некоторые из нас, 
слушателей литературно-творческого отделения, с нетерпением 
подстерегали момент, когда в коридоре в распахнутой шубе, 
с неизменными своими костылями появится Анатолий Федоро­
вич Кони. Тогда мы (три-четыре человека) уходили из своей 
аудитории и шли к «ораторам». Там, буквально разинув рты, 
мы слушали Кони. Уважение к нему было безгранично. Он не 
пользовался никакими конспектами, не употреблял никаких 
междометий, сидел с полузакрытыми, порою совсем закрытыми 
глазами и говорил то тихо, то очень громко. Когда Он рассказы­
вал о старых судебных процессах, он — я уверен в этом — 
забывал, что перед ним студенты двадцатых годов, и заново пе­
реживал то, что пережил раньше».

«Иногда он водил меня в свою библиотеку, — вспоминает 
в письме ко мне близко знавшая его художница В. Погорелко 
(Владимир). — Там стоял письменный стол его матери, пере­
везенный из Москвы, с недопитым стаканом чая. Правда, чай 
уже давно испарился. На этот стол Анатолий Федорович клал 
каждый новый том своих сочинений, как только этот том выхо­
дил из печати, и весь стол был уже завален книгами. Мать он 
очень любил, и смерть ее была для него самым большим горем 
в его жизни».

С начала революции и до своей последней предсмертной 
болезни Анатолий Федорович, по подсчету друзей, прочитал 
около тысячи лекций! 1

' « П а м я т и  А н а т о л и я  Ф е д о р о в и ч а  К о н и .  Т р у д ы  
П у ш к и н с к о г о  д о м а » .  Л. — М., 1929, стр. 74.
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В 1921 году ему стало легче работать: по ходатайству сту­
дентов Наркомпрос предоставил ему (правда, ненадолго) лошадь 
и бричку. Кучер этой брички, послушав одну из лекций своего 
седока, стал посещать их при всякой возможности и, по словам 
Кони, сказал ему как-то с высоты своих козел:

— Ты, брат, я вижу, свеча!
(Он произнес по-церковнославянски: свеща!)
У меня сохранилось около сотни писем и записочек Кони, 

хорошо рисующих и его колоссальный, воистину титанический 
труд, и бытовые условия, в которых он тогда жил и рабо­
тал. В это время он жил уже не на Невском, где я познако­
мился с ним, а на Надеждинской улице (ныне улица Маяков­
ского).

«Дорогой Корней Иванович!.. — писал он мне в ноябре 
1925 года. — Не могу посетить Вас, ибо совсем «обезножел» 
и лишь сижу иногда у крыльца, причем мои домашние смеются, 
что я пребываю в «Швейцарии» (в Швейцарии, так как внизу 
проживал его бывший швейцар, с которым он был издавна дру­
жен. — К. Ч.) — быть может, заглянете? 13 октября исполни­
лось 60 лет моей служебной, общественной и писательской 
деятельности. Пора бы и на боковую...

Ваш преданный
А. Кони».

К нему в дом незадолго до этого переехала его старая при­
ятельница Елена Васильевна Пономарева, очень преданный ему 
человек. Она была когда-то богачкой, чуть ли не миллионер­
шей, и под влиянием Анатолия Федоровича пожертвовала 
большую часть своих денег на постройку в Харькове Народного 
дома.

В 1913 году я был у нее вместе с Кони в ее большой квар­
тире на Фонтанке. Она прислала за ним свою карету. Он читал 
у нее широкому кругу друзей и петербургских юристов свои 
(еще не появившиеся тогда в печати) «Воспоминания о деле 
Веры Засулич» и о крушении царского поезда на станции Бор- 
ки. Собралось человек пятьдесят. Всех угостили полуночным 
ужином, за которым в честь Анатолия Федоровича было подня­
то много бокалов и сказано много речей.

Тогда в Елене Васильевне я видел богатую светскую даму, 
хозяйку большого салона; теперь она превратилась в хлопот­
ливую, очень подвижную старушку, всецело посвятившую себя 
заботам об Анатолии Федоровиче. Когда, бывало, ни подойдешь 
к дверям его квартиры (на втором этаже), услышишь экзерсисы 
и гаммы, исполняемые на разбитом пианино неумелыми детски-
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ми пальцами. Это Елена Васильевна дает уроки музыки кому» 
нибудь из соседских ребят — за самую мизерную плату, ради 
того, чтобы приобрести для Анатолия Федоровича яблоко или 
стакан молока. Самое имя его «Анатолий Федорович» она 
в разговоре со всеми произносила особенным голосом, с благо­
говением и радостью, словно в этом имени для нее воплотилось 
все благородное, человечное, что только есть на земле.

Так как у Кони не было телефона и он мог общаться 
с друзьями лишь при помощи писем, она охотно брала на себя 
обязанности его секретаря и рассыльного. Многие из тех писем 
Анатолия Федоровича, которые сейчас передо мной на столе, 
были принесены мне Еленой Васильевной. Я уже лет двадцать 
не перечитывал их, и теперь они по-новому взволновали меня.

В то время он еле дышал от болезней; в одном его письме 
говорится:

«Я страдаю сильнейшим бронхитом и прежними болями 
в старом переломе бедра...»

В другом письме:
«Мой неврит не покидает меня, и каждая поездка в универ­

ситет на Васильевский остров своего рода хождение по мукам».
И в третьем письме:
«Здоровье мое плохо. Каждый выход на лекции (а это каж­

дый день, кроме пятницы) причиняет мне невероятную уста­
лость и нервные боли в сломанной 19 лет назад ноге».

И в следующем письме:
«Вчера в университете, после моей двухчасовой лекции, 

у меня сделался сильный сердечный припадок... Очевидно, что 
я «переборщил» в работе...»

Но отказаться от этой работы не мог, так она увлекала его, 
и он все больше загружал себя ею. В то время я заведовал ли­
тературным отделом в Ленинградском Доме искусств, и он при­
слал мне такую программу:

«Я мог бы прочесть, — писал он мне, — «Об ораторах, су­
дебных, политических», «О князе В. Ф. Одоевском», этот пи­
сатель теперь именно заслуживает особого упоминания, «Жи­
тейские драмы и встречи», «Общие начала нравственности об­
щежития», «Taedium vitae» 1 и т. д. и т. д.

То есть добровольно взваливал на себя такую работу, кото­
рая была бы едва ли под силу троим, будь они железного здо­
ровья. Между тем острой нужды он в то время уже не испы­
тывал. Его бытовые условия улучшились. Но он не позволял 
себе и подумать о том, чтобы отказаться от лекций.

1 Пресыщение жизнью, смертная скука (л а т и н.).
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«Это, — писал он мне в конце 1921 года, — единственное 
утешение моей настоящей жизни, слабою нитью еще привязы­
вающее меня к существованию вообще. Чтение лекций, духов­
ное и непосредственное общение со слушателями, их сердеч­
ное отношение ко мне в университете, «Живом слове» и других 
просветительных учреждениях ободряет меня, дает мне силы 
для работы и заставляет отвлекаться от болезненных воспоми­
наний... Осужденный через каждые 10 минут присаживаться 
в изнеможении на какой-нибудь подоконник или тумбу, я бу­
ду вынужден бросить все свои более или менее отдаленные 
лекции, и это нанесет мне неизлечимый нравственный удар».

— Дело в том, — объяснял он, —• что я всегда мечтал 
о профессуре. Едва я кончил Московский университет и полу­
чил кандидатскую степень1, мне была предложена кафедра. 
Для двадцатилетнего юноши то была высокая честь — стать 
профессором в тех самых стенах, которые освящены именами 
Герцена, Огарева, Грановского! Но меня манила другая рабо­
та — насаждение новых судебных порядков, — и я отказался. 
А теперь, на восьмом десятке, я могу посвятить себя любимому 
делу, которым я когда-то пренебрег.

Молодежь так и тянулась к нему. Вообще можно смело 
сказать, что после Октябрьских дней он остался одним и i 
очень немногих уважаемых стариков Петербурга.

В 1926 году, 10 февраля, когда ему исполнилось 82 года, 
к нему на Надеждинскую пришли с поздравлением десятки 
самых разнообразных людей. В письме к дочери своего старого 
друга Елизавете Александровне Садовой он говорил об этом 
не без гордости:

«Оказывается, было 62 посещения и 41 письмо и 8 теле 
грамм. По грехам, казалось бы, и довольно» 1 2

Среди поздравлявших была группа рабочих; один из них 
приветствовал его такими стихами:

Когда досталась власть народу,
Впервые ты легко вздохнул.
Ты принял с радостью свободу 
И смело ей в глаза взглянул.
Своих заветов не отринул:
Любя Россию, словно мать,
Ты в трудный час ее не кинул,
Остался с нами ты страдать.

1 За студе71ческ'/о работу «О праве необходимой обороны», ко­
торая, не в пример другим студенческим работам, была тогда же 
напечатана — М , 1866.

2 Цит по неи,.данным запискам Е А С а д о в о й  «Листки вос­
поминаний об А Ф Кони», которые, не знаю почему, до сих пор 
не появились в печати.
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В Институте живого слова он вел практические занятия со 
слушателями, применяя очень своеобразные методы, чтобы на­
учить их искусству ораторской речи — тому искусству, в кото­
ром он сам в свое время был недосягаемым мастером. Он 
учил их судебному красноречию, инсценируя суд. Войдя в ту 
аудиторию, где происходили занятия, я в первую минуту поду­
мал, что нахожусь в настоящем суде. На главном месте сидел 
председатель судебной палаты — щуплый юноша лет девятна­
дцати. Прокурором была девица — с круглым, мягким, добро­
душным лицом. В стороне, на отлете, за столиком сидел адво­
кат — красивоглазый, кудрявый брюнет сильно выраженного 
кавказского типа. А у него за спиной на скамье подсудимых 
томился с тоскою во взоре застенчивый, миловидный студен­
тик, с девически наивным выражением лица. Все это были уче­
ники Анатолия Федоровича.

Не прошло и пяти минут, как я понял из слов «прокурора», 
что этот студентик ужасный злодей, так как он утопил в реке 
Ждановке свою законную жену, для того чтобы она не мешала 
ему сожительствовать с прачкой Аграфеной.

Так, с педагогической целью Анатолий Федорович инсце­
нировал здесь, перед своими студентами, старинный судебный 
процесс «по делу об утоплении крестьянки Емельяновой», в ко­
тором он когда-то выступал обвинителем.

Видно было, что дело ведется всерьез, что участники «про­
цесса» вошли в свои роли; девушка-прокурор, например, с та­
кой испепеляющей ненавистью глядела на смазливого студента, 
словно он и в самом деле был мерзавцем, уличенным в бесче­
ловечном злодействе. Она обрушилась на него с гневной речью, 
и Анатолий Федорович одобрительно кивал головой. Адвокат 
тоже вызвал его одобрение. Но председателем судебной па­
латы он остался очень недоволен, ибо тот не проявил никакой 
объективности и в своем напутственном слове, в своем резюме, 
слишком уж явно склонял весы правосудия в сторону Сибири 
и каторги.

— Вы изменяете роли судьи для роли прокурора!—сердил­
ся Анатолий Федорович, словно дело происходило в настоящем 
суде, и негодующе стучал костыльком.

Столь же театрально, «по Станиславскому», было разыгра­
но учениками Анатолия Федоровича «Дело о подлоге расписки 
княгини Щербатовой», и как огорчался знаменитый юрист, что 
он не может обеспечить суду нужного комплекта присяжных! 
Требовалось двенадцать, а в наличии было только пять или 
шесть, да и те с великой неохотой исполняли эти молчаливые 
роли; каждому хотелось быть либо прокурором, либо адвока-
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том, либо — что еще лучше’ — преступником, чувствующим 
себя центральной фигурой большого процесса, который на са­
мом-то деле успел отгреметь около полувека назад.

После каждой такой инсценировки суда Кони подробно раз­
бирал со своим коллективом произнесенные речи и строго рас­
пекал девятнадцатилетних ораторов, если в их речах попада­
лись дешевые, ходовые, трескучие фразы, произнесенные с на­
игранным пафосом. Он ненавидел риторику, требовал предель­
ной простоты и был немилостив к тем, кто нарушал законы 
языка.

Педагогическая ценность таких инсценировок была для меня 
несомненна, и я любил присутствовать на них, так как мне ка­
залось, что методика, применяемая в этих случаях Анатолием 
Федоровичем, являет собою один из самых верных путей для 
воспитания судебных ораторов.

Впрочем, обо всем этом я говорю как профан, очень дале­
кий от судейского мира. В суждениях о литературе я чувст­
вовал себя более уверенным, и, должно быть, по этой причине 
Анатолий Федорович чаще всего обращался ко мне с выраже­
нием своих чувств и мнений, имеющих отношение к писатель­
ству. У него была чудесная черта: говоря о литературных яв­
лениях, он никогда не умел быть спокойным — они либо вос­
хищали его, либо вызывали в нем гневные чувства.

В 1924 году Публичная библиотека в Ленинграде обнародо­
вала хранившуюся в ее архиве рукопись гончаровской «Не­
обыкновенной истории». В этой рукописи знаменитый писатель 
пробует обосновать свою ни на чем не основанную уверенность 
в том, будто Тургенев позаимствовал у него многие образы 
для своего «Дворянского гнезда». То был, по выражению 
Кони, «безумный патологический бред». Опубликование 
этого «бреда» возмутило Анатолия Федоровича и вызвало 
его бурный протест. Как друг Гончарова он счел своим дол­
гом выступить в защиту его памяти и взобрался ко мне на 
третий этаж, чтобы прочитать свой, как он выразился, «об­
винительный акт» против лиц, обнародовавших эту потаен­
ную рукопись.

Так же взволнованно реагировал он и на такие явления 
литературного мира, которые были ему по душе. Прочтя ста­
тью Горького в защиту жены Льва Толстого, Анатолий Федо­
рович написал мне в январе 1925 года:

«Если возможно, сообщите мне адрес Горького. Я в совер­
шенном восторге от его статьи о Софье Андреевне Толстой и 
хочу написать ему об этом. Мы так сошлись с ним во 
взглядах».
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Таких писем много, и нетрудно заметить, что при оценке 
Литературных явлений Анатолий Федорович применяет, если 
Можно так выразиться, морально-правовой, юридический, су­
дейский критерий. То же и во всех его статьях. Хотя он откли­
кается в них на самые разнообразные темы — в одной пишет 
96 известном актере, рассказчике сцен из народного быта 
Шане Горбунове, в другой — о хирурге Пирогове, в третьей — 
о Достоевском, — но в каждой из них он остается судьей, 
ставящим этическое начало превыше всего. Поэтому так дорог 
мне тот приговор, который он именно как юрист, как судья 
вынес одной моей книжке Книжка называлась «Жена поэта». 
В ней по мере своего разумения я пытался разобраться в счи­
тавшихся неблаговидными поступках Авдотьи Панаевой, кото­
рые причинили столько тяжелых страданий ее другу и граж­
данскому мужу Некрасову. Книжка вышла в 1921 году. Я стре­
петом послал ее Анатолию Федоровичу, и велика была моя 
нечаянная радость, когда на другой же день я получил от него 
такое письмо.

«...Придя домой, я оставил всякую работу и принялся за 
Вашу книжку о жене Некрасова — и не мог оторваться от нее. 
Говорить о Ваших оригинальных и высокоталантливых выступ­
лениях, попадающих, как сказал бы Горбунов, «прямо в цент­
ру», о Вашей эрудиции в литературно-общественной области — 
не приходится. Это признано всеми. Но во мне говорит старый 
судья, и я просто восхищен Вашим чисто судейским беспри­
страстием и, говоря языком суда присяжных, Вашим «руково­
дящим напутствием», Вашим резюме д е л а  о п о д с у д и ­
м ы х  — Н е к р а с о в е  и е г о  же н е .  Ваша книга настоя­
щий судебный отчет, и Ваше «заключительное слово» дышит 
«правдой и милостью». Давно не читал я ничего до такой сте­
пени удовлетворяющего нравственное чувство и кладущего бли­
стательный конец односторонним толкованиям и поспешно-до­
верчивым обвинениям.

Сердечно жму Вашу руку.
Ваш А. Кони.

Замучила меня бессонница. Лег в час и вот в четыре уже 
сижу за столом».

В письме были строки, которые кажутся мне и сейчас изу­
мительными:

«Прилагаю свою книжечку. После Ваших книг как-то со­
вестно стучаться с нею в Ваши двери, но уж пустите к себе 
бедную странницу».
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Это пишет знаменитый юрист, прославленный мастер слова, 
у которого и Гончаров и Тургенев спрашивали литературных 
советов, пишет безвестному автору непризнанной книги.

Вообще дружественное внимание к людям было, так ска­
зать, специальностью Кони. Среди его писем встречается не­
мало таких:

«...Дочь писателя Павла Михайловича Ковалевского (сотруд­
ника «Современника» и «Отечественных записок») Ольга Пав­
ловна, живущая в Гатчине, находится в самом тяжелом поло­
жении... Извините, что беспокою вас» и т. д. и т. д. и т. д.

«...У меня есть знакомый, сын моего старого сослуживца 
С. К. Гогеля, талантливый драматический писатель, находящий­
ся в бедственном положении вследствие туберкулеза и отсутст­
вия средств. Я очень хотел бы помочь ему, но Союз драмати­
ческих писателей сам страдает «голодной нужен», как писа­
лось в старину. Вы знаете весь литературный мир и его учреж­
дения. Не укажете ли мне,.куда можно бы обратиться с хода­
тайством за бедняка», и т. д. и т. д. и т. д.

Сам больной и смертельно усталый, он, пренебрегая своей 
собственной болью, неутомимо хлопотал о других.

Очень точно изобразил эту черту его личности писатель 
и юрист С. А. Андреевский, обратившийся к нему с такими 
стихами:

Люблю твоих глаз непорочную ясность,
И смелую правду речей,
И добрых деяний святую безгласность 
В кругу незаметных людей.

II

Ко я боюсь, что у меня получился слишком пресный и пост­
ный образ елейного праведника, вместилища всех добродете­
лей — не портрет, а скорее икона.

Спешу заверить, что Анатолий Федорович не имел ничего 
общего с этой утомительно скучной породой людей.

Чудесно сказал о нем один из его старых друзей, адвокат 
Александр Иванович Урусов:

«Анатолий Федорович — виртуоз добродетели. У других 
эта богиня скучна и банальна, а у Кони она увлекательна, ост­
роумна и соблазнительна, как порок» '.

Могу подтвердить, что это было действительно так, У него 
было несколько неожиданных свойств, которые как будто сов- 1

1 « П а м я т и  А н а т о л и я  Ф е д о р о в и ч а  К о н и .  Т р у д ы  
П у ш к и н с к о г о  д о м а » ,  стр. 56.
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сем не пристали суровому судье, исправителю нравов, пеку­
щемуся об искоренении пороков.

И первое свойство — «веселонравие», юмор. Не помню 
случая, даже в годы его стариковских болезней, чтобы, придя 
к нему, я не услыхал от него забавной истории о каком-ни­
будь житейском гротеске. Он был переполнен юмором, совер­
шенно исключавшим какое бы то ни было ханжество.

Это, помнится, удивило меня при первой же нашей встрече.
Он жил тогда на Невском проспекте (в доме № 100), про­

тив Николаевской улицы. Я шел к нему, настроившись на 
сумрачный лад, но не прошло и получаса, как я с удивлением 
заметил, что беспрерывно улыбаюсь во весь рот. Меня встре­
тил приветливый пожилой человек невысокого роста, без усов, 
с рыжеватой бородкой, с оживленными, моложавыми, даже 
чуть-чуть озорными глазами. Уже тогда он опирался на палку, 
при каждом шаге сильно накреняясь вперед, но это не поме­
шало ему очень бодро и быстро ковылять по обширному свое­
му кабинету, показывая мне портретики, фотографии, гравюр­
ки, которыми сверху донизу, словно в музее, были увешаны 
все четыре стены его комнаты. Подведя меня к портрету 
Гончарова, он тут же рассказал несколько эпизодов из жизни 
писателя и, между прочим, припомнил, что Иван Александро­
вич, получив известие о смерти Тургенева, которого он, как 
известно, считал хитрецом, недоверчиво произнес.

— Притворяется!
При этом он даже изобразил Гончарова: губы его мрачно 

искривились, глаза стали смотреть исподлобья, лицо выразило 
тяжелую мнительность, но это длилось не больше секунды, и, 
преодолев свой порыв к лицедейству, он со слов того же 
Гончарова рассказал, как русские матросы, гуляя по 
Лондону, добродушно потешались над шотландскими гвардей­
скими солдатами, охранявшими дворец королевы в своей 
эксцентричной национальной одежде — клетчатых юбочках 
выше колен.

«Что вы тут смеетесь’» — спросил Гончаров. «Да ты по­
смотри, ваше благородие, королева-то им штанов не дала1» 
(С сильным ударением на слове ш т а н о в )

Позже я замечал много раз, как свободно владеет Кони 
простонародною, «мужицкою» речью. Он всегда чудесно 
передавал эту речь, словно заправский актер, нисколько 
не шаржируя ее интонаций, не выпячивая ее причудливых 
слов:

— Только и осталось, что лечь на брюхо да спиной при­
крыться.
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— Он выпивши был, у нас престольный праздник, ну, он 
и напрестолился.

Недаром он любил Горбунова, любил его сцены из народ­
ного быта и даже посвятил ему большое исследование.

Он вообще был говорлив, словоохотлив и ничем не напо­
минал прокурора. Очень забавно рассказывал он, например, 
об одной сумасшедшей старухе, которая клялась и божилась, 
что она, еще маленькой девочкой, вышла замуж за пятилетнего 
мальчика и на следующий день родила «сотню Сашенек и 
сотню Гришенек».

И пересказывал со всеми подробностями подлинное судеб­
ное дело «О перечислении крестьянского мальчика Василия 
в женский пол».

И вспоминал о графе Владимире Соллогубе, известном 
писателе: он ополоумел от дряхлости и во время предсмерт­
ной болезни жаловался Анатолию Федоровичу:

— По повелению господа бога я должен оплодотворить 
всех девиц, обитающих на нашей планете. А меня и на пол- 
Европы не хватит.

В одно из следующих моих посещений, не помню по како­
му случаю, он рассказал мне небольшую историю, происшед­
шую когда-то в Петербурге. Туда приехала из Парижа фран­
цуженка, и за ней стал ухаживать один молодой офицер. А так 
как она не желала до законного брака уступить его упорным 
домогательствам, он повел ее в русскую церковь и заказал 
священнику молебен — чуть ли не за здоровье царя. Францу­
женка, не разбиравшаяся в православных церковных молит­
вах, приняла молебен за свадебный обряд и, вообразив себя 
законной женой, провела с обманувшим ее шалопаем несколь­
ко счастливых часов долгожданного медового месяца. Но мож­
но себе представить душевное ее потрясение, когда она — 
слишком поздно — узнала о своей непоправимой ошибке... 
Впрочем, в конце концов все обошлось превосходно: францу­
женке посчастливилось подстеречь царя Николая во время его 
обычной прогулки, она бросилась к его ногам и рассказала о 
своей страшной беде. Царь воспылал гневом и, чтобы покарать 
нечестивца, приказал вопреки всем церковным уставам:

— Считать молебен бракосочетанием!
Таким образом, коварный обольститель стал жертвой свое­

го же коваоства, так как утратил возможность жениться на 
богатой невесте, а его француженка не имела ни гроша за 
душой.

Все это было рассказано в тысячу раз лучше, чем здесь 
у меня, на бумаге, живые модуляции голоса, полновесные эпи-
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теты, паузы в нужных местах — все обличало в Анатолии 
Федоровиче опытного мастера подобных изустных рассказов 
Их было у него великое множество. И здесь в нем открывалась 
другая черта, лишавшая его праведность того постного привку­
са, той унылой окраски, которые издавна ассоциировались у 
меня с добродетелью. Он оказался артистической натурой, 
е темпераментом большого художника. Если бы он не был 
судьей, прокурором, знаменитым оратором, он мог бы стать 
незаурядным актером или бытовиком-рассказчиком — такой 
был у него аппетит к разным бытовым эпизодам, выхвачен­
ным прямо из жизни, к художественному изображению всевоз­
можных характеров, лиц, ситуаций.

Нельзя не вспомнить, что он всю жизнь водился с актера­
ми, дружил с Михаилом Семеновичем Щепкиным, с Марьей 
Гавриловной Савиной, что отец его был театрал по профессии, 
а мать — характерная бытовая актриса.

— Ах, Анатолий Федорович, — воскликнула одна приез­
жая дама, впервые увидавшая его в роли рассказчика, — как 
жаль, что вы не сделались актером...

Анатолий Федорович улыбнулся и, вздохнув, произнес:
— Да, мой голубчик, я и сам часто думаю, что ошибся 

в своем призвании1 2...
Это, конечно, не так. Никакой ошибки тут не было. Его 

подлинным призванием был суд; он был самой природой соз­
дан для практической повседневной работы в суде, для тяже­
лой и часто обреченной на неудачу борьбы за справедливость 
и правду. Но эта борьба не имела бы никакого успеха, если 
бы его судебные речи были сухи и мертвенны, если бы они 
не были расцвечены юмором, если бы в них не сказывался 
его природный литературный талант. Талант этот точно так 
же очень явственно выразился в его обаятельной для меня и 
очень своеобразной манере вести разговор: услышав от вас 
какую-нибудь — пусть даже самую ординарную — мысль, он 
тотчас же добывал из своей неисчерпаемой памяти живую 
иллюстрацию к вашим словам — какой-нибудь жанровый, ко­
лоритный, бытовой анекдот,— и у него получалась небольшая 
новелла, отшлифованная в каждой мельчайшей детали, с не­
ожиданно эффектной концовкой.

1 В литературе известна другая версия этой истории, без той
эффектной концовки которая была придана ей в повествовании 
Кони (ср. письмо Л. Н, Т о л с т о г о  к Т А. Е р г о л ь е к о й  
от 11 декабря 1850 года в Поли. собр. соч Л. Н. Толстого, т. 59, 
М., 1935, стр. 74).

2 « П а м я т и  А н а т о л и я  Ф е д о р о в и ч а  К о н и .  Т р у д ы  
П у ш к и н с к о г о  д о м  а», стр. 72,
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Сколько этих крохотных новелл в его книгах' Вспомните 
хотя бы его мемуарные очерки «Домочадцы», или «Синьор 
Беляев», или «Из харьковских воспоминаний», или «Свидетели 
на суде», или «Иван Дмитриевич Путилин»,— вы увидите, что 
для него, как для всякого большого художника-реалиста, нет 
ничего интереснее человеческих личностей во всем разнообра­
зии их психологий, судеб и поступков.

Я думаю, сам Лесков был бы не прочь подписаться под его 
колоритным рассказом о том, как этот Путилин, начальник 
столичной полиции, поручил одному ловкому вору выкрасть 
из французского посольства некий драгоценный сервиз и как 
талантливо уголовный артист выполнил столь деликатное пору 
чение начальства.

— Вот человек-то был! — восхищался полицейский пре­
ступником.— Душа! Сердце золотое' А уж насчет ловкости, 
так я другого такого не видывал. Не теперешним ворам чета.

Анатолия Федоровича, как и Лескова, тянуло всегда изо­
бражать подобные курьезы и парадоксы человеческих жизней.

Его мемуарные книги так и кишат людьми — часто чрез­
вычайно забавными. По всем его рассказам бесконечной тол­
пой проходят крестьяне, генералы, шантажисты, помещики, 
растратчики, всевозможные судебные деятели, швеи, таперы, 
игроки, отравители, монахи, сыщики, сводники, доктора, су­
масшедшие — и у каждого своя повадка, свой жест, своя 
Характерная речь. Такого универсального житейского опыта 
хватило бы на десять романов. Весело, легко, без натуги Кони 
изображает этих людей и людишек, их уморительно смешные 
слова и поступки

Но тут же, рядом, на соседних страницах, живет в его 
книгах особая категория людей, о которых он выражается 
возвышенным слогом, «самоотверженные стражи закона», 
«благороднейшие правдолюбцы», «идеальные русские правед­
ники», — ибо, помимо всего, его вечно влекло к дифирамбам, 
к прославлению доблестных деяний и подвигов. Отсюда его 
статьи о Льве Толстом, Пирогове, Тургеневе, а также о таких 
позабытых подвижниках, как Лямбль, Балинский, Дондукова 
и другие.

В своих любимых героях он больше всего возвеличивает их 
воинственность, их, как он выражался, esprit de combativite. 
По-русски это означает боевой задор, готовность к бою. У каж­
дого из них один и тот же — для него драгоценный — девиз. 
«Vivere est militare» («Жить — это значит воевать»), и он вос­
хищается ими потому, что они воители. Каждый из прославляе­
мых им персонажей встречает на своем жизненном поприще
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какое-нибудь, казалось бы, непреодолимое зло, которое ему 
надлежит одолеть. С кем только не воюет, например, доктор 
Гааз! И с тюремщиками, и с попами, и с чиновниками, и с мит­
рополитом, и с начальником московской полиции, воюет один 
против всех, доказывая своим жизненным подвигом, что и 
один в поле — воин.

В этих дифирамбических воспоминаниях Кони мы почти 
о каждом читаем «Он восставал»... «воевал»... «ратовал» 
и т. д

Вся жизнь Пирогова в изображении Кони есть сплошная 
война со «свинцовыми мерзостями» тогдашнего строя.

Таков же был путь самого Анатолия Федоровича, сколько 
вел он незаметных, но тяжких боев, защищая правый суд от 
посягательств государственной власти! Ярче всего его боевая 
натура выразилась в конце семидесятых годов, когда присяж­
ные под его председательством оправдали революционерку 
Веру Засулич, стрелявшую в градоначальника Трепова. Этот 
оправдательный приговор был подсказан им Анатолием Федо­
ровичем. И царь и министр юстиции требовали, чтобы он в 
своем напутственном слове непременно внушил присяжным, что 
Вера Засулич должна быть приговорена если не к смертной 
казни, то к сибирской каторге Кони не пожелал подчиниться 
их требованиям и повел дело так что вызвал негодование царя 
и бешеные нападки реакционной печати. «Оправдание Засу­
лич,— вспоминает С. М. Степняк-Кравчинский,— было торже­
ственным осуждением всей системы произвола, которая заста­
вила эту девушку поднять на палача свою мстительную ру­
ку» ‘. «В истории... развития нашего революционного движе­
ния, — говорит другой революционер, — делу Засулич сужде­
но было стать р е ш и т е л ь н ы м  п о в о р о т о м  этого дви­
жения» * 2.

К сожалению, далеко не все, кого Кони так охотно про­
славляет в своих книгах, достойны его славословий. Современ­
ный читатель не может принять безоговорочно те страницы его 
мемуаров, где он ставит на такой пьедестал разных либераль­
ных «святителей», давно уже отвергнутых историей. В боль­
шинстве случаев эти страницы слабы и в литературном отно­
шении- елейны, витиеваты и вычурны. В них даже отсутствует 
свойственный Анатолию Федоровичу юмор, словно они написа­
ны другим человеком.

Но либеральные иллюзии Кони, конечно, не могли омра-
'С .  М. С т е п н я к - К р а в ч и н с к и й ,  Подпольная Россия, Со­

чинения в двух томах, т. 1, М., 1958, стр 388.
2 О. В А п т е к м а н ,  Общество «Земля и воля» семидесятых 

годов, П„ 1924, стр. 326.
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чить нравственную красоту его личности. Недаром его любили 
и чтили такие люди, как Некрасов, Толстой, Гончаров, Досто­
евский К их числу с полным правом мы можем присоединить 
Илью Репина Репин был сверстником Кони (оба они родились 
в 1844 году), и я помню, как часто престарелый художник 
писал ему дружеские, задушевные письма, посвящая его в свои 
творческие планы и замыслы. Во время моего последнего 
посещения Пенатов Репин участливо расспрашивал меня об 
Анатолии Федоровиче и о мельчайших подробностях его житья 
в Петрограде.

Была у Анатолия Федоровича одна милая слабость, чрез­
вычайно для меня привлекательная- он упорно, с непримири­
мой запальчивостью отстаивал те нормы русской речи, которые 
существовали во времена его юности. Они казались ему 
абсолютными Он фанатически верил, что они нерушимы, и 
страстно ополчался против тех, кто так или иначе нарушал 
эти нормы.

Например, слово «обязательный» имело, по его убеждению, 
один-единственный смысл — «любезный». При этом он цити­
ровал такие примеры:

«Граф был так о б я з а т е л е н ,  что тотчас же пришел 
ко мне с визитом».

«Он о б я з а т е л ь н о  (то есть опять-таки любезно) обещал 
похлопотать за меня».

Но, к большому его огорчению, слово «обязательно» к кон­
цу его жизни стало означать «непременно»: «Я о б я з а т е л ь ­
но приеду к вам завтра», и «я о б я з а т е л ь н о  разделаюсь 
с ним».

Такое понимание этого слова почему-то доводило Анатолия 
Федоровича до ярости. Здесь чудилось ему потрясение самых 
основ языка.

— Представьте себе,— говорил он, хватаясь за сердце,— 
иду я сегодня по Спасской и слышу: «Он обязательно набьет 
тебе морду!» Как вам это понравится! Человек сообщает дру­
гому, что кто-то л ю б е з н о  поколотит его1.

Напрасно я говорил, что «обязательно» в смысле «любез­
но» уже умерло в русской речи, что для народа теперь суще­
ствует лишь одно значение этого слова: «непременно», «во что 
бы то ни стало», Анатолий Федорович смотрел на меня него­
дующим взором, как на перебежчика во вражеский лагерь, и 
долго не мог примириться со мною.

1 С р Р, А. Б у д а г о в .  Введение в науку о языке, М, 1965, 
стр 93.
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Так же возмущало его вошедшее тогда же в моду и тоже 
Неискоренимое «ну, я пошел» в смысле «я ухожу». Я даже 
не пробовал защищать перед ним эту форму, ибо, как всегда 
6 таких случаях, никакие резоны не действовали Кони рас­
пространял свою ненависть не только на те словесные новше­
ства, которые казались ему уродливыми, но и на людей, поль­
зующихся такими словами. Здесь он не признавал никакой 
диалектики. Один миловидный, почтительный юноша, уходя от 
Него, сказал ему вместо «до свидания» — «пока». Кони был 
так возмущен, словно тот кровно обидел его.

Повторяю, было для меня что-то милое в этой рыцарской 
приверженности старого «словесных дел мастера» к раз на­
всегда очаровавшей его тургеневской классической лексике

Но, конечно, личность Анатолия Федоровича запечатлена 
главным образом в его литературном наследии. Если исклю­
чить из его книг те статьи, о которых я сейчас говорил, а так­
же такие, которые трактуют устарелые темы, можно составить 
семь или восемь томов: «Статьи, воспоминания и судебные речи 
А Ф. Кони». Тогда перед потомками возникнет во всей своей 
необычайной красоте светлый облик бестрепетного судьи-граж­
данина, который в условиях неправосудного строя грудью бил­
ся за праведный суд и заслужил сердечную признательность 
советских людей, особенно судебных работников, видящих 
в нем одного из своих лучших учителей и предшественников.

В письме к Елизавете Александровне Садовой Кони имел 
полное право сказать:

«Я прожил жизнь так, что мне не за что краснеть... Я лю­
бил свой народ, свою страну, служил им, как мог и умел. 
Я не боюсь смерти. Я много боролся за свой народ, за то, 
во что верил».

В заключение — краткий отрывок из его обширного письма 
к одному из зарубежных друзей, написанного в 1924 году.

«...я всецело отдался педагогической деятельности и с 
1918 года читал курсы уголовного процесса и разработанной 
мной «Этики общежития» (судебная, врачебная, экономическая, 
законодательная литературная и художественная, этика воспи­
тания и личного поведения) в I и II Петербургских универси­
тетах, Институте живого слова (учение об ораторском искусст­
ве) и в Институте кооперативов. Одновременно я читал 
отдельные лекции по общественным вопросам, по психологии 
и по личным воспоминаниям о выдающихся писателях — в 
Академии наук, в Доме литераторов и Доме ученых, а также 
в Доме искусства, в Медицинской академии, Политехническом 
институте и Женских медицинских курсах. Меня приглашали
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также нередко читать мои воспоминания в Музее города, Му­
зее театров и в разных бывших гимназиях и общественных 
библиотеках. В прошлом феврале я ездил в Москву читать 
четыре лекции о Толстом, Достоевском, о психологии памяти 
и внимания и о самоубийстве. Часть всех этих лекций читалась 
с благотворительной целью помощи учащейся молодежи, ко­
торая своим бескорыстным стремлением к знанию и своей 
вдумчивостью внушает мне искреннюю симпатию. Особые спо­
собности и чуткость проявляют слушательницы, уделяя время 
на посещение лекций от своих иногда очень тяжелых трудов. 
В материальном отношении приходилось по временам и подол­
гу испытывать тяжелое положение. К этому присоединилась 
постоянно усиливающаяся физическая слабость. Сломанная ко­
гда-то нога дала вследствие ошибочного диагноза все увеличи­
вающуюся хромоту, доведшую до того, что я могу передви­
гаться лишь с двумя костыльками, так что трудно пользоваться 
трамваем . Дурно сплю и часто страдаю болезненным сжатием 
сердца (неврозным) Тем не менее стараюсь по возможности 
приносить посильную пользу, покуда не грянет последний час, 
которого жду без страха и малодушного уныния, памятуя сло­
ва Марка Аврелия о том, что самый постыдный вид жалости 
есть жалость к самому себе» '. 1

1 О О Г р у з е н б е р г ,  Очерки и речи, Нью Йорк, 1944, стр 238.



АЛЕКСАНДР БЛОК

1

Всякий раз, когда я перелистываю его стихотворные сбор­
ники, у меня возникает множество мелких, стариковских, нико­
му, должно быть, не нужных, бытовых воспоминаний о нем.

Читая, например, его знаменитые строки:
Ночь, улица, фонарь, аптека, —

я вспоминаю петербургскую аптеку, принадлежавшую провизо­
ру Винникову, на Офицерской улице, невдалеке от канала 
Пряжки. Мимо этой аптеки Александр Александрович прохо­
дил и проезжал каждый день, порою по нескольку раз. Она 
была по пути к его дому и в его «Плясках смерти» упоми­
нается дважды.

Помню, что в тех же «Плясках смерти» под видом живого 
покойника частично выведен наш общий знакомый Аркадий 
Руманов, талантливо симулировавший надрывную искренность 
и размашистую поэтичность души.

Я помню, чго тот «паноптикум печальный», который упо­
минается в блоковской «Клеопатре», находился на Невском, 
в доме № 86, близ Литейного, и что больше полувека назад, 
в декабре, я увидел там Александра Александровича, и меня 
удивило, как понуро и мрачно он стоит возле восковой полу­
лежащей царицы с узенькой змейкой в руке — с черной рези­
новой змейкой, которая, подчиняясь незамысловатой пружине, 
снова и снова тысячу раз подряд жалит ее голую грудь, к удо­
вольствию каких то похабных карт узников. Блок смотрел на 
нее оцепенело и скорбно.

Она лежит в гробу стеклянном,
И не мертва и не жива,
А люди шепчут неустанно 
О ней бесстыдные слова.

Читая его пятистопные белые ямбы о Северном море, кото­
рые по своей классической образности единственные в нашей
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поэзии могут сравниться с пушкинскими, я вспоминаю тогдашний 
Сестрорецкий курорт с большим рестораном у самого берега 
и ту пузатую, допотопную моторную лодку, которую сдавал 
напрокат какой-то полуголый татуированный грек и в которую 
уселись, пройдя по дощатым мосткам, писатель Георгий Чуй­
ков (насколько помню), Зиновий Гржебин (художник, впослед­
ствии издатель «Шиповника») и неотразимо, неправдоподобно 
красивый, в широкой артистической шляпе, загорелый и строй­
ный Блок.

В тот вечер он казался (на поверхностный взгляд) таким по­
бедоносно счастливым, в такой гармонии со всем окружающим, 
что меня и сейчас удивляют те гневные строки, которые на­
писаны им под впечатлением этой поездки:

Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жуют,
Пьют лимонад. Потом бредут по пляжу,
Угрюмо хохоча и заражая 
Соленый воздух сплетнями...

Я вспоминаю изображенный в тех же стихах длинный, про­
тянутый в море, изогнутый мол, на котором действительно бы­
ли нацарапаны всевозможные надписи, в том числе и те, что 
воспроизводятся в блоковском «Северном море». Впоследствии 
я нередко причаливал к этому молу мою финскую шлюпку, 
приезжая в Сестрорецк из Куоккалы, и всякий раз вспоми­
нал стихотворение Блока.

Я часто встречал Александра Александровича там, в Сест- 
рорецке, а чаще всего в Озерках и в Шувалове, которые он 
увековечил в своей «Незнакомке» и в стихотворении «Над 
озером».

Когда я познакомился с ним, он казался несокрушимо здо­
ровым — рослый, красногубый, спокойный,' и даже меланхо­
личность его неторопливой походки, даже тяжелая грусть его 
зеленоватых, неподвижных, задумчивых глаз не разрушали 
впечатления юношеской победительной силы, которое в те да­
лекие годы он всякий раз производил на меня. Буйное цве­
тение молодости чувствовалось и в его великолепных кудрях, 
которые каштановыми короткими прядями окружали его лоб, 
как венок Никогда ни раньше, ни потом я не видел, чтобы от 
какого-нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исхо­
дил магнетизм Трудно было в ту пору представить себе, что 
на свете есть девушки, которые могут не влюбиться в него. 
Правда, печальным, обиженным и даже чуть-чуть презритель­
ным голосом читал он свои стихи о любви. Казалось, что он
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«алуется на нее, как на какой-то невеселый обряд, который 
он вынужден исполнять против воли:

Влюбленность расцвела в кудрях 
И в ранней грусти глаз,
И был я в розовых цепях 
У женщин много раз, —

товорил он с тоской, словно о прискорбной повинности, к ко­
торой кто-то принуждает его. Один из знавших Блока очень 
верно сказал, что лицо у него было «страстно-бесстрастное».

И все же он был тогда в таком пышном расцвете всех жиз- 
венных сил, что казалось, они побеждают даже его, блоковскую, 
тоску и обиду.

Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда он впервые про­
читал «Незнакомку», — кажется, вскоре после того, как она 
была написана им. Читал он ее на крыше знаменитой башни 
Вячеслава Иванова, поэта-символиста, у которого каждую сре­
ду собирался для всенощного бдения весь артистический Пе­
тербург. Из башни был выход на пологую крышу, и в белую 
Петербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, опьянен­
ные стихами и вином — а стихами опьянялись тогда, как ви­
ном, — вышли под белесое небо, и Блок, медлительный, внеш­
не спокойный, молодой, загорелый (он всегда загорал уже ран­
ней весной), взобрался на большую железную раму, соединявшую 
провода телефонов, и по нашей неотступной мольбе уже в тре­
тий, в четвертый раз прочитал эту бессмертную балладу своим 
сдержанным, глухим, монотонным, безвольным, трагическим го­
лосом. И мы, впитывая в себя ее гениальную звукопись, уже 
заранее страдали, что сейчас ее очарование кончится, а нам хо­
телось, чтобы оно длилось часами, и вдруг, едва только про­
изнес он последнее слово, из Таврического сада, который был 
тут же, внизу, какой-то воздушной волной донеслось до нас мно­
гоголосое соловьиное пение. И теперь, всякий раз, когда, пере­
листывая сборники Блока, я встречаю там стихи о Незнакомке, 
мне видится- квадратная железная рама на фоне петербургско­
го белесого неба, стоящий на ее перекладине молодой, загоре­
лый, счастливый своим вдохновением поэт и эта внезап­
ная волна соловьиного пения, в котором было столько родного 
ему.

Я хорошо помню ту дачную местность под Питером, кото­
рая изображена в «Незнакомке». Помню шлагбаумы Финлянд­
ской железной дороги, за которыми шла болотная топь, проры­
тая параллельными прямыми канавами:

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
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Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки.

Помню ту нарядную булочную, над которой, по тогдашней 
традиции, красовался в дополнение к вывеске большой позо­
лоченный крендель, видный из вагонного окна'

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной 
И раздается детский плач.

Точно так же, читая стихотворения Блока
Одна мне осталась надежда- 
Смотреться в колодезь двора, —

я вспоминаю этот узкий и глубокий «колодезь двора» в сумрач­
ном доме на Лахтинской улице, где поселился Александр 
Александрович осенью того самого года, когда он написал 
«Незнакомку» Окна его темноватой квартиры на четвертом 
или пятом этаже выходили во двор, который вспоминается мне 
со всеми своими чердаками, сараями, лестницами всякий раз, 
когда я читаю такие «лахтинские» стихотворения Блока, как 
«Холодный день», «Окна во двор», «В октябре» В самой квар­
тире я бы я только раз или два, но по Лахтинской улице случа­
лось мне проходить очень часто Это улица на Петербургской 
стороне, невдалеке от фабрично-заводского района Тогда она 
кишела беднотой Стоило мне войти в эту улицу, и в памяти 
всегда возникали стихи, которые эта улица как бы продик­
товала поэту.

Мы миновали все ворота 
И в каждом видели окне,
Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине.

И вот пошли туда, где будем 
Мы жить под низким потолком,
Где прокляли друг друга люди,
Убитые своим трудом

Словом, со многими стихотворениями Блока у меня, как 
у старика петербуржца, связано столько конкретных, жанро­
вых, бытовых, реалистических образов, что эти стихотворения, 
представляющиеся многим такими туманно-загадочными, кажут­
ся мне зачастую столь же точным воспроизведением действи­
тельности, как, например, стихотворения Некрасова

В ту пору далекой юности поэзия Блока действовала на нас, 
как луна на лунатиков. Сладкозвучие его лирики часто бывало
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чрезмерно, и нам в ту пору казалось, что он не властен в сво­
ем даровании и слишком безвольно предается инерции .звуков, 
которая сильнее его самого В безвольном непротивлении зву­
кам, в женственной покорности им и заключалось тогда очаро­
вание Блока для нас Он был тогда не столько владеющий, 
сколько владеемый звуками, не жрец своего искусства, но 
жертва В ту далекую раннюю пору, о которой я сейчас го­
ворю, деспотическое засилие музыки в его стихах дошло до 
необычайных размеров Казалось, стих сам собою течет, как 
бьг независимо от воли поэта, по многократно повторяющим­
ся звукам

И приняла, и обласкала,
И обняла,
И в вешних далях им качала 
Колокола .

Каждое его стихотворение было полно многократными эха­
ми, перекличками внутренних звуков, внутренних рифм, полу­
рифм, рифмоидов Каждый звук будил в его уме множество 
родственных отзвуков, которые словно жаждали возможно 
дольше остаться в стихе, то замирая, то возникая опять. 
Это опьянение звуками было главное условие его твор­
чества Даже в третьем его томе, когда его творчество стало 
строже и сдержаннее, он часто предавался этой инерции

И напев заглушенный и юный 
В затаенной затронет тиши 
Усыпленные жизнию струны 
Напряженной, как арфа, души.

В этой непрерывной, слишком сладкозвучной мелодике 
было что-то расслабляющее мускулы.

О, весна без конца и без краю —
Вез конца и без краю мечта!

И кто из нас не помнит того волнующего, переменяющего 
всю кровь впечатления, когда после сплошного а в незабвен­
ной строке

Дыша духами и туманами, — 
вдруг это а переходило в е:

И веют древними поверьями ..
И его манера читать свои стихи вслух еще сильнее в ту 

пору подчеркивала эту безвольную покорность своему вдохно­
вению:
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Ч т о  б ы т ь  д о л ж н о  — то б ы т ь  д о л ж н о ,
Так пела с детских лет

Шарманка в низкое окно,
И вот — я стал поэт...

И  в с е ,  к а к  б ы т ь  д о л ж н о ,  п о ш л о :
Любовь, стихи, тоска;

Все приняла в свое русло 
Спокойная река.

Эти опущенные безвольные руки, этот монотонный, певу­
чий, трагический голос поэта, который как бы не виноват 
в своем творчестве и чувствует себя жертвой своей собствен­
ной лирики, таков был Александр Блок больше полувека на­
зад, когда я впервые познакомился с ним.

II

Потом наступила осенняя ясность тридцатилетнего, тридца- 
гипятилетнего возраста. К тому времени Блок овладел всеми 
тайнами своего мастерства. Прежнее женственно-пассивное не­
противление звукам сменилось мужественной твердостью масте­
ра. Сравните, например, строгую композицию «Двенадцати» 
с бесформенной и рыхлой «Снежной маской». Почти прекрати­
лось засилие гласных, слишком увлажняющих стих. В стихе 
появились суровые и трезвые звуки. Та влага, которая 
так вольно текла во втором его томе, теперь введена в берега 
и почти вполне подчинилась поэту. Но его тяжкая грусть стала 
еще более тяжкой и словно навсегда налегла на него. Губы 
побледнели и сжались. Глаза сделались сумрачны, суровы и 
требовательны. Лицо стало казаться еще более неподвижным, 
застыло.

Все эги годы мы встречались с ним часто — у Ремизова, 
у Мережковских, у Комиссаржевской, у Федора Сологуба, у то­
го же Руманова, и в разных петербургских редакциях, и на 
выставках картин, и на театральных премьерах, но ни о какой 
близости между нами не могло быть и речи. Я был газетный 
писатель, литературный поденщик, плебей, и он явно меня 
не любил. Письма его ко мне, относящиеся к тому време­
ни, — деловые и сдержанные, без всякой задушевной тональ­
ности I.

1 Привожу для примера одно, относящееся к октябрю 1907 года 
«Многоуважаемый Корней Иванович. Я почти до шести Вас ждал, 
но к шести должен был непременно уехать. Если зайдете около 
4 часа дня, почти всегда буду дом а.. В Выборг сейчас не могу — 
завален делом, — перевожу мистерии для стар [инного] театра. Ваш 
А л. Б л о к » ,
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Но вот как-то раз, уже во время войны, мы вышли от об­
щих знакомых; оказалось, что нам по пути, мы пошли зимней 
иочью по спящему городу и почему-то заговорили о старых 
журналах, и я сказал, какую огромную роль сыграла в моем 
детском воспитании «Нива» — еженедельный журнал с ил­
люстрациями, и что в этом журнале, я помню, было изумитель­
ное стихотворение Полонского, которое кончалось такими, вроде 
как бы неумелыми стихами-

К сердцу приласкается,
Промелькнет и скроется.

Такая «неудавшаяся» рифма для моего детского слуха еще 
более усиливала впечатление подлинности этих стихов Блок 
был удивлен и обрадован. Оказалось, что и он помнит эти 
самые строки (ибо в детстве и он тоже был читателем «Нивы») 
й что нам обоим необходимо немедленно вспомнить остальные 
стихи, которые казались нам в ту пору такими прекрасными, 
иаким может казаться лишь то, что было читано в детстве. 
Он как будто впервые увидел меня, как будто только что со 
мною познакомился и долго стоял со мною невдалеке от апте­
ки, о которой я сейчас вспоминал, а потом позвал меня к себе 
и уже на пороге многозначительно сказал обо мне своей мате­
ри, Александре Андреевне:

— Представь себе, любит Полонского!
И видно было, что любовь к Полонскому является для 

него как бы мерилом людей. Полонский, наравне с Владимиром 
Соловьевым и Фетом, сыграл в свое время немалую роль 
в формировании его творческой личности, и Александр Алек­
сандрович всегда относился к нему с благодарным и почтитель­
ным чувством. Он достал из своего монументального книжного 
шкафа все пять томиков Полонского в издании Маркса, но 
мы так и не нашли этих строк. Его кабинет, который я видел 
еще на Лахтинской улице, всегда был для меня неожидан­
ностью: то был кабинет ученого. В кабинете преобладали иност­
ранные и старинные книги; старые журналы, выходившие лет 
двадцать назад, казались у него на полках новехонькими. 
Теперь мне бросились в глаза Шахматов, Веселовский, Потеб- 
ня, и я впервые вспомнил, что Блок по своему образованию 
филолог, что и дед и отец его были профессоры и что отец 
его жены — Менделеев.

На столе у Блока был такой необыкновенный порядок, что 
какая-нибудь замусоленная, клочковатая рукопись была бы 
здесь совершенно немыслимой. Позднее я заметил, что все 
вещи его обихода никогда не располагались вокруг него бес-

17* 259



порядочным ворохом, а, казалось, сами собою выстраивались 
по геометрически правильным линиям.

Вообще комната на первых порах поразила меня кричащим 
несходством с ее обитателем. В комнате был уют и покой ус­
тойчивой, размеренной, надолго загаданной жизни, а он, прожи­
вающий в ней, казался воплощением бездомности, неуюта, ка­
тастрофы и гибели.

Именно о катастрофе и гибели заговорил он в тот памятный 
вечер, когда мы сидели за чаем в его маленькой узкой столо­
вой. Говорил он одушевленно, мне хотелось отвечать ему 
с полною искренностью, но тут присутствовала его мать Алек­
сандра Андреевна, и это очень стесняло меня, так как я чув­
ствовал, что она ошосится ко мне настороженно и что я как 
бы держу перед нею экзамен. На этом экзамене я с первых 
же слов провалился, заметив по какому-то поводу, что никогда 
не мог полюбить Аполлона Григорьева, многословного, сумбур­
ного критика, который, оказалось, в то время был Блоку 
особенно дорог как «один из самых катастрофических и небла­
гополучных писателей», о чем Александра Андреевна тут же 
сообщила мне именно в таких выражениях. Блок подхватил ее 
мысль, и тогда я впервые увидел, как велика была духовная 
связь между Блоком и его замечательной матерью. Они оба 
ценили Аполлона Григорьева именно за его неприкаянность — 
за гибельность его биографии, и чувствовали в нем своего.

Самое слово г и б е л ь  Блок произносил тогда очень под­
черкнуто, в его разговорах оно было заметнее всех остальных 
его слов, и наша беседа за чайным столом мало-помалу свелась 
к этому предчувствию завтрашней гибели. Было похоже, будто 
он внезапно узнал, что на всех, кто окружает его, вскоре будет 
брошена бомба, тогда как эти люди даже не подозревают о ней, 
по-прежнему веселятся, продают, покупают и лгут.

Он был тогда буквально одержим этой мыслью о нависшей 
над нами беде и, о чем бы ни зашел разговор, возвращался 
к ней снова и снова. Однажды — это было у Аничковых, — 
уже на рассвете, когда многие гости разъехались, а нас оста­
лось человек пять или шесть, и мы наполовину дремали, разо­
млев от скуки бесплодных ночных словопрений, Блок, про­
молчавший всю ночь, — в людных сборищах он был вообще 
молчалив, — неожиданно стал говорить утренним, бодрым 
голосом, ни к кому не обращаясь, словно сам для себя, что 
не сегодня-завтра над всеми нами разразится народная месть, 
месть за наше равнодушие и ложь — «вот за этот вечер, ко­
торый провели мы сейчас»... и «за наши стихи... за мои и за 
ваши... которые чем лучше, тем хуже»,
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Он говорил долго, как всегда монотонно, с неподвижным 
и как будто бесстрастным лицом, то и дело сопровождая свою 
мрачную речь еле заметной, странно веселой усмешкой. Слова 
были пугающие, но слушали его равнодушно, даже как будто 
со скукой. Самой своей мелкотравчатой пошлостью эта (по вы­
ражению Некрасова) «безличная сволочь салонов» была ог­
раждена от его вещих предчувствий.

Когда мы уходили, хозяйка (Алла Митрофановна, милая 
светская женщина) сказала в прихожей, как бы извиняясь за 
допущенную Блоком бестактность:

— Александр Александрович опять о своем.
Гости сочувственно пожали плечами.
Теперь, когда стали известны многие его письма и отрывки 

из его дневника, мы видим, что такие предчувствия неотступно 
владели им чуть ли не с юности. Но, пророча гибель, он долго 
не мог осознать до конца, кому же он пророчит ее. Его тра­
гические, «гибельные» мысли долго оставались расплывчатыми, 
лирически смутными, зыбкими. То ему чудилось, что гибели 
обречена вся вселенная, то он считал, что «бомба истории» 
угрожает одной лишь России (тогда он писал своей матери: 
«...все люди, живущие в России, ведут ее и себя к гибели»), 
то предрекал уничтожение псевдогуманистической европейской 
«культуры» и т. д. Вообще объекты гибели в то время очень 
часто менялись, но одно оставалось в его душе неизмен­
ным- ожидание беды, уверенность, что она непременно насту­
пит

Как-то ночью в промозглой и грязной пивной близ Фин­
ляндского вокзала, на Выборгской, сидя за бутылками в тем­
ном углу, он вдруг заговорил об этой своей излюбленной теме 
(обращаясь главным образом к Зоргенфрею и Пясту), и помню, 
мне тогда же подумалось, что, в сущности, он, несмотря ни 
на что, любит эту свою душевную боль, ценит ее в себе чрезвы­
чайно и ни за что не согласился бы с нею расстаться. И вспо­
мнилось мудрое пушкинское:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья.

Какое-то тайное, неосознанное, глубоко подспудное «на­
слаждение» было и для Блока в его катастрофических мыслях.

Как узнал я впоследствии, он с обычной своей беспощад­
ною честностью сам отметил в себе эту черту: «...со мною — 
моя погибель, и я несколько ей горжусь и кокетничаю...» — 
признавался он в письме к одному из друзей. Но боль
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оставалась болью, и, не для того ли, чтобы заглушить ее, 
Блок во время всего разговора снова и снова наполнял свой 
стакан.

В этой судорожной жажде опьянения чувствовалась та же 
«погибельность», что и во всей его речи. В те времена многим 
из нас, петербуржцев, случалось не раз с сокрушением видеть, 
как отчаянно он топиг свое горе в вине. Именно отчаянно, 
с каким-то нарочитым безудержем. И когда в такие ночи и дни 
мы встречали его в каком-нибудь гнилом переулке, по которому 
он нетвердой походкой пробирался домой с окостенелым 
лицом и остановившимся взглядом, нам чудилось, что он 
действительно бесприютный скиталец, отверженец, от лица ко­
торого он пел в те времена свои песни:

Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне все — равно...

Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала...

Ill

Этот его трагический облик поражал меня больше все­
го, когда я думал о его детстве и юности и вообще о его 
биографии, исполненной, казалось бы, такого чрезмерного 
счастья.

И в самом деле, его жизнь была на поверхностный взгляд 
(но, конечно, только на поверхностный взгляд) необыкновенно 
счастливой, безоблачной.

Русская действительность, казалось бы, давно уже никому 
не давала столько уюта » ласки, сколько дала она Блоку.

С самого раннего детства —

Он был заботой женщин нежной 
От грубой жизни огражден.

Так и стояли вокруг него теплой стеной прабабушка, ба­
бушка, мама, няня, тетя Катя — не слишком ли много обожаю­
щих женщин? Вспоминая свое детство, он постоянно твердил, 
что то было детство дворянское — «золотое детство, елка, 
дворянское баловство», и называл себя в поэме «Возмездие» 
то «баловнем судеб», то «баловнем и любимцем семьи». 
Для своей семьи у него был единственный эпитет — дворянская. 
Настойчиво говорит он об этом в «Возмездии»:
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В те дни под петербургским небом 
Живет дворянская семья.

Свою мать он именует в этой поэме «нежной дворянской 
девушкой», в отце отмечает «дворянский склад старинный», 
а гостеприимство деда и бабки называет «стародворян- 
ешш».

И не просто дворянской, а стародворянской ощущал он 
свою семью — «в ней старина еще дышала и жить по-новому 
вешала». Он даже писал о ней старинным слогом, на старин­
ный лад:

Сия старинная ладья.

Рядом с ним мы, все остальные, — подкидыши без пред- 
ш в и уюта. У нас не было подмосковной усадьбы, где под 
столетними дворянскими липами варилось бесконечное ва­
ренье; у нас не было таких локонов, таких дедов и праде­
дов, такой кучи игрушек, такого белого и статного коня... 
Блок был последний поэт-дворянин, последний из русских по­
этов, кто мог бы украсить свой дом портретами дедов и пра­
дедов

Барские навыки его стародворянской семьи были облаго­
рожены высокой культурностью всех ее членов, которые из 
поколения в поколение труженически служили наукам, но са­
мая эта преемственность духовной культуры была в ту пору 
Привилегией дворянских семейств — таких, как Аксаковы, 
Бекетовы, Майковы. Разночинец подростком уйдет из семьи, 
да так и не оглянется ни разу, а Блок до самой смерти дру­
жил со своей матерью Александрой Андреевной, переживал 
вместе с нею почти все события своей внутренней жизни. Тро­
гательно было слышать, как он, уже сорокалетний мужчина, 
постоянно говорит м а м а  и т е т я  даже среди малознакомых 
людей. Когда по просьбе проф. С. А. Венгерова он написал 
краткий автобиографический очерк, он счел необходимым на­
писать не столько о себе, сколько о литературных трудах сво­
их предков. Я шутя сказал ему, что вместо своей биографии 
от представил биографии родственников. Он, не улыбаясь, 
ответил:

— Очень большую роль они играли в моей жизни.
И обличье у него было барское: чинный, истовый, немного 

надменный. Даже в последние годы — без воротника и в кар­
тузе — он казался переодетым патрицием. Произношение слов 
у него было старинное, книжное: он говорил, например, не 
«на балу», а «на бале». Слова, которые обрусели недавно, он 
произносил на иностранный манер: не мебель, но мэбль
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(meuble), не тротуар, но trottoir1 (последние две гласные 
сливал он в одну) Однажды я сказал ему, что в знаменитом 
стихотворении «Осенний вечер был» слово «сэр» написано не­
верно, что нельзя рифмовать это слово со словом «ковер». Он 
ответил после долгого молчания:

— Вы правы, но для меня это слово звучало тургеневским 
звуком, вот как если бы мой дед произнес его — с француз­
ским оттенком.

Его дед был до такой степени старосветским барином, что 
при встрече с мужиком говорил.

— Eh bien, mon petit!1 2
Блок написал о нем в поэме «Возмездие», что «язык фран­

цузский и Париж ему своих пожалуй, ближе».
Блока с детства называли царевичем. Отец его будущей 

жены так и говорил его няне.
— Ваш принц что делает? А наша принцесса уже пошла 

гулять.
Свадьба его была барская — не в приходской церкви, но 

в старинной усадебной По выходе молодых из церкви их, как 
помещиков, встретили крестьяне, поднесшие им по-старинному 
белых гусей и хлеб-соль. Разряженные бабы и девки собра­
лись во дворе и во время свадебного пира величали жениха и 
невесту, за что им, как на всякой помещичьей свадьбе, высы­
лали деньги и гостинцы

Женитьба Блока положила конец его «Стихам о Прекрас­
ной Даме»: женился он в августе 1903 года, а последнее его 
стихотворение, входящее в этот цикл, помечено декабрем 
того же года. «Стихи о Прекрасной Даме» могли созда­
ваться только в барской семье: нельзя представить себе, что­
бы у разночинца, задавленного нуждой и подневольной ра­
ботой, предбрачная влюбленность была таким длитель­
ным, отрешенным от быта, нечеловечески возвышенным чув­
ством.

После женитьбы жизнь Блока потекла почти без событий. 
Как многие представители дворянского периода нашей словес­
ности — как Боткин, Анненков, Тургенев, Майков, — Блок 
часто бывал за границей, на немецких и французских курор­
тах, в Испании, скитался по итальянским и нидерландским 
музеям — посещал Европу как образованный русский барин, 
человек сороковых годов XIX века.

1 И, вводя это слово в стихи, считал его — по французски — 
двусложным «И сел бы прямо на тротуар». Слово «шлагбаум» 
было для него гоже двусложным (см, «Незнакомку»),

2 Ну, мой мальчик! ( ф р а н  ц.).
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IV

. что везде неблагополучно, что ка­
тастрофа близко, что ужас при две 
рях я знал очень давно, знал еще 
перед первой революцией

А л  Б л о к

Такова была внешняя биография Блока: идиллическая, мир­
ная, счастливая, светлая Но на самом-то деле, как мы только 
что видели, подлинная его жизнь была совершенно иной: стоит 
только вместо благополучных «биографических данных» про­
честь любое из его стихотворений, как идиллия рассыплется 
вдребезги и благополучие обернется бедой. Куда денется весь 

,этот дворянский уют со всеми своими флердоранжами, форе­
лями, французскими фразами! Сестра его матери, Мария Бе­
кетова, говорит, например, в своих воспоминаниях, что осень 
1913 года он прожил у себя в своей усадьбе, причем по-детски 
развлекался шарадами, «сотрясаясь от хохота и сияя от удо­
вольствия^ 1 .

А между тем из его стихотворений мы знаем, что если он 
и сотрясался в ту осень, то отнюдь не от хохота: в ту осень 
он писал такие строки:

Милый друг, и в этом тихом доме 
Лихорадка бьет меня.

Не найти мне места в тихом доме 
Возле мирного огня!

Голоса поют, взывает вьюга,
Страшен мне уют...

Даже за плечом твоим, подруга,
Чьи-то очи стерегут!

Биография светла и безмятежна, а в стихах — лихорадка 
ужаса Даже в тишине чуял он катастрофу. Это предчувствие 
началось у него в самые ранние годы. Еще юношей Блок на­
писал:

Увижу я, как будет погибать
Вселенная, моя отчизна.

Говоря о своей музе, он указал раньше всего, что ее пес­
ни — о гибели:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.

Всю жизнь он ощущал себя выброшенным из родного уюта 
и в одной из первых своих статей говорил: 1

1 М. А. Б е к е т о в а ,  А лександр Блок, Л , 1930, стр. 190.
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«Что же делать? Что же делать? Нет больше домашнего 
очага... Двери открыты на вьюжную площадь».

Вот тогда-то или даже раньше он, баловень д о б р о г о  
д о ма ,  обласканный «нежными женщинами», почувствовал се­
бя бессемейным бродягой и почти все свои стихи стал писать 
от имени этого отчаянного, бесприютного, пронизанного ветром 
человека.

Читая их, никогда не подумаешь, что они создавались под 
столетними липами, в тихой стародворянской семье. В этих 
стихах либо гнев, либо тоска, либо отчаяние, либо «попиранье 
заветных святынь». Если не в своей биографии, то в творчест­
ве он отринул все благополучное и с юности сделался певцом 
неуюта, сиротства, одиночества, гибели.

Всмотритесь в одну из его фотографий. Он сидит за само­
варом, с семьею, в саду среди ласковых улыбок и роз, но ли­
цо у него страшное, бездомное, лермонтовское — чуждое этим 
улыбкам и розам. Он отвернулся от всех, и кажется, что у 
него в этом доме нет ни семьи, ни угла. Таков он и был в сво­
ем творчестве: жил неуютно и гибельно. Все его творчество 
было насыщено апокалиптическим ч у в с т в о м  к о н ц а  — 
конца неминуемого, находящегося уже «при дверях». Трепетно 
отозвался он на гибель Мессины: это землетрясение, разру­
шившее столько уютов, соответствовало чувству конца, которым 
он был охвачен всю жизнь. Комета Галлея и какая-то дру­
гая комета с ядовитым хвостом тоже вдохновили его, потому 
что и они были «гибельны». Никакого благополучия его душа 
не вмещала и отзывалась только на трагическое: недаром его 
вечными спутниками были такие неблагополучные, лишенные 
уюта скитальцы, как Аполлон Григорьев, Гоголь, Врубель, Ка- 
тилина. Этих людей Блок полюбил за то. что они были «про­
кляты», за то, что их фигуры «грозили кораблекрушением».

Перелистайте его позднюю прозу. В ней слышатся те же 
пророчества, какие я слыхал от него столько раз.

Это только так кажется, что в одной статье своей книги 
он говорит об Аполлоне Григорьеве, в другой о Врубеле, в 
третьей о Гоголе: каждая из них есть крик о неотвратимой 
опасности.

На стр. 319-й 1 читаем.
«Не совершается ли уже, пока мы говорим здесь, какое-то 

страшное и безмолвное дело? Не обречен ли уже кто-либо из 
нас бесповоротно на гибель?» 1

1 Все цитаты приводятся здесь по пятому тому восьмитомно­
ного Собрания сочинении А Б л о к а .  М. — Л., 1962.
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На стр. 328-й.
«...Мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на вер­

ную гибель...»
На стр. 350-й:
«Я думаю, что в сердцах людей последних поколений залег­

ло неотступное чувство катастрофы ..»
Где ни откроешь книгу, всюду это чувство идущего на нас 

уничтожения. Даже скитаясь в 1909 году в Италии по мирным 
монастырям и музеям, он с уверенностью, безо всяких колеба­
ний пророчит, что скоро все это будет разрушено.

«Уже при дверях то время, когда неслыханному разрушению 
подвергнется и искусство. Возмездие падет и на него».

Таких цитат можно выбрать десятки и сотни.
И хотя вначале, как мы уже видели, это «гибельное чув­

ство» было осознано им не вполне, вскоре наступила пора, ког­
да он с каждым днем стал понимать все яснее, что спаситель­
ная катастрофа, которой он так жаждет и ждет, есть революция.

С 1905 года Блок все двенадцать лет только и думал 
о ней. И, повторяю, не только не боялся ее, но чем дальше, тем 
страстнее призывал. Она — в этом он был твердо уверен — 
выжжет, словно каленым железом, все пакостное, тошнотвор­
ное, злое, чем невыносима для него современность. Она преоб­
разит всю вселенную, и тогда он навеки спасется от своей 
«острожной тоски» бытия. Только революция может истребить 
эту «падаль» (опять-таки его выражение). Потому-то он звал ее 
так громко и требовательно:

Эй, встань, и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот!
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!

Из поэтов его поколения никто так не верил в мощь рево­
люции. Она казалась ему всемогущей. Он предъявлял к ней 
огромные требования и не усомнился, что она их исполнит. 
Только бы она пришла, а уж она не обманет.

Этою оптимистическою, безмерною верою в спасительную 
роль революции исполнены его последние статьи. В одной из 
этих статей говорится: «Рано или поздно — все будет по-но­
вому, потому что жизнь прекрасна». Эти слова можно поста­
вить эпиграфом ко всем его книгам. Жизнь втайне прекрасна, 
мы не видим ее красоты, потому что она загажена всякой 
дрянью. Революция сожжет эту дрянь, и жизнь предстанет 
перед нами красавицей. Меньшего Блок не хотел. Никаких по­
ловинных даров: всё или ничего. «Жить стоит только так, — 
говорил он, — чтобы предъявлять безмерные требования к жиз­
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ни: всё или ничего: ждать нежданного... пусть сейчас этого 
нет и долго не будет. Но жизнь о т д а с т  нам это, ибо она — 
п р е к р а с н а » .

В другой, более ранней статье он писал, что он с полным 
правом и ясной надеждой ждет нового света от нового века.

Чего же он хотел от революции?
Раньше всего он хотел, чтобы она преобразила людей. Что­

бы люди сделались людьми.
Таково было его первое требование.
Никто, кажется, до сих пор не отметил, как мучился Блок 

всю жизнь оттого, что люди так редко бывают людьми.
«Груды человеческого шлака», — говорил он о них. — «Че­

ловеческие ростбифы». «Серые видения мокрой скуки».
Всех этих людей в его глазах объединяло одно: то были 

исчадия старого мира, который подлежит истреблению. Еще 
восемнадцатилетним подростком он высокомерно написал:

Смеюсь над жалкою толпою,
Но вздохов ей не отдаю.

Я часто слышал от него слово «чернь»: он всегда произно­
сил это слово с какой-то брезгливостью:

Чернь петербургская глазела
Подобострастно на царя...

А чернь старалась, как могла...

Вся его речь о Пушкине, произнесенная им в 1921 году, — 
страстное проклятие черни. Я слышал эту предсмертную речь 
и помню, с какой гневной тоской говорил он об этих своих 
исконных врагах, о черни, уничтожившей Пушкина, причем не­
сколько раз оговаривался, что чернь для Пушкина и для него 
не народ, не «широкая масса». «Пушкин собирал народные 
песни, писал простонародным складом; близким существом для 
него была деревенская няня. Поэтому нужно быть тупым или 
злым человеком, чтобы думать, что под чернью Пушкин мог 
разуметь простой народ»... «чиновники и суть наша чернь; 
чернь вчерашнего и сегодняшнего дня... они люди; это — не 
особенно лестно: люди — дельцы и пошляки, духовная глубина 
которых безнадежно и прочно заслонена «заботами суетного 
света».

Сколько таких пошляков заклеймил в своих книгах Блок!
Через все его пьесы — от «Балаганчика» до «Розы и кре­

ста» — проносятся целые стада идиотов, которые блеют тош­
нотворные слова. В «Возмездии» он по-байроновски именовал 
людские скопища стадом баранов. Он был великий мастер изо-
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бражать это стадо, которое у него везде и всегда одинаковое: 
в кабаке, в салоне, в средневековом замке, на всемирной про­
мышленной выставке, везде и всегда, — профессор так же глуп, 
как и клоун. «Тупые, точно кукольные, люди!» — говорит о 
них главный герой, и это не сатира, но боль.

Ненавистны были ему светские щеголи с вульгарными сло­
вами и жестами, «с вихляющимся задом и ногами, заверну­
тыми в трубочки штанов...», «Хозяйка дура, и супруг ду­
рак», — какое было дело поэту до их свадеб, торжеств, по­
хорон?

Это брезгливое чувство с годами только усилилось в нем.
— Я закрываю глаза, чтобы не видеть этих обезьян, --­

сказал он мне однажды в трамвае.
— Разве они обезьяны?
— А вы разве не знаете? — сказал он со скукой.
Он называл их самым страшным ругательным словом, ка­

кое только было в его словаре: буржуа. Буржуа ненавидел он, 
как Достоевский, как Герцен, и буржуазная психология для 
него была гаже, чем дурная болезнь.

Эта способность ненавидеть до бешенства пошлых людей, 
«пошлецов», и сделала его с юных лет ненавистником старого 
мира. Он множество раз повторял, что народ не бывает пош­
лым и что пошлость есть исключительная монополия мещан. 
По соседству с его квартирой жил какой-то вполне достопочтен­
ный буржуй, не причинявший ему никакого ущерба и по-свое­
му даже чтивший его, но вот какую молитву записал о нем 
Блок у себя в дневнике:

«Господи боже! Дай мне силу освободиться от ненависти 
к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, 
перебивает мысли... Он лично мне еще не делал зла. Но я за­
дыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого-то патологи­
ческого истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только 
так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я 
или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди 
от меня, сатана!» (26 февраля 1918 года).

«Люди мне отвратительны, вся жизнь — ужасна, — пи­
сал он матери еще в 1909 году, наблюдая зарубежных 
мещан. — Европейская жизнь так же мерзка, как и рус­
ская...»

Вот этот-то «человеческий шлак» и должна была преобра­
зить катастрофа. Блок был уверен, что, пережив катастрофу, 
все человекоподобные станут людьми. Предзнаменованием тра­
гического катарсиса, перерождения путем катастрофы служило
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для Блока землетрясение в Калабрии. Статья Блока, посвящен­
ная землетрясению, не печальна, но радостна: катастрофа пока­
зала поэту, что люди, очищенные великой грозой, становятся 
бессмертно прекрасны.

«Так вот каков человек, — пишет Блок. — Беспомощней 
крысы, но прекрасней и выше самого призрачного, самого бес­
плотного видения. Таков о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в е к .  Он 
не Передонов и не насильник, не развратник и не злодей... Он 
поступает страшно просто, и в этой простоте только сказывается 
драгоценная жемчужина ею духа. А истинная ценность жиз­
ни и смерти определяется только тогда, когда дело доходит до 
жизни и до смерти».

Эта вера делала Блока таким оптимистом, когда он призы­
вал революцию. Он был уверен, что революция сумеет обна­
ружить в человеческом мусоре «драгоценные жемчужины 
духа».

В огне революции ч е р н ь  преобразится в н а р о д .
Блуждая по Италии, он с отвращением твердил о встречав­

шихся ему в этой стране «стрекочущих коротконогих подобиях 
людей», но стоило разразиться над Италией грозе, и Блок о 
тех же «коротконогих подобиях людей» написал:

«Какая красота скорби, самоотвержения, даже самого бе­
зумия!»

Знаменательно здесь это слово «красота». Блок относился 
к истории и к революции как художник. Он постоянно твер­
дил: «мы, художники», «я как художник»... Все не отмеченное 
революцией казалось ему антихудожественным, но он верил, 
что, когда придет революция, это уродство превратится в кра­
соту.

«Рано или поздно все будет по-новому, потому что жизнь 
прекрасна».

В начале поэмы «Возмездие», обращаясь к художнику, Блок 
говорил:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

И в конце поэмы повторил то же самое, так как, по его 
словам, умудренный художник, несмотря на всю свою тоску, 
может в минуту прозрения постичь, что —

...Мир — прекрасен, как всегда.

Когда в театре Комиссаржевской была поставлена «Жизнь 
Человека» Леонида Андреева, критика признала эту пьесу бес­
просветно мрачной, пессимистической. Но Блок тогда же, на-
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перекор всем, заявил, что хотя в этой пьесе и слышатся стоны 
отчаяния, все же и в ней, даже в ней, он видит жизнеутверж­
дающий свет: «свет из тьмы .. свет негаданно ярок, и источ­
ник этого света таится в «Жизни Человека».

Критики твердили тогда, что Леонид Андреев в этой пьесе 
пытается оскорбить Человека, доказать его ничтожество и сла­
бость перед грозными стихиями жизни. Блок, опять-таки напе­
рекор большинству, увидел здесь живое свидетельство, «что 
Человек есть человек, не кукла, не жалкое существо, обречен­
ное тлению, но чудесный феникс, преодолевающий «ледяной 
ветер безграничных пространств». «Тает воск, но не убывает 
жизнь». Ибо «могуча и непобедима жизнь... — повторяет он 
вслед за Леонидом Андреевым, — победит то, что находится 
в союзе с самой жизнью».

Смертная тоска Человека, изведанная Блоком не меньше, 
чем Леонидом Андреевым, для Блока всего лишь «угрюм­
ство», которое никогда не затмит светлой радости и красоты 
бытия:

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество.

И всегда он побеждал свое «угрюмство» художническим не­
насытным любопытством к мельчайшим проявлениям бытия, 
к самым будничным реалиям мира, которые наперекор (а пожа­
луй, и благодаря) своему трагическому ощущению жизни лю­
бил восторженной и благоговейной любовью:

Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан.

В тех кругах, которые тогда были близки ему, считалось 
почти обязательным декларировать неприятие жизни, отверже­
ние ее услад и приманок Соблазны этой мрачной философии 
Блок постоянно побеждал в своем творчестве и, полемизируя 
с ней, восклицал-

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита.

И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!

В следующем стихотворении этого цикла он так и назы­
вает себя «приявший мир», и, конечно, он не был бы гениаль-
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ным поэтом, если бы в его стихах мы не чувствовали широких 
объятий, открытых всему мирозданию «Memento viverei» 1 — 
требует он от художника в одной из статей, а в другой на­
поминает, что великие художники русские — Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой, — хоть и «погружались во мрак, но 
они же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они 
верили в свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, 
выносивший их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, от­
чаянье, часто злобе Но они знали, что рано или поздно в с е  
б у д е т  п о - н о в о м у ,  потому что ж и з н ь  п р е к р а с н а » .

V

Жизнь прекрасна, но ее загаживает «человеческий шлак» 
Стоит только этому шлаку перегореть в революции, и красота 
мира будет явлена всем

Порою охватывало Блока отчаяние' ему казалось, что даже 
революция бессильна переделать нашу загаженную жизнь в 
прекрасную

В такие минуты он писал своей матери (в 1909 году):
«Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни сов­

ременной я до смерти не приму и ничему не покорюсь Ее по­
зорный строй внушает мне только отвращение. Переделать уже 
ничего нельзя — не переделает никакая революция».

«Все люди, живущие в России, ведут ее и себя к погибе­
ли.. Всё одинаково смрадно, грязно и душно.. »

Но эти минуты отчаяния лишь сильнее оттеняли его веру 
В эти минуты было видно с особой отчетливостью, как нена­
вистен ему весь «старый мир» — со всеми своими дредноута­
ми, Вильгельмами, отелями, курортами, газетами, кокотками 
Этого «старого мира» он не мог принять никогда. В другом 
письме из-за границы (1911) он писал:

«Здесь ясна вся чудовищная бессмыслица, до которой до­
шла цивилизация, ее подчеркивают напряженные лица и бога­
тых и бедных, шныряние автомобилей, лишенное всякого внут­
реннего смысла, и пресса — продажная, талантливая, свобод­
ная и голосистая. .»

«Рабочие доведены до исступления д в е н а д ц а т и ч а с о ­
в ым рабочим днем (в доках) и низкой оплатой... все силы 
идут на держание в кулаке колоний и на постройку «супер­
дредноутов».

1 «Помни, что ты жив» (л а т и н ) — изречение, стилиетиче 
ски пародирующее поговорку «Memento шоп» — «Не забывай, что 
ты смертен».
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Вообще его статьи и письма полны проклятий подлому ли­
беральному строю, который вместо людей фабрикует какую-то 
позорную дрянь. Презрением, яростью, болью, тоскою звучат 
знаменитые строки «Возмездия», где Блок в могучих, но уста­
лых стихах проклинает свою страшную предгрозовую эпоху:

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люпиферова крыла).
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине,
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующий гибель день и ночь...

Здесь опять это слово г и б е л ь ,  преследующее Блока по­
всюду: не было вокруг него такого явления жизни, в котором 
ему не почудилась бы «роковая о гибели весть».

«Я л ю б л ю  г и б е л ь ,  любил ее искони и остался при 
этой любви», — повторял он в письме к Андрею Белому.

И свой родной дом, и свою личную жизнь, и всю цивилиза­
цию мира он только оправдывал гибелью Только гибелью была 
освящена в его глазах вся неправосудная эпоха, готовящая са­
ма для себя катастрофу. Блок один из первых почувствовал, 
что «наша гибельная кровь» —

Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи..

Он был весь в мятеже с юности, с той самой минуты, когда 
впервые столкнулся с черным человеческим бытом. В нем, в 
его творчестве не было ни одного волоска от той идиллии, 
среди которой он жил, — от семейного уюта, от стародворян­
ской усадьбы. Его творчество было во вражде с его бытом. 
То, чем он жил в своей жизни, он сжигал дотла в своем 
творчестве

Как все другие произведения Блока, его поэма «Возмез­
дие» есть поэма о гибели Блок изображает в ней свой роди­
тельский дом, который понемногу разрушается. Этот дом и 
есть герой поэмы — не отдельный человек, но весь дом.

«Гостеприимный старый дом», — говорит о нем Блок. — 
«Гостеприимный добрый дом».
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В этом д о б р о м  доме жили его милые, слабые, книжные, 
наивные деды, которые издали кажутся поэту прекрасными:

Всем ведомо, рто в доме этом 
И обласкают, и поймут,
И благородным мягким светом 
Все осветят и обольют...

Но дому этому суждено быть разрушенным. Всю поэму 
можно назвать «Дом, который рухнул». Блок, как истинный 
поэт катастроф, четко отмечает каждый новый удар, расша­
тывающий эту твердыню.

С середины девятнадцатого века со всех сторон на стены 
д о б р о г о  д о м а  напирают сокрушительные силы, и каж­
дая зовется революцией. Дом стоит и не подозревает, что он 
обречен. Он уютен и светел, его обитатели благодушны и ра­
достны, но Блок видит, что дом окружен катастрофами, но 
Блок знает, что те кровавые зори, которые обагряют мирные 
окна уютного дома, есть зарево идущей революции. Изобра­
жая — гениальными чертами — глухую пору Александра III, 
Блок и ее озаряет такой же кровавой зарей:

Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января...

Разрушение дома шло исподволь. В шестидесятых годах 
на него сделал набег разночинец, «нигилист в косоворотке». 
Дом дрогнул, но не рухнул, устоял. Это был первый прибой 
революции.

В семидесятых годах дом был весь потрясен террориста­
ми; в поэме сочувственно изображаются и Желябов и 
Софья Перовская — люди «с обреченными глазами».

...Грянул взрыв 
С Екатеринина канала...

Дом дрогнул, но опять устоял. К началу восьмидесятых 
годов в его дверь ворвался самый страшный разрушитель — 
«хищник», «ястреб», «демон», «вампир» — отец Александра 
Блока. Это предвестник революции в н у т р е н н е й ,  сокру­
шитель всех духовных дворянских уютов. Он окончательно 
испепелил ту идиллию, которую соорудили — над бездной — 
обитатели д о б р о г о  дома, он вынул из дома его душу, 
оставил дом без уюта и быта, чем и подготовил его последнюю 
гибель.

«Возмездие» — поэма пророческая, с широким всемирно-
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историческим захватом, многими своими чертами близкая к 
«Медному всаднику». Она осталась неоконченной. Но то, что 
недосказано в этой поэме, мы знаем из других стихотворений 
Блока: в добром доме явился ребенок; «юность — это воз­
мездие». Сын страшного демона, который только и умел 
что разрушать, родился обреченным на гибель и всю жизнь 
чувствовал себя бессемейным бродягой, выброшенным на 
вьюжную площадь. Дома у него уже не было. Правда, стены 
стояли по-прежнему, но, по выражению Блока, они были 
«пропитаны ядом». В душе уже не осталось ни елки, ни няни, 
ни лампадки, ни Пушкина, все благополучное и ясное заме­
нилось «иронией», «поруганием счастия» и другими неуютами 
бездомного. В доме уже не стало очага, только ветер:

Как не бросить все на свете,
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер,
Только дикий черный ветер,
Сотрясающий мой дом?

Что ж ты, ветер,
Стекла гнешь?
Ставни с петель 
Дико рвешь?

Вся лирика Блока с 1905 года — это бездомность и ди­
кий, всеразрушающий ветер.

Бездомность он умел изображать виртуозно, бездомность 
оголтелую, предсмертную. Есть она и в «Возмездии», в 
третьей главе, где «баловень дворянского дома», только что 
похоронивший отца, скитается ночью над Вислой.

Он великолепно умел ощущать свой уют неуютом. И ког­
да наконец его дом был и вправду разрушен, когда во время 
революции было разгромлено его имение Шахматово, он 
словно и не заметил утраты. Помню, рассказывая об этом 
разгроме, он махнул рукой и с улыбкой сказал: «Туда ему и 
дорога». В душе у него его дом давно уже был грудой 
развалин.

Это свое имение он смолоду очень любил. «Много места, 
жить удобно, тишина и благоухание», — писал он когда-то 
о Шахматове, приглашая туда одного из друзей.

И вот вскоре после Октября он ликует, что революцион­
ный народ вместе с другими дворянскими гнездами уничто­
жил и это гнездо.

— Хорошо, — сказал он при мне Зоргенфрею и улыб­
нулся счастливой улыбкой.
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VI

Всякую п р а в д у ,  исповедь, будь она 
бедна, недолговечна.. мы примем с 
распростертыми объятиями Напро­
тив, все, что пахнет ложью или хотя 
бы только неискренностью, что ска­
зано не совсем от души, что отдает 
<\олодными словами», мы отвергаем..

Ал Бл о к

Здесь не Выло ни малейшей рисовки, так как ни к какой 
позе он органически был не способен. Я за всю жизнь не 
встречал человека, до такой степени чуждого лжи и притвор­
ству. Пожалуй, это было главной чертой его личности — 
необыкновенное бесстрашие правды. Он как будто сказал 
себе раз навсегда, что нельзя же бороться за всенародную, 
всемирную правду — и при этом лгать хоть в какой-нибудь 
мелочи. Совесть общественная сильна лишь тогда, если 
она опирается на личную совесть, — об этом говорил он 
не раз.

Эту беспощадную правдивость Александра Александрови­
ча мне пришлось испытать на себе. В 1921 году в одном 
из ленинградских театров был устроен его торжественный ве­
чер. Публики набилось несметное множество. Мне было по­
ручено сказать краткое слово о нем. Я же был расстроен, 
утомлен, нездоров, и моя речь провалилась. Я говорил и при 
каждом слове мучительно чувствовал, что не то, не так, не 
о том. Блок стоял за кулисой и слушал, и это еще больше 
угнетало меня. Он почему-то верил в эту лекцию и многого 
ждал от нее. Скомкав ее кое-как, я, чтобы не попасться ему 
на глаза, убежал во тьму, за кулисы.

Он разыскал меня там и утешал, как опасно больного.
Сам он имел грандиозный успех, но всею душою участво­

вал в моем неуспехе: подарил мне цветок из поднесенных ему 
и предложил сняться на одной фотографии. Так мы и вышли 
на снимке — я с убитым лицом, а он -  с добрым, очень 
сочувственным: врач у постели больного

Когда мы шли домой, он утешал меня очень, но замеча­
тельно — и не думал скрывать, что лекция ему не понра­
вилась.

— Вы сегодня говорили нехорошо, — сказал он, — 
очень слабо, невнятно... совсем не то, что прочли мне вчера.

Потом помолчал и прибавил:
— Любе тоже не понравилось. И маме...
Верно сказала о нем артистка Веригина: «У Блока со­

вершенно отсутствовала манера золотить пилюлю».
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Даже из сострадания, из жалости он не счел себя вправе 
отклониться от истины. Говорил ее с трудом, как принуждае­
мый кем-то, но всегда без обиняков, откровенно.

И мне тогда же вспомнился один давний его разговор с 
Леонидом Андреевым. Леонид Андреев был почитателем 
Блока и любил его поэзию до слез. Как-то в Ваммельсуу я 
ношел с Андреевым на лыжах, и он неподалеку от станции 
Райвола рухнул в снег и не встал, а когда я попробовал 
помочь ему встать, оттолкнул мою руку и проговорил со 
слезами:

И матрос, на борт не принятый,
Идет, шатаясь, сквозь буран.
Все потеряно, все выпито!
Довольно — больше не могу...

И назвал эти стихи гениальнейшими. Блок знал о пыл­
кой любви Леонида Андреева, и все же, когда Андреев, еще 
раз выразив ему свои восторги пред ним, спросил его при 
мне на премьере одной своей пьесы, нравится ли ему эта 
пьеса, Блок потупился и долго молчал, потом поднял глаза и 
произнес сокрушенно:

— Не нравится.
И через несколько времени еще сокрушеннее:
— Очень не нравится.
Как будто чувствовал себя виноватым, что пьеса оказа­

лась плохой.
И всегда он говорил свою правду напрямик, не считаясь 

ни с чем.
«Система откровенного высказывания (даже беспощадно­

го), — писал он в одном письме, — единственно возможная, 
иначе отношения путаются невероятно».

«Только правда, — как бы она ни была тяжела, л е г ­
ка,  — «легкое бремя», — писал он в своем дневнике. — 
Правду, исчезнувшую из русской жизни, возвращать — 
н а ш е  д е л о » .

Перечитывая его критические статьи и рецензии, я, даже 
не соглашаясь с ними, всегда восхищался их бесстрашной 
правдивостью, доведенной до крайнего своего выражения. 
В этих статьях он никогда не боялся вынести даже 
лучшему другу беспощадный смертный приговор. Конечно, 
друг становился врагом, но Блока это никогда не трево­
жило. Был у него двоюродный брат, писатель Сергей Со­
ловьев, восторженный поклонник его ранней поэзии, чуть ли 
не первый открывший его дарование. Блок иначе и не звал
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его в письмах, как «милый Сережа». «Милый Сережа... — 
писал он в 1903 году, — если в это лето ты приедешь в 
Шахматово, все мы будем счастливы тебя видеть...». «Креп­
ко тебя целую и обнимаю...». «Тебе одному из немногих и 
под непременной тайной я решаюсь сообщить самую важ­
ную вещь в моей жизни...». «Любящий тебя неизменно 
Ал. Блок».

Но вот через несколько лет этот «милый Сережа» обна­
родовал свою первую книгу стихов «Цветы и ладан», и Блок 
тогда же напечатал в журнальной статье, что Сергей Со­
ловьев не поэт, а всего только бойкий, бездушный ремеслен­
ник, пустой и забубенный рифмач. Вся статья была проникну­
та тем жестоким презрением, с каким Александр Александро­
вич относился ко всяческой фальши.

Взбешенный Сергей Соловьев ответил ему градом руга­
тельств, но это не смутило поэта: наживать новых и новых 
врагов за свою «бестактную» и «неуместную» правду — 
правду, которая колет глаза, — стало с юности его нрав­
ственным долгом.

Или вглядимся, например, в его отношения к Чулкову. 
Сколько он написал ему дружески ласковых писем, сколько 
посвятил ему стихов, в том числе великолепные «Вольные 
мысли», под заглавием которых особенно странно читать, 
чго весь этот замечательный цикл посвящается слабейшему 
из стихотворцев эпохи. Сколько раз я встречал их обоих и в 
Шувалове, и в Озерках, и на улицах Питера, и мне каза­
лось, что они неразлучны, но когда в печати появилась 
чулковская пьеса «Тайга», Блок в критической статье за­
явил напрямик, что это произведение холодное, дрянное, от­
влеченное, путаное !.

Такой же требовательной, максималистской правди­
востью были проникнуты его отношения к Белому: три года 
неистово пламенной дружбы и вдруг — «Боря! я хотел по­
святить тебе (свою книгу. — К. Ч.). Теперь это было бы 
ложью».

И вычеркнул свое посвящение.
Может быть, все это мелочи, но нельзя же делить прав­

ду на большую и маленькую. Именно потому, что Блок при­
вык повседневно служить самой маленькой, житейской,

' 1 июля 1906 года Блок подписывается под письмом к Чул­
кову: «Любящий вас». 13 сентября 1908 года он заключает свое пись­
мо словами: «Я вас люблю». 12 июня 1909 года он зовет его 
«мнимый друг», а 18 декабря 1911 года пишет об одной
тогдашней повести: «Неприятная неправда — надоедливо разит 
Чулковым».
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скромной правде, он и мог, когда настало время, встать за 
правду большую.

Много нужно было героического правдолюбия ему, арис­
тократу, эстету, чтобы в том кругу, где он жил, заявить себя 
приверженцем нового строя. Он знал, что это значит для 
него — отречься от старых друзей, остаться одиноким, быть 
оплеванным теми, кого он любил, отдать себя на растерзание 
своре бешеных газетных борзых, которые еще вчера так 
угодливо виляли хвостами, но я никогда не забуду, какой 
счастливый и верующий он стоял под этим ураганом прокля­
тий. Сбылось долгожданное, то, о чем пророчествовали ему 
кровавые зори. В те дни мы встречались с ним особенно 
часто. Он буквально помолодел и расцвел. Оказалось, что 
он, которого многие тогдашние люди издавна привыкли счи­
тать декадентом, упадочником, словно создан для борьбы за 
социальную правду.

«Слов неправды говорить мне не приходилось», — писал 
он Монахову в год своей смерти; и кто из писателей его по­
коления, оглядываясь на свой жизненный путь, мог бы то 
же самое сказать о себе?

Многие долгое время не замечали в нем этого бес­
страшия правды. Любили в нем другое, а этого почему-то 
не видели. Увидели только тогда, когда он мужественно 
встал один против всех своих близких с поэмой «Двена­
дцать», с беспощадно-правдивой статьей «Интеллигенция и 
революция», а между тем такое мужество борца и воителя 
было свойственно ему в течение всей его жизни.

Когда в 1903 году он вступил на литературное поприще, 
газетные писаки глумились над ним, как над спятившим с 
ума декадентом. Но он не сделал ни единой уступки и шел 
своим путем до конца.

Позже, в 1908 году, он тоже выступил один против мно­
гих, приветствуя народную интеллигенцию, которая только 
что тогда появилась, и безбоязненно противопоставил ей 
интеллигенцию так называемого культурного общества.

И вспомним его бунт против мистики, которой он так 
верно служил столько лет! Поэт «Прекрасной Дамы» стал 
издеваться над нею и над своими единоверцами-мистиками в 
пьесах «Незнакомка», «Балаганчик». Все его друзья-симво­
листы увидели здесь измену былому. Андрей Белый был так 
возмущен, что предал поэта анафеме. «В драмах ваших вижу 
постоянное богохульство», — писал он Блоку через несколько 
лет и печатно обозвал его штрейкбрехером. Так что, когда 
Блока после его поэмы «Двенадцать» обвиняли в измене,

279



величали предателем и он стоял один против всех, — для 
него, повторяю, это было привычно. И в 1906 году и 
в 1911-м с ним уже бывало то же самое.

«Поражаюсь отвагой и мужеством твоим, — писал ему, 
прочтя его «Скифов», Белый — По-моему, ты слишком 
неосторожно берешь иные ноты. Помни, тебе не п р о с т я т  
н и к о г д а .  Будь мудр: соединяй с отвагой осторожность».

Но этой житейской «мудрости» у Александра Алексан­
дровича никогда не бывало Как и все великие художники, 
он слушался одного только голоса — голоса внутренней 
правды — и бесстрашно выражал эту правду в самом край­
нем ее воплощении.

О русских творцах искусства он так и писал, что «они, 
как народная душа, их вспоившая, никогда не отличались 
расчетливостью, умеренностью, аккуратностью: «все, все, что 
гибелью грозит», таило для них «неизъяснимы наслаж­
денья» . «Для них, как для народа, в его самых глубоких 
мечтах, было в с ё  или нич е г о » .

V II

Когда осенью восемнадцатого года Горький основал в Ле­
нинграде издательство «Всемирная литература», он пригласил 
Блока участвовать в ученой коллегии издательства. Алек­
сандр Александрович вошел в эту коллегию не сразу — 
насколько я помню, с зимы. В коллегии работал и я. Работа 
велась под председательством Горького и горячо захватила 
всех нас.

С каждым днем я взволнованно чувствовал, что доброе 
расположение Блока ко мне возрастает. В то время я по 
поручению нашей коллегии пытался составить брошюру 
«Принципы художественного перевода» (в качестве руковод­
ства для молодых переводчиков), и Блок сильно обрадовал 
меня той неожиданной помощью, какую он с самого начала 
стал оказывать мне в этом деле. У меня до сих пор уцелели 
листочки с его собственноручными заметками, помогавшими 
мне разобраться в сложной и трудной теме.

Такое же большое участие принял он в моих тогдашних, 
еще неумелых трудах по изучению поэзии Некрасова, что 
опять-таки видно из некоторых уцелевших листков с его 
записями.

На одном из заседаний «Всемирной» мы разговорились 
с ним об этой поэзии, и я тогда же попросил его ответить 
на составленный мною «вопросник», на который в свое вре-
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мя уже ответили мне Горький, Маяковский, Брюсов, Вяче­
слав Иванов, Федор Сологуб, Гумилев, Анна Ахмато­
ва, Максимилиан Волошин, Сергей Городецкий и многие 
другие.

Воспроизвожу ответы Блока по подлинной рукописи.

— Л ю б и т е  л и  Вы с т и х и  Н е к р а с о в а ?  — Да.
— К а к и е  с т и х и  Н е к р а с о в а  Вы с ч и т а е т е  л у ч ­

ш и м и ?  — «Еду ли ночью по улице темной», «Умолкни, 
Муза», «Рыцарь на час». И многие другие. «Внимая 
ужасам».

— К а к  вы  о т н о с и т е с ь  к с т и х о т в о р н о й  т е х ­
н и к е  Н е к р а с о в а ?  — Не занимался ей. Люблю.

— Н е б ы л о  л и  в В а ш е й  ж и з н и  п е р и о д а ,  к о г ­
да  е г о  п о э з и я  б ы л а  д л я  в а с  д о р о ж е  п о э з и и  
П у ш к и н а  и Л е р м о н т о в а ?  — Нет.

— К а к  о т н о с и л и с ь  Вы к Н е к р а с о в у  в д е т ­
с т в е ?  — Очень большую роль он играл.

— К а к  о т н о с и л и с ь  Вы к Н е к р а с о в у  в ю н о с ­
ти? — Безразличнее, чем в детстве и «старости».

— Не о к а з а л  ли  Н е к р а с о в  в л и я н и я  на  В а ш е  
т в о р ч е с т в о ?  — Кажется, да

К а к  вы  о т н о с и т е с ь  к и з в е с т н о м у  у т в е р ­
ж д е н и ю  Т у р г е н е в а ,  ч т о  в с т и х а х  Н е к р а с о в а  
« п о э з и я  и не н о ч е в а л  а»? — Тургенев относился к 
стихам, как иногда относились старые тетушки А сам, одна­
ко, сочинил «Утро туманное».

— К а к о в о  В а ш е  м н е н и е  о н а р о д о л ю б и и  
Н е к р а с о в а ?  — Оно было неподдельное и настоящее, то 
есть двойственное (любовь — вражда). Эпоха заставляла 
иногда быть сентиментальнее, чем был Некрасов на са­
мом деле.

— К а к  Вы о т н о с и т е с ь  к р а с п р о с т р а н е н н о ­
му  мн е н и ю,  б у д т о  Н е к р а с о в  б ы л  ч е л о в е к  б е з ­
н р а в с т в е н н ы й ?  — Он был страстный человек... этим 
все сказано.

27  и ю н я  1 9 1 9  г.
Ал  Б л о к

Зная, что я пишу о Некрасове книгу, он по пути до­
мой, — а мы все чаще стали уходить с заседаний вдвоем, — 
нередко заводил разговор о поэте, и я хорошо помню то 
место на Невском, где среди непроходимых сугробов, под 
сильной метелью, во мгле, он заговорил о «Коробейниках»,
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как об одном из самых м а г и ч е с к и х  произведений поэзии, 
в котором он всегда чувствует буйную вьюгу, разыгравшую­
ся на русских просторах.

Ой, полна, полна коробушка, —
проговорил он влюбленно, и я впервые ощутил всеми нерва­
ми, какая у Блока с Некрасовым кровная (не только лите­
ратурная) связь и какие для него родные стихии: русская 
вьюга и — поэзия Некрасова.

В ту незабвенную зиму весь Питер был завален снегами, 
которые громоздились на тротуарах, как горы, так как их 
некому было убрать Среди этих гор на мостовой пролегала 
неширокая тропа для пешеходов, протоптанная тысячами 
ног. Это был тот зимний Петроград, который Блок увекове­
чил в «Двенадцати».

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой вьюга, ой вьюга!

Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!

Когда в одном из юмористических стихов того времени 
он говорил о себе и о девушке, которую он встретил на 
улице: «Скользили мы путем трамвайным», это вовсе не
значило, что оба они ехали в трамвае, как может подумать 
современный читатель. Это значило, что они шли по 
пешеходной тропе, проложенной в снегах вдоль рельсов 
трамвая.

И теперь стоит мне услышать или прочитать «Коробей­
ников», мне тотчас же привидится Блок на этой пешеходной 
тропе под разгулявшейся вьюгой, окруженный сугробами той 
многоснежной зимы, которая — как ощутил я тогда — так 
чудесно гармонировала со всем его поэтическим обликом.

Здесь мои воспоминания о нем становятся клочковаты и 
мелки. Но едва ли существует такая деталь, которая могла 
бы показаться ничтожной, когда дело идет о таком челове­
ке, как Блок. Поэтому я считаю себя обязанным записать' 
на дальнейших страницах всякие — даже микроскопиче­
ски малые «памятки» о наших тогдашних разговорах 
и встречах.

Раньше всего я должен с благодарностью вспомнить о 
его неутомимом сотрудничестве в моем рукописном альма­
нахе «Чукоккала». Я счастлив, что у меня осталось от 
него такое наследство: стихотворные экспромты, послания,
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отрывки из дневника и даже шуточные протоколы засе­
даний.

Началось его сотрудничество так: Д. С. Левин, хозяйствен­
ник, работавший у нас во «Всемирной», очень милый молодой 
человек, каким-то чудом добывавший для нас, «всемирных 
литераторов», дрова, однажды обратился к Александру Алек­
сандровичу с просьбой вписать в его альбом какой-нибудь 
стихотворный экспромт. Блок тотчас же исполнил его прось­
бу. С такой же просьбой Левин обратился к Гумилеву. Гу­
милев тоже написал ему несколько строк. Очередь дошла 
до меня, и я, разыгрывая из себя моралиста, обратился к 
поэтам в «Чукоккале» с шутливым посланием, исполненным 
наигранного гражданского пафоса:

За жалкие корявые поленья,
За глупые сосновые дрова 
Вы отдали восторги вдохновенья 
И вещие бессмертные слова.
Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза,

Не Соловьиный сад,
А скудные дары из Совнархоза 

Тебя манят.
Поверят ли влюбленные потомки,
Что наш магический, наш светозарный Блок 
Мог променять объятья Незнакомки 

На дровяной паек.

А ты, мой Гумилев, наследник Лаперуза,
Куда, куда мечтою ты влеком?
Не Суза знойная, не буйная Нефуза, —
Заплеванная дверь Петросоюза 
Тебя манит: не рай, но Райлеском.

И барышня из домотопа 
Тебе дороже эфиопа!

Гумилев немедленно — тут же на заседании — написал 
мне стихотворный ответ:

Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья,
Обломки божества — дрова.
Когда-то деревам — близки им вдохновенья 
Тепла и пламени слова.

и т. д.

А Блок отозвался через несколько дней Его сти­
хи представляют собою ответ на мои ламентации по пово­
ду мнимой измены «Незнакомке» и «Соловьиному саду». 
Уже в первой строке своего стихотворения он самым при-
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чудливым образом подменяет романтическую розу, упомяну­
тую в моем обращении к нему, другой Розой, чрезвычайно 
реальной: Розой Васильевной, тучной торговкой, постоянно 
сидевшей на мраморной лестнице нашей «Всемирной» с па­
пиросами и хлебными лепешками, которые она продавала 
нам по безбожной цене. Это была пожилая молчаливая жен­
щина, и кто мог в те времена предсказать, что ей будет 
обеспечена долгая жизнь в поэтическом наследии Блока?

Стихотворение начинается так:
Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек!
Верь, безумный, он — не проза,
Свыше данный нам паек!
Без него теперь и Поза 
Прострелил бы свой висок.
Вялой прозой стала роза,
Соловьиный сад поблек.
Пропитанию угроза —
Уж железных нет дорог.
Даже (вследствие мороза?)
Прекращен трамвайный ток.
Ввоза, вывоза, подвоза —
Ни на юг, ни на восток,
В свалку всякого навоза 
Превратился городок...

и т. д.
В стихотворении перечисляются те тяготы тогдашнего 

многотрудного быта которые в настоящее время стали уже 
древней историей. Отдавая мне эти стихи для «Чукоккалы», 
Блок сказал, что он сочинил их по пути из «Всемирной», но, 
когда стал записывать их, многое успел позабыть и теперь 
уже не может припомнить.

Заканчивалось стихотворение бодрыми, мажорными 
строчками, в которых Блок весело отметал от себя мою шут­
ливую апелляцию к потомкам:

А далекие потомки 
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас.
(Да-с!)
Иль стихи мои не громки?
Или плохо рвет постромки 
Романтический Пегас,
Запряженный в тарантас?

Стихи чеканные, крепкие, звонкие. Самое совершенство 
их формы говорило, казалось бы, о душевном здоровье Бло­
ка, о том, что он и вправду «не хрупок и не ломок».
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Еще больше радости доставило мне другое блоковское 
стихотворение, написанное для той же «Чукоккалы». Оно 
вызвано моей нерадивостью. Однажды нашей коллегией было 
поручено мне написать (для редактируемого Блоком Собра­
ния сочинений Гейне) статью «Гейне в Англии». За недосугом 
я не исполнил своего обещания Блок напоминал раза два. 
но я хворал и был завален другими работами Тогда он 
прибег к последнему средству — к стихам. Эти стихи — 
вернее, небольшая театральная пьеска — представляют со­
бой единственный поэтический памятник нашей «Всемир­
ной». Пьеска озаглавлена «Сцена из исторической картины 
«Всемирная литература», и в ней изображается то заседа­
ние, на котором было предложено мне написать эту злопо­
лучную статейку о Гейне В начале пьески я на все уговоры 
отвечаю отказом, причем Блок с удивительной точностью 
(нисколько не утрируя) перечисляет те до смешного разно­
образные темы, над которыми мне, как и многим из нас, при­
ходилось в ту пору работать:

Ч у к о в с к и й  (с в о п л е м)
Мне некогда! Я «Принципы» пишу! 1
Я гржебинские списки составляю!1 2
«Персея» инсценирую! Некрасов
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмен
Еще загромождают стол. Шевченко,
Воздухоплаванье...

Б л о к
Корней Иваныч!

Не вы один! Иль не в подъем? Натужьтесь! 
Кому же, как не вам?

З а м я т и н

Чуковс кому!
Ему! Вестимо —

Б р а у д о
Корней Иваныч, просим!

В о л ы н с к и й
Чуковский сочинит свежо и нервно!

И так дальше — несколько страниц. В приведенном от­
рывке встречаются такие слова, чуждые стилистике Блока, 
как «натужьтесь», «не в подъем», «вестимо». Все это отзву­
ки того псевдорусского стиля, с каким мы столкнулись неза­

1 « П р и н ц и п ы  х у д о ж е с т в е н н о г о  п е р е в о д а »  — бро­
шюра, о которой было сказано выше.

2 Списки лучших книг для издательства 3. И, Гржебина, ру­
ководимого Горьким.
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долго до этого в пьесе Александра Амфитеатрова «Васька 
Буслаев». Амфитеатров читал эту пьесу у нас во «Всемир­
ной». и я тогда же заметил, как коробила Блока ее словес­
ная ткань.

Реплики всех персонажей, изображенных в блоковских 
«Сценах», чрезвычайно типичны для этих людей: Аким Во­
лынский, например, очень любил слово «нервно» (в его про­
изношении: «негвно»), охотно применял это слово к напи­
санным мною статьям, причем по его интонации можно было 
понять, что моя «нервность» — равно как и «свежесть» — 
не вызывает в нем большого сочувствия

Браудо, медоточиво-любезный профессор, всегда ин­
тенсивно поддакивал тому, что говорили другие, и присоеди­
нялся ко всякому большинству голосов:

Корней Ивавыч, просим!
Столь же тонко был охарактеризован своей речевой ма­

нерой директор нашего издательства Александр Николаевич 
Тихонов (Серебров), единственный среди нас деловой человек, 
очень властный и требовательный. На заседаниях нашей 
коллегии он всегда говорил сжато, отрывисто — и только о 
деле. Блок чудесно отразил его характер в ритмическом ри­
сунке его фраз.

«Реплики этого лица, — указал он в примечании к пьес­
ке, — имеют только мужские окончания».

И придал каждой реплике сухую обрывчатость:

Кому ж такую поручить статью?

Итак, Корней Иваныч, сдайте нам 
Статью в готовом виде не поздней,
Чем к рождеству.

Читая теперь эти краткие реплики, я слышу голос по­
койного «Тихоныча», вижу его строгое лицо. Даже в домаш­
ней, непритязательной шутке Блок оставался художником.

В большинстве чукоккальских записей Блока нередко от­
ражается его малоизвестное качество — юмор. Люди, знав­
шие его лишь по его лирическим книгам, не могут даже 
представить себе, сколько мальчишеского смеха было в этом 
вечно печальном поэте. Он любил всякие литературные 
игры, шарады, буриме, пародии, эпиграммы и т. д. и сам 
охотно принимал в них участие. Это подтверждается недавно 
опубликованными воспоминаниями артистки В. П. Веригиной.

«Блок, — пишет она, — в своем существе поэта был
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строг и даже суров, но у него был веселый двойник, кото­
рый ничего не хотел знать о строгом поэте с его высокой 
миссией» *.

Очень верно изобразил трагическую «жизнерадостность» 
Блока зоркий наблюдатель Константин Федин. В своих вос­
поминаниях он пишет:

«Я только раз наблюдал Блока улыбающимся: на одном 
нз заседаний в Доме искусств он устало привалился к спин­
ке кресла и чертил или писал карандашом в каком-то аль­
боме, взглядывая изредка на соседа — Чуковского — и 
смеясь. Смех его был школьнически озорной, мимолетный, он 
вспыхивал и тотчас потухал, точно являлся из иного мира 
и, разочаровавшись в том, что встречал, торопился назад, 
откуда пришел. Это не было веселостью. Это было ленивым 
отмахиванием от скуки» * 2.

Самое позднее из его стихотворений, написанных для 
«Чукоккалы» («Как всегда, были смешаны чувства»), возник­
ло у меня на глазах Оно было создано в 1921 году на за­
седании «Всемирной», во время нудного, витиеватого до­
клада, который явно угнетал его своим претенциозным пус­
тословием Чтобы дать ему возможность отвлечься от слу­
шания этих ученых банальностей, я пододвинул к нему 
свой альманах и сказал: «Напишите стихи». Он тихо спро­
сил: «О чем?» Я сказал: «Хотя бы о вчерашнем». Накануне 
мы блуждали по весеннему Питеру и встретили в одном из 
учреждений дочь знаменитого анархиста Кропоткина, с кото­
рым я был издавна знаком. Об этой-то встрече Блок написал 
в своем последнем экспромте, закончив его такими стихами, 
которые передают впечатление, произведенное на него Алек­
сандрой Кропоткиной:

Как всегда, были смешаны чувства,
Таял снег и Кронштадт палил.
Мы из лавки Дома искусства 
На Дворцовую площадь брели...

Вдруг — среди приемной советской,
Где все «могут быть сожжены» , 3 —

1 См. замечательные «Театральные воспоминания о Блоке» 
В. П. В е р и г и н о й  в «Трудах по русской и славянской филоло­
гии». Ученые записки Тартуского государственного университета 
Тарту, 1961, стр. 316.

2 К о н с т а н т и н  Ф е д и н ,  Горький среди нас, М, 1967, 
стр. 37.

2 В приемной висело объявление, что каждый из умерших граж 
дан Петрокоммуны «имеет право быть сожженным» в Ленинград
ском государственном крематории, который к тому времени не 
был построен.
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Смех, и брови, и говор светский 
Этой древней Рюриковны.

В то трехлетие (1919 — 1921) мы встречались с ним 
очень часто — и почти всегда на заседаниях: в Союзе дея­
телей художественной литературы, в Правлении Союза писа­
телей, в редакционной коллегии издательства Гржебина, в 
коллегии «Всемирной литературы», в Высшем совете Дома 
искусств, в Секции исторических картин и др.

Через несколько месяцев нашей совместной работы у 
него мало-помалу сложилась привычка садиться со мною 
рядом и изредка (всегда неожиданно) обращаться ко 
мне с односложными фразами, не требующими никакого 
ответа.

Перелистывает, например, сочинения Лермонтова и долго 
рассматривает помещенный там карандашный набросок Д. Па­
лена, изображающий поэта «очень русским», простым офице­
ром в измятой походной фуражке, и, придвигая книгу ко мне, 
говорит:

— Не правда ли, Лермонтов только такой? Только на 
этом портрете? На остальных — не он.

И умолкает, будто и не говорил ничего.
Или с такой же внезапностью рассказывает, тихо улыбаясь, 

что вчера вечером, когда он дежурил у ворот своего дома на 
Пряжке, какой-то насмешливый прохожий поглядел на 
него и громко, нараспев процитировал строки из его «Не­
знакомки»:

И каждый вечер в час назначенный 
(Иль это только снится мне?)...

И опять надолго умолкает. Видно, что ирония прохожего 
ему по душе.

Вообще чужая ирония никогда не уязвляла его. Он, на­
пример, не только не обижался на тех, кто высмеивал его 
«декадентщину», но часто и сам как бы присоединялся к 
смеющимся. Помню, как смешили его пародии Измайлова и 
даже грубияна Буренина, беспардонно глумившихся над теми 
из его стихотворений, которые носили отпечаток высоких и 
мучительных чувств.

В последнее время он очень тяготился заседаниями, так 
как те, с кем он заседал (особенно двое из них), возбуждали 
в нем чувство вражды. Началось это с весны 1920 года, ког­
да он редактировал сочинения Лермонтова.

Он исполнил эту работу по-своему и написал такое преди­
словие, какое мог написать только Блок.
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Помню, он был доволен, что привелось поработать 
над любимым поэтом, и вдруг ему сказали на одном заседа­
нии, что его предисловие не годится, что в Лермонтове важ­
но не то, что он видел какие-то сны, а то, что он был «дея­
тель прогресса», «большая культурная сила», и предложили 
написать по-другому, в более популярном, «культурно-про­
светительном» тоне.

Блок не сказал ничего, но я видел, что он оскорблен. Чем 
больше Блоку доказывали, что надо писать иначе («дело не 
в том, что Лермонтов видел сны, а в том, что он написал 
«На смерть Пушкина»), тем грустнее, надменнее, замкнутее 
становилось его лицо.

Тогда-то и началось его отчуждение от тех, с кем он 
был принужден заседать. Это отчуждение с каждой неделей 
росло. Он отстранился от всякого участия в нашей работе, 
только заседал и молчал.

Чаще всего Блок говорил с Гумилевым. У обоих поэтов 
шел нескончаемый спор о поэзии. Гумилев со своим обыч­
ным бесстрашием нападал на символизм Блока:

— Символисты — просто аферисты. Взяли гирю, напи­
сали на ней: десять пудов, но выдолбили середину, швы­
ряют гирю и так и сяк, а она — пустая.

Блок однотонно отвечал:
— Но ведь это делают все последователи и подражате­

ли — во всяком течении. Символизм здесь ни при чем. Во­
обще же то, что вы говорите, для меня не русское. Это 
можно очень хорошо сказать по-французски...

Их откровенные споры завершились статьею Блока об 
акмеизме, где было сказано много язвительного о теориях 
Н. Гумилева. Статья была предназначена для затеваемой 
нами «Литературной газеты». Но статье не суждено было 
увидеть свет, так как «Литературная газета» не вышла.

Спорщики не докончили спора...
Помню также разговоры Александра Александровича и 

с другим нашим товарищем по работе — замечательным восто­
коведом академиком Игнатием Юлиановичем Крачковским, 
очень замкнутым, обаятельно скромным Блок много расспра­
шивал его о египтянах — для своей исторической картины 
«Рамзее». Особенно запомнился мне один из их разговоров 
весною двадцатого года, когда вдруг обнаружилось, что два 
профессора, которые всю зиму работали с нами, тайно поки­
нули Питер, ушли в эмиграцию и (по слухам, почти достовер­
ным) стали в эмигрантских газетных листках клеветать на 
оставшихся.
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И Блок и Крачковский говорили о них не то чтобы со 
злобой, но с брезгливостью. Мне и в голову не приходило, 
что уравновешенный, тихий Крачковский может так горячо 
волноваться.

Позже, в 1921 году, Блок затвердил наизусть стихотворе­
ние Анны Ахматовой, где выражено такое же осуждение 
ушедшим:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда...
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Он прочитал это стихотворение мне и ныне здравствую­
щему С. М. Алянскому и сказал:

— Ахматова права. Это недостойная речь. Убежать от 
русской революции — позор.

Когда весной 1921 года возникла мысль об издании «Ли 
тературной газеты», Блок написал небольшую статью об эми­
грантской печати и предложил мне, как одному из редакюрсв, 
поместить ее в газете без подписи, в качестве редакционной 
статьи.

Вот эта статья (цитирую по рукописи):
«Зарубежная русская печать разрастается. Следует отме­

тить значительное изменение ее тона по отношению к России 
и к литературным собратьям, которые предпочли остаться 
у себя на родине. Впрочем, это естественно. Первые бежавшие 
за границу были из тех, кто совсем не вынес ударов истори­
ческого молота: когда им удалось ускользнуть (удалось ли 
еще? Не настигнет ли их и там история? Ведь спрятаться от 
нее невозможно), они унесли с собой самые сливки первого 
озлобления; они стали визгливо лаять, как мелкие шавки из-за 
забора: разносить вместе с обрывками правды самые грязные 
сплетни и небылицы. Теперь голоса этих господ и госпож Да- 
манских всякого рода замолкают; разумеется, отдельные сплет­
ники еще не унимаются, но их болтовня — обыкновенный 
уличный шум; появляется все больше настоящих литературных 
органов, сотрудникам которых понятно, что с Россией и со 
всем миром случилось нечто гораздо более важное и значи­
тельное, чем то, что г-жам Даманским приходилось читать лек­
ции проституткам, есть капусту и т. п. Русские за рубежом 
понимают все яснее, что одним «скверным анекдотом» ничего
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не объяснишь, что жалобы, вздохи и подвизгивания ничему 
не помогут... «Литературная газета» намерена в будущем, по 
мере возможности, освещать этот перелом, наступивший в об­
ласти русской мысли. Она радуется тому, что в Европе разда­
лись наконец настоящие русские голоса, что с людьми можно 
наконец спорить или соглашаться серьезно. Возражать всякой 
литературной швали, на которой налипла, кроме всех природ­
ных пошлостей, еще и пошлость обывательской эмигрантщи­
ны, у нас никогда не было потребности, но разговаривать сво­
бодно, насколько мы сможем, с людьми, говорящими по-чело­
вечески, мы хотим...»

Я забыл сказать, что в последние годы жизни — с 
1919 года — Блок был одним из директоров петроградского 
Большого театра, председателем его управления. Всей душой 
он прилепился к театру, радостно работал для него: объяснял 
исполнителям их роли, истолковывал готовящиеся к постанов­
ке пьесы, произносил вступительные речи перед началом спек­
таклей, неизменно возвышал и облагораживал работу актеров, 
призывал их не тратить себя на неврастенические «искания» и 
дешевые «новшества», а учиться у Шекспира и Шиллера.

«В сладострастии «исканий»,— говорил он им в одной из 
своих речей (5 мая 1920 года),— нельзя не устать: горный 
воздух, напротив, сберегает силы. Дышите же, дышите им, по­
ка можно; в нем — наша защита .. Вы вашим скромным 
служением великому бережете это великое, вы, как ни 
страшно это сказать, вашей самоотверженной работой спасае­
те то немногое, что должно быть и будет спасено в человече­
ской культуре»

Акгеры любили своего вдохновителя. «Блок — наша со­
весть»,— говорил мне режиссер А. Н. Лаврентьев. «Мы чтили 
его по третьей заповеди»,— сказал знаменитый артист Н. Ф. Мо­
нахов. Блок чувствовал, что эта любовь непритворна, и предпо­
читал среду актеров литературной среде Особенно любил он 
Монахова. «Это великий художник, — сказал он мне во время 
поездки в Москву (в устах Блока то была величайшая похвала, 
какую может воздать человек человеку).— Монахов — желез­
ная воля. Монахов — это — вот» (и он показал крепко сжа­
тый кулак). Я помню его тихое восхищение игрою Монахова 
в «Царевиче Алексее» и в «Слуге двух господ». Мы сидели в 
его директорской ложе, и он простодушно оглядывался: нра­
вится ли и нам? понимаем ли? — и видя, что мы тоже в востор­
ге, успокоенно и, даже благодарно кивал нам Успехи актеров 
он принимал очень близко к сердцу и так радовался, когда им 
аплодировали, словно аплодируют ему.
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VIII

Тогда об этом никто не догадывался, да и мне это было 
в те годы неясно,— но теперь, когда его жизнь отодвинулась в 
далекое прошлое, я, вспоминая многие подробности тогдашних 
наших встреч и бесед, прихожу к убеждению, что с самого на­
чала 1920 года его силы стал подтачивать какой-то загадочный, 
неизлечимый недуг, который и свел его так скоро в могилу. Мы 
видели его глубокую скорбь и не понимали, что это скорбь уми­
рающего. Когда в последний раз он был в Москве и высту­
пил в Доме печати с циклом своих стихов, на подмостки 
взошел вслед за ним какой-то ожесточенный «вития» и стал 
доказывать собравшейся публике, что Блок, как поэт, уже 
умер.

—• Я вас спрашиваю, где здесь динамика? Это стихи мерт­
веца, и написал их мертвец.

Блок наклонился ко мне и сказал:
— Это правда.
И хотя я не видел его, я всею спиною почувствовал, что он 

улыбается.
—• Он говорит правду: я умер.
Тогда я возражал ему, но теперь вижу, что все эти послед­

ние годы, когда я встречался с ним особенно часто и наблюдал 
его изо дня в день, были годами его умирания. Болезнь долго 
оставалась незаметной. У него еще хватило силы таскать на спи­
не из дальних кооперативов капусту, рубить обледенелые дрова, 
но даже походка его стала' похоронная, как будто он шел за 
своим собственным гробом. Нельзя было без боли смотреть на 
эту страшную неторопливую походку, такую величавую и такую 
печальную.

Его творческие силы иссякли. Великий поэт, воплощавший 
чаяния и страсти эпохи, он превратился в рядового поденщика: 
то составлял вместе с нами каталоги для издательства Гржеби- 
на, то с головой уходил в редактирование переводов из Гейне, 
то по заказу редакционной коллегии Деятелей художествен­
ного слова писал рецензии о мельчайших поэтах, которых 
не увидишь ни в какой микроскоп, и таких рецензий было 
много, и работал он над ними усидчиво, но творческий подъ­
ем, всегда одушевлявший его, сменился глубочайшей депрес­
сией.

Особенно томило его то, что он не может найти в себе 
силы закончить работу над поэмой «Возмездие»; вторая 
глава так и осталась неоконченной, а четвертая даже не 
была начата.
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И это не потому, что у него не было времени, и не потому, 
что условия его жизни стали чересчур тяжелы, а по другой, 
более грозной причине. Конечно, его жизнь была тяжела: у него 
даже не было отдельной комнаты для занятий; часто из-за от­
сутствия света он по неделям не прикасался вечерами к перу. 
И едва ли ему было полезно ходить почти ежедневно пешком 
такую страшную даль — с самого конца Офицерской на Мо­
ховую, во «Всемирную литературу». Но не это тяготило его. 
Этого он даже не заметил бы, если бы не та жестокая тоска, 
которая исподволь подкралась к нему.

Я спрашивал у него, почему он не пишет стихов. Он по­
стоянно отвечал одно и то же;

— Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что ни­
каких звуков нет?

«Новых звуков давно не слышно,— говорил он в письме 
ко мне.— Все они притушены для меня, как, вероятно, для всех 
нас... Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком 
звуки в беззвучном пространстве».

Прежде пространство звучало для него так или иначе, 
и у него была привычка говорить о предметах: «это музыкаль­
ный предмет» или: «это немузыкальный предмет». О юбилее 
Горького он написал мне в «Чукоккалу», что этот день был 
«не пустой, а музыкальный».

Он всегда не только ушами, но всей кожей, всем существом 
ощущал окружавшую его «музыку мира». В предисловии, к поэ­
ме «Возмездие» он пишет, что в каждую эпоху его жизни все 
проявления этой эпохи имели для него один музыкальный 
смысл, создавали единый музыкальный напор. Вслушиваться 
в эту музыку он умел, как никто. Поистине у него был сейсмо­
графический слух: задолго до войны и революции он уже слы­
шал их музыку.

Эта-то музыка и прекратилась теперь, хотя перед тем, как 
затихнуть, он был весь переполнен музыкой,— один из тех ба­
ловней музыки, для которых творить — значит вслушиваться, 
которые не знают ни натуги, ни напряжения в творчестве.

Написать в один день два, три, четыре, пять стихотворений 
подряд было для него делом обычным. За десять лет до того 
января, когда он написал свои «Двенадцать», выдался другой 
такой январь, когда в пять дней он создал д в а д ц а т ь  ш е с т ь  
стихотворений — почти всю свою «Снежную маску». 3 января 
1907 года он написал шесть стихотворений, четвертого — пять, 
восьмого — три, девятого — шесть, тринадцатого — шесть. 
В сущности, не было отдельных стихотворений Блока, а было 
одно сплошное, неделимое стихотворение всей его жизни; его
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жизнь и была стихотворением, которое лилось непрерывно, изо 
дня в день, двадцать лет, с 1898 го по 1918-й.

Оттого так огромен и многознаменателен факт, что это сти­
хотворение вдруг прекратилось. Никогда не прекращалось, а те­
перь прекратилось. Человек, который мог написать об одной 
только Прекрасной Даме, на одну только тему 687 стихотворе­
ний подряд, 687 любовных гимнов одной женщине,—невероят­
ный молитвенник! — вдруг замолчал совсем и в течение не­
скольких лет не может написать ни строки!

IX

Мне часто приходилось читать, что лицо у Блока было не­
подвижное. Многим оно казалось окаменелым, похожим на 
маску, но я, вглядываясь в него изо дня в день, не мог не за­
метить, что, напротив, оно всегда было в сильном, еле уловимом 
движении. Что-то вечно зыбилось и дрожало возле рта, под гла­
зами, как бы втягивало в себя впечатления. Его спокойствие 
было кажущимся. Тому, кто долго и любовно всматривался в 
его лицо, становилось ясно, что это лицо человека чрезмерно 
впечатлительного, переживающего каждое впечатление, как 
боль или радость. Бывало, скажешь какое-нибудь случайное 
слово и сейчас же забудешь, а он придет домой и спустя час 
или два звонит по телефону.

— Я всю дорогу думал о том, что вы сказали сегодня. 
И потому хочу вас спросить... — и т. д.

В присутствии людей, которых он не любил, он был муче­
ником, потому что всем телом своим ощущал их присутствие: 
оно причиняло ему физическую боль. По крайней мере так бы­
ло тогда — в последние годы его жизни. Стоило войти такому 
нелюбимому в комнату, и на лицо Блока ложились смертные 
тени. Казалось, что от каждого предмета, от каждого человека 
к нему идут невидимые руки, которые царапают его.

Когда мы были в Москве и он должен был выступать перед 
публикой со своими стихами, он вдруг заметил в толпе одного 
неприятного слушателя, который стоял в большой шапке-ушан­
ке неподалеку от кафедры. Блок, через силу прочитав два-три 
стихотворения, ушел из залы и сказал мне, что больше не бу­
дет читать. Я умолял его вернуться на эстраду, я говорил, что 
этот в шапке — один, но глянул в лицо Блока и умолк. Все 
лицо дрожало мелкой дрожью, глаза выцвели, морщины углу­
бились.

— И совсем он не один,— говорил Блок.— Там все до од­
ного в таких же шапках!
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Его все-таки уговорили выйти. Он вышел хмурый и вместо 
своих стихов прочел, к великому смущению собравшихся, ла­
тинские стихи Полициана:

Кондитус хик эго сум пйктуре фама Филиппус,
Нулль игнота меэ грациа мира манус...

и т. д.
Именно эта гипертрофия чувствительности сделала его ве­

ликим поэтом.
Поехал он в Москву против воли. Как-то в разговоре он 

сказал мне с печальной усмешкой, что стены его дома отрав­
лены ядом, и я подумал, что, может быть, поездка в Москву 
отвлечет его от домашних печалей. Ехать ему очень не хоте­
лось, но мы с Алянским настаивали, надеясь, что московские 
триумфы подействуют на него благотворно. В вагоне, когда 
мы ехали туда, он был весел, разговорчив, читал свои и чужие 
стихи, угощал куличом и только иногда вставал с места, рас­
правлял больную ногу и, улыбаясь, говорил: болит !  (Он ду­
мал, что у него подагра)

В Москве болезнь усилилась, ему захотелось домой, но надо 
было каждый вечер выступать на эстраде. Это угнетало его. 
«Какого черта я поехал?» — было постоянным рефреном всех 
его московских разговоров. Когда из Дома печати, где ему ска­
зали, что он уже умер, он направился в Итальянское общество, 
в Мерзляковский переулок, часть публики пошла вслед за ним. 
Была пасха, был май, погода была южная, пахло черемухой. 
Блок шел в стороне от всех, вспоминая свои «Итальянские сти­
хотворения», которые ему предстояло читать. Никто не решался 
подойти к нему, чтобы не помешать ему думать. В этом было 
много волнующего: по озаренным луной переулкам молча идет 
одинокий печальный поэт, а за ним, на большом расстоянии, 
с цветами в руках, благоговейные л ю б я щ и е ,  которые словно 
чувствуют, что это последние проводы В Итальянском обществе 
Блока встретили с необычайным радушием, и он читал свои стихи 
упоительно, как еще ни разу не читал их в Москве: медленно, 
певучим, густым, страдальческим голосом На следующий день 
произошло одно печальное событие, которое и показало мне, что 
болезнь его тяжела и опасна Он читал свои стихи в Союзе пи­
сателей, потом мы пошли в ту тесную квартиру, где он жил 
(к проф П. С. Когану), сели пить чай, а он ушел в свою комна­
ту и, вернувшись через минуту, сказал

— Как странно' До чего все у меня перепуталось. 
Я совсем забыл, что мы были в Союзе писателей, и вот сейчас 
хотел сесть писать туда письмо, извиниться, что не могу 
прийти.
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Это испугало меня: в Союзе писателей он был не вчера, не 
третьего дня, а сегодня, десять минут назад,— как же мог он 
забыть об этом — он, такой внимательный и памятливый! А на 
следующий день произошло нечто, еще больше испугавшее ме­
ня, Мы сидели вечером за чайным столом и беседовали. Я что- 
то говорил, не глядя на него, и вдруг, нечаянно подняв глаза, 
чуть не крикнул: передо мною сидел не Блок, а какой-то дру­
гой человек, совсем другой, даже отдаленно непохожий на 
Блока. Жесткий, нелюдимый, с пустыми глазами, как будто 
паутиной покрытый. Даже волосы, даже уши стали другие. 
И главное: он был явно отрезан от всех, слеп и глух ко всему 
человеческому.

— Вы ли это, Александр Александрович? — крикнул я, но 
он даже не посмотрел на меня.

Я и теперь, как ни напрягаюсь, не могу представить себе, 
что это был тот самый человек, которого я знал двенадцать 
лет. Я взял шляпу и тихо вышел. Это было мое последнее сви­
дание с ним.

Из Москвы он воротился в Петербург — умирать. Умирал 
он долго и мучительно.

Я написал ему несколько сочувственных слов. Он отозвался 
в тот же день:

«На Ваше необыкновенно милое и доброе письмо я хотел 
ответить как следует. Но сейчас у меня ни души, ни тела нет, 
я болен, как не был никогда еще: жар не прекращается и все 
всегда болит... Итак, «здравствуем и посейчас» сказать уже 
нельзя. . В Вас еще много сил, но есть и в голосе, и в манере, 
и в отношении к внешнему миру, и даже в последнем пись­
ме — надорванная струна.

«Объективно» говоря, может бьпь, еще поправимся.
Ваш. Ал. Б л о к». 1

Летом я был вынужден уехать в деревню и там получил 
письмо, причинившее мне тоскливую боль. Писала одна знако­
мая Блока, близкий его семье человек:

«Болезнь развивалась как-то скачками, бывали периоды 
улучшения, в начале июля стало казаться, что он поправляется. 
Он не мог уловить и продумать ни одной мысли, а сердце при­
чиняло все время ужасные страдания, он все время задыхался. 
Числа с двадцать пятого наступило резкое ухудшение, думали 
его увезти за город, но доктор сказал, что он слишком слаб и

1 Полностью это письмо напечатано в последнем томе восьми­
томного Собрания сочинений Ал. Блока. М. •— Л , 1963, стр. 537.
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переезда не выдержит. К началу августа он уже почти все вре­
мя был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, 
которого во всю жизнь не забуду. Ему впрыскивали морфий, но 
это мало помогало... Перед отъездом я по телефону узнала 
о смерти и побежала на Офицерскую... В первую минуту я не 
узнала его. Волосы черные, короткие, седые виски; усы, ма­
ленькая бородка; нос орлиный. Александра Андреевна сидела 
у постели и гладила его руки... Когда Александру Андреевну 
вызывали посетители, она мне говорила: «Пойдите к Сашень­
ке», и эти слова, которые столько раз говорились при жизни, 
отнимали веру в смерть... Место на кладбище я выбрала са­
ма — на Смоленском, возле могилы деда, под старым кленом .. 
Гроб несли на руках, открытый, цветов было очень много».



АННА АХМАТОВА

I

Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. Тоненькая, 
стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку, она 
ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н. С Гумиле­
ва, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей 
ученицей.

То были годы ее первых стихов и необыкновенных, неожи­
данно шумных триумфов. Прошло два-три года, и в ее глазах, 
и в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна глав­
нейшая черта ее личности величавость. Не спесивость, не над­
менность, не заносчивость, а именно величавость: «царствен­
ная», монументально важная поступь, нерушимое чувство ува­
жения к себе, к своей высокой писательской миссии

С каждым годом Ахматова становилась величественнее. Она 
нисколько не старалась об этом, это выходило у нее само со­
бою За все полвека, что мы были знакомы, я не помню у нее 
на лице нй одной просительной, мелкой или жалкой улыбки 
При взгляде на нее невозможно было не вспомнить некра­
совское

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц.
Их разве слепой не заметит...

Даже в очереди за керосином и хлебом, даже в поезде, 
в жестком вагоне, даже в ташкентском трамвае всякий незнав­
ший ее чувствовал ее «спокойную важность» и относился к ней 
с особым уважением, хотя держалась она со всеми очень про­
сто и дружественно, на равной ноге.

Замечательна в ее характере и другая черта. Она была 
совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не 
хранила вещей, расставалась с ними удивительно легко. По-
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добно Гоголю, Кольриджу и другу своему Мандельштаму, до 
такой степени не ценила имущества, что охотно освобожда­
лась от него, как от тяжести. Даже в юные годы, в годы крат­
кого своего «процветания», жила без громоздких шкафов и ко­
модов, зачастую даже без письменного стола.

Вокруг нее не было никакого комфорта, и я не помню 
в ее жизни такого периода, когда окружавшая ее обстановка 
могла бы назваться уютной.

Самые эти слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей 
органически чужды — и в  жизни и в созданной ею поэзии. 
И в жизни и в поэзии Ахматова чаще всего бесприютна.

Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них 
толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ико­
ны древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скром­
ном быту, но через несколько недель исчезали. Единственной 
«утварью», остававшейся при ней постоянно, был ее потертый 
чемоданишко, который стоял у нее в углу наготове, набитый 
шершавыми клочками стихотворных набросков — чаще всего 
без конца и начала.

Даже книги, за исключением самых любимых, она, прочи­
тав, отдавала другим. Только Пушкин, библия, Данте, Шекспир 
были ее вечными спутниками, и она нередко брала их — то 
одного, то другого — в дорогу. Остальные книги, побывав 
у нее, исчезали.

Вообще она была природная кочевница, и в последние го­
ды, приезжая в Москву, жила то под одним, то под другим 
потолком, у разных друзей, где придется.

Никого нет в мире бесприютней 
И бездомнее, наверно, нет, —

очень точно сказала она о себе.
Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую- 

нибудь, скажем, нарядную шаль, как через день или два эта 
нарядная шаль украсит другие плечи.

И чаще всего она расставалась с такими вещами, которые 
были нужны ей самой. Как-то в двадцатом году, в пору люто­
го петроградского голода, ей досталась от какого-то заезжего 
друга большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, 
сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии достослав­
ною фирмою «Нестле». Одна маленькая чайная ложка этого 
густого концентрата, разведенного в кипяченой воде, пред­
ставлялась нашим голодным желудкам недосягаемо-сытным 
обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов Я от 
души позавидовал обладательнице такого сокровища.
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Было поздно. Гости, вдоволь наговорившись, стали расхо­
диться по домам. Я почему-то замешкался и несколько позже 
других вышел на темную лестницу. И вдруг — забуду ли я 
этот порывистый, повелительный жест ее женственно краси­
вой руки? — она выбежала вслед за мною на площадку и 
сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свида­
ния»:

— Это для вашей... для Мурочки...
И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле».
Напрасно повторял я «что вы! это никак невозможно!., да 

я ни за что, никогда...» Передо мною захлопнулась дверь, и 
сколько я ни звонил, не открылась.

Таких случаев я помню немало.
Однажды в Ташкенте она получила от кого-то в подарок 

несколько кусков драгоценного сахару.
Горячо поблагодарила дарителя, но через минуту, когда он 

ушел и в комнату вбежала пятилетняя дочь одного из соседей, 
мгновенно отдала ей весь подарок.

— С ума я сошла, — пояснила она, — чтобы т е п е р ь  
(то есть во время войны) с а м о й  есть сахар...

В Москве и сейчас проживает писательница, у которой лет 
десять назад не было средств, чтобы закончить свою трудоем­
кую книгу. Писала она эту книгу уже несколько лет. Анна 
Андреевна как раз в то время — после долгого безденежья — 
получила наконец небольшой гонорар, кажется, за свои пе­
реводы, на который купила писательнице в подарок пишущую 
машинку, чтобы та, пользуясь дополнительным заработком, 
могла довести cbojo книгу до конца.

Не об этой ли необычайной своей доброте проговорилась 
Анна Ахматова в нескольких строках «Предыстории», где она 
вспоминает свою покойную мать:

И женщина с прозрачными глазами...

С редчайшим именем, и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила, —
Ненужный дар моей жестокой жизни.

Такой же значительной чертой ее личности была ее огром­
ная начитанность. Она была одним из самых образованных 
поэтов эпохи. Терпеть не могла тратить время на чтение мод­
ных и пустопорожних сенсационных вещей, о которых крича­
ли журнально-газетные рецензенты и критики. В круг ее чте­
ния входили главным образом Овидий, Вергилий, Монтень, 
Пушкин, Достоевский.
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Пушкина знала всего наизусть — и так пристально, долго 
и зорко изучала его и всю литературу о нем, что сделала не­
сколько немаловажных открытий в области научного постиже­
ния его жизни и творчества.

В одной из ее пушкинских статей есть такая строка: «мой 
предшественник Щеголев». Для многих это прозвучало зага­
дочно. Щеголев не поэт, но один из крупнейших историков, 
специалист по двадцатым-тридцатым годам XIX века. Если бы 
она написала «мой предшественник Тютчев» или «мой пред­
шественник Баратынский», это было бы в порядке вещей. Но 
не многие знали тогда, что ее предшественниками были не 
только лирики, но и ученые нашей страны. Павел Елисеевич 
Щеголев глубоко ценил ее знания и часами беседовал с ней 
о Пушкине и его современниках.

Историю России она изучила как профессиональный исто­
рик и когда говорила, например, о протопопе Аввакуме, о стре­
лецких жёнках, о том или другом декабристе, о Нессельроде 
или Леонтии Дубельте, казалось, что она знала их лично и 
вспоминает их как своих близких знакомых. Этим она очень 
напоминала мне Юрия Тынянова и академика Тарле.

II

Едва только вышли ее первые книги — «Вечер» (1912), 
«Четки» (1914), «Белая стая» (1917), я сделал попытку до­
знаться, в чем первооснова ее лирики. И оказалось, что даже 
в пору своих громких литературных триумфов она в своей 
юной поэзии тяготела к темам бедности, сиротства и скиталь­
чества. Любимыми ее эпитетами были: «скудный», «убогий» 
и «нищий».

Ее лирическая героиня так и говорила любимому:
Зачем ты к нищей грешнице стучишься?

Типичны для ее поэзии были такие стихи:

Липы нищенски обнажены.

Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе..

Как же мне душу скудную 
Богатой тебе принести?

Да и вещи, которыми насыщены ее молодые стихи, тоже 
тяготели к убожеству:
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Убогий мост, скривившийся немного...
Тверская скудная земля.

« П о т е р т ы й  коврик», « в е т х и й  колодец», « с т о п т а н ­
н ы е  башмаки», « в ы ц в е т ш и й  флаг», « р а з б и т а я ,  пова­
ленная статуя» наиболее сродни ее творчеству.

Даже музу свою она изображала убогой:
И муза в дырявом платке
Протяжно поет и уныло.

«Она поэт сиротства и вдовства, — писал я о ней тогда 
же — Ее лирика питается чувством необладания, разлуки, 
утраты. Безголосый соловей, у которого отнята песня; и тан­
цовщица, которую покинул любимый; и женщина, теряющая 
сына; и та, у которой умер сероглазый король; и та, у кото­
рой умер царевич, —

Он никогда не придет за мною...
Умер сегодня мой царевич, —

и та, о которой сказано в стихах: «вестей от него не получишь 
больше»; и та, которая не может найти дорогой для нее белый 
дом, хотя ищет его всюду и знает, что он где-то здесь, — 
все это осиротелые души, теряющие самое милое. И, полю­
бив эти осиротелые души, полюбив лирически переживать их 
сиротские потери, как свои, Ахматова именно из этих сирот­
ских потерь создала свои лучшие песни:

Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.

Эти песни так у нее и зовутся: «песенка о вечере разлук», 
«песня последней встречи», «песнь прощальной боли».

Быть сирой и слабой, не иметь ни возлюбленного, ни бело­
го дома, ни Музы (ибо «Муза ушла по дороге») — здесь 
художническая сила Ахматовой. Изо всех мук сиротства она 
особенно облюбовала одну: муку безнадежной любви. Я люб­
лю, но меня не любят; меня любят, но я не люблю, — такова 
была ее излюбленная тема. В этой области с нею не сравнялся 
никто. У нее был величайший талант чувствовать себя раз­
любленной, нелюбимой, нежеланной, отверженной. Первые же 
стихи в ее «Четках» повествовали об этой мучительной боли».

Говоря от лица нелюбимых, она создала целую вереницу 
страдающих, почернелых от неразделенной любви, смертельно 
тоскующих, которые то «бродят, как потерянные», то заболе­
вают от горя, то вешаются, то бросаются в воду. Порою они 
проклинают любимых, как своих врагов и мучителей:
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Ты наглый и злой...

О как ты красив, проклятый...

Ты виновник моего недуга... —
но все же любят свою боль, упиваются ею, носят ее в себе, 
как святыню, набожно благословляют ее.

Когда я писал, что она поэт необладания, разлуки, утраты, 
я не предвидел, что в дальнейших ее книгах эта тема будет у 
нее оправдана жизнью. Трагическая ее биография не могла 
не найти отражения в лирике. Странно было бы, если бы в 
циклах стихов, написанных после «Белой стаи», она не на­
писала:

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою.

И вновь подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.

Словно для того, чтобы доказать, что ее лирика и в самом 
деле (как я писал в своей давней статье) питается чувством 
необладания, разлуки, утраты, она к концу жизни ввела в свой 
поэтический лексикон такие негативные слова, как «непосыл­
ка», «невстреча». В 1963 году она написала стихи, которые 
так и называются «При непосылке поэмы», а «невстреча» 
стала ее лирической темой еще в сороковых-пятидесятых годах. 
В тогдашних ее тетрадях появились стихи, все основанные на 
несостоявшихся, невоплощенных вещах и поступках:

Таинственной невстречи 
Пустынны торжества,
Несказанные речи, —
Безмолвные слова.
Нескрещенные взгляды...

Встреча не с о с т о я л а с ь ,  слова так и остались б е з м о л ­
в н ы м и ,  речи — н е с к а з а н н ы м и ,  и Ахматова с горьким 
весельем празднует этот несостоявшийся праздник:

Несказанпые речи 
Я больше не твержу,
И в память той невстречи 
Шиповник посажу.

И снова:
Сюда принесла я блаженную память 
Последней невстречи с тобой.
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Не придумать разлуку бездонней,
Лучше б сразу тогда — наповал...
И, наверное, нас разлученней 
В этом мире никто не бывал.

И трудно не вспомнить при этом ее молодые стихи:
На груди моей дрожат
Цветы н е б ы в ш е г о  свиданья.

Множество ее стихотворений написаны под знаком не и 
б е з  «нецелованные губы», «бесславная слава».

И в ее поэме «Девятьсот тринадцатый год» — тот же па­
фос невоплощения, необладания, отсутствия.

И с тобою, ко мне непришедшим,
Сорок первый встречаю год.

Звук шагов, тех, которых нету,
По сияющему паркету...

И ч ер ез две страницы:

И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть в тот зал не мог.

Поэтому особенно заметны на ее страницах среди множе­
ства «нет» редкие стихи, воплощающие радостное «да». И как 
умела она в те давние годы заражать и нас своею юною ра­
достью:

Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты
На зеленую волну
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый,
Слушать, как стучит машина,
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою,
От соленых брызг1 и ветра 
С каждым часом молодеть.

Когда перелистываешь книгу Ахматовой — вдруг среди 
скорбных страниц о разлуке, о сиротстве, о бездомности набре­
дешь на такие стихи, которые убеждают нас, что в жизни 
и в поэзии этой бездомной странницы был Дом, который 
служил ей во все времена верным и спасительным прибежищем.

Этот Дом — родина, родная земля. Этому Дому она с юных
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лет отдавала все свои самые светлые чувства, которые рас­
крылись вполне, когда он подвергся бесчеловечному нападе­
нию фашистов. В печати стали появляться ее грозные строки, 
вполне созвучные народному мужеству и народному гневу 
Голос ее из интимного, порою еле слышного шепота стал гром­
ким, витийственньш, металлическим, грозным голосом исте­
кающего кровью, но непобедимого народа:

Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит...

Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет...

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами, 
Живые с мертвыми; для славы мертвых нет!..

Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи 'тысяч смертей...

В статьях об Ахматовой мне случалось читать, будто эта 
боль и радость о русской земле появилась в ее поэзии неж­
данно-негаданно, лишь во время последней войны. Это, конеч­
но, неверно. В книге «Белая стая», созданной в годы импе­
риалистической бойни (1914—1917), она высказывала такие 
же чувства. В самом начале войны она сочувственно записала 
слова, услышанные ею в народе:

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелит 
Над скорбями великими плат.

В одном из самых страстных своих стихотворений, тоже из 
раннего цикла, она говорит, что готова отдать все, что есть 
у нее дорогого, и вытерпеть любые удары судьбы, —

Чтобы туча над скорбной Россией 
Стала облаком в славе лучей. Ill

Ill

Лирика Ахматовой почти всегда сюжетна. В ней очень ма­
ло отвлеченных слов. Кроме дара музыкально-лирического, у 
нее редкостный дар повествователя, дар беллетриста. Ее сти­
хи не только песни, но зачастую — новеллы, со сложным и 
емким сюжетом, который приоткрывается для нас на минуту 
одним каким-нибудь незабываемым штрихом. Новеллы о ка-
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натной плясунье, которую покинул любовник, о женщине, бро­
сившейся в замерзающий пруд, о студенте, лишившем себя 
жизни от безнадежной любви, о рыбаке, в которого влюблена 
продавщица камсы, — новеллы, каким-то чудом преображен­
ные в песню.

Ее творчество вещное — доверху наполненное вещами. Ве­
щи самые простые — не аллегории, не символы: юбка, муф­
та, перо на шляпе, зонтик, колодец, мельница. Но эти про­
стые, обыкновенные вещи становятся у нее незабвенными, по­
тому что она подчиняет их лирике. Вся Россия запомнила ту 
перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергнутая жен­
щина, уходя от того, кто оттолкнул ее:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Замечательно, что среди вещей, изображенных Ахматовой, 
много построек и статуй. Архитектура и скульптура ей срод­
ни. Часто она сама не столько поет, сколько строит. Многие 
ее стихотворения — здания. Это обилие вещей отличает лири­
ку Ахматовой от иносказательной лирики таких абстрактных 
поэтов, как символисты Балтрушайтис, Бальмонт и Гиппиус, 
у которых на протяжении десятка страниц не встретишь ни 
юбки, ни зонтика. Все они тяготели к расплывчатым, зыбким 
туманностям. Их стихи рядом со стихами Ахматовой часто ка­
жутся алгебраическими формулами, перечнем каких-то отвле­
ченных категорий У Ахматовой даже отвлеченное становится 
материальным, вещественным:

И была для меня та тема,
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут.

Было у Ахматовой нечто такое, что даже выше ее дарова­
ния. Это неумолимый аскетический вкус. Писала она осторож­
но и скупо, медлительно взвешивая каждое слово, добиваясь 
той непростой простоты, которая доступна лишь большим ма­
стерам Рядом с нею другие поэты часто кажутся напыщен­
ными риторами. Мало в то время я встречал стихотворцев, ко­
торые были бы сильнее ее в композиции. Труднейшие задачи 
сочетания повести с лирикой блистательно разрешены в ее 
стихах.

Ритмическое дыхание было у нее сперва очень короткое, 
его хватало лишь на две строки. Потом она стала владеть им 
вполне. Прежде ее стихи были чуть-чуть мозаичны, склеены из
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нескольких кусков. Со временем она преодолела и это Теперь 
ее имя одно из драгоценнейших в нашей словесности. Если 
бы у нас не было Анны Ахматовой, мы были бы гораздо 
беднее.

На каждой ее странице незримо присутствует Пушкин. 
Каждая ее строчка отлично сработана, выкована, сделана раз 
навсегда Ничего расплывчатого, вялого, каждое слово есть 
вещь- «на стволе корявой ели муравьиное шоссе». Всюду та­
кое стремление к абсолютно законченной, классической форме.

Мышление у нее ясное, точное, я сказал бы даже, геомет­
рически точное. Это сказывается особенно явственно в таких 
стихах, где она подвергает анализу какое-нибудь сложное яв­
ление, проходящее через несколько стадий развития — такое, 
например, как северная осень. В каждой осенней поре она за­
метила не одну, а три осени, три стадии утверждения в приро­
де этого большого периода. И каждая стадия, по ее наблюде­
нию, отмечена суммой отчетливых признаков, которые она 
воспроизводит в стихах.

Первая стадия — ранний сентябрь:

И первая — праздничный беспорядок 
Вчерашнему лету назло,
И листья летят, словно клочья тетрадок,
И запах дымка так ладанно-сладок,
Все влажно, пестро и светло.

И первыми в танец вступают березы,
Накинув сквозной убор,
Стряхнув второпях мимолетные слезы 
На соседку через забор.

Но недолги эти праздничные пляски, эта светлая, яркая и 
пестрая расцветка «первой осени».

Но это бывает — чуть начата повесть.
Секунда, минута — и вот
Приходит вторая, бесстрастна, как совесть,
Мрачна, как воздушный налет.

Все кажутся сразу бледнее и старше,
Разграблен летний уют,
И труб золотых отдаленные марши 
В пахучем тумане плывут...

Кончилась и эта, «вторая», очень недолгая осень- холод­
ный туман обволок всю окрестность-

И в волнах холодных его фимиама 
Закрыта высокая твердь,
Но ветер рванул, распахнулось — и прямо
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Всем стало понятно: кончается драма,
И это не третья осень, а смерть.

(«Тр и  осени»)

Эта привычка Ахматовой с настойчивой пристальностью 
вглядываться в текучие явления жизни и запечатлевать в мате­
матически четких стихах отдельные моменты их движения с 
годами все больше усиливалась.

Поэтому вполне естественно, что к концу тридцатых и к 
началу сороковых годов в ее книгах стала все сильнее утверж­
даться новая неотступная тема: глубокие раздумья над разными 
эпохами русской истории, над текучестью и вечиой диалектикой 
этих эпох. Ее точный и четкий ум, склонный воспринимать 
всякое явление мира в образном, конкретном воплощении, по­
мог ей разработать по-своему трудный жанр исторической ли­
рики.

Чем старее становилась Ахматова, тем больше влекло ее 
к исторической живописи, преображаемой в пылкую лирику. 
Наиболее полно и рельефно выразилось это влечение в ее боль­
шой «Поэме без героя», над которой она с таким увлечением 
трудилась в последние двадцать пять лет своей жизни (1940— 
1966).

IV
И чудилось рядом шагают века.

А н н а  А х м а т о в а

Анна Ахматова — мастер исторической живописи. Опреде­
ление странное, чрезвычайно далекое от привычных оценок 
ее мастерства. Едва ли это определение встречалось хоть раз 
в посвященных ей книгах, статьях и рецензиях — во всей 
необъятной литературе о ней.

И все же оно кажется мне правильным. Здесь самая суть 
ее позднего творчества. И люди, и предметы, и события почти 
всегда постигались Ахматовой на том или ином историческом 
фоне, вне которого она и не мыслила о них. Не оттого ли у 
нее на страницах стали так многозначительны и вески слова: 
«годы», «эпохи», «век». Не оттого ли она стала питать такое 
пристрастие к числам, обозначающим время: «Коломбина де­
сятых годов»,— говорит она об одной из своих героинь. И о 
другой: «Красавица тринадцатого года». Ее «Поэма без героя» 
в конце концов обрела другое заглавие: «Тысяча девятьсот 
тринадцатый год». И стихотворение о Маяковском: «Маяков­
ский в 1913 году». И стихотворение о Петербурге. «Петербург 
в 1913 году».
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Для ее поэзии в высшей степени типичны стихи:
Из года сорокового,

Как с башни, на все гляжу.

И другие, в которых еще более точная дата:
Но мнится мне: в сорок четвертом,
И не в июня ль первый день...

Всякому писателю, наделенному подлинным чувством исто­
рии, свойственно живое ощущение взаимосвязи отдельных эпох. 
Отсюда вещие строки Ахматовой-

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет.

Для нее это не просто афоризм, эту истину она воплотила 
в живых и осязаемых образах-.

Одно из своих стихотворений, изображающих семидесятые 
годы, она так и назвала «Предыстория». Здесь впервые во 
всей полноте раскрылось ее мастерство в области историче­
ской живописи. Здесь — далекая предыстория тех громадных 
событий, которые произошли в первой четверти двадцатого ве­
ка. Здесь утверждается их неизбежность, а следовательно, и их 
оправдание. Для Ахматовой они связаны как причина и след­
ствие.

Стихотворение короткое — всего пятьдесят с чем-то строк, 
но оно так густо насыщено всеми бытовыми реалиями той эпо­
хи, в нем столько мельчайших примет, в каждом слове такая, 
как сказал бы Гоголь, бездна пространства, что, когда дой­
дешь до последней строки, кажется, что прочитал целый том.

Мы знаем: семидесятые годы — это стихийное вторжение 
капитализма в полуфеодальную Русь, это бешеный разгул спе­
куляций, биржевой ажиотаж, миллионные барыши банковских 
и железнодорожных магнатов, их дикие кабацкие оргии. Все 
это и многое другое нашло свое отражение в лаконических 
строках «Предыстории»:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
Торгуют кабаки, летят пролетки,
Пятиэтажные растут «громады»
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным.
Везде танцклассы, вывески менял,
А рядом: Henriette, Basile, Andre1 
И пышные гроба: Шумилов-старший.

! Имена владельцев модных французских мастерских, обслужи­
вающих петербургскую знагь « А н р и е т  п ,  « Б а з  и л ь » ,  « Ан д р е » .
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Все это, даже пышные гробы Шумилова-старшего, идет на 
потребу новоявленным хищникам. А дворянство вырождается 
и никнет:

Земли —
Заложены. И в Бадене — рулетка.

И, конечно, Ахматова не была бы художником, если бы не 
восприняла эту эпоху во всей совокупности ее внешних де­
талей:

Шуршанье юбок, клетчатые пледы,
Ореховые рамы у зеркал,
Каренинской красою изумленных,
И в коридорах узких те обои,
Которыми мы любовались в детстве,
Под желтой керосиновою лампой,
И тот же плюш на креслах...

Так вот когда мы вздумали родиться...

Я тоже вздумал родиться в то время,— или несколько поз­
же, — и могу засвидетельствовать, что самый колорит этой 
эпохи, самый ее запах переданы в «Предыстории» с величай­
шей точностью.

Мне хорошо памятна та бутафория семидесятых годов. 
Плюш на креслах был малинового цвета, или — еще хуже — 
едко-зеленого. И каждое кресло окаймлялось густой бахромой, 
словно специально созданной для собирания пыли. И такая 
же бахрома на портьерах.

Зеркала действительно были тогда в коричневых ореховых 
рамах, испещренных витиеватой резьбой с изображением цве­
тов или бабочек.

«Шуршанье юбок», которое так часто поминается в рома­
нах и повестях того времени, прекратилось лишь в двадцатом 
столетии, а тогда, в соответствии с модой, было устойчивым 
признаком всех светских и полусветских гостиных. Это шур­
шанье юбок не раз воспевалось поэтами:

О сладкий, нам знакомый шорох платья 
Любимой женщины, о как ты мил!
Где б мог ему подобие прибрать я 
Из радостей земных? Весь сердца ныл 
К нему летит, раскинувши объятья,
Я в нем расцвет какой-то находил.
Но в двадцать лет — как несказанно дорог 
Красноречивый, легкий этот шорох.

( Ф е т )

Чтобы нам стало окончательно ясно, какова была точная 
дата этих разрозненных образов, Ахматова упоминает об Анне
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Карениной, вся трагическая жизнь которой крепко спаяна со 
второй половиной семидесятых годов.

Комментариями к этим стихам можно было бы заполнить 
десятки страниц, указав, например, на их тесную связь с ро­
маном Достоевского «Подросток», написанном в 1875 году, с 
сатирами Щедрина и Некрасова, относящимися к той же эпохе. 
Но здесь достаточно будет сказать о знаменательном смысле 
эпиграфа, предпосланного этой «Предыстории». Эпиграф взят 
из пушкинского «Домика в Коломне» — пять простых, нарочи­
то обыденных слов, между тем они озаряют всю написанную 
ею картину:

Я теперь живу не там...
В переводе на ахматовский язык это значит: «Я живу те­

перь не в той эпохе. Я переселилась в другую. А та для меня 
только прошлое, только увертюра к иным временам».

Как всякий историк, поднявшийся над тесными рамками 
своей эпохи, своей биографии, Ахматова с необычайной остро­
той ощущает непрерывное движение мельчайших молекул — 
минут и часов, осуществляющих смену эпох:

Но тикают часы, весна сменяет 
Одна другую, розовеет небо.
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.

И в другом стихотворении, размышляя о том же умирании 
эпох, она выражает уверенность, что никакое воскрешение 
старой эпохи немыслимо-

А после она выплывает,
Как труп на весенней реке,—
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.

Оттого-то я и могу утверждать, что в «Поэме без героя» 
есть самый настоящий герой, и герой этот опять-таки — Время. 
Вернее: два героя, два Времени. Две полярно противополож­
ные и враждебные друг другу эпохи. Каждая замечательна тем, 
что она являет собою канун необычайных событий.

Одна из этих эпох — 1913 год, начало конца самодержав­
ной России, ее судорога, ее предсмертные корчи. К повество­
ванию об этой эпохе вполне применим эпиграф, избранный 
Анной Ахматовой- «То был последний год». Действительно 
последний, потому что завтра война (1914—1917), а послезав­
тра — крах вековых устоев гигантской империи.

311



Другая эпоха, изображенная в той же поэме, — 1941 год, 
канун другой, воистину народной войны и победы. Война 
разразилась в июне, а покуда, в многоснежную петербургскую 
полночь, в комнату к одинокому автору врываются шумной 
толпой, под личиной рождественских ряженых, давно умершие 
друзья его «пылкой юности» (hot youth), и в памяти у него 
до мельчайших деталей воскресает Тринадцатый год.

Уверенной кистью Ахматова изображает ту зиму, которая 
так живо вспоминается мне, как одному из немногих ее совре­
менников, доживших до настоящего дня.

И почти все из того, что младшему поколению читателей 
может показаться невнятным и даже загадочным, для меня, 
как и для других стариков-петербуржцев, не требует никаких 
комментариев.

Когда, например, я читаю в поэме:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,—

я вспоминаю те большие костры, которые разводились тогда 
на площадях у театральных подъездов, чтобы кучера, дожи­
давшиеся своих именитых и сановных господ, не окоченели от 
стужи. Вспоминаю горбатые обледенелые мостики над каналами, 
впадавшими в Неву на эти мостики было так трудно взобрать­
ся одноконным каретам, что, дойдя до середины, они то и дело 
катились назад. Автомобилей было мало, и потому тогдашний 
Петербург предстает перед Анной Ахматовой —

В гривах, в сбруях, в мучных обозах...
И еще одна примета той эпохи:

Над дворцом черно-желтый стяг,—
так называемый императорский штандарт, развевавшийся над 
Зимним дворцом и тем самым оповещавший столицу, что во 
дворце «имеет пребывание» монарх.

Когда Ахматова говорит, обращаясь к своей героине, со­
шедшей к ней из рамы портрета:

Ты ли Путаница-Психея,—
мне, как и другим моим сверстникам, ясно: речь идет об арти­
стке Суворинского театра Ольге Афанасьевне Глебовой-Судей- 
киной, исполнявшей две главные роли в пьесах Юрия Беляева 
«Псиша» и «Путаница». В газетах и журналах начиная с де­
кабря 1909 года можно найти очень горячие отзывы об ее 
грациозной игриво-простодушной игре. Ее муж Сергей Судей-
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кин, известный в ту пору художник, написал ее портрет во весь 
рост в роли Путаницы (так звалась героиня пьесы).

В поэме Ахматовой она является нам —

Вся в цветах, как Весна Боттичелли...

У Боттичелли девушка, символизирующая на его гениаль­
ной картине Весну, щедро сыплет на землю цветами. Мне всег­
да казалось, что Ольга Судейкина и своей победительной, маня­
щей улыбкой и всеми ритмами своих легких движений похожа 
на эту Весну. У нее был непогрешимый эстетический вкус. Пом­
ню те великолепные куклы, которые она, никогда не учась 
мастерству, так талантливо лепила из глины и шила из цвет­
ных лоскутков Ее комната действительно была убрана как 
беседка. В поэме Анна Ахматова называет ее «подругой поэ­
тов». Она действительно была близка к литературным кругам. 
Я встречал ее у Сологуба, у Вячеслава Иванова —• иногда 
вместе с Блоком и, насколько я помню, с Максимилианом Во­
лошиным. Нарядная, обаятельно женственная, всегда окружен­
ная роем поклонников, она была живым воплощением своей 
отчаянной и пряной эпохи: недаром Ахматова избрала ее
главной героиней той части поэмы, где изображается Трина­
дцатый год:

Что глядишь ты так смчтно и зорко,
Петербургская кукла, актерка...1

Впрочем, ясно, что, как и другие герои поэмы, Путаница- 
Психея не столько конкретная личность, сколько широко обоб­
щенный типический образ петербургской женщины тех лет. 
В этом образе сведены воедино черты многих современниц 
Ахматовой.

Как и во всякий реакционный период, в те годы, о кото­
рых вспоминает Ахматова, дошло до невероятных размеров 
число самоубийств, особенно среди молодежи. Самоубийства 
стали эпидемией и даже, как это ни удивительно, модой. Га­
зеты ежедневно сообщали о десятках людей, которые вешались, 
травились, стрелялись,— и все это с необыкновенною легко­
стью, часто по самому ничтожному поводу. Чувство историче­
ской правды подсказало Ахматовой, что одним из типичней-

' В воспоминаниях Н. В. Т о л с т о й - К р а н д и е в с к о й  («Я 
вспоминаю») Федор Сологуб называет Олечку Судейкину вакханкой. 
«Прибои», Л., 1959, стр. 73.
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ших персонажей ее повести о тех погибельных днях непременно 
должен быть самоубийца.

Вряд ли необходимо допытываться, вспоминает ли она 
действительный случай или это ее авторский вымысел. Если 
бы даже этого случая не было (а мы, старожилы, хорошо его 
помним), все же поэма не могла бы без него обойтись, так 
как были тысячи подобных. Юный поэт, Всеволод Князев, два­
дцатилетний драгун, подсмотрел как-то ночью, что «петербург­
ская кукла-актерка», в которую он был исступленно влюблен, 
воротилась домой не одна и, недолго думая, в ту же минуту 
пустил себе пулю в лоб перед самой дверью, за которой она 
заперлась со своим более счастливым возлюбленным.

Строки поэмы

Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою, —

предсмертное обращение Всеволода Князева к изменившей ему 
«актерке», равно как и восклицание-

Я к смерти готов '.

Об этой-то смерти у Ахматовой сказано-

Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту...

Гибелей действительно шло к нему много, через несколько 
месяцев разразилась война.

Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах..

Он — на твой порог!
Поперек.

Да простит тебя Бог!

Вскоре после того, как юноша погиб на пороге возлюблен­
ной, Анна Ахматова написала стихи, где спросила ее 
об умершем-

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Но накануне войны (Ахматова это очень верно прочувст­
вовала) не только «драгунский Пьеро» — все жили под зна- 1

1 Через год после смерти Всеволода Князева в Петербурге вы­
шел томик его стихотворений (1914). Первое посвящение «Девятьсот 
тринадцатого года» у Ахматовой помечено литерами Вс К , то есть 
Всеволоду Князеву Она цитирует его двустишие
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ком гибели, и здесь еще одна заметная черта той эпохи: вспом­
ним хотя бы, какую роль играет предчувствие гибели, ожида­
ние гибели и даже — я сказал бы — жажда гибели в тогдашних 
письмах, стихах, дневниках, разговорах Ал. Блока.

Все повествование Ахматовой от первой до последней стро­
ки проникнуто этим апокалиптическим «чувством конца». Где 
ни развернешь первые части поэмы, читаешь:

До смешного близка развязка...

Все равно подходит расплата...

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам

Приближалась медленно тень...

А по набережной легендарной
Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.
Все это вполне подтверждается словами летописца той эпо­

хи- «Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою 
вином, золотом, безлюбой любовью, надрывным и бессильно 
чувственным звуком танго — предсмертным гимном, он (Петер­
бург. — К. Ч.) жил словно в о ж и д а н и и  р о к о в о г о  и 
с т р а ш н о г о  д н я » 1.

Этот трагический пафос предчувствия неминуемой гибели 
передан в поэме могучими средствами лирики. И так как Ах­
матова не просто историк, а историк-поэт, для нее даже при­
рода, которую она изображает в поэме, исполнена той же 
тревоги и жути, что и все остальные события, происходящие 
в траурном городе:

Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше,

И кладбищем пахла сирень.

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул...

Взирая с «башни сорокового года» на то далекое время, 
Анна Ахматова судит его суровым судом, называет его и «бес­
новатым», и «грешным», и «блудным», проклинает созданных 
им «краснобаев», «лжепророков и магов». Но было бы проти­
воестественно, если бы она, как и всякий человек, вспомина­
ющий свои юные годы, не испытывала к ним ничего, кроме

‘ Ал.  Т о л с т о й ,  Хождение по мукам.
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враждебного чувства. Ненависть к этой эпохе сочетается в 
поэме Ахматовой с глубокой подспудной любовью. Эта любовь 
объяснима:

Сплю. — Мне спится молодость наша.
И кроме того, нельзя забывать, что русская история даже 

в эпохи упадка никогда не бывала бесплодна. Поэма была бы 
очень далека от исторической правды, если бы умолчала о 
том, что с удушливой этой порой неразрывны такие имена 
чудотворцев родного искусства, как Шаляпин, молодой Мая­
ковский, Александр Блок, Всеволод Мейерхольд, Игорь Стра­
винский и другие. Каждый из них зримо или незримо присут­
ствует на страницах поэмы Ахматовой — правда, в том же 
трагическом и жутком аспекте, что и прочие образы. Ахматовой 
все эти большие имена кровно близки, так как — в истори­
ческом плане — ее имя неотделимо от них.

Игорь Стравинский угадывается здесь по строке о Пет­
рушке:

Из-за ширм Петрушкина маска.
«Петрушка» — один из его наиболее самобытных балетов, 

незадолго до того прогремевший у нас и во Франции (1911).
Шаляпина нетрудно узнать по стихам:

И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома. —

Наша слава и торжество!
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью
Над страной, вскормившей его.

Когда читаешь стихи, где изображается Блок, нужно пом­
нить, что это не тот мудрый, мужественный, просветленный 
поэт, каким мы знали его по его позднейшим стихам, это 
Блок «Страшного мира» — исчадье и жертва той зачумленной 
и «бесноватой» эпохи-

Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары

В этом страшном дымном лице —
Плоть, почти что ставшая духом,

И античный локон над ухом —
Все таинственно в пришлеце.

Замечательно, что в трагически отчаянный, предсмертный 
хоровод обреченных теней 1913 года Ахматова не вводит Мая­
ковского. Он в ее «повести» единственный «гость из будущего», 
и, обращаясь к нему, она говорит:
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Постой,
Ты как будто не значишься в списках.

К Маяковскому она всегда относилась с большим уваже­
нием, хорошо понимая (опять-таки благодаря своему обострен­
ному чувству истории) вполне закономерную роль разрушителя 
той пряной, блудной и бредовой «чертовни», которая в поэме 
Ахматовой отплясывает свой последний погибельный пляс. Не­
даром в стихотворении «Маяковский в 1913 году» Ахматова 
с таким сочувствием определяет боевую работу Маяковского, 
начатую им в ту самую эпоху, которую изображает в поэме 
Ахматова. Маяковский, со своей стороны, относился к Ахма­
товой отнюдь не враждебно, знал многие ее стихи наизусть, и 
было время, когда, по свидетельству близких, он читал ее стихи 
каждый день'.

Нужно ли говорить, что наибольшую эмоциональную силу 
каждому из образов поэмы придает ее тревожный и страстный 
ритм, органически связанный с ее тревожной и страстной тема­
тикой. Это прихотливое сочетание двух анапестических стоп то 
с амфибрахием, то с одностопным ямбом может назваться 
а х м а т о в с к и м .  Насколько я знаю, такая ритмика (равно 
как и строфика) до сих пор были русской поэзии неведомы. 
Вообще поэма симфонична, и каждая из трех ее частей имеет 
свой музыкальный рисунок, свой ритм в пределах единого 
метра и, казалось бы, одинакового строения строф. Здесь твор­
ческая находка Ахматовой: нельзя и представить себе эту поэ­
му в каком-нибудь другом музыкальном звучании.

V

Мы до сих пор не научились гордиться замечательной лири­
кой наших русских поэтов XIX и XX веков, плохо и поверх­
ностно знаем ее и потому не испытываем по отношению к ней 
тех благоговейных, восторженных чувств, которые издавна за­
служены ею.

Между тем, если бы вдруг на земле исчезло каким-нибудь 
чудом все сотворенное русской культурой, а остались бы толь­
ко стихи, созданные великими русскими лириками Батюшко­
вым, Пушкиным, Лермонтовым, Баратынским, Некрасовым, 
Тютчевым, Фетом, Блоком и другими, мы и тогда знали бы, 
что русский народ гениален и что сказочно богат наш язык, 
обладающий бесчисленными красками для изображения слож­
нейших и тончайших эмоций. 1

1 Л. Ю. Б р и к ,  Чужие стихи. В сб. «Маяковский в воспоми­
наниях современников», М., 1963, стр. 332—333.
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Я чувствовал бы себя глубоко несчастным, если бы мне не 
было дано восхищаться такими бессмертными шедеврами лири­
ки, как «Для берегов отчизны дальней», «Еду ли ночью по 
улице темной», «Пришли и стали тени ночи», «Притворной 
нежности не требуй от меня», «Милый друг, истомил тебя 
путь», «Есть в близости людей заветная черта», «Чуть мерца­
ет призрачная сцена»...

Всю жизнь меня, как и всякого, кто любит поэзию, сопро­
вождали на каждом шагу сохраненные памятью строки стихов.

Звездною ночью над морем, когда оно гремит и сверкает 
миллионами торопящихся к берегу волн, я не мог не повто­
рить вслед за Тютчевым:

Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты?

И осенью, гуляя под холодеющим солнцем среди полуувяд­
ших цветов и деревьев, я повторяю его же стихи, созданные 
на тысячу лет:

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора:
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера.

Не только образы, но и ритмы стихов, их звучание, их 
музыку я всегда воспринимаю как подарок. И сколько таких 
же подарков получил я от Анны Ахматовой! В последнее вре­
мя особенно громко и неотступно звучат в моей памяти ее 
классически четкие строки, созданные ею за полвека неуто­
мимой и мудрой работы над словом. Любить ее поэзию я при­
вык с давних пор, и она давно уже сопутствует мне на всех 
путях и перепутьях моей жизни.

Как часто, взглянув в каком-нибудь зале на зажженную 
люстру, вспоминал я ее золотую строку:

Желтой люстры безжизненный зной.
И, глядя на осенние кленовые листья, с благодарностью 

твердил вслед за нею:

Осень смуглая в подоле 
Красных листьев принесла.

И при первом дуновении еще далекой весны я, вспоминая 
свою молодую стихийную радость, не мог не повторять вслед 
за Ахматовой зорко подмеченные ею приметы этой поэтиче­
ской радости:
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Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь, .
И песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

А в лютую стужу в морозном Ленинграде, увидя на улице 
пламя костров, я опять-таки не мог. не сказать о них словами 
Ахматовой:

И малиновые костры,
Словно розы в снегу цветут.

Вообще весь Ленинград — со всеми своими площадями, ка­
налами, реками — так тесно сжился в моей памяти со стихами 
Ахматовой, что для меня, как и для многих читателей, Ленин­
град неотделим от нее. Для меня прямо-таки немыслимо бро­
дить по его паркам и улицам и не вспоминать драгоценных 
ахматовских строк:

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный.

Прощаясь с Ленинградом, быть может, навеки, Анна Ахма­
това имела гордое право сказать городу, воспетому ею:

Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучпма,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковой Поле,
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил.

Когда появились первые ее книжки, меня, я уже говорил, 
больше всего поразила именно материальность, конкретность, 
предметность ее поэтической речи, осязаемость всех ее зорко 
подмеченных и искусно очерченных образов.

Ее образы никогда не жили своей собственной жизнью, а 
всегда неизменно служили раскрытию лирических пережива­
ний поэта, его радостей, скорбей и тревог. Немногословно и 
сдержанно выражала она все эти чувства. Какой-нибудь еле 
заметный, микроскопический, образ был так насыщен у нее 
большими эмоциями, что он один заменял собою десятки пате­
тических строк.
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Власть ее лирики была беспредельна. Молодежь двух или 
трех поколений влюблялась, так сказать, под аккомпанемент 
стихотворений Ахматовой, находя в них воплощение своих соб­
ственных чувств. Эти стихи Ахматовой принято по непонятной 
причине называть интимными, камерными, как будто любовь 
не всечеловеческое, не всенародное чувство, как будто суще­
ствуют сердца, не подвластные ей.

И, мы уже видели, ее поэзия питалась — даже в перво­
начальных стихах — чувством родины, болью о родине, и эта 
тема с каждым годом звучала в ее поэзии все громче, так как 
она давно уже встала лицом к лицу с широкими, вселенскими 
темами, к которым привела ее мировая история. О чем бы она 
ни писала в последние годы, всегда в ее стихах ощущалась 
упорная дума об исторических судьбах страны, с которой она 
овязана всеми корнями своего существа. Ей не нужно было 
ничего забывать, ни от чего отрекаться, ей не приходилось 
преодолевать в себе какие-нибудь закоренелые навыки, чтобы 
во время войны, в самое мрачное время кровавого разгула вра­
гов, создать с обычным своим лаконизмом бодрящие и вдох­
новляющие строки:

МУЖЕСТВО
Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь 
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пррнесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!

Торжественные, величавые строки, которые могли заро­
диться лишь в торжественной и величавой душе.



МАЯКОВСКИЙ

I

Отношение мое к футуристам было в ту пору сложное: 
я ненавидел их проповедь, но любил их самих, их таланты.

В моих глазах они были носителями ненавистных мне ни­
гилистических тенденций в поэзии, направленных к полному 
уничтожению той проникновенной, гениально утонченной ли­
рики, которой русская литература вправе гордиться перед 
всеми литературами мира. В то же время многие отдельные 
вещи Елены Гуро, Василия Каменского, Хлебникова, Давида 
Бурлюка и других были в моих глазах зачастую подлинными 
произведениями искусства, и я не мог чувствовать себя соли­
дарным с беспардонными газетными критиками, предававшими 
анафеме не только «будетлянство», но и самих «будетлян».

Несмотря также на свое неуважение к парфюмерной тема­
тике Игоря Северянина, я высоко ценил его лиричную песен- 
ность и восхищался звуковой выразительностью многих его — 
пусть и фатоватых — «поэз».

Этим и объясняется то, что хотя футуристы официально 
враждовали со мной на эстрадах и в своих выступлениях, хотя 
во многих своих манифестах они едко ругали меня, валя меня 
в общую кучу своих оголтелых противников, но в жизни, 
в быту, так сказать за кулисами, у нас были отношения доб­
рые: «будетляне» охотно навещали меня в моем уединении в 
Куоккале, читали мне свои опусы в рукописях, публично вы­
ступали вместе со мною в разных аудиториях и пр.

Свое двойственное отношение к ним я пытался выразить 
в обширной статье, над которой работал все лето 1913 года. 
О Маяковском в этой статье было сказано мало, потому что 
в немногих стихах, которые он публиковал к тому времени, 
он представлялся мне совершенно иным, чем вся группа его 
сотоварищей: сквозь эксцентрику футуристических образов
мне чудилась подлинная человеческая тоска, несовместимая с 
шумной бравадой его эстрадных высказываний. Должно быть, 
я слишком субъективно воспринимал некоторые из его тогдаш-
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них стихов, но они казались мне раньше всего выражением 
боли:

Это душа моя 
клочьями порванной тучи 
в выжженном небе 
На ржавом кресте колокольни!

Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Этими стихами в ту пору был окрашен для меня весь Мая­
ковский.

Уезжая в Москву, я решил встретиться с Владимиром Вла­
димировичем и поговорить с ним вплотную, так как мне хоте­
лось дознаться, откуда в нем эта тоска, почему он ощущает 
себя «ораненной, загнанной ланью». Мне хотелось также вы­
разить свое восхищение перед некоторыми из его отдельных 
стихов, которые я затвердил наизусть.

Словом, я заранее приготовил себя к задушевной и взвол­
нованной беседе.

Но вышло совсем не то.
Приехав из Петербурга в Москву и зайдя вечером по ка­

кому-то делу в Литературно-художественный кружок (Большая 
Дмитровка, 15), я узнал, что Маяковсний находится здесь, ря­
дом с рестораном, в бильярдной. Кто-то сказал ему, что я хочу 
его видеть. Он вышел ко мне, нахмуренный, с кием в руке, 
и неприязненно спросил:

— Что вам надо?
Я вынул из кармана его книжку и стал с горячностью из­

лагать свои мысли о ней.
Он слушал меня не дольше минуты, отнюдь не с тем инте­

ресом, с каким слушают «влиятельных критиков» юные авто­
ры, и наконец, к моему изумлению, сказал:

— Я занят... извините... меня ждут... А если вам хочется 
похвалить эту книгу, подите, пожалуйста, в тот угол... к тому 
крайнему столику... видите, там сидит старичок... в белом гал­
стуке... подите и скажите ему все...

Это было сказано учтиво, но твердо.
— При чем же здесь какой-то старичок?
— Я ухаживаю за его дочерью. Она уже знает, что я ве­

ликий поэт... А папаша сомневается. Вот и скажите ему.
Я хотел было обидеться, но засмеялся и пошел к старичку.
Маяковский изредка появлялся у двери, сочувственно сле­

дил за успехом моего разговора, делал мне какие-то знаки и 
опять исчезал в бильярдной.
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После этой встречи я понял, что покровительствовать Мая­
ковскому вообще невозможно. Он был из тех, кому не покро­
вительствуют. Начинающие поэты — я видел их множество — 
обычно в своих отношениях к критикам бывали заискивающи, 
а в Маяковском уже в ранней молодости была горделивость.

Познакомившись с ним ближе, я увидел, что в нем вообще 
нет ничего юркого, дряблого, свойственного слабовольным, 
хотя бы и талантливым людям. В нем уже чувствовался 
человек большой судьбы, большой исторической миссии. Не то 
чтобы он был спесив. Но он ходил среди людей как Гул­
ливер, и хотя нисколько не старался о том, чтобы они ощу­
щали себя рядом с ним лилипутами, но как-то так само 
собою выходило, что самым заносчивым людям не удавалось 
взглянуть на него свысока.

Поговорив со старичком сколько надо — а старичок ока- 
.зался прелестный, — я поспешил уйти из ресторана. Маяков­
ский догнал меня в вестибюле. Мы стали одеваться. Он с чрез­
вычайной учтивостью — одной рукой, так как в другой была 
трость,— помог мне надеть пальто, но то была учтивость вель­
можи. Едва только мы вышли на улицу, он стал вполголоса 
декламировать отрывки стихов Саши Черного, а потом пере­
веденные мною стихи Уолта Уитмена:

Я Уитмен, я космос, я сын Манхаттана...

— Неплохой писатель,— сказал он.— Но вы переводите 
его чересчур бонбоньерочно. Надо бы корявее; жестче. И рит­
мика у вас бальмонтовская, слишком певучая.

Я сказал ему, что он, к сожалению, знает лишь юношеские 
мои переводы, которые уже давно забракованы мною, и что 
теперь я перевожу Уитмена именно так — не подслащивая и 
не лакируя его.

И я стал читать ему только что законченный мною перевод 
«Поэмы изумления при виде воскресшей пшеницы»:

Куда же ты девала эти трупы, Земля?
Этих пьяниц и жирных обжор, умиравших из рода

в род?
— Занятно! — сказал он без большого восторга.— Прочти­

те эти стихи Бурлюку. Но все же в вашем переводе есть пато­
ка. Вот вы, например, говорите в этом стихотворении «плоть». 
Тут нужна не «плоть», тут нужно «мясо»:

Я не прижмусь моим мясом к земле, чтобы ее мясо
обновило меня...

Уверен, что в подлиннике сказано «мясо».
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В подлиннике действительно было сказано «мясо». Не зная 
английского подлинника, Маяковский угадывал его так безоши­
бочно и говорил о нем с такой твердой уверенностью, словно 
сам был автором этих стихов.

Таким образом, начинающий автор, талант которого я в 
качестве «маститого критика» час тому назад пытался поощ­
рить, не только не принял моих поощрений, но сделался моим 
критиком сам. В голосе его была авторитетность судьи, и я 
почувствовал себя подсудимым.

II

Дело кончилось тем, что мы оба пошли ко мне в гостиницу 
«Люкс» на Тверскую, чтобы читать Уолта Уитмена, так как 
многих переводов я не знал наизусть.

Был уже поздний час, и портье не пустил Маяковского. 
Я вынес свою тетрадку на улицу, мы остановились в Столеш- 
никовом переулке у освещенной витрины фотографа (я теперь 
вспоминаю всегда Маяковского, когда прохожу мимо этого мес­
та), и я прочитал ему свои новые переводы — их было много, 
и иные из них были длинные,— он слушал меня как будто 
небрежно, опершись на высокую трость. Когда же я кончил —■ 
а прочитал я строк пятьсот, даже больше,— оказалось, что он 
впитал в себя каждое слово, потому что тут же по памяти 
одно за другим воспроизвел все места, которые казались ему 
неудачными.

Из прочитанных ему стихов Уолта Уитмена он выделил 
главным образом те, которые были наиболее близки к его соб­
ственной тогдашней поэтике:

Водопад Ниагара — вуаль у меня на лице...

Запах пота у меня под мышками ароматнее всякой
молитвы...

Я весь не вмещаюсь между башмаками и шляпой...

Мне не нужно, чтобы звезды спустились ниже,
Они и там хороши, где сейчас...

Солнце, ослепительно страшное, ты насмерть поразило
бы меня,

Если б во мне самом не было такого же солнца.

При одной из следующих встреч Маяковский расспраши­
вал меня о биографии Уитмена, и было похоже, что он приме­
ряет его биографию к своей.
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•— Как Уитмен читал свои стихи на эстрадах? Часто ли 
бывал он освистан? Носил ли он какой-нибудь экстравагантный 
костюм? Какими словами его ругали в газетах? Ниспровергал 
ли он Шекспира и Байрона?

Когда же я начинал рассказывать ему такие эпизоды из 
биографии Уитмена, которые не имели отношения к этим во­
просам, он просто переставал меня слушать — переводил раз­
говор на другое. Впоследствии я заметил, что ему всегда были 
невыносимы бесцельные знания, не могущие служить его бое­
вым или творческим надобностям.

При каждом моем приезде в Москву мы виделись часто, 
почти ежедневно, но наши отношения в ту пору не сладились. 
Маяковский был то, что называется артельный, хоровой чело­
век. Он чувствовал себя заодно с футуристами — с Хлебнико­
вым, Василием Каменским, Крученых, Давидом Бурдюком, 
Николаем Ивановичем Кульбиным. Я же был посторонний и 
даже не слишком сочувствующий. Каждого человека эти люди, 
естественно, мерили тем, как относится тот к футуризму. Мне 
же футуризм был чужд, что, повторяю, не мешало мне дру­
жить с футуристами, ценить многие их стихи и рисунки и от­
давать должное их личной талантливости.

Ему хотелось, чтобы я любил его дело, а я любил только 
его самого. Этого ему было мало. Люди в ту пору интересова­
ли его лишь с одной стороны — союзники они или враги. Я же 
был не союзник и не враг, и едва только Маяковский почув­
ствовал это, он тотчас отошел от меня.

Но бытовым образом мы сблизились даже как будто тес­
нее. Встречались у общих знакомых, он охотно бродил по 
Москве со мною и моими товарищами, рисовал мои портреты 
без конца (кое-какие из них сохранились у меня и сейчас), 
но ночные разговоры всерьез, начавшиеся было в первое вре­
мя, уже не возобновлялись ни разу.

Тогда же, в 1913 году, я читал в Политехническом музее 
(и где-то еще) лекцию о футуристах. Это была модная тема. 
Лекцию пришлось повторять раза три. На лекции перебывала 
«вся Москва»: Шаляпин, граф Олсуфьев, Иван Бунин, сын 
Толстого Илья, Савва Мамонтов и даже почему-то Родзянко 
с каким-то из великих князей. Помню, Маяковский как раз в 
ту минуту, когда я бранил футуризм, появился в желтой кофте 
и прервал мое чтение, выкрикивая по моему адресу злые сло­
ва. В зале начался гам и свист.

Эту желтую кофту я пронес в Политехнический музей 
контрабандой. Полиция запретила Маяковскому появляться в 
желтой кофте перед публикой. У входа стоял пристав и впус-
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кал Маяковского только тогда, когда убеждался, что на нем — 
пиджак. А кофта, завернутая в газету, была у меня под 
мышкой. На лестнице я отдал ее Владимиру Владимировичу, 
он тайком облачился в нее и, эффектно появившись среди 
публики, высыпал на меня свои громы.

Зимою 1913 года я был в Луна-парке, в бывшем театре 
Комиссаржевской, и стоял в помещении для оркестра вместе 
с Хлебниковым и другими «будетлянами» — мы смотрели тра­
гедию Маяковского «Владимир Маяковский» в которой глав­
ную роль исполнял он сам. Театр был набит до последней 
возможности. Ждали колоссального скандала, пришли ужасать­
ся, негодовать, потрясать кулаками, свистать, а услышали тос­
кующий, лирический голос, жалующийся со страстною искрен­
ностью на жестокость и бессмыслицу окружающей жизни.

Большинство было разочаровано, но кое-кому в этот день 
стало ясно, что в России появился могучий поэт, с огромной 
лирической силой.

Своей лирики он всегда как будто стыдился — «в желтую 
кофту душа от осмотров укутана»,— и те, кто видел его на 
эстраде во время боевых выступлений, даже не представляли 
себе, каким он бывал уступчивым и даже застенчивым в бесе­
де с теми, кого он любил.

Принято утверждать, будто заглавие трагедии возникло 
случайно, благодаря недоразумению; если это так, случайность 
была ему на руку; ведь главным действующим лицом трагедии 
является сам Маяковский, поэтому естественно было назвать 
трагедию «Владимир Маяковский» (думаю, здесь на поэта 
повлияло и то, что Уолт Уитмен ввел в «Песню о себе» свое 
имя).

Мало кому известно, что Маяковский в те годы чрезвычай­
но нуждался. Это была веселая нужда, переносимая с гордой 
осанкой миллионера и «фата». В его комнате единственной, так 
сказать, мебелью был гвоздь, на котором висела его желтая 
кофта, и тут же приютился цилиндр. Не было даже стола, 
в котором, впрочем, он в ту пору не чувствовал надобности. 
Обедал он едва ли ежедневно. Ему нужны были деньги, ему 
нужен был издатель всех его тогдашних стихов, накопившихся 
за три года. Однажды он повел меня к такому издателю, кото­
рый, правда, еще ничего не издал, но разыгрывал из себя 
мецената. В доме у «издателя» была вечеринка, и на эту 
вечеринку он пригласил -Маяковского. Когда мы вошли, на 
диване сидели какие-то зобастые, усатые, пучеглазые женщи­
ны. Это были сестры хозяина, финансировавшие все «пред­
приятие». Маяковский должен был прочитать им стихи, и, если
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эти стихи им понравятся, они немедленно дадут ему аванс и 
приступят к печатанию книги.

Обстановка квартиры была привычно уродливая: плюшевые 
альбомы салатного цвета, ракушечные шкатулки, веера с фо­
тографиями.

Хозяин оказался белесый и рыхлый. Он ввел меня в свой 
кабинет и стал тягуче выспрашивать, действительно ли я нахо­
жу в Маяковском талант и стоит ли, по-моему, издавать его 
книгу. В столовой давно уже начали ужинать, а «меценат» все 
еще томил меня своими расспросами. Это был пустой разго­
вор, так как дело решали не мы, а те пучеглазые женщины. 
Удастся ли Владимиру Владимировичу привлечь их сердца к 
своей книге?

При первой возможности я поспешил из кабинета в столо­
вую. Там было много гостей. Маяковский стоял у стола и де­
кламировал едким фальцетом:

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, и будет тереться, 
ощетинит ножки стоглавая вошь.

У сестер хозяина были уксусно-кислые лица. Они приехали 
недавно из Лифляндии, и стиль Маяковского был для них внове.

«Этак он погубит все дело!» — встревожился я. Но Мая­
ковский уже забыл обо всем: выпятил огромную нижнюю губу, 
словно созданную для выражения презрительной ненависти, и 
продолжал издевательским голосом:

А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот.

Самая его поза не оставляла сомнений, что стоглавою 
вошью называет он именно этих людей и что все его плевки 
адресованы им. Одна из пучеглазых не выдержала, прошипела 
что-то вроде «шреклих» и вышла. За нею засеменил ее муж. 
А Маяковский продолжал истреблять эту ненавистную ему по­
роду людей:

Ищите жирных в домах-скорлупах 
и в бубен брюха веселье бейте!
Схватите за ноги глухих и глупых 
и дуйте в уши им, как в ноздри флейте.

Через десять минут мы уже были на улице. Книга Мая­
ковского так и осталась неизданной.
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Случай этот произошел так давно, что многие его детали 
я забыл. Но хорошо помню главное свое впечатление: Маяков­
ский стоял среди этих людей как солдат, у которого за поясом 
разрывная граната. Я тогда впервые почувствовал, что никакие 
перемирия, ради каких бы то ни было целей, между ним и 
этими людьми невозможны, что в их жизни нет ни единой 
пылинки, которой он не отверг бы, и что ненависть к ним и к 
их трухлявому миру для него не стиховая декларация, но 
единственное содержание всей его жизни...

После этого мы сделали в Москве еще несколько столь же 
неудачных попыток найти для его книги издателя. Он даже 
обложку для нее приготовил: «Кофта фата». Обложка висела 
у него на стене, как плакат. Но издателей в ту пору в Москве 
было мало. В 1915 году он приехал в Петроград и, кажется, 
к началу весны поселился невдалеке от столицы, в дачном по­
селке Куоккала (ныне Репино), где у меня была дача — на­
искосок от репинских «Пенатов».

Куоккала — на берегу Финского залива — песчаная, суро­
вая, обильная соснами местность. Там, на пляже, торчат из 
воды валуны. Порою их совсем прикрывает волна, порою, 
когда море отхлынет, они лежат на песке неровной и длинной 
грядой.

По этим-то камням и зашагал Маяковский, бормоча какие- 
то слова.

Иногда он останавливался, закуривал папиросу, иногда пус­
кался вскачь, с камня на камень, словно подхваченный бурей, 
но чаще всего шагал, как лунатик, неторопливой походкой, 
широко расставляя огромные ноги в «американских» ботинках 
и ни на миг не переставая вести сам с собою сосредоточенный 
и тихий разговор.

Так он сочинял свою поэму «Тринадцатый апостол», и это 
продолжалось часов пять ежедневно.

Пляж был малолюдный. Впрочем, люди и не мешали Мая­
ковскому: он взглядывал на них лишь тогда, когда потухала 
его папироса и нужно было найти, у кого прикурить. Однажды 
он кинулся с потухшей папиросой к какому-то финну-крестья- 
нину, стоявшему неподалеку на взгорье. Тот в испуге пустился 
бежать. Маяковский за ним, ни на минуту не прекращая сосре­
доточенного своего бормотания. Это-то бормотание и испугало 
крестьянина.

Начала поэмы тогда еще не было. Был только тот отры­
вок, который ныне составляет четвертую часть:

Вездесущий, ты будешь в каждом шкапу, 
и вина такие расставим по столу,
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чтоб захотелось пройтись в ки-ка-пу 
хмурому Петру Апостолу...

и т. д.
Этот отрывок Маяковский прочитал мне еще до приезда в 

Куоккалу, в Москве, на крыше своего «небоскреба». У него 
был хорошо разработанный план: «долой вашу любовь», «до­
лой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу рели­
гию» — четыре крика четырех частей поэмы.

Теперь к этому отрывку прирастали другие. Каждый вечер, 
придумав новые строки, Маяковский приходил ко мне, или к 
Кульбину, или еще к кому-нибудь из куоккальских жителей и 
читал всю поэму сначала, присоединяя к ней те новые строки, 
которые написались в тот день Эти чтения происходили так 
часто, что даже моя семилетняя дочь запомнила кое-что на­
изусть, и однажды, к своему ужасу, я услышал, как она декла­
мирует:

...Люббунвца,
которую

вылюбид
Ротшильд.

(«Любоуница» — так произносил Маяковский.)
Иногда какая-нибудь строфа отнимала у него весь день, 

и к вечеру он браковал ее, чтобы завтра «выхаживать» новую, 
но зато, записав сочиненное, он уже не менял ни строки. Запи­
сывал он большей частью на папиросных коробках: тетрадок 
и блокнотов у него в то время, кажется, еще не было. Впро­
чем, память у него была такая, что никаких блокнотов ему и 
не требовалось, он мог в каком угодно количестве декламиро­
вать наизусть не только свои, но и чужие стихи и однажды 
во время прогулки удивил меня тем, что прочитал наизусть 
все стихотворения Ал. Блока из его третьей книги, страница 
за страницей, в том самом порядке, в каком они были напе­
чатаны там (в издании «Мусагет»).

Я не встречал другого человека, который знал бы столько 
стихов наизусть. Иные стихи он напевал с оттенком иронии 
в голосе, словно издеваясь над ними и все же сохраняя (и даже 
подчеркивая) их музыку, их лирический тон. Как это ни стран­
но, он особенно часто в ту пору напевал наряду со стихами 
Саши Черного «поэзы» своего антипода Игоря Северянина. 
«Ему,— вспоминает Лиля Брик,— доставляло удовольствие 
п р о и з н о с и т ь  северянинские стихи. Он всегда пел их на 
северянинский мотив (чуть перевранный) почти всерьез».

За его издевательским тоном всегда чувствовалась искрен­
няя увлеченность поэзией. Мемуаристка очень верно подмети-
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ла, что, когда в 1915 году влюбленный в нее Маяковский 
декламировал стихи Анны Ахматовой, он «как бы иронизиро­
вал над собой (а не над поэзией Анны Ахматовой. — К. Ч.), 
сваливая свою вину на нее, иногда даже пел на какой-нибудь 
неподходящий мотив самые лирические нравящиеся ему стро­
ки. Он любил стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над 
своими сантиментами, с которыми не мог совладать... Когда,— 
продолжает Л. Ю Брик, — он жил еще один и я приходила к 
нему в гости, он встречал меня словами (Ахматовой.— К. Ч.):

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.

В то время он читал Ахматову каждый день» '.
На все события своей жизни, даже самые мелкие, он от­

кликался чужими стихами. Их запас у него был неисчерпаем. 
Позже, уже в Москве, во время какого-то диспута он сказал 
своим крикливым оппонентам, которых ему в конце концов 
удалось одолеть:

Весело бить вас, медведи почтенные.
( Н е к р а с о в )

А тогда, в 1915 году, он с восхищением повторял строки 
Пушкина, обращая их к Л. Ю. Брик в первые дни их зна­
комства:

Я знаю: жребий мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Но вернусь к воспоминаниям о его жизни в Куоккале.
Свои стихи он читал тогда с величайшей охотой всюду, где 

соберется толпа, и замечательно, что многие уже тогда смутно 
чувствовали в нем динамитчика и относились к нему с инстинк­
тивною злобою. Некоторые наши соседи перестали ходить к 
нам в гости оттого, что у нас в доме бывал Маяковский.

Теперь это может показаться чудовищным, но когда Мая­
ковский вставал из-за стола и становился у печки, чтобы на­
чать декламацию стихов, многие демонстративно уходили. Из­
вестный адвокат Владимир Вильямович Вернштам, человек 
шумный и толстый, после первых же стихов Маяковского вы­
бежал из-за стола, стуча и фыркая, и, когда я провожал его 
к дверям, охал, всхлипывал, хватался за голову, твердя, что он 1

1 Л. Ю Б р и к ,  Чужие стихи. В сб «В. Маяковский в воспо­
минаниях современников», М., 1963, стр. 332—333.
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не может допустить, чтобы в его присутствии так преступно 
коверкали русский язык.

Всемогущий Влас Дорошевич, руководитель «Русского сло­
ва», влиятельнейший журналист, с которым я, по желанию 
Владимира Владимировича, попытался познакомить его, при­
слал мне такую телеграмму (она хранится у меня до сих пор):

«Если приведете мне вашу желтую кофту позову около­
точного сердечный привет».

Леонид Андреев, узнав, что я в дачном театрике прочитал 
лекцию о стихах Маяковского, прислал мне из Ваммельсуу 
свое стихотворение «Пророк», где между прочим писал:

Надену я желтую блузу 
И бант завяжу до ушей,
И желтого вляпает в лузу 
Известный Чуковский Корней.

Пойду я по крышам и стогнам,
Раскрасивши рожу свою,
Отвсюду позорно изогнан,
Я гимн чепухе пропою...

и т. д.

О политике мы с Маяковским тогда не говорили ни разу; 
он, казалось, был весь поглощен своей поэтической миссией. 
Заставлял меня переводить ему вслух Уолта Уитмена, изде­
вательски, но очень внимательно штудировал Иннокентия Ан­
ненского и Валерия Брюсова, с чрезвычайным интересом вни­
кал в распри символистов с акмеистами, часами перелистывал 
у меня в кабинете журналы «Аполлон» и «Весы» и по-преж­
нему выхаживал целые мили, шлифуя свое «Облако в шта­
нах»,—

Граненых строчек босой алмазник.

Поэтому я был очень изумлен, когда через год после нача­
ла войны, в спокойнейшем дачном затишье он написал проро­
ческие строки о том, что победа революции близка.

Мы, остальные, не предчувствовали ее приближения и не 
понимали его грозных пророчеств. Скажу больше: когда в дач­
ном куоккальском театрике, принадлежавшем Альберту Пуни, 
отцу художника Ивана Альбертовича Пуни, с которым дружил 
Маяковский, я прочитал о поэзии Маяковского краткую лек­
цию, перед тем как он выступил со своими стихами, я не 
вполне понимал свои собственные утверждения о нем.

Я говорил о нем: «Он поэт катастроф и конвульсий», а ка­
ких катастроф — не догадывался. Я цитировал его неистовые 
строки:
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Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзая кинжал 
в неба распухшего мякоть,—

и видел в этих стихах лишь «пронзительный крик о неблаго­
получии мира». Их внутренняя тревога была мне непонятна. 
Этот крик о неблагополучии мира так взбудоражил меня, что 
я в маленьком дачном театрике пытался истолковать Маяков­
ского как поэта мировых потрясений, все еще не понимая, ка­
ких.

Понял я это позже, когда Маяковский с гениальной про­
зорливостью выкрикнул:

Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год.
А я у вас — его предтеча...

Ill

В Куоккале жил тогда Репин. Он с огненной ненавистью 
относился к той группе художников, которую называл «футур- 
ней». «Футурня», со своей стороны, уже года три поносила его. 
Поэтому, когда у меня стал бывать Маяковский, я испытывал 
немалую тревогу, предвидя его неизбежное столкновение с Ре­
пиным.

Маяковский был полон боевого задора. Репин тоже не остал­
ся бы в долгу. Но отвратить их свидание не было возможности: 
мы были ближайшими соседями Репина, и поэтому он бывал 
у нас особенно часто.

И вот в одно из воскресений, когда Маяковский читал 
у меня на террасе отрывки из своей незаконченной поэмы, 
стукнула садовая калитка и вдали показался Репин.

Он пришел неожиданно с одной из своих дочерей.
Маяковский сердито умолк: он не любил, чтобы его пре­

рывали. Пока Репин (помню, очень изящно одетый, в бело­
снежном отложном воротничке, стариковски красивый и бла­
гостный) с обычной своей преувеличенной вежливостью, мед­
лительно и чинно здоровался с каждым из нас, приговари­
вая при этом по-старинному имя-отчество каждого, Маяков­
ский стоял в выжидательной позе, словно приготовившись 
к бою.

Вот они оба очень любезно, но сухо здороваются, и Репин, 
присев к столу, просит, чтобы Маяковский продолжал свое 
чтение.

Спутница Репина шепчет мне: «Лучше не надо». Она
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боится, что припадок гнева, вызванный чтением футуристиче­
ских виршей, вредно отзовется на здоровье отца.

Репин всегда был неравнодушен к поэзии. Я часто читал 
ему «Илиаду», «Евгения Онегина», «Калевалу», «Кому на 
Руси жить хорошо». Слушал он жадно, не пропуская ни однсч 
интонации, но что поймет он в стихах Маяковского, он, «чело­
век шестидесятых годов»? Как у всякого старика, у него (ду­
мал я) закоченелые литературные вкусы, и новаторство Мая­
ковского может показаться ему чуть не кощунством.

Маяковский в ту пору лишь начал свой творческий путь. 
Ему шел двадцать третий год. Он был на пороге широкого 
поприща. Передовая молодежь того времени уже пылко люби­
ла его, но люди старого поколения в огромном своем боль­
шинстве относились к его новаторству весьма неприязненно 
и даже враждебно, так как им чудилось, что этот смелый но­
ватор нарушает своими стихами славные традиции былого ис­
кусства. Непривычная форма его своеобразной поэзии отпуги­
вала от него стариков.

Маяковский начинает своего «Тринадцатого апостола» (так 
называлось тогда «Облако в штанах») с первой строки. На 
лице у него вызов и боевая готовность. Его бас понемногу 
переходит в надрывный фальцет:

Это опять расстрелять мятежников 
грядет генерал Галифе!

Пронзительным голосом выкрикивает он слово «опять». 
И старославянское «грядет» произносит «грьядёт», отчего оно 
становится современным и действенным.

Я жду от Репина грома и молнии, но вдруг он произносит 
влюбленно:

— Браво, браво!
И начинает глядеть на Маяковского с возрастающей неж­

ностью И после каждой строфы повторяет:
•— Вот так так! Вот так так!
«Тринадцатый апостол» дочитан до последней строки. 

Репин просит: «еще». Маяковский читает и «Кофту фата», 
и отрывки из трагедии, и свое любимое «Нате»:

Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, 
а я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир...

Репин восхищается все жарче. «Темперамент! — кричит он.— 
Какой темперамент!» И, к недоумению многих присутствую­
щих, сравнивает Маяковского с Мусоргским.
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Маяковский обрадован, но не смущен. Он одним глотком 
выпивает стакан остывшего чая и, кусая папиросу, победонос­
но глядит на сидящего тут же репортера «Биржевки», который 
незадолго до этого взирал на него свысока.

А Репин все еще не в силах успокоиться и в конце концов 
говорит Маяковскому:

— Я хочу написать ваш портрет! Приходите ко мне в мас­
терскую.

Это было самое приятное, что мог сказать Репин любому 
из окружавших его. «Я напишу ваш портрет» — эта честь вы­
падала немногим. Репин в свое время наотрез отказался напи­
сать портрет Ф. М. Достоевского, о чем сам неоднократно 
вспоминал с сожалением. Я лично был свидетелем того, как 
он в течение нескольких лет уклонялся от писания портрета 
В. В. Розанова.

Но Маяковскому — двадцатидвухлетнему юноше — он при 
первом же знакомстве сказал:

— Я напишу ваш портрет.
— А сколько вы мне за это дадите? — отозвался Маяков­

ский.
Дерзость понравилась Репину.
— Ладно ладно, в цене мы сойдемся! — ответил он впол­

не миролюбиво и встал, чтобы уйти (уходил он всегда внезап­
но, отрывисто, без долгих прощаний, хотя входил церемонно и 
медленно).

Мы всей компанией вызвались проводить его до дому.
Он взял Маяковского дружески под руку, и всю дорогу 

они о чем-то беседовали. О чем — не знаю, так как шел дале­
ко позади, вместе с остальными гостями.

На прощание Репин сказал Маяковскому:
— Уж вы на меня не сердитесь, но, честное слово, какой 

же вы, к чертям, футурист!..
Маяковский буркнул ему что-то сердитое, но через несколь­

ко дней, когда Репин пришел ко мне снова и увидел у меня 
рисунки Маяковского, он еще настойчивее высказал то же 
суждение'

— Самый матерый реалист. От натуры ни на шаг, и чер­
товски уловлен характер.

У меня накопилась груда рисунков Владимира Владими­
ровича. В те годы он рисовал без конца, свободно и легко — 
за обедом, за ужином, по три, по четыре рисунка — и сейчас 
же раздавал их окружающим.

Когда Маяковский пришел к Репину в «Пенаты», Репин 
снова расхвалил его рисунки и потом повторил свое:
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— Я все же напишу ваш портрет!
— А я ваш,— отозвался Маяковский и быстро-быстро тут 

же, в мастерской, сделал с Репина несколько моментальных 
набросков, которые, несмотря на свой карикатурный характер, 
вызвали жаркое одобрение художника:

— Какое сходство!.. И какой — не сердитесь на меня — 
реализм!

Это было в июне 1915 года. Вскоре у нас установился обы­
чай: вечерами, после целодневной работы, часов в семь или 
восемь, Репин заходил ко мне, и мы вместе с Маяковским, 
вместе с моей семьей уходили по направлению к Оллиле, в 
ближайшую приморскую рощу.

Маяковский шагал особняком, на отлете, и, не желая ни 
с кем разговаривать, беспрерывно декламировал сам для себя 
чужие стихи — Сашу Черного, Потемкина, Иннокентия Аннен­
ского, Блока, Ахматову.

Декламировал сперва как бы в шутку, а потом всерьез, по- 
настоящему.

Репин слушал его с увлечением, часто приговари­
вая: «Браво!»

Давида Бурлюка и других футуристов я познакомил с 
Репиным еще в гктябре 1914 года, в начале войны. Они при­
шли к нему в «Пенагы», учтивые, тихие, совсем не такие, 
какими были в буйных своих декларациях. За обедом футу­
ристы прочитали Илье Ефимовичу две оды своего сочинения; 
ода Василия Каменского кончалась так:

Все было просто нестерпимо.
И в простоте великолепен 
Сидел Илья Ефимо­
вич великий Репин.

Познакомившись с Бур люком лично в Куоккале, Репин 
не то что примирился с ним,— этого не было и быть не мог­
ло! — а просто стал смотреть на него снисходительнее, не при­
давая никакого значения его парадоксам и придерживаясь 
беззлобной иронии во всех разговорах с ним. Татьяна Львовна 
Щепйина-Куперник, присутствовавшая при этом свидании, 
мгновенно сочинила для моей «Чукоккалы» стихи:

Вот Репин наш сереброкудрый,—
Как будто с ним он век знаком!
Толкует с простотою мудрой,
И с кем? — с Давидом Бурдюком!
Искусства заповеди чисты,
Он был пророк их для земли.
И что же? Наши футуристы 
К нему покорно притекли.
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А портрета Маяковского Репин так и не написал. Приго­
товил широкий холст у себя в мастерской, выбрал подходящие 
кисти и краски и все повторял Маяковскому, что хочет изо­
бразить его «вдохновенные» волосы. В назначенный час Мая­
ковский явился к нему (он был почти всегда пунктуален), но 
Репин, увидев его, вдруг разочарованно вскрикнул:

■— Что вы наделали!.. О!
Оказалось, что Маяковский, идя на сеанс, нарочно зашел 

в парикмахерскую и обрил себе голову, чтобы и следа не оста­
лось от тех «вдохновенных» волос, которые Репин считал наи­
более характерной особенностью его творческого облика.

— Я хотел изобразить вас народным трибуном, а вы...
И вместо большого холста Репин взял маленький и стал 

неохотно писать безволосую голову, приговаривая:
— Какая жалость! И что это вас угораздило!
Маяковский утешал его:
— Ничего, Илья Ефимович, вырастут!
Всей своей биографией, всем своим творчеством Маяков­

ский отрицал облик поэта как некоего жреца и пророка, «но­
сителя тайны и веры», одним из признаков которого были 
«вдохновенные» волосы. Не желая, чтобы на репинском пор­
трете его чертам было придано ненавистное ему выражение 
«не от мира сего», он предпочел обезобразить себя, оголив 
до синевы свой череп.

Где теперь этот репинский набросок, неизвестно.
К сожалению, дальнейшие отношения Маяковского и Репи­

на для меня как в тумане. Смутно вспоминаю, что зимою того 
же года (или, может быть, год спустя), уже живя в Петрогра­
де, Маяковский приехал ко мне вместе с Аркадием Аверченко, 
и мы пошли к Илье Ефимовичу в «Пенаты». Как они встре­
тились, Маяковский и Репин, и о чем они говорили — не пом­
ню. Помню только: в столовой у Репина, за круглым столом, 
Владимир Владимирович стоит во весь рост и читает свою 
поэму «Война и мир» (не всю, а клочки и отрывки: она еще 
не была в ту пору закончена), а Репин стонет от восхищения 
и выкрикивает свое горячее: «Браво!»

Какими запасами молодости должен был обладать этот 
семидесятилетний старик, чтобы, наперекор всем своим при­
вычкам и установившимся вкусам, понять, оценить и полюбить 
Маяковского’

Ведь Маяковский в то время совершал одну из величай­
ших литературных революций, какие только бывали в истории 
всемирной словесности. В своем «Тринадцатом апостоле» он 
ввел в русскую литературу и новый, небывалый сюжет, и но­
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вую, небывалую ритмику, и новую, небывалую систему риф­
мовки, и новый синтаксис, и новый словарь.

Не было бы ничего удивительного, если бы все эти новше­
ства в своей совокупности отпугнули старика передвижника. 
Но Репин сквозь чуждые и непривычные ему формы стиха 
инстинктом большого художника сразу учуял в Маяковском 
огромную силу, сразу понял в его поэзии то, чего еще не 
понимали в ту пору ни редакторы журналов, ни профессио­
нальные критики.

IV

Издателя для своей книги Маяковский так и не нашел. 
«Новый сатирикон» — в лице Аверченко — принял было кни­
гу к изданию и при этом почему-то потребовал, чтобы я напи­
сал к ней предисловие. Я написал'. Вместо «Кофты фата» 
книга стала называться «Для первого знакомства», но в ней, 
я помню, все же остались отделы: «Кофта домашняя», «Кофта 
уличная» и пр Цензура отнеслась к ней свирепо и даже не 
разрешила Маяковскому такой микроскопической вольности, 
как написание слов без твердых знаков, усмотрев в этой сво­
бодной орфографии чуть не потрясение основ государства. Кни­
га была уже набрана, когда цензор потребовал, чтобы Маяков­
ский во всех словах, которые кончаются на согласную букву, 
поставил бы твердые знаки. Поэтому на одной из сохранив­
шихся у меня корректур толпятся целые фаланги этих букв, 
написанных рукою Маяковского. Почему книга не вышла из 
печати, не помню.

...На эстраде он вел себя вызывающе дерзко, импонируя 
толпе своей необыкновенной способностью к быстрым издева­
тельским репликам, которыми он походя калечил людей, пытав­
шихся полемизировать с ним.

Стиль его издевательских реплик очень верно передан в 
известных записях Льва Кассиля. Записи относятся к более 
позднему времени, но и в те ранние годы Маяковский в пуб­
личных своих выступлениях держал себя столь же запальчиво.

Вот несколько отрывков из записей Льва Кассиля:
«— Маяковский,— кричит молодой человек,— вы что, по­

лагаете, что мы все идиоты?
— Ну что вы! — кротко удивляется Маяковский.— Почему 

все? Пока я вижу перед собой только одного».
«Некто в черепаховых очках и немеркнущем галстуке взби- 1

1 См. Поли. собр. соч. В. В. М а я к о в с к о г о ,  т. 1, под редак­
цией В. Тренина и Н. Харджиева, М., 1935, стр. 383.
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рается на эстраду и принимается горячо и безапелляционно 
утверждать, что «Маяковский уже труп и ждать от его поэзии 
нечего». Зал возмущен. Оратор, не смущаясь, продолжает 
умерщвлять Маяковского.

— Вот странно,— задумчиво говорит Маяковский,— труп 
я, а смердит он».

«— Маяковский! Вы считаете себя пролетарским поэтом- 
коллективистом, а всюду пишете: я, я, я.

— А как вы думаете, Николай Второй был коллективис­
том? Он всегда писал: «Мы, Николай Второй...»

«— Маяковский, каким местом вы думаете, что вы поэт 
революции?

— Местом, диаметрально противоположным тому, где за­
родился этот вопрос...»

«— Ваши стихи слишком злободневны. Они завтра умрут. 
Вас скоро забудут. Бессмертие не ваш удел.

— А вы зайдите через тысячу лет. Там поговорим».
Искусством стихотворного экспромта он владел с такой же

виртуозностью, как и искусством издевательской реплики. Я хо­
рошо помню его за работой над сатирами РОСТА: в холодном 
и пустом помещении на полу разложены большие бумажные 
простыни, а он шагает среди них своей слоновьей походкой и 
быстро, несколькими штрихами, набрасывает карикатуры на 
Врангеля, Юденича, Ллойд-Джорджа и тут же, теми же кистя­
ми и красками, в какие-нибудь десять минут делает под этими 
карикатурами стихотворные подписи.

По собственному признанию поэта, он никогда в т е ч е н и е  
ц е л о г о  д н я  не прекращал своей работы над словом, по­
стоянно держал себя в полной готовности к писанию стихов. 
«Даже гуляя по улице,— вспоминает Мих. Зощенко,— Мая­
ковский бормотал стихи. Даже играя в карты, чтоб перебить 
инерцию работы, Маяковский... продолжал додумывать. И 
ничто — ни поездка за границу, ни увлечения, ни сон,— 
ничто не выключало полностью его головы. Известно, что 
Маяковский, выезжая, скажем, отдыхать на юг, менял там 
свой режим... но для головы, для мозга он режима не 
менял» ‘.

«Работа ведется непрерывно»,— сообщал Маяковский о 
своей писательской работе. Если вы хотите заниматься поэзи­
ей, говорил он, вам необходимо «постоянное пополнение хра­
нилищ, сараев вашего черепа, нужными, выразительными, ред­
кими, изобретенными, обновленными, произведенными и

' М и х .  З о щ е н к о ,  Возвращенная молодость, М., 1935, стр. 
125—127,
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всякими другими словами» '. Он и пополнял эти «хранилища» 
с утра до вечера в течение всей своей писательской жизни, и я 
помню, как, познакомившись с каким-нибудь новым человеком, 
он долго не мог успокоиться, покуда не придумывал рифмы 
к его имени или фамилии, даже в том случае, если имя было, 
предположим, Никифор, а фамилия — Аверченко.

У меня в моем рукописном альманахе «Чукоккала» сохра­
нились два его экспромта. Возникли экспромты так.

Как-то в 1920 году Маяковский приехал на несколько дней 
в Петроград. Был он возбужден, говорлив и общителен. Таков 
он бывал всегда, когда ему удавалось закончить большую по­
эму, над которой он напряженно работал. Теперь он праздно­
вал окончание поэмы «150 000 000» и приехал читать ее на 
петроградских эстрадах.

Поселился он в Доме искусств на Мойке. С утра до вечера 
в его комнате толпился народ — поэты, друзья, молодежь. Это 
не утомляло его. Он с любопытством выслушивал каждого, 
многих расспрашивал, со многими спорил. Речь его была пол­
на каламбуров, экспромтов, эпиграмм и острот. Тогда же со­
чинил он стишки обо мне, мимоходом, среди разговора — 
сначала четыре строки, а через день остальные. Так как в ту 
пору он много работал в РОСТА, он и эти стишки озаглавил 
«Окно сатиры Чукроста - и, когда записывал их, проиллюстри­
ровал каждое четверостишие особым рисунком, в стиле своих 
агитационных плакатов. Первое четверостишие было такое:

Что ж ты в лекциях поешь,
Будто бы громила я,
Отношение мое ж 
Самое премилое.

Последнее:
Скрыть сего нельзя уже:
Я мово Корнея
Третий год люблю (в душе!)
Аль того ранее.

Кто-то из присутствующих не без ехидства заметил, что 
в этих строках ядовитый намек на «Гимн критику», написан­
ный Маяковским года четыре назад и направленный будто 
бы против меня. Маяковский промолчал и ни словом не воз­
разил говорившему. Вначале я не придал этому обстоятельст­
ву никакого значения, но, придя домой и перечтя «Гимн кри­
тику», почувствовал себя горько обиженным. «Гимн критику» 
очень злые стихи, и, если Маяковский не отрицает, что в них 1

1 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч. в тринадца­
ти томах, т. 12, М., 1959, етр. 87.
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выведен я, нашим добрым отношениям конец. В тот же вечер 
я послал ему письмо, где говорил, что считаю его прямым и 
простым человеком и потому настаиваю, чтобы он без обиня­
ков сообщил мне, верно ли, что в «Гимне критику» он изобра­
жает меня. Если это так, почему он ни разу за все эти годы 
даже не намекнул мне, что питает ко мне такие неприязнен­
ные чувства?

Маяковский ответил мне тотчас же:
«Дорогой Корней Иванович!
К счастью, в Вашем письме нет ни слова правды.
Мое «окно сатиры» это же не отношение, а шу т к а ,  и 

только. Если б это было — отношение — я моего критика по­
святил бы д а в н о  и п е ч а т и  о.

Ваше письмо чудовищно по не основанной ни на чем обид­
чивости.

И я Вас считаю человеком искренним, прямым и простым и, 
не имея ни желания, ни основания менять мнение, уговариваю 
Вас— бросьте!

Вл а д .  М а я к о в с к и й
б р о с ь т е  

до  с в и д а н и  я».

По форме письмо это кажется резким, но по своему суще­
ству оно было проявлением большой деликатности. Чувство­
валось, что Маяковский хочет раз навсегда, самым решитель­
ным образом, искоренить во мне обидную мысль, что его са­
тира имеет какое бы то ни было отношение ко мне. Мало 
того: через несколько дней он приписал к своей «Чукросте» 
такие стихи:

Всем в поясненье говорю:
Для шутки лишь «Чукроста».
Чуковский милый, не горюй,
Смотри на вещи просто.

Характерно, ему показалось оскорбительным самое предпо­
ложение о том будто он может таить про себя неприязненные 
чувства к враждебным явлениям и лицам. Он бился всегда 
в открытую, и заподозрить его в затаенной вражде значило 
обидеть его.

Кроме этих стихов, у меня сохраняется еще одна рукопись 
Владимира Владимировича — «Ответы на анкету о Некрасове».

К сожалению, Маяковский относился к анкетам скептиче­
ски и не верил, что они могут иметь какую бы то ни было 
познавательную ценность. Поэтому он ответил на мою анкету 
пародией, стремясь дискредитировать самый жанр подобных
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анкет. Его ответы, по крайней мере иные из них, меньше всего 
выражают подлинное его отношение к вещам, о которых я 
спрашивал в своем «анкетном листе». Вот эти ответы и во­
просы:

«1. Л ю б и т е  ли Вы с т и х и  Н е к р а с о в а ?  — 
Не знаю. Подумаю по окончании гражданской войны.

2. К а к и е  с ч и т а е т е  л у ч ш и м и ?  — В детстве очень 
нравились (9 лет) строки: «безмятежней аркадской идиллии». 
Нравились по непонятности.

3. К ак  вы о т н о с и т е с ь  к с т и х о т в о р н о й  т е х ­
н и к е  Н е к р а с о в а ?  — Сейчас нравится, что мог писать все, 
а главным образом водевили. Хорош бы был в «РОСТА».

4. Не б ы л о  ли  в в а ш е й  ж и з н и  п е р и о д а ,  к о г ­
да  е г о  п о э з и я  б ы л а  д л я  в а с  д о р о ж е  п о э з и и  
П у ш к и н а  и Л е р м о н т о в а ?  — Не сравнивал по полному 
неинтересу к двум упомянутым.

5. К ак  вы о т н о с и л и с ь  к Н е к р а с о в у  в д е т ­
с т в е ?  — Пробовал читать во 2-м классе на вечере «Размыш­
ления». Классный наставник Филатов не позволил.

6. В юн о с т и ?  — Эстеты меня запугали строчкой «на ди­
во слаженный возок».

7. Не о к а з а л  ли  Н е к р а с о в  в л и я н и я  н а  в а ш е  
т в о р ч е с т в о ?  — Неизвестно.

8. К а к  вы  о т н о с и т е с ь  к у т в е р ж д е н и ю  Т у р ­
г е н е в а ,  б у д т о  п о э з и я  и не  н о ч е в а л а  в с т и х а х  
Н е к р а с о в а ?  — Утверждения не знаю. Не отношусь никак.

9. О н а р о д о л ю б и и  Н е к р а с о в а ?  — Дело темное.
10. К а к  вы  о т н о с и т е с ь  к р а с п р о с т р а н е н н о ­

му  м н е н и ю  б у д т о  он б ы л  ч е л о в е к  б е з н р а в с т ­
в е н н ы й ?  — Очень интересовался одно время вопросом, не 
был ли он шулером. По недостатку материалов дело прекра­
тил.

Вла д .  Ма я к о в с к и й » .

О дальнейших своих встречах с Маяковским я расскажу, 
если разыщутся потерянные мною дневники, где я записывал 
под свежим впечатлением каждую, даже самую мимолетную, 
встречу с замечательными людьми той эпохи.

Эти мои воспоминания написаны в 1940 году — больше 
четверти века назад. Дневники мои так и не нашлись. Поэтому 
обо многом я не могу говорить с достоверностью и предпочитаю 
молчать, не полагаясь на стареющую память.
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Но один случай твердо запомнился мне. 30 января 1930 го­
да у нас в Ленинграде в театре Народного дома состоялась 
премьера комедии Маяковского «Баня». На этой премьере 
была моя жена. Она давно не видела Маяковского, чуть ли 
не с куоккальских дней — и ее поразила происшедшая с ним 
перемена. «Какой-то унылый, истерзанный». Она прошла 
к нему за кулисы. Он показался ей больным. В голосе его бы­
ла безнадежность...

«Баня» в этот вечер провалилась. Публика отнеслась к ней 
враждебно. Но жена моя не придала этому большого значе­
ния: она помнила, что враждебность аудитории в прежнее 
время никогда не смущала поэта, а, напротив, пробуждала 
в нем воинственный жар, волю к веселой борьбе и победе. 
Здесь ничего этого не произошло. Маяковский стоял, присло­
нившись к кулисе,— тихий, одинокий и глубоко несчастный.



АЛЕКСЕИ ТОЛСТОЙ

I

Больше полувека назад в деревне Лутахенде, где я 
жил,— в Финляндии, недалеко от Куоккалы,— поселился оса­
нистый и неторопливый молодой человек, с мягкой рыжеватой 
бородкой, со спокойными и простодушными глазами, с боль­
шим — во всю щеку — деревенским румянцем, и наша соседка 
по даче, завидев его как-то на дороге, сказала, что он будто 
бы граф и что будто бы его фамилия Толстой.

Жил он неподалеку — на Козьем болоте, в лесу, 
в доме старухи Кбйранен, и окрестные дачницы, в большин­
стве случаев жены писателей, тогда же в один голос решили, 
что он только притворяется графом, потому что не может же 
граф, да еще с такой знаменитой фамилией, жить на Козьем 
болоте, в закоптелой хибарке, у старухи Койранен, в лесу.

Вскоре его привел ко мне небезызвестный в то время 
поэт Александр Степанович Рославлев, рыхлый мужчина огром­
ного роста, но не слишком большого ума и таланта, третье­
степенный эпигон символистов. Рославлев жил тут же, в Лута­
хенде, и странно было видеть, с какой наивной почтитель­
ностью относился к нему юный Толстой. Очевидно, Толстому 
импонировало то обстоятельство, что Рославлев был писатель, 
печатался в газетах и журналах и вращался в литера­
турной среде. Толстой часто сиживал у него на террасе, а тот 
хриплым и напыщенным басом декламировал перед ним свои 
ницшеанские вирши:

Воскресни, зверь, и, солнце возлюби,
Отвергни все, что божеским казалось...

И запивал свою декламацию пивом
Впоследствии, когда наше знакомство упрочилось, мы 

увидели, что этот юный Толстой — человек необыкновенно 
покладистый, легкий, компанейский, веселый, но в те первые 
дни знакомства в его отношениях к нам была какая-то напря-
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женность и связанность — именно потому, что мы были 
писателями. Очевидно, все писатели были для него тогда 
в ореолах, и нашу профессию считал он заманчивее всех 
остальных. Помню, увидев у меня на столе корректурные 
гранки, присланные мне Брюсовым из журнала «Весы», он 
сказал, что самые эти слова: «гранки», «верстка», «коррек­
тура», «редакция», «корпус», «петит» — кажутся ему упои­
тельными. Всем своим существом, всеми своими помыслами 
он стремился в ту пору к писательству, и вскоре я мог убе­
диться, как серьезно относится он к своему будущему литера­
турному поприщу.

Он повел меня к себе, в свое жилье, и тут обнаружилось 
одно его драгоценное качество, которым впоследствии я вос­
хищался всю жизнь: его талант домовитости, умение украсить 
свой дом, придать ему нарядный уют.

Правда, здесь, в Финляндии, на Козьем болоте, у него еще 
не было тех великолепных картин, которыми он с таким бе­
зукоризненным чутьем красоты увешивал свои стены впослед­
ствии, не было статуй, люстр, восточных ковров. Зато у него 
были кусты можжевельника, сосновые и еловые ветки, букеты 
папоротников, какие-то ярко-красные ягоды, шишки. Всем этим 
он обильно украсил стены и углы своей комнаты. А над дверью 
снаружи приколотил небольшую дощечку, на которой была 
намалевана им лиловая (или зеленая?) кошка модного дека­
дентского стиля, и лачугу стали называть «Кошкин дом».

Так, без малейших усилий, даже мрачной избе на болоте 
придал он свой артистический, веселый уют.

В ту пору он был очень моложав, и даже бородка (мягкая, 
клинышком) не придавала ему достаточной взрослости. У него 
были детские пухлые губы, и такое бело-розовое, свежее, не­
сокрушимо здоровое тело, что казалось, он задуман природой 
на тысячу лет. Мы часто купались в ближайшей речушке, и, 
глядя на него, было невозможно представить себе, что когда- 
нибудь ему предстоит умереть. Хотя он числился столичным 
студентом и уже успел побывать за границей, но и в его по­
ходке, и в говоре, и даже в манере смеяться чувствовался 
житель Заволжья — непочатая, степная, уездная сила.

Посередине комнаты в «Кошкином доме» стоял белый, 
сосновый, чисто вымытый стол, усыпанный пахучими хвойными 
ветками, а на столе в идеальном порядке лежали стопками 
одна на другой толстые, обшитые черной клеенкой тетради. 
Алексей Николаевич, видимо, хотел, чтобы я познакомился 
с ними. Я стал перелистывать их. Они сплошь были исписаны 
его круглым, размашистым, с большими нажимами почерком.
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Тетрадей было не меньше двенадцати. Они сильно заинтересо­
вали меня. На каждой была проставлена дата: «1901 год», 
«1902 год», «1903 год» и т. д. То было полное собрание неиз­
данных и до сих пор никому не известных юношеских произ­
ведений Алексея Толстого, писанных им чуть ли не с четыр­
надцатилетнего возраста! Этот новичок, начинающий автор, 
напечатавший одну-единственную незрелую книжку —• «Лири­
ка» (1907), имел, оказывается, у себя за плечами десять- 
одиннадцать лет упорного литературного труда. Своей книжки 
он настолько стыдился, что никогда не упоминал о ней в раз­
говоре со мною. Я в то время, кажется, даже не знал, что ему 
уже случалось печататься.

Я был старше его всего на несколько месяцев, но, должно 
быть, казался ему многоопытным, маститым писателем, так 
как уже года четыре публиковал свои статейки в различных 
изданиях. Однажды, придя к нему, я стал перелистывать одну 
из наиболее ранних тетрадей, на которой была указана дата: 
«1900». Там были сплошь стихи, — конечно, еще очень бес­
помощные, но самое их количество удивило меня: оно свиде­
тельствовало о необычайной литературной энергии. Некоторые 
из них имели подзаголовок: «Посвящается матери».

В следующих тетрадях, как я убедился тогда же, к сти­
хам стала примешиваться проза: тут были и обрывки дневни­
ков, и записки охотника, и рассказы из студенческой жизни, 
и клочки театральных пьес, и описания снов, и отчеты о про­
читанных книгах, но все же преобладали стихи.

По счастливой случайности, две из этих тетрадей — а их, 
повторяю, было не меньше двенадцати — сохранились у меня 
с того древнего времени. Он дал их мне тогда же на прочте­
ние, а потом — уже знаменитым писателем — не захотел по­
лучить их обратно, потеряв к ним всякий интерес. Я напоми­
нал ему о них, но он только отмахивался и переводил разго­
вор на другое. Отчего это происходило, не знаю Может быть, 
оттого, что, подобно Леониду Андрееву, он всегда бывал охва­
чен своей будущей книгой — той, которую он в данное время 
писал, — а к прежним своим сочинениям становился почти рав­
нодушен, вычеркивал их из души. Всякий раз, когда я с ним 
встречался, он был, так сказать, одержим то своим «Петром», 
то «Иоанном», то «Хождением по мукам», —• а эти старинные 
тетрадки казались ему, должно быть, совершенной ненуж­
ностью, чем-то вроде прошлогоднего снега.

Но для его биографов они все же достаточно ценны, так как 
в них приоткрывается неведомый им, трудный и долгий путь 
«становления» Алексея Толстого.
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Из этих тетрадок мы видим, например, что в те первона­
чальные годы он пережил большое увлечение так называе­
мой гражданской поэзией. Десятки и десятки страниц запол­
нены такими стихами:

Мы были гонимы за то, что любили 
Свой бедный, усталый народ,
За то, что в него свою душу вложили,
Чтоб мог он воскликнуть: «Вперед,
Вперед к обновлению и счастью России!»

Стихи подражательные, очень банальные, сплошь состоя­
щие из готовых шаблонов. Ни одного самобытного слова: иста­
сканные интонации и ритмы:

Пахарь, скажи, что невесела думушка?
Глянь-погляди: ишь как степь развернулася,— 
Пышная, звонкая. Что за кручинушка?
С горя какого спина так согнулася?

В этих виршах сказывалась литературная отсталость моло­
дого поэта. Ведь в те годы, когда он оперировал такими сло­
весными штампами, в литературе обеих столиц шумно тор­
жествовал символизм, и для большинства сверстников Алексея 
Толстого подобные сюжеты и ритмы уже не обладали притя­
гательной силой.

Но если бы были нужны доказательства, что Толстой всту­
пил в литературу с большими запасами неистраченной душев­
ной чистоты, следовало бы перелистать эти молодые тетрадки 
его школьных и студенческих лет. В тетрадке девятьсот пер­
вого года есть очень характерная запись в духе его тогдаш­
них стихов:

«Помню, когда я был влюблен в крестьянскую девушку, 
то ни одна нечистая мысль по отношению к ней не приходила 
мне в голову. Я всегда мечтал спасать ее от несуществующих 
врагов, всегда старался как можно смелее и красивее проска­
кать мимо нее на лошади».

Там же довольно подробно описана история его первой 
любви, такая провинциально наивная, что становятся понятны 
истоки того целомудрия, которое он впоследствии с такой 
поэтической силой воспроизвел в Телегине, Даше и Кате, бо­
гато наделив их своей собственной ясностью.

Иногда его юношеское простодушие доходило до крайно­
сти и могло бы вызвать улыбку у иных мудрецов, которые, 
однако, не написали ни «Детства Никиты», ни «Петра», ни 
«Хождения по мукам».

Как-то даже странно читать такую, например, заповедь, 
с которой он обращается к себе самому:
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«Желая описать изящный, красивый или нежный пред­
мет, — пишет он, — нужно подбирать слова, ласкающие слух, 
и, например, слово д е в у ш к а  красивее слова д е в а  или 
д е в и ц а ,  потому что в первое значение входит суффикс 
ушк,  напоминающий (?) по ассоциации идей (!) слово —■ 
Душа».

Лингвистика, конечно, доморощенная и в достаточной сте­
пени дикая: между словом д у ш а  и ласкательно-уменьшитель­
ным суффиксом у ш к  нет никакого родства, но в этих фан­
тастических домыслах провинциального юноши сказалось то 
пристальное внимание к русскому слову, которое и сделало 
его впоследствии первоклассным стилистом.

Когда я через пятьдесят с чем-то лет перелистывал обе 
тетради, мне пришло в голову, что, если бы Ивану Теле­
гину, простоватому герою «Хождения по мукам», вздумалось 
завести у себя в ранней молодости вот такие тетрадки, он не­
пременно писал бы в них то, что писал у себя в Самаре де­
вятнадцатилетний Толстой, — с той же великолепной наив­
ностью и, пожалуй, теми же словами, так как у них у обоих, 
у Ивана Телегина и у Алексея Толстого, один и тот же фун­
дамент характера: несокрушимое душевное здоровье и све­
жая, щедрая, «черноземная» сила.

Если судить о Толстом по этим полудетским тетрадкам, 
можно увидеть буквально на каждой странице, как много от 
своей собственной личности внес он в образ Ивана Телегина, 
хотя в нем самом было очень много другого. II

II

Стихи Алексея Толстого, которые я процитировал из его 
ранних тетрадей, бескрасочны, худосочны и вялы. Сколько ни 
перечитывай их, в них не отыщешь и проблеска тех поэтиче­
ских сил, которые так богато проявились позднее в зрелом 
творчестве Алексея Толстого.

Так же немощны были стихи, которые он напечатал в пер­
вом своем сборнике «Лирика», за несколько месяцев до того, 
как поселился у нас в Лутахенде.

Ничто не предвещало его блестящего литературного буду­
щего, когда в начале 1908 года он уехал из Петербурга 
в Париж.

Оттуда он прислал мне небольшое письмо по поводу моей 
статьи «Третий сорт», помещенной в брюсовском журнале 
«Весы». В этой статье я весьма непочтительно отозвался об
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эпигонах символизма, в том числе и об Александре Рославлеве, 
с которым незадолго до этого Алексей Николаевич так часто 
встречался.

«Дорогой Корней Иванович! — писал Толстой. — Смех — 
ядовитая штука: припечатает человека, даже и в гробу будет 
строить рожи. Конец Александру Рославлеву, шабаш Чул- 
кову, только Ленского жаль — жена и сынишка вроде вашего 
Кольки. За фельетон о Чулкове Соня шлет Вам тысячу бла­
годарностей, а я пользуюсь случаем обратить Ваше внимание 
на нового поэта Гумилева. Пишет он только в «Весах», потому 
что живет всегда в Париже; очень много работает, и ему 
важна в начале правильная критика.

Итак, je fais vous mes compliments! 1
Обратите внимание на французскую фразу. Честное слово, 

я не лентяй, как Вы обо мне говорите, много работаю над 
языком и много пишу.

О Париже не говорю. Ах! Милый Корней Иванович, возь­
мите у Марии Борисовны отпуск на три недели.

А. И. Т о л с т о й »

Владимир Ленский — петербургский стихотворец, писавший 
еще более «темно и вяло», чем его прототип. Георгий Чуй­
ков — литератор, неудачливый проповедник «соборного инди­
видуализма», впоследствии историк и романист.

Письмо так и пышет благодушием и счастьем. Чувство­
валось, что Алексей Николаевич вполне доволен окружав­
шей его обстановкой; действительно, там, за границей, он 
очутился в кругу молодых и даровитых писателей, приобщав­
шихся к новым течениям в искусстве.

Биографы Алексея Толстого один за другим характери­
зуют эту среду очень злыми словами, забывая, что здесь для 
него была превосходная школа мастерства, артистизма и ли­
тературного вкуса.

Мы видели, как невзыскателен был его вкус еще года 
три или четыре назад, когда он подражал наиболее убогим 
писателям прошлого века — бесталанным подражателям Нек­
расова. А здесь он оказался в тесном общении с людьми, стре­
мившимися к новаторскому стилю, и, хотя ему были чужды 
их верования, он многому научился у них, и раньше всего их 
изощренному вкусу.

В письме дважды встречается слово: р а б о т а .  Желая

1 Приветствую вас! (франц.)
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похвалить Гумилева, Толстой сообщает, что молодой поэт 
«очень много работает». *

И о себе он говорит то же самое: «Много работаю над 
языком и много пишу».

Работа над языком заключалась главным образом в 
пристальном изучении памятников устного народного твор­
чества.

Еще в Петербурге он под влиянием Алексея Михайловича 
Ремизова стал изучать по книжным материалам русские на­
родные сказки и песни, на основе которых и создал целый 
цикл стихов, стилизованных под русский фольклор. Эти стихи 
Толстого оказались опять-таки ниже его дарования, но работа 
над ними пошла ему впрок. Старинная народная речь, усвоен­
ная им во времена ученичества, сильно пригодилась ему, когда 
он впоследствии писал свой знаменитый роман о Петре и пьесы 
из времени Иоанна IV, Екатерины II. Конечно, к тому времени 
он значительно расширил и углубил свои знания, но их перво­
основа была здесь.

После книги «За синими реками» он почти отказался от 
писания стихов и, напечатав свои ранние повести, сразу же 
завоевал себе первую славу.

Слава, вначале не слишком-то громкая, оказалась ему 
к лицу. Он стал еще более осанистым, в его голосе послы­
шалась барственность, на его прекрасных молодых волосах 
появился французский цилиндр. Артисты, живописцы, пи­
сатели охотно приняли его в свой заманчивый круг. Все 
они как-то сразу полюбили Толстого. Со многими из них он 
стал на ты.

Холодноватый и надменный с посторонними, он в кругу 
этих новых друзей был, что называется, душа нараспашку. 
Весельчак и счастливец — таким он казался им в те времена, 
в давнюю пору своих первых успехов.

Когда он, медлительный, импозантный и важный, появ­
лялся в тесной компании близких людей, он оставлял свою 
импозантность и важность вместе с цилиндром в прихожей 
и сразу превращался в «Алешу», доброго малого, хохотуна, 
балагура, неистощимого рассказчика уморительно-забавных 
историй из жизни своего родного Заволжья.

В такие минуты было трудно представить себе, что этот 
беззаботный «Алеша», с такими ленивыми жестами, с таким 
спокойным, даже несколько сонным лицом, перед тем как 
явиться сюда, просидел за рабочим столом чуть не десять 
часов, исписывая целые кипы страниц своим круглым стара­
тельным почерком.
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Едва ли кому было в то время понятно, что эти приливы 
веселости необходимы ему при той огромной нагрузке, кото­
рую он взвалил на себя, — подмастерье, тратящий все силы 
души на то, чтобы сделаться мастером. Именно оттого, что он 
проводил каждый свой день за работой, к вечеру его постоян­
но тянуло резвиться, шалить, каламбурить, рассказывать смеш­
ные небылицы. Здесь был его отдых, облегчавший ему его 
целодневный писательский труд. Я, как и многие, не подозре­
вал тогда о его героическом труженичестве и даже (об этом 
он и упоминает в своем первом письме) позволял себе журить 
его за мнимую праздность

В ту пору его можно было видеть на всех юбилеях, вер­
нисажах, театральных премьерах, — и на воскресных посидел­
ках Сологуба, и на всенощных радениях Вячеслава Иванова, 
и на сборищах журнала «Аполлон», и на вечеринках альма­
наха «Шиповник».

Добродушный, по-деревенски здоровый, он чаще всего по­
чему-то вспоминается мне в гостях, за семейным обедом, когда 
он неторопливо и непринужденно рассказывает, чуть-чуть по 
хохатывая и изредка проводя рукою по правой щеке сверху 
вниз, словно умывая лицо (его излюбленный жест), ка­
кой-нибудь потрясающе нелепый, диковинный, анекдотический 
случай, и кто-нибудь уже выбежал из-за стола — от­
смеяться.

Повторяю: это был его лучший отдых — и нужно ли го­
ворить, что все его настроение зависело от удач за письмен­
ным столом. Каждый день он задавал себе определенный урок: 
такое-то количество страниц и, лишь выполнив этот урок, 
позволял себе покинуть кабинет. Таким я наблюдал его в Пе­
тербурге, в Москве, в Ташкенте, за границей, в Барвихе — 
повсюду. Если для выполнения урока требовалось несколько 
лишних часов, он, даже во время болезни, отдавал эти часы 
своей рукописи. Ill

Ill

Как-то я пришел к нему утром и сказал, что с ним хочет 
познакомиться Владимир Галактионович Короленко. Не могу 
вспомнить, в котором году это было в (1911-м или в 1912-м). 
Помню только, что Толстой жил тогда на Старо-Невском прос­
пекте в большом угловом доме неподалеку от Лавры.

Он очень обрадовался, тотчас же бросил работу, надел са­
мый лучший костюм, взял цилиндр («Шутка ли, Соня, иду 
к Короленко!») — и не прошло получаса, как мы уже сидели
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в заваленном книгами кабинете писателя Н. Ф. Анненского, 
в семье которого гостил Короленко.

Он встретил Толстого приветливо, но чуть-чуть отчужден­
но, в чем был повинен, мне кажется, фатоватый цилиндр, 
а еще больше монокль, почему-то вставленный Толстым в ле­
вый глаз.

Речь зашла о художнике Борисе Кустодиеве, который не­
задолго до этого закончил портрет (или бюст?) Николая II 
и рассказывал многим, в том числе и мне, о своих встречах 
с царем. Царь поразил его своим тусклым обличьем и бесцвет­
ностью своих разговоров. К великому моему удивлению, Тол­
стой, передавая Владимиру Галактионовичу то, что мы узна­
ли на днях от Кустодиева, расцветил весь рассказ феериче­
ским блеском. Царь, по словам Толстого, предстал перед 
художником не сразу. Вначале из распахнутых дверей вышли 
румяные, грудастые, мордастые девки (Толстой выговаривал: 
дьефки), потом арапы, арапы, арапы, арапы, лупоглазые (Тол­
стой выговаривал лупоглазый, с двумя ударениями — на а 
и на и), вот с такими усищами, с такими бровищами, потом 
черкесы колоссального роста, потом шталмейстеры, потом 
гайдуки и, наконец, крохотный карлик с кривой бороденкой, 
и на черепе у него вот этакий шрам.

— Карлик?
— Да. И на черепе шрам.
Оказалось, что воображению Толстого этим карликом пред­

ставился царь. Картина вышла колоритная, но вполне фанта­
стическая.

Вообще молодого Толстого влекло к таким невероятным 
гротескам, что и отразилось на многих его ранних повестях 
и рассказах.

Живописуя какой-нибудь подлинный случай, он любил при­
украшать его самым необузданным вымыслом. Слишком уж 
избыточно он был наделен гиперболически пышными образа­
ми и горячими, буйными красками.

Короленко слушал его с большим интересом и от души 
смеялся его выдумкам. А когда гость, очень довольный собою, 
ушел, Короленко сказал о нем кому-то из близких:

— Яблоко отличного сорта, крупное, но еще очень зеле­
ное. Если дозреет да не заведутся в нем черви, выйдет чудес­
ный апорт.

Старому народнику была по душе общая тематика расска­
зов молодого Толстого: вырождение русского дворянства, но 
(проговорил Короленко со смехом) «слишком уж размашистое 
у него вдохновение».
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— К тому же, — со вздохом прибавил Владимир Галак­
тионович, — он в плену у декадентов.

Думаю, что это было большим заблуждением. Ни у кого 
в плену Толстой никогда не бывал, но учился он решительно 
у всех. Дань декадентству он действительно отдал, хотя уже 
через два-три года начисто порвал с этим течением. Впослед­
ствии он очень резко отзывался о символистах, но для меня 
не было никакого сомнения, что увлекается он ими искренне. 
Не забудем, что в 1907 году свое стихотворение «Хвала» он 
посвятил А. М. Ремизову '. А несколько позже писал не без 
гордости одному своему близкому родичу о тех «триумфах» 
которые устроили ему Бальмонт, Брюсов, Минский, Волошин 
и другие писатели, причастные к «декадентскому» лагерю. 
В своей биографии он прямо говорит, что одно время на него 
очень влиял Вячеслав Иванов. Я встречался с Толстым не раз 
в так называемых «декадентских салонах», где были и Андрей 
Белый, и Поликсена Соловьева, и Мережковские; видел • его 
у Леонида Андреева, у Сергея Маковского — и там и здесь он 
держался как свой среди своих, очень дружественно, и хотя 
вскоре обнаружилось, что он, реалист по природе, органически 
чужд символистам, все же, повторяю, кратковременное сбли­
жение с ними было для него не совсем бесполезно: оно помог­
ло ему отшлифовать свой талант и выработать свой собствен­
ный неореалистический стиль, весьма далекий от стиля мел­
котравчатых бытовиков-реалистов типа Евгения Чирикова или 
Василия Муйжеля.

Уже в старости он прочитал большой том переписки Анд­
рея Белого с Блоком и говорил мне, что только теперь ощутил 
в полной мере подлинное величие Блока и научился прекло­
няться перед ним.

— Если бы я знал тогда его переписку с Белым, я напи­
сал бы своего Бессонова иначе, — говорил он мне в Ташкенте 
уже незадолго до смерти.

А сколько добра принесла ему близость с такими худож­
никами, как Сомов, Кустодиев, Бакст, Бенуа, Головин, Добу- 
жинский, можно судить по тому безупречному вкусу, с кото­
рым он уже в начале десятых годов стал разбираться в архи­
тектуре и в живописи.

Мне случалось в более позднее время бродить с ним по 
антикварным лавчонкам, и я видел, как он, покопавшись 
в заброшенной груде, казалось бы, никчемных вещей, извле- 1

1 И. С. Р о ж д е с т в е н с к а я  и А. Г. X о д ю к, А. Н. Толстой. 
Семинарий, Л., 1962, етр. 126.
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А. П. Чехов.



Максим Горький.



В. Г. Короленко.
Портрет работы И. Е. Репина.



' A

С -Л

^ f 'jrs 1 « ^ c  . j | £ j j j
‘ — • ' ' - -  .-  ~ s  t t

*ся^ и ^  i - .  ^  ^ « « < 4

*я - **~-**^*^%  

^ •Z ’ о Л у ^ е у ^ /  ! |

A- ^  A h *  А^Л-̂ -Х

‘"2 ^ — Г - ' < £ L

К1 Л ^  ги ^ г

г — ч |

S i



Ф . И. Шаляпин и А. И. Куприн.



Леонид Андреев.



Л. Н. Андреев на моторной яхте; р я д о м :  Н. И. Кульбин 
и К. И. Чуковский.



Салон Ее Светлости Русской литературы. Рис. Ре-Ми. 1914 г.

1. Ал. Измайлов. 2. И. И. Ясинский. 3. П. Д. Боборыкин. 
4. И. Потапенко. 5. М. П. Невежин. 6, Георгий Чулков. 
7. Сергей Городецкий. 8. Корней Чуковский. 9. Ал. Рослав- 
лев. 10. Анатолий Каменский. 11. Ал. Толстой. 12. Леонид 
Андреев. 13. Н. Н. Брешко-Брешковский. 14. А. Л. Волын­
ский. 15. Алексей Ремизов. 16. Борис Лазаревский. 
17. А. И. Куприн. 18. Скиталец. 19. Ал. Будищев. 20. Юрий 
Беляев. 21. Мих. Кузьмин. 22. Аркадий Аверченко. 23. Вас. Не­
мирович-Данченко. 24. Влас Дорошевич. 25. С. Юшкевич. 
26. Теффи. 27. Валерий Брюсов. 28. Осип Дымов. 29. Вл. Ко­
роленко. 30. Вяч. Иванов. 31. Ф едор Сологуб. 32. Максим 
Горький. 33. К, Д. Бальмонт. 34. Ю. Балтрушайтис. 
35. Д . В. Философов. 36. 3. Н. Гиппиус. 37. Д . С. М ереж­
ковский.





5. С. Житков.
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Ал. Блок и К. Чуковский. 
Фото М. Наппельбаума.
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Давид Бурлюк. Рисунок 
В. Маяковского (в «Чу- 
коккале»).

К. Чуковский. Рисунок 
В. Маяковского (в «Чу- 
коккале»).
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Владимир Маяковский и Корней Чуковский с сыном Борисом 
в Куоккале (1915).



кал какой-нибудь никем не замеченный перстень, или ларец, 
или потускневший шандал, или парчу, или трубку, которые, 
когда он приносил их домой, вызывали восторг знатоков.

Прекрасное убранство его комнат — и в  Детском Селе, и 
в Барвихе, и в Москве на Спиридоновской улице (ныне улица 
Алексея Толстого) — тоже свидетельствовали о его изыскан­
ном вкусе: и картины, и фарфор, и обои, и мебель, и каждая 
безделушка на каминной доске — все было подчинено самой 
строгой гармонии, и ничто не нарушало ее.

Когда он порвал с символистами, годы его ученичества 
кончились: из подмастерья он сделался мастером. Это стоило 
ему колоссальных усилий. Всякому, кто хоть бегло перели­
стает летопись его жизни и творчества, бросится в глаза рань­
ше всего необъятное количество рассказов, повестей, стихо­
творений и сказок, написанных им в те первоначальные годы. 
В каких только изданиях не сотрудничал он, например, на 
двадцать пятом году своей жизни: и в «Ниве», — и в  «Тро­
пинке», — и в  «Луче», — и в  «Сатириконе», — и в  «Солнце 
России», — и в  «Утре России», — и в  приложении к газете 
«Копейка», — и в  «Журнале театра Литературно-художествен­
ного общества», — и в «Новом журнале для всех», — и 
в «Весах», — и в «Аполлоне», — и в альманахе «Шипов­
ник», — и в альманахе журнала «Театр и искусство», — и 
в «Галчонке», •— и в  журнале «Образование», — и во «Все­
общем журнале», — поразительная энергия творчества

Чтобы одновременно в течение года печататься в ш е с т ­
н а д ц а т и  разных изданиях, нужно было работать, не раз­
гибая спины.

Трудился он тогда споро и весело. Когда в 1911 го­
ду издательство «Шиповник» поручило мне составить альма­
нах «Жар-птица», я обратился к Сергееву-Ценскому, Саше 
Черному, Марии Моравской, Владимиру Азову — и к Алек­
сею Толстому.

— А какой сюжет? — спросил он.
— Хотелось бы о «Жар-птице»... Если, конечно, эта тема 

вам по сердцу.
— Ладно! — сказал он. — Мне по сердцу в с я к а я  тема.
В то время это было действительно так. Но в сущности —

своей заветной, выстраданной, единственной темы у него тогда 
еще не было, а было лишь «настройство души» — чисто сти­
хийное бездумное ощущение счастья.

1 См. И. С. Р о ж д е с т в е н с к а я  и А. Т. X о д ю к, А. Н. Тол­
стой. Семинарий, стр. 130—133.
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«Алексей Толстой талантлив очаровательно, — писал я 
о нем в ге времена в одной из газетных статей. — Это гар­
моничный, счастливый, свободный, воздушный, нисколько не 
напряженный талант. Он пишет как дышит. Что ни подвер­
нется ему под перо: деревья, кобылы, закаты, старые бабуш­
ки, дети, — все живет и блестит и восхищает...»

И позже — через несколько лет:
«В страшную пору «Черных масок» и «Крестовых сестер» 1 

он явился перед читателем с «Повестью о многих превосход­
ных вещах», — в ней и небо синее, и трава зеленее, и празд­
ники праздничнее; в ней телячий восторг бытия. Читайте ее, 
ипохондрики: каждого сделает она беззаботным мальчишкой, 
у которого в кармане живой воробей. Это Книга Счастья — 
кажется, единственная русская книга, в которой автор не про­
поведует счастья, не сулит его в будущем, а тут же источает 
его из себя.

— Хорошо, Никита? — спрашивает у мальчика его весе­
лый отец.

— Чудесно! — отвечает Никита.
Все образы и события в этой радостной книге отмечены 

словом ч у д е с н о... Каждая книга Алексея Толстого есть, 
в сущности, «Повесть о многих превосходных вещах».

И в жизни он казался таким же Никитой. Недаром всюду, 
куда приходил он тогда, его встречали улыбками, веселыми 
возгласами.

Вообще это был мажорный сангвиник. Он всегда жаждал 
радости, как малый ребенок, жаждал смеха и праздника, а на­
супленные, хмурые люди были органически чужды ему.

Когда мы жили в Ташкенте, мы условились, что будем 
ежедневно ходить в тамошний Ботанический сад, который нра­
вился Толстому своей экзотичностью.

Два раза совместные наши прогулки прошли благополучно, 
но во время третьей я неосторожно сказал:

— Теперь, когда мы оба уже старики и, очевидно, очень 
скоро умрем...

Толстой промолчал, ничего не ответил, но едва мы вер­
нулись домой, уже с порога заявил своим близким:

— Больше я с Чуковским никуда и никогда не пойду. Он 
такие га-адости говорит по дороге.

Вообще он органически не выносил разговоров о неприят­
ных событиях, о болезнях, неудачах и немощах. Не потому 
ли он так нежно любил своего друга Андроникова, что Андро-

1 «Черные маски» Леонида Андреева, «Крестовые сестры» Алек­
сея Ремизова.
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ников всюду, куда бы ни являлся, вносил с собою беззаботную 
веселость. Глядя, как этот замечательный комик воплощается 
то в Пастернака, то в Фадеева, то в профессора Щербу, то 
в Качалова, то в Маршака, Алексей Николаевич, блаженно 
зажмурившись, попыхивал трубкой и был готов без конца упи­
ваться каждой деталью воссоздаваемых Андрониковым умори­
тельных образов. И весь расцветал от улыбки, когда Андро­
ников перевоплощался в него самого.

Человек очень здоровой души, он всегда сторонился мрач­
ных людей, меланхоликов, и всякий, кто знал его, не может 
не вспомнить его собственных веселых проделок, забавных 
мистификаций и шуток

Как-то в Кисловодске мы жили с ним в пансионе «Лари­
са», и тут же поселился один очень милый заезжий простак, 
никогда не видавший гор Заметив, что вверху, на большой 
крутизне, каким-то чудом пасутся коровы, он с недоумением 
спросил у Толстого, почему же они не падают в пропасть

— Видите ли, — очень серьезно ответил Толстой, — 
у здешних коров с самого рождения особые ноги: две пра­
вые вдвое короче двух левых — вот они и ходят вокруг са­
мых узких вершин и не падают. Приспособились к местным 
условиям. По Дарвину.

— А если они захотят повернуть и пойти в обратном 
направлении?

— Им это никак невозможно. Сразу же сверзятся в безд­
ну. Только по кругу, вперед и вперед. Впрочем, у каждого 
горца есть особые костыли, специально для этих коров... при­
винчиваются к правым ногам, когда коровы выходят на глад­
кое место

И Алексей Николаевич стал подробно описывать устрой­
ство только что изобретенных им коровьих костылей, а про­
стосердечный приезжий достал из кармана блокнот и благо­
говейно записал этот вздор.

— А какая гора выше всех? — спросил он, озирая Кав­
казский хребет

— Алла Верды, — ответил, не моргнув, Алексей Николае­
вич — Вечером мы собираемся взойти на нее.

Алла Верды — кабачок, или, вернее, шашлычная, прию­
тившаяся не на горе, а в низине. Вечером мы втроем совер­
шили «восхождение вниз».

— Почему же вниз? — удивлялся всю дорогу простак.
— Диалектика.
Тогда же, живя в «Ларисе», Алексей Николаевич сочи­

нил любовную записку, адресованную некоему седовласому
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фату от имени восемнадцатилетней девицы, которой этот 
«мышиный жеребчик» надоедал своим безнадежным ухажи­
ванием. В записке старику назначалось свидание ка Синих 
камнях, то есть на такой высоте, которая почти недоступна 
для людей его возраста. Записка сочинялась в веселой компа­
нии, с ведома нашей юной приятельницы, и, когда, нарушая 
запреты врачей, влюбленный старик кое-как доковылял до 
вершины и, простирая руки, направился к девушке, мы вы­
шли всей оравой из-за скал и встретили его дружными воз­
гласами, которые, хочется думать, отвадили его от дальнейших 
донжуанских попыток.

Таким я помню Толстого во все времена.
Помню, как в Детском Селе он предупреждал свою дрях­

леющую тетушку Марию Леонтьевну:
— Не говори по телефону, боже тебя сохрани. На улице 

ветер, мороз. Надует тебе в уши, простудишься!
В ресторане «Арагви», за несколько месяцев до Отече­

ственной войны, мы чествовали одного иностранного автора. 
Толстой был председателем и сидел во главе стола. К концу 
обеда гостем был поднят бокал за процветание наших братских 
республик. Толстой, которому, очевидно, наскучила чинность 
этой торжественной трапезы, в ответном тосте сообщил ино­
странцу, что у нас на Кавказе есть будто бы еще одна — очень 
небольшая — республика под поэтическим названием — Чо- 
хомбили. Населения в республике две тысячи человек — не 
больше. И все же у этой микроскопически малой страны есть 
великий национальный поэт, слагающий бессмертные песни 
о ее мудрецах и героях. Тут Алексей Николаевич указал на 
скромнейшего из всех литераторов, робко сидевшего за этим 
столом и меньше всего склонного к созданию чохомбильского 
эпоса. Гость, не подозревая подвоха, провозгласил здравицу 
за доблестный народ Чохомбили и за его великого ашуга и, 
встав из-за стола, чокнулся с несчастным писателем, гото­
вым провалиться сквозь землю.

Старожилы писательского городка в Переделкине, я думаю, 
еще не забыли, как Алексей Николаевич в том же 1941 го­
ду приехал ранней весной туда из Москвы, чтобы пропеть 
серенады под окнами проживавших там В. М. Бахметьева, 
В. Я. Шишкова, А. А. Фадеева и др.

Еще раньше — в эпоху первой мировой войны, в фев­
рале 1916 года, мы — Толстой, Башмаков, Вас. Немирович- 
Данченко, Владимир Набоков, Егоров и я — совершили поезд­
ку в Англию через Финляндию, Швецию, Норвегию и были 
неразлучны целый месяц. То был месяц напряженной работы
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(в течение этого месяца Толстой написал целую книгу) и 
раскатистого молодого смеха.

Толстой выдумал для общей потехи двух молодых губо­
шлепов, вечно пьяных купцов братьев Хлудовых. Предполага­
лось, что эти тупоголовые братья приехали в Англию из горо­
да Сызрани и входят в состав нашей группы. Куда бы мы 
ни ездили в те дни — к королю Георгу V в Букингемский 
дворец, или к Герберту Уэллсу в его усадьбу под Лондоном, 
или к Ллойд-Джорджу в его министерство, — братья Хлудовы, 
по воле Толстого, невидимо сопутствовали нам, и все, что слу­
чалось с нами, Толстой излагал языком этих созданных его 
воображением братьев. Даже корреспондент «Нового време­
ни» Е. А. Егоров, угрюмый, молчаливый мизантроп, и тот 
фыркал украдкой в кулак, слушая «Хлудовиану» Толстого.

Наша поездка оставила немало следов на страницах моей 
«Чукоккалы».

Там есть, например, забавный экспромт Вас. Немировича- 
Данченко, написанный еще на пароходе — по пути из Норве­
гии в Англию. В экспромте говорится, что сталось бы с каж­
дым из нас, если бы мы наткнулись на немецкую мину. 
Об Алексее Николаевиче сказано:

Восплачь, Москва! восплачь, Верея!
Века несчетные пройдут,
Но даже трубки Алексея 
Здесь водолазы не найдут.

И только там, где пал, о боги,
Сей легковерный Алексей,
Одни норвежские миноги 
Жирнее станут и вкусней.

«Легковерным» Алексей Николаевич был назван на том 
основании, что он с большим доверием отнесся к рассказу 
Набокова, будто капитан парохода сообщил ему под великим 
секретом, что за нами охотится германская подводная лодка 
и будто мы вступили в опасную зону, кишащую германскими 
минами.

17 февраля на пути из Шотландии в Лондон Алексей 
Николаевич написал в «Чукоккалу» такие стихи:

Здесь руку приложил Джеллйко,
И Росс, и Уэрдель, и сэр Грей'.
Так как же подписи моей 
Не затонуть в реке великой?! 1

1 В «Чукоккале» есть автографы адмирала сэра Джона Джелли- 
ко, командовавшего великобританским флотом; нобелевского лауреа­
та профессора Рональда Росса: министра иностранных дел сэра
Эдуарда Грея; писателей Конан Дойла, Герберта Уэллса, Эдмунда 
Госса и других именитых англичан.
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Но, возвратясь в Куоккалу, постарайтесь-ка поискать ко­
ролей, лордов и знаменитых адмиралов под диваном и за 
книжными шкафами.

Там не найдете королей,
Хотя б и были очень горды...
Придется вспомнить вам, Корней,
Что есть знакомые не лорды.

Г р а ф  А. Н. Т о л с т о й
Вообще в «Чукоккале» он сотрудничал очень охотно. Как- 

то до Октябрьских дней на вечеринке у Федора Сологуба 
выступил со своими поэзами эгофутурист Игорь Северянин. 
В его поэзах он с необыкновенным талантом (и с потрясаю­
щим отсутствием вкуса!) культивировал псевдоаристократиче­
ский стиль.

Остроумная Надежда Александровна Тэффи, высмеивая 
этот стиль, написала в «Чукоккалу» такую пародию на Игоря 
Северянина:

И граф сказал кокотессе:
— Мерси вас за чай и за булку!

— Нет, — сказал Толстой, — вы не знаете высшего 
света.

И, взяв «Чукоккалу», пропародировал Игоря Северяни­
на так:

«Графиня, проснувшись поутру, полезла под кровать за 
известным предметом.

— Графиня, не за то хватаетесь! — загремел под кро­
ватью голос знаменитого сыщика».

...Зная, что я обычно ложусь спать очень рано, и увидев 
меня на одном юбилее во втором часу ночи, он разыграл 
пантомиму ужаса — словно увидел привидение — и, пря­
чась за широкую спину поэта Михаила Лозинского, стал 
шептать смешные заклинания, а потом написал в «Чукок­
кале»:

«Чуковский, идите спать, ради бога! Видеть вас в этот 
час дико, неестественно и жутко!»

Таким Алексей Николаевич оставался до конца своей 
жизни.

Уже незадолго до его последней болезни, чуть ли не 
в 1944 году, я пришел к нему в московскую квартиру и уви­
дел, что он в полумраке целует какую-то женщину. При моем 
появлении он изобразил на лице чрезвычайный испуг, будто 
я и в самом деле застиг его за каким-нибудь греховным по-
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ступком, он стал умолять меня всеми святыми, чтобы я ни­
кому не выдавал его тайны.

— Я люблю эту женщину, — говорил он, дрожа, — что 
делать? что делать? Пожалейте меня, пощадите меня!

И лишь потом, когда зажгли электричество, мне удалось 
разглядеть, что то была его дочь Марряна Алексеевна, которая 
вошла из другой комнаты попрощаться с отцом.

IV

Как известно, в 1919 году он покинул Россию и три с по­
ловиною года провел в эмиграции.

Что он делал в это время, не знаю. И вдруг весною 
1922 года я получил от него большое письмо, где он сооб­
щает о том, что эмигрантское житье ему ненавистно и что он 
хотел бы воротиться на родину. Я ответил ему горячим и до­
вольно нескладным посланием, советуя ему воротиться'.

Он откликнулся тотчас же и в письме от 20 апреля 
1922 года писал:

«Милый Корней Иванович! Вы доставили мне большую 
радость вашим письмом. Первое и главное — это то, что у вас, 
живущих в России, нет зла на нас, бежавших. Очень важно 
и радостно, что мы снова становимся одной семьей. Важно 
потому, что, как мне кажется, — никогда еще на свете не 
было так нужно искусство, как в наши дни: в нем залог спа­
сения. Радостно потому, что эмиграции — пора домой. 
Эмиграция, разумеется, уверяла себя и других, что эми­
грация — высококультурная вещь, сохранение культуры, 
неугашение священного огня. Но это так говорилось, а в эми­
грации была собачья тоска: как ни задирались, все же жили 
из милости в людях, и думалось, — может быть, вернемся 
домой и там примут неласково' без вас обходились, без вас 
и обойдемся. Эта тоска и это бездомное чувство вам, очевид­
но, не знакомы. В особенности когда глаза понемногу стали 
видеть вещи жизни, а не призраки, началась эта бесприютная 
тоска. Много людей наложило на себя руки. Не знаю, чув­
ствуете ли вы с такой пронзительной остротой, что такое ро­
дина, свое солнце над крышей? Должно быть, мы еще очень 
первобытны или в нас еще очень много растительного, и это 
хорошо, без этого мы были бы просто аллегориями. Пускай 
наша крыша убогая, но под ней мы живы». 1

1 См И. С. Р о ж д е с т в е н с к а я  и А. Г. Х о д ю  к, А. Н. Тол­
стой. Семинарий, стр. 145.
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Письмо было длинное и кончалось такими словами:.
«Обращаюсь к вам с большой просьбой, Корней Иванович: 

я составляю сейчас двухнедельный журнал, литературно-кри­
тический, без политики. Журнал есть приложение к газете 
«Накануне» (группа «Смена вех»). Передайте мою горячую 
просьбу Замятину и Серапионовым братьям прислать рукописи 
для журнала. К Серапионовым братьям душевно присо­
единяюсь.

А. Т о л с т о й » .

«Накануне» — сменовеховский орган, издававшийся эми- 
грантами-«возвращенцами» в Берлине. Литературное при­
ложение к «Накануне» издавалось под редакцией А. Н. Тол­
стого. Толстой, задумав воротиться на родину, естественно, 
стремился к сближению с группой своих младших товари­
щей — «Серапионовых братьев».

Его письмо от 20 мая:
«.. Напишите мне, что вы знаете о моей дочери Марьяне. 

Ее мать, Софья Исааковна, написала мне еще в декабре 
1921 года, в Париж. Я письмо получил в конце февраля и 
тотчас же ответил. Я очень беспокоюсь о девочке.

Посылаю вам «Детство Никиты». «Любовь, книгу золотую» 
послал с месяц тому назад.

Р. S. Альманах Серапионовых братьев я приобрел — 
выхватил у Эренбурга — для издательства «Русское твор­
чество».

Я в то время пытался составить альманах для детей — 
«Носорог» — и обратился к Толстому, чтобы он написал для 
альманаха рассказ. Он ответил мне (1 октября 1922 года):

«С удовольствием напишу для «Носорога» рассказ: он бу­
дет называться «Носорог» — из африканской жизни. Будьте 
благонадежны в смысле знания природы этого животного и 
его штучек...

В сентябре кончаю новый роман «Аэлита» — это сплошь 
из жизни носорогов — место действия на Марсе. Вот волюшка- 
то для фантазии!..

Снег уже стаял. Ругали меня с остервенением и сладостра­
стием. Надоело, и перестали. Но почему — не говорить прав­
ду? Неужели нужно всегда и всюду притворствовать?»

И другое письмо, присланное через несколько дней:
«.. Рассказ для «Носорога» я уже начал писать. Окончу 

его через неделю. Мне приходится писать его урывками по 
вечерам, так как все остальное время я спешно кончаю роман 
(«Аэлита» — закат Марса). Аэлита — имя очень хоро-
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шенькой и странной женщины. Роман уже переводится на не­
мецкий.

Через неделю вышлю — непременно, так вы твердо и рас­
считывайте, — в 2 -х копиях, чтобы не пропало.

О Марьяне пишу в следующем письме.
Ваш А. Т о л с т о  й».

Было еще несколько писем — сплошь деловых. И вот на­
конец летом 1923 года он приехал из-за рубежа в Петербург. 
Приехал какой-то растерянный, настороженный, тихий и, как 
мне показалось, больной. Походка его, обычно такая ленивая, 
спокойная, барственная, стала торопливой и нервной. Свое 
тогдашнее душевное смятение он очень отчетливо выразил 
в краткой записи, которую в тот же день сделал в альманахе 
«Чукоккала».

«4 июня 1923 года, — написал он, — в первый день при­
езда в Петроград, в день моей лекции, за полчаса до нее, 
с тараканьими ногами от встречи с тем, что я еще не знаю 
и не чувствую».

Это единственные в «Чукоккале» строки Толстого без вся­
ких покушений на юмор. Вообще никогда я не видел Толстого 
таким самоуглубленным, молчаливым, серьезным. Словно он 
там, в эмиграции, разучился шутить и смеяться *.

В тот же вечер он (кажется, в здании бывшей городской 
думы) прочитал свою повесть «Рукопись, найденная в мусоре 
под кроватью». Его слушали хмуро и сумрачно. Но Серапио- 
новы братья приняли его очень радушно, как старшего това­
рища и высокоценимого мастера. Он дал им для их «серапио- 
новского» сборника отрывки из той же «Рукописи».

Когда я встретил его через несколько месяцев (чуть ли не 
у Павла Елисеевича Щеголева), оказалось, что он полностью 
вернул себе былую свою импозантность. Снова походка его 
стала уверенной, голос решительным, снова полюбил он по­
долгу сидеть вечерами в дружной компании старых (и новых) 
друзей ■— в обществе поэтов, актеров, певцов, музыкантов и, 
похохатывая, рассказывать им всякие гротескные истории.

И сразу же впрягся в работу, не давая себе никакой пере­
дышки. В конце того же 1923 года он принялся за писание 
повести «Ибикус», где изобразил некоего пошлого, но вдохно- 1

1 В летописи его жизни указывается, что он еще в мае приез­
жал в Россию на короткое время, потом снова уехал в Берлин, 
потом (1 августа 1923 года) снова воротился в Россию (И С. Р о ж- 
д е с т в е н с к а я  и А. Г. Х о д ю  к, А. Н. Толстой. Семинарий, 
стр. 147). Думаю, что эти даты правильны. Но в «Чукоккале» Тол­
стой указывает, что первый день его приезда в Петроград — 
4 нюня 1923 года.
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венного жулика, попавшего в водоворот революционных собы­
тий. Первые части «Ибикуса» писались, так сказать, у меня 
на глазах, ибо в ту пору я был одним из редакторов «Русского 
современника», в котором эта повесть печаталась. Толстой 
писал ее с феноменальной быстротой, без оглядки, хотя и пе­
ренес в это время затянувшийся грипп. Он не придавал боль­
шого значения «Ибикусу» и пожимал плечами, когда я гово­
рил ему, что это одна из лучших его повестей, что в ней 
чувствуешь на каждой странице силу его нутряного та­
ланта.

Повесть эта все еще недооценена в нашей критике, между 
тем здесь такая добротность повествовательной ткани, такая 
легкая, виртуозная живопись, такой богатый, по-гоголевски 
щедрый язык. Читаешь и радуешься артистичности каждого 
нового образа, каждого нового сюжетного хода Власть автора 
над своим материалом безмерна. Оттого-то и кажется, что он 
пишет «как бы резвяся и играя», без малейшей натуги, и буд­
то бы ему не стоит никакого труда вести своего героя 
от мытарства к мытарству.

Герой этот — родной или двоюродный брат бессмертного 
Остапа Бендера — при всей своей дрянности был все же 
привлекателен для Алексея Толстого своей неутомимой энер­
гией, «стремлением к действиям и деяниям» (как признавался 
Алексей Николаевич в одной записке по поводу «Ибикуса»).

Гораздо больше, чем «Ибикусом», Толстой в то время был 
поглощен своим «Бунтом машин» ', книгой «Черная пятни­
ца», «Заговором императрицы» и проч. Вообще в первые же 
месяцы после своего возвращения на родину он стал тру­
диться с удесятеренной энергией — брался за десятки дел, 
и признаюсь, мне казалось в ту пору, что слишком уж часто 
распыляет он свое дарование, то и дело отрываясь от одной 
недоконченной вещи ради того, чтобы приняться за другую, — 
отчего вся его духовная жизнь представлялась мне клочко­
ватой, обрывистой, пестрой.

В самом деле: закончив, например, первые главы «Петра», 
он едет на Сясьстрой, на строительство бумажного комбината, 
а потом на Кубань — посмотреть кубанские колхозы, а вернув­
шись, сейчас же начинает работать над третьей частью «Хож­
дения по мукам». Но не доводит ее до конца и берется за 
новый роман — «Черное золото».

Три романа, совершенно различные по стилю: весною — 
один, осенью — другой, зимою — третий. 1

1 Пьеса К. Ч а п е к а ,  переработанная Толстым для русской 
сцепы.
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А в промежутках между романами — повести, пьесы, рас­
сказы и множество газетных статей — то о челюскинцах, то 
о Кирове, то о Викторе Гюго, то о Валерии Чкалове, то о Все­
союзной хозяйственной выставке и так далее и так далее, 
без конца.

И выступления на всевозможных трибунах с докладами, 
речами и лекциями — сегодня о Давиде Сасунском, завтра 
о западных белорусах, потом о литературе для детей и под­
ростков, потом — в связи с юбилейными датами — о Тарасе 
Шевченко, потом — о Лермонтове, потом — о Салтыкове- 
Щедрине.

И участие во всевозможных комитетах, комиссиях, ассоциа­
циях, сессиях — воистину только могучее здоровье Алексея 
Николаевича и его почти волшебное умение работать помогло 
ему вынести такую нагрузку.

А если вспомнить при этом, что в то же время он метался 
между городами и странами, посещая то Париж, то Мадрид, 
то Кандалакшу, то Хибиногорск, то Махачкалу, то Кронштадт, 
покажется подлинным чудом, что при всей этой почти беспре­
рывной самоотдаче животрепещущим, злободневным событиям 
он умудрялся создавать такие шедевры исторической живопи­
си, которые, казалось бы, требуют уединенного сосредоточе­
ния мысли.

Но в том-то и заключалась парадоксальность его писатель­
ской природы, что чем дальше уходил он от темы, над ко­
торой работал в то время, тем больше эта тема выигрывала, 
обогащаясь новыми образами, новыми горячими красками, 
стоило ему воротиться к ней вновь. Так что разметанность и 
клочковатость его литературной работы была мнимая, кажу­
щаяся. Он вполне приспособился к изобилию и разнообразию 
задач, которые так часто вставали пред ним. Поэтому даже 
не слишком роптал, когда на него сваливалась новая тема, 
отвлекавшая его от основного труда. У него была теория, что 
те занятия, которые уводят его прочь от главных его сюже­
тов, на самом-то деле способствуют им.

И что бы он ни делал, он делал с максимальным напря­
жением сил.

Мне рассказывали люди, которые в 1928 году сопровож­
дали его в Синельниково и в соседние местности (когда он 
приезжал туда собирать материал для романа «Хождение по 
мукам»), что он замучил их всех своей неутомимой и жадной 
пытливостью; так неистово изучал он и пейзаж этих мест, и 
характер их жителей, и местные архивы, и свидетельства 
участников гражданской войны, что спутники его буквально
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падали с ног от усталости и уходили один за другим отды­
хать, а он, забывая о сне и еде, с каждым часом становился 
все бодрее.

Таким же я видел его и в Киеве на шевченковских празд­
нествах, и в Бельгии, и во Франции во время войны, и в Бо­
таническом саду в Узбекистане, и на британской миноноске, — 
везде он был весь обуян неугасимым любопытством, ненасыт­
ной страстью к ж и з н е в е д е н и ю .

Ираклий Андроников, ездивший как-то вместе с ним 
в Ярославль, рассказывает, что Толстой, прибыв туда по слу­
чайному поводу, не сомкнул глаз трое суток, досконально изу­
чая этот город, его быт, его историю, его нравы, хотя вид 
у Толстого был в то время такой, будто он приехал сюда раз­
влекаться

Все это время он производил впечатление человека даже 
чрезмерно здорового. Нужно ли говорить, что, когда он за­
болел, он не бросил работы. Физические страдания он испы­
тывал страшные — у него была злокачественная опухоль лег­
кого, — но он, героическим усилием воли преодолевая стра­
дания, писал третью, и последнюю, книгу «Петра». «Трудно 
поверить, — говорит его биограф, — что блещущие жизнью, 
любовью, полные жизнерадостных красок и огромного опти­
мизма строки созданы умирающим человеком»1 2.

Из будущих глав романа, которые ему так и не привелось 
написать, особенно ярко вставала пред ним картина святочных 
веселий в петровской Москве. Эту главу, читаем у того же 
биографа, «он предвкушал с наслаждением. Ему весело 
было думать о полнокровном своеобразном размахе русской 
жизни, таком близком его душе» 3.

Человек, который, как чудилось мне, не выносил тяжелых 
впечатлений и малодушно отгонял от себя всякие безрадостные 
мысли о неприятностях, болезнях и смертях, когда смерть 
вплотную подступила к нему, встретил ее без жалоб и стонов, 
мужественно скрывая свою боль от других.

Вообще перед смертью он как-то возвысился сердцем и 
весь просветлел, и талант его раскрылся во всей своей мощи. 
Оттого-то третья книга его «Петра» (незаконченная) сильнее 
и значительнее двух предыдущих.

Его воображение дошло до ясновидения. Это поразило меня 
еще за год до того, как он окончательно свалился в постель.

1 Интересные подробности этой поездки в книге И. А н д р о н и ­
к о в а  «Я хочу рассказать вам...». М., 1963

2 Ю А К р е с т и н с к и й ,  А. Н. Толстой. Жизнь и творчество, 
М., 1960, стр 306

3 Т а м ж е , стр. 309.
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Я был у него, на его московской квартире, и он, не зажигая 
огней, импровизировал диалог между царицей Елизаветой 
Петровной и кем-то из ее приближенных — такой страстный, 
такой психологически тонкий, с таким глубоким проникнове­
нием в историю, что мне стало ясно' как художник, как ве- 
датель души человеческой, как воскреситель умерших эпох, 
он поднялся на новую ступень Это ощущал и он сам и, 
счастливый этим ощущением своего духовного взлета, строил 
грандиозные планы, куда входили и роман из эпохи после­
петровской России, и эпопея Отечественной войны, и еще одна 
драма из эпохи Ивана IV.

■— Мне часто снятся целые сцены то из одной, то из 
другой моей будущей вещи, — говорил он, радостно смеясь, — 
бери перо и записывай! Прежде этого со мной никогда не слу­
чалось.

И вот вместо творческих радостей — удушье, тошнота, из­
неможение, боль. Но он остался верен себе: за несколько не­
дель до кончины, празднуя день рождения, устроил для дру­
зей веселый пир, где много озорничал и куролесил по-преж­
нему, так что никому из его близких и в голову прийти не 
могло, что всего лишь за час до этого беспечного пиршества 
у него неудержимым потоком хлынула горлом кровь.



САША ЧЕРНЫЙ

Сотрудники «Сатирикона», юмористического молодого жур­
нала, одно время были неразлучны друг с другом и всюду 
ходили гурьбой. Завидев одного, можно было заранее сказать, 
что сейчас увидишь остальных.

Впереди выступал круглолицый Аркадий Аверченко, круп­
ный, дородный мужчина, очень плодовитый писатель, неисто­
щимый остряк, заполнявший своей юмористикой чуть не по­
ловину журнала. Рядом шагал Радаков, художник, хохотун 
и богема, живописно лохматый, с широкими, пушистыми ба­
ками, похожими на петушиные перья Тут же бросалась 
в глаза длинная фигура поэта Потемкина, и над всеми воз­
вышался Ре-Ми (или попросту Ремизов), замечательный ка­
рикатурист — с милым, нелепым, курносым лицом.

Вместе с ними, в их дружной компании, но как бы в сто­
роне, на отлете, шел еще один сатириконец, Саша Черный, 
совершенно непохожий на всех остальных Худощавый, узко­
плечий, невысокого роста, он, казалось, очутился среди этих 
людей поневоле и был бы рад уйти от них подальше. Он не 
участвовал в их шумных разговорах и, когда они шутили, не 
смеялся. Грудь у него была впалая, шея тонкая, лицо без 
улыбки

Даже своей одеждой он был не похож на товарищей. 
Аверченко, в преувеличенно модном костюме, с брильянтом 
в сногсшибательном галстуке, производил впечатление мо­
ветонного щеголя Ре-Ми не отставал от него. А на Саше 
Черном был вечно один и тот же интеллигентский кургузый 
пиджак и обвислые, измятые брюки.

Он чувствовал себя в «Сатириконе» чужаком и, помню, 
не раз говорил, что хочет уйти из журнала. Целый год, а по­
жалуй, и дольше, тянулись его распри с редакцией, и в конце 
концов он покинул ее

Между тем сатириконский период был самым счастливым
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периодом его писательской жизни. Никогда, ни раньше ни 
потом, стихи его не имели такого успеха. Получив свежий 
номер журнала, читатель прежде всего искал в нем стихов 
Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, 
такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали 
бы их наизусть.

Но меньше всего походил он на баловня славы: очень 
чуждался публичности, жил (вместе с седоватой женой) в по­
лутемной петербургской квартирке, как живут в номере де­
шевой гостиницы, откуда собираются завтра же съехать.

Жена его, Мария Ивановна, была доктор философии. Она 
преподавала в высших учебных заведениях логику, и, при­
знаться, я ее немножко побаивался. Да и он, кажется, 
тоже '.

Кроме книг (а он всегда очень много читал), в его ком­
натах не было ни одной такой вещи, в которую он вложил бы 
хоть частицу души: шаткий стол, разнокалиберные гнутые 
стулья. С писателями он почти ни с кем не водился, лишь 
изредка бывал у Куприна и Леонида Андреева, которые ду­
шевно любили его. Да и там при посторонних все больше мол­
чал, и было в его молчании что-то колючее, желчно-насмеш­
ливое и в то же время глубоко печальное. Казалось, ему 
в тягость не только посторонние люди, но и он сам для себя.

Из его писем ко мне, относящихся к этому времени, у меня 
сохранилось всего лишь одно, где он, между прочим, пишет:

«. в общем так измотался, что минутами хочется уже 
никогда ничего не писать, не издаваться. . плюнуть на все и 
открыть кухмистерскую в Швейцарии».

Его самого удручал сумрачный тон его первых «Сатир». 
В том же письме говорится'

«Книжка висит над головой и положительно мешает ду­
мать и работать — хочется уже выйти из круга ее мотивов, 
в нем становится тесно, но чтобы прислушаться к новым го­
лосам в самом себе — надо хоть иллюзию спокойствия».

Но никакого спокойствия в его характере не было.
Даже знаменитое имя свое, которое было в ту пору у всех 

на устах, сильно раздражало его.
— Здравствуйте, Саша, — приветствовал его на Невском 

один журналист.
— Черт меня дернул придумать себе такой псевдоним! — 

сердито сказал мне поэт. — Теперь всякий олух зовет меня 
Сашей.

3 М. И Васильева дожила до глубокой старости и умерла (во 
Франции) в 1961 году.
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Вообще он держал себя гордо и замкнуто. Фамильярни­
чать с собой не позволял никому. Поэтому велико было мое 
удивление, когда в одно из воскресений на Крестовском в лет­
ний горячий день я услыхал десятки голосов, звонко кричав­
ших ему: «Саша, Саша, скорее сюда!» — и увидел, что он не 
только не чувствует себя оскорбленным, но охотно откликает­
ся на эти призывы. Он сидел полуголый в лодке, взятой, оче­
видно, напрокат, и его черные глаза маслянисто поблескивали. 
Лодка была полна малышей, лет семи или немного постарше, 
которых он только что прокатил до моста и обратно, и теперь 
его ждали другие, столпившиеся неподалеку на сваях: «Саша, 
сюда, сюда!» Он бережно высадил одних пассажиров и, на­
полнив свою лодку другими, тотчас же пустился в новый 
рейс.

Все это были дети из прибрежных дворов, незнакомые дети, 
которых он прежде никогда не видал, дэ и они знали про 
него лишь одно: что он — Саша. Обычно они околачивались 
на берегу целый день и безнадежно кричали каждому из 
проплывающих в лодке: «Дяденька, прокати!» Но те даже не 
глядели в их сторону. На этот раз мальчишкам посчастливи­
лось: нашелся такой удивительный «Саша», который услыхал 
их мольбу, и по лицу его я не мог не заметить, что здесь, 
на природе, среди детей, он совершенно другой. Волосы у него 
растрепались, плечи молодо выпрямились, трудно было пове­
рить, что этот беззаботный гребец еще так недавно твердил 
в отчаянно-горьких стихах, что его —

...так и тянет из окошка
Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой...

II

Я хорошо помню то мрачное время: 1908—1912 годы. 
Обычно, вспоминая его, говорят о правительственном терроре, 
о столыпинских виселицах, о разгуле черной сотни и т. д. 
Все это так. Но к этому нужно прибавить страшную болезнь 
вроде чумы или оспы, которой заболели тогда тысячи русских 
людей- опошление, загнивание души, потому что наряду с 
политической реакцией свирепствовала в ту пору психи­
ческая; она отравила умы и чудовищно искалечила нравы. 
Тяжелее всего поразила она так называемых «культурных 
людей» — тех самых, кого в девятьсот пятом году взметну­
ло кверху революционной волной, а теперь бросило в 
глубь обывательщины — к «мелким помыслам, мелким 
страстям».
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Никогда еще обширные слои интеллигенции не были так 
оторваны от народных интересов и нужд.

Отбой, отбой!
Окончен бой!—

на все лады повторяли они про революцию девятьсот пятого 
года.

И многими из них этот отбой ощущался как жизненный 
крах. Начались повальные самоубийства: что ни день в одном 
лишь Петербурге люди стали десятками вешаться, стре­
ляться, топиться, и это сделалось бытовым, заурядным 
явлением, ежедневной рубрикой газет. Смерть оказалась из­
любленной темой тогдашних повестей и романов, ее 
воспевали в восторженных гимнах, из нее создавали культ. 
Наряду с этим — как проявление того же отрыва от идеалов 
«гражданственности» — небывалый расцвет порнографии, по­
вышенный интерес к эротическим, сексуальным сюжетам:

«Проклятые» вопросы,
Как дым от папиросы,

Рассеялись во мгле.
Пришла проблема Пола,
Румяная Фефёла,

И ржет навеселе.
И — как апогей обывательщины — эпидемия утробного 

смеха: вдруг в литературу проник целый отряд смехачей-ба- 
лаганщиков, появилось множество хихикающих, зубоскалящих 
книжек, и на фоне массовых виселиц, самоубийств, расстре­
лов их жирный, утробный, обывательский смех зазвучал осо­
бенно зловеще, очень внятно свидетельствуя о духовном 
оскудении громадного слоя «культурных людей».

Все мозольные операторы,
Прогоревшие рестораторы, 
Остряки-паспортисты,
Шато-куплетисты и биллиард-оптимисты 
Валом пошли 
В юмористы.
Сторонись!

Против этой-то мрачной эпохи и восстал тогда в своих 
сатириконских стихах Саша Черный. Он не только проклинал 
ее, не только издевался над нею, но мало-помалу нашел дру­
гой, более действенный метод сатиры: надел на себя самого 
маску ненавистного ему обывателя и стал чуть не каждое 
стихотворение писать от имени этой отвратительной маски.

Если читать его сатиры одну за другой, покажется, что 
перед тобою дневник растленного интеллигента той эпохи,
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где отразился до мельчайших подробностей весь обиход его 
жизни.

Такие сатирические маски создавались в нашей литературе 
не раз: вспомним Козьму Пруткова, созданного Алексеем Тол­
стым и Жемчужниковыми, а также горбуновского генерала 
Дитятина. У Саши Черного, как и у тех литераторов, подлин­
ная личность писателя подменена такой маской.

Когда мы читаем у него, например: «В зеркало смотрю 
я, злой и невеселый», или: «Я как филин на обломках», или: 
«Я живу, как темный вол», или' «У меня голова как из 
олова», или: «Зачем я, сын культуры, издерганный и хму­
рый?» — мы понимаем, что эти «я» и «меня» принадлежат 
не поэту, но созданному им персонажу.

Едва только в стихах Саши Черного возник этот сатири­
ческий образ, перед читателями впервые раскрылась вся само­
бытная сила поэта, и читатели впервые полюбили его. Именно 
с этого времени началась для него всероссийская слава. Он 
попал, так сказать, в самый нерв эпохи, и эпоха закричала 
о себе его голосом. Этот голос был так своеобразен, так не 
похож ни на чей, что мы сразу узнавали его, стоило нам про­
читать любую строку Саши Черного.

В его стихах той невеселой поры так полно отразились 
тревоги и боли его современников, что, кажется, если бы 
эти люди умели изливать свои переживания в стихах, они 
непременно написали бы то же, что написал вместо них Саша 
Черный.

Главная беда этих людей заключалась, по мнению поэта, 
в их оторванности от жизни народа. Бесплодная героика на­
родничества ушла в невозвратимое прошлое. Устарелой и раз­
венчанной легендой оказалось интеллигентское хождение в на­
род — и вот с каким чудовищным цинизмом трактовали 
«интеллигенты» новейшей формации столь желанное для преж­
них поколений слияние с народными массами:

Квартирант и Фекла на диване.
О, какой торжественный момент!
«Ты — народ, а я — интеллигент, —
Говорит он ей среди лобзаний. —
Наконец-то здесь, сейчас, вдвоем,
Я тебя, а ты меня — поймем...»

Такой же потрясающей пошлостью, судя по стиховому днев­
нику Саши Черного, отмечен каждый шаг интеллигента, пере­
рожденного столыпинской реакцией. Вся его жизнь осуще­
ствляла собою программу политического ренегатства, индиф­
ферентизма и трусости:

370



Отбой, отбой,
В момент любой 
Под стол гурьбой.

В любой момент 
Индифферент:
Семья, горшки,
Дела, грешки, —
Само собой —
Отбой, отбой, отбой! 

«Отречемся от старого мира...»
И полезем гуськом под кровать.

Давайте спать и хныкать 
И пальцем в небо тыкать...

Вообще Саша Черный умел мастерски ненавидеть. Вот 
какими словами он исхлестал, например, .престарелых меща­
нок, съехавшихся на модный курорт:

Навстречу старухи, мордатые, злобные,
Волочат в песке одеянья суконные,
Отвратительно старые и отвисло утробные 
Ползут и ползут, словно оводы сонные.

Вспоминаю, что Маяковский (позднее, в девятьсот пятна­
дцатом году) повторял эти стихи наизусть, не оттого ли, что 
учуял в них свое — свою манеру обличать и ненавидеть. Мне 
уже случалось говорить в другом месте, как сочувствовал 
Маяковский стихам Саши Черного. Однажды я спросил у него, 
кого он больше любит: Полонского, Майкова или Фета. Он 
засмеялся и сказал: «Сашу Черного». Из его стихов молодой 
Маяковский чаще всего декламировал — наряду со своими 
стихами, с такой же интонацией, с тем же издевательским 
пафосом «Мясо», «Обстановочку», «Колыбельную», «Все­
российское горе» и повесть про Арона Фарфурника — «Лю­
бовь не картошка».

Нарисовав тогда же мой портрет, Маяковский написал на 
нем несколько строк из Саши Черного-

Спи, мой мальчик, спи, мой чиж...
и т. д.

Теперь портрет в Москве — в музее Маяковского На порт­
рете отчетливо видна эта надпись

Судя по воспоминаниям Лили Юрьевны Брик, Маяковский 
в 1915—1916 годах был буквально одержим стихами Саши 
Черного и охотно применял их ко всякому житейскому 
случаю

«Когда, — вспоминает Л. Ю. Брик, — на его просьбу сде-
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лать что-нибудь немедленно, [он] получал ответ: сделаю завт­
ра, он говорил раздраженно:

Лет чрез двести? Черта в стуле!
Разве я Мафусаил?

(  «Потомки»)
Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во все­

услышание:
Кто-то справа осчастливил —
Робко сел мне на плечо.

(«На галерке»)
В разговоре с невеждой об искусстве:

Эти вазы, милый Филя, 
Ионического стиля.

Или:
(«Стилисты»)

Сей факт с сияющим лицом 
Вношу как ценный вклад в науку.

(«Кумысные вирши»)
О чьем-нибудь бойком ответе:

Но язвительный Сысой 
Дрыгнул пяткою босой.

(  «Консерватизм» )
...Рассказывая о каком-нибудь происшествии:

Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал.

(«Культурная работа») »'
«Иногда мы гуляли под «Совершенно веселую песню» 

Саши Черного. Эта невеселая «Полька» пелась на музыку 
Евреинова. Он [Евреинов] часто исполнял ее в «Привале ко­
медиантов», сам себе аккомпанируя:

Левой, правой, кучерявый,
Что ты ерзаешь, как черт?
Угощение на славу,
Музыканты — первый сорт»1 2.

«На неопределенный, но всегда один и тот же мотив (если 
Маяковскому загораживали свет, когда он рисовал, или просто 
становились перед самым его носом):

1 «В. М а я к о в с к и й  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и ­
к о в » ,  М., 1963, стр. 336--337,

2 Т а м ж е , стр. 339.
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Мадам, отодвиньтесь немножко,
Подвиньте ваш грузный баркас.
Вы задом заставили солнце,
А солнце прекраспее вас.

(«Из «шмецких» воспоминаний»)»'
Я и сейчас, когда перечитываю стихотворение Саши Чер­

ного «Мясо», слышу громыхающий бас Маяковского, произ­
носящий с суровой гадливостью:

В лакированных копытах 
Ржут пажи и роют гравий,
Изгибаясь, как лоза, —

На раскормленных досыта 
Содержанок в модной славе,
Щуря сальные глаза.

В своей биографии Маяковский, говоря об «уроках ма­
стерства», сообщает, что в юности Саша Черный был для него 
«почитаемым поэтом»* 2. В статье «Живопись сегодняшнего 
дня» он дважды подкрепляет свои мысли стихами из «Сатир» 
Саши Черного. Насколько я мог заметить, Маяковскому из 
этих сатир были больше всего по душе те, в которых нена­
висть к тогдашней действительности выражалась не в декла­
рациях и возгласах, а в бытовых зарисовках, доведенных до 
гротеска и шаржа. Больше всего привлекала его образность 
этих стихов.

Чеканить образы Саша Черный умел превосходно. Вся его 
ставка была на колоритный, динамический образ, властно под­
чиненный лиризму. Он был мастер быстрого рисунка, иногда 
изумляющего своей неожиданной меткостью. Однажды мы 
пришли с ним к издателю Гржебину и увидели сибирского кота, 
дремавшего на письменном столе. Поэт взглянул на него и 
сказал, усмехнувшись:

— Толстая муфта с глазами русалки.
Эта нечаянная метафора была так верна и точна, что впо­

следствии мы часто повторяли ее всякий раз, когда нам попа­
дался на глаза этот кот. Теперь, найдя ее в одном из поздней­
ших стихов Саши Черного, я обрадовался ей, как старой зна­
комой.

' «В.  М а я к о в с к и й  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н ­
н и к  о в», стр. 340.

2 В двух первых публикациях автобиографии Маяковского (жур­
нал « Н о в а я  р у с с к а я  к н и г а » ,  Берлин, 1922, № 9, и «13 лет 
работы», т. 1, изд. Вхутемас. М„ 1922) было «читаемый», но уже 
в «2 5 5 с т р а н и ц а х  М а я к о в с к о г о »  (М., 1923) появилось
«почитаемый». Возможно, первый случай не вариант, а опечатка. 
Если же это исправление сознательное, оно говорит о желании 
Маяковского подчеркнуть свое отношение к Саше Черному.
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И вот его зарисовка цветущей черемухи:
Черемуха пеной курчавой покрыта;

и дачного куста при дороге:
Измученная пыльная сирень;

и морского прибоя на острове Капри:
...новые волны веселыми мчатся быками;

и до чего тонко подмечено им, что на выставке картин оди­
нокие посетители бродят

С видом слушающих птиц; 
и что дирижер, управляя оркестром,

Талантливо гребет обеими руками
и что на петербургских кустах и деревьях во время изморози 
висят

Кисти страусовых перьев.

Было невозможно не радоваться силе и меткости вырази­
тельной речи сатирика. Особенно энергичной становилась она, 
когда он говорил о неприятных, отталкивающих вещах и яв­
лениях:

На улице сморкался дождь слюнявый...
Или:

Как пальцы мертвецов, бряцают счеты.

В то время для него было очень характерно такое, на­
пример, густое скопление недобрых и брезгливых эпитетов:

Безбровая сестра в облезлой кацавейке
Насилует простуженный рояль.

В самом их изобилии чувствовалась концентрированная, 
страстная ненависть к торжествующей пошлости, которую он 
любил воплощать в монументальном образе омерзительно­
наглой и уродливой женщины:

Лиловый лиф и желтый бант у бюста,
Безглазые глаза как два пупка.

Недаром Маяковский с таким горячим сочувствием писал 
об «антиэстетизме» Саши Черного. Эти отталкивающие, вну­
шающие отвращение образы лучше всего выражали непри­
миримо-враждебные чувства сатирика к окружавшей его обы­
вательщине.
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В ту пору только такие — отвратные — образы возника­
ли у него перед глазами. Саша Черный и сам говорил, 
что ему

Словами свирепо солдатскими 
Хочется долго и грубо ругаться.

И обзывал своих современников «жабами», «гиенами», 
«макаками», «кастратами», «гадами», «прыщами», «шуле­
рами», «кретинами», «тупицами», «баранами», «кильками», 
«ящерицами», и эта изобильная брань лишь потому не каза­
лась безвкусным излишеством, что вся она была художествен­
но подкреплена и оправдана пылкой эмоциональностью автора. 
Создавалось впечатление, что ненавистные ему «гиены» и 
«кастраты» своим физическим и духовным уродством беспо­
щадно терзают его и что он нигде не находит спасения от них. 
О чем бы он ни писал в своей книге: о «Петербургской даче», 
о вербном базаре, об «Окраине Петербурга», о «Службе сбо­
ров», о «Редакции толстого журнала», о трамвае, о ресторане, 
о театре — всюду преследовали его «мясомордые» чудища.

Ill

Иначе и быть не могло. Ведь для той маски обанкротив­
шегося интеллигента, от имени которой Саша Черный напи­
сал свой сатирический цикл, чрезвычайно характерно пред­
ставление о мире как об отвратительной и грязной дыре, где 
копошатся какие-то «гады» и «жабы».

Но, с другой стороны, он и сам в ту пору не раз подда­
вался соблазнам такого же мрачного восприятия жизни. Это 
стало мне особенно ясно после одного памятного свидания 
с ним. Как-то зимою в морозный и ветреный день он, воз­
вращаясь в Питер после поездки в Финляндию, иззябший, 
усталый и как будто больной, заехал ко мне в Куоккалу и, 
греясь у печки, признался, что водопад Иматра нагнал на него 
смертельную скуку и что бывали минуты, когда ему страш­
но хотелось броситься туда вниз головой.

Вскоре он недвусмысленно выразил те же самые чувства 
в стихах-

Был на Иматре, так надо. 
Видел глупый водопад. 
Постоял у водопада 
И, озлясь, пошел назад.

Мне сказала в пляске шумной 
Сумасшедшая вода:
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«Если ты больной, но умный —
Прыгай, миленький, сюда!»

И тогда я увидел, что это нисколько не маска, что это — он 
сам, Александр Михайлович, говорит о себе, о своем. И в дру­
гих стихах, где он с язвительной брезгливостью пишет:

Васильевский остров прекрасен.
Как жаба в манжетах, —

тоже слышится его собственный голос, тот, какой мы нередко 
слыхали тогда у него самого.

Или прочтите, например, его «Кумысные вирши», его 
«Послания», его стихи о Гейдельберге, о Киеве, о Тбилиси, 
о Заозерье, о Берлине, о Ницце, о Париже, о Риме — всюду 
он сам, Саша Черный, без всякой личины. Это его стихотвор­
ный дневник, летопись его скитаний по свету, и часто случа­
лось, что он в этой летописи выражает те же чувства и мыс­
ли, какие выражал от лица своей маски. То, что мы считали 
пародией, не раз оказывалось его собственной, подлинной ли­
рикой.

И что я поддельною болью считал,
То боль оказалась живая.

О боже! Я, раненный насмерть, играл,
Гладьятора смерть представляя

(Гейне в переводе А. К. Толстого),
Значит, он создавал свою маску совсем иначе, чем созда­

вались такие же маски Жемчужниковыми, Алексеем Толстым, 
Горбуновым. Козьма Прутков ни единой чертой не похож на 
своих литературных родителей. Генерал Дитятин — антипод 
Горбунова. Но в Саше Черном было много такого, что роднило 
с ним его героя. Когда читаешь, например, в его стихах:

Старый .месяц! Твой диск искривленный
Мне сегодня противен и гадок, —

убеждаешься в тысячный раз, что многими своими чертами 
поэт и его герой очень близки. И вспоминается проникновен­
ное слово Некрасова:

Самобичующий протест —
Есть русских граждан достоянье.

Маска, которую он надел на себя, бывал;, иные минуты 
прозрачна, и тогда сквозь нее просвечивало его собственное 
изнуренное хандрою лицо.

Но, конечно, было бы нелепо твердить о полном тожде­
стве поэта и созданного им персонажа. Раньше всего потому,
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что поэт, который способен с таким мастерством отразить и 
выразить в своем творчестве пусть и вялые чувства своих 
современников, сам должен быть очень сильным, энергичным 
художником, мускулистым кователем слов.

Тот, кто воскликнул в стихах:

Давайте спать и хныкать 
И пальцем в небо тыкать, —

уже потому не может быть сопричислен к тем безвольным и 
немощным людям, которые придерживаются этого жалкого 
лозунга, что у них никогда не хватило бы сил для создания 
такой крылатой, динамической формулы. Даже для изображе­
ния немощи нужна большая творческая мощь.

Когда поэт говорит о себе, что он
Как семьсот аллигаторов, зол; 

или что в Тости к нему пришел человек,
Чужой, как река Брамапутра, —

самая неожиданность этих озорных и энергичных сравне­
ний — а их у Саши Черного великое множество — свидетель­
ствует, что наряду с негодованием и болью его творчество 
обильно питается юмором, а юмор есть жизнеутверждающая, 
победоносная сила, несовместимая с душевной депрессией.

Конечно, нельзя не жалеть человека, которому приходится 
сказать о себе:

Как молью изъеден я сплином.
Посыпьте меня нафталином!

Но опять-таки энергичная выразительность этих стихов, 
а также присущий им юмор убедительно говорят нам о том, 
как не похож их создатель на «слизняков» и «мокриц», от 
лица которых он пишет подобные строки.

Кроме того, в душевном облике молодого поэта бросалось 
в глаза еще одно великолепное качество, резко выделявшее 
его из среды изображаемых им нравственно шатких людей: 
требовательная, суровая честность, не знающая никаких ком­
промиссов. Именно поэтому он так часто порывал с редак­
циями, в которых ему приходилось сотрудничать. Уйдя из 
«Сатирикона», он перешел в «Солнце России», но вскоре по­
кинул и этот журнал и перешел в «Современник», откуда 
тоже счел необходимым уйти из-за несогласия с редакцией, 
потом перекочевал в «Современный мир», с редакцией кото­
рого порвал очень скоро. Так же поступил он и с «Русской
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молвой», и т. д., и т. д., и т. д. И это не потому, что у него 
был неуживчивый, сварливый характер, а потому, что пре­
выше всего он ставил свои строгие литературные принципы. 
Помню, и из «Шиповника», где его очень любили, он то и 
дело порывался уйти, и Вере Евгеньевне Беклемишевой 
(которая была душою издательства) потребовалось много уси­
лий, чтобы удержать его там.

И с людьми он рвал так же круто. Не признавал половин­
чатых отношений, бесстрастно-корректных и ровных. На пер­
вых порах между нами стала было намечаться какая-то душев­
ная близость. Но в 1909 году я напечатал о нем небольшую 
статью, где, приветствуя его дарование, высказал — довольно 
неуклюже — ту, как мне кажется, справедливую мысль, что 
его сатиры, воплощая в себе громкий протест против тогдаш­
ней действительности, сами являются в известном смысле ее 
порождениями. Хотя я тут же указал на очень четкую грань 
между подлинной личностью автора и его героем, статья моя, 
к немалому моему огорчению, так сильно задела поэта, что он 
прекратил всякие отношения со мной и высмеял меня в злой 
сатире «Корней Белинский», которую и напечатал в журнале 
«Сатирикон». Мы разошлись, не встречались года два или 
три, и я не думал, что когда-нибудь нашим добрым отноше­
ниям суждено возродиться.

Все же мы встретились снова: помирили нас малые дети, 
так как почти одновременно он сделался детским писателем, 
а я — редактором детских альманахов и сборников.

Уже по первым его попыткам я не мог не увидеть, что 
из него должен выработаться незаурядный поэт для детей. Са­
мый стиль его творчества, насыщенный юмором, богатый чет­
кими, конкретными образами, тяготеющий к сюжетной новел­
ле, обеспечивал ему успех у детворы. Этому успеху немало 
способствовал его редкостный талант заражаться ребячьими 
чувствами, начисто отрешаясь от психики взрослых. Поэтому, 
составляя в 1911 году альманах для детей «Жар-птица», я од­
новременно с Алексеем Толстым и Сергеевым-Ценским при­
влек к участию в альманахе и его, Сашу Черного.

Он прислал мне два стихотворения — «Приставалку» и 
«Баю, кукла, баю-бай». Все же отношения у нас оставались 
натянутыми. Это смущало меня — тем более что стихи его 
были не лишены недостатков, которые в качестве редактора 
я считал необходимым устранить. При тех отношениях, какие 
установились у нас в прежнее время, это было бы очень 
нетрудно, но теперь я долго колебался, прежде чем дерзнул 
написать ему о замеченных мною изъянах. Советуя ему вне-
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сти в стихотворения кое-какие поправки, я просил его не се­
товать на меня за эти советы, ибо они вызваны исключи­
тельно интересами дела. Его ответ очень обрадовал меня. 
Оказалось, отстаивая текст «Колыбельной», он вполне согла­
сился со мною по поводу своей «Приставалки» и коренным 
образом переделал ее: сильно сократил и отчеканил.

«Я не только «не сержусь», — писал он, — но очень рад, 
что есть живой человек, который вместо отметок «хорошо — 
плохо» интересуется работой и по существу и в деталях».

В окончательном варианте «Приставалка» и сейчас нра­
вится мне своим лаконизмом и безупречно изящной струк­
турой.

Впоследствии Саша Черный с таким же беззлобием при­
нял мои редакторские замечания о стихотворении «Цирк».

«Эпитет «шершавой» промокашки, — писал он, — очень 
трудно заменить. Если хотите, пусть будет «чернильной» (как 
вы и подсказали), — пожалуй, так лучше.

Насчет ударения в слове «волшебство» разрешите так:
Пупс не волшебник, господа,
Не бойтесь! Он, понятно,
Ее без всякого вреда 
Сам выплюнет обратно.

Заключительную строфу к «Цирку» вместо старой я вам 
пришлю».

К сожалению, письмо запоздало, и «Цирк» был напечатан 
без авторской правки.

В 1916 году, когда я по приглашению Горького составлял 
сборник «Елка», Александр Михайлович написал для сборни­
ка стихотворение «Трубочист». Мне оно показалось растяну­
тым, о чем я написал ему со всей откровенностью.

«Относительно «Трубочиста», — ответил он, — буду спо­
рить: если вы после первых пяти строф напечатаете непосред­
ственно последнюю, будет голова на ногах, без туловища... 
Я хотел немного приоткрыть дверь в таинственную (для дет­
ского глаза) жизнь трубочиста: у него т о ж е ,  как и у всех, 
есть дети, и не черные, как бы полагалось ему иметь, а «бе­
ленькие»; конечно, надо изменить: «спят, как два комочка». 
Может быть: «как два щеночка»?

...Сказать просто, что он не страшный — мало. Ребенок 
не поверит.

Может быть, мне мало удалось то, что хотелось сказать.
Во всяком случае, середины не выбрасывайте: лучше не 

печатайте совсем. Мне тема очень по душе, и я бы ее как- 
нибудь иначе обернул потом».
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Это стихотворение и нынче печатается в первоначальной 
редакции. Мне кажется, оно скорее дошло бы до русских 
детей, если бы по прихоти автора трубочист не был изобра­
жен иностранцем с привычками заграничного жителя:

Рано утром, на рассвете,
Он встает и кофе пьет,
Чистит пятна на жилете,
Курит трубку и поет.

Странно читать про этого несомненного немца, что дети 
его спят на печи, словно в российской деревенской избе.

В 1917 году, когда мне привелось редактировать выхо­
дящий приложением к «Ниве» журнал «Для детей», я привлек 
Александра Михайловича к участию в этом журнале.

«Дай вам бог сто лет жизни за вашу затею!» — писал он 
в ответ на мое приглашение. Прислал для журнала загадки 
с такой покладистой и благодушной припиской:

«Если пригодятся — хорошо, нет — бросьте под стол».
Наши отношения к тому времени сгладились, и мало-по­

малу его письма ко мне утратили прежнюю сдержанность.
«Прочел недавно «Человека из Сан-Франциско» Бунина, — 

писал он мне в 17-м году, — и чуть не заплакал от радости. 
Вот вещь! После такого рассказа все Борисы Лазаревские 
должны поступить в кассы мелкого кредита».

Прочтя в моем журнале рассказ Куприна «Козлиная 
жизнь», поэт отозвался о нем так:

«Рассказ Куприна милый, но есть вялость, и козел как- 
то все топчется на одном месте, т о ч н о  м о к р о й  в а т ы  
н а е л с я».

Но тут же поспешил приписать:
«Если увидите его [Куприна], поклонитесь от меня. Я его 

очень люблю — и хорошего, и нехорошего, —- как могут толь­
ко любить хронические сатирики и так называемые песси­
мисты».

Передавая привет одному работнику издательства, он с тем 
же добродушием заметил:

«Из всех крокодилов, пожирающих писательское мясо, это 
самый симпатичный». IV

IV

Казалось, что теперь, когда мы сблизились вновь, у нас 
впереди много дружной и веселой работы — особенно по соз­
данию советской литературы «для маленьких», но он куда-то 
надолого исчез, а потом до его петроградских друзей до-
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шли слухи, которым они долго не хотели верить, будто он 
эмигрировал в чужие края. Вскоре эти слухи подтверди­
лись.

В 1923 году в Берлине вышел третий том его стихотво­
рений, знаменательно озаглавленный «Жажда» (то есть жаж­
да вернуться на родину). Перечитывая теперь эту грустную 
книгу, я не мог отвязаться от мысли, что вряд ли в русской 
зарубежной литературе тех давних времен был хоть один поэт, 
который с такой лирической силой выразил бы мучительное 
чувство эмигрантского сиротства на чужбине. Чуть только он 
оторвался от России, с ним произошел переворот, нередко 
наблюдавшийся в среде эмигрантов: он какой-то новой лю­
бовью, неожиданной для него самого, иолюбил все русское, 
решительно все — даже то, что еще так недавно коробило 
и раздражало его. Нам, знавшим его «Сатиры» 1908— 
1912 годов, даже как-то странно читать, в каком поэтическом 
ореоле встали перед ним те самые люди, пейзажи и вещи, 
к которым, судя по его старым стихам, он относился в луч­
шем случае с иронией. Он и сам отметил в себе эту новую 
черту своей лирики:

И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли.

Теперь под «чужим солнцем», на далекой чужбине он 
с самой нежной любовью вспоминает и русские баранки, и 
русские валенки, и самовары, и гармонику, и куклу Матреш­
ку, и клодтовских коней на Аничковом мосту, и золоченого ор­
ла на Крестовской аптеке (возле которой он жил до войны), и 
бумажного змея, и Гатчину, и Невский, и Псков, и русские 
деревья, и русские травы — и тем еще больнее растравляет 
незаживающую душевную рану.

При этом никаких связей — ни литературных, ни полити­
ческих, ни просто житейских — он не завязал ни в одной из 
тех стран, по которым довелось ему скитаться. Всюду оста­
вался посторонним, или, по его выражению, «тайным согля­
датаем жизни». До чего доходило его сиротство, видно из 
таких, казалось бы, нисколько не печальных стихов, написан­
ных им в Булонском лесу:

Мальчишка влез на липку,
Качается, свистя.
Спасибо за улыбку,
Французское дитя!

Каким нужно быть бесприютным, отверженным, чтобы бла­
годарить... за улыбку.
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Чужбина явно обескровила его дарование. Все чаще и ча­
ще его стихи (которые, кстати сказать, он писал тогда в боль­
шом изобилии) стали сводиться к простой регистрации зорко 
подмеченных вещей и явлений. И прежде у него встречалось 
немало стихов, состоявших из вереницы разрозненных обра­
зов, которые следовали один за другим, но тогда эти образы 
были нанизаны на единый лирический стержень, и все они 
вместе и каждый в отдельности выражали то или иное на­
строение поэта, подсказанное ему уродливой общественной 
жизнью («Мясо», «Обстановочка», «Немецкий лес» и другие), 
а теперь у него стало появляться все больше стихов, где об­
разы не имеют никакого подтекста, а существуют сами по 
себе — для себя: зарисовки ради зарисовок. Было похоже, что 
он навсегда потерял свою тему и начал неразборчиво писать 
обо всем, то есть, по существу, ни о чем.

Этого никогда не бывало с ним раньше. В 1905 году, когда 
он в боевых, оппозиционных листках и журналах обличал не­
навистный народу царизм, он чувствовал себя выразителем 
дум и стремлений бесчисленного множества своих современ­
ников. Эпоха 1908 —1912 годов тоже, как мы видели, внуши­
ла ему исторически ценную тему. Первые годы эмиграции, 
годы тоски по России опять-таки внесли в его образы очень 
определенный подтекст. Но вскоре эта тема не то что иссякла, 
но сделалась привычной, хронической, как застарелая боль, 
и уже не вдохновляла его. Все чаще и чаще писательство 
стало превращаться у него в «описательство», в изображение 
«предметов предметного мира», лишенное какого бы то ни 
было пафоса:

Листья желтые платанов 
Тихо падают на шляпу 
И летят вдоль сизых улиц 
По воздушному этапу.

Это хорошо, это метко. В этой стиховой зарисовке — и 
в сотне других, подобных — чувствуется та же рука умелого 
и опытного мастера, но это стихи без адреса, стихи «в нику­
да». Нечего было и думать, чтобы такие стихи вызвали в чи­
тательских массах тот взволнованный, сочувственный отклик, 
какой когда-то вызывали молодые стихи Саши Черного, вопло­
щавшие его гневный протест против антинародной интелли­
генции «десятых» годов. Его — недавно столь крепкая — 
связь с читательскими массами распалась, да и массы эти 
в революционной России уже заменились другими, которым 
понадобились другие глашатаи.

Можно себе представить, как горько было ему превра­
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щаться в пассивного созерцателя жизни, которому доступны 
лишь поверхностные, внешние приметы явлений, ибо он так 
и не вошел в эту жизнь, и она осталась для него чужой на­
всегда.

Конечно, и теперь у него бывали удачи в тех редкостных 
случаях, когда беглые его зарисовки проникались эмоциями 
жалости, боли и гнева. Из этих зарисовок больше всего оча­
ровало меня стихотворение «Собачий парикмахер», которое по 
мастерству, по благородству поэтической формы и, главное, по 
своей глубокой душевной тональности напомнило мне блоков­
ские «Вольные мысли». Его подспудная, но явственная тема: 
обида на бессмысленно-жестокую жизнь, -которая, без разбора 
калеча людей, заставила, например, величавого старца с лицом 
мудреца и поэта отдать свои предсмертные годы унизительной 
стрижке собак:

Или в огромной жизни
Занятия другого не нашлось?
Или рулетка злая
Подсовывает нам то тот, то этот жребий,
О вкусах наших вовсе не справляясь?

Здесь совершенно новый — негромкий и сдержанный — 
голос, какого у Саши Черного до той поры никогда не быва­
ло. Нет прежней погони за эффектными «бенгальскими» обра­
зами, краски целомудренны и просты.

Такой же гуманистической нотой звучат написанные в тот 
же период стихотворения «Ошибка», «С холма» и некоторые 
другие, в которых Саша Черный опять воскресает как юмо­
рист и сатирик, печально усмехающийся над злыми гроте­
сками жизни.

Но таких стихотворений мало. Преобладали стихи-одноднев­
ки смертельно усталого, обнищавшего духом поэта — газетно­
фельетонные, мелочные и мелкие. И прежде у него было не­
мало фельетонных стихов, но теперь они хлынули неудержи­
мым потоком, грозящим затопить все остальное '.

Редко-редко промелькнут среди них такие прелестные 
стихотворения, как, например, «Мой роман». В нем поэт изо­
бражает свое свидание с молодой парижанкой, которая при­
ходит тайком в его холостяцкую комнату и приносит ему 
минутное счастье: 1

1 Познакомившись с эмигрантскими стихами Саши верного, 
Маяковский сказал о нем: «Когда-то злободневный, а теперь оз­
лобленный» (П. В. Н е з н а м о в, «Маяковский в двадцатых го­
дах». — Сб. «В. Маяковский в воспоминаниях современников», 
стр. 366).
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Свою мандолину снимаю ео стенки,
Кручу залихватски ус...

Я отдал ей все: портрет Короленки 
И нитку зеленых бус.

Тихонько-тихонько, прижавшись друг к другу, 
Грызем соленый миндаль.

Нам ветер играет ноябрьскую фугу,
Нас греет русская шаль.

Каминный кактус к нам тянет колючки,
И чайник ворчит, как шмель...

У Лизы чудесные теплые ручки 
И в каждом глазу газель.

Только в самых последних строках поэт открывает чи­
тателю,

Что Лизе три с половиной года...
Зачем нам правду скрывать?

Оказывается, это любовное стихотворение Саши Черного — 
е д и н с т в е н н о е  во всем его литературном наследии — по­
священо трехлетнему ребенку!

Такое певучее, лиричное, с таким глубоким подтекстом 
умиления, нежности и лютой эмигрантской тоски, это стихот­
ворение поистине лучшее из всех, какие созданы им на чуж­
бине, — стихотворение о трехлетием ребенке.

Оно внятно говорит о той радости, какую в рагздребезжен- 
ную сиротскую жизнь поэта вносило общение с гармоническим 
миром ребенка.

Вообще у него в то время осталось последнее прибежи­
ще — дети. Едва лишь очутившись на чужбине, он принялся 
с увлечением писать для детей и вскоре стал одним из 
любимейших детских писателей

Среди стихов, которые в этот период были написаны им 
для детей, встречается немало превосходных («Хрюшка», 
«Попка», «Гиена», «Больная кукла» и многие другие), но 
мы оказали бы ему плохую услугу, если бы вздумали дать 
современным читателям полное собрание его детских стихов, 
ибо наряду с крепкими, отлично сработанными он нередко 
создавал скороспелые, рыхлые, порою даже безвкусные опусы. 
Все чаще стали у него появляться неточные образы, где одна 
метафора исключает другую:

Сыч — капельмейстер, серый волк.
И таких стихотворений с каждым годом становилось все 

больше.
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То время, когда он написал «Приставалку», «Поезд», «Ко­
стер», «Про Катюшу», осталось далеко позади.

Его трагический отрыв от читательской массы стал ощу­
щаться и здесь Русская детвора в эмиграции уже к середи- 
йе двадцатых годов не представляла собою монолитного це­
лого. Она была распылена по всему свету и быстро ассимили­
ровалась с иноязычной средой. Поэт очутился в безвоздушном 
пространстве — без читателей, без будущего, с одним только 
прошлым.

Но история русской литературы никогда не забудет, что, 
как ни сильна была темная масса духовных мещан, на кото­
рую опирался в ту пору черносотенный столыпинский ре­
жим, — среди немногих писателей, активно противодейство­
вавших этому душегубному порядку вещей, не последнее место 
занимал своеобразный и сильный поэт — Саша Черный.

2 5  К Чуковский



ЛУНАЧАРСКИМ

I

На двери висела бумажка, наскоро прикрепленная един­
ственной кнопкой:

Н а р о д н ы й  к о м и с с а р  п р о с в е щ е н и я  

А. В. Л У Н А Ч А Р С К И Й  

принимает только по субботам 
от 2 до 6

Но сразу было видно, что бумажка не строгая: висела она 
косо, без всяких претензий на официальную чопорность, и с 
нею никто не считался входили в эту дверь когда вздумается.

Анатолий Васильевич — весь Петроград называл Луначар­
ского Анатолием Васильевичем — жил тогда в Манежном пе­
реулке, недалеко от Литейного, в маленькой, невзрачной квар­
тире, которую всякий день осаждали десятки людей, жаждав­
ших его совета и помощи.

Педагоги, рабочие, изобретатели, библиотекари, цирковые 
эксцентрики, футуристы, художники всех направлений и жан­
ров (от передвижников до кубистов), философы, балерины, 
гипнотизеры, певцы, поэты Пролеткульта и просто поэты, ар­
тисты бывшей императорской сцены — все они длиннейшей 
вереницей шли к Анатолию Васильевичу на второй этаж по 
измызганной лестнице, в тесную комнату, которая в конце 
концов стала называться «приемной».

Это было в восемнадцатом году. Вскоре бумажка на двери 
заменилась другою, чрезвычайно внушительной:
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Н а р о д н ы й  к о м и с с а р  п р о с в е щ е н и я  
А. В. Л У Н А Ч А Р С К И Й  
принимает в Зимнем дворце 

(по таким-то дням) 
и в Комиссариате просвещения 

(по таким-то дням)

З д е с ь  п р и е м а  н е т

Но и это никого не устрашало: уже к девяти утра прием­
ная набивалась народом. Сидели на тощем диване, на 
подоконниках, на табуретах, принесенных из кухни. Среди 
множества других посетителей особенно отчетливо запомни­
лись мне:

Всеволод Мейерхольд, все еще похожий на юношу, небри­
тый, возбужденный, стремительный, словно вырвавшийся из 
вихря какой-то сумасшедшей работы;

Владимир Бехтерев, знаменитый психиатр, сонный, боро­
датый, обвислый, с дремучим мужицким лицом;

фотограф Наппельбаум, говорливый, общительный, в ши­
рокой художнической бархатной блузе;

сын Чернышевского Михаил Николаевич, молчаливый, при­
земистый, нежно поглаживающий пухлой рукой тяжелые ярко­
красные книги — сочинения своего великого отца, о которых 
он пришел договориться с наркомом;

академик Ольденбург, очень маленький, несолидный и 
вертлявый, как мальчик, в кургузой демократической кур­
точке;

старик романист Иероним Иеронимыч Ясинский, жи­
вописный, седой, импозантный красавец с великолепными гу­
стыми бровями и крохотными, хитрыми, маслянистыми 
глазками;

художник Юрий Анненков (всеобщий «Юрочка»), вездесу­
щий, разбитной и талантливый;

Александр Кугель, знаток и фанатик театра, бывший ко­
роль рецензентов, остроумный, курчавый, неряшливый, с не­
доброй усмешкой в обиженных, усталых глазах.

Все к нему, к Анатолию Васильевичу, за советом и по­
мощью, а он сидит в комнатенке один — и каждого встречает 
с таким жадным, живым интересом, словно с давнего времени 
только и думал о том, как бы познакомиться с тем человеком, 
потолковать и, если нужно, поспорить.
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Со мною он стал спорить после первых же слов.
— Нет,— говорил он,— вы делаете большую ошибку. Вы 

все время восхваляете этого вашего Уитмена за то, что он 
будто бы поэт демократии *. Но что такое демократия? Мещан­
ство! Хитрая ширма для обмана трудящихся! Республика мел­
ких собственников! Нет, Уитмен...

Он молодо встал и, шагая по комнатке, начал излагать 
свои мысли об американском поэте. Его быстрая, уверенная 
речь текла без запинок и пауз, он импровизировал ее 
с ораторским блеском, очень легко и свободно, и вскоре 
в ней послышались такие слова, как «просияние духа», «все­
ленское зодчество», «слияние человеческих воль». Но даже эта 
приподнятость речи шла Анатолию Васильевичу, его певучему 
голосу, всему его изящному облику. Без малейшего 
напряжения памяти он тут же процитировал стихи не толь­
ко Уолта Уитмена, но и Верхарна, и Тютчева, и Жюля Ро­
мена. Вообще стихов он знал множество на трех или четы­
рех языках и любил декламировать их — тоже в несколько 
театральной манере.

Голос его становился все громче. Было похоже, что он 
произносит свою речь перед толпой на трибуне, и мне стало 
неловко, что весь этот пафос тратится на меня одного.

Все же я считал невозможным полностью принять то ис­
толкование поэзии Уолта Уитмена, которое было дано Луна­
чарским. Я смущенно заявил ему об этом, и, помню, мне очень 
понравилось, как терпимо, уважительно, без малейшей занос­
чивости выслушивает он мои возражения. Возражал я неумело 
и сбивчиво, но он с большим благожелательством вникал в мою 
мысль и даже помогал мне сформулировать ее возможно точ­
нее, чтобы тотчас же восстать против нее.

И вдруг спохватился: ведь поздно, а в приемной так много 
народу. Н, открыв дверь, пригласил к себе в кабинет Мейер­
хольда, с которым спорил тогда по целым часам, нередко — 
с перерывами — до ночи.

Было решено, что я приду к нему через несколько дней, 
чтобы закончить наш спор. Кончился он тем, что я попросил 
Анатолия Васильевича написать для нового издания моей книж­
ки об Уитмене хотя бы небольшую статью. Анатолий Василье­
вич согласился охотно, без всяких министерских отговорок, не 
возражая против того, чтобы тут же, на соседних страницах, 
американский поэт трактовался совсем по-другому, не в том 
плане, в котором он трактуется им. 1

1 Незадолго до этого я напечатал книжку об Уолте Уитмене.
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— Статья будет готова послезавтра. — Он почему-то по­
смотрел на часы. — Послезавтра... часам к четырем.

Я знал, что он работает чуть не по двадцати часов в сут­
ки, часто забывая поесть, недосыпая по целым неделям. Засе­
дания, приемы посетителей, лекции, выступления на митингах 
(не только в Ленинграде, но и в Кронштадте, и в Сестрорецке, 
и, помнится, где-то еще) поглощали все его время. Поэтому, 
придя к нему в назначенный час, я был уверен, что статьи 
еще нет. Но из-за дверей его комнаты слышался стук машин­
ки, и по тем знакомым словам, которые донеслись до меня 
(«просияние духа», «вселенское зодчество», «своеобразная но­
та в единой симфонии»), я понял, что Анатолий Васильевич 
диктует именно эту статью. Диктовал он безостановочно и с 
такой быстротой, которая вызвала во мне профессиональную 
зависть'.

Статья была бы закончена тотчас же, но в комнату то и 
дело входили все новые люди.

Один просил у Анатолия Васильевича охранную грамоту 
для своей коллекции почтовых открыток.

Другой обещал, что пожертвует в будущую балетную шко­
лу составленный им гербарий, если Комиссариат просвещения 
выдаст ему башмаки.

Третий вылепил бюст Робеспьера и требовал, чтобы бюст 
был немедленно отлит из бронзы и поставлен на площади перед 
Зимним дворцом, чуть ли не на вершине Александрийской 
колонны. Когда же ему было сказано, что это никак невоз­
можно, он моментально смирился и попросил струну для ба­
лалайки.

Особенно много приходило к Анатолию Васильевичу про­
жектеров, маньяков, пройдох, предлагавших фантастические 
планы наибыстрейшего, мгновенного преображения нищей Рос­
сии в страну неиссякаемого счастья. Один именитый старик 
настоятельно требовал, чтобы Луначарским был издан декрет 
о введении в России многоженства.

— На основании долгого личного опыта,— утверждал име­
нитый старик,— могу заверить вас, что многоженство — луч­
шая форма брака, наиболее приспособленная к условиям рус­
ского быта. Введите многоженство, и вы осчастливите миллио­
ны людей

Этот безумный проект был разработан до мельчайших под- 1

1 См. К. Ч у к о в с к и й ,  Поэзия грядущей демократии. С прило­
жением статьи А. Луначарского, П., 1918. Статья перепечатана в 
книге: А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Статьи о литературе, М., 1957,
стр. 617—619.
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ровностей, и хотя, читая его, Анатолий Васильевич от души 
хохотал (он всегда живо чувствовал юмор вещей и событий), 
но автору проекта ответил с глубокой серьезностью, научно 
доказав ему всю неуместность подобных утопий в стране, всту­
пающей на путь социализма.

Вообще он внимательно выслушивал каждого, и, если в 
словах посетителя ему чудилось хоть что-нибудь дельное, ма­
шинистке приходилось всякий раз вынимать из машинки недо­
писанную статейку об Уитмене и молниеносно писать под 
диктовку Анатолия Васильевича административные распоряже­
ния, предписания, приказы и просьбы, которые он в ту же 
минуту без дальнейших раздумий подписывал. Но чуть только 
эти люди отхлынывали, машинистка снова вставляла страничку 
статьи, и Анатолий Васильевич продолжал диктовать с того 
самого слова, на котором прервали его,— в том же ритме, 
с той же интонацией.

Машинистка жаловалась, что в последнее время ему толь­
ко так и приходится писать для печати: с перерывами, во вре­
мя которых большие теоретические; идейные темы вытесняются 
мелкожитейскими.

Но было видно, что для него это нисколько не тягостно. 
В том-то и заключалось своеобразие его тогдашней работы 
(в 1918 году в Петрограде), что наряду с решением широких 

вопросов государственного — и даже мирового — масштаба ему 
в то же время приходилось решать множество мельчайших про­
блем, вроде добывания мороженой клюквы для приюта пре­
старелых актрис или изыскания портянок для детского дома 
на Охте.

Голодная и холодная жизнь разоренной войною страны по­
велительно требовала от Анатолия Васильевича этого постоян­
ного совмещения великого с малым, и так как во всех, даже 
микроскопически мелких его заботах и хлопотах перед ним 
всегда стояла грандиозная цель: укрепить завоевания Октября, 
так или иначе содействовать зарождению и росту новой — 
еще небывалой — советской культуры, он охотно отдавал свои 
силы всяким повседневным мелочам, видя и в этом служение 
все той же задаче.

У меня сохранились кое-какие записочки Анатолия Василь­
евича, относящиеся к этому времени. Каждая из них посвяще­
на именно таким «малым делам», которые при всей своей 
малости должны были служить (и послужили!) монументаль­
ному строительству советской культуры.

Вот одна из них — чрезвычайно типичная. Слева напеча­
таны колонкой такие полновесные слова:
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р о с с и й с к а я  ф е д е р а т и в н а я

СОВЕТСКАЯ РЕСПУБЛИКА
НАРОДНЫЙ к о м и с с а р и а т  

ИМУЩЕСТВ РЕСПУБЛИКИ 
ПЕТЕРБУРГСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

12 ИЮЛЯ 1918 
№ 1501 

ПЕТЕРБУРГ 
ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ

Под этими словами печать: «Российская республика. Рабо­
чее и крестьянское правительство. Комиссариат по просвеще­
нию. Отдел искусства».

А справа написано следующее:
«Тов. Корнею Ивановичу Чуковскому.
Дорогой товарищ!
Покорнейше прошу Вас, как лицо, хорошо знакомое со 

сказками тов. Пуни, дать мне в письменной форме Ваше ком­
петентное заключение о том, насколько материал подходящ 
для государственного издательства.

Народный комиссар
А. Л у н а ч а р с к и й » .

Люди, не имеющие представления о том замечательном 
времени, могут, пожалуй, спросить, пристало ли одному из 
руководителей грозного революционного штаба интересоваться 
какими-то детскими сказочками, сочиненными безвестным юн­
цом '. Между тем, как видно из текста записки, Анатолий Ва­
сильевич и здесь был так внимателен к мелкому ради осуще­
ствления своих огромных задач. Здесь, в этой беглой записке, 
если пристально вглядеться в нее, отразилась его жгучая 
забота о скорейшем создании двух немаловажных рычагов бу­
дущей советской культуры: первый из них — Госиздат, кото­
рый существовал тогда только в зародыше и лишь через год 
появился на свет; второй — литература для советских детей, 
тоже еще не родившаяся в те времена 1 2.

Теперь, когда Госиздата имеют у себя на счету тысячи

1 Об И. А П у н и  см. в настоящей книге, стр. 157 —158.
2 Постановление ВЦИКа «О государственном издательстве» при­

нято 21 мая 1919 года (см. сб. «О п а р т и й н о й  и с о в е т с к о й  
п е ч а т и » ,  М., 1954, стр. 213—214).
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первоклассных — порою классических — книг по всем отрас­
лям техники, науки, искусства, а наша детская литература 
давно уже стала державой, завоевавшей себе мировое призна­
ние, нельзя без глубокого волнения смотреть на эту пожелтев­
шую бумажку, повествующую о тех временах, когда один из 
этих гигантов — Госиздат — был еле заметной пылинкой, и 
первому наркому просвещения приходилось всячески лелеять 
ее, а Детгиза еще и в помине не было.

Впрочем, и помимо государственных надобностей, Анатолий 
Васильевич, как натура художественная, мог вполне бескорыст­
но увлечься и сказкой, и песней, и драмой, и звонким стиш­
ком для детей. Каждый самый неприхотливый живописный 
этюд, каждое стихотворение, каждую музыкальную пьесу, если 
они были талантливы, он встречал горячо и взволнованно, с 
чувством сердечной благодарности к автору. Я видел, как слу­
шал он Блока (когда Александр Александрович читал свою 
поэму «Возмездие»), как слушал Маяковского, как слушал 
какого-то неведомого мне драматурга, написавшего историче­
скую драму в стихах: так слушают поэтов лишь поэты. Я лю­
бил наблюдать его в такие минуты. Даже в повороте его голо­
вы, даже в том, как он вдруг молодел, выпрямлял сутулую 
спину, нервно вжимал тонкие пальцы в борты пиджака и 
влюбленно смотрел на читающего, чувствовался артистический 
склад его личности.

Больше всякого другого искусства — больше живописи, 
больше музыки, больше поэзии — Луначарский любил театр. 
В театре он никогда не бывал равнодушен: то умилялся, то 
негодовал, то неистово радовался и, как бы ни был занят, лю­
бой, даже слабый, спектакль досматривал всегда до конца.

После того как знаменитый артист оперетты Николай Фе­
дорович Монахов под влиянием Горького, Андреевой и Блока 
перешел на драматические роли и проникновенно, с большой 
психологической тонкостью сыграл (в девятнадцатом году в 
Петрограде) короля Филиппа в шиллеровской трагедии «Дон- 
Карлос» и еще не успел смыть с себя грим, Луначарский 
бросился к нему за кулисы и поцеловал его в измазанную 
белилами щеку. Монахов, обычно холодноватый, спокойный и 
сдержанный, был чрезвычайно удивлен и смущен таким поры­
вистым приветствием наркома.

Если бы нужен был наиболее выразительный и колоритный 
пример того юношеского энтузиазма, с каким экспансивный 
Анатолий Васильевич относился к театру, достаточно было бы 
привести позднейшую его записку к смертельно больному Вах­
тангову, написанную под живым впечатлением первого спек-
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такля «Принцессы Турандот», поставленной этим замечатель­
ным мастером сцены.

«Дорогой, дорогой Евгений Богратионович! Странно я сей­
час себя чувствую. В душе разбужен Вами такой безоблачный, 
легкокрылый, певучий праздник... и рядом с ним я узнал, что 
Вы больны. Выздоравливайте, милый, талантливый, богатый. 
Ваше дарование так разнообразно, так поэтично, так глубоко, 
что нельзя не любить Вас, не гордиться Вами. Все ваши спек­
такли, которые я видел, многообещающи и волнующи. Дайте 
мне немного подумать. Об Вас не хочется писать наскоро. 
Но напишу «Вахтангов». Не этюд, конечно, а впечатление от 
всего, что Вы мне, широко даря публику, подарили. Выздо­
равливайте. Крепко жму руку. Поздравляю с успехом. Жду от 
Вас большого, исключительного.

Ваш Л у н а ч а р с к и й » 1.

Нужно быть безоглядно влюбленным в театр, чтобы писать 
тому Яли иному работнику сцены такие юношески пылкие 
письма.

К сожалению, в тот ленинградский период его жизни и 
деятельности, которому главным образом посвящен настоящий 
набросок, я был очень далек от театра и потому (говоря по- 
старинному) не имею возможности извлечь из запаса моей 
памяти что-нибудь такое, что могло бы внести хоть какой-нибудь 
неведомый факт в многозначительную и очень актуальную 
тему «Луначарский и театр».

II

От себя, как от представителя государственной власти, 
Луначарский требовал участливой, деятельной и нежной люб­
ви к людям искусства и творческой мысли. Очень точно ска­
зал он об этом в статье, посвященной памяти В. В. Маяков­
ского, Заговорив о гибели поэта, он сделал такое признание:

«Не все мы похожи на Маркса, который говорил, что поэты 
нуждаются в большой ласке. Не все мы это понимаем, и не 
все мы понимали, что Маяковский нуждается в огромной 
ласке...» 1 2.

Эту «ласку» он оказывал Маяковскому чуть ли не с первых 
Октябрьских дней: был его глашатаем, заступником, истолкова­
телем, другом. В восемнадцатом году я видел их вместе не

1 Газета «В а х т а н г о в е ц», 20 февраля 1937 года. Перепеча­
тано в Собр. соч. А. В. Л у н а ч а р с к о г о, т. 2. М., 1964, стр. 548.

2 «Вл. Маяковский — новатор». — См. Собр. соч. А. В. Л у н а ­
ч а р с к о г о ,  т. 3, М., 1964, стр. 497.
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раз. На поверхностный взгляд иному, пожалуй, могло пока­
заться, будто Маяковский нисколько не нуждается в «ласке»: 
держался он с юношеским задором, весьма независимо, и нуж­
на была вся чуткость Луначарского, чтобы подметить за этой 
бравадой «большую жажду нежности и любви, большую жаж­
ду чрезвычайно интимного участия... жажду быть понятым, 
иногда утешенным, приласканным». «...Под этой металлической 
броней, в которой отражался целый мир, билось,— говорил 
Луначарский, — не только горячее, не только нежное, но хруп­
кое и легко поддающееся ранению сердце» '.

Великая заслуга Луначарского именно в том, что он по 
мере сил охранял, сколько мог, для советской культуры это 
«хрупкое» и легко ранимое сердце.

Отношения поэта и наркома друг к другу были свободны 
и принципиальны и, казалось бы, исключали с обеих сторон 
какую бы то ни было нежность. Маяковский, например, никогда 
не скрывал от Анатолия Васильевича, что, любя его как бле­
стящего оратора, он очень невысокого мнения о написанных 
им драмах и стихах. Позднее он высказал это свое мнение 
публично. В двадцатом году в Москве в Доме печати под 
председательством Керженцева состоялся диспут об этих вещах 
Луначарского, превратившийся в беспощадное судьбище. Вы­
ступавшие, в том числе Маяковский, дружно, один за другим, 
целых четыре часа осуждали и бранили его пьесы.

Анатолий Васильевич «сидел на эстраде и в течение четы­
рех часов слушал совершенно уничтожающие обвинения по 
адресу своих пьес...— вспоминал впоследствии Михаил Коль­
цов. — Луначарский слушал все это молча, и трудно было себе 
представить, что может он возразить на такой Монблан обви­
нений. И вот уже около полуночи... Анатолий Васильевич взял 
слово. Что же произошло? Он говорил два с половиной 
часа, и никто не ушел из зала, никто не шелохнулся. В со­
вершенно изумительной речи он защищал свои произведе­
ния, громил своих противников, каждого в одиночку и всех 
вместе.

Кончилось тем, что весь зал, включая и свирепых оппо­
нентов Луначарского, устроил ему около трех часов ночи 
такой триумф, какого Дом печати не знал никогда» 1 2.

Я не был на этом достопамятном диспуте, но не забуду, 
как одушевленно рассказывал мне о нем Маяковский под све­
жим впечатлением в Ленинграде.

1 «Вл. Маяковский — новатор». — См. Собр. соч. А В. Л у н а ­
ч а р с к о г о ,  т. 2, стр 495 —496, 497.

2 М. К о л ь ц о в ,  Литературные портреты, М., 1956, стр. 21.
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— Луначарский говорил как бог,— таковы были подлин­
ные слова Маяковского.— Луначарский в эту ночь был 
гениален.

И вот после этой ночи Анатолий Васильевич вышел на ули­
цу вместе с Михаилом Кольцовым.

«Мне интересно было узнать,— вспоминает Кольцов,— что 
же у него осталось от этого утомительного сражения. Но он 
сказал только. «Вы заметили, что Маяковский как-то грустен? 
Не знаете, что с ним такое?..» И озабоченно добавил: «Надо 
заехать к нему, подбодрить» *. Между тем Маяковский, увле­
ченный полемикой, высказывался о драматургии Луначарского 
особенно резко.

Но это было позднее, когда Анатолий Васильевич переехал 
в Москву, а тогда, в восемнадцатом году в Петрограде, мне 
довелось слышать его публичные выступления всего лишь три- 
четыре раза, не больше, но и этого было достаточно, чтобы по­
нять и почувствовать, каким огромным обладал он талантом 
пропагандиста, оратора, мастера импровизированной речи. 
Все его речи, которые приходилось мне слушать (и в Петро­
граде и позднее в Москве), были в полном смысле этого сло­
ва экспромтами. Помню, ранней весной в восемнадцатом он 
собрался было ехать на Петроградскую сторону — к Горькому. 
Мне тоже нужно было в те края, и я напросился в попутчики. 
Невдалеке от Троицкого моста в машину вскочил какой-то 
кудлатый седой человек без шапки, в полувоенной тужурке и, 
сильно жестикулируя, обратился к Луначарскому с просьбой, 
чтобы тот сию же минуту повернул на Васильевский по экс­
тренно важному делу. Машина мгновенно изменила маршрут, 
человек сел рядом с Луначарским, и через четверть часа мы 
уже взбегали по трапу на большую баржу, пришвартованную 
к невскому берегу. Баржа была набита молодыми людьми, 
которые, кажется, отправлялись на фронт. Они были чем-то 
обижены и встретили Луначарского неприязненно. Сна­
чала их урезонивал седой и кудлатый, но из его уст вылетали 
одни лишь митинговые штампы, которые уже набили оскоми­
ну. Его убогая казенная речь была прослушана с унылым рав­
нодушием. Можно было подумать, что он затем и отбарабанил 
ее, чтобы задушевные слова Луначарского прозвучали еще за­
душевнее.

Самый голос Анатолия Васильевича, богатый оттенками, 
лирический, эмоциональный и гибкий, сразу же расположил к 
нему слушателей. А то, о чем заговорил этот голос, было для 1

1 М. К о л ь ц о в ,  Литературные портреты, стр. 21,
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них полной неожиданностью: о весне, о сирени, о звездах, о де­
вушках, о белых петербургских ночах, о поэзии Пушкина, 
о музыке Глинки. То был поэтический гимн во славу очарова­
ний и радостей жизни. И вдруг этот мягкий голос — даже как 
будто слабовольный и женственный —■ стал непреклонно суров. 
Луначарский заговорил о врагах, которые жаждут отнять у 
трудящихся и белые ночи, и звезды, и весну, и сирень, и бес­
смертные красоты искусства.

Если бы записать эту речь, она, может быть, показалась 
бы не такой замечательной, но в то весеннее утро, перед моло­
дыми людьми, жаждавшими искреннего, от сердца идущего 
слова, она прозвучала как напутствие друга. Даже те, кто не 
понял иных ее фраз, ощутили ее задушевность, и вскоре от 
их мрачного «угрюмства» почти не осталось следа. Не то чтоб 
они вдруг зааплодировали Анатолию Васильевичу или, мгно­
венно воспрянув, бросились к нему с выражением восторга, 
никакой аффектации здесь не было, но чувствовалось, что в их 
настроении произошел перелом. Кудлатый человек лико­
вал. Он проводил Анатолия Васильевича до самой машины, 
выражая ему жаркую признательность. Я тоже был под 
обаянием речи и, очутившись в машине, не скрыл от него 
своего восхищения. Но Луначарский тотчас же заговорил 
о другом. Видно было, что, отдав своей речи всю душу, 
он думает уже не о ней, но об очередных своих делах и за­
ботах.

— На Кронверкский! — сказал он шоферу.
На Кронверкском жил Горький, и Анатолий Васильевич 

в то время ездил к нему особенно часто, иногда случалось — 
каждый день. Теперь, в машине, он вынул щ  порт­
феля бумаги — какие-то протоколы, проекты, докладные 
записки — и со свойственной ему одному быстротой стал вни­
мательно перечитывать их, готовясь к предстоящему со­
вещанию с Горьким.

Не успели мы доехать до Кронверкского, как пришлось 
остановиться опять. Так как автомобили в то время были в 
городе величайшею редкостью, многие издали узнавали маши­
ну Анатолия Васильевича и, зная ее обычный маршрут, пере­
хватывали ее по пути. На этот раз своей независимой хозяй­
ской походкой к нему подошли увешанные оружием матросы- 
балтийцы, из которых один был изумительно похож на Есенина. 
Поговорив с наркомом минут пять о каких-то неполадках в 
Петропавловской крепости, они взяли с него обещание, что 
сегодня же он приедет туда. А потом машину перехватили по­
жилые рабочие с юности знакомого мне петербургского типа —
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худые, степенные, молчаливые, строгие — и пригласили его 
на открытие Клуба печатников — если не ошибаюсь, на Садо­
вой, — он поглядел в свой блокнот и обещал им, что непре­
менно приедет.

Помнится, я тогда же заметил то, что впоследствии (осо­
бенно в Москве) замечал много раз: что этот знаток Боттичел­
ли, ценитель Рихарда Вагнера, истолкователь Ибсена, Метер­
линка, Марселя Пруста, Пиранделло чувствует себя среди ря­
довых пролетариев как рыба в воде, что эти люди для него и 
вправду с в о и и что вся его работа и все его знания — д л я  
н и х .

Ill

Нужно только вспомнить, что такое был восемнадцатый 
год. Гражданская война, контрреволюционные заговоры, интер­
венция иностранных держав, изнемогающий от лютого голода 
Питер и злостный саботаж так называемых мастеров — и под­
мастерьев! — культуры.

Всякого, кто соглашался работать с Советами, объявляли 
предателем и подвергали бойкоту.

Чиновники всех ведомств — в том числе продовольствен- 
ники, а также почтово-телеграфные, банковские — тысячами 
покинули свои департаменты, усиливая катастрофический хаос 
в хозяйственной жизни страны. Педагоги отказывались учить 
детвору, актеры не желали играть, писатели чурались той ком­
наты в Смольном, где находилось тогда «Издательство рабо­
чих, крестьянских и солдатских депутатов».

Поэтому Анатолий Васильевич с величайшей радостью, 
шумно и дружественно встречал тех интеллигентов, очень 
редких в ту раннюю пору, которые считали своим долгом 
трудиться и при новом режиме.

В этом заключалась одна из главных политических задач 
Луначарского: в кратчайший срок привлечь наиболее жизне­
способные силы старой интеллигенции, чтобы она, преодолев 
кастовые свои предрассудки, стала служить народу при новом 
строе не за страх, а за совесть. Анатолий Васильевич был 
словно создан для блистательного выполнения этой задачи, ибо 
он хорошо понимал, что построение новой культуры возможно 
лишь на фундаменте старой, и сам тысячью нитей был связан 
с этой старой культурой, знал и благоговейно любил бессмерт­
ные ее достижения.

Намечая разработку планов социалистического строитель­
ства, В. И. Ленин писал в 1918 году: «...Привлечение к рабо­
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те буржуазной интеллигенции является теперь очередной, на­
зревшей и необходимой задачей дня»

И позднее — в 1920 году:
«...Марксизм отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний 

буржуазной эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что 
было ценного в более чем двухтысячелетием развитии чело­
веческой мысли и культуры» 1 2.

Читая эти ленинские слова, я всегда вспоминаю Анатолия 
Васильевича, который наряду с Горьким в тот ранний период 
наиболее ревностно осуществлял их на деле.

В его лице Советская власть с первых же дней своего 
бытия предстала перед нами, интеллигентами дореволюцион­
ной формации, в самом обаятельном своем воплощении.

Нам не могли не импонировать начитанность Анатолия Ва­
сильевича, его образованность, его доскональное знание всех 
путей и перепутий мирового искусства, его осведомленность 
в художественных и философских вопросах.

Трудно было представить себе другого человека, который 
был бы так чудесно вооружен для исторической роли, какую 
пришлось ему в те годы играть.

Роль была трудная и требовала именно тех дарований, ко­
торыми он был наделен с такой щедростью. Здесь были нуж­
ны его многосторонний талант, его темперамент и такт — и 
вдобавок была необходима его эрудиция.

Даже старики интеллигенты, встретившие Луначарского на 
первых порах недоверчиво, и те в конце концов полюбили его.

Помню, к нему в кабинет вошли пять или шесть пожилых 
архитекторов, в ту пору еще бездействовавших из-за послево­
енной разрухи.

Архитекторы принесли с собой изготовленные ими 
проекты и планы каких-то будущих, довольно причудли­
вых зданий. Держались они настороженно, были высокомерны 
и хмуры. Но он стал так профессионально критиковать их 
работы, так часто и метко ссылался на памятники старинного 
зодчества, которые ему довелось изучать в Италии, в Герма­
нии, во Франции, что архитекторы, среди которых было двое 
маститых, слушали его сперва с удивлением, а потом, когда 
окончательно выяснилось, что он не хуже их понимает самую 
специфику их ремесла, мало-помалу заулыбались, размякли, 
охотно подчинились его приговору, и было видно, что в это 
короткое время он вполне завоевал их доверие.

1 В И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 36, стр. 159.
2 Т а м  ж е , т. 41, стр. 337.
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— Этот, говоря с архитекторами, не спутает «рококо» и 
«барокко», не станет отыскивать в энциклопедии Брокгауза, 
что такое базилика, капитель, Ренессанс, — говорили они, ухо­
дя из приемной и вспоминая кого-то другого, кто незадолго до 
того пытался начальственно разговаривать с ними, не имея ни 
вкуса, ни знаний.

Мне вспоминается один разговор об Анатолии Васильевиче 
в горьковской «Всемирной литературе» на широкой беломра­
морной лестнице, которая вела в наше молодое издательство.

По лестнице вместе с другими сотрудниками поднимались 
два- замечательных старца. Один из них — на двух костыль­
ках, изнуренный и хилый — подолгу останавливался на каждой 
ступеньке, другой — легкий, как юноша, сухопарый и прыт­
кий — замедлял свои быстрые шаги ради первого.

Первый был Анатолий Федорович Кони, знаменитый юрист, 
почетный академик, сенатор, переживший на своем веку четы­
ре царствования. Он говорил, что Анатолий Васильевич — 
лучший из министров просвещения, каких он когда-либо ви­
дел, а видел он их не меньше десятка, начиная чуть ли не с 
Авраамия Норова.

Другой — Сергей Федорович Ольденбург, ученый-востоко­
вед, знаток Индии, непременный секретарь Академии наук,— 
горячо согласился с Кони и тут же прибавил, что Анатолию 
Васильевичу нельзя не удивляться как чуду, ибо по какой-то 
парадоксальной причине просвещением на Руси исстари ведали 
самые непросвещенные люди, невежество которых было равно 
их апломбу. ,

— 'И  знаменательно,— говорил Ольденбург,— что именно 
народная власть выдвинула на этот пост человека такой высо­
кой и разносторонней культуры.

Здесь будет уместно припомнить, как отзывался о Луна­
чарском И. Е. Репин, отрезанный тогда от России. Я как-то — 
уже в двадцатых годах — попросил Анатолия Васильевича по­
слать Репину что-нибудь из своих сочинений. Репин познако­
мился с ними, и они полюбились ему.

«У него,— писал Репин в одном из писем ко мне,— очень 
много интересного в «Критических этюдах», особенно о Горь­
ком... и большая смелость и оригинальность в мыслях...»

Возмущаясь тем, что зарубежная пресса злобно глумится 
над Анатолием Васильевичем, Репин воскликнул в позднейшем 
письме:

«Позвольте, да за что же? Ведь он же образованный лите­
ратор, как лучшие, и скромен, и порядочен, как бывают только 
выдающиеся деятели».
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И тут же характерная приписка:
«Луначарского я до сих пор еще даже портрета видеть не 

сподобился». (Письма от 8 февраля и 29 апреля 1927 года.)
Этим знаменитый художник выразил свою душевную по­

требность, присущую ему как портретисту: непременно увидеть 
лицо человека, который почему-либо завладел его мыслями. 
Я и прежде нередко слыхал от него, что всякая книга стано­
вится понятнее ему, когда он увидит портрет ее автора.

...В голосе Анатолия Васильевича никогда не слышалось 
повелительных нот. Они были ему не нужны, так как его авто­
ритет коренился не столько в занимаемом им высоком посту, 
сколько в обаянии его образованности, в пылком увлечении 
искусством, в его искреннем, ненапускном уважении к людям 
ума и таланта. Нельзя было не восхищаться его изощренной 
способностью разговаривать и с Бенуа, и с Добужинским, и с 
Блоком, даже тогда, когда он бурно полемизировал с ними, 
ополчаясь против самых первооснов их эстетики. И хотя он 
был идейным врагом символизма, для него это вовсе не зна­
чило, что он должен ненавидеть самих символистов, называть 
их «вырожденцами», «подонками», чуть не мошенниками и 
огулом отвергать те чуждые ему произведения, которые были 
созданы ими.

«Десятки раз,— говорил он, например, в одной из статей 
того давнего времени, — я заявлял, что Комиссариат просве­
щения должен быть беспристрастным в своем отношении к 
отдельным направлениям художественной жизни. Что касается 
формы — вкус народного комиссара и всех представителей влас­
ти не должен идти в расчет. Предоставить вольное развитие 
всем художественным лицам и группам. Не позволять одному 
направлению затирать другое, вооружившись либо приобретен­
ной традиционной славой, либо модным успехом» '.

Подобные заявления были продиктованы Анатолию Василье­
вичу самыми лучшими чувствами, но на практике такая поли­
тика терпимости ко всем направлениям искусства нередко 
влекла за собою роковые последствия, нежелательные для са­
мого Анатолия Васильевича. Старики петербуржцы едва ли 
забыли те причудливо странные бюсты на длинных столбах- 
постаментах, которые нежданно-негаданно выросли среди го­
родских площадей. Судя по подписям, эти треугольники и усе­
ченные кубы притязали на то, чтобы изображать Добролюбова, 
Некрасова, Чернышевского, Жореса, Марата. Теорией Анато- 1

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Статьи об искусстве, М. — Л., 1941, 
стр. 466.
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лия Васильевича о невмешательстве власти в «отдельные на­
правления художественной жизни» воспользовалась группа 
дилетантов, которая, прикрывая свою бесталанность фирмой 
модного в,то время кубизма, навязала отделу искусств всю эту 
партию своих несуразных изделий.

Последствия были самые грустные: петербургские обывате­
ли вообразили, что при помощи подобной скульптуры Анатолий 
Васильевич насаждает в советском искусстве кубизм. Иным 
даже почудилось, будто таков официально признанный стиль, 
которому партия отдает предпочтение перед всеми другими.

Между тем не прошло и месяца, как сам Луначарский 
сурово осудил эти памятники. Мой друг А. Н. Тихонов (Сереб­
ров) тогда же рассказывал мне, что Анатолий Васильевич, 
подъехав вместе с ним к одной из этих нелепых фигур, с не­
ожиданным отвращением воскликнул:

— Какая мерзятина!
И тут же не без удовольствия отметил, что фигура уже 

начинает разваливаться.
— Вся надежда, — сказал ему Тихонов, — на петербург­

ские дожди и туманы. Авось к весне от этих глиняных идолов 
уже ничего не останется.

— Вот было бы отлично! — сказал Анатолий Васильевич. IV

IV

Как известно, у Луначарского бывали ошибки и прежде. 
Крупнейшая из них — «богостроительство», от которого он, 
как опять-таки всем известно, начисто отрекся под влиянием 
Ленина.

Но церковники не забывали его старых грехов, и впослед­
ствии, уже в советскую пору, священник Александр Введен­
ский на одном из публичных диспутов с Анатолием Васильеви­
чем ловко использовал его старую книгу, которую сам автор 
давно осудил. Прочитав из нее несколько «богоискательских» 
строк, Введенский обратился к аудитории с вопросом:

— Знаете ли, кто написал эти благочестивые строки?
И, выдержав эффектную паузу, ответил:
— Нарком Луначарский.
Луначарский возразил ему не сразу. Он долго говорил о 

другом и, лишь сойдя с трибуны и шагнув по направлению к 
Еыходу, вдруг словно спохватился:

— Ах да! Я совсем позабыл ответить моему оппоненту... 
вот о тех строках, которые он сейчас процитировал. Строки 
эти действительно были написаны мною. Помню, прочтя их,
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Владимир Ильич сказал: «Как вам не совестно, Анатолий Ва­
сильевич, писать такую чушь1 В е д ь  з а  н е е  в с я к и й  по­
г а н ы й  п о п и к  с х в а т и т с я » .

И ушел под ураган аплодисментов.
Самая сильная речь Луначарского, какую я когда-либо 

слышал, была произнесена им на улице перед неорганизован­
ной и пестрой толпой. В Таврическом дворце в этот день 
состоялся митинг «Интеллигенция и революция» под предсе­
дательством Горького. Я опоздал, и у меня не было ни малей­
шей возможности протискаться сквозь несметные толпы, окру­
жившие Таврический дворец Вся улица была запружена наро­
дом. Люди стекались сюда с самых далеких концов Петрограда, 
привлеченные волнующей темой. Толпа была настроена не то 
чтобы враждебно, но многие были сумрачны, иные брюзжали, 
а кое-где раздавались недружелюбные выкрики. Люди густо 
сидели на садовой ограде; кто помоложе, взобрались на де­
ревья Когда после митинга на ступеньках дворца появился 
окруженный друзьями больной и усталый Горький, а вслед за 
ним Луначарский, заботливо поднимающий ему воротник, что­
бы он не простудился, выйдя из душного зала, мы подумали, 
что все уже кончилось и что пора уходить.

Но Луначарский не сделал ни шагу вперед. Он поглядел 
на толпу и неожиданно обратился к ней с речью. Какая неуто­
мимая душевная сила! Ведь только что там, во дворце, он 
спорил, убеждал, воевал, отражал нападения, и этот словесный 
бой длился часа два или больше; и вот сразу же без всякой 
передышки выступает на импровизированном митинге перед 
многотысячной возбужденной толпой. Он сам в этот день был 
убедительнее всяких речей — такой он стоял перед нами побе­
доносный, счастливый, непоколебимо уверенный в своей пра­
воте.

И снова я сделался свидетелем чуда: озлобленные физионо­
мии стушевались куда-то, на многих лицах засветилось сочув­
ствие, и мне стало ясно, что этим днем завершается первый, 
подготовительный и самый трудный период борьбы новой госу­
дарственной власти за советизацию полувраждебных и колеб­
лющихся интеллигентских кругов и что начинается новый 
период: практического налаживания совместной работы. V

V

Особенно запомнилась мне встреча с Анатолием Василье­
вичем, осуществившая одну мою мечту, которую я считал в 
дореволюционные годы несбыточной.
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Это было в том же восемнадцатом, в самых первых числах 
января.

Я пришел к нему и приволок чемодан, наполненный бес­
ценным сокровищем — целым ворохом старых бумаг, исписан­
ных рукою Некрасова. Эти некрасовские рукописи были в то 
время никому не известны и никогда не печатались в собраниях 
сочинений поэта. Я разложил их перед Анатолием Васильеви­
чем на столе, на табуретках, на стульях, и мне было весело 
видеть, с каким энтузиазмом набросился он на эти бумаги.

Трепетно, как святыню, брал каждый листок, стараясь бли 
зорукими своими глазами разобрать полустертые строки, на­
писанные неразборчивым некрасовским почерком. Здесь была 
поэма «Пир — на весь мир», наиболее свободная от вмешатель­
ства царской цензуры, был бесцензурный вариант «Русских 
женщин», освещающий всю эту поэму по-новому, было многое 
множество мелких стихов, где революционные убеждения 
Некрасова раскрылись с небывалой полнотой и отчет­
ливостью.

— Вот эту тетрадку, — говорил я Анатолию Васильеви­
чу,— я разыскал в Павловске у родной дочери Авдотьи Панае­
вой А вот этот листочек — в Саратове, у вдовы поэта Зинаи­
ды Некрасовой Этот (бесцензурная копия «Саши») — у Нико­
лая Федоровича Анненского. А вот эту груду — самую большую 
и ценную — предоставил мне академик Кони, бывший душе­
приказчиком сестры поэта.

Анатолий Васильевич достал откуда-то свой «походный», 
как он выразился, двухтомник Некрасова и, перелистывая его, 
принялся задавать мне вопросы по поводу разных стихов, осо­
бенно сильно искаженных цензурой.

— Как в действительности должна читаться вот эта стро­
ка? А какое четверостишие пропущено здесь? И что скрыто 
за этими цензурными точками?

Оказалось, что ему превосходно известны не только «цент­
ральные» и «парадные» произведения Некрасова, цитируемые 
обычно на каждом шагу, но и такие, которые всегда остаются 
в тени, не затасканные ни эстрадными чтецами, ни критиками. 
Особенно заинтересовал его «Пир — на весь мир». Он радо­
вался каждой новооткрытой строке. И в конце концов тут же 
объявил о своем непременном намерении возможно скорее 
издать для советских читателей нового, советского Некрасова, 
освобожденного от царской цензуры 1

1 Е. А Н а г р о д с к а я  (урожденная Головачева) — популярная 
в свое" время романистка, скрывала от литературных кругов, что 
она дочь Авдотьи Панаевой.
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Эта мысль захватила его. У меня хранятся протоколы за­
седаний «Комиссии по изданию русских классиков при Комис­
сариате народного просвещения», из которых я вижу, что 24 и 
31 января 1918 года вопрос об издании Некрасова всесторонне 
обсуждался Луначарским совместно с Александром Блоком, 
Александром Бенуа, Натаном Альтманом, П. И. Лебедевым- 
Полянским и П. М. Керженцевым.

Редактировать новое издание было поручено мне. Для меня 
это было великою радостью, и с той поры до настоящего вре­
мени я продолжаю работу, начатую тогда по инициативе Анато­
лия Васильевича. Благодаря ему мне была дана возможность 
всю жизнь трудиться над устранением тех увечий и ран, кото­
рые нанесены произведениям моего любимого автора охраните­
лями старого режима. Советуясь с Анатолием Васильевичем 
в те далекие годы по труднейшим вопросам текстологии Некра­
сова, я всякий раз убеждался, как глубоко он знает эпоху поэ­
та, его жизнь и творчество. Но когда через несколько лет я 
обратился к Анатолию Васильевичу с просьбой дать для нового 
издания стихотворений Некрасова вступительный очерк, он 
ответил мне скромнейшим письмом, в котором между прочим 
говорил:

«Я решительно должен отклонить от себя честь написать 
к нему (новому изданию. — К. Ч.) предисловие... Я не считаю 
себя достаточным знатоком Некрасова, чтобы к такой важно­
сти изданию приложить свою руку. Очень благодарю Вас за 
мысль об этом и за предложение, но согласиться по этим об­
стоятельствам не могу». VI

VI

Терпим и снисходителен был Анатолий Васильевич, когда 
дело касалось его самого, его личности: карикатуристы могли 
невозбранно изображать его в своих «дружеских шаржах», 
поэтам никто не мешал колоть его своими эпиграммами. Он 
первый готов был смеяться, если находил в этих шут­
ках смешное.

Он нисколько не обиделся на Ал. Блока, когда тот сказал 
ему в присутствии трех-четырех человек (Александра Бенуа, 
Лебедева-Полянского и других), что не любит его стихов и 
не считает его поэтом.

Не обиделся он и на художника Бродского, обвинявшего его, 
по словам очевидца, «в том, что он не мешал «левакам» раз­
рушать Академию художеств, и в том, что не сумел пресечь 
демагогию формалистов».
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«...— Во многом виноваты вы, Анатолий Васильевич, — 
говорил ему Бродский. — Это вы поощряли «левых». Это вы 
грели их под наркомпросовским крылышком, это вы не сдер­
жали вовремя «новаторов», чьи «эксперименты» так дорого 
обошлись искусству» ‘.

Такой запальчивый, полемический тон никогда не возмущал 
Анатолия Васильевича.

Но сильно ошибся бы тот, кто из-за его благодуш­
ных, деликатных и учтивых манер забыл бы, что основную 
черту его духовного склада составляют воинственность, воля 
к борьбе.

Помню, на каком-то вечере (чуть ли не на юбилее Турге­
нева) в переполненной артистической комнате старуха рома­
нистка Екатерина Леткова (Султанова), хранительница тра­
диций народничества семидесятых годов, обратилась к Лу­
начарскому с кратким приветствием, в котором был ясный 
подтекст.

— Хоть вы и большевик, но вы наш!
Дело происходило за чайным столом. «Комплимент» под­

хватили другие и стали наперебой уверять Анатолия Василье­
вича, что все очи считают его своим «родным комиссаром» 
и очень счастливы, что в нем нет «ничего комиссарского».

Похвала эта покоробила Анатолия Васильевича, но он сдер­
жался и ответил с галантной иронией, что, право же, он не 
заслужил такой «чести».

Хвалители не унимались и продолжали свое. Анатолий 
Васильевич нахмурился, встал и произнес — без своей обычной 
улыбки:

Нет, я не с вами. Своим напрасно 
И лицемерно меня зовете.

После чего очень отчетливо пояснил окружающим, какая 
бездна лежит между ним и теми, кто вчера еще верой и прав­
дой служил прогнившему строю. Окружающие глядели на 
него с удивлением. Они даже не подозревали, что в голосе у 
Анатолия Васильевича есть такие резкие ноты.

Как-то в Зимнем дворце профессор консерватории В., не­
плохой музыкант, но изрядный тупица, выйдя с сияющим 
лицом из кабинета Анатолия Васильевича, сказал Тихонову 
(Сереброву), сидевшему рядом со мною в приемной, что 
Луначарский (как он убедился сейчас) — богема, добряк, подат­
ливый и мягкий, как воск. 1

1 « П а м я т и  И. И. Б р о д с к о г о » ,  Л., 1959, стр. 132.
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— Воск? — ухмыльнулся Тихонов, знавший Луначарского 
с давних времен.— Не вернее ли будет: кремень?

Таково же, помню, было и мое ощущение: кремень, может 
быть и покрытый восковой оболочкой, но все же несокру­
шимый и крепкий.

Очень скоро в этом убедились даже те, кто в первое время 
был готов принять «милейшего Анатолия Васильевича» за 
простоватого добряка, либерала, на уступчивость и кротость 
которого они возлагали немало надежд.

Надеждам этим не суждено было сбыться: к началу два­
дцатых годов, когда Луначарский переехал в Москву, «кре­
мень» обнаружился в нем еще более явственно. О твердости 
этого «кремня» — пусть и в восковой оболочке,— о его боевой 
сокрушительности свидетельствуют лучше всего бесчисленные 
статьи Луначарского, написанные им в те самые годы, когда 
он возглавлял Наркомат просвещения, — а он всю жизнь был 
неутомимо плодовитым писателем, работавшим в разнообраз­
нейших жанрах: и историк, и драматург, и философ, и публи­
цист, и популяризатор науки, и критик, и поэт, и переводчик. 
После его смерти (в 1933 году) книги его долго не появлялись 
в печати.

Замечательно, что в его талантливых (хотя и очень неров­
ных) статьях нет ни единой страницы, где появилась бы хоть 
тень той уступчивой кротости, той мягкосердечности, которую 
на первых порах так охотно приписывали ему интеллигенты 
предыдущей эпохи.

Напротив, во всех своих тогдашних статьях он обличал и 
преследовал эту либеральную мягкосердечность, как величай­
ший порок, в ком бы ни заприметил его,— даже в тех, кого 
чтил и любил.

Сколько восторженных страниц, например, было написано 
им для того, чтобы возвеличить Ромена Роллана! И все же, 
когда этот столь восхваляемый им и близкий ему по духу 
писатель выступил с трагедией «Игра любви и смерти», где во 
имя смиренной любви к человечеству была осуждена револю­
ция, Луначарский в горячей статье объявил своего любимого 
автора либеральным угодником трусливых мещан, рыцарем ту­
пой обывательщины, врагам подлинного раскрепощения масс *.

Так же восстал он против гуманистических верований лю­
бимого им Короленко.

Всюду из-под мягкого воска проступает в его книгах кре­
мень. Такова, например, хвалебная и в то же время злая 1

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  О театре и драматургии, т, 2, М„ 
1958, стр. 337, 338, 339.
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статья о «Чернокожей девушке» Бернарда Шоу. Луначарский 
относится к английскому драматургу с большим уважением, 
хоть и не жалует его фабианских иллюзий. Называет его 
«остроумнейшим в Европе писателем», «паладином бодрого и 
разящего смеха», приравнивает его к Вольтеру и к Гейне и 
после всех этих полуиронических, полувосторженных слов го­
ворит напрямик, «без изгиба», что к своим чистым помыслам 
и благородным порывам Бернард Шоу примешивает «грязную 
воду»; что если снять с него вольтеровскую маску, под нею 
легко обнаружить «респектабельно причесанную» голову от­
нюдь не до конца храброго мелкобуржуазного интеллигента»

Если даже к своим любимейшим авторам Луначарский 
становился так строг и взыскателен, едва только обнаруживал 
в их творчестве хоть малейший уклон к «гуманствам», можно 
представить себе, как ненавидел он эти, «гуманства», как вос­
ставал против них, когда встречал их в чистом, беспримесном 
виде у писателей «овечьего и в то же время волчьего типа».

В этой борьбе Луначарский не знал никаких компромис­
сов: без колебаний отбрасывал то, что представлялось ему 
несозвучным наступившей эпохе, и с неослабной энергией 
искоренял и в литературе, и в театре, и в музыке враждеб­
ные его убеждениям тенденции.

Анализируя то или иное произведение искусства, он был 
далек от однобокого отношения к нему и никогда не боялся, 
даже отвергая какой-нибудь литературный или драматургиче­
ский опус, тут же без всяких оговорок признать его высокие 
формальные качества. Говоря о плюсах, не скрывал от чита­
теля минусов — и прежде чем сказать какому-нибудь произве­
дению д а, обычно предварял это д а множеством разнообраз­
нейших нет.

Причина такого построения статей совершенно ясна. Ведь 
в подавляющем своем большинстве статьи эти были написаны 
в те первоначальные годы, когда в Москве и Петрограде то 
и дело возникали горячие головы, которые визгливо кричали, 
будто для создания новой советской культуры нужно похерить 
решительно все созданное старой культурой. Бредни эти были 
тем более опасны, что при помощи эффектных демагогических 
лозунгов ими удалось соблазнить некоторые круги передовой 
молодежи, о чем свидетельствует хотя бы такая организация, 
как РАПП.

Во всех тогдашних статьях и речах Луначарского чувст­
вуется его нетерпеливая жажда приобщить новую советскую

' А  В. Л у н а ч а р с к и й ,  Статьи о литературе, стр. 685—693.
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массу читателей к величайшим достижениям культуры минув­
ших времен. Отсюда его жаркие статьи о Данте, о Лопе де 
Вега, о Гёте, о Гейне, о Вагнере, о Сервантесе, о Пушкине, 
об Александре Островском, о Достоевском, о Петефи, об Уит­
мене.

Но, конечно, не могло быть и речи о том, чтобы без кри­
тики, без оговорок принять целиком все наследие феодального 
и буржуазного мира. Почти во всех своих статьях и речах 
Луначарский неустанно стремился к критическому усвоению 
наследства. Отсюда его неизбежные н о, отсюда его частые 
попытки привести читателя к восторженному, благоговейному 
д а  через целую чащу неприязненных нет.

Перечтите хотя бы те статьи Луначарского, в которых он 
стремился добиться, чтобы пролетарская культура впитала та­
кие, казалось бы, чуждые ей порождения былого искусства, 
как бывшие императорские театры обеих столиц.

Большому театру, например, он счел необходимым напом­
нить, что для многих москвичей дореволюционной эпохи этот 
театр, в сущности, был «местом съезда роскошно одетых дам 
в сопровождении соответственных кавалеров», и тут же при­
бавил, что Владимир Ильич видел в этом оперно-балетном 
театре «отражение помещичьих, барских затей и вкусов»'.

Большой театр как раз в эту пору торжественно справлял 
свой юбилей, но Луначарский отнюдь не по-юбилейному уп­
рекнул его в том, что он слишком долго и слишком покорно 
подчинялся и петербургским чиновникам, и московским 
купцам-меценатам, и сытой интеллигенции с эстетскими 
вкусами.

Лишь после того, как в лицо юбиляру были брошены все 
эти горькие истины, Луначарский подводит читателя к такому 
знаменательному но: «Но была у этого театра и живая пуб­
лика — главным образом нищее студенчество Москвы, низовые, 
трудовые интеллигентские элементы. Вот эти, сидя на знаме­
нитом райке, упивались тем волшебным сном, который откры­
вался для них на сцене. Им Большой театр давал несколько 
часов настоящего упоения красотой, роскошью, захватываю­
щими звуками, и они благодарили за это бешеными аплоди­
сментами, готовые бросить на сцену, к ногам того или другого 
кумира не только порыжелую студенческую фуражку, но, ка­
жется, и свое собственное сердце. Восторги демократической 
публики — лучшее сокровище, которым может похвастаться

'А .  В. Л у н а ч а р с к и й ,  О театре и драматургии, т, 1, М., 
1958, стр. 367 — 368.
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Большой театр, его-то и нужно приумножить и его можно 
приумножить» и т. д,

По тому же методу написаны статьи Луначарского «Очерк 
истории Художественного театра», «К столетию Малого теат­
ра», «К столетию Александрийского театра», «Для чего мы 
сохраняем Большой театр?» и др. Таковы же его статьи о 
Грибоедове, о Достоевском, о Гауптмане. Всюду разговор на­
чистоту, всюду плюсы, так сказать, сопрягаются с минусами 
и на глазах у читателя — вернее, при участии читателя — ве­
дут между собой борьбу, которая отнюдь не всегда приводит 
к победе плюсов, — как это видно хотя бы из его отрицатель­
ных отзывов о современных ему произведениях искусства. Ког­
да, например, одна из студий Художественного театра поста­
вила «Петербург» Андрея Белого, Луначарский тотчас же 
написал статью, где твердо высказал этой постановке свое 
осуждение. Но осуждению — читайте внимательно! — предше­
ствовали такие слова:

«Петербург» представляет собою спектакль, тщательно об­
работанный талантливым театром на основе пьесы талантли­
вого писателя Роман Белого «Петербург» при всей вычурно­
сти представляет собой крупнейшее художественное произве­
дение» и т. д.

Назвав игру одного из исполнителей этой пьесы «гениаль­
ной», Луначарский «при всем при том» приводит читателя к 
выводу, что «так писать для русского театра, как написал 
свою пьесу Белый, больше нельзя... Я думаю, что театру 
совершенно необходимо отделаться от этого пристрастия к сю­
жетам туманным, к созданию настроений жутких, тревожных, 
неясных» 1 2.

В этом сочетании отрицательных и положительных мнений 
не было двоедушия, двойственности. Луначарский был человек 
целеустремленный и цельный: в его д а  и н е т  не раздвоен­
ность, не раздребезженность сознания, но тонко разработанный 
диалектический метод, ибо борьба противоположностей ведет у 
него к обусловленному ею недвусмысленному и четкому син­
тезу.

Конечно, кое-что в его книгах успело уже устареть. Напри­
мер, статьи о Короленко, о Чехове 3, о личности и творчестве 
Блока требуют нынче больших коррективов. Но нельзя не 
удивляться тому, сколько верного, совсем справедливого сохра-

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  О театре и драматургии, т. 1, стр. 368.
2 Т а м ж е , стр. 456—457.
3 Статья Луначарского о Чехове — одна из его слабейших 

статей.
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нилось в его книгах до нашей эпохи и, главное, каким несо­
крушимым (и посейчас актуальным) оказался его критический 
метод.

Этот метод, как мы видели, сложен: к похвалам он ведет 
сквозь хулу, к отрицаниям сквозь дифирамбы. Не мудрено, 
что эта внутренняя сложность ясных и четких статей Луна­
чарского очень раздражала узколобых педантов, которые 
требовали от него — по выражению Шекспира — либо «домо­
тканого да»,  либо «грубого суконного нет»  и, умственно 
ленивые, косные, не желали следовать за ним по многотруд­
ным путям исторической живой диалектики.

VII

Кроме с л о ж н о с т и ,  было в статьях Луначарского еще 
одно характерное качество, которое я не умею иначе назвать, 
как и з я щ е с т в о  мысли.

Этот термин я услышал из уст самого Анатолия Василье­
вича в одной из его давних речей — в восемнадцатом году в 
Петрограде. Речь была произнесена перед Зимним дворцом — 
вернее, у садовой решетки дворца, при открытии памятника 
Радищеву. У решетки выстроились красногвардейцы, военные 
курсанты и около сотни рабочих. Речь Луначарского была 
незатейливая, очень простая и, помню, понравилась мне не 
только своим содержанием, но и стройностью своей компози­
ции, архитектурной симметричностью своих отдельных частей.

В конце речи он, между прочим, сказал — и с той поры 
это крепко запомнилось мне,— что сам Радищев, говоря о 
своем уме, выразился так: «изящный ум».

Помнится, подумалось, что хотя в старину слово «изящ­
ный» означало другое, но именно такой «изящный ум» в ны­
нешнем понимании этого слова органически присущ Луначар­
скому. В его большом литературном наследии мало найдется 
скомканных, громоздких вещей. Его лучшие речи, статьи и ре­
цензии всегда привлекали меня, помимо прочих блистатель­
ных качеств, своей простотой и стройностью.

Между тем именно стройность статей Луначарского обусло­
вила их популярность, ибо всякому даже аморфному и тяже­
ловесному материалу он умел в своих статьях придавать до­
ходчивую, легкую форму. Духовная грация была так же при­
суща ему, как его походка, его голос и почерк.

В этом отношении прямым его предком был такой мастер 
блестящего стиля, как Писарев. Когда читаешь статьи Луначар­
ского: «Фиеско», «Салтыков-Щедрин», «Маяковский — нова-
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гор», «Ревизор» Гоголя — Мейерхольда» и особенно широко 
обобщенные характеристики целых эпох, как, например, «Ли­
тература эпохи Возрождения», «Литература шестидесятых го­
дов»,— невозможно не вспомнить о Писареве, о красоте его 
стиля.

Но эти статьи были написаны Луначарским позднее, уже 
в московский период его биографии. Коренной петроградский 
житель, я видел его в Москве лишь наездами, хлопоча глав­
ным образом о «литературе для маленьких», которая в то 
время подвергалась свирепым гонениям со стороны педологов, 
пролеткультовцев, рапповцев и других псевдоблюстителей про­
летарской культуры. Нужно ли говорить, что Луначарский 
наряду с Горьким не раз восставал против скудоумных ханжей, 
прикрывавших высокими лозунгами свое стремление отнять 
у советских ребят даже народные песни, былины, пословицы, 
не давая взамен ничего, кроме бездарных самоделковых вир­
шей, до глубины души возмущавших Анатолия Васильевича.

Но эта тема выходит за пределы настоящего очерка, по­
священного лишь первому (петроградскому) этапу многотруд­
ной работы А. В. Луначарского в самые тяжелые годы ста­
новления Советской власти.



СОБИНОВ

Когда Трепов в 1905 году обратился к войскам со зна­
менитым приказом о расстреле восставших рабочих: «Патронов 
не жалеть!», в одном из тогдашних журналов, который назы­
вался «Сигнал», первые две буквы приказа были чуть-чуть 
затушеваны, и получилось: «тронов не жалеть!»

Это создало журналу популярность в демократических мас­
сах, тем более что он весь был направлен против Николая II 
и его оголтелых министров. Журнал очень скоро закрыли, ре­
дактора посадили в тюрьму, но следователь по особо важным 
делам Цезарь Иванович Обух-Вощатынский так и не узнал 
одной тайны, которая была связана с этим журналом: «Сигнал» 
издавался в значительной мере на средства Леонида Виталье­
вича Собинова.

Мне это известно доподлинно, так как редактором «Сигна­
ла» был я, а средства добыл у Леонида Витальевича мой 
ближайший сотрудник, начинающий писатель — Осип Дымов, 
к которому артист относился тогда с большой благосклонно­
стью.

Леонида Витальевича я встретил впервые в том же 
1905 году у Женни Штембер, известной пианистки, в ее про­
сторной петербургской мансарде, где постоянно толпился вся­
кий артистический люд. Собинов был в офицерском кителе 
с университетским значком. Он только что вернулся со спек­
такля. У него было молодое лицо нежного, молочно-розового 
цвета и необыкновенно изящные, благородно очерченные дет­
ские губы. Он стоял у стены равнодушный и, как мне сначала 
показалось, важный, но, когда расположившаяся в далеком 
углу на ковре шумная компания кавказских студентов грянула 
какую-то мне неизвестную песню, он заулыбался, закивал го­
ловой и как-то по-студенчески, просто и молодо уселся на 
том же ковре в самой гуще этого нескладного хора и запел их 
песню вместе с ними, и было видно, что для него это дело
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обычное, что здесь он в своей среде — не только кумир, но и 
собрат молодежи.

Песня была революционная. Студенты в ту пору, в 1905 го­
ду, не пели других. И потом, когда тут же на ковре начался 
разговор на революционные темы (а других разговоров в том 
году не бывало), Собинов вполголоса (тут же на ковре) про­
декламировал такие хлесткие и едкие стихи, шельмовавшие 
Трепова, Победоносцева, Витте, что один горбатый студент с 
восточными, очень черными огневыми глазами, сидевший ря­
дом с ним на ковре, порывисто обнял его и звучно поцеловал 
прямо в губы. Это вышло естественно, как будто иначе и быть 
не могло, и отлично выразило те чувства любви, которые пере­
полняли присутствующих. Лишь гораздо позднее, четверть века 
спустя, я случайно узнал от Леонида Витальевича, что авто­
ром тех революционных стихов, которые он декламировал тог­
да перед нами, был он сам.

Его будущему биографу будет, я думаю, небезынтересно 
узнать, как много и охотно он жертвовал Петербургскому об­
ществу помощи политзаключенным. Татьяна Александровна 
Богданович, друг Короленко, писательница, член этого подполь­
ного общества, регулярно отправлявшаяся к Леониду Виталье­
вичу за очередными субсидиями, всегда возвращалась от него, 
очарованная его щедростью.

Его щедрость была легендарной. Киевской школе слепых 
он прислал однажды в подарок рояль — как другие присылают 
цветы или коробку конфет. Кассе взаимопомощи московских 
студентов он дал своими концертами сорок пять тысяч рублей 
золотом. И то была едва ли десятая доля того, что роздал он 
за всю свою жизнь нуждающимся. В одном лишь 1902 году 
он дал около пятидесяти концертов в пользу студентов. И это 
гармонировало со всей его творческой личностью. Он не был 
бы великим артистом, дававшим столько счастья любому из 
нас, если бы ему не было свойственно такое благожелательство 
к людям. Стиль его искусства был так благороден, потому что 
был благороден он сам. Никакими ухищрениями артистической 
техники не мог бы он выработать в себе такого обаятельно-за­
душевного голоса, если бы этой задушевности не было у него 
самого. В созданного им Ленского верили, потому что он и 
сам был такой: беспечный, любящий, простодушно-доверчивый. 
Оттого-то стоило ему появиться на сцене и произнести первую 
музыкальную фразу, как зрители тотчас же влюблялись в него, 
не только в его игру, в его голос, но главным образом в него 
самого.

Конечно, нельзя объяснить его колоссальный успех одним
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обаянием творческой личности. Была и другая причина — его 
трудолюбие, труженичество. Готовя какую-нибудь роль, он 
буквально выключал себя из жизни и работал по десять, по 
двенадцать часов, доводя себя до крайней усталости. Он вообще 
ничего не делал кое-как, вполовину. Когда он был приглашен 
на гастроли в украинскую оперу, он — коренной ярославец — 
уже почти стариком стал учиться говорить и читать по-укра­
ински, пригласил к себе учителем литератора Павла Опанасен- 
ко, штудировал украинскую грамматику, синтаксис и в конце 
концов овладел этим языком в совершенстве.

Помню его школьные тетрадки, куда он старательно впи­
сывал столбиками спряжения украинских глаголов: «я бачу, 
ты бачешь, вщ бачить, мы бачимо, вони бачать». И тут же 
пример, написанный каллиграфическим почерком: «Бачи л и 04i 
що купували, ште хоч повилазьте».

Он не расставался в ту пору со стихами Шевченко, изучая 
их с упорством прилежного школьника. И так восхищался 
музыкальностью шевченковской речи:

Рано-вранщ новобранщ 
Выходили за село,
А за ними, молодими,
I Д1вча одно шишло.

Его высокая культурность проявлялась во всем его облике. 
Он чудесно знал литературу на двух или трех языках, особен­
но стихи. И сам сочинял их во множестве. Требовательный 
к себе, он смотрел на свое стихотворство как на дилетантскую 
прихоть и не придавал ему никакого значения. Между тем 
среди его стихов было немало таких, которые обнаруживали 
и вкус, и мастерство, и понимание поэтической формы.

Как человек многосторонней культуры, он и в своих писа­
тельских попытках был мастером. Как-то, встретившись с ним 
на Сестрорецком курорте, в электрокабинете одного санатория, 
я почему-то завел разговор о Некрасове и о его дактилических 
рифмах, о которых выразился, что они гораздо труднее других.

— Труднее? — сказал Собинов.— Нисколько!
И в доказательство без малейшей натуги набросал следую­

щий превосходный экспромт, весь построенный на дактиличе­
ских рифмах:

В уголочке отгороженном, 
Лампой кварцезой палим, 
Охлаждая жар мороженым, 
Стройный, словно херувим,
Сам Корней с улыбкой скромною 
Мне ладоншо огромною
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Машет мило в знак приветствия,
Предлагая то же средствие.

Тут же сестры милосердия 
В электрической клети 
В исцеление предсердия 
Держат птичкой взаперти 
И меня, раба блаженного.
Знать, и впрямь я много пенного,
И французского и ренского,
Выпил в славу пола женского.

Форма этого экспромта безупречна, и я уверен, что со 
мной согласится любой профессиональный поэт.

— Русский язык так богат,— сказал он тогда же,— что 
не только дактилические, но и гипердактилические рифмы1 
не представляют для русского человека никаких затруднений.— 
И в доказательство привел свой недавний экспромт:

Ждали от Собинова 
Пенья соловьиного,
Услыхали Собинова —
Ничего особенного.

Почему-то свои письма ко мне он почти всегда писал сти­
хами, и какие это были непринужденные письма! Например, 
это, где он так остроумно сочетает украинскую фразеологию 
с русской:

Вы Опанасенков1 листа 
В Москву прислали как-то раз* 2 3,
А я же, мабудь, рошв з триста 
Не бачив и не чув про вас.
Тепер я щиро вас в1так>з,
Богацько побажаншв шлю 4,
А сам у Харькш уезжаю 
С женой, которую люблю.
А ваша подружка Св1тлана,
Почасту вспоминая вас,
Читает, вставши утром рано,
Насчет Федоры ваш рассказ.

«Рассказ насчет Федоры» — это сказка «Федорино горе», 
которую я посвятил его дочери Светлане Леонидовне Собино­
вой, в то время пятилетней Светланочке.

Конечно, это письма непритязательного, камерного, домаш­
него стиля, и не они характеризуют эпистолярное наследие

■ То есть такие слова, в которых ударения стоят на четвертом 
слоге от конца.

2 То есть: как-то раз Опанасенко получил от вас письмо,
3 Приветствую.
4 Шлю много добрых пожеланий,

415



Собинова. Наследие это огромно, и никак невозможно понять, 
почему до настоящего времени оно не стало общим достояни­
ем. Даше в тех немногих его письмах к писателям, артистам, 
друзьям, с которыми мне случайно привелось познакомиться, 
содержится столько мыслей об искусстве, о литературе, о по­
литической жизни страны, в них так полно раскрывается лич­
ность их даровитого автора, что держать их под спудом — 
грешно.

...Леонид Витальевич из года в год помогал неимущим 
студентам и тем самым дал стране много врачей, ученых, 
профессоров, литераторов. Благодаря ему могли закончить 
образование: профессор бактериологии Марциновский, психи­
атр Павлов-Сильванский, хирург Венгловский, писатель Леонид 
Андреев и другие выдающиеся русские люди ‘.

' «У меня к Собинову особое чувство, — пишет мне московский 
старожил С е р г е й  Н и к о л а е в и ч  Б р о н ш т е й н .  — Все четыре 
года студенческой жизни я получал его стипендию; материальную 
основу своего существования я имел благодаря ему.

Ежегодно Собинов устраивал концерты в пользу нуждающихся 
студентов и курсисток, где постоянными участниками, кроме него, 
певшего бесконечное число раз, были. Нежданова, Гельцер, Качалов, 
Южин.

Участвовать в таких концертах считалось для артистов боль­
шой честью. Концертов ждала вся Москва.

Устраивались они в теперешнем Колонном зале Дома союзов, 
называвшемся Благородным собранием, которое в тот вечер было 
во власти синих гужурок и косовороток».



КВИТКО

Казалось, он непременно доживет до ста лет. Было даже 
странно представить себе, что он может когда-нибудь хоть на 
один день заболеть.

Коренастый, моложавый силач, с крепкими зубами и плеча­
ми, он, как и все очень здоровые люди, был всегда спокоен, 
медлителен, чуть-чуть неуклюж.

Вообще в его характере не было никакой суетливости, расто­
ропности, бойкости, и за всю свою жизнь я не встречал чело­
века, который был бы в такой полной гармонии с самим собою, 
с природой, с людьми. От него так и веяло счастьем.

И в творчестве был он счастливец: все, к чему он хоть на 
миг прикасался, тотчас же превращалось в поэзию. Увидит елку 
и пишет о елке, увидит кузницу и пишет о кузнице, увидит 
радугу и пишет о радуге — поистине ему писалось, как дыша­
лось: непринужденно, без малейшей натуги.

Любая заурядная вещь, стоило ей попасться ему на глаза, 
могла сделаться для него сюжетом стихов:

Этот листок, что иссох и свалился,
Золотом вечным горит в песнопенье.

Вообще в те далекие годы, когда я познакомился с ним, он 
прямо-таки не умел быть несчастным, необыкновенно уютен 
и благстбтен был для него окружающий мир. Недаром целый 
цикл стихов носил у него название «Здравствуйте!». Здесь 
была его единственная тема: безмерное, самозабвенное восхи­
щение миром, пламенное с п а с и б о  природе за то, что она 
существует. Кажется, не было такой яблони, такой ласточ­
ки, такого облака, такого цветка, которым он не сказал бы 
спасибо.

И кто, кроме Квитко, мог сказать о колодце:
Колодец рад, когда берут в нем воду!

27 К Чуковский 417



Или:
Опущу ведерко,
А вода в колодце —
Как пойдет кругами, 
Точно улыбнется.

Его любимейшее слово: хорошо.
Хорошо нам под дождем!

Хорошо во мхах зеленых!

И второе любимое слово поэта: чудо. Не было, кажется, 
такого мгновения, когда бы он не чувствовал чудесности всего 
существующего. И самое большое чудо — вечная воля природы 
к новым и новым зачатиям, к новым и новым рождениям:

Что это — сказка, песня 
Или чудесный сон?
Арбуз тяжеловесн-ый 
Из семечка рожден.

И о крохотном побеге моркови:

Ну разве не чудо,
Что чубик такой 
Пробился, прорвался 
Сквозь слой земляной?

Он землю буравил,
Он лез напролом,
Он к светлому солнцу 
Пробрался с трудом.

Да и самый этот «слой земляной» — чудо:

И я стою в молчании глубоком 
И думаю: «Какое это чудо —
Земля животворящая моя!»

И можно ли удивляться тому, что у Квитко есть ода во 
славу картофеля; дифирамб, прославляющий тыкву; гимн 
в честь молодого цветка:

Откуда ты, белый, как снег,
Нежданный, как чудо?

Эта очарованность окружающим миром и сделала его дет­
ским писателем: от имени ребенка, под личиной ребенка, уста­
ми пятилетних, шестилетних, семилетних детей ему было лег­
че всего изливать свое собственное бьющее через край жиз-

418



нелюбие, свою собственную простосердечную веру, что жизнь 
создана для нескончаемой радости.

Как-то в тридцатых годах, гуляя с ним по далеким окраи­
нам Киева, мы неожиданно попали под дождь и увидели широ­
кую лужу, к которой отовсюду сбегались мальчишки, словно то 
была не лужа, а лакомство. Они так ретиво зашлепали в луже 
босыми ногами, как будто нарочно старались измазаться до са­
мых ушей.

Квитко глядел на них с завистью.
— Каждый ребенок,— сказал он,— считает, что лужи со­

зданы специально для его удовольствия.
И я подумал, что, в сущности, он говорит о себе.
С чисто детским восторгом он славит горошинки, которые 

нечаянно просыпались на пол:
Горох,

Рассыпавшись, приплясывает ловко,
И это все куда как мило мне! ^

Иной литератор, когда пишет стихи для детей, пытается 
реставрировать слабеющей памятью свои давно забытые дет­
ские чувства. Льву Квитко такая реставрация была не нужна: 
между ним и его детством не существовало преграды времени. 
Он по прихоти в любую минуту мог превратиться в малыша- 
мальчугана, охваченного мальчишеским безоглядным азартом 
и счастьем.

Мчаться,
мчаться,

мчаться,
мчаться,

С буйным ветром повстречаться,
Чтоб звенело,
Чтоб несло,
Чтобы щеки обожгло!

Раскатиться спозаранок 
И на санках и без санок,
На поленьях,
На бревне,
На коленях,
На спине,
Лишь бы вниз, лишь бы в снег,
Лишь бы съехать раньше всех!

Отсюда живая динамика этих стихов. Так реалистичен 
и жизненно верен детской натуре воскрешаемый им образ ма­
лыша, что в этом образе нисколько не затушевана, а, напро­
тив, очень рельефно представлена такая прискорбная для педа­
гогов особенность мальчишеской психики, как похвальба, само-
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хвальство, бравада. В его стихотворении «На санках» (вер­
нее сказать: «На салазках») мальчишка хвастливо кричит 
о себе:

Для меня пустое,
Самое простое —
Прокатиться стоя:
Видите — качу.

Другим художественным методом при создании детских сти­
хов Квитко не пользовался почти никогда: метод заключался 
в наиболее полном слиянии лирического героя и автора. Когда 
мы читаем у Квитко: «я хватаю санки», или «я умею, я умею 
делать дудочки», или «шел я по ягоды, — шел, ну и шел», 
или: «жучка я поймал, посадил в коробок»,— мы знаем: хотя 
все это у него произносит ребенок, но мог бы сказать и он сам, 
сорокалетний поэт, ибо ему не нужно было искусственно вос­
крешать в себе детство, оно жило в нем всегда, в его лично­
сти, в его темпераменте.

Порою его детская доверчивость к миру казалась мне даже 
чрезмерной. Например, в его знаменитом стихотворении «Ки- 
санька» кошка была до того благодушна, что не только не ло­
вила мышей, но питала к ним самые нежные чувства и чуть 
ли не каждую ночь плясала и любезничала с ними:

Ее на кухне с мышками 
Застала мама раз.

Она резвилась, прыгала,
Каталась кувырком,
И с нею мышки весело 
Кружилися рядком.

В той счастливой, уютной вселенной, которую с таким доб­
росердечным талантом создавал до поры до времени Квитко, 
не было места свирепым котам, безжалостно терзающим птиц 
и мышей:

Сказала мама кисоньке:
— Лови у нас мышей. —
Не слушается кисанька:
Зачем мышата ей?

Если не мышей, то хоть воробышков могла бы пугать 
и преследовать кошка по законам своего естества. Но только 
не на страницах у Квитко. Ему куда более по сердцу тот ред­
костный — один из тысячи! — случай, когда воробышки набро­
сились на кошку — и победили ее:

Она от них, они за ней.
Кричат: «Ага, попалась!»
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В этой ласковой и доброй вселенной, где кошки дружески 
резвятся с мышами и робеют при встрече с воробышками, 
было до того хорошо («тюрль-тюрль, хорошо!»), что даже рыбки 
и те весело смеялись от радости, словно не существовало ни 
рыболовных крючков, ни сетей:

Смеется, вьется рыбка золотая.
Стихотворение так и было озаглавлено: «Рыбка смеется».
Иногда Квитко и сам сознавал, что его детская влюблен­

ность в окружающий мир слишком уж далеко уводит его от 
мучительной и жестокой действительности, и пытался обуздать 
свои дифирамбы и оды добродушной иронией над ними, пред­
ставить их в юмористическом виде.

Этого он блестяще достиг в едкой, чисто гейневской концов­
ке своего стихотворения о сливе, которое, бесспорно, является 
одной из его великих литературных удач.

Привожу это стихотворение в отличном переводе с еврей­
ского Елены Благининой:

О сладостной сливе, о славе ее 
Никто не сказал еще слово свое.
Но скажет когда-нибудь дерзкий поэт 
О сливе, которой прекраснее нет, —
О нежных прожилках в ее синеве,
О том, как она притаилась в листве,
О мякоти сладкой, о гладкой щеке,
О косточке, спящей в сквозном холодке,
Как солнце проходит по ней полосой,
Как вечер над ней оседает росой,
Как тонко над ней изогнулся сучок..
Так думал о сливе один червячок.
Пробрался он к самому сердцу ее 
И тянет и пьет золотое питье.
Ну, если так думал о сливе червяк,
То, может быть, это действительно так!

Конечно, нельзя забывать, что Квитко пришел к своему 
оптимизму, к поэтическому восхищению миром через слезы и 
боль, после нищенского, безотрадного детства и мучительно 
трудной, неприкаянной юности.

Среди его писем ко мне сохранились пожелтелые странич­
ки, где он рассказывает об этих тяжелых годах своей жизни.

«Отец и мать,— пишет он,— умерли рано от туберкулеза, 
равно как и все мои пятеро сестер и братьев.

С десяти лет я работал для своего пропитания. О школе не 
смел и мечтать. Школу я видел только снаружи.

Нужда, тяжкая работа у разных хозяев в разных городах 
и местечках была моей школой.
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Я рос на хлебах у голода — на маслобойном заводе, у ко­
жевника, у маляра, у заготовщика, в окружении таких же, как 
я, изнуренных и бездомных мальчишек».

«На хлебах у голода» — прошла вся его горькая молодость. 
Так что у нас есть полное право сказать, что он выстрадал 
свой оптимизм, который, конечно, не имел ничего общего с оп­
тимизмом Панглоса, нарочно закрывавшего глаза на «свинцо­
вые мерзости» жизни и готового ликовать даже там, где нуж­
но бы вопить от негодования и злобы. Таких негодующих воп­
лей много слышится в ранних, еще незрелых дореволюционных 
произведениях Квитко, которые он сочинял непрерывно чуть 
не с пятнадцати лет.

Свое письмо, о котором я сейчас говорил, Квитко закончил 
словами:

«Революция освободила меня, как и миллионы других».
Об этом он повторял в своих стихах не раз:

Мы детства не видели в детские годы,
По свету бродили мы, дети невзгоды.

А нынче мы слышим бесценное слово:
Придите, чье детство украли враги,
Кто был обездолен, забыт, обворован,
С лихвою вам жизнь возвращает долги.

Все, что есть в мире прекрасного, гуманного, светлого, ви­
дел он в советском быту и поэтически воспел этот быт в таких 
улыбчатых и нежных стихах, как «Колхозные ясли», «Анна- 
Ванна, бригадир», «Урожай», «Днепровская песня» и во мно­
гих других. Все знавшие Квитко согласятся со мною, что здесь 
был главный источник его жизнерадостности.

Меня сблизило с ним несчастье: я приехал из Ленинграда 
в Киев и слег в неуютной гостинице. На дальнейших страни­
цах я попытаюсь рассказать о той помощи, какую оказал мне 
во время болезни А. С. Макаренко вместе со своими воспитан­
никами. Когда же я стал поправляться, пришел ко мне Квитко 
и принялся так настойчиво требовать, чтобы я переехал к нему, 
что в конце концов я принял его приглашение и был окружен 
самой деликатной заботой его гостеприимной семьи. Семья была 
спаянная: нельзя было и представить себе, чтобы в ней могли 
хоть на минуту возникнуть какие-нибудь распри и свары. Его 
семейное счастье было безоблачно: он крепко дружил и с же­
ной и с дочерью.

Никогда не забуду я тех арбузов и дынь, которые прино­
сила к обеду и к ужину чернобровая Катерина, украинка, ра­
ботница Квиток,, полюбившая эту семью, как родную.
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Живя у Квитко, я с большим интересом присматривался 
к его обиходу. Оказалось, что стихи сочиняются им не за ра­
бочим столом, а всюду, где придется, на ходу. Ходит из ком­
наты в комнату, ничего не видя и не слыша, и целыми часами 
бормочет какие-то невнятные слова. Или бросится в кресло, 
обхватит колени руками и, мерно раскачиваясь, продолжает 
свою безостановочную неслышную речь. Вдохновение едва ли 
когда-нибудь покидало его, и так богат был его песенный дар, 
что нередко выдавались недели, когда он создавал и восемь 
и десять стихотворений подряд. Было похоже, что он мог бы 
творить непрерывно. Но если под рукой у него не случалось 
карандаша и бумаги, он тотчас же забывал все, что создано 
им в течение дня, и был вынужден снова приниматься за твор­
чество. В этом была странная особенность его писательской 
психики: он не помнил ни одной своей вещи и не мог прочитать 
по памяти даже те свои стихотворения, которые многими мил­
лионами его малолетних читателей давно уже были затверже­
ны наизусть.

И хотя он считал потерянным всякий день, когда ему не 
приводилось творить, он (по словам его жены и друга 
Берты Самойловны) «легко и охотно отвлекался от творче­
ства» — вероятнее всего потому, что творческий душевный 
подъем не был для него какой-то особенной редкостью, а дав­
но уже стал ежедневной привычкой, так что Квитко во всякое 
время мог пробуждать его по собственной воле.

Квитко был молчалив от природы, но умел так вниматель­
но и сочувственно слушать других, что всегда создавалось впе­
чатление, будто он самый энергичный участник беседы.

Его краткие, но очень эмоциональные реплики подстегива­
ли общий разговор. Помню, приходил к нам в это время Борис 
Житков, обычно тоже расположенный к молчанию. Но в при­
сутствии Квитко он становился безудержно говорлив и общи­
телен. Однажды мы просидели с Житковым у Квиток, не вста­
вая из-за стола, от обеда до ужина, и разговор не прекращал­
ся ни на миг. Порою (очень редко!) после наших усиленных 
просьб Квитко доставал из кармана тетрадку и читал свои по­
следние стихи — сначала невнятно, застенчиво, а потом увле­
кался музыкальным напевом и читал с большим одушевлением, 
лелея каждую аллитерацию, каждую рифму, каждый ритмиче­
ский ход.

Я из деревни недавно вернулся.
Сколько там самых чудесных чудес.

Он и не предвидел тогда, что близится время, когда его 
простосердечное доверие к людям, к природе, к жизни будет
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оскорблено и поругано — сначала гитлеровцами, самое суще­
ствование которых никак не вмещалось в созданный его твор­
ческим воображением ласковый и радостный мир...

Можно было подумать, что от этого милого мира, от наив­
но восторженной веры у Квитко уже ничего не осталось пос­
ле того, как он столкнулся с фашистскими зверствами. Он так 
и сказал в своем «Слове о детях»:

Весь мир был щедр и говорил мне: верь!
Увы, не то теперь, —

н то же самое в стихотворении «Лес»:

Я прежним никогда теперь не буду.

Но чувство разочарования и скорби не могло навсегда за­
владеть его мажорной душой.

Война кончилась победой добра над бесчеловечьем и зло­
бой, и вот в том же стихотворении «Лес» послышалось преж­
нее, квитковское:

Но я тебе, как празднику, как чуду,
Сердечно рад!

Квитко, уже седой, постаревший, но по-прежнему ясногла­
зый и благостный, снова вернулся к своим излюбленным те­
мам и в новых стихах стал по-прежнему славить и весенние 
ливни, и утренние щебеты птиц, и молодого жука, прогудевше­
го над садом, как мотор самолета, и муравья, который тащит 
соломинку:

Гляди, соломинка идет.
Эй, встречный, берегись!

В эти послевоенные годы мы часто встречались. У него 
был талант бескорыстной поэтической дружбы. Его всегда окру­
жала крепко сплоченная когорта друзей, и я с гордостью 
вспоминаю, что в эту когорту он включил и меня.

Теперь, как и прежде, он входил ко мне светлый и друже­
ственный, и после моих долгих упрашиваний доставал, как 
и прежде, из внутреннего бокового кармана небольшую тетрад­
ку в простом переплете и начинал, как и прежде, неуверен­
ным, застенчивым голосом читать свои последние стихи, и, так 
как его творческие силы оставались неистощимы, как в молодо­
сти, в тетрадке всегда были новые строки, доставлявшие мне 
новую радость.

Казалось, что впереди у него долгие годы вдохновенного 
творчества.
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Читать его книги мне было на первых порах нелегко. Боль­
ше четверти века назад, живя под Ленинградом в деревне, 
я получил от него в высшей степени загадочную книгу, напеча­
танную еврейскими буквами. Этих букв я не знал ни одной. 
Но, сообразив, что на заглавном листе, наверху, должна быть 
проставлена фамилия автора и что, значит, вот эта узорчатая 
буква есть К, а вот эти две палочки — В, а вот эта запятая — 
И, я стал храбро перелистывать всю книгу. Надписи над кар­
тинками дали мне еще около дюжины букв. Это так окрылило 
меня, что я тотчас пустился читать по складам заглавия отдель­
ных стихов, а потом и самые стихи: «Яслес шпацирн», «Дос 
жукл», «Ди фердл», «От гейт а регн».

Я написал ему о своем скромном триумфе и получил от 
него такое письмо:

«Когда я вам посылал свою книжку, у меня было двойное 
чувство: желание быть прочитанным и понятым вами и досада, 
что книга останется для вас закрытой и недоступной. И вот 
вы неожиданно таким чудесным образом опрокинули мои ожи­
дания и превратили мою досаду в радость».

Писал он на еврейском жаргоне —- так называемом
«идиш». Я с детства слыхал, что это будто бы уродливый 
и вульгарный язык, но в стихотворениях Квитко он звучал пле­
нительно, мелодично, изящно. Это изящество стало для меня 
ощутимо, когда Квитко прочитал мне — еще в первые дни на­
шей дружбы — своего великолепного «Медведя в лесу».

Ветер веет,
веет,

веет,
Теплым снегом сеет, сеет.
Пух да пух —
Бело вокруг.
Сразу тихо-тихо стало,
Снег лежит как одеяло.

Но может ли самый любовный, самый художественный пе­
ревод передать всю изощренную звукопись подлинника? Даже 
походка медведя, идущего по этому белому, тихому, заснежен­
ному лесу, была искусно передана в подлиннике. Мелодика 
Квитко до того экспрессивна, что, даже не зная всех слов 
языка, угадываешь их внутренний смысл.

Когда я познакомился с подлинниками стихотворений Квит­
ко, я подметил в них одну важную черту: железную дисципли­
ну стиха, не допускающую ни малейшей расхлябанности. Отсю­
да любимая форма поэта — симметрически распределенные 
строфы, заполненные одним и тем же словесным узором,—
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форма, которая свойственна главным образом народным певцам, 
наиболее близким к родному фольклору — таким, как Некра­
сов, Беранже, Шандор Петефи, Фергюсон, Роберт Бернс, — 
ибо Квитко был раньше всего народный поэт в лучшем смысле 
этого огромного слова.

Наиболее колоритным примером такой песенной, фольклор­
ной структуры стиха представляется мне квитковский «Жених 
без невесты» в отличном переводе Елены Благининой, 
в котором народная стихия поэзии Квитко ощущается особенно 
сильно:

Бубенцы звенят-играют 
На первой пролетке,
На первой пролетке.
На пролетке свахи-пряхи,
Невеста в середке,
Невеста в середке...

Ой, ой, песня льется,
А невесте не поется!

Ой!

Бубенцы звенят-играют 
На второй пролетке,
На второй пролетке.
На пролетке сваты-хваты,
А жених в середке,
А жених в середке...

Ой, ой, песня льется,
Что ж невесте не поется?

Ой!

Бубенцы звенят-играют 
На третьей пролетке,
На третьей пролетке.
На пролетке дяди-тетки,
А скрипач в середке,
А скрипач в середке...

Ой, ой, все запело!
Что ж невеста онемела? 

Ой!

Только выехали в поле,
Как навстречу конный,
Как навстречу конный.
Ой, как вспыхнула невеста,
Что костер зажженный,
Что костер зажженный.

Ой, ой, плохо дело!
Все молчат — она запела! 

Ой!
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Кони мои, кони мои, 
Ступайте до дому!



Ступайте до дому!..
Горе тебе, горе тебе,
Парню молодому,
Парню молодому!

Ой, ой, смех не к месту,
Потерял жених невесту...

Ой!
Не знаю, почему Елена Благинина вырастает на десять го­

лов, едва только соприкасается с произведениями Квитко. 
Именно тогда у нее появляется и большое дыхание, и разно­
образие душевных тональностей, и тонкое чувство стиля, 
и безукоризненный вкус. Великолепно перевела она и стихот­
ворение «Однажды», в котором я чувствую самую суть, самую 
квинтэссенцию всей поэзии Квитко. Это стихотворение о том, 
как однажды осенью он выкопал в саду две маленькие елки, 
чтобы тотчас же посадить их на новом месте, но не посадил 
и вспомнил о них только зимою.

И вдруг во мне похолодело сердце —
Я вспомнил, что про елочки забыл...

Пришла весна. Я вышел в сад пахучий 
И первым делом бросился к сирени.
А в стороне... Да что ж это такое?!
Две елочки, два кротких медвежонка,
Игольчатые ветки растопыря,
Стоят, купаясь, в солнечном деньке.

Они меня, наверно, долго ждали,
Их дождики охлестывали злые,
Осенний ветер маял и студил.
Тогда они. к земле припали близко 
И крепко к ней корнями присосались 
В неистребимой жажде бытия.

И я стою в молчании глубоком 
И думаю: «Какое это чудо —
Земля животворящая моя!»

Но чем светлее были его песни, тем мучительнее мы ощу­
щаем его трагическую судьбу.

Этот доверчивый, простосердечный человек, относившийся 
ко всему миру с открытой душой, стал жертвой мрачной подо­
зрительности, клеветы и насилия...

...А сколько душевной теплоты в его письмах!
Когда в печати появилась одна моя очень неудачная по­

весть, Квитко, живя в другом городе, чутко угадал', что ее не­
успех угнетает меня, и прислал мне большое письмо, подробно 
на многих страницах доказывая, что она значительно лучше,
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чем я о ней думаю, и даже, пожалуй, совсем хороша. И хотя 
я понимал, что его похвалы продиктованы дружеским сострада­
нием ко мне, все же под влиянием его ласковых слов печаль 
моя мало-помалу рассеялась.

Вообще он был очень зорок к горестям и тревогам друзей. 
Никогда не забуду, какое участие он принял во мне, когда 
узнал, что под Москвою на фронте без вести пропал мой сын.

«Дорогой Корней Иванович, я лично знаю много случаев, 
когда считавшиеся пропавшими находились, из плена вырыва­
лись, пробирались через фронт. Только на днях сын моего 
харьковского приятеля после шестимесячного исчезновения на­
шелся, бежал из плена. Так что не горюйте, а ждите».

Почти все его письма такие.
Едва только во время войны он встал во главе еврейского 

Антифашистского комитета, он тотчас же вспомнил об одном 
нашем друге — украинце,— случайно попавшем в беду.

«Может быть, я смогу там (в комитете) что-нибудь сде­
лать для Э. Как вы думаете, может быть, надо об этом пого­
ворить с Лозовским? Ведь речь идет о замечательном челове­
ке и прекрасном работнике, нужном и преданном. Если вы 
что-нибудь придумаете насчет этого и я могу быть полезен, 
сообщите, дорогой...»

Таких писем я мог бы привести куда больше, но и этих, 
надеюсь, достаточно, чтобы читателю стало понятно, из какого 
большого и щедрого сердца рождались его светлые стихи.



ЮРИИ ТЫНЯНОВ

Тынянов был с детства книжником, самым жадным глота­
телем книг из всех, каких я когда-либо видел. Где бы он ни 
поселялся — в петергофском санатории или в московской го­
стинице,— его жилье через день, через два само собою обра­
стало русскими, французскими, немецкими, итальянскими кни­
гами, они загромождали собою всю мебель, и их количество 
неудержимо росло.

В первые годы моего с ним знакомства, когда он был еще 
так моложав, что многие принимали его за студента, зайдет, 
бывало, ко мне на минуту —• по пути в библиотеку или в Пуш­
кинский дом — и засидится до самого вечера, толкуя о Держа­
вине, о Якове Гроте, о Николае Филиппыче Павлове (он так 
и называл его Николаем Филиппычем), о Диккенсе, о Миц­
кевиче или о какой-нибудь мелкой литературной букашке. 
И, помню, меня тогда же поражало, что из каждой прочи­
танной книги перед ним во весь рост вставал ее автор, живой 
человек с такими-то глазами, бровями, привычками, жестами, 
и что о каждом из них он говорил как о старом приятеле, 
словно только что расстался с ним у Летнего сада или в Гос­
издате на Невском.

И если бы во время таких разговоров ко мне в комнату во­
шел, например, Бенедиктов, или, скажем, Языков, или Дружи­
нин, или Некрасов с Иваном Панаевым, я нисколько не удивил­
ся бы, потому что и сам под гипнозом тыняновской речи начи­
нал чувствовать себя их современником.

Никто из них не умирал, они тут, в моей комнате, сидят на 
подоконниках, на стульях, и я вижу каждую пуговку бархат­
ной куртки Николая Щербины, вижу его желчное, оливкового 
цвета лицо, вижу, как, насупившись, глядит на него своими 
добрыми армянскими глазами Панаев, вишу Полонского (Якова 
Петровича!), длинноволосого, с двумя костылями, вижу всякую 
складку на его сюртуке. Тынянов как историк очень остро ощу-
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Щал каждую отдельную эпоху, с тем неповторимым, единствен­
ным запахом, который был присущ только ей, — люди каждой 
из этих эпох, по его ощущению, не истлели на кладбище, а чу­
десным образом остались в живых, и старик Державин был 
для него такой же давнишний знакомец и друг, как, скажем, 
Всеволод Иванов или Виктор Шкловский.

Все писатели прошлых столетий были для него Николаи 
Филиппычи, Гавриилы Романовичи, Василии Степанычи, Алек­
сеи Феофилактычи, Кондратии Федоровичи. Они-то и составля­
ли то обширное общество, в котором он постоянно вращался 
Ему не нужно было напрягать воображение, чтобы вос­
кресить, например, баснописца Измайлова, — тот и так стоял 
перед ним во весь рост — талантливый, нетрезвый забулды­
га, — и Тынянову были ясно видны даже синие жилки 
у него на носу.

Это художническое восприятие литературы минувших веков 
тогда же, в юности, ярче всего выражалось в тех мимических 
сценах из писательской жизни, которые он исполнял с таким 
блеском, ибо втайне, по секрету от всех, был первоклассным 
актером, художником жестикуляции и мимики, и легко пре­
ображался, например, в Воейкова, в Крылова, в Жуковского и 
воспроизводил целые эпизоды из их биографий.

Вообще в нем не было ни тени ученого педантства, гелер­
терства Его ум, такой разнообразный и гибкий, мог каждую 
минуту взрываться фейерверками экспромтов, эпиграмм, ка 
ламбуров, пародий и свободно переходить от теоретических 
споров к анекдоту, к бытовому гротеску.

Недаром его связывала крепкая дружба с такими мастера 
ми изощренного, светлого юмора, как Михаил Зощенко и Евге 
ний Шварц. Они часто собирались втроем, и всякий раз, когда 
я попадал в их компанию, я заранее знал, что буду хохотать 
до истощения сил. Уморительно озорная ирония Евгения 
Шварца, которая впоследствии воплотилась в его «Драко­
не», «Голом короле» и других таких же превосходных коме­
диях, тратилась тогда главным образом на устные экспромты 
и остроты

Высокая культура объединяла всю эту троицу: Зощенко
и Шварц были люди того же интеллектуального уровня, что 
и Тынянов. Он отлично дополнял их обоих, потому что вдоба­
вок к другим дарованиям у него был огромный талант имита­
тора. Чудесно изображал он профессора Венгерова (Семена 
Афанасьича), академика Орлова, академика Шахматова, про­
фессора Щербу, артиста Михоэлса, и на этом поприще у него 
был единственный соперник — Ираклий Андроников
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Как и Андроников, он не просто копировал внешние осо­
бенности того или иного лица, но полностью перевоплощался 
в него, так что, когда он изображал, например, Пастернака, 
мне казалось, что даже пальцы, даже ресницы, даже уши ста­
новились у него пастернаковскими.

Я не скажу, чтобы он владел этим редким искусством в та­
кой же мере, в какой владеет им наш феноменальный Андрони­
ков, могущий на целые часы превращаться то в Качалова, то 
в Соллертинского, то в Остужева, то в Алексея Толстого, 
я только хочу подчеркнуть, что каждую человеческую личность 
Тынянов воспринимал как художник, во всем своеобразии ее 
индивидуальных особенностей, которые всегда были страшно 
интересны ему, как интересны они только художникам.

Ибо он был раньше всего портретист, живописец человече­
ских характеров, чрезвычайно остро ощущавший в каждом же­
сте, в каждом слове человека, в его походке, в его манерах, 
в очертании его лба и его глаз самое существо его личности.

Про Диккенса рассказывали, что, когда он создавал какую- 
нибудь из своих гениально гротескных фигур, он то и дело во 
время писания подбегал к зеркалу и воспроизводил весь ее 
облик, все ее повадки, гримасы, ужимки, превращаясь то 
в Пекснифа, то в Урию Типа, то в мистера Дика, то в Джинг- 
ля,— это давало ему для каждого образа новые, свежие краски. 
Нечто подобное нередко бывало с Тыняновым, и я помню, как 
полнокровно, с каким изобилием живописных подробностей 
изображал он у меня на ленинградской квартире легкомыслен­
ного, чванного, скупого и все же милого какой-то обаятельной 
детскостью Сергея Львовича Пушкина, в голубом галстуке, 
в кригс-комиссариатском мундире, и потом, когда я прочитал 
в его незаконченном романе страницы, посвященные Сергею 
Львовичу, я вспомнил, что за десять лет до того уже видел 
этого человека — у себя на квартире, на Кирочной улице, ко­
гда Тынянов исполнял его роль.

Но была в характере Тынянова одна непостижимая стран­
ность, которая огорчала меля.

Этот природный художник, мастер живописи, портретист по 
призванию, человек очень конкретного, бытового мышления, 
воскрешавший воображением десятки давно умерших людей, не 
ценил своего дарования и даже как бы стыдился его.

Те чудесные портреты старинных писателей, которые он так 
легко и свободно, такой уверенной кистью воссоздавал перед 
нами, оставались достоянием тесного круга друзей и не выхо­
дили за пределы его устного творчества, а читатели даже не 
подозревали о них.
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Читатели знали Тынянова как автора очень ценных ученых 
работ, написанных с большой эрудицией, и, я думаю, были бы 
весьма изумлены, если бы в одно из воскресений увидели это­
го творца многосложных теорий, как он в гостях у нашего об­
щего друга разыгрывает пантомиму о некоем дряхлом, но очень 
похотливом филологе, влюбившемся в свою аспирантку.

По какой-то непонятной причине Тынянов-ученый не любил 
Тынянова-художника, держал его в черном теле, исключитель­
но для домашних услуг и давал ему волю лишь в веселой ком­
пании, по праздникам, когда хотел отдохнуть от серьезных за­
нятий. Это, повторяю, огорчало меня. Не то чтобы я не ува­
жал его ученых трудов. Как самобытный мыслитель, как 
эрудит, как исследователь он не мог не внушать мне любви. 
В его книгах, написанных на историко-литературные темы, 
было много широких идей и верно подмеченных фактов. Но эти 
книги, статьи и брошюры не вызывали во мне той непосред­
ственной радости, того восторженного, благодарного чувства, 
которое пробуждала во мне его изустная живопись.

Однажды эти две ипостаси Тынянова — ученого и художни­
ка — явились передо мною с особой наглядностью.

На Невском, 28, существовал в 1924 году очень неуютный 
и замызганный клуб при ленинградском Госиздате, клуб для 
служащих, и там Юрию Николаевичу случилось прочесть лек­
цию об «архаисте» Кюхельбекере.

Лекция была посвящена исключительно стилю писателя, 
и так как слушатели были равнодушны к проблемам, которые 
ставил перед ними докладчик, и вообще утомлены целодневной 
работой, они приняли лекцию сумрачно. Но когда после окон­
чания лекции мы шли обратно по Невскому и потом по Ли­
тейному, Юрий Николаевич так художественно, с таким оби­
лием живописных подробностей рассказал мне трагическую 
жизнь поэта, так образно представил его отношения к Пушки­
ну, к Рылееву, к Грибоедову, к Пущину, что я довольно бес­
тактно воскликнул:

— Почему же вы не рассказали о Кюхле всего этого там, 
перед аудиторией, в клубе? Ведь это взволновало бы всех. 
А мне здесь, на улице, вот сейчас, по дороге, рассказали бы 
то, что говорили им там.

Он насупился. Ему было неприятно при мысли, что Тыня- 
нов-художник может нанести хоть малейший ущерб Тынянову- 
ученому, автору теоретических книг и статей.

И должно же было так случиться, что через несколько 
дней одно ленинградское издательство, функционировавшее 
под загадочным и звонким названием «Кубуч», вздумало из-
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давать детские книжки — для среднего и старшего возраста — 
и поручило мне наладить это дело. В план издательства я са­
мовольно включил и маленькую тыняновскую книжку о Кюх- 
ле — не больше пяти листов. Предполагалась серия таких био­
графий. Когда я пришел к Юрию Николаевичу и стал упра­
шивать его, чтобы он написал эту книжку, он согласился 
с большой неохотой, и, кажется, если бы не бедность, угнетав­
шая его тогда особенно тяжко, он ни за что не взялся бы за 
такую работу, которая отвлекала его от научных трудов.

Бедность же его произошла оттого, что сварливый, бездар­
ный и вздорный маньяк, стоявший тогда во главе Госиздата и 
снятый впоследствии с работы за склочничество, уволил его 
грубым приказом со службы и лишил таким образом заработка.

Так что делать было нечего, и Юрию Николаевичу при­
шлось скрепя сердце приняться за писание этой заказанной 
книжки, благо она так невелика!

Мы не видались довольно долгое время — Юрий Нико­
лаевич уехал куда-то на юг, но я хорошо помню свое изумле­
ние, когда он принес мне объемистую рукопись «Кюхли», 
в которой, когда мы подсчитали страницы, оказалось не пять, 
а девятнадцать листов!

Так легко писал он этот свой первый роман, что даже не 
заметил, как у него написалось ч е т ы р н а д ц а т ь  л и ш н и х  
листов! Вместо восьмидесяти заказанных ему страниц он, сам 
того не замечая, написал больше трехсот, то есть перевыпол­
нил план чуть ли не на четыреста процентов. Все главы, за 
исключением двух-трех, были написаны им прямо набело и по­
разительно быстро. Он почти не справлялся с архивами, так 
как все они были у него в голове. Своим творческим вообра­
жением он задолго до написания книги пережил всю жизнь 
Кюхельбекера как свою собственную, органически вжился в ту 
эпоху, усвоил себе ее стиль, ее язык, ее нравы, и ему не сто­
ило ни малейших усилий заносить на бумагу те картины и об­
разы, которые с юности стали как бы частью его бытия. Впо­
следствии он всегда вспоминал эти блаженные месяцы, когда 
им с такой фантастической легкостью — страница за страни­
цей, глава за главой — создавался его первый роман, как сча­
стливейшую пору своей творческой жизни.

Но что было делать с издательством? Ведь оно заказало 
Тынянову тощую книжку — вернее, популярную брошюру, а 
получало великолепный роман, магически воссоздающий эпоху 
и ее лучших людей— Пушкина, Дельвига, Ермолова, Грибое­
дова, Рылеева, Пущина, — классический роман и по своей 
социально насыщенной теме, и по четкой легкости рисунка,
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и по стройному изяществу всей композиции, и по высокому 
качеству словесной фактуры, и по богатству душевных тональ­
ностей, и по той прекрасной, мудрой, очень непростой просто­
те, в которой нет ничего упрощенческого и которая свойствен­
на лишь великим произведениям искусства.

Как виноватые пришли мы в «Кубуч», и первоначальные 
разговоры с его заправилами живо напомнили мне чеховский 
рассказ «Детвора»: дети играют в лото и требуют, чтобы са­
мый старший из них поставил обычную ставку — копейку.

— У меня копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю рубль.
— Нет, нет, нет... копейку ставь!
Тынянов давал издательству самобытный, талантливый, по­

знавательно ценный роман, а оно не хотело романа, оно тре­
бовало плюгавой брошюры.

— Нет, нет, нет... ставь копейку...
Но тут случилось чудо, почти необывалое в тогдашней из­

дательской практике. Один из главарей «Кубуча» (трв. Сапир) 
догадался не страховать себя трусливой уклончивостью, 
а взять и прочитать весь роман. Прочитал и сделался таким 
страстным приверженцем «Кюхли», что героически отстоял 
его перед синклитом издательства.

Печатание «Кюхли» шло быстро. Еще до того, как появи­
лись первые корректуры, Тынянов задумал новый роман: о рус­
ских, проживавших в Париже в 1770-х годах и участвовавших 
во Французской революции, — о князьях Голицыных, о графе 
Павле Строганове. Роман был полностью готов у него в го­
лове, на столе у него высилась груда блокнотов, где были за­
писаны нужные ему материалы, — казалось, стоит только 
взять в руки перо, и роман возникнет сам собою Помню, он 
рассказывал мне и Евгению Шварцу ту главу из этого рома­
на, где такими горячими красками был изображен Анахарсис 
Клоотс.

И другой роман был у него в голове — об «арапе Петра 
Великого», и он тогда же с большим увлечением принялся со­
бирать материалы о петровской эпохе, которые пригодились 
ему лишь впоследствии, для его позднейшей повести «Воско­
вая персона».

Авторитетным советчиком во всех своих литературных де­
лах он считал своего друга (и родственника) Вениамина Алек­
сандровича Каверина.

Но вот и корректурные гранки «Кюхли». Юрий Николае­
вич в корне переработал главу «Петровская площадь» — 
о декабристском восстании (в сущности, написал ее заново) — 
и стал очень взволнованно и даже тревожно ждать появления

434



книги. Эта тревога отразилась в той записи, которую за день 
до выхода книги, 1 декабря 1925 года, он сделал на странице 
моего альманаха «Чукоккала»:

НАКАНУНЕ РОЖДЕНИЯ «ШОХЛИ»
Сижу, бледнея, над экспромтом,
И даже рифм не подыскать.
Перед потомками потом там 
За все придется отвечать.

Потомки уже вынесли ему свой приговор, ибо тотчас же 
после появления в печати «Кюхля» сделался раз навсегда лю- 
бимейшей книгой и старых и малых советских людей, от две­
надцати лет до восьмидесяти. Стало ясно, что это и в самом 
деле универсальная книга — и для высококвалифицированно­
го, и для так называемого рядового читателя, и для академи­
ка, и для школьницы четвертого класса

Это книга во славу русской культуры, ибо в ней, как ни 
в одной из наших исторических книг, воспроизведена духовная 
атмосфера эпохи. Здесь была сила Тынянова — в изображе­
нии одухотворенных людей высокой культуры, и мне всегда 
думалось, как были бы рады и Кюхельбекер, и Рылеев, 
и Дельвиг, и каждый из братьев Бестужевых водиться с ним, 
и беседовать с ним, и смеяться его эпиграммам, каламбурам, 
гротескам.

Нередко он казался мне их современником, человеком де­
кабристской эпохи. Не сомневаюсь, что молодой Петр Вязем­
ский был бы рад вступить с ним в переписку

Среди его экспромтов есть один, тоже относящийся 
к «Кюхле». В экспромте упоминается, между прочим, тот 
взбалмошный «владыка Госиздата», который дал приказ сво­
ему приспешнику Лайкину снять Юрия Тынянова с работы:

Когда владыка Госиздата,
Столь незначительный когда-то,
Такую силу ощутил,
Что стал разборчив очень-очень,
И мимоходом был проглочен 
Ваш восьмилетний «Крокодил»

И он «Ковшам» 2 велел остаться,
А остальным ко вшам убраться.
И Лайкину сказал: «Умучь»,
То рок ли благосклонный, дух ли, 
Но, снизойдя к мученьям «Кюхли», 1

1 « К р о к о д и л »  — детская сказка в стихах.
2 «К о в ш и» — альманахи, выходившие в Ленинграде.
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Вы повели меня в Кубуч.
И там, великодушьем муча, 
На территории Кубуча 
Мне дали Фабер номер два *.

Стихов он писал множество на всякие случаи. Даря мне 
свою книжку «Проблемы стихового языка», он сделал на ней 
такую шутливую надпись:

Пока
Я изучал проблему языка,
Ее вы разрешили

В «Крокодиле».

Когда один из столпов Пролеткульта, выступая на эстраде, 
заявил, что пролеткультовцы, пожалуй, согласны считать (хоть 
и с оговорками) своим попутчиком Горького, Тынянов записал 
в мою «Чукоккалу»:

Сатурново кольцо сказало: «А недурно 
Теперь в попутчики мне пригласить Сатурна».

К одному литератору, докучавшему нам своими плаксивы­
ми жалобами на непризнание современностью его мнимых за­
слуг, он в той же «Чукоккале» обратился с двустишием:

Если ты недоволен эпохой,
Охай.

Версификатором он был превосходным. Это видно по его 
переводам из Гейне. Правда, лирика Гейне меньше давалась 
ему, чем сатира. Он, как и его Вазир-Мухтар (в котором он 
невольно отразил многие черты своей собственной личности), 
больше всего тяготел к саркастическим «зоилиадам и занозам». 
Оттого-то он оказался таким силачом в переводе гейневской 
«Германии».

Последняя книга Тынянова «Пушкин» вызывает во мне 
трагические воспоминания. Начал он эту книгу с большим ап­
петитом, очень бодро и радостно, и когда я, бывало, при встре­
че спрашивал:

— Ну, сколько теперь лет вашему Александру Сергеевичу?
Он отвечал с виноватой улыбкой:
— Вот честное слово: написал о нем двести страниц, а ему 

все еще семь.
Потом, при новой встрече:
— Ему уже стало четырнадцать. 1

1 Хорошие карандаши в тогдашнем Ленинграде были редко­
стью.
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Роман был весь у него в голове — капитальная, много­
томная книга о Пушкине, но вдруг что-то застопорилось, и я 
впервые услышал от Юрия Николаевича такое странное в его 
устах слово: «не пишется»; он стал просиживать над иными 
страницами по две, по три недели, и браковал их, и вновь пе­
реписывал, и вновь браковал. А потом обнаружилось, что во 
всем виновата болезнь, и хотя он нечеловеческим усилием во­
ли все еще пытался писать, но эти попытки оказались бес­
плодными, и когда, наконец, он окончательно оторвался от сво­
ей недописанной книги, это для него значило: смерть.



ЗОЩЕНКО

В СТУДИИ

I

В Петрограде, на углу Литейного и Спасской стоял — да 
и стоит до сих пор — большой несуразный дом, принадлежав­
ший богатому греку Мурузи, весь в каких-то арабесках и ор­
наментах. Некогда в этом доме проживал Мережковский. 
Здесь же внизу находилась знаменитая лавка Абрамова, бойко 
торговавшая в старые годы чудесными медовыми пряниками.

В начале революции одну из наиболее обширных квартио 
в этом доме захватила организация эсеров. Вскоре эсеры ис­
чезли, и в квартире поселились беспризорники. Еще через не­
сколько месяцев оттуда убежали и они, — очевидно, застигну­
тые внезапной облавой. Убегая, они всё же успели открыть на 
кухне и в ванной все краны.

Я забрел случайно в этот дом вместе с писателем Алек­
сандром Николаевичем Тихоновым. Когда мы поднимались по 
загаженной лестнице, до нас донеслось клокотанье воды 
Дверь была не заперта, мы вошли. Вода заливала все комна­
ты, в ней тихо шевелилась и мокла какая-то разноцветная бу­
мажная рвань по полу, как потом оказалось, были разбросаны 
тысячи эсеровских брошюр и листовок, которые и затопило 
водой.

Я снял башмаки и, добравшись до кранов, приостановил 
водопад. Александр Николаевич огляделся по сторонам и 
сказал:

— А не сгодится ли эта квартирка для Студии?
О Студии мы мечтали давно. «Всемирная литература» — 

издательство, руководимое Горьким, — чрезвычайно нужда­
лась тогда в кадрах молодых переводчиков. «Стоит только, — 
тут же решили мы оба, — высушить полы, да очистить их от 
промокшей бумаги, да стереть непристойные рисунки и надпи­
си, оставленные на стенах беспризорными, и можно будет 
здесь, в этой тихой обители, начать ту работу, к которой уже 
давно побуждает нас Горький: устроить нечто вроде курсов
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для молодых переводчиков, чтобы они могли овладеть своим 
трудным искусством».

Тихонов, друг и помощник Горького, директор нашей «Все­
мирки», мгновенно взялся за дело, и уже через несколько 
дней — в июне девятнадцатого года — состоялось тор­
жественное открытие Студии. Общими усилиями полы были 
вытерты, надписи стерты, и когда эсеровские агитки просохли, 
оказалось, что ими можно отлично топить наш небольшой, но 
очень приятный камин

Вскоре в Студии стало тепло и уютно, особенно после то­
го, как ее секретарь Мария Игнатьевна Будберг (бывшая ба­
ронесса) раздобыла для студистов, при содействии Горького, 
горячую бурую жидкость под легендарным названием «кофе».

А однажды — мы восприняли это как чудо' — Мария Иг­
натьевна отвоевала для нас две большие буханки глиноподоб­
ного хлеба, которые с виртуозным искусством разрезала на 
мельчайшие части тупым и широким ножом, найденным тут же 
на кухне.

Впрочем, вскоре Марию Игнатьевну заменила юная, быст­
роглазая Муся Алонкина, в которую один за другим то и дело 
влюблялись студисты.

II

Словом, все было бы в полном порядке, если бы жизнь не 
перевернула нашу первоначальную программу по-своему.

Дело в том, что среди студистов стали появляться такие, 
которые нисколько не интересовались мастерством перевода 
Не переводить они жаждали, но создавать свои собственные 
литературные ценности.

Мне особенно запомнились те, из которых впоследствии, 
через несколько месяцев, возникло «Серапионово братство»: 
Миша Слонимский, Лева Лунц, Вова Познер, Илья Груздев, 
Елизавета Полонская и работник угрозыска Михаил Михайло­
вич Зощенко

Студия мало-помалу стала превращаться в их клуб и, как 
теперь выражаются, в корне изменила свой профиль

Не столько за тем, чтобы слушать чьи бы то ни было лек­
ции, приходили они в нашу Студию, сколько за тем, чтобы 
встречаться друг с другом, читать друг другу свои литератур­
ные опыты, делиться друг с другом своими пылкими мыслями 
о будущих путях литературы, в создании которой они страст­
но мечтали участвовать.

В ту пору никто из этих юнцов не предвидел, что им суж-
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дено стать собратьями. Не знали они также и того, что на све­
те есть Константин Федин, Всеволод Иванов, Вениамин Каве­
рин и Николай Тихонов, с которыми через год или два им 
предстояло так тесно сплотиться под дружеской опекой их до­
брожелателя Горького.

Все это было еще впереди. А покуда их можно было при­
нять за лунатиков, одержимых литературой, как манией. 
Их жаркие литературные споры могли со стороны показаться 
безумными. Время стояло суровое: голод, холод, гражданская 
война, сыпной тиф, «испанка» и другие болезни. К осени чет­
веро наших лучших студистов погибли — кто в боях с Кол­
чаком, кто — на койках заразных бараков. Нужна была по­
истине сумасшедшая вера в литературу, в поэзию, в великую 
ценность и силу словесного творчества, чтобы, несмотря ни на 
что, в таком мучительно-тяжелом быту исподволь готовиться 
к литературному подвигу.

Когда Горький через несколько лет написал для одного из 
бельгийских журналов статью о «Серапионовых братьях», он 
вспомнил и Студию в доме Мурузи, которую он, кстати ска­
зать, не раз посещал, особенно в первое время. «В Студии, — 
писал он,— собралось человек сорок молодежи; руководите­
лями ее выступили члены редакционной коллегии «Всемирной 
литературы»: новеллист Евгений Замятин, хороший зна­
ток русского языка; критик Корней Чуковский, филологи Ло­
зинский, Шилейко, Шкловский и талантливый поэт Николай 
Гумилев» >.

Кроме перечисленных, в Студии вели семинары театраль­
ный критик Андрей Левинсон, пушкинисты Николай Лернер и 
Юрий Данзас.

Ill

Студисты были милый народ, и я вспоминаю о них с удо­
вольствием. Все они так явственно стоят предо мною, словно 
я видел их только вчера.

Самым молодым среди них был школьник Володя Познер, 
черноголовый мальчишка, не старше пятнадцати лет. Это был 
хохотун и насмешник, — щеки круглые, глаза огневые и, ка­
залось, неистощимые запасы веселости. Литература захлестну­
ла его всего без остатка. Его черную мальчишескую голову 
можно было видеть на каждом писательском сборище. Не бы- 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Группа «Серапионовы братья». «Литературное 
наследство», т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка, М., 1963, стр. 561.

440



ло таких строк Маяковского, Гумилева, Мандельштама, Ахма­
товой, которых он не знал бы наизусть. Сам он писал стихи 
непрерывно: эпиграммы, сатиры, юморески, пародии, всегда 
удивлявшие меня зрелостью поэтической формы. В них 
он высмеивал Студию, все ее порядки и обычаи, высмеивал 
студистов, высмеивал Замятина, Шкловского, Гумилева, меня, и 
можно было наверняка предсказать, что пройдет еще несколь­
ко лет, и из него выработается даровитый поэт-обличитель, 
новый Курочкин или новый Минаев. Но жизнь его сложилась 
иначе: увезенный отцом за границу, он сделался парижским 
журналистом, видным политическим деятелем, членом Фран­
цузской компартии, сотрудником «Юманите», автором фран­
цузских повестей и романов, а Студия в доме Мурузи осталась 
для него светлым воспоминанием о далекой планете '.

Был в Студии и другой мальчуган, голубоглазый, кудря­
вый, с девическим цветом лица, с ямочками на матово-бледных 
щеках. Звали его Лунц, Лева Лунц. Ему было уже семнадцать, 
был он университетским студентом, а казался школьником, да 
и то не из старших классов. В университете говорили о нем, 
как о будущем светиле науки, феномене. Он знал чуть не пять 
языков, в том числе свой любимый — испанский. Прочитал на 
этих языках гору книг, но все еще по-детски любил играть 
в прятки, в пятнашки, в шарады, в лото, восхищался циркача­
ми, жонглерами, фокусниками и очень жалел, что в русской 
литературе так мало увлекательных книг, вроде «Трех муш­
кетеров», «Всадника без головы», «Острова сокровищ» и т. д.

Отчаянный спорщик, он проповедовал самые дерзкие, пара­
доксальные взгляды, настойчиво требуя, чтобы молодые писа­
тели отказались от тургеневских и толстовских традиций. 
«Долой психологизм! Долой чеховщину! — повторял он за­
пальчиво. — Нам нужна литература головокружительных тем­
пов, динамическая литература приключений и бурных страстей, 
более соответствующая новой эпохе».

Многим из нас это казалось кощунством. Мы негодовали 
на Лунца, возражали ему и в то же время не могли не восхи­
щаться его искренностью, его эрудицией, его сильным и само­
бытным умом.

Он готовился стать драматургом й изводил всю бумагу, ка­
кую ему удавалось раздобыть, —- а бумага тогда была ред­
костью, — на писание трагедий и драм.

Тогда мы еще не знали, что он болен смертельно, изнурен-

' На русский язык переведен его роман «До свидания, Париж», 
М„ 1965.
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ный долгим голоданием. Болезнь он переносил героически, без 
жалоб и хныканий, шутливо отметая всякие разговоры о ней, 
словно это какой-то досадный пустяк.

Третий был Глазанов, коммунист, широкоплечий и рослый, 
в кожаной куртке, в сапогах до колен. Из студентов он больше 
всего сблизился с Лунцем, но сблизился как бы специально 
затем, чтобы спорить с ним и доказывать ему, что его теории 
ошибочны

К нашему общему горю, Глазанов осенью ушел на войну 
и был убит под Питером в боях с Юденичем.

Четвертым замечательным студистом был Миша Слоним­
ский — нервный, худощавый, застенчивый, очень начитанный 
юноша с громадными печальными глазами. Литература была 
его кровным, наследственным делом, так как все его родствен­
ники были писатели: и дед, и отец, и дядя (С. А. Венгеров), и 
тетка (Зин. Венгерова). Его книжные знания были так доско­
нальны, что казалось, не миновать ему профессорской кафед­
ры В то время он деятельно собирал материалы для научной 
биографии А. М. Горького. Впоследствии все свои материалы 
он подарил Илье Груздеву, который вскоре после этого и 
стал «горьковедом».

Таковы были лучшие наши студисты. IV

IV

Среди них не последнее место занимал Михаил Михайло­
вич Зощенко, молчаливый и замкнутый молодой человек.

В сущности, он-то и будет главным героем настоящего 
очерка, и мне хочется вспомнить о нем возможно подробнее, 
так как я уверен, что каждая мельчайшая мелочь из жизни 
этого большого писателя будет чрезвычайно важна для его. бу­
дущих — увы, слишком запоздалых — биографов.

Мне посчастливилось познакомиться с ним еще до того, как 
он написал свои первые книги, и теперь я попытаюсь извлечь 
из своей скудеющей памяти все, чт.о она сохранила о том пе­
риоде его бытия.

Это был один из самых красивых людей, каких я когда-ли­
бо видел. Ему едва исполнилось двадцать четыре года. Смуг­
лый, чернобровый, невысокого роста, с артистическими паль­
цами маленьких рук, он был элегантен даже в потертом своем 
пиджачке и в изношенных, заплатанных штиблетах. Когда 
я узнал, что он родом полтавец, я понял, откуда у него эти 
круглые, украинские брови, это томное выражение лица, эта 
спокойная насмешливость, затаенная в темно-карих глазах.
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И произношение у него было по-юшному мягкое, хотя, как 
я узнал потом, все его детство прошло в Петербурге.

Его фамилия была известна мне с давнего времени. Усерд­
ный читатель иллюстрированной «Нивы», я часто встречал на 
ее страницах небольшие картинки, нарисованные художником 
Зощенко, — комические наброски из жизни украинских кре­
стьян.

— Не родня ли вам этот художник? — спросил я у Ми­
хаила Михайловича при первой же встрече.

Он помолчал и неохотно ответил:
— Отец.
Он никогда не отвечал на вопросы сразу, а всегда — после 

долгой паузы.
Нелюдимый, хмурый, как будто надменный, садился он 

в самом дальнем углу, сзади всех, и с застылым, почти рав­
нодушным лицом вслушивался в громокипящие споры, кото­
рые велись у камина. Споры были неистовы. Все литератур­
ные течения того переломного времени врывались сюда, в дом 
Мурузи, но в первое время было невозможно сказать, какому 
из этих течений сочувствует Зощенко. Он прислушивался 
к спорам безучастно, не примыкая ни к той, ни к другой сто­
роне.

V

Бывшая студистка, поэтесса Елизавета Полонская недавно 
опубликовала очень интересные воспоминания о Студии. В них 
есть небольшие неточности', но то, что она пишет о Зощенко, 
верно до последнего штриха Тогда действительно бросалась 
в глаза его отчужденность от всех окружающих. Не то чтобы 
он был высокомерен, — нисколько! — но он был так неразго­
ворчив и замкнут, что товарищи невольно сторонились его

Даже когда впоследствии он начал понемногу сближаться 
то с тем, то с другим из них, я видел, что ему это трудно, 
Было заметно, что он как бы принуждает себя к дружескому 
общению с людьми, что ему нужно очень стараться, чтобы не 
чувствовать себя среди них чужаком. Это далеко вш всегда 
удавалось ему, и порой на поверхностный взгляд он даже мог 
показаться заносчивым.

Полонская вспоминает такой характерный для него эпизод. 
Как-то в самом начале занятий я поручил им обоим предста- 1

1 Например, она рассказывает, что я декламировал перед сту- 
диетами одну свою стихотворную сказку, которая на самом деле 
была написана мною года через три после закрытия Студии.

443



вить к такому-то сроку краткие рефераты о поэзии Блока. Пе­
ред тем как взяться за работу, она предложила Михаилу Ми­
хайловичу совместно с нею обсудить эту тему. Зощенко без 
всяких околичностей отказался от ее предложения.

— Я буду писать сам,— сказал он,— и ни с кем не же­
лаю советоваться.

Полонскую этот резкий отказ не смутил. Перед тем как вы­
ступить в Студии с чтением своего реферата, она обратилась 
к Зощенко с новою просьбою: пусть он предварительно прочи­
тает ее реферат и даст ей для прочтения свой.

Зощенко опять отказался:
— Читайте свой. А я прочту свой.
Когда он выступил в Студии со своим рефератом, стало 

ясно, почему он держал его в тайне и уклонялся от сотрудни­
чества с кем бы то ни было, реферат не имел ни малейшего 
сходства с обычными сочинениями этого рода и даже как бы 
издевался над ними. С начала до конца он был написан в па­
родийно-комическом стиле.

«Это было так смешно, — вспоминает Полонская, — что 
мы не могли удержаться от хохота» *.

Своевольным, дерзким своим рефератом, идущим напере­
кор нашим студийным установкам и требованиям, Зощенко 
сразу выделился из массы своих сотоварищей. Здесь впервые 
наметился его будущий стиль: он написал о поэзии Блока 
вульгарным слогом заядлого пошляка Вовки Чучелова, физио­
номия которого стала впоследствии одной из любимейших ма­
сок писателя. Тогда эта маска была для нас литературной но­
винкой, и мы приветствовали ее от души.

Именно тогда, в тот летний вечер девятнадцатого года, мы 
в Студии впервые почувствовали, что этот молчаливый агент 
уголовного розыска с таким усталым и хмурым лицом облада­
ет редкостной, чудодейственной силой, присущей ему одно­
му, — силой заразительного смеха.

Как вспоминает Елизавета Полонская, я, читая студистам 
это первое произведение Зощенко, смеялся (буквально!) до 
слез. Так оно и было в самом деле. Утирая слезы, я выра­
зил ему свое восхищение.

Дальше она утверждает, что тогда же я посоветовал моло­
дому писателю посвятить свой талант юмористике. Это опять- 
таки верно, но не думаю, чтобы Зощенко нуждался в подоб­
ных советах. Он был человек своенравный, ретиво отстаиваю- 1

1 Е л и з а в е т а  П о л о н с к а я ,  Мое знакомство с Михаилом 
Зощенко. — Ученые записки Тартускою гос. университета, вып. 139, 
Тарту. 1963, стр 383.
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иций свою «самостийность», и, конечно, без всякой посторон­
ней указки выбрал свой писательский путь, никому не по­
дражая и ни с кем не советуясь.

VI

Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчи­
няться нашей студийной рутине через две или три недели, 
когда я задал студистам очередную работу — написать не­
большую статейку о поэзии Надсона.

Через несколько дней я получил около десятка статеек. 
Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырван­
ных из бухгалтерской книги.

Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой.
— Только это совсем не о Надсоне...
— О ком же?
Он помолчал.
— О вас.
Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так 

как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть 
одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочи­
тал он свои, предуказанному стилю — свой собственный.

Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохо­
тал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая 
пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». 
С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдаш­
ней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя 
до абсурда Пародия по значительности своего содержания 
стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый яз­
вительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с та­
кой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глум­
ления и сказалось мастерство молодого писателя.

Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетиче­
ский случай: что и как было бы написано мною, если бы я 
вздумал характеризовать в своей книге творчество Анд­
рея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не 
писал.

Пародия меня не обидела. Ее высокое литературное каче­
ство доставило мне живейшую радость, тем более что к тому 
времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, 
над которым издевался пародист.

При чтении пародии мне стала еще очевиднее основная 
черта его личности — упрямое нежелание подчинять себя чьим 
бы то ни было посторонним воздействиям. Своей пародией он,
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начинающий автор, горделиво отгораживался от моего ментор­
ского влияния — смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, 
конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллек­
туальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним 
из самых дерзновенных литературных новаторов

VII

Странно было видеть, что этой дивной способностью власт­
но заставлять своих ближних смеяться наделен такой печаль­
ный человек.

Как мы знаем из его автобиографической повести, напеча­
танной позднее в журнале «Октябрь», хандра душила его 
с самого раннего детства, и смех был единственным противо­
ядием его ипохондрии, единственным его спасением от нее. 
В той же автобиографии он вспоминает, что стоило ему взять 
в руки перо, — и угнетавшие его мрачные чувства сменялись 
со странной внезапностью необузданно-бурным весельем.

Вот ночью он сидит у себя в конуре и пишет для газеты 
очерк «Баня».

«Уже первые строчки, — рассказывает он, — смешат 
меня. Я смеюсь Смеюсь все громче и громче. Наконец, хохо­
чу так, что карандаш и блокнот падают из моих рук.

Снова пишу. И снова смех сотрясает мое тело...
От смеха я чувствую боль в животе.
В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано 

вставать. Я мешаю ему спать. Он сегодня стучит кулаком. 
Должно быть, я его разбудил. Досадно.

Я кричу:
— Извините, Петр Алексеевич...
Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись 

в подушку.
Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что так 

быстро я его написал.
Я подхожу к письменному столу и переписываю рассказ 

ровным, красивым почерком. Переписывая, я продолжаю ти­
хонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ 
е редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже уг­
рюмо читать» 2. * 1

1 Впрочем, через день или два (2 сентября 1919 года — дата 
в рукописи) он все же принес в Студию небольшой реферат 
«Поэзия Надсона». Впоследствии, в 1924 году, он написал другую 
пародию на меня («Чуковский о Пильняке» — тоже уморительно 
смешную) Одна из рукописей у меня сохранилась.

1 Ми х .  З о щ е н к о ,  Перед восходом солнца. «Октябрь», 1943. 
№ 6 —7, стр. 85—86.
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Так между этими двумя крайностями он постоянно метал­
ся: между «угрюмством» и смехом. Метался и в жизни и 
в творчестве. И, конечно, смех побеждал не всегда. Угрюмство 
зачастую не хотело сдаваться, и тогда у Зощенко возникали 
рассказы, где смех сосуществует с тоской. Веселость в сочета­
нии с грустью — этим сложным чувством, которое, в сущно­
сти, и называется юмором, окрашены лучшие произведения 
Зощенко.

Конечно, все это открылось нам позже, через несколько 
лет, а во времена Студии, когда Зощенко еще не нашел своей 
подлинной литературной дороги, нас больше всего поражали 
его неутомимые поиски этой дороги. В тот краткий период уче­
ничества он перепробовал себя во многих жанрах, и даже на­
чал было, как сообщил он однажды, обширный исторический 
роман. То и дело приносил он ко мне свои новые произве­
дения — очерки, критические статьи, фельетоны, а также рас­
сказы и повести из мещанского, чиновничьего, солдатского бы­
та, и было поучительно следить, как жадно и настойчиво он 
добивается наиболее жизненного, живого, экспрессивного 
стиля.

Как-то в Студии я сделал доклад о натуральной гоголев­
ской школе и приводил типичные образцы повестей, создавав­
шихся ею под эгидой Белинского. Уже через несколько дней 
Зощенко принес в Студию пародийный рассказ, так искусно 
стилизованный им в духе повестей этой школы, словно рассказ 
был написан в 1844 году для одного из альманахов Некрасо­
ва. Пародист очень верно схватил характерные интонации, зву­
чащие в повестях той эпохи, и здесь уже предчувствовался 
будущий Зощенко, пробующий силы в различных повествова­
тельных жанрах (вспомните, например, его «Шестую повесть 
Белкина», эту «проекцию на произведение Пушкина», выдер­
жанную в стиле тридцатых годов минувшего века).

Да и его тогдашние пародии на меня, на Евгения Замяти­
на, на Виктора Шкловского были, в сущности, учебными эк­
зерсисами в области литературной стилистики. Насмешливо ко­
пируя чужие стили, чужую манеру, будущий писатель тем са­
мым вырабатывал свой собственный стиль, причем в пародиях 
сказывается с особенной силой его обостренная чуткость к раз­
личным интонациям речи, та утонченность писательского слу­
ха, которая и сделала его впоследствии мастером сказа

Конечно, не все его опыты ‘были удачны, но самое их ко­
личество говорило о его целеустремленной энергии. Мало-по­
малу в нашем кругу создалась у него репутация писателя, 
подающего большие надежды. Он еще не напечатал ни
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строки, а уже нашлись среди студистов приверженцы его да­
рования.

С этими-то молодыми людьми, раньше всех уверовавшими 
в его литературное будущее, Зощенко стал мало-помалу сбли­
жаться, насколько это слово применимо к такому замкнутому 
человеку, как он.

Раньше всех он сошелся с Глазановым, который сдержан­
но, немногословно, но веско высказывал большое сочувствие 
всем его литературным попыткам. Сошелся с Михаилом Сло­
нимским — на всю жизнь, чуть не до конца своих дней. Сбли­
зился и с Лунцем и с Познером и все чаще встречал поощри­
тельным смехом их мальчишеские каламбуры и вирши, об­
нажая при этом на какую-то долю секунды свои красивые, 
крепкие, белые зубы. На какую-то долю секунды — такая бы­
ла у него манера смеяться. Смех намечался как будто пунк­
тиром и тотчас же внезапно потухал.

Впоследствии, лет через пять, когда Зощенко стал гораздо 
душевнее, проще и мягче, он смеялся совсем по-другому, осо­
бенно в тесно сплоченной, привычной компании: более щедро 
и радостно.

Но это было позже, а тогда он, повторяю, словно принево­
ливал себя к дружескому сближению с людьми, преодолевая 
в себе какие-то застарелые навыки, мешающие ему жить на­
распашку. VIII

VIII

Мало-помалу студисты разведали некоторые подробности 
его биографии. Оказалось, он — бывший военный. С самого 
начала германской войны ушел добровольно на фронт, где 
командовал ротой, потом батальоном и получил за храбрость 
четыре отличия. На фронте он был ранен, отравлен ядовиты­
ми газами, нажил порок сердца и все же в советское время — 
опять-таки добровольцем — вступил в Красную Армию, был 
комендантом штаба N-ской части и участвовал в ряде боев 
против Булак-Балаховича.

Во время его пребывания в Студии в нем все еще чувст­
вовалась военная выправка: поднятые плечи, четкий шаг. Но 
были дни, когда раны и ядовитые газы давали себя знать 
особенно сильно. В такие дни он как-то странно сутулился, 
словно изможденный бессонницей, и лицо его становилось бо­
лезненно-желтым. Как и все сердечники, он избегал порыви­
сто-резких движений и ходил по улице так осторожно, будто 
боялся себя расплескать.
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IX

Как историк Студии, я не могу умолчать об одном наибо­
лее курьезном из наших студистов, который был старше нас 
всех. Мы так и звали его: «старичок». Он регулярно посещал 
дом Мурузи с единственной целью — поспать. Ночью ему не 
удавалось как следует выспаться, потому что в его квартире 
из-за каких-то бытовых неурядиц у него не было даже угла. 
Он ежедневно приходил отсыпаться под гул наших споров и 
лекций, которые действовали на него, как колыбельные песни.

Сколько бы ни бушевал Виктор Шкловский, громя и сокру­
шая блюстителей старой эстетики; какими бы таблицами 
рифм и ритмов ни соблазнял свою паству Николай Гумилев; 
какие бы чудесные ни плел кружева из творений Белого, Лес­
кова и Ремизова хитроумный Евгений Замятин, — ничего 
этого не слыхал старичок: пробравшись к любимой скамье, он 
мгновенно погружался в дремоту. И мы так привыкли к нему, 
что, бывало, в те дни, когда он не посещал нашей Студии, чув­
ствовали себя сиротливо, словно нам не хватает чего-то, и 
спрашивали' где старичок?

Зощенко питал к старичку самые нежные чувства.
Однажды он приблизился к спящему и, словно любуясь 

им, долго молчал, а потом произнес убежденно:
— Вполне прелестный старичок!
Студистов рассмешил этот необычайный эпитет, какого ни­

кто никогда не применял к старичкам, и они тотчас же подхва­
тили его:

— «Вполне прелестная Муся», — говорили они, — «впол­
не прелестная книга» и даже: «вполне прелестная драка»,
«вполне прелестные похороны» и т. д.

Но вот пришли какие-то строгие люди сугубо администра­
тивного вида. Они прослышали о вторжении постороннего ли­
ца в стены Студии и безапелляционно потребовали, чтобы ста­
ричок удалился (так как он будто бы мешает нашим студийным 
занятиям) и чтобы мы запретили ему когда бы то ни было 
возвращаться сюда.

За гонимого вступился Глазанов, а вместе с Глазановым, 
к моему удивлению, Зощенко, который, внешне сохраняя ле­
дяное спокойствие, начальственным голосом предложил этим 
людям уйти и не мешать нашим студийным занятиям. 1

1 Я вспомнил это восклицание Зощенко, когда впоследствии 
прочитал у него. «Я комиссар и занимаю вполне прелестный пост». 
«Вздравствуйте, — говорю, — батюшка отец Сергий. Вполне прелест­
ный день». «А в животе прелестно — самогоном поигрывает».
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В каждом его слове, в каждом жесте чувствовался бывший 
командир. Не помню, какие говорил он слова, но, очевидно, 
слова были довольно внушительные, так как пришельцы ре­
тировались немедленно. Впрочем, возможно, что на них подей­
ствовало имя нашего высокого заступника А. М. Горького,, на 
которое сослался один из студистов.

Как бы то ни было, «прелестному старичку» предоставили 
право продолжать свой насильственно прерванный сон, како­
вым правом он не преминул моментально воспользоваться.

X

В августе в Студию по моему приглашению пришел Алек­
сандр Блок. Глуховатым, усталым, но все еще упоительным 
голосом он прочитал поэму «Возмездие» и прозаическое пре­
дисловие к ней. Потом, через несколько дней, пришел снова и 
прочел «Седое утро», «Соловьиный сад», «Скифов».

Чтение происходило под открытым небом на нашем сту­
дийном балконе.

Этого балкона уже нет. Широкий, с комнату средних раз­
меров, он простирался над всем тротуаром Литейного, держась 
на чугунных столбах, испещренных восточным орнаментом. 
На нем свободно могло поместиться до двадцати человек.

Теперь, проходя мимо бывшего дома Мурузи, я всегда 
вспоминаю этот чудесный балкон, весь охваченный золотисто­
сиреневой дымкой петроградского летнего воздуха, и на бал­
коне понурого Блока с выражением смертельной усталости.

Студисты — и Слонимский, и Груздев, и Зощенко — 
слушали его благоговейно, но среди них были и такие, кото­
рые отнеслись к нему с явной враждебностью. Это была 
особая секта, исповедующая пролеткультовский догмат о не­
приятии старой культуры. Они заранее решили, что Блок «не­
созвучен», и слушали его чтение, насупившись и демон­
стративно пожимая плечами. Их было пять или шесть че­
ловек, и они всегда держались вместе, как заговорщики 
с камнем за пазухой. Блок чувствовал их неприязнь. Она 
угнетала его...

Между тем Студия стала хиреть. Иные ушли на фронт, 
иные, не вынеся разрухи и голода, предпочли покинуть Петро­
град и переселиться на юг, а иным (тем самым, которые вос­
стали против поэзии Блока) наскучили наши семинары и лек­
ции. Талантами эти юнцы не блистали, даже в грамоте были 
не очень сильны и по обычаю всех честолюбивых невежд не 
столько жаждали учиться, сколько — повелевать и командо­
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вать... Как бы то ни было, жизнь Студии к осени замерла. 
Вова Познер, ее летописец и бард, изобразил ее гибель 
в стихах:

Настала осень, студия пустела...
И дальше, через несколько строк:

Зима настала, серебрился иней,
И толстым слоем льда покрылся зал.
На кухне был потоп, пожар в камине,
Никто уж больше лекций не читал...

В ДОМЕ ИСКУССТВ
Надгробные эти стихи появились в «Чукоккале» 21 ноября 

1919 года, а за два дня до того, 19 ноября, на Невском в быв­
шем дворце петербургского богача Елисеева открылся ныне 
знаменитый Дом искусств, куда захиревшая Студия перекоче­
вала в обновленном составе.

О том, чтобы этот дом был предоставлен писателям, я на­
чал хлопотать еще в июле. Хлопотал и в Петрограде и в Мос­
кве. Дело долю не сдвигалось с мертвой точки, покуда во гла­
ве учреждения не встал А. М. Горький.

В мемуарной литературе Дом искусств описывался тысячу 
раз. Поэтому не стану вдаваться в подробности. Скажу только, 
что этот огромный домина выходил на три улицы: на Мойку, 
на Большую Морскую и на Невский, и что трехэтажная кварти­
ра Елисеевых, которую предоставили Дому искусств, была ве­
лика и вместительна. В ней было несколько гостиных, несколь­
ко дубовых столовых и несколько комфортабельных спален; бы­
ла белоснежная зала, вся в зеркалах и лепных украшениях; бы­
ла баня с роскошным предбанником; была буфетная; была ка­
фельная великолепная кухня, словно специально созданная для 
многолюдных писательских сборищ. Были комнатушки для при­
слуги и всякие другие помещения, в которых н расселились пи­
сатели: Александр Грин, Ольга Форш, Осип Мандельштам,
Аким Волынский, Екатерина Леткова, Николай Гумилев, Вла­
дислав Ходасевич, Владимир Пяст, Виктор Шкловский, Мари­
этта Шагинян, Всеволод Рождественский... И не только писа­
тели: скульптор С. Ухтомский (хранитель Русского музея), 
скульптор ГЦекотихина, художник В. А. Милашевский, сестра 
художника Врубеля и др.

Здесь же водворились три студиста, те, которые уже успе­
ли приобщиться к писательству: Лева Лунц, Слонимский и не­
сколько позже — Зощенко.
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На меня была возложена обязанность руководить Литера­
турным отделом. Обязанность нелегкая, но трудился наш отдел 
с увлечением: мы расширили библиотеку (таскали на себе меш­
ки с книгами с Фонтанки из Книжного пункта), наладили пуб­
личные лекции, возродили Студию, которая стала работать с 
удесятеренной энергией, принялись за издание журнала под на­
званием «Дом искусств» (несмотря на тысячи препятствий, мы 
все же выпустили два очень содержательных номера). Нами бы­
ла организована Книжная лавка '. По нашему приглашению в 
ДИСК (фамильярное название Дома искусств) прибыл из Моск­
вы в 1920 году Маяковский и прочитал здесь с огромным ус­
пехом свою поэму «150 000 000». Несколько раз выступал 
у нас Горький. Несколько раз — Александр Блок. Часты бы­
ли выступления Кони.

Естественно, ДИСК был магнитом для множества начина­
ющих авторов.

К 1921 году из них выделились наиболее талантливые: Все­
волод Иванов, Николай Никитин, Николай Тихонов, Константин 
Федин, Вениамин Каверин.

У каждого из этих новоявленных авторов хранились в по­
тертых чемоданчиках, сумках, портфелях измызганные листоч­
ки бумаги, исписанные вдоль и поперек рассказами, очерками, 
повестями, стихами. Рукописи было невозможно довести до чи­
тателей, так как книгопечатание почти прекратилось. Дом ис­
кусств стал местом их дружеских встреч. К ним примкнули и 
лучшие наши студисты. Они жаждали общаться друг с другом, 
читать друг другу свои сочинения. Они обсуждали эти сочине­
ния по целым часам в одной из комнатенок Дома искусств — 
наиболее неудобной, холодной и тесной — в комнатенке Миха­
ила Слонимского.

Здесь-то и расцвело дарование Зощенко, здесь началась его 
первая слава. Здесь он прочитал только что написанные «Рас­
сказы Назара Ильича, господина Синебрюхова». Восхищаясь 
многоцветною словесною тканью этого своеобразного цикла но­
велл, студисты повторяли друг другу целые куски из «Виктории 
Казимировны» и «Гиблого места». Многие слова и словечки из 
этих рассказов, также из рассказа «Коза», который они узнали 
тогда же, они ввели в свою повседневную речь, то и дело при­
меняя их к обстоятельствам собственной жизни.

«Что ты нарушаешь беспорядок?» — говорили они. «До­
вольно свинство с вашей стороны». — «Блекбта и слабое раз- 1

1 Упоминание о ней сохранилось в стихотворении Ал. Б л о к а ,  
обращенном ко мне:

Мы из лавки Дома искусства 
На Дворцовую площадь брели...

452



витие техники». — «Человек, одаренный качествами». — «Шта­
ны мои любезные». — «Подпоручик ничего себе, но — сво­
лочь». — «Что же мне такоеча делать?»

Эти и многие другие цитаты из произведений молодого пи­
сателя зазвучали в их кругу, как поговорки. Слушая в Доме 
искусств плохие стихи, они говорили: «Блекота!» А если с кем- 
нибудь случалась неприятность: «Вышел ему перетык».

Вообще в первые годы своей литературной работы Зощенко 
был окружен атмосферой любви и сочувствия.

Думаю, что в то время он впервые нашел свою литератур­
ную дорогу и окончательно доработался до собственного — 
очень сложного и богатого — стиля. Талантливые юноши, лю­
ди высоких душевных запросов, приняли его радушно в свой 
круг. Он повеселел, стал общительнее, и было похоже, что тя­
желая грусть, томившая его все эти годы, на время отступила 
от него. Правда, он и теперь меньше всего походил на таких 
профессиональных остроумцев и комиков, каким был, напри­
мер, в старое время талантливый Аркадий Аверченко, сыпав­
ший с утра до вечера смешными (и несмешными) остротами. 
Правда, и теперь выдавались такие периоды, когда на целые 
сутки Зощенко одолевала тоска, и он, уединившись в своей 
нетопленной комнате, прятался от всех посторонних. Но это 
было редко, в исключительных случаях. Обычно же среди но­
вых друзей, так высоко оценивших его дарование, он давал 
своему юмору полную волю.

Если, проходя по коридору, вы слышали за дверью ком­
наты Михаила Слонимского взрывы многоголосого смеха, мож­
но было с уверенностью сказать, что там Зощенко: либо чи­
тает свою новую рукопись, либо рассказывает какой-нибудь 
смешной эпизод. Войдешь и увидишь: все сгрудились вокруг 
него и хохочут, как запорожцы у Репина, а он сидит с непо­
движным лицом, словно и не подозревает о причине смеха.

Не помню, в 1921 или в 1922 году случилось одно не­
большое событие, показавшее нам Михаила Михайловича в но­
вом и неожиданном свете. Как-то поздним вечером в темном 
дворике Дома искусств появился пьяный в военной шинели. 
Изрыгая ругательства, он до смерти перепугал всех жильцов. 
В руке у него была длинная кавалерийская шашка.

Дворик опустел. Все попрятались. Но тут распахнулась 
дверь, и из нее вышло несколько молодых литераторов. Они все 
еще спорили о чем-то своем. Но уже в ближайшее мгновение 
один из них, не промолвив ни слова, сбежал по ступенькам 
крыльца и с большим профессиональным искусством обезору­
жил буяна. Стоило ему на секунду усомниться в себе, в своей
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силе, и не миновать ему тяжелых увечий. Но он действовал 
с железной уверенностью и потому не мог не победить.

Это был Зощенко, в ту минуту весьма кстати забывший, 
что по приказу врачей он должен оберегать свое сердце от вся­
ких треволнений подобного рода.

Дом искусств просуществовал около двух лет.
Написавшая о нем целую повесть Ольга Форш назвала 

его: «Сумасшедший корабль» Этот корабль не раз натыкал­
ся на подводные скалы и в 1922 году затонул окончательно, 
едва только Горький уехал из России.

РАННЯЯ СЛАВА 

I
К середине двадцатых годов Зощенко стал одним из самых 

популярных писателей.
Его юмористика пришлась по душе широчайшим читатель­

ским массам.
Книги его стали раскупаться мгновенно, едва появившись 

на книжном прилавке. Не было, кажется, такой эстрады, с ко­
торой не читались бы перед смеющейся публикой его «Баня», 
«Аристократка», «История болезни» и пр. Не было, кажется, 
такого издательства, которое не считало бы нужным выпустить 
хоть одну его книгу: и «Земля и фабрика», и «Радуга», и 
«Пролетарий», и «Огонек», и «Смехач», и «Прибой», и «Изда­
тельство писателей», и Детиздат, и Госиздат, и «Советский пи­
сатель», и издательство «Красной газеты», и даже издательст­
во с инфантильным названием «Картонный домик» — еле ус­
певали печатать его сочинения, причем многие из его повестей 
и рассказов переиздавались опять и опять, и все же ненасыт­
ный читательский спрос возрастал из году в год.

«Этот человек, — вспоминает Константин Федин, — был 
первым из всей молодой литературы, который, по виду, без ма­
лейшего усилия, как в сказке, получил признание и в лите­
ратурной среде и в совершенно необозримой читательской мас­
се. Он действительно проснулся в одно прекрасное утро зна­
менитым...» * 2.

Подумать только: уже в 1928 году, то есть всего через 
семь лет после напечатания его первых рассказов, появилась 
о нем целая книга в ученом издательстве «Academia» (в серии 
«Мастера современной литературы»),

' О л ь г а  Ф о р ш ,  Сумасшедший корабль, Л., 1931.
2 К о н е  г. Ф е д и н ,  Горький среди нас., М., 1967, стр. 145,
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А немного позднее, в 1929 году, когда он все еще был мо­
лодым человеком, издательство «Прибой» предприняло Собра­
ние его сочинений.

Вводная статья к этому изданию начиналась такими сло­
вами:

«С именем Зощенко связана крупная литературная удача».

II

Но удача его была какая-то странная и, я бы сказал, роко­
вая, чреватая тяжелыми последствиями.

Та публика, которая создала ему популярное имя, знать 
не знала, что у него есть своя, глубоко выстраданная, завет­
ная тема. Публика увидела в нем только своего развлекателя, 
только пустопорожнего автора мелких и смешных пустяков и, 
утробно смеясь его «Аристократкам» и «Баням», относилась 
к нему с тем непочтительным чувством, с каким толпа обык­
новенно относится ко всяким смехотворцам, анекдотистам, ост­
рякам, балагурам.

Его литературное значение поняли к началу тридцатых го­
дов лишь такие знатоки и ценители художественного русского 
слова, как Алексей Толстой, Юрий Олеша, академик Евг. Тар- 
ле,. Ольга Форш, Самуил Маршак, Юрий Тынянов, Валентин 
Стенич. (Здесь я называю лишь тех, от кого слышал своими 
ушами восторженные мнения о нем.)

Громче всех восхищался Горький.
«Хорош Зощенко», «очень хорош Зощенко», «очень обра­

дован тем, что Зощенко написал хорошую вещь», — постоянно 
повторял он в своих письмах '.

«А юмор ваш я ценю высоко, — сообщал он писателю, — 
своеобразие его для меня — да и для множества грамотных 
людей, — бесспорно, так же, как бесспорна и его «социаль­
ная педагогика» 2.

В каждом отзыве Горького — любовь и хвала. «Отличный 
язык выработали вы, Михаил Михайлович, и замечательно лег­
ко владеете им, — писал Горький, едва познакомившись с его 
сочинениями. — И юмор у вас очень «свой»... Данные сатирика 
у вас — налицо, чувство иронии очень острое, и лирика со­
провождает его крайне оригинально. Такого соотношения иро­
нии и лирики я не знаю в литературе ни у кого...» 3.

' « Г о р ь к и й  н с о в е т с к и е  п и с а т е л и .  Н е и з д а н н а я  
п е р е п и с и  а», — «Литературное наследство», т. 70, стр. 378, 497 
и ДР-" Т а м  же ,  сгр. 163.

" Т а м  же ,  стр. 159.
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Горький дважды сообщал молодому писателю, что любит 
читать его вслух — «вечерами своей семье и гостям»

Горький в то время, живя на чужбине, получал несметное 
множество книг, рукописей, брошюр и журналов, и то, что из 
всей этой груды он выбрал для чтения вслух рассказы и по­
вести юного Зощенко, было само по себе верным свидетельст­
вом особенной любви Алексея Максимовича к автору «Уважа­
емых граждан».

О зощенковском языке Горький в одном из своих писем 
выражается так: «пестрый бисер вашего лексикона» 2.

Ill

Язык Зощенко, этот «пестрый бисер» его лексикона, уже 
к концу двадцатых годов привлек самое пристальное внимание 
критики.

Едва только в печати появились первые рассказы и пове­
сти Михаила Михайловича, его язык в этих первых вещах по­
казался таким своеобразным и ценным, что профессор (впо­
следствии академик) В. В. Виноградов счел нужным написать 
о нем целый трактат, который так и озаглавил: «Язык Зо­
щенко» 3.

Вообще в то далекое время все статьи и рецензии о его 
сочинениях сосредоточивались почти исключительно на их 
языке.

Кем-то было тогда же подмечено, что многие рассказы и 
повести Зощенко рассчитаны на чтение вслух, так как в них 
чаще всего воспроизводится разговорная устная речь и что, 
стало быть, почти все они писаны так называемым с к а з о м .

С той поры это слово «сказ» прилипло к Зощенко раз на­
всегда. Благо в ту пору оно было модным. Ни одной я не пом­
ню газетной или журнальной статейки о нем, где его творче­
ство не определялось бы с к а з о м.

Критики писали один за другим:
«Типичен для Зощенко новеллистический сказ...»
«Литературная судьба Зощенко связана со сказом».
«В рассказах Зощенко мы наблюдаем явную тенденцию 

к сказу».
«Его рассказы даны в сказовой манере».

' Г о р ь к и й  и с о в е т с к и е  п и с а т е л и .  Н е и з д а н н а я  
п е р е п и с к а .  «Литературное наследство», т. 70, стр. 159 и 165 

! Т а м  ж е , стр. 163.
s См. книгу: «М и х. З о щ е н к о .  Мастера современной лите

ратуры», Л., 1928, стр. 51 — 92.
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Ск а з .  Этим поверхностным словом исчерпывались все их 
суждения о Зощенко.

Откуда взялся этот сказ? Каково содержание этого сказа? 
Что хочет писатель сказать этим сказом? — ко всему этому 
они были вполне равнодушны. Не заинтересовало их также 
и то, что в зощенковском сказе была злободневность, что сказ 
этот не сочинен и не выдуман, а выхвачен автором прямо из 
жизни — из той, что кипела вокруг в то в р е м я ,  к о г д а  
он п и с а л .  Это не лесковская мозаика старинных, редкост­
ных, курьезных и вычурных слов — это живая, свежая, не­
поддельная речь, которая зазвучала тогда на базарах, в трам­
ваях, в очередях, на вокзалах, в банях.

Зощенко первый из писателей своего поколения ввел в ли­
тературу в таких широких масштабах эту новую, еще не впол­
не сформированную, но победительно разлившуюся по стране 
внелитературную речь и стал свободно пользоваться ею, как 
своей собственной речью. Здесь он — первооткрыватель, но­
ватор.

Так досконально изучить эту речь и так верно воспроиз­
вести на бумаге ее лексику, ее интонации, ее синтаксический 
строй мог только тот, кто провел свою жизнь в самой гуще 
современного быта и узнал его на своей собственной шкуре. 
Зощенко именно таким человеком и был, человеком большого 
житейского опыта, прошедшим, так сказать, сквозь огонь, и во­
ду, и медные трубы.

С самой ранней юности он весь с головой погружен во вне­
литературную речевую стихию: ему не было еще двадцати се­
ми лет, а он успел побывать и столяром, и сапожником, и те­
лефонистом, и штабс-капитаном 16-го гренадерского мингрель­
ского полка, и милиционером, и плотником, и актером, и крас­
ным командиром, и агентом угрозыска, и бухгалтером, и конт­
ролером на железной дороге, — словно специально готовился 
к своей единственной важнейшей профессии — изобразителя 
нравов современных ему людей и людишек ‘.

Такова была та трудная житейская школа, в которой он 
учился языку. Курс был долгий, учителей было много.

Ученик оказался на диво способный и памятливый, с тон­
ким, восприимчивым слухом. Он так успешно усвоил современ­
ное ему просторечие и с такой точностью (в сгущенном, кон­
центрированном виде) воспроизвел его в своих сочинениях, что, 
стоило нам в вагоне или на рынке услышать чей-нибудь слу­
чайный разговор, мы говорили: «Совсем как у Зощенко».

' См. его шуточную автобиографию в « Л и т е р а т у р н ы х  
з а п и с к а  xs>, 1922, № 3, стр. 28—29.
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Как-то летом в середине двадцатых годов я пошел разыс­
кивать его жилье в Сестрорецке (он жил в какой-то слободе 
на окраине). День стоял жаркий, и все обитатели были на 
улице или за низкими заборами своих чахлых садов. То 
и дело до меня доносились обрывки их криков, перебра­
нок и мирных бесед, и меня поразило, что все эти- люди, и муж­
чины и женщины, изъясняются между собою по-зощенков- 
ски.

Писатель жил в окружении своих персонажей, в сфере ка­
нонизированного им языка.

И хотя этот введенный им в литературу язык за полвека 
истаскали в своих сочинениях десятки подражателей и эпиго­
нов писателя, на этом языке всегда остается печать его твор­
ческой личности.

IV

Об этом языке в свое время будет напечатано немало ис­
следований. Будет доказано, что это сложный химический сплав 
нескольких разнообразных жаргонов, и для каждого будут 
установлены рубрики, вот это воровской, а вот это крестьян­
ский, а вот это солдатский жаргон, — и в  конце концов будет 
доказано, что все эти жаргоны в своем органическом, живом 
сочетании дали писателю тот лексикон, который по праву на­
зывается зощенковским и который получил от Горького на­
именование: б и с е р .

Много потребовалось Зощенко творческих сил, чтобы сде­
лать этот язык художественным, экспрессивным и ярким. 
Искусно пользуясь им для. своих рассказов и очерков, Зощен­
ко не забывал никогда, что сам по себе этот язык глуповат и 
что из него можно извлекать без конца множество комиче­
ских и живописных эффектов именно потому, что он так урод­
лив, нелеп и смешон.

На каждой странице писатель готов отмечать вывихи его 
синтаксиса, опухоли его словаря, демонстрируя с веселым зло­
радством полную неспособность ненавистного ему слоя людей 
пользоваться разумной человеческой речью.

О какой-то женщине они, например, говорят, что она «ню­
хала цветки и настурции»-.

Как будто настурции — не цветки!
И вот другая такая же фраза-
«Раздаются крики, возгласы и дамские слезы».
Как будто слезы могут раздаваться.
И еще:
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«Раз он, сволочь такая, в центре сымается, то и пущай од­
ной рукой поет, а другой свет зажигает».

Или:
«В одной руке у него газета. В другой почтовая открытка. 

В третьей руке его супруга держит талон».
Или:
«Музыка играла траурные вальсы».
И так далее.
Вздумал, например, зощенковский обыватель сказать, что 

ему очень хотелось бы, чтобы сердце у него билось ритмич­
но, но он так непривычен к культурным словам, что у него по­
лучается:

«Сердце не так а р и т м и ч н о  бьется, как хотелось бы».
Хочет пожаловаться, что кто-то критикует кого-то, и у него 

получается:
«Наводит на все с а м о к р и т и к у » .
Хочет накричать на кого-то, зачем тот нарушает порядок, 

а у него получается:
«— Что ты н а р у ш а е ш ь  б е с п о р я д о к ? »
Вот до чего бестолково речевое мышление у новоявленных 

советских мещан: слова непослушны их мыслям и часто выра­
жают суждения, прямо противоположные тем, какие им хо­
чется выразить.

Вдобавок эти скудоумные, как явствует из зощенковских 
книг, прямо-таки обожают казенные, канцелярские фразы, и 
когда, например, одному из них захотелось сказать, что он лю­
бит детей, он щегольнул таким канцеляритом:

— Я,— сказал он,— не имею (!) такого б е с ч у в с т ­
в и я  (!) в д е т с к о м  в о п р о с е  (!).

Даже о рождении ребенка зощенковский мещанин выра­
жается так:

«Родился ребенок к а к  т а к о в о й » .
Этот человек так порабощен эстетикой протоколов, донесе­

ний и рапортов, что, рассказывая, например, как его толкали 
в театре, только и находит такие слова:

«Кручусь... вызывая нарекания и даже т о л к а н и е и п и ­
х а н и е  в грудь».

Канцелярские штампы обывательской речи, которые полу­
чили такое развитие в лексике тридцатых и сороковых годов, 
были зорко подмечены Зощенко еще при своем зарождении. 
(Вообще он ввел в свои книги очень многие формы внелитера­
турного языка, подмеченные лингвистами в более позднее вре­
мя: и словечко «переживать» без дополнения и «обратно» 
в смысле «опять» и др.)
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Канцелярит всегда вызывал негодование Зощенко. В его 
новелле «История болезни» некто, побывавший в больнице, 
рассказывает:

«...Тут сестричка подскочила:
— Пойдемте, — говорит, — больной, на обмывочный 

пункт.
От этих слов меня тоже передернуло.
— Лучше бы, — говорю, — называли не обмывочный 

пункт, а ванна. Это, — говорю, — и красивей н возвы­
шает больного. И я , — говорю, — не лошадь, чтоб меня об­
мывать».

Своими рассказами Зощенко сигнализировал нам, что на­
рождается целое поколение людей, для которых «обмывочный 
пункт» куда милее, чем ванна, для которых лес — зеленый 
массив, шапка — головной убор, телега — гужевой транспорт» 
и т. д Их бедное мышление порабощено всеми этими казенны­
ми терминами.

Кроме канцелярита, новомещанская речь богата, по наблю­
дениям Зощенко, дурно понятыми иностранными словами, кото­
рые еще с давнего времени так приманчивы для этих людей. 
Со смердяковским упоением они то и дело употребляют их со­
вершенно некстати:

«И вот происходит такая с и т у а ц и я . . . »
«И вот при такой с и т у а ц и и  у них происходит рожде­

ние ребенка».
«И вот при такой с и т у а ц и и  живет в Симферополе, 

вдова».
То же самое со словом э л е м е н т  (в смысле: человек).
«Жила, жила с таким отсталым э л е м е н т о м  и взяла и 

утонула».
Возмущаясь какой-то нелепостью, они говорят:
— Это действительно к у р с к а я  а н о м а л и я .
Любят эти люди словечко у т о п и я ,  причем, конечно, они 

твердо уверены, что оно происходит от слова т о п и т ь  и озна­
чает беду.

«— Это же у т о п и я ,  если всех жильцов выселять».
И вот их типичное построение фразы:
«...Бьет его в рыло за исковерканную дамскую жизнь плюс 

туфельки и пальто».
Алогизм, косноязычие, неуклюжесть, бессилие этого ме­

щанского жаргона сказывается также, по наблюдениям Зощен­
ко, в идиотических повторах одного и того же словечка, завяз­
шего в убогих мозгах.

Нужно, например, зощенковскому мещанину поведать чита­
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телям, что некая женщина ехала в город Новороссийск, и он 
ведет свое повествование так:

«...И едет ,  между прочим, в этом вагоне среди других 
такая вообще (!) бабешечка. Такая молодая женщина с ре­
бенком.

У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет .
Она е д е т  с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там 

служит на заводе. Вот она к нему и едет .
И вот она е д е т  к мужу. Все как полагается: на руках 

у нее малютка, на лавке узелок и корзина. И вот она е д е г 
в таком виде в Новороссийск.

Е д е т  она к мужу в Новороссийск. А у ей малютка на 
руках.

И вот е д е т  эта малютка со своей мамашей в Новорос­
сийск. Они е ду т ,  конечно, в Новороссийск»1.

Слово Н о в о р о с с и й с к  повторяется пять раз, а слово 
е д е т  (едут)  — девять раз, и рассказчик никак не может 
развязаться со своей бедной мыслишкой, надолго застрявшей 
у него в голове.

Для того чтобы воссоздать это наречие, в сознании писа­
теля должен постоянно присутствовать строго нормированный, 
правильный, образцовый язык. Только на фоне этой безукориз­
ненной нормы могли выступить во всем своем диком уродстве 
те бесчисленные отклонения от нее, те синтаксические и сло­
весные «монстры», которыми изобилует речь зощенковских 
«уважаемых граждан».

«УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ»
Пока сволочь есть в жизни, я ее в 
художественном произведении не ам­
нистирую.

В. М а я к о в с к и й

I
Читая Зощенко, нельзя не прийти к убеждению, что низ­

менный, грубый язык его «сказов» создан низменной, грубой 
средой.

Те, кто говорит на этом языке в его книгах, — люди очень 
невысокой морали.

Писателю до тошноты были ненавистны те бесчисленные 
хищники, деньголюбы, вещелюбы, стяжатели, которые, приспо­
собившись к революционной действительности, мошеннически 
воспользовались ее светлыми лозунгами ради того, чтобы обес-

1 См. рассказ « П р о и с ш е с т в и е » .  (Слова е д е т ,  е д у т  под­
черкнуты мною. — К. Ч.)
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печить себе процветание и полное право на бездушную черст­
вость, на угнетение беззащитных и немощных.

Его книга «Уважаемые граждане» и примыкающие к ней 
рассказы — суровый обвинительный акт против этих приспо­
собленцев, готовых рядиться в любые личины.

Такими рассказами, как «Парусиновый портфель», «Забав­
ное приключение», «Плохая жена», он обвиняет их в том, что 
все они скотски блудливы.

Такими рассказами, как «Кража», «Дрова», «На живца», 
он обвиняет их в том, что они лишены самой элементарной по­
рядочности: мелкие жулики, воры, они даже не верят, что на 
свете есть честность, и когда одному из них случилось прогло­
тить золотые монеты, он, испытывая острую боль в животе, 
все же побоялся обратиться к хирургам: как бы хирурги «во 
время хлороформа» не сперли у него этих монет («Сильнее 
смерти»).

А рассказами «Святочная история», «Спекулянтка», «По­
жар» он обвиняет их в том, что все они злостно корыстны, за­
ботятся только о собственной выгоде и всегда готовы поджечь 
дом, доверху набитый жильцами, если знают, что в фундамен­
те' этого дома спрятано десять или пятнадцать рублей. А один 
из них даже притворился покойником, ибо хотел «начисто 
смыться», чтобы начать «новую великолепную жизнь» («Свя­
точная история»). А другой, перед тем как сблизиться с любя­
щей женщиной, настаивает, чтобы та написала расписку, что 
она, если станет матерью, не будет требовать у него алиментов 
(«Расписка»).

Больше всего возмущает писателя их чудовищное неува­
жение к человеческой личности, их черствость и неискорени­
мое хамство. С гневом изобличает он этот порок в рассказах 
«Страдания Вертера», «История болезни», «Веселая игра», 
«Поминки» и во многих других.

Здесь — золотая мечта о деликатности, чуткости, благоже­
лательности людских отношений.

«Товарищи, — говорит Зощенко в «Страданиях Верте­
ра», — мы строим новую жизнь, мы победили, мы перешагну­
ли через громадные трудности, давайте, черт возьми, уважать 
ДРУГ друга».

В рассказе «Поминки» он напоминает читателям, что, ес­
ли на тех ящиках, в которых перевозят какую-нибудь ценную 
кладь, пишут крупнейшими буквами: «Не бросать!», «Осторож­
но!» и проч., — не худо бы и на каждом человеке писать: 
«Фарфор», «Легче» — «поскольку человек это человек».

Изображаемый им быт до такой степени груб и свиреп, что
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одно деликатное, учтивое слово кажется здесь чудом из чудес, 
редкостным, необычайным событием, действующим на людей 
потрясающе. В раннем рассказе «Коза» маленький человечек 
Забежкин, двойник гоголевского Акакия Акакиевича, затуркан­
ный жестокой средой, вдруг на улице услыхал от прохожего, 
который нечаянно задел его локтем, обыкновеннейшее слово 
«извиняюсь», и это слово как гром поразило его.

«— Господи! — сказал Забежкин. — Да что вы? Да по­
жалуйста...

Но прохожий был далеко.
«Что это? — подумал Забежкин. — Чудной какой про­

хожий. И кто же это? Писатель, может быть, или какой- 
нибудь всемирный ученый. Извиняюсь, говорит. Ах ты, штука 
какая!»

Так воспринимается благожелательное любезное слово 
в том мире глумления над человеческой личностью, в котором 
провел всю свою жизнь Забежкин. Недаром он называет этого 
прохожего « н е о б ы к н о в е н н ы м  п р о х о ж и м » ,  потому что 
для человека, привыкшего к ежедневным обидам, к постоянно­
му склочничеству, самая заурядная вежливость кажется ка­
ким-то поразительным исключением из общего правила.

В «Огнях большого города» писатель рассказывает поучи­
тельную притчу о том, как в мерзостно-грубом быту один скан­
далист и задира буквально переродился и стал человеком, ког­
да вместо ожидаемых им зуботычин, оплеух и ругательств ус­
лышал обращенное к нему учтивое слово и увидел почтитель­
ный жест.

«Уважаемые граждане» — страшная книга. Все взаимные 
отношения изображенных в этой книге людей основаны на бе­
шеной ненависти.

«Недавно в нашей коммунальной квартире драка произо­
шла, — рассказывает один из них с большим удовольстви­
ем. —■ И не то что драка, а целый бой... Дрались, конечно, 
от чистого сердца. Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть 
не оттяпали...»

Бой произошел из-за «ежика», маленькой щеточки для чи­
стки закоптелого примуса.

Жиличка Щипцова взяла этот ежик на кухне и хотела по­
чистить свой примус, а другая «жиличка, чей ежик, посмотре­
ла, чего взято, и отвечает:

— Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, промежду про­
чим, назад паложьте.

Щипцова, конечно, вспыхнула от этих слов и отвечает:
— Пожалуйста, — отвечает, — подавитесь, Дарья Пет­
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ровна, своим ежиком. Мне, — говорит, — до вашего ежика 
дотронуться противно, не то, что его в руки взять».

Цена этому ежику грош, но осатанелые люди, бесконечно 
далекие от уважения друг к другу, от деликатной уступчиво­
сти, без которых немыслима никакая совместная жизнь, до то­
го пропитаны собственническими злыми инстинктами, что счи­
тают невозможным уступить хоть на минуту свой копеечный 
ежик другому:

«Муж, Иван Степаныч Кобылин, чей ежик, на шум являет­
ся. Здоровый такой мужчина, пузатый даже, но в свою очередь 
нервный.

— Я, — говорит, — ну ровно слон работаю в кооперации, 
улыбаюсь, — говорит, — покупателям и колбасу им отвеши- 
Faio и, — говорит, — на трудовые гроши ежики себе покупаю 
I' нипочем то есть не разрешу постороннему, чужому персона­
лу этими ежиками воспользоваться.

Тут снова шум и дискуссия поднялась вокруг ежика. Все 
жильцы, конечно, прибежали в кухню. Инвалид Гаврилыч тоже 
является.

— Что это, — говорит, — за шум, а драки нету?
Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка».
Следует очень колоритное изображение побоища, во время

которого «кто-то и ударяет инвалида кастрюлькой по кум- 
полу...».

Эта кровопролитная битва кончилась лишь потому, что 
явился милиционер и сказал:

« — Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду.
Только после этих слов народ маленько очухался. Бросил­

ся по своим комнатам...
— С чего ж это мы, уважаемые граждане, разодрались?»
Клопиный быт. Клопиная мораль. Говорите этим людям о

братской солидарности, о чувстве товарищества, о преодолении 
собственнических, темных инстинктов. Люди эти непоколебимо 
уверены, что все высокогуманные лозунги нужны лишь для 
внешнего употребления — для митинговых речей, для плака­
тов и газетных статей, и что никто не обязан воплощать их 
в своем обиходе, руководствоваться ими в своем повседневном 
быту.

Зощенко зорко подметил в самом начале своей литератур­
ной работы, что эти растленные люди, чуждые каких бы то 
пи было моральных устоев, превосходно усвоили благородную 
терминологию советской общественности и пользуются ею как 
надежным прикрытием для своих скотских вожделений и дел.
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Сбывая с рук негодную работницу, они рекомендуют ее 
другим нанимателям так:

«Даром что это старуха, но это такая старуха, что она 
вполне д о с т о й н а  в о й т и  в н о в о е  б е с к л а с с о в о е  
о б щ е с т в о » .

Порицая какую-то девушку за то, что она польстилась на 
даровую еду, они говорят:

«Развернула свою и д е о л о г и ю  в полном объеме».
И сторож, обворовывая тот магазин, который ему надлежит 

охранять, охотно применяет к себе термины новой эпохи:
« Ст о ю на  с т р а ж е  г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е ­

с о в».
Их социальная мимикрия так велика, что они, мещане до 

мозга костей, то и дело заявляют себя ярыми врагами ме­
щанства.

Негодяй, бросающий жену, объясняет свое негодяйство 
антимещанскими принципами:

«— Ухожу от нее, поскольку я увидел всю ее м е л к о ­
б у р ж у а з н у ю  с у щ н о с т ь » .

И в другом рассказе другой негодяй точно такими же сло­
вами упрекает жену, когда она, изнуренная службой, захотела 
отдохнуть от работы:

«— Поймите, это б у р ж у а з н о е  м е щ а н с т в о ! »
Это — слово в слово то самое, что в «Клопе» Маяковского 

говорит бывший партиец, по уши погрязший в «буржуазном 
мещанстве»:

«— В нашей красной семье не должно быть никакого ме­
щанского быта... Я против этого мещанского быта — канареек 
и прочего... Я — человек с крупными интересами... Я зеркаль­
ным шкафом интересуюсь».

Вообще «Уважаемые граждане» Зощенко по своему пафо­
су, по своей идейной направленности очень близки «Клопу» 
Маяковского. И там и здесь обличение советских мещан, тех 
«поразительных паразитов», которые, как говорит Маяковский, 
«били жен и при этом клялись Бебелем» и, хотя «стригли 
Толстого под Маркса», все же по своей внутренней сущности 
были подобны клопам.

«Некоторые думают,— говорит меланхолически Зощенко,— 
что если они не воруют, так они уже новые люди. А другие 
оклеивают свою комнату новыми обоями, и тоже их заполняет 
гордость, что они могут теперь называться представителями 
нового социалистического быта».

Видя, как прочно укоренились в советском быту эти раст­
ленные люди, оправдывающие антимещанскими фразами ме­
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щанское свое негодяйство, Зощенко, моралист и сатирик, вос­
создал в своих книгах без всяких прикрас их мерзопакостный 
мир.

Критики, требовавшие, чтобы наша новая жизнь изобра­
жалась как некий Эдем, в который будто бы мгновенно пре­
вратилась вся многогрешная и нищая Русь, могли сколько 
угодно твердить о пасквилянтстве писателя. Вдумчивые чита­
тели хорошо понимали, что превращение вчерашнего раба в 
человека есть очень долгий процесс и что, обличая мещан, 
ловко приспособившихся к новой действительности, Зощенко 
тем самым выражал свое глубокое уважение к ней.

Вот какими хотел бы он видеть подлинных (а не фальши­
вых) советских граждан, живущих в подлинном (а не в фаль­
шивом) советском быту:

«Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимающие лю­
ди. Уважение к личности. И мягкость нравов. И любовь к 
ближним, и отсутствие брани и грубости». Главной помехой 
на путях обновляемой жизни он, как и Маяковский, считал 
всех этих Сисяевых, Присыпкиных, Чучеловых, продолжающих 
и в новом обличии свою прежнюю клопиную жизнь.

А критикам, обвинявшим его в клевете на современную 
жизнь, он отвечал без обиняков, напрямик. В новелле «Сирень 
цветет» он обращается к ним с такими словами: «Вот,— гово­
рит он,— один милый дом. Гости туда шляются. Днюют и но­
чуют. В картишки играют. И кофе со сливками жрут. И за 
молодой хозяйкой почтительно ухаживают. И ручки ей лобза­
ют. И вот, конечно, арестовывают хозяина, инженера. Жена 
хворает и чуть, конечно, с голоду не пухнет. И ни одна сво­
лочь не заявляется. И никто ручку не лобзает. И вообще 
пугаются, как бы эти бывшие знакомые не кинули на них 
тень...

Ну, что? — спрашивает писатель.— Может быть, это клеве­
та? Нет, это именно так и наблюдается в каждую минуту на­
шей жизни. И пора, пора об этом говорить в глаза. А то все, 
знаете, красота да величие, да звучит гордо. А как до дела 
дойдет, так просто ну пустяки получаются».

Конечно, эта гневная отповедь нисколько не утихомирила 
критиков. Дерзость писателя, отказавшегося видеть «красоту 
и величие» там, где «в каждую минуту нашей жизни» (поду­
мать только: в к а ж д у ю  минуту!) ему видится вероломство и 
злая корысть, показалась им до того возмутительной, что они 
еще громче, чем прежде, объявили его сатиры фантастикой. 
Один из них с сердитым недоумением спрашивал:
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С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышат?

Как-то в это самое время мы проходили с Михаилом Ми­
хайловичем по Литейному в сторону Невского. К нам подошел 
незнакомый субъект и накинулся на него с тем же упреком:

— Где вы видели такой омерзительный быт? И такие 
скотские нравы? Теперь, когда моральный уровень...

Он не договорил — потому что в эту минуту случилось не­
большое событие, которое, как это ни странно, послужило 
косвенным ответом на его укоризны. Жизнь как будто нарочно 
постаралась создать «ситуацию», удивительно схожую с теми, 
какие Зощенко изображал в своих сатирах.

Мы в этот миг проходили мимо большого четырехэтажного 
дома, и вдруг прямо к нашим ногам упала откуда-то с неба 
ощипанная, обезглавленная, тощая курица. И тотчас из фор­
точки самой верхней квартиры высунулся кто-то лохматый, 
с безумными от ужаса глазами и выкрикнул отчаянным го­
лосом

— Не трожьте мою куру! Моя!
Прохожих на Литейном было много. Время стояло уже 

не слишком голодное, но каждый прохожий глядел на курицу 
с таким вожделением, что мы оба сочли своим долгом защи­
щать ее до последней минуты, чтобы она могла благополучно 
вернуться к своему обладателю.

Вот наконец и он. Выбегает из подворотни без шапки. Хва­
тает курицу и, даже не взглянув на толпу, вскакивает, к на­
шему изумлению, на подножку трамвая и мгновенно исчезает 
вместе с курицей, потому что как раз в этом месте трамвай 
круто сворачивает на Семеновский мост.

Не успели мы догадаться, что сделались жертвой обмана, 
что с х в а т и в ш ий к у р и ц у  в о в с е  н е  т о т  ч е л о в е к ,  
к о т о р ы й  к р и ч а л  из  о к н а ,  как этот человек налетел 
на нас ястребом, непоколебимо уверенный, что мы-то и есть 
похитители курицы и что- мазурик, так ловко надувший и нас 
и его, на самом-то деле наш сообщник.

В толпе выразили такое же мнение, особенно те, что хо­
тели сами овладеть этой курицей.

Вся сцена была словно выхвачена из зощенковских «Ува­
жаемых граждан».

Когда наконец нам удалось ускользнуть от раздраженной 
толпы, обвинявшей нас в похищении курицы, Зощенко усмех­
нулся своей медленной, томной, усталой улыбкой и тихо ска­
зал обличителю.

— Теперь, я думаю, вы сами увидели...
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В голосе его не было ни торжества, ни злорадства. Лицо 
у него странно потемнело, и походка стала еще более похожа 
на чаплинскую — трудная и грустная походка обиженного 
жизнью человека.

И я уже не впервые заметил, что, когда ему приходилось 
каким бы то ни было образом сталкиваться с уродствами 
«клопиного быта», он испытывал тяжелую боль. Он так и 
написал в «Голубой книге» о своей профессии сатирика: она 
«утомляет ум, предрасполагает к меланхолии.., портит харак­
тер...».

II

Впрочем, характер его ничуть не испортился. Напротив. 
К этому времени уже почти ничего не осталось от того высо­
комерного, «шершавого» и даже как будто заносчивого Зощен­
ко, каким мы знали его в студийные годы. Он стал мягче в 
обращении с людьми, более приветлив, уравновешен и прост.

Слава подействовала на него благотворно: во всех своих 
словах и поступках он сделался увереннее, спокойнее, тверже 
и четче. Чувствовалось, что все эти качества достались ему 
как достойный итог его длительной работы над собою, над 
своим трудным и сложным характером.

Какие суровые моральные требования он стал уже в самом 
начале тридцатых годов предъявлять к себе и к своему даро­
ванию, видно из того чудесного письма, которое написал он 
А. М. Горькому 30 сентября 1930 года.

«Я,— говорит он в письме,— всегда работал по самым 
мелким журналам и всегда старался удерживаться от «высокой 
литературы». Сейчас я, например, работаю на заводе в стенной 
цеховой газете и в печатной заводской. Я сам вызвался на 
эту работу для того, чтобы видеть всю жизнь и принести 
какую-нибудь пользу, так как, сколько я понимаю, художест­
венная литература сейчас мало существенна и мало кому 
требуется...

Меня часто ругают за эту мелкую и неуважаемую форму, 
которую я избрал. Но я, хотя и начал литературу иначе, по­
шел все же на это дело в полном сознании, что так требуется, 
ожидая при этом всяких себе неприятностей...»

«Меня,— говорит он дальше,— всегда волновало одно об­
стоятельство. Я всегда, садясь за письменный стол, ощущал 
какую-то вину, какую-то, если так можно сказать, литератур­
ную вину. Я вспоминаю прежнюю литературу. Наши поэты 
писали стишки о цветках и птичках, а наряду с этим ходили
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дикие, неграмотные и даже страшные люди. И тут что-то такое 
страшно запущено.

И все это заставило меня заново перекраивать работу и 
пренебречь почтенным и удобным положением» *.

Когда один толстый журнал потребовал у него рассказов 
«высокого стиля», он наотрез отказался.

«Бог с ними,— думаю я (говорит он в автобиографической 
повести),— обойдусь без толстых журналов»1 2.

И стал помещать в юмористическом листке «Бегемот» 
фельетоны на злобу дня под простодушным псевдонимом «Гав- 
рилыч». Вскоре для массового читателя Гаврилыч сделался 
родным человеком. Материалы для своих фельетонов Зощенко 
черпал из множества писем, присылаемых в редакцию на имя 
«Гаврилыча» с разных концов государства.

Мне случалось видеть его за этой работой. Бодрый, при­
ветливый, весь какой-то праздничный, нарядный, он с утра 
приходил на Фонтанку в дом «Красной газеты», где ютился 
тогда «Бегемот», — приходил в легонькой кепке и с тросточ­
кой,— присаживался к большому столу, на котором беспоря­
дочной грудой были навалены корявые, дремучие, чаще всего 
дико безграмотные послания к «Гаврилычу», полные воплей и 
жалоб беззаконно обижаемых людей. Каждое письмо он про­
читывал очень внимательно, не пропуская ни строчки, после 
чего тотчас же брался за перо, придвигал к себе узкие полос­
ки шершавой бумаги и писал с необычайной быстротой. lie 
проходило и получаса, как тот или иной разгильдяй, или 
самодур, или плут был безжалостно ошельмован «Гаврилычем». 
Многие из этих сатирических очерков оказывались подлинными 
шедеврами юмора. Самая быстрота их создания всегда восхи­
щала меня. Зощенко писал их прямо набело, без помарок, в 
один присест, среди редакционного шума и гама.

Едва только успевал он закончить последние строки «Гав­
рилыча», его тащили к другому столу — нужно было сочинить 
подписи под карикатурами, идущими в номере, да разбросать 
по страницам несколько смешных мелочишек, да проредакти­
ровать чью-то статью 3.

Едва только Михаил Михайлович заканчивал работу в 
«Бегемоте», за ним приходили с нижнего этажа из редакции 
«Красной газеты» — нужно было спешно исправить скучнова­

1 « Г о р ь к и й  и с о в е т с к и е  п и с а т е л и .  Н е и з д а н н а я  
п е р е п и с к а » .  — «Литературное наследство», т. 70, стр. 162.

’ Ми к .  З о щ е н к о ,  Перед восходом солнца. «Октябрь», 1943, 
№ 6—7, стр. 86.

3 Существуют такие номера «Бегемота», в которых буквально 
на каждой странице ощущается присутствие Зощенко.
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тый репортерский отчет да внести «изюминку» в чей-то оче­
редной фельетон. Всю эту черную, неприметную, неблагодар­
ную работу Зощенко исполнял с удовольствием. Здесь он 
чувствовал себя в своей стихии и работал, что называется, 
засуча рукава. Когда будет издано полное собрание его со­
чинений, я думаю, надо будет отвести целый том для его — 
подписанных и анонимных — «газетно-бегемотных» статеек.
I Повседневное общение с массовым, внелитературным чита­
телем доставляло ему явную радость.

Проходило часа три, даже больше. Зощенко, ничуть не 
утомленный, в приподнятом настроении духа, уходил, помахи­
вая легкомысленной тросточкой, и всякому, кто встречал его 
в это время на Фонтанке, на Невском, он казался беззаботным 
фланером. Между тем он шел к себе на Сергиевскую, чтобы 
снова засесть за работу над каким-нибудь рассказом или по- 
рестью.

В те годы он писал очень много, по целым дням не разги­
бая спины. И, очевидно, работа бодрила его. Именно в эту 
эпоху бывали такие периоды, когда он казался почти благо­
душным, в полной гармонии и с собою и с миром. У него 
завелось очень много друзей, особенно в театральной среде. 
Слава его возросла еще более. «Зощенко невероятно читаемый 
автор»,— свидетельствовал Николай Тихонов в журнале 
«Звезда» '. Стоило ему появиться на каком-нибудь людном 
сборище, и толпа начинала глазеть на него, как глазела когда- 
то на Леонида Андреева, на Шаляпина, на Вяльцеву, на Ар­
кадия Аверченко.

Но популярность не тешила Михаила Михайловича. Он не 
поддавался ее дешевым соблазнам и по-прежнему предпочитал 
оставаться в тени. Как-то, когда мы сидели с ним на скамейке 
в Сестрорецком курорте «на музыке», подошла к нему какая- 
то застенчивая милая женщина и стала выражать ему свои 
нежные читательские чувства. Зощенко не дослушал ее и ска­
зал ей «по методу Гоголя и Репина»:

— Вы не первая совершаете эту ошибку. Должно быть, 
я действительно похож на писателя Зощенко. Но я не Зощенко, 
я — Бондаревич.

И, повернувшись ко мне, продолжал начатый разговор.
О таких же случаях рассказывал мне впоследствии его 

верный оруженосец и друг Валя Стенич, талантливый пере­
водчик иностранных романов, преданный литературе до страс­
ти и отдававший всю душу своему любимому «Мише» (они 
были на вы, но называли друг друга «Миша» и «Валя»),

> « З в е з д а » ,  1930, № 3, стр. 217,
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По словам Стенича, Зощенко где-то в Крыму, на курорте 
прожил целый месяц инкогнито, под прикрытием фамилии 
«Бондаревич», спасаясь от докучливых поклонников обоего 
пола.

Зато в этом же самом сезоне было обнаружено пять или 
шесть самозванцев, которые на разных курортах выдавали 
себя за Зощенко и получали от этого изрядные выгоды. 
Один из «Зощенок» на волжском пароходе покорил сердце 
какой-то провинциальной певицы, которая через несколько ме­
сяцев предъявила свои претензии к Михаилу Михайловичу и 
долго преследовала его грозными письмами. Лишь после того, 
как Зощенко послал ей свою фотокарточку, она убедилась, что 
герой ее волжского романа —• не он.

В ту пору я часто встречался с Михаилом Михайловичем, 
захаживал к нему иногда. Рабочая ею комната была обстав­
лена по-спартански, без признаков роскоши, но в доме ощуща­
лась зажиточность. Было видно, что нужда, преследовавшая 
Михаила Михайловича в начале двадцатых годов, уже далеко 
позади. И вообще жизнь его в ту пору казалась безоблачной. 
Критика наконец-то стала благосклонна к нему ’. Строгая его 
принципиальность, которая так явно выразилась в его много­
значительном письме к А. М. Горькому, мало-помалу завоева­
ла ему уважение литературных кругов Ленинграда.

Как раз в это время, в период «Бегемота» и «Гаврилыча», 
произошел небольшой эпизод, показавший, что Зощенко не 
только в статьях и рассказах, но и в реальной действительно­
сти жаждет быть исправителем нравов.

Жил тогда в Ленинграде один литератор, довольно способ­
ный, но гаденький. Звали его Тиняков. Когда-то он сочинял 
очень неплохие стихи в неоклассическом стиле, но потом стал 
сотрудничать в черносотенных погромных листках. Потом уда­
рился е  похабщину и стал торговать из-под полы непристой­
ными виршами.

Потом нашел себе другую профессию: повесил на шею пла­
кат, начертал на нем крупными буквами слово « П И С А ­
Т Е Л Ь »  и встал на Литейном проспекте в позе стыдливого 
интеллигентного нищего.

Весь его облик был в полном соответствии с вывеской: 
волосы до плеч, бородка клинышком, в глазах благородная 
гражданская скорбь. И в довершение типичности: фетровая 
мягкая шляпа да изодранный порыжелый портфель. 1

1 См., например, журнальный отчет о диспуте, посвященном 
его сочинениям «Чей писатель Михаил Зощенко?» («3 в е з д а», 
1930, № 3, стр. 206—219.)
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Деньги так и сыпались к писателю: сердобольные старуш­
ки, инвалиды, учителя и учительницы — люди, которые были 
гораздо беднее его, — охотно отдавали ему свои последние 
деньги.

Было ему в то время лет тридцать семь, а пожалуй, и 
меньше. К вечеру, когда его рваный портфель был порядком 
отягощен медяками, он снимал свою бесстыжую вывеску и 
направлялся в закусочную, где услаждал себя дорогими пития­
ми и яствами, недоступными для большинства ленинградцев. 
Это повторялось ежедневно из месяца в месяц.

Все мы видели этого нищего и брезгливо сторонились его.
Никто и не подумал о том, чтобы как-нибудь изменить его 

жизнь.
Но вот по Литейному прошел Зощенко (кажется, вместе со 

Стеничем), и на глаза ему попался Тиняков.
— Сколько денег,— сурово спросил он у нищего,— вы до­

бываете в месяц при помощи этой комедии?
Тот задумался:
— Сорок червонцев.
— Вот вам двадцать за полмесяца вперед — и сейчас же 

уходите отсюда! Не позорьте литературу... ступайте!
Нищий взял деньги, заулыбался, закланялся, снял с шеи 

свою вывеску и сказал деловито:
— За остальными я приду к вам в редакцию. Ровно через 

две недели, такого-то марта.
Но едва только Зощенко ушел от него, он снова напялил 

вывеску и вернулся на прежнее место.
Зощенко, увидев его на обратном пути, потребовал, чтобы 

он сейчас же ушел и не смел возвращаться сюда.
Нищий неохотно покорился.
По прошествии нескольких дней я, проходя со Стеничем 

мимо Летнего сада, увидел Тинякова у самых ворот, возле 
урны, с той же постной физиономией мученика, с той же вы­
веской и с тем же портфелем.

— Но ведь вы обещали Михаилу Михайловичу...
— Обещал насчет Литейного. И свято держу свое слово. 

А насчет Летнего сада у нас разговора не было! — ответил 
«писатель» с нагловатой усмешкой. — К тому же я продеше­
вил... по наивности...

Впрочем, дело не в нем, а в Михаиле Михайловиче, который 
не мог допустить, чтобы звание писателя было втоптано в 
грязь.

Когда я под свежим впечатлением заносил в свой дневник 
краткую запись о встрече с «писателем», мне и в голову не
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приходило, что она, эта встреча, будет впоследствии подробно 
описана Зощенко в одной из заключительных глав его авто­
биографической повести «Перед восходом солнца».

В этой главе, которая сейчас передо мною, нищий изобра­
жен превосходно — горячими, эмоциональными красками. Зо­
щенко был потрясен его откровенным цинизмом.

Их встреча на Литейном, оказывается, была не последней.
«Я, — пишет Зощенко, — встретил Т[инякова] год спустя. 

Он уже потерял человеческий облик. Он был грязен, пьян, обо­
рван. Космы седых волос торчали из-под шляпы. На его груди 
висела картонка с надписью: «Подайте бывшему поэту». Хватая 
за руки прохожих и грубо бранясь, Т[иняков] требовал денег.

Образ этого поэта, образ нищего, остался в моей памяти, 
как самое ужасное видение из всего того, что я встретил в 
моей жизни».

«СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПОВЕСТИ»

Возможно, эта встреча с Тиняковым побудила Зощенко на­
писать осенью 1930 года повесть о поэте Мишеле Синягине.

«Он больной, старый, усталый...». «Он нищий и бродяга...». 
«Он стал просить милостыню...». «У него рваное и грязное 
тряпье на плечах...»

Вообще человек, «потерявший человеческий облик», стал 
в ту пору, в конце двадцатых и в начале тридцатых годов, 
буквально преследовать Зощенко и занял в его творчестве 
чуть ли не центральное место.

Этот образ постоянно маячит в его книге «Сентименталь­
ные повести». К книге лучше всего подошел бы подзаголовок: 
«Книга о загубленных людях, утративших человеческий об­
лик».

По ее страницам проходят один за другим затравленные, 
отчаянно одинокие люди, отверженцы прочно слаженной обы­
вательской жизни. В каждой из этих повестей (а также в рас­
сказе «Коза») Зощенко вдумчиво и подробно исследует все 
обстоятельства, которые с неизбежностью фатума привели их 
к бессмысленной гибели.

«Сентиментальные повести» — такое же проклятие «сво­
лочному» и страшному миру современных мещан, что и книга 
«Уважаемые граждане» (со всеми примыкающими к ней цикла­
ми юмористических очерков).

Но там он выступал против ненавистного ему мира со 
смехом, издевался, глумился над ним, а здесь он тоскливо 
размышляет о нем и делится своею тоскою с читателем. В от­
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личие от «Уважаемых граждан», повествование ведется здесь 
замедленным темпом, со вступительными монологами автора, 
с его комментариями к изображаемым в книге событиям,— 
новый, неожиданный Зощенко, не такой, каким мы знали его 
по «Аристократкам» и «Баням».

Подводя в этой книге невеселый итог своим наблюдениям 
над обывательской жизнью, он раньше всего отмечает ее 
бесчеловечную лютость. И без всякого удивления пишет:

«Брат милосердия Сыпунов (брат милосердия! — К. Ч.) 
подошел к Володину и ударил его булыжником, вероятно, по­
больше фунта».

И рассказывает, как самую обыкновенную вещь, что этот 
же брат милосердия (брат милосердия!) раздобыл для какой-то 
женщины бутыль серной кислоты, чтоб она плеснула кому-то 
в лицо...

«— Крой его, робя! Хватай! Здеся! Сюды, братцы, сюды 
загоняй! Бери его, братцы!» — кричит в этой книге толпа, с 
азартом преследуя свою тишайшую жертву.

И хотя в остальных повестях Зощенко не воспроизводит 
этих разбойничьих криков, читателю они слышатся здесь чуть 
не на каждой странице. Ибо здесь человек человеку — разбой­
ник.

По всей книге проходят эти загнанные, неприкаянные, по­
гибшие люди — и Аполлон Перепенчук, и Забежкин, и Кото­
феев, и Мишель Синягин, и Белокопытов, все главные ее пер­
сонажи, и хотя причины их гибели издали могут показаться 
различными, но Зощенко отчетливо видит, что, в сущности, 
причина одна, страстная, ничем не истребимая вера в имуще­
ство, как единственный фундамент человечьего счастья,— вера, 
которая кажется им вполне совместимой с социалистическим 
строем.

В каждой повести движет людьми стяжательство, алчность, 
корысть, и Зощенко лишь тогда примиряется с ними, когда, 
пережив катастрофу, они освобождаются от хищнических своих 
вожделений, как это случилось с Забежкиным в рассказе 
«Коза». Разорившая его наглая бабища желает купить у него 
по дешевке пальто, которое он вынес для продажи на рынок, 
и вдруг он говорит ей,, потупившись:

— Возьмите так, Домна Павловна.
Это «возьмите так», этот полный отказ от стяжательства, 

противоречащий всем «идеалам» и «принципам» алчного мира, 
знаменует собою для Зощенко победу раздавленного жизнью 
человека над корыстной стихией мещанства.

На последних страницах повести, едва только Забежкин
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произнес свое «возьмите так», он становится для автора пра­
ведником с просветленной душой.

Недавно я перечитал эту книгу. Она по-прежнему для меня 
обаятельна. Меня снова обрадовала самобытность ее много­
сложного стиля, в котором ирония сочетается с лирикой, озор­
ство и дурачество — с глубокой серьезностью, скептический, 
насмешливый тон —с задушевным. И над всем доминирует 
щемящая жалость, сокрытая в подтексте так глубоко, что иной 
неопытный читатель даже не приметит ее. Тем более что 
Зощенко, словно стыдясь своей жалости, то и дело напускает 
на себя равнодушие, постоянно уверяя читателей, что его ни­
сколько не волнует жалкая судьба этих пустяковых людей. 
Чтобы лучше скрыть свои эмоции, он часто прибегает к паро­
дии, вводя в повествовательную ткань пошловатые штампы 
старых повестей и романов:

«Ужасная бледность покрыла ее лицо».
«Гнев зажегся в ее глазах».
«Было прелестное майское утро».

А порою столь же издевательски передразнивает «загогу- 
листый» стиль модных в те времена беллетристов-

«Море булькотело... Трава немолчно шебуршала... Девушка 
шамливо и раскосо капоркнула».

Но даже этот пародийный фальцет не в силах скрыть его 
подспудное чувство, потому что оно проявляется в лирике. 
Это самая лирическая книга из всех, какие написаны Зощенко. 
Помню, живя в Сестрорецке, я пришел к нему как раз в ту 
минуту, когда он закончил свою «Страшную ночь», и он про­
читал мне ее своим медленным, ровным, певучим, задумчивым 
голосом. Я воспринял ее как стихи,— так ритмически звучала 
эта проза. И я еще сильнее ощутил музыкальность причудливой 
книги, которая из-за своей многостильности осталась почти 
недоступной элементарным вкусам той обширной толпы, кото­
рая видела в Зощенко своего развлекателя. В автобиографиче­
ских записках он сам вспоминает, что, когда он попробовал 
было выступить перед этой публикой на какой-то эстраде с 
чтением одной из своих наиболее серьезных вещей (очевидно, 
с «Сентиментальною повестью»), ему грубо закричали из зала:

— «Баню» давай... «Аристократку»... Чего ерунду чита­
ешь!

«Ах (с тоскою подумал он), если б мне сейчас пройтись 
на руках по сцене или прокатиться на одном колесе — вечер 
был бы в порядке» *. 1

1 М и х З о щ е н к о ,  Перед восходом солнца. «Октябрь», 1943, 
№ 6 — 7, стр. 89.
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Именно этого и требовала от него та толпа, которую он 
клеймил в своих книгах.

Замечателен язык «Повестей». Он сильно отличается от 
того языка, какой воссоздан в «Уважаемых гражданах». Это 
почти литературный язык, но — с легким смердяковским оттен­
ком: «какой фазой земля повернется в г е о л о г и ч е с к о м  
с м ы с л е», «а супруга невесть где бродит по с л у ч а ю  
своей красоты и молодости...». Это язык полуинтеллигента тех 
лет, артистически разработанный Зощенко во всех своих от­
тенках и тональностях.

Здесь второе новаторское открытие писателя — словарь и 
фразеология современных ему полукультурных людей. («Ува­
жаемые граждане» совсем некультурны.) Он не только изучил 
этот язык, он сделал его своим, и в то время ему одному было 
дано извлекать из этого нелепого наречия столько блистатель­
ных литературных эффектов.

Писателем большой темы, большого гражданского чувства, 
большой, встревоженной, не знающей успокоения совести,— 
встал пред нами Зощенко в этой знаменательной книге.

Поэтому таким отъявленным вздором показались мне без­
умные строки, посвященные ему в «Литературной энциклопе­
дии» 1930 года:

«Анекдотическая легковесность комизма и отсутствие со­
циальной перспективы отмечают творчество Зощенко мелко 
буржуазной и обывательской печатью».

Назвать обывателем самого ярого врага обывательщины 
можно было только при полном пренебрежении к истине.

БЕДА И ПОБЕДА
Я подумал о смехе, который был в 
моих книгах, но которого не было 
в моем сердце.

Ми х .  З о щ е н к о
Простим угрюмство. Разве это 

Сокрытый двигатель его?
А л .  Б л о к

I

В 1931 году я надолго уезжал из Ленинграда. А когда 
воротился домой и встретил Михаила Михайловича, меня по­
разила происшедшая с ним перемена. Он сильно поблек и 
осунулся. Красота его как будто полиняла. Я стал расхвали­
вать его «Сентиментальные повести». Он слушал неприязнен­
но, хмуро, и когда я сказал, что они особенно дороги мне 
изобилием разнообразных душевных тональностей, из-за чего

476



эту книгу не может понять бесхитростный, неискушенный, 
наивный читатель, он заявил, что это-то и плохо в его повес­
тях, что он ненавидит в себе свою сложность и отдал бы нес­
колько лет своей жизни, чтобы стать наивным, бесхитростным.

При всякой нашей встрече он возвращался к этому разго­
вору опять. Он говорил, что ему отвратителен его иронический 
тон, который так нравится литературным гурманам, что вооб­
ще он считает иронию — пороком, тяжелой болезнью, от кото­
рой ему, писателю, необходимо лечиться. Потому что для де­
мократического читателя, к которому он и обращается с своими 
писаниями, превыше всего — здоровая ясность и цельность 
души, простота, добросердечие и радостное приятие мира.

«Прежде чем взять в руки перо, я должен перевоспитать, 
переделать себя — и раньше всего вылечить себя от иронии, 
которую во мне пробуждает хандра».

Хандра действительно была проклятием всей его жизни. 
Теперь, к середине тридцатых годов, он окончательно утвер­
дился в той мысли, что она-то и мешает ему, писателю, изо­
бражать жизнь во всем ее блеске и что усилием воли он дол­
жен преодолеть эту хворь. Только тогда у него будет право 
на творчество. С завистью цитировал он Анну Ахматову:

Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А хандра у него и в самом деле была свирепая, и мне 
довольно часто случалось ее наблюдать.

Приведу одну выписку из моего дневника от 2 ноября 
1929 года.

«Я сидел у себя в комнате и, скучая, томился над коррек­
турными гранками. Вдруг телефонный звонок. Настойчивый 
голос Михаила Кольцова:

— Хотите посмеяться? Бросьте все и приезжайте ко мне 
в «Европейскую». Ручаюсь: нахохочетесь всласть.

Я бегу что есть духу в гостиницу — сквозь мокрые вихри 
метели, — и, чуть только вхожу к Михаилу Ефимовичу в боль­
шую теплую и светлую комнату, я чувствую уже на пороге, 
что сегодня мне и вправду обеспечена веселая жизнь: на диване 
и на креслах сидят первейшие юмористы страны — Михаил 
Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров.

И тут же Кольцов, их достойный собрат.
Он, как всегда, возбужден. Шагает на высоких каблучках 

по ковру от двери к окну и обратно. Присядет на минуту,
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отхлебнет из стакана и снова начинает шагать. Невысокого 
роста, подвижной, худощавый, он очень похож на подростка, 
который только притворяется взрослым. Загруженный десят­
ками ответственных дел — он и дипломат, и писатель, и авиа­
тор, и глава одной из крупнейших издательских фирм, — он 
часто страдает мигренью, часто бывает озабочен, затормошен, 
издерган, но сквозь все его заботы и тяготы всегда готово 
пробиться веселье, особенно среди близких его сердцу людей 
Порою мне кажется, что, если бы не эти просветы веселости, 
ему никогда не поднять бы столько тяжелых работ.

Сейчас он возбужден, как молодой режиссер за минуту до 
поднятия занавеса, и я по глазам его вижу, что он ждет ка­
ких-то чрезвычайных утех. Шумно приветствует запоздавшего 
Леонида Утесова и, потирая руки (его излюбленный жест), 
приступает к организации «веселого вечера».

— Итак, мы начинаем! — говорит он, взглянув на часы.
Но ничего не происходит. Все молчат.
Я раскрываю «Чукоккалу» (свой рукописный альбом-альма­

нах), чтобы запечатлеть на ее страницах и сохранить для по­
томства шедевры искрометного юмора, которые сейчас будут 
созданы здесь, в этой комнате.

Но записывать нечего чем усерднее старается Кольцов рас­
шевелить знаменитых юмористов и комиков, тем упорнее они 
хранят молчание. Жуют бутерброды, пьют чай и даже не гля­
дят на Кольцова.

Я встречался с Ильфом и Петровым в Москве (Кольцов 
и познакомил меня с ними — как раз в период «Двенадцати 
стульев»). Там они каждую свободную минуту напропалую 
резвились, каламбурили, острили без удержу и однажды в Со­
кольниках стали, перебивая друг друга, выдумывать столько 
шутейных историй о некоем самовлюбленном самодуре, воз­
главлявшем один из лучших московских театров, что я, изне­
могая от смеха, рухнул на молодую траву. Даже штраф, кото­
рый мне тут же пришлось уплатить, не прервал этого припадка 
веселости.

А теперь они оба нахохлились над стаканами остывшего 
чая и сумрачно глядят на угрюмого Зощенко, который сидит 
в уголке и демонстративно молчит, как тот, кто, страдая зуба­
ми, дал себе заранее слово во что бы то ни стало не стонать 
и не хныкать, а дострадать до конца.

Он пришел на этот праздничный вечер такой нахмуренный, 
кладбищенски мрачный, что впечатлительные Ильф и Петров 
сразу как-то завяли и сникли. «Даже улыбнуться и то невоз­
можно в присутствии такого страдальца».
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Чтобы хоть чем-нибудь отвлечь Михаила Михайловича от 
его горестных мыслей, я кладу перед ним «Чукоккалу», кото­
рая нередко смешила его. Он даже позаимствовал из нее 
несколько строк для своего известного рассказа «Дрова». Но 
теперь он оцепенело глядит на нее, словно не понимая, откуда 
она взялась на столе. И только перед самым уходом набрасы­
вает в ней грустную запись, которая начинается так:

«Был. Промолчал 4 часа...»
В записи чувствуется атмосфера «угрюмства» и вялой апа­

тии, которая нежданно-негаданно воцарилась на этом хорошо 
организованном «вечере смеха». То, что написали в альманахе 
другие, носит такую же печать тяжелой скуки или хуже: на­
сильственной резвости. «Вечер смеха» оказался самым скуч­
ным и томительным вечером, какой я когда-либо проводил в 
своей жизни.

Присмиревшие, словно виноватые в чем-то, мы тихо ушли 
из гостиницы. Кольцов был опечален и даже как будто скон­
фужен. Он один не поддался этому гипнозу уныния. Сейчас он 
звонил мне. Оказывается, едва попрощавшись с гостями, он 
потребовал себе крепкого кофе и стал писать для «Правды» 
очередной фельетон»...

Такова запись в моем дневнике от 2 ноября 1929 года, на 
следующий день после этого грустного вечера.

II

Из автобиографической повести Михаила Михайловича мы 
узнали, сколько горя и бед принесли ему с юности эти при­
падки «угрюмства».

«Когда, — пишет он, — я вспоминаю свои молодые годы, 
я поражаюсь, как много было у меня горя, ненужных тревог 
и тоски.

Самые чудесные юные годы были выкрашены черной кра­
ской...

...Уже первые шаги молодого человека омрачились этой уди­
вительной тоской, которой я не знаю сравнения.

Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал дру­
зей, любви, счастливых встреч.... Но я ни в чем этом не нахо­
дил себе утешения. Все тускнело в моих руках. Хандра пресле­
довала меня на каждом шагу. Я был несчастен, не зная по­
чему... Я хотел умереть, так как не видел иного исхода» *. 1

1 М и х  З о щ е н к о ,  Перед восходом солнца. «Октябрь», 1943, 
№ 6—7, стр. 60, 61.
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В той же автобиографии он сообщает, что, когда Горький 
впервые увидел его, он спросил с удивлением:

«— Что вы такой хмурый, мрачный? Почему?» 1
С таким же вопросом обратился к нему Маяковский:
«*— Я думал, что вы будете острить, шутить, балагурить... 

а вы...
— Почему же я должен острить?
— Ну — юморист!.. Полагается... А вы...» 1 2
Когда «угрюмство» слишком донимало его, он уходил от 

семьи и ближайших друзей.
Как-то я зашел к нашему общему знакомому фотографу в 

его ателье на Невском, и фотограф сказал мне таинственным 
шепотом, что у него в мансарде, тут, за перегородкой в сосед­
ней клетушке, скрывается Зощенко. «Вторую неделю не бреет­
ся... сам себе готовит еду... и чтобы ни одного человека! Сидит 
и молчит всю неделю».

Вот эту-то злую болезнь Зощенко и решил раньше всего 
победить. Или, по его выражению, «выкорчевать из своего орга­
низма», мобилизовав ради этого все свои душевные силы. Не 
только потому, что она причиняла ему столько мучений, а по­
тому главным образом, что считал ее опасной и вредной для 
своего творчества, для своих будущих книг. В эту пору он не 
раз уверял, что писатель о б я з а н  быть жизнелюбивым, ду­
ховно здоровым, братски расположенным к людям, что норма 
его мировоззрения — не ирония, не скепсис, но бодрый и го­
рячий оптимизм. Иначе его писания будут клеветою на жизнь, 
искажением действительности.

И каких только он не делал усилий, чтобы принудить себя 
к жизнелюбию! В те часы, когда его тянуло в уединение, он 
заставлял себя идти к веселящимся людям и с ними разделять 
их веселье. Когда ему хотелось тишины, он выбирал себе та­
кое жилье, за стеною которого бесцеремонный сосед ежеднев­
но целыми часами учился играть на трубе. (Он сам говорил мне 
об этом в 1933 году.)

В основе всех этих поступков лежала уверенность, что че­
ловек есть хозяин своей судьбы, своей жизни и смерти, что сто­
ит ему захотеть, и он преодолеет любую беду. Нужно только, 
чтобы человек произвел «капитальный ремонт» своей лично­
сти, — организовал «собственными руками» свое физическое 
и душевное здоровье.

С восхищением говорил он о Канте, который «силой разума

1 М и х. З о щ е н к о ,  Перед восходом солнца. «Октябрь», 1943, 
№ 6 —7, стр. 85.

2 Т а м ж е , стр. 89.
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и воли» прекращал свои тяжелые недуги; а также о Пастере, 
которому удалось — опять-таки громадным напряжением во­
ли — возвратить себе не - только здоровье, но и молодость. 

. Нужно не поддаваться болезни и, следуя примеру мудрецов, 
преодолевать те безрадостные вкусы и склонности, которые 
диктуются человеку болезнью.

В эти годы он производил впечатление одержимого; ни о 
чем другом не мог говорить.

— Корней Иванович, я уже совсем излечился! — сказал 
он мне однажды с торжеством, но лицо у него было измучен­
ное, а в глазах по-прежнему таилось угрюмство. — Я стал 
оптимистом, я раскрыл, наконец, свое сердце! — (Последнюю 
фразу я запомнил буквально.)

Это было в Сестрорецке. Я зашел за ним для нашей обыч­
ной прогулки и увидел, что вся его рабочая комната буквально 
завалена книгами, чего прежде никогда не бывало. И книги 
были специальные: биология, психология, гипнотизм, фрей­
дизм.' Всю дорогу он говорил исключительно на медицинские те­
мы, а когда мы вернулись с прогулки, дал мне книгу некоего 
велемудрого немца в переводе на Р5гсский язык. Многие строки 
в ней были густо подчеркнуты, и, естественно, читая эту кни­
гу, я Еообразил, будто Зощенко подчеркнул те места, которые 
показались ему наиболее комическими: перевод книги был за­
бавно коряв. Возвращая книгу, я сказал Михаилу Михайлови­
чу, что действительно книга смешная и что меня особенно на­
смешили те строки, которые подчеркнуты им.

— Смешная? — спросил он с удивлением и даже как буд­
то с обидой. — Да ведь это одна из самых серьезных и поучи­
тельных книг.

Вообще обо всем, что касалось его излюбленной темы — 
о самоисцелении тела и духа, — он говорил без тени улыбки, 
словно и не был никогда юмористом.

Когда я сказал ему, что для меня его книга «Возвращенная 
молодость» есть произведение большого искусства, он нетерпе­
ливо насупился:

— Искусства? И только искусства?
Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел возвестить 

удрученным и страждущим людям великую спасительную исти­
ну, указать им путь к обновлению и счастью, а я, нисколько не 
интересуясь существом его проповеди, восхищался ее замеча­
тельной формой, ее красотой.

— Ваша книга — уникум! — говорил я ему. — Вы созда­
ли произведение небывалого жанра: бытовую повесть в гармони­
ческом, живом сочетании с физиологией, астрономией, историей.
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Такой книги еще не знала мировая словесность. И притом ма­
стерство...

Он хорошо знал цену своему мастерству, но сейчас ему 
хотелось услышать, как подействовала на меня его проповедь.

— Никак не подействовала, но ваше искусство...
Он сердито взглянул на меня и, замолчав, повернулся 

к окну.
Мы ехали в поезде в одном купе из Ленинграда на юг, и 

лишь после того, как мы миновали Москву, он мало-помалу 
возобновил разговор и снова стал с увлечением рассказывать, 
какими сложными и многообразными способами добился он 
трудного умения управлять своей психикой и обеспечил себе 
навсегда душевное здоровье, равновесие.

— Ни иронии, ни уныния во мне уже нет, — повторил он, 
но в глазах его не было радости.

Я хотел сказать ему, что «Возвращенная молодость» при 
всем своем пафосе кажется мне иронической книгой.

В самом деле: на первых страницах автор обещает поведать 
читателям, как старый профессор усилием воли вернул себе ут­
раченную молодость, но вместо этого мы узнаем, что омолажи­
вание чуть не привело его к преждевременной смерти: вообра­
зив себя юношей, старец вступает в любовную связь с некоей 
распутной красавицей, вследствие чего разбивает его пара­
лич, — хороша «возвращенная молодость»!

Но я не сказал этого Михаилу Михайловичу. Слишком уж 
сильно хотелось ему верить в свою новооткрытую истину.

Глядя в поезде на его встревоженное, больное лицо, я с со­
крушением думал: «И что это за странная участь у замеча­
тельных русских художников: почему, достигнув своим чудес­
ным искусством всенародного признания и любви, они переста­
ют полагаться на свой художественный дар и жаждут во что 
бы то ни стало учительствовать? Почему юморист, мастер сме­
ха, вдруг отказывается смешить и смеяться, отказывается от 
своей привычной литературной манеры и отдает всю душу про­
блемам, которые считает наиболее существенными для благо­
получия и счастья людей?»

ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ

Прошло года два или три.
— Ну вот теперь я окончательно выздоровел, — радостно 

сказал мне Михаил Михайлович.
Встреча произошла в Ленинградском союзе писателей. 

Вид у Зощенко и в самом деле был бодрый, на его загорелом
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лице не было и тени обычной апатии. С большим негодовани­
ем заговорил он со мною об одном возмутительном деле, кото­
рое тогда волновало нас всех. Какие-то злокозненные люди ре­
шили затравить одного из честнейших советских писателей — 
Алексея Ивановича Пантелеева, автора «Республики Шкид». 
Для этого была пущена в ход клевета: нашли какого-то халтур­
ного писаку и подучили его заявить, будто Пантелеев ограбил 
его, похитил у него какой-то не то рассказ, не то очерк, — и 
выдал чужое добро за свое. В другое время над этим обвине­
нием посмеялись бы как над анекдотическим вздором и не при­
дали бы ему никакого значения, но дело было в 1937 году, и 
потому обвинение грозило Пантелееву бедой, а быть может, и 
гибелью.

Экспертами по этому делу вместе с Михаилом Михайло­
вичем были Маршак и я, и, помню, мы оба не раз восхищались 
энергичными выступлениями Зощенко против влиятельных 
«деятелей», пытавшихся погубить Пантелеева

В какой обстановке велось разбирательство этого дела, 
видно хотя бы из того, что когда мы, эксперты, во время засе­
дания посылали друг другу записки, которые тотчас же бро­
сали в корзину, разорвав их предварительно на мелкие части, 
записки эти извлекались из корзины у нас за спиной и, тща­
тельно склеенные, сфотографированные, были использованы, — 
правда, безуспешно, — для дискредитации наших суждений 
о закулисных вдохновителях этого дела.

Во все это время Зощенко производил впечатление совер­
шенно здорового. Было похоже, что ему действительно уда­
лось это чудо: победа над собою, над своей ипохондрией. Он 
так настойчиво, с таким неутомимым упорством требовал от се­
бя оптимизма, радостного приятия жизни, без которого, по его 
убеждению, немыслимо подлинное литературное творчество, — 
что в конце концов достиг своего.

В ту пору он только об этом и мог говорить.
Тогда же, в августе тридцать седьмого года, когда я за­

шел к нему на минуту — из-за того же пантелеевского де­
ла, — он показал мне груду тетрадей и рукописей, аккуратно 
сложенных у него на столе.

— Это будет книга «Ключи счастья», — сказал он, глядя 
на свои бумаги с нескрываемой лаской. — Это будет моя луч­
шая книга.

В тот год он писал очень много в разных жанрах, на раз­
ные темы, но его главной всепоглощающей темой было: завое­
вание счастья.

Как-то он зашел ко мне на Кирочную за какой-то справкой
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о Некрасове и остался до позднего вечера — поговорить на лю­
бимую тему.

— Моя мать, — рассказывал он, — не раз упрекала ме­
ня, что у меня будто бы з а к р ы т о е  сердце. Но имеет ли 
право писатель писать, если у него закрытое сердце? Поэтому 
я раньше всего принял особые меры, чтобы сердце у меня рас­
пахнулось. Я загрузил себя общественной работой. Я стал пи­
сать добрые рассказы и повести о добрых людях и добрых 
делах.

Я знал эти «добрые» повести. Лучше бы он не писал их. 
Правда, они были искренни, написаны от чистого сердца. 
Но в них не было Зощенко, не было его таланта, его юмора, 
его индивидуального почерка. Их мог написать кто угодно. Они 
были безличны и пресны.

Он угадал мою мысль.
— Зато, — сказал он, — я каждое, каждое утро просы­

паюсь теперь счастливым. Каждый день для меня праздник, 
день рождения. Никогда я не испытывал таких приливов без­
граничного счастья.

И он стал называть имена врачей, которые в один голос 
признали, что от его болезни не осталось и следа.

И произнес — почти без изменений — те самые слова, ко­
торые через несколько лет я прочитал в его книге:

«Я должен (замечательно здесь это «должен») — я дол­
жен, как и любое животное, испытывать восторг от существо­
вания. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если 
плохо. Не хандрить! Когда даже насекомое, которому дано все­
го четыре часа жизни, ликует на солнце! Нет, я не мог ро­
диться таким уродом!» ’.

Стыдно признаться, я отнесся без большого сочувствия 
к той теме, которая волновала Михаила Михайловича. «Конеч­
но, — говорил я себе, — прекрасна эта попытка писателя побе­
дить в себе свое угрюмство силою науки и разума. Нельзя не 
восхищаться его оптимистической верой, что воля человека все­
сильна, что путем контроля над собой, над своими страстями и 
склонностями, человек может исцелить свое тело и психику от 
самых тяжелых недугов. Все это так, но ведь недуги Михаила 
Михайловича нетипичны, исключительны, редкостны. Заинтере­
сует ли-его рассказ о победе над ними ту широкую читатель­
скую массу, к которой он привык обращаться со своими писа­
ниями? Ведь большинству читателей эти недуги не свойствен- 1

1 М и х. З о щ е н к о ,  Перед восходом солнца. «Октябрь», 1943, 
No 6 — 7, стр. 59 — 60.
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н ы '. Кроме того, автору придется придать своей книге 
личный, интимный характер, характер публичной исповеди, 
а это труднейший жанр, чуждый нашей современной словес­
ности».

Повесть вышла значительно позже — в 1943 году, в самый 
разгар войны. Вместо прежнего названия («Ключи счастья») он 
дал ей новое. «Перед восходом солнца». В ней он с первых же 
строк заязил:

«...Это книга о том, как я избавился от многих ненужных 
огорчений и стал счастливым... Я сделал, в сущности, про­
стую вещь — я убрал то, что мне мешало, — неверные услов­
ные рефлексы, ошибочно возникшие в коем сознании. Я уни­
чтожил ложную связь между ними». И т. д.

Обо всем этом я слыхал от него много раз чуть ли не с се­
редины тридцатых годов. В конце концов ему действительно 
удалось излечиться от своей ипохондрии, он стал бодр, оживлен 
и общителен. Едва началась война, он энергично включился 
в агитационную работу для фронта. Писал антифашистские 
рассказы, сочинял сценарии для солдатских спектаклей и стра­
шно жалел, что порок сердца мешает ему пойти на боевые по­
зиции

Но главным оружием в борьбе с бесчеловечным фашизмом 
он считал свою повесть «Перед восходом солнца», которую ему 
не терпелось обнародовать для общего блага.

Краткие новеллы, которые в таком изобилии введены в ее 
текст, многозначительны, безупречно художественны. Здесь уже 
никаких притязаний на «сказ», никаких забот о курьезном и 
затейливом слоге. Даже те читатели, кого не интересуют науч­
ные медитации автора, не могут пройти равнодушно мимо та­
ких рассказов, как «Двадцатое июля», «В подвале», «Умирает 
старик», «Нервы», «В саду», «Вор», «Предложение», «Финал», 
«Я люблю», «Двенадцать дней», «Эльвира».

В них такое свободное дыхание, такая непринужденная дик­
ция, словно автор и не замечает своего мастерства.

Я сказал ему об этом при первой же встрече (в Москве 
в 1944 году) и прибавил, что рассказы эти нужно только вы­
шелушить из общего текста.

— Как вы сказали? Вы-ше-лу-шить? — спросил он оби- 1

1 В главе <?С двух до пяти» он, например, сообщает, чго этот
радостный период детской ж изни он провел в слезах  и громких 
воплях. На пространстве двух страничек мы читаем «Я плачу 
громче». «Н евероятный крик. Это я кричу». «Кричу и плачу». «С кри­
ком уж аса  я убегаю». «Я отчаянно реву». «Ужасным голосом 
я кричу». «Я проснулся. Кричу» и т. д. ( О к т я б р ь » ,  1943, № 8 — 9, 
стр. 120 — 121). Нельзя сказать , чтобы эго было типично для бла­
ж енного возраста от двух до пяти.
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женньш тоном, и губы его неприязненно сжались. — Вы-ше- 
лу-шить? То есть как это: вы-ше-лу-шить?

Но я и сейчас остаюсь при своем. Эти краткие новеллы, 
как произведения искусства, для меня гораздо дороже всей кни­
ги. Здесь Зощенко встает перед нами в новом, небывалом об- 
личии. Здесь он начисто отказался от той пряной, узорчатой, 
причудливо комической речи, которой он так умело вла­
дел в своих «Уважаемых гражданах» и в других рассказах та­
кого же стиля. Этот стиль был органически близок ему и со­
здал его первую славу, но оказалось, что и вне этого колорит­
ного стиля (который по праву называется зощенковским) он — 
умелец, силач.

Слишком уж горестны те эпизоды, о которых он здесь по­
вествует, эти клочки воспоминаний о своей беспросветной и му­
чительной жизни, — и было бы дико, если бы, повествуя 
о них, он прибегал к стилизации, к причудливым словесным 
орнаментам. Здесь его язык незатейлив и прост, и в этой про­
стоте его сила.

Научно-философская часть его книги не идет ни в какое 
сравнение с тою, которую он писал как художник. Здесь речь 
его туманна и расплывчата, а там она лаконична, прозрачна, 
гибка, выразительна.

Но, конечно, нельзя не отнестись с уважением к этим про­
поведническим, учительным главам, так как они внушены бла­
городным желанием избавить людей от страданий. В эту свою 
высокую миссию он уверовал крепко, и она окрыляла его. Про­
поведник в его книге взял верх над художником — знакомая 
судьба типических русских талантов, начиная с Гоголя и Тол­
стого, отказавшихся от очарований искусства во имя непосред­
ственного служения людям. Из зощенковской книги мы ясно 
увидели, что он — по всему своему душевному складу — при­
надлежит именно к этой породе писателей.

Знаю, что многим мое определение покажется неожиданным, 
странным Зощенко до такой степени забытый писатель — со­
вершенно неизвестный читателям, что до сих пор остается неве­
домой даже его основная черта: интенсивность его духовного 
роста. Он постоянно менялся, никогда не застывая на добтиг- 
нутом, каждая новая книга знаменовала собою новый этап его 
психического и эмоционального развития. В каждой своей книге 
он — новый, совершенно непохожий на того, каким мы знали 
его по предшествующим его сочинениям. В двадцатых годах 
он — один, в середине тридцатых — другой, в сороковых го­
дах — опять-таки непохожий на двух предыдущих. Он писа­
тель многосторонний и сложный. Между тем читателям — даже
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лучшим из них — он представляется нынче чем-то вроде не­
удачного Аверченко, — развлекательный, поверхностный, 
с мелкой душой. Читателей в этой ошибке невозможно винить. 
До них в настоящее время доходят лишь отдельные обрывки 
его сочинений — разрозненные, вне всякой связи с другими. 
Причем, в последнее время стали появляться такие сборники 
его повестей и рассказов, словно их составители поставили се­
бе коварную цель — убедить новое поколение читателей, что 
Зощенко был слабый и неумелый писатель. И они достигли 
этой цели: всякий, кто прочтет новый сборник, составленный 
из его наименее удачных вещей, непременно утратит интерес 
к его творчеству.

Чтобы узнать и полюбить это творчество, читателю необхо­
димо иметь перед собою многотомного Зощенко, представлен­
ного хотя бы своими главными книгами: «Уважаемые гражда­
не», «Сентиментальные повести», «Возвращенная молодость», 
«Голубая книга», «Перед восходом солнца», «Пьесы» и др. 
Только из совокупности всех этих книг перед нами возникнет 
подлинный образ этого большого писателя во всем своеобра­
зии его дарования.

В последний раз я видел его в апреле 1958 года. Он при­
ехал ко мне в Переделкино, совершенно разрушенный, с потух­
шими глазами, с остановившимся взором. Говорил медлен­
но, тусклым голосом, с долгими паузами, и жутко было смот­
реть на него, когда он — у самого края могилы — пытался 
из учтивости казаться живым, задавал вопросы, улыбался.

Я попробовал заговорить с ним о его сочинениях.
Он только рукою махнул.
— Мои сочинения? — сказал он медлительным и ровным 

своим голосом. — Какие мои сочинения? Их уже не знает 
никто. Я уже сам забываю свои сочинения...

И перевел разговор на другое.
Через три месяца его не стало.



М АКАРЕНКО

I

Это было в 1936 году в Ирпене, под Киевом. Мне захоте­
лось яблок. Я зашел к деду Прокопычу в сад, и в разговоре 
Прокопыч сообщил мне, что к нему за фруктами нередко 
приходит — вон «с того бшесшького дома» — писатель.

— Как его зовут? Как фамилия?
— А кто ж его знает? Писатель... або комиссар.
Я расплатился с дедом и уже шагнул за калитку, когда 

сидевшая на яблоне девчонка (лет семи, а пожалуй, и мень­
ше), которой я вначале не приметил, крикнула мне с высоты, 
что писателя зовут «Антон Сэмэныч».

Макаренко?.. А может, и не он. Мало ли на свете Антонов 
Семеновичей. Я неуверенно побрел по жаре к невысокому бе­
лому дому. Девочка увязалась за мной.

Дом был незатейливый, похожий на хату. Я взошел на 
горячее от солнца крылечко и увидел, что дверь заперта. 
Не смея постучаться, я медлил у двери. Тут меня заметила 
какая-то молодая компания, игравшая в мяч или в рюхи в 
нескольких шагах от меня. Их было человек пять или шесть. 
Двое из них подбежали ко мне и с какой-то чрезвычайной 
любезностью, которая в первую минуту даже удивила меня, 
попросили подождать в холодке, возле дома, «так как Антон 
Семенович прилег отдохнуть и очень скоро проснется,— самое 
большее через четверть часа».

«Нет,— решил я ,— он совсем не Макаренко».
Но кошелка с яблоками была так тяжела, а тут в тени 

была такая прохлада, что я с удовольствием уселся на 
«прызьбе» '.

Юноши остались со мною и, словно в светской гостиной, 
принялись с необыкновенным усердием (так сказать, в четыре 
руки) занимать меня учтивым разговором: давно ли я приехал

П р ы з ь б а (у к р.) — завалинка.
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в Ирпень? Бывал ли я когда-нибудь в этих местах? Нравится 
ли мне Украина?

Не успел я насладиться их тонкой воспитанностью, заста­
вившей их бросить игру и пойти развлекать неизвестного им 
человека, как на пороге с кукурузным початком в руке 
появился Антон Семенович, и я сразу признал в нем Мака­
ренко.

Дед оказался прав — Антон Семенович был действительно 
очень похож на комиссара эпохи гражданской войны: немного­
словный, строгий, уверенный в себе человек, без лишних жес­
тов и суетливых улыбок.

Приветствуя меня с самым сердечным радушием, он не по­
терял в то же время своей сановитой степенности. В эту пер­
вую минуту нашей встречи мне почудилось в нем что-то непре­
клонное, несокрушимое, властное, чем он очень напомнил мне 
моего друга Бориса Житкова.

Сильным и четким движением разломив свой початок, он 
дал половину девочке, которая, очевидно, привыкла получать 
от него такие дары.

Учтивые юноши тотчас же убежали к товарищам, среди 
которых было несколько девушек, и тут только я понял, как 
скучно им было со мною, как хотелось им все это время воро­
титься к своей прерванной игре.

Антон Семенович дружелюбен и ласков: берет мою тяже­
лую кошелку, ведет меня в прохладную комнату, знакомит со 
своими домашними, угощает восхитительной дыней. И все же 
я на первых порах ощущаю в нем что-то начальственное, и это 
стесняет меня.

Но девочка, пришедшая вместе со мною, не чувствует ни 
малейшей стеснительности: получив большую «скибку» дыни, 
она бесцеремонно карабкается вместе с ней на тахту, поближе 
к Антону Семеновичу.

В разговоре я упоминаю о том, как полюбились мне юноши, 
которые, оберегая его сон, так ретиво развлекали меня. Он 
усмехается и, взяв меня под руку, молча ведет во двор к той 
площадке, где происходит игра. Походка у него военная, чет­
кая: так ходит командир перед строем.

Я долго любуюсь играющими. Чем-то они напоминают 
мне оксфордских студентов. Я говорю об этом Антону Семе­
новичу.

— .Правильно,— соглашается он, и в голосе его слышится 
украинский юмор. — Вон тот кучерявый — талантливейший вор- 
чемоданщик со станции Лозовая, под Харьковом. Уж на что 
знаменитые воры работали всегда на Лозовой, а он был самый
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среди них знаменитый. А тот, в белых брюках,— всего лишь 
карманник, но тоже очень высокого класса.

Он говорит это как самую обыкновенную вещь, словно и 
не подозревая, что она может вызвать во мне удивление.

Затем выдерживает долгую паузу и спокойно добавляет 
в том же тоне:

— А сейчас вон тот — медицинский работник. Неплохой из 
него выйдет хирург. А этот, в белых брюках,— уж будьте по­
койны: придет время, вы встанете в очередь, чтоб добыть на 
его концерты билеты.

Оба они — питомцы Антона Семеновича. Должно быть, 
приехали его навестить, потому что он уже несколько лет как 
отошел от своих трудколоний. Их обоих он некогда спас от 
уголовной карьеры. Ни раньше, ни потом я не видел, чтобы 
люди так благодарно и преданно любили своего воспитателя. 
Впоследствии я имел случай не раз убеждаться в привязанно­
сти этой молодежи к нему. Но тогда, в первый день нашей 
встречи, мне, повторяю, больше всего бросилась в глаза дели­
катность, привитая им Антоном Семеновичем: было ясно, что 
он требовал от них не только трудовой дисциплины, но и тон­
кой, задушевной учтивости.

Про это очень хорошо написал через несколько лет один 
из воспитанников Антона Семеновича в своих воспоминаниях 
о нем:

«У нас требовалась безукоризненная вежливость в обраще­
нии друг с другом — особенно со старшими, со всеми гражда­
нами, с посетителями, с посторонними людьми. Антон Семе­
нович говорил: «Мы, советские люди, должны блистать изыс­
канной воспитанностью и джентльменством. Нашей воспитан­
ности должен завидовать весь мир».

Пора уходить. Я прощаюсь. Антон Семенович провожает 
меня и по дороге рассказывает о своих писательских надеждах 
и планах. Здесь у него тоже все определительно, четко. Хотя 
он и называет себя «литературным новичком», «новобранцем» 
(он стал, как известно, писателем уже в зрелых годах), никаких 
сомнений, недоумений, колебаний, шатаний, исканий не чувст­
вуется в его творческих замыслах. Видно, что он продумал 
свой писательский путь до конца, на несколько лет вперед, и, 
несмотря ни на какие препятствия, уверенно пойдет своим 
путем.

И в памяти возникает некрасовское:

Он чужд сомнения в себе,
Сей пытки творческого духа.
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Сомнения были, но в прошлом. Теперь они остались поза* 
ди, и он уверенно наметил себе несколько пятилеток непре­
рывной работы, для которой, по его расчету, потребует­
ся десять-двенадцать томов. Я от души завидую его 
спокойной уверенности и вполне разделяю ее — такая чувст­
вуется в этом человеке целеустремленная сосредоточенность 
воли.

И вдруг он начинает сердиться. Заходит разговор о мос­
ковских литературных делах. Антона Семеновича страшно воз­
мущает моральная нечистоплотность одной из писательских 
групп, с которой он в качестве «новичка», «новобранца» близ­
ко познакомился только теперь. Он говорит с таким гневом, 
какого я не ожидал от него. Куда девалась его недавняя сдер­
жанность!

Он приводит разные неприглядные факты, с которыми он 
недавно столкнулся, и заявляет о своей грозной решимости 
тотчас по приезде в Москву обличить и сокрушить эту нена­
вистную клику.

И мне вспомнилось, как он отчаянно дрался во времена 
своей первой Коммуны с целым штабом закоренелых чиновни­
ков, гнездившихся в провинциальных наробразах.

Теперь, когда впервые он ощутил себя приобщенным к 
литературной среде, в нем снова проснулся «драчун», сокру­
шитель карьеристов и ханжей. О ком он говорил, я не помню. 
Кажется, я далеко не во всем был согласен с его оценками. 
Но мне памятно то впечатление, какое произвела на меня его 
речь. Столько в ней было колоритных эпитетов и нечаянных, 
остроумных сравнений.

«Без этого ораторского таланта,— подумалось мне,— он, 
конечно, не мог бы так сильно влиять на вверенных ему «ку- 
ряжан». Впрочем, слово «оратор» к нему не подходит. Гораздо 
вернее сказать: «мастер устной импровизированной речи». Впо­
следствии, читая его публицистику, я не раз убеждался, что 
говорил он лучше, чем писал. Немалую роль в его устных 
высказываниях играл украинский юмор.

Но не бесследно прошли для него все его прежние «драки»: 
среди разговора он вдруг останавливается, делает долгие пау­
зы, и лицо у него становится серое. Мы садимся на какие-то 
бревна. С горестным чувством я вижу, что при всей своей 
бодрой осанке, при всех своих уверенных и четких движениях 
Антон Семенович переутомленный, тяжко больной человек, для 
которого каждая схватка с «врагами» может завершиться тра­
гически.
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II

В памяти у меня спутались даты, и я никак не могу 
припомнить, было ли то, что я хочу рассказать, в этом 
же самом году или в следующем. Помню только, что дело 
происходило в Киеве на экстренном заседании Союза пи­
сателей.

Лето было знойное. От духоты, от табачного дыму, от не­
привычки к запальчивым прениям я вдруг потерял сознание — 
как говорится, «сомлел» — и очнулся лишь через час или два 
в гостинице «Континенталь» у себя в номере.

Я лежал в постели, и первый, кого я увидел, был нахму­
ренный и молчаливый Макареньо. Оказывается, он присутст­
вовал на том же заседании Союза и, заметив, что мне стало 
дурно, отвез меня в гостиницу и вот уже столько времени 
сидит у моего одра как сиделка.

Сознание то появляется у меня, то исчезает опять, и, к со­
жалению, многое из того, что говорит мне Макаренко, доходит 
до меня в виде клочков. Больше всего говорит он о Горьком. 
Горький для него — воплощение всего благородного, что толь­
ко есть на земле.

Узнав, что я тоже встречался с Алексеем Максимовичем, 
он начинает настойчиво требовать самых подробных рассказов 
о нем.

И вдруг спохватывается: ведь, выполняя обязанности стро­
гой сиделки, он должен обуздывать мою говорливость. Дейст­
вительно, он иногда прерывает меня: «Помолчите, вам запре­
щено разгвваривать!», но через минуту опять: «Расскажите
еще!»

Здесь, в Киеве, нездоровье Антона Семеновича силь­
но бросается в глава, но, даже изнуренный тяжелой бо­
лезнью, он сохраняет ту же военную выправку, ту же твер­
дую поступь и тот же суровый, начальственный вид, перед 
которым я, впрочем, уже не испытываю прежней стеснитель­
ности.

В те дни, как узнал я впоследствии, Антон Семенович был 
головокружительно занят и все же отдал немало часов самому 
деятельному уходу за вшою. Его питомцы, бывшие коммунары 
Клюшник, Салььо, Терентюк, тоже приняли участие во мне 
и вместе с семьей моего друга, поэта Льва Квитко, поставили 
меня на ноги в несколько дней. Чудесные стихотворения Квит­
ко очень полюбились Антону Семеновичу, и он охотно, по 
нескольку раз слушал в чтении автора и «Анну-Вэнну», и «Из 
Бембы в Дрембу», и другие.
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Ill

Болезнь принудила Антона Семеновича поехать в следую­
щем году в Кисловодск, в санаторий КСУ, что на Крестовой 
горе.

Там же в ту пору лечился и я. Наши комнаты оказались 
в одном коридоре, и из-за двери Антона Семеновича я в пер­
вый же день услыхал торопливое стрекотание машинки: Антон 
Семенович, не разгибая спины, писал свой роман («Пути поко­
ления»), к великому негодованию врачей.

— Сердце у него, прямо сказать, плоховатое,— сообщил 
мне лечивший его терапевт.— Видно, много было у него пере­
дряг. Ему нужен полнейший покой. А он варварски 
теребит свое сердце. Не лечит его, а калечит. Работает с рас­
света до вечера. Подите к нему, оторвите его от машинки 
и поведите гулять... к тополям... или к нашему фонтану, или 
в парк.

Но выполнить это предписание врача было не так-то легко. 
Антон Семенович, что называется, вгрызся в работу и 
малейший огрыв от нее ощущал как душевную травму. 
Снизить темпы своей «пятилетки» — об этом он и слышать 
не хотел.

Если мне удавалось увести его в парк, он уже через чет­
верть часа спешил воротиться к незаконченной рукописи.

Но вот как то за обедом он спросил у меня, куда это я 
исчезаю так часто. Я признался, что тайком от врачей убегаю 
в кисловодские школы, где у меня еще в прошлые годы нала­
дилось живое общение с детьми.

Антон Семенович мгновенно воспламенился желавшем тоже 
побывать в этих школах. Ради них он даже готов был пожерт­
вовать часами работы над романом. Он говорил, что ему необ­
ходим материал для какой-то из задуманных книг. На самом 
же деле, мне кажется его просто влекла к себе близкая его 
сердцу среда молодежи, с которой он успел породниться в эпоху 
своих знаменитых коммун.

Как бы то ни было, мы стали совершать эти школьные по­
ходы вдвоем, хотя они были несовместимы с лечением, так как 
из-за скудости тогдашнего транспорта нам приходилось на об­
ратном пути взбираться пешком на Крестовую гору.

Приходя в школу, Макаренко, с разрешения учителя, скром­
но садился на заднюю парту и молчаливо присматривался, как 
ведется урок. Я думаю, бывшие кисловодские школьники (те­
перь пожилые люди) помнят свои тогдашние встречи с Антоном 
Семеновичем и беседы, которые он проводил с ними по оконча-

493



нии уроков. Я этих бесед не слыхал, так как, придя в школу, 
всегда уходил в самые младшие классы, а его тянуло к самым 
старшим.

Восхождение на Крестовую гору отнимало у нас больше 
часу. По пути мы делали привал на скамье у  самого крутого 
подъема. Отдых на этой скамье сам собою располагал к разго­
ворам. Мы говорили о литературе, о Горьком, о Фадееве, об 
Алексее Толстом и с упоением читали .друг другу стихи. Ока­
залось, что Антон Семенович — это было для меня неожидан­
ностью — хорошо знает и любит поэзию, увлекается Тютчевым, 
может без конца декламировать Пушкина, Шевченко, Крылова, 
а также Багрицкого, Тихонова

Много спорили мы о Достоевском, которого Антон Семено­
вич в то время изучал очень пристально. 5 ноября он писал 
из Кисловодска жене:

«Салют тебе, читаю твоих любимцев: Шекспира прочитал, 
взялся за Достоевского. Вот писатель, которого не разобрали 
до сих пор по-настоящему. Говорили об этих великанах с Кор­
неем Ивановичем. Интересно, интересно... Жаль, что тебя не 
было».

В памяти моей хорошо сохранились многие из тех разгово­
ров, которые вели мы во время наших школьных походов. 
Нельзя сказать, чтобы мы часто соглашались друг с другом. 
Напротив. На многое мы смотрели по-разному. Он, например, 
не любил тех стихов, которые до слез восхищали меня, я же, 
как ни старался, не мог полюбить многие из высокоценимых им 
книг. Но нас объединяла любовь к «пацанам» (так именовал 
он детей), и из-за нее мы охотно забывали о своих разногласи­
ях. Советс.кие дети, их душевная жизнь, их будущее — об этом 
Антон Семенович мог говорить до утра, ибо и после того, как 
он стал профессиональным писателем, в нем не умирал педа­
гог.

И во мне он хотел видеть педагога. Прочтя мою книжку 
«От двух до пяти», он там же, на Крестовой горе, стал требо­
вать, чтобы в новом издании книжки я возможно сильней 
подчеркнул ее воспитательные задачи и цели.

Очень сердило его,мое предисловие к книжке, в котором 
я задорно заявлял:

«Никому не советую думать, будто здесь педагогика. Я не 
педагог, я писатель...»

— Вздор! — возмущался Макаренко. — Во-первых, всякий 
писатель всегда педагог, а во-вторых, вся ваша книга — хотите 
вы этого или не хотите — посвящена воспитанию детей. Пожа­
луйста, не притворяйтесь сторонним наблюдателем... У вас вся
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педагогика почему-то под спудом, в подтексте, вы словно кон­
фузитесь, что вы педагог,— говорил он укоризненным голосом 
и настаивал, чтобы, излагая свои наблюдения над психикой 
малых детей, я выводил из этих своих наблюдений педагоги­
ческие «надо» и «нельзя».

Я возражал ему, но когда лет через пятнадцать (не рань­
ше!) моя книжка была наконец разрешена для нового издания, 
я вспомнил укоризненный голос Антона Семеновича и всюду, 
где было возможно, попытался обнажить ее педагогический 
смысл.

IV

К концу нашего житья в Кисловодске он стал захаживать 
к нам вечерами — ко мне и к моей жене — с единственной 
целью поговорить об одном близком ему человеке, по которо­
му он страшно соскучился: о своей жене Галине Стахиевне. 
Она не имела возможности приехать вместе с ним на курорт 
и должна была остаться в Москве. Без нее он чувствовал себя 
сиротой и жаждал скрасить свое сиротство восторженным раз­
говором о ней. По его словам, она с давнего времени делила 
с ним все труды его жизни. Каждый вечер после тяжкого 
рабочего дня его обуревала потребность высказать ей (хотя бы 
заочно) те благодарные чувства, которые переполняли его че­
рез край. У другого это вышло бы сентиментально, фальши­
во и, пожалуй, нелепо, у него же это было таким естествен­
ным и жарким порывом, что мы слушали его с уважением, не 
переставая удивляться тому, сколько лиризма таится в этой 
суровой душе.

Когда мы с женой покидали курорт, Антон Семенович про­
водил нас на вокзал, и нам, как всегда при таких расставани­
ях, казалось, что впереди у нас долгие годы дружеских встреч 
и бесед.

Но дело обернулось иначе.
В Москве на меня сразу же нахлынуло множество хлопот 

и забот, и я лишь однажды, с большим опозданием, выбрался 
к Антону Семеновичу. Да и то в неурочную пору: уже в перед­
ней его новой квартиры (в Лаврушинском) я услышал знако­
мое стрекотание машинки: Антон Семенович с обычным своим 
страстным упорством торопился выполнить ежедневный урок. 
Он был в самом разгаре работы. Все же и он, и Галина Ста- 
хиевна, и ее сын, привлекательный мальчик, отнеслись ко мне 
с веселым радушием, повели на свой балкон, показали свою 
новую квартиру.
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Вся квартира — так почудилось мне — была наполнена 
творческими замыслами Антона Семеновича. Он говорил, что 
теперь-то здесь, на приволье, в Москве, он напишет такую-jo 
пьесу, такой-то сценарий, такой-то роман, говорил о своих 
будущих лекциях, кинокартинах, газетных статьях. Лицо у него 
было смертельно усталое, и Галина Стахиевна украдкой взгля­
дывала на него с беспокойством.

Едва только за мною захлопнулась дверь, в ту же секунду 
я опять услыхал неистовый стук машинки.

Не прошло и двух месяцев, как Антон Семенович, везя на 
кинофабрику новый (или, кажется, обновленный) сценарий, 
скоропостижно скончался в вагоне — 1 апреля 1939 года, пя­
тидесяти одного года от рождения.



ИЛЬЯ РЕПИН

I. ВЕЛИКАЯ ЛЮБОВЬ, — 
ВЕЛИКИЙ ГНЕВ

Около полувека назад в дачном поселке Куоккале стоял 
неподалеку от станции деревянный домишко, над которым тор­
чала нелепая башенка с разноцветными, наполовину разбитыми 
стеклами Там, в башенке, около полувека назад находилось 
мое жилье, и лестница туда была очень крутая.

По этой-то крутой лестнице однажды, перед вечерними су­
мерками, очень легко, без одышки, взобрался ко мне пожилой 
человек — в первую минуту я принял его за посыльного — и 
подает мне письмо.

— Из Питера, от Ивана Ивановича...
И называет одного очень небольшого писателя (Ив. Ив. Ла­

заревского), который печатал в тогдашних газетах мелкие за­
метки об искусстве.

Я вскрываю конверт и читаю:
«Пользуясь любезностью Ильи Ефимовича Репина, который 

доставит Вам эту записку, спешу сообщить...»
Дальше я не читал. Мысль, что здесь, предо мною, в этой 

крохотной комнатке, создатель «Бурлаков», «Запорожцев», «Не 
ждали», «Ивана Грозного», «Крестного хода», привела меня 
в состояние крайней растерянности. Я стал усаживать его на 
свой единственный стул, но он сказал, что он только что с 
поезда, что ему нужно поскорее домой, и все же задержался 
на минуту, чтобы оглядеть мою скудную книжную полку.

Когда в Третьяковке или в Русском музее смотришь де­
сятки и десятки картин, написанных репинской кистью, Репин 
кажется великаном. Самое количество этих картин поражает 
своей колоссальностью. И вот он стоит предо мною — неболь­
шого роста, с улыбающимся, крепким, обветренным, стариков­
ским лицом, с прищуренным правым глазом, в черной шинель­
ке с накидкой, в самых обыкновенных вязаных деревенских 
перчатках, и даже не перчатках, а варежках, вокруг усов у
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него топорщатся рыжеватые волосы, совсем простой, даже как 
будто застенчивый, будто и не знает, что он —• Репин.

— Ах, вы и по-английски читаете! —• сказал он, увидев на 
полке какую-то английскую книгу, и сказал таким уважитель­
ным голосом, словно умение читать на чужом языке было 
величайшей премудростью, недоступной обыкновенному смерт­
ному.

В этот памятный вечер я долго не мог успокоиться. Каза­
лось невероятным, что знаменитый художник, самое имя кото­
рого для множества русских людей сделалось в то время 
синонимом гения, может так легко и свободно, с такой обая­
тельной скромностью сбросить с себя всю свою славу и, как 
равный к равному, взобраться на убогий чердак к безвестному 
юнцу-литератору.

После этого случайного знакомства я нередко встречал его 
то на почте, то в булочной, то в аптеке, то в лавке бакалейных 
товаров, носившей громкое название «Меркурий». И хотя Ре­
пин — все в той же простоватой шинельке и в тех же незатей­
ливых варежках — всегда отвечал на мое приветствие со своею 
обычною ласковостью, я так смущался и робел перед ним, что 
ни разу не осмелился вступить с ним в беседу. Мне, провин­
циалу, с детства привыкшему связывать с его именем представ­
ление о бессмертных засцугах, было даже странно, что и в ап­
теке и в булочной его ничем не выделяют из серой массы 
других покупателей, что говорливый приказчик «Меркурия», 
отпуская ему свой товар, обращается к нему с теми же бойки­
ми шуточками, что и ко всем остальным, и что никто не счи­
тает его появления в лавке событием. Мне казалось диким, 
что, когда Репин проходит по куоккальской улице, никто даже 
не оглянется на него, не побежит вслед за ним: поздороваются 
и пройдут себе мимо. А начальник станции Броме (или Бруме), 
наделенный от природы такой напыщенной важностью, которая 
присуща лишь тупицам, разговаривал с ним даже чуть-чуть 
свысока, и все это казалось мне очень обидным.

Зимняя Куоккала была совсем не похожа на летнюю. Лет­
няя Куоккала, шумная, нарядная, пестрая, кишащая модными 
франтами, разноцветными дамскими зонтиками, мороженщика­
ми, экипажами, цветами, детьми, вся исчезала с наступлением 
первых же заморозков и сразу превращалась в безлюдную, 
хмурую, всеми покинутую. Зимою можно было пройти ее всю, 
от станции до самого моря, и не встретить ни одного человека. 
На зиму все дачи заколачивались, и при них оставались одни 
только дворники, сонные, угрюмые люди, редко выбиравшиеся 
из своих тесных и душных берлог — хоть немного отгрести
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сугробы снега, доходившие порою до крыш, да покормить изго­
лодавшихся хозяйских собак.

Репин жил в Куоккале и зимою и летом, так что всю дол­
гую финскую зиму его «Пенаты» 1 оставались вдали от какого 
бы то ни было культурного общества, от литературы, науки и 
музыки. Летом среди его соседей бывали всегда и писатели, 
и артисты, и певцы, и художники, но зимою он жил как в пус­
тыне

Только этим я и могу объяснить, что начиная с зимы 1908— 
1909 года он стал все чаще и чаще бывать у меня (вместе со 
своей женою Натальей Борисовной) и нередко проводил на 
моей маленькой даче все свои воскресные досуги. В ту зиму 
я жил уже несколько ближе к «Пенатам». Ко мне по воскре­
сеньям приезжали из Питера разные литературные люди, и не 
раз вокруг чайного стола затевались молодые — часто наив­
ные — споры: о Пушкине, о Достоевском, о журнальных новин­
ках, а также о волновавших нас знаменитых писателях той 
довоенной эпохи — Куприне, Леониде Андрееве, Валерии Брю­
сове, Блоке. Часто читались стихи или отрывки из только что 
вышедших книг. Репин любил эту атмосферу идейных инте­
ресов и волнений, она была с юности привычна ему.

Поэтому каждое воскресенье (если только у него не было 
экстренной надобности побывать в Петербурге) он часов в 
шесть или семь стучался ко мне в окно своей маленькой ста­
риковской рукой (все в той же обтерханной варежке), и я, 
обрадованный, бежал встретить его на лестнице черного хо­
да — парадный был по случаю морозов закрыт.

Часто Репин приносил с собой акварельные краски и, при­
строившись на табурете, в сторонке, сосредоточенно работал 
кистями, изображая кого-нибудь из сидевших за чайным сто­
лом. Тогда же был написан им акварельный портрет моей 
покойной жены, хранящийся у меня до сих пор. Одним из 
любимейших наших занятий в то время было совместное чте­
ние вслух, и часто случалось, что Репин часами работал под 
чтение «Дон-Кихота», или «Медного всадника», или «Калева- 
лы», или русских былин. Все это время он держался со мной 
и моими домашними до такой степени просто и дружественно 
и мы так привыкли к нему, что мало-помалу совсем перестали 
ощущать его исторической личностью, и он сделался для нас 
«Ильей Ефимычем», желанным гостем, любимым соседом.

Его невероятная скромность, его простота сказывались тог­

1 В Куоккале (ныне Репино), невдалеке от Финского залива, 
находилась дача жены Репина « П е н а т  ы». Там же помещалась и 
его мастерская.
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да на каждом шагу. Вообще за много лет моего знакомства 
с ним я не помню случая, чтобы он, разговаривая с кем бы 
то ни было, обнаружил хоть словом, хоть интонацией голоса 
свое превосходство. В толпе он постоянно стушевывался. Пом­
ню, он привел меня как-то в вегетарианскую столовку (в Петер­
бурге, за Казанским собором). Там приходилось подолгу про­
стаивать в очереди и за хлебо.м, и за посудой, и за какими-то 
жестяными талонами. Увидел его там один из моих знакомых 
студентов.

— Кто это с тобой? — спросил он.
И когда я ответил «Репин», он отказался поверить и под­

бежал к Илье Ефимовичу с бесцеремонным вопросом:
— Правду говорят, что вы Репин?
Репин насупился и глуховато сказал:
— Нет, у меня другая фамилия.
Главными приманками в этой вегетарианской столовке бы­

ли гороховые котлеты, капуста, картошка. Обед из двух блюд 
стоил тридцать копеек. Среди студентов, приказчиков, мелких 
чиновников Илья Ефимович чувствовал себя своим человеком, 
и ему не хотелось, чтобы его выделяли из этой демократиче­
ской массы.

Не то чтобы в каретах, но и на извозчиках ездил он редко, 
а все больше в трамваях или на конке. Очень много ходил 
пешком.

Сам убирал свою комнату, сам — покуда мог — топил пе­
чи, сам чистил свою палитру.

Ненавидел, чтобы ему угождали, и горе было тому чело­
веку, кто пытался подать ему пальто!

Со своими учениками и вообще с молодыми чувствовал 
себя на равной ноге, по-товарищески. Как-то, году в двена­
дцатом, он предложил мне и художнику Бродскому совершить 
с ним экскурсию в Хельсинки, и хотя по возрасту мы годились 
ему в сыновья, а пожалуй, и внуки, но по юношеской неуто­
мимой пытливости, по страсти, с которой он ненасытно впиты­
вал в себя здания, музеи и памятники малознакомого города, 
он был моложе любого из нас. В национальной галерее «Ате­
неум» он провел целый день с утра до вечера, и кому же из 
посетителей, чинно бродивших по залам, могло прийти в голо­
ву, что этот экспансивный старик, восторженно жестикулиру­
ющий перед каким-то малозаметным холстом,— один из самых 
замечательных мастеров русской живописи?

Вообще его бурная восторженность изумляла меня с пер­
вых же дней. Стоило, бывало, посмотреть на него рядом с 
каким-нибудь второстепенным писателем, музыкантом, актером,
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чтобы понять, до какой степени была велика его жажда чрез­
мерно восхищаться людьми.

«Это гениальный поэт!», «Это гениальная натура'» — не­
редко восклицал он о всяких посредственностях. Странно было 
слышать с непривычки, как самозабвенно восхищается он та­
кими художниками, которые по своему дарованию были значи­
тельно ниже его.

В разговоре с другим человеком, каким бы то ни было, 
особенно если это был новый знакомый, Репин, отстраняя себя, 
больше всего интересовался своим собеседником. И вообще 
слово я было очень редким в его словаре. Вежливость его в 
обращении со всеми часто казалась чрезмерной и на первых 
порах очень смущала меня Когда выходишь, бывало, с ним 
из каких-нибудь дверей или ворот, он никогда не выйдет пер­
вым, но с самыми учтивыми жестами предоставит эту честь 
тебе.

Замечательно, что он был так смиренно-уступчив, уважи­
телен к людям лишь до тех пор, покуда дело не касалось 
заветных его убеждений.

Отстаивая свои убеждения, он всегда становился до гру­
бости прям и высказывался в самой резкой, решительной 
форме.

Всем известно, как сердечно любил он критика Владимира 
Васильевича Стасова, который по самым ранним вещам моло­
дого художника угадал его великий талант. Но едва Репин 
разошелся со Стасовым в принципиальной оценке искусства, 
он написал ему такие слова:

«...Прошу не думать, что я к Вам подделываюсь, ищу 
опять Вашего общества — нисколько! Прошу Вас даже — я 
всегда Вам говорю правду в глаза — не докучать мне больше 
Вашими письмами. Надеюсь, больше с Вами не увидеться ни­
когда; незачем больше ..

Искренно и глубоко уважающий вас И. Р е п и н » 1.

Спор у них со Стасовым шел о старинных художниках, к 
которым критик относился с закоренелой враждебностью. Ре­
пин при всем своем беспредельном уважении к Стасову был 
готов, не колеблясь, прервать всякие отношения с ним, лишь 
бы не отречься от того, что считал в это время истиной.

«Повторяю Вам, что я ни в чем не извиняюсь перед Ва­
ми,— писал он Стасову в 1893 году,— ни от чего из своих

1 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в ,  Переписка, т. II, М. — Л., 
1949, стр. 208 — 209.
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слов не отрекаюсь, нисколько не о б е щ а ю  и с п р а в и т ь с я .  
Брюллова считаю большим талантом, картины П. Веронеза 
считаю умными, прекрасными и люблю их; и Вас я люблю и 
уважаю по-прежнему, но заискивать не стану, хотя бы наше 
знакомство и прекратилось» '.

Таков был Репин, когда дело шло о его убеждениях. Куда 
девались тогда его почтительные и робкие жесты, его жалобы 
на свою неполноценность, мизерность!

«Я... затем только и пишу Вам это, — писал он Тархано­
вой, — чтобы сказать в с е м  с в о и м  д р у з ь я м :  я умоляю их 
говорить мне только п р а в д у  и за глаза и в глаза... И Вам 
сим объявляю: от меня пощады не ждите...» 1 2

Ей же о скульпторе Антокольском:
«...Дяденьке Вашему я на поклон не от в е ч а ю. . .  Я более 

ему не верю и притворяться любезным не могу» 3.
Мне он тоже не раз, когда дело касалось дорогих ему 

мыслей, писал очень резко и жестко.
Как-то мы были с ним в Русском музее, и я, проходя теми 

залами, где висели картины Крамского, бестактно сказал что- 
то вроде того, что куда же Крамскому до Репина.

Он посмотрел на меня с уничтожающей ненавистью, убе­
жал в другой угол и всю дорогу домой — мы ехали вместе 
в поезде — казнил меня сердитым молчанием.

Когда же я позволил себе через несколько лет вновь ото­
зваться без достаточной симпатии о каком-то произведении 
Крамского, Репин обрушился на меня с такими упреками;

«О Крамском Вы п о в е р х н о с т н о  н е п р а в ы. . .  
И о большой его и д е е  Вы судите без света в душе... надо 
глубоко уважать колоссальный труд Ма с т е р а ! . .  И нельзя 
ковырять с кондачка явление, где у х л о п а н ы  г о д ы  глу­
боких усилий...» 4

Темперамент у него был воистину репинский. Из его писем 
мы знаем, что однажды он чуть не запустил в пейзажиста 
Куинджи чернильницей. И сколько в этих письмах восклица­
тельных знаков: не довольствуясь одним восклицательным 
знаком, он ставил их по три, по четыре подряд.

Пылкость его темперамента сказывалась и в его мемуа­
рах. Вот, например, в каких выражениях пишет он о своих 
музыкальных восторгах:

1 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в ,  Переписка, т. II, стр. 197.
2 И. Е. Р е п и н  П и с ь м а  к Е. П. Т а р х а н о в о й -  А н т о ­

к о л ь с к о й  и И. Р. Т а р х а н о в у .  Л. — М.,ч1937, стр. 65.
3 Т а м ж е , стр 42.
4 Письмо от 18 марта 1926 года.
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«Хотелось скакать, кричать, смеяться^ и плакать, безумно 
катаясь по дороге... О музыка! Она всегда проникала меня 
до костей».

В таком же темпераментном стиле он описывал восторг 
своей первой любви:

«Я был влюблен до корней волос и пламенел от страсти 
И стыда», «Огонь внутри сжигал меня. Остолбенев, я горел 
и задыхался».

Чаще всего его пылкость проявлялась в гиперболической 
чрезмерности похвал.

Вот, например, характерные отрывки из его писем ко мне, 
главным образом по поводу мелких, давно забытых газетно­
журнальных статей:

«Радуюсь Вашей феноменальной прозорливости...»
«Вы неисчерпаемы, как гениальный человек...»
«Если бы я был красивой, молодой женщиной, я бы бро­

сился Вам на шею и целовал бы до бесчувствия!..»
«Вы человек такой сверхъестественной красоты и таланта; 

Вы так щедро разливаетесь ароматным ме д о м . . . » 1
Я привожу эти похвалы без смущения: я знаю, что, когда 

будут собраны тысячи репинских писем к тысячам разных 
людей, большинство его адресатов окажутся «людьми сверхъ­
естественной красоты и таланта» 1 2.

Привести его в восторг было нетрудно. Когда я, в каче­
стве редактора его мемуаров, расположил написанные им от­
дельные части в определенном порядке, то есть сделал в выс­
шей степени ординарную вещь, не требующую никаких спе­
циальных умений, он прислал мне такое письмо:

«Восхищаюсь вашей перетасовкой — мне бы никогда не 
додуматься (?!) до такого сопоставления, этой последователь­
ности рассказиков, — ясности, с какой они будут оттенять 
читателям куншты, — спасибо, спасибо! Я знаю, это плод 
большого мастера».

Все его восторги были искренни, хотя людям, не знав­
шим Репина, в них чудилась порою аффектация.

Поначалу и я, признаться, считал его похвалы подогре­
тыми. Прошло немало времени, прежде чем я убедился, что 
в каждом своем восклицании Репин был предельно ис­
кренен.

1 Письма от 4 декабря 1911 года, от 31 января 1916 года и мно­
гие другие.

2 Так и случилось. Теперь, когда опубликовано огромное коли­
чество репинских писем, я в подтверждение моих слов могу со­
слаться хотя бы на его отзывы о Савихине, Потапенко, Фофанове 
И многих других в книге. И. Е. Р е п и н .  Письма к писателям и 
Литературным деятелям, М., 1950, стр. 24, 25, 63.
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Открылась в Петербурге выставка «левых» иностранных 
художников под названием «Салон Издебского». Этот Издеб- 
ский, человек разбитной и учтивый, в очень туго накрахма­
ленной манишке, был у Репина в Финляндии, пригласил его 
на вернисаж своей выставки. Репин кланялся, благодарил, 
провожал его до ворот, и еще раз кланялся и прижимал руки 
к сердцу. В назначенное время Илья Ефимович приехал на 
выставку. Издебский, сверкая манишкой, встретил его на 
лестнице и стал рассыпаться в любезностях, и Репин снова 
кланялся, прижимал руки к сердцу и говорил ему приятные 
слова.

А потом вошел в залу, шагнул к одной картине, к другой 
и закричал на всю выставку:

— Сволочь!
И затопал ногами, и стал делать такие движения, будто 

хотел истребить все кругом.
Издебский было разлетелся к нему, но Репин в исступле­

нии гнева мог выкрикивать только такие слова, как «карлик», 
«лакейская манишка», «мазила», «холуй», и эти слова сду­
нули Издебского, как буря букашку.

О таких приступах гнева можно говорить все, что угодно, 
но ни притворства, ни фальши в них не было.

Помню, у меня на террасе во время мирного чаепития 
Репин в присутствии художников Сергея Судейкина и Бориса 
Григорьева заспорил с футуристами Пуни и Кульбиным об 
одном ненавистном ему живописце и все порывался в ослеп­
лении гнева схватить руками жаркий самовар. Я несколько 
раз отводил его руки, а он тянулся к самовару опять и опять 
и даже ударил меня по руке, а потом всхлипнул и, не про­
щаясь ни с кем, выбежал без шляпы из комнаты. Побежал на 
взморье к песчаным буграм и, когда я кинулся его догонять, 
отмахнулся от меня с отвращением, словно я и был ненавист­
ный ему живописец.

О таких приступах безумного гнева вспоминает он сам 
в своей книге. Ему было лет пятнадцать-шестнадцать, ког­
да какой-то верзила Овчинников, страстный поклонник его 
дарования, взял у него без спроса его автопортрет и понес 
показывать знакомым.

Репин помчался за ним. «Я, клокочущий негодованием, не 
отвечая на приветствия милых барышень, быстро, решительно 
вырываю портрет у Алкида и трясущимися руками разрываю 
его на мелкие части.

— Это, — продолжает он, — вышло так отвратительно,
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что я сам не в состоянии был дальше ничего ни видеть, ни 
слышать»

Так же гневлив был он в старости.
Издатель Сытин приобрел у него книгу мемуаров «Далекое 

близкое», приобрел очень дешево, но потом устыдился и ре­
шил немного прибавить. Эту прибавку должен был передать 
ему я. При деньгах была такая записка: «Ознакомившись
с вашим прекрасным трудом, мы считаем приятным долгом 
препроводить вам дополнительное вознаграждение в сумме 
500 рублей».

Эта скаредная «щедрость» издателя оскорбила Илью Ефи­
мовича.

Он выхватил у меня деньги, скомкал их, швырнул на пол 
и начал топтать.

— Бездарность! — кричал он. — Хам!.. Бородка!.. Сапо­
ги бутылками! Вот, вот, вот!..

Насилу вырвал я у него из-под ног надорванную, смятую 
бумажку. -

Слово «бездарность» было самым страшным ругательством 
в его устах; он произносил это слово с такой безысходной тос­
кой, словно бездарность людей была для него личной обидой.

Вообще, если у него была большая способность преувели­
ченно восхищаться людьми, то такая же способность была 
у него ненавидеть и гневаться. «Филосошка! — кричал он 
о Философове. — Сошка! Куриная головка на ходулях!»

Философова и Бенуа, этих двух представителей «Мира 
искусства», он ненавидел свирепо, и когда в день смерти Тол­
стого фотограф Булла снял его с номером «Речи» в руках, 
которая вышла тогда в траурной рамке, он запретил выстав­
лять этот снимок, потому что ненавистный ему Философов 
состоял сотрудником «Речи».

В иных случаях, когда дело касалось искусства, негодо­
вание доходило у него до такой пламенной страсти, что близ­
кие люди нередко боялись, как бы приступы гнева не ока­
зались губительными для него самого.

Один такой случай запомнился мне с особой отчетливостью.
Это произошло в одну из репинских сред, когда «Пенаты» 

были гостеприимно открыты для всех посетителей.
Среда была для Ильи Ефимовича торжественным днем. 

Вскоре после часу прекращал он работу, чистил палитру, на­
девал праздничный, чаще всего светло-серый костюм и выхо­
дил в сад побродить в одиночестве до приезда петербургских 
гостей. 1

1 И. Е. Р е п и н ,  Далекое близкое, М , 1964, стр. 98.
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Сад был полон причуд и сюрпризов: башенки, мостики, 
лабиринты, беседки (или, как он почему-то называл их, киос­
ки). Здесь был «Храм Изиды» в полуегипетском стиле. Была 
«Башня Шехерезады» — на холме у забора, разноцветная, 
словно игрушечная. Было «Озеро свободы» и «Скала Про­
метея».

Всюду чувствовался напыщенный и деспотический вкус 
жены Репина, хозяйки «Пенатов», Натальи Борисовны 
Нордман.

У «Храма Изиды» в качестве природных орнаментов бы­
ли поставлены широко разветвленные корни вывороченных 
бурей деревьев. Репин собственноручно покрыл эти корни 
смолой, и они стали очень красивы (особенно в зимнее время, 
на фоне снегов). Рядом с ними громоздились гранитные глы­
бы, неизбежные в финляндских садах.

Как и всякий труженик, Репин умел отдыхать. В совер­
шенстве владел он искусством в любое время усилием воли 
отрешаться от забот и тревог.

В этот яркий июльский день, когда, переходя из аллеи 
в аллею, вдоволь насладившись и белыми китайскими розами, 
и флоксами, и зарослями оранжевых лилий, постояв у тихого 
пруда, на берегу которого вечно играли в индейцев его насуп­
ленные внуки Гай и Дий, одетые как девочки (с косичками!), 
он приблизился наконец к гордости своего сада — к абиссин­
скому колодцу; из глубины колодца ночью и днем била ле­
дяная вода. У колодца стояла скамейка, на которой Репин 
любил отдыхать под успокоительное журчание фонтана.

Но сегодня на этой скамейке он увидел троих незнаком­
цев, очень нарядных и важных. Можно было догадаться по 
их лицам, что они уже давно поджидают его. К немалому 
моему изумлению, все трое были совсем одинаковы. Чугунно­
монументальные, томные, сонные, с тяжелыми брелоками на 
больших животах и с чудесными волнистыми усами, они были 
схожи, как братья, но смотрели друг на друга как враги. В ру­
ках у них были какие-то рулоны, альбомы и папки.

Я знал эту породу людей. Они нередко бывали в «Пена­
тах», богатые петербургские жители, владельцы домов и за­
водов, занимавшиеся коллекционерством картин.

Очевидно, каждый из них приобрел по случаю какой- 
нибудь холст, якобы написанный Репиным, и теперь хочет 
показать свою покупку художнику, чтобы он подтвердил свое 
авторство.

Илья Ефимович торопливо подходит к своим тяжеловесным 
гостям. Ему не терпится увидеть поскорее, что же такое они
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принесли. Он всегда был страшно любопытен ко всяким про­
изведениям искусства. Гости не спеша распаковывают 
привезенные ими покупки. Холсты расстилаются у его ног на 
траве.

Тут и запорожец с голубыми усами, и бурлак на фиолето­
вом фоне, и Лев Толстой, перерисованный с жалкой открытки. 
Безграмотные, вульгарные копии, но на каждой подпись зна­
менитого мастера, в совершенстве воспроизводящая репин­
ский почерк.

Каждая из этих фальшивок — для Репина удар кулаком. 
Он хватается за сердце и стонет, словно от физической боли. 
Ему кажется непоправимым несчастьем, что на свете сущест­
вуют такие темные люди, которым эта наглая мазня может 
казаться искусством.

Жизнь сразу теряет для него привлекательность. Самое 
предположение этих людей, что он может быть автором по­
добных уродств, представляется ему оскорбительным.

— Ирокезы! — кричит он. — Троглодиты! Скотинины!
Он всхлипывает и рвется вперед — растоптать этот ма­

леванный хлам, разостланный у его ног на траве.
Посетители смотрят на него с надменной почтительностью, 

ни на миг не теряя своей петербургской благовоспитанной 
чинности. Один из них, самый импозантный и грузный, акку­
ратно упаковывая своего запорожца, заявляет вполголоса 
с непоколебимой уверенностью, что, право же, это «подлин­
ный Репин» и «вы, Илья Ефимович, напрасно отказываетесь 
от такого первоклассного холста».

Репин бледнеет от ужаса, и мне стоит большого труда 
увести его в чащу сиреней, подальше от этих людей.

Такие бури повторялись часто и всегда на том же самом 
месте. Мы даже прозвали эту скамью у колодца «скамьею 
великого гнева». Так как на произведения Репина всегда был 
усиленный спрос и каждому самому мелкому коллекционеру 
хотелось иметь у себя «что-нибудь репинское», ловкие мак­
лаки и торговцы пустили в продажу множество более или 
менее искусных подделок, где репинский размашистый мазок 
был по-дилетантски утрирован.

Репин никогда не мог привыкнуть к существованию этих 
подделок, и всякий раз они вызывали у него изумление и 
ярость.

Насколько я помню, гнев никогда не возбуждался в нем 
личной обидой. Но всякий раз, когда ему, бывало, почудится, 
что кто-нибудь так или иначе оскорбляет искусство, он готов 
был своими руками истребить ненавистных ему святотатцев.
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В то же лето у того же колодца он чуть не изгнал из 
«Пенатов» одну назойливую и скудоумную женщину, которая 
привела к нему своего семилетнего сына в качестве жажду­
щего его похвал вундеркинда. Вундеркинд был угрюмый маль­
чишка, одетый, несмотря на жару, в бархатный, золотистого 
цвета костюм. Мать в разговоре со мной объявила его «буду­
щим Репиным». Звали его Эдя Рубинштейн. Все искусство 
этого несчастного заключалось в том, что он умел рисовать 
десятки раз, не глядя на бумагу, по заученным, очень элемен­
тарным шаблонам одни и те же контуры зверей — тигра, 
верблюда, обезьяны, слона. Едва только к скамейке прибли­
зился Репин, женщина жестом профессионального фокусника 
развернула перед сыном широкий альбом, и тот привычною 
рукою очень ловко и быстро изобразил эту четверку зверей. 
И сейчас же, без передышки, стал рисовать их опять и опять, 
словно узор на обоях, так что не успели мы оглянуться, вся 
бумага оказалась усеянной множеством совершенно одинако­
вых тигров, одинаковых слонов и т. д.

Шаблонная механичность этой бездушной работы вызвала 
в Репине злую тоску. В искусстве ценились им больше всего 
живое, творческое отношение к натуре, темпераментность, 
взволнованность, а эти однообразные изделия вундеркинда- 
ремесленника казались ему оскорблением искусства. Мать 
«будущего Репина» победоносно глядела на всех, ожидая 
славословий и восторгов.

И вдруг Илья Ефимович страдальческим голосом негромко 
сказал ей:

— Убийца.
И с такою ненавистью посмотрел на нее, словно руки у нее 

были в крови...
Женщина мгновенно превратилась в разъяренную крысу, 

и мне насилу удалось увести ее прочь.
Мнения Репина о разных людях, вещах и событиях порою 

очень круто изменялись, но каковы бы они ни были, он вкла­
дывал в них всю свою искренность. Даже такое, казалось бы, 
обычное дело, как изменение первоначальной оценки творче­
ской личности того или иного художника, вызывало в душе 
у Репина бури и страсти.

Характерна, например, история его отношения к финскому 
художнику Акселю Галлену. Он долго не признавал его боль­
шого таланта и резко порицал его в печати.

«Это образчик одичалости художника, — писал он о Гал- 
лене в одной из своих давнишних статей. — Его идеи — бред 
сумасшедшего, его искусство близко каракулям дикаря».

508



Но через тридцать лет он написал мне о том же Галлене 
большое покаянное письмо:

«...Я теперь без конца каюсь за все свои глупости, кото­
рые возникали всегда — да и теперь часто на почве моего 
дикого воспитания — необузданного характера... И вот: 
А к с е л я  Г а л л е н а  я увидел впервые (то есть его работы) 
па выставке в М о с к в е  в 1881 году. А был я преисполнен 
н е н а в и с т и  к декадентству; оно меня раздражало... как 
самые нелепые, фальшивые звуки во время какого-нибудь 
в е л и к о г о  к о н ц е р т а . . .  (вдруг какой-нибудь олух возьмет 
дубину и по стеклам начнет выколачивать в патетических ме­
стах...) И вот я в этаком настроении наткнулся на вещи Гал­
лена в Москве... А эти вещи были вполне художественны, и 
он, как истинный и громадный талант, не мог кривляться... 
И этим не кончилось: в «Мире искусства», когда я писал о Гал­
лене, я даже не представлял хорошо его трудов — так, по 
старой памяти... А потом, будучи в Гельсингфорсе, я позна­
комился с его работами... и... готов был провалиться сквозь 
землю... Э т о  п р е в о с х о д н ы й  х у д о ж н и к ,  с е р ь ­
е з е н  и б е з у к о р и з н е н  по о т н о ш е н и ю  к ф о р м е .  
Судите теперь: есть отчего, п р о с н у в ш и с ь  ч а с а  в д в а  
ночи,  у ж е  не  у с н у т ь  д о  у т р а  — в м у к а х  к л е ­
в е т н и к а  на истинный талант... Ах, если бы вы знали, 
сколько у м е н я  на  с о в е с т и  т а к и х  п а с с а ж е й ! ! ! » 1

II. РЕПИН В БЫТУ

Другой столь же заметной чертой его личности была не­
утомимая пытливость. Стоило очутиться в «Пенатах» какому- 
нибудь астроному, механику, химику — и Репин весь вечер 
не отходил от него, забрасывал его множеством жадных во­
просов и почтительно слушал его ученую речь. Путешествен­
ников расспрашивал об их путешествиях, хирургов — об их 
операциях. При мне академик Бехтерев излагал в «Пенатах» 
теорию гипнотизма, и нужно было видеть, с каким упоением 
слушал его лекцию Репин. Каждую свободную минуту он ста­
рался учиться, приобретать новые и новые знания. На вось­
мидесятом году своей жизни снова взялся за французский 
язык, который изучал когда-то в юности. Впрочем, отчасти это 
произошло оттого, что' он романтически влюбился в соседку- 
француженку, ибо, подобно Гёте, подобно нашим Фету и Тют­
чеву, был и в старости влюбчив, как юноша.

1 Письмо от 18 марта 1926 года.



Школа не дала ему тысячной доли тех знаний, которыми 
он обладал. Невозможно понять, как умудрялся он выкраивать 
время для слушания лекций и чтения книг.

Еще в семидесятых годах Стасов писал Льву Толстому: 
«Репин всех умнее и образованнее всех наших художников» С

Как-то возвращаясь с ним из Питера в звездную ночь, я 
был удивлен его неожиданным знанием небесных светил. Он 
называл все созвездия и приветствовал их как старых друзей. 
Оказалось, что еще в восьмидесятых годах он проштудировал 
«Беседы по астрономии» Фламмариона и многое запомнил на 
всю жизнь.

Бывало: в Куоккале вьюга, ветер с моря наметает сугробы. 
Репин, слабый семидесягилетний старик, после целого дня ко­
лоссальной работы упрямо шагает на станцию, изнемогая под 
тяжестью шубы, облепленной мокрым снегом.

Пройдя три километра в гору, он покупает в кассе желез­
нодорожный билет и долго ждет запоздавшего поезда.

— Куда вы?
— На лекцию, — отвечает он с неожиданной бодростью 

своим мажорным, юношеским басом. — Сегодня в зале Пав­
ловой лекция о Древнем Египте.

Ради того, чтобы послушать о Древнем Египте, он истра­
тит четыре часа на дорогу (туда и обратно), вытерпит жестокую 
давку в трамвае и вернется домой во втором часу ночи.

Его тяга к науке была так велика, что уже знаменитым 
художником он задумал поступить в университет в качестве 
простого вольнослушателя. Но это оказалось невозможным из- 
за тогдашних университетских порядков.

«Здесь (в Москве. — К. Ч.) я было хотел поступить в уни­
верситет... — писал он Стасову 20 октября 1881 года, — но 
там, начиная с Тихонравова, ректора, оказались такие чино­
дралы, держиморды, что я, потратив две недели на хождение 
в их канцелярию, наконец плюнул, взял обратно документы 
и проклял этот провинциальный вертеп подьячих. Легче полу­
чить аудиенцию у императора, чем удостоиться быть принятым 
ректором университета!!» 1 2

Такое страстное было у него любопытство ко всякому зна­
нию, к науке. «Ах, как я люблю ученых!.. — восклицает он 
в своих воспоминаниях. — На меня лично в глуши, где нет 
образованных людей, нападает безнадежная тоска... Тоска по 
умным, по ученым лицам» 3.

1 Л е в  Т о л с т о й  и В. В. С т а с о в ,  Переписка, Л., 1929, стр. 34
2 И Е Р е п и н  и В В С т а с о в ,  Переписка, т. II, стр. 69
3 И. Е. Р е п и н ,  Далекое близкое, М. — Л., 1944, стр. 355—356
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Благоговейно произносил он имена Менделеева, Павлова, 
Костомарова, Тарханова, Бехтерева, с которыми был друже­
ски близок, и глубоко презирал гех художников, которые до 
старости остаются невеждами.

Я любил читать ему вслух. Он слушал всеми порами, не 
пропуская ни одной запятой, вскрикивая в особенно горячих 
местах.

На все обращенные к нему письма (от кого бы то ни было) 
Репин считал своим долгом ответить, тратя на это по несколь­
ку часов каждый день. Страстно любил разговоры на литера­
турные и научные темы. Зато всякая обывательская болтовня 
о болезнях и дрязгах, о квартирах, покупках и тряпках была 
для него так отвратительна, что он больше пяти минут не 
выдерживал, сердито вынимал из жилетного кармана часы 
(на цепочке, старинные, с крышкой) и, заявив, что у него не­
отложное дело, убегал без оглядки домой, несмотря на все 
протесты и просьбы собравшихся.

Чтение книг и журналов было его ежедневной привычкой. 
Каждую книгу он воспринимал как событие и разнообразием 
литературных своих интересов превосходил даже профессио­
нальных писателей. Это разнообразие сказалось во многих 
его письмах, ко мне.

«Перечитываю Короленко, — писал он мне на восемьде­
сят третьем году своей жизни. — Какая гениальная вещь 
его «Т е н и». Я удивлен, поражен и никогда не мог предста­
вить себе, откуда у него такие знания греков, — и т а к  уни­
версально! Ах, что за вещь! ( Со к р а т ,  Олимп, граждане Эл­
лады!) Удивительно, непостижимо! Как мог он так близко по­
дойти к святая святых язычества!.. Такие живые портреты: нет, 
это выше всяких портретов, — это живая жизнь олимпийцев... 
А его же мелкие жанры! Вот откуда вышел Горький. А пом­
ните наши сеансы здесь? Он образец скромности и правды»

И вот отрывок из другого письма:
«На днях Юра дал мне на прочтение «Врубеля» Грабаря. 

Не ожидал! Прекрасная вещь — умно, интересно и даже с 
художественностью написана. Браво, Грабарь! И Врубеля мне 
стало еще жальче и еще жальче. Задастся же вдруг природа 
обрушиться на такого истинного художника!!! Ах, что это бы­
ло за бедствие — вся жизнь этого многострадальца!!! Слов нет 
выразить. И какие есть перлы его гениального таланта!» 1 2

И в третьем письме:

1 Письмо от 31 января 1926 года.
2 Письмо от 3 февраля 1912 года. Автором этой книги был 

не И. Э. Грабарь, а С. П. П р е м и и .
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«А я принялся читать Луначарского и удивлен, за что его 
ругают? А у него очень много интересного в «Критических 
этюдах», особенно о Горьком... Вообще у него очень много хо­
рошего и большая смелость и оригинальность в мыслях. Во­
обще в новой литературе теперь так много талантливости, со­
всем неожиданно. Да, Россия еще жива» I.

И в более позднем письме:
« Е с т ь  чудо!  Это чудо прислал мне Дмитрий Иванович 

Яворницкий... «Две поездки в Запорожскую Сечь Яценко-Зе­
ленского, монаха Полтавского монастыря, в 1750—1751 годах». 
Выпишите скорее эту брошюру... Это такой шедевр литератур­
ного искусства! Этот монах Яценко уже почти 200 лет назад 
был экспрессионистом в нашей литературе, и его книжку про­
чтете не отрываясь. Его небезупречная грамота екатеринин­
ского времени с невероятной живостью рисует Запорожье... 
Уверен, что Вы, как и я (старый дед), будете танцевать от 
радости от писания Яценко-Зеленского»

Здесь, в этих случайных отрывках, диапазон его литератур­
ных интересов: Луначарский — и старинный монах, характе­
ристика Сократа — и Врубеля.

Рецензия о «Двух поездках в Запорожскую Сечь» была 
написана им на восемьдесят четвертом году его жизни.

Из советских писателей он крепко полюбил Леонида Лео­
нова, с книгами которого познакомил его известный пейзажист 
Остроухов. «Это большой талант, — писал он в 1924 году. — 
Его действительно народный язык так и захватывает!»

Неизменно восхищался Сергеевым-Ценским — его «Приста­
вом Дерябиным», «Движениями», «Валей». По поводу «Вали» 
он писал мне в середине двадцатых годов:

«Радуюсь за Ценского: «Валя» — превосходная книга». 
«Ах, С е р г е е в-Ц е н с к и й! Пожалуйста, будете писать, черк­
ните ему, что я его люблю и в се  б о л ь ш е  жалею, что не на­
писал с него портрета: грива Авессалома, лицо казака — чудо!.. 
Привет ему самый дружеский! Успехов! Богатства!» 3 1

1 Письмо от 8 февраля 1927 года.
2 Письмо от 18 августа 1928 года. Экспрессионизмом в двадца­

тых годах называли одно из декадентских, формалистических те­
чений в искусстве. Репин, говоря об экспрессионизме, имеет в виду 
совсем другое — выразительность и живость художественной ма­
неры.

3 Письмо от 16 ноября 1925 года — 31 января 1926 года (писа­
но в два приема: закончено через полтора месяца после начала). 
Из переписки Репина со Стасовым видно, что, уехав в 1873 году 
за границу, он, молодой художник, выписывает туда десятки 
разнообразнейших кнп~ Гоголя, Лермонтова, Толстого, Андерсена. 
Шпильгагена, Гейне, Эркмана-Шат риана, Киреевского, Забелина. — 
И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в .  Переписка, т, I, М. — Л., 1948, 
стр, 90.
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Анна Ахматова. На обороте фото дарственная надпись: «Кор­
нею Ивановичу Чуковскому в его День Анна Ахматова (это 
я читаю в 1946 году) 2 апреля 1964 г. Москва».



В. В. Маяковский в группе писателей-.
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Поэт Борис С адовской . Рисунок И. Репина (в «Чукоккале»).
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И. Е. Репин в студии.



И. Е. Репин



Читал и перечитывал «Владыку» Тренева. Интересовался 
творчеством Ольги Форш, особенно ее книгой о П. П. Чистя­
кове. «Очень желаю иметь книгу Ольги Форш, нельзя ли ее 
добыть?» — писал он мне1.

Мне уже случалось рассказывать, как страстно любил он 
поэзию. Вот отрывок из его письма ко мне о Некрасове:

«Некрасова читать вслух н а р о д у  — большое удовольст­
вие. Народ... знает русский язык и смакует его и понимает 
все остроты, юмор и тонкие намеки. Например, «Кому на Руси 
жить хорошо»... Какая певучесть!.. Но, конечно, надо же уметь 
хорошо читать, тоже обязательно знание языка... Народ язык 
б л ю д е т  о р г а н и ч е с к и :  засмеет и презирает невежд язы­
ка. Вы знаете, я часто читал и здесь [Некрасова] и люблю это 
пение: язык кованый, стильный, широкий, требует широких 
легких.

В д е т с т в е  я Некрасова не з н а л ,  тогда он еще в Украи­
ну не доходил. По крайней мере, [к] поселянам...

В юности, только в Петербурге, я знакомился с его стиха­
ми... лучшими стихами Некрасова считал всегда «Рыцаря на 
час». Брат мой всю эту превосходную поэму знал наизусть 
и часто читал мне, даже на прогулках, бывало («по той дорож­
ке в Козьи рожки»), на Самарской Луке.

Странно, никто не поверит, но « П а р а д н ы й  п о д ъ е з д » ,  
где [изображены] «Бурлаки», я узнал, уже написавши «Бур­
лаков». Уже товарищи стыдили, как это я не читал «Бурлаков» 
Некрасова. Бывает?

И я тогда уже критиковал Некрасова: разве может бурлак 
п е т ь  на  х оду ,  под лямкой?! Ведь лямка тянет назад; того 
и гляди — оступишься или на корни споткнешься. А главное: 
у них всегда лица злые, бледные: его глаз не выдержишь, 
отвернешься, — никакого расположения петь у них я не встре­
чал: даже в праздники, даже вечером перед кострами с ко­
телком угрюмость и злоба заедала их» 2,

Люди, знавшие Репина недостаточно близко, считали его 
скупым. Действительно, он тратил на себя очень мало, но зато 
был щедр для других: артистам Малого театра подарил порт­
рет М. С. Щепкина, в пользу голодающих пожертвовал свою 
картину «Николай Мирликийский» (1891), дал родному городу 
Чугуеву изрядную сумму на устройство абиссинского колодца 
и т. д. и т. д. и т. д.

Его щедрость я имел случай испытать на себе. В тринадца­
том году — или несколько позже — он купил на мое имя

! Письмо от 15 июля 1923 года.
2 Письмо от 24 марта 1925 года.
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ту летнюю дачу, в которой я жил тогда (наисносок от «Пе­
натов»), перестроил ее всю, от основания до крыши, чтобы она 
стала годна для зимы, причем сам приходил наблюдать, как 
работают плотники, и сам руководил их работой. Уже по тому 
изумлению, с которым он встречал меня в поздней­
шие годы, всякий раз, когда я приходил возвращать ему долг 
(а я выплачивал свой долг по частям), можно было видеть, 
что, покупая мне дачу, он и не ждал возвращения затраченных 
денег.

Познакомившись в Куоккале с одним высланным из Петер­
бурга литератором, который очень нуждался, Репин дал мне 
новенькую сторублевку и сказал:

— Передайте ему, Мундштуку... Скажите, что аванс из 
редакции.

Литератор назывался у нас Мундштуком, так как от дол­
гого курения пропах никотином, и если он дожил до нашего 
времени, то исключительно благодаря тем «редакционным 
авансам», которые в то время выдавал ему Репин.

Но попрошаек и нищих Репин ненавидел ненавистью тру­
женика и с омерзением гнал от себя.

Всяческую физическую работу уважал чрезвычайно и, 
когда у него в саду бурили абиссинский колодец, громко вос­
хищался лагышэми-бурилыциками и сердился, почему и другие 
не восхищаются ими. И покуда у него хватало силы, ежеднев­
но работал в «Пенатах» лопатой, пилой, топором.

Получив перевязанный бечевкой пакет, не торопился резать 
бечевку ножом, но медленно и терпеливо разматывал, чтобы 
сохранить ее в целости. Здесь сказывалось его уважение к 
труду тех людей, что смастерили бечевку.

Не позволял себе никаких сколько-нибудь значительных 
трат и в этом отношении доходил до чудачества: узнав, напри­
мер, что билета в петербургских трамваях стоят по утрам пя­
тачок, а не гривенник, старался приезжать в Петербург спо­
заранку, чтобы сберечь пятачок.

И хотя был горячим любителем дорогого китайского чая, 
довольствовался ежедневно дешевым, а хороший заваривал 
только по торжественным дням для гостей.

Когда врачи посоветовали ему пригласить массажист­
ку, он сказал: «Я знаю анатомию не хуже ее?» — и сам делал 
себе назначенный врачами массаж. И дочери своей Вере 
писал:

«Ты возьми на один сеанс массажистку, заметь ее прие­
мы и делай сама себе массаж на ночь, лежа в постели. Я де­
лаю себе массаж живота: это очень необходимо и полезно да-
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же для моей руки, которая этим активным способом поддер­
живается годной к работе» 1.

Спал он всегда на воздухе у себя на балконе, под высо­
ким стеклянным навесом, даже в январе и в февр'але.

С благодарностью он всегда вспоминал знакомого студен- 
та-москвича, который посоветовал ему еще в конце семидеся­
тых годов спать при открытых окнах. Студент был медик и 
проповедовал сон на морозе как могучее целебное средство 
чуть не от всех болезней. А так как у Ильи Ефимовича всегда 
была тяга к нарушению многолетних, закостенелых житейских 
традиций, он тотчас же пылко уверовал в проповедь юного ме­
дика и решил обратить в свою новую веру возможно большее 
количество людей, чтобы спасти их от ядовитого воздуха удуш­
ливой спальни.

Его дети и через тридцать лет не могли удержаться от дро­
жи, вспоминая, как в жестокую стушу Илья Ефимович застав­
лял всю семью спать вместе с ним на морозе. Для них сшили 
длинные — из заячъяго меха — мешки, и они должны были 
каждый вечер отправляться на ночь в «холодную»: так назы­
валась комната с раскрытыми окнами.

«В холодной комнате, — вспоминала его дочь, — спали 
и папа и мама, и наутро... у папы замерзали усы, а снежок 
сыпался в окно прямо на лицо» 2.

Зато когда Репину приходилось ночевать в помещении 
с закрытыми окнами, он чувствовал себя истинным мучени­
ком. В натопленном вагоне, в купе он не мог заснуть ни на 
минуту. В московской гостинице «Княжий двор» он, к ужасу 
ее администрации, распахнул в одну холодную осеннюю ночь 
в своем номере замазанные на зиму окна. И Василия Ивано­
вича Сурикова, жившего в этой же гостинице, подговаривал 
к такому же поступку.

Спанье на морозе приносило ему несомненную пользу. 
Он так приучил себя к холоду, что почти не знал ни бронхи­
тов, ни гриппов и до семидесяти лет у него на щеках все еще 
сохранялся румянец.

Вообще в те годы он производил впечатление очень здоро­
вого. У него была отличная наследственность (отец дожил до 
девяностолетнего возраста), и, кроме того, труженическая, 
спартанская жизнь смолоду закалила его.

А если и случалось ему заболеть, он (даже в семьдесят 
лет) отказывался ложиться в постель. Заметив однажды, что 1

1 Письмо находится в архиве Русского музея (Ленинград). 
г « Ни в а » ,  1914, № 29, стр. 571.
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его бьет лихорадка, я сбегал через дорогу домой и принес ему 
в мастерскую термометр.

Он с раздражением отвел мою руку. Оказалось, что «все 
эти градусники» в его глазах «баловство, придуманное для 
оправдания бездельников».

— И откуда вы знаете, — сказал он сердито, — может, 
при градусах мне работается лучше всего!

И покуда не одряхлел окончательно, все болезни переносил 
на ногах, не желая ни на один день расставаться с холстами 
и красками.

Как уже сказано выше, в его «Пенатах» каждую среду 
ворота были широко раскрыты для всех. Каждый желающий 
мог прийти в этот день к нему в гости после трех часов, и 
почти каждого угощал он обедом.

Обеды в «Пенатах» были особенные, и о них одно время 
желтая петербургская пресса кричала гораздо больше, чем 
о репинских картинах: то были пресловутые «обеды из сена».

Жена Репина, Наталья Борисовна Нордман-Северова, ярая 
пропагандистка вегетарианской еды, угощала не только его, 
но и всех его гостей каким-то наваром из трав. Эти-то супы 
из сена приобрели большую популярность в обывательских 
массах. Многие приезжали к Репину не столько для того, чтобы 
побывать у него в” мастерской, сколько для того, чтобы отведать 
его знаменитое «сено». Помню, как Дорошевич, князь Барятин­
ский и артистка Яворская привезли с собою в «Пенаты» ветчи­
ну и тайно от Репина ели ее тотчас же после обеда, хотя ре­
пинские обеды были и обильны и сытны.

Такой же газетной сенсацией был и репинский «круглый 
стол». Стол был демократический: его средняя часть вращалась 
на железном винте, и таким образом каждый без помощи слуг 
мог достать себе любое блюдо — моченые яблоки, соленые 
огурцы, помидоры, баклажаны, вареную картошку, «куропатку 
из репы» и тому подобную снедь.

Так как к Репину каждую среду могли приезжать и князья, 
и рабочие, и миллионеры, и нищие, он, чтобы не было мест­
ничества, предлагал гостям жребий, где кому сидеть за этим 
круглым столом, и часто бывало, что рядом с Репиным сидел 
землекоп-белорус, а вдали — какой-нибудь знаменитый ученый. 
Домашняя работница обедала вместе с хозяевами.

В одном из своих писем ко мне он с добрым чувством 
вспоминает те публичные лекции, те праздники, елки и танцы, 
которые устраивались одно время в «Пенатах» для местных 
дворников, садовников, кухарок, прачек, маляров, а также для 
их детворы.
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В зимние вечера все эти люди собирались в «Пенатах», и я 
часто по предложению Репина читал им вслух «Старосветских 
помещиков» или «Кому на Руси жить хорошо», а Репин усажи­
вался где-нибудь сбоку с альбомом и зарисовывал слушателей.

Аккуратен был во всем до педантизма. Если брал у вас 
взаймы, скажем, восемь копеек, шагал потом по лужам три 
версты, чтобы отдать этот долг.

И еще была у него привычка: никогда не опаздывать. 
На всякие заседания, вернисажи, публичные лекции являлся 
даже чересчур аккуратно секунда в секунду, и в безалаберном 
тогдашнем быту это нередко казалось чудачеством. Помяю, 
через год после смерти Л. Н. Толстого, в ноябре 1911 года 
в Петербургской консерватории был устроен торжественный 
вечер воспоминаний о великом писателе. В числе участников 
был указан на афише и Репин. Судя по этой афише, вечер 
должен был начаться ровно в восемь, но все понимали, что 
начнется он не раньше половины десятого. Однако Репин был 
и здесь пунктуальнее всех. Мы выехали г ним из Куоккалы 
в шесть часов, даже несколько раньше. Ехали от Финляндско­
го вокзала трамваем, который, согласно маршруту, кружил по 
всему городу и заезжал по дороге даже на Васильевский ост­
ров. Репин то и дело смотрел на часы и на каком-то мосту 
стал уговаривать вагоновожатого, не может ли он ехать скорее, 
«так как мы очень торопимся».

Приехали ровно к восьми.
В консерватории еще никого не было. Впереди сидел только 

какой-то поп или дьякон, да на хорах было несколько студен­
тов. Репин посмотрел на часы и ринулся на кафедру — читать. 
Напрасно мы говорили ему, что зал еще пуст, что нужно же 
иметь сострадание к публике, которую издавна приучили запаз­
дывать (причем многие придут, главным образом чтобы по­
слушать его), он неумолимо показывал на часы, и нам стоило 
немалых усилий задержать его в артистической хоть на чет­
верть часа. III.

III. ЕГО УБЕЖДЕНИЯ

Насколько я знаю, в литературе до сих пор не было сведе­
ний об одной из картин, которую издавна мечтал написать 
Илья Ефимович.

Картина эта — «Казнь Чернышевского». Как известно, 
r 1864 году царское правительство подвергло Н. Г. Чернышев­
ского оскорбительному обряду «гражданской казни». На Мыт- 
нинской площади в Петербурге палачи возвели его на эшафот,
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привязали цепями к столбу и сломали у него над головой шпа­
гу. Узнав об этой казни, Герцен тогда же с негодованием пи­
сал: «Неужели никто из русских художников не нарисует кар­
тины, представляющей Чернышевского у позорного столба? 
Этот обличительный холст будет образ для будущих поколений 
и закрепит шельмование тупых злодеев...» 1

Репин считал своим долгом выполнить этот завет Герцена. 
Нина Михайловна Чернышевская, внучка писателя, недавно 
сообщила мне, что в 1905 или в 1906 году Репин посетил ее 
отца и расспрашивал о подробностях казни. Впоследствии он 
горько сожалел, что его замысел остался неосуществленным. 
Помню то волнение, с которым он читал письма Чернышевско­
го из Сибири к родным, впервые изданные в 1913 году. Ду­
мается, что любовь к великому революционеру осталась в Ре­
пине от юношеских лет, от шестидесятых годов, когда слагалась 
его духовная личность. Особенно ценил он «Что делать?» и знал 
оттуда несколько страниц наизусть, главным образом «Третий 
сон Веры Павловны». И писал уже в преклонных годах: «Не­
давно в письмах Чернышевского мне представился весь дей­
ствительный ужас заживо погребенного русского гения».

Однажды он вошел ко мне в комнату, когда я кому-то 
читал знаменитый пасквиль Достоевского «Крокодил, необыкно­
венное событие, или пассаж в Пассаже», где, как полагали 
когда-то, высмеян сосланный в Сибирь Чернышевский. Вошел 
и тихо присел на диванчик. И вдруг через пять минут диван­
чик вместе с Репиным сделал широкий зигзаг и круто повер­
нулся к стене. Очутившись ко мне спиною, Репин крепко зажал 
оба уха руками и забормотал что-то очень сердитое, покуда я 
не догадался перестать.

Вообще революционный демократизм шестидесятых годов, 
оставшийся в нем от студенческих дней и впоследствии отра­
зившийся в его лучших картинах, давал себя знать и в позд­
нейшее время.

Вот, например, как отзывается он в письме ко мне о рус­
ском павильоне на Всемирной выставке в Риме:

«Как не стыдно строить и тут — в изящной, живой Ита­
лии — острог... Самый рабовладельческий вкус времен Очакова 
и покоренья Крыма. Так и чувствуешь крепостных строителей, 
[работающих] из-под плетей помещиков — толстопузых, как 
эти безвкусные колонны!.. Все это — рабское каждение 
тьме» 1 2.

1 А. И. Г е р ц е н .  Собр., соч. в тридцати томах, т. XVIII, М., 
1959, стр. 222.

2 Письмо из Рима от 14 апреля 1911 года.
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В 1925 году в печати подвилось двухтомное издание пере­
писки влиятельнейшего из царских министров — Победоносцева, 
который в одном из своих писем к царю отзывается с большой 
неприязнью о картине Репина «Иван Грозный, убивающий сы­
на». Я переписал это письмо и послал его в Финляндию Репину.

Репин отозвался немедленно:
«Строки Победоносцева и выписывать не с т о и л о ;  в пер­

вый раз я ясно вижу, какое это ничтожество — полицейский... 
А Александр III — осел во всю натуру! Все яснее и яснее 
становится подготовленная ими самими для себя русская ката­
строфа... Конечно, безграмотный мужлан Р а с п у т и н  был их 
г е н и й ,  он и составил достойный финал им всем, — заверши­
лось... — ведь сколько их предупреждали»1.

И вот что он писал о черносотенцах:
«Эти отродья татарского холопства воображают, что они 

призваны хранить исконные русские идеи. Привитое России 
хамство они все еще мечтают удержать (для окончательной 
погибели русского народа) своей отсталой кучкой бездарностей, 
пережитком презренного рабства. Нет слов, чтобы достаточно 
заклеймить эту сволочь».

О Николае И тотчас же после Цусимы он писал:
«Теперь этот гнусный варвар... корчит из себя угнетен­

ную невинность: его недостаточно дружно поддержали, под­
держали одураченные им крепостные холопы. Если бы они, 
мерзавцы, с большей радостью рвались на смерть для славы 
его высокодершимордия, он не был бы теперь в дураках»2.

И о нем же В. В. Стасову:
«Как хорошо, что при своей гнусной, жадной, грабитель­

ской, разбойничьей натуре он все-таки настолько глуп, что 
авось скоро попадется в капкан... Ах, как надоело!.. Скоро ли 
рухнет эта вопиющая мерзость власти невежества?» 3

Что эта «мерзость» рухнет, у него никогда не было ни 
малейших сомнений. «Посмотрите — через год, два, — писал он 
Стасову за десять лет до Октябрьских дней, — какое молодое 
поколение выплывет на поверхность жизни!!! Какой свет разума 
засияет над нашей освобожденной Россией! » 4

Помню, как обрадовался он тому дерзкому памятнику, ко­
торый поставил в столице Александру III скульптор Паоло 
Трубецкой. Убежденный демократ, враг царизма, Паоло Тру­
бецкой изобразил охранителя монархических устоев — Алек-

1 Письмо от 24 марта 1925 года.
2 И. Е. Р е п и н ,  Письма к Е.

И. Р. Тарханову, стр. 43.
3 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в ,  Переписка 

1950, стр. 81. Письмо от 22 января 1905 года.
4 Т а м  ж е , стр. 127. Письмо от 4 июля 1906 года.

П. Тархановой-Антокольской 
т. Ill, М. —

и
Л.,
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сандра III — в виде какого-то мрачного, оцепенелого пугала. 
Репин присутствовал на торжественном открытии этого памят­
ника и в ту минуту, как увидел его, закричал:

— Верно! Верно! Толстозадый солдафон! Тут он весь, тут 
и все его царствование!

И, невзирая на травлю черносотенной прессы, бурнопла­
менно прославлял эту карикатуру на «царя-миротворца».

— Я поздравляю себя, всю Россию и все потомство наше 
с гениальнейшим произведением искусства, — сказал он в 
одной из приветственных речей Трубецкому, когда в печати 
раздались голоса, что надо бы взорвать этот памятник.

К нему приезжали от министерства двора уговаривать, что­
бы он отказался от своих славословий, так как они оскорби­
тельны для вдовы «солдафона» и для его сына Николая II, но 
Репин от этого только сильнее распалился и устроил скульп­
тору такое демонстративное чествование, что многие побоялись 
принять в нем участие. Было приглашено около двухсот че­
ловек, а явилось всего только двадцать, и огромный стол в 
ресторане Контана, накрытый для этого празднества, показался 
еще более пустынным, когда к его углу прилепилась кучка 
людей, возглавляемых Репиным.

В 1913 году он вместе с моей женой и Натальей Борисов­
ной Нордман помогал переправлять за белоостровский кордон 
одного поднадзорного, которому угрожала тюрьма: предоста­
вил ему лошадь, деревенские розвальни и своими руками сна­
рядил его в путь.

Был у Репина приятель Жиркевич, провинциальный ли­
тератор и юрист. Репин двадцать лет состоял с ним в перепи­
ске, сочувственно следил за его творчеством, написал несколь­
ко его портретов. Приезжая в Петербург, Жиркевич по при­
глашению Репина почти всегда останавливался у него на квар­
тире. Репин считал его своим человеком и охотно делился с 
ним мыслями о любимом искусстве, писал ему и о своих твор­
ческих замыслах, и о прочитанных книгах, и даже о семейных 
делах. Жиркевич был очень неплохой человек, искренний, не 
лишенный таланта. Но вот в 1906 году обнаружилось, что он 
по случайным причинам оказался сотрудником реакционного 
журнальчика. Узнав об этом, Репин написал ему такое 
письмо:

«Когда я увидел на присланной Вами книжке имя Круше- 
вана, я сейчас же бросил эту книжку в огонь. Мне это имя 
омерзительно, и я не могу переносить ничего, исходящего от 
этого общения... Дай бог поскорее отделаться от всех мерзав­
цев Крушеванов, которые позорят и г у б я т  наше отечество...
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Ох, идет, идет грозная сила народа; фатально вызывают это 
страшилище невежды-правители, как вызывали японцев, и так­
же будут свержены со всей их гнусной и глупой интригой. 
И самые даже б л а г о р о д н ы е  от природы, совращенные в 
лагерь Крушеванов людишки навеки будут заклеймены позо­
ром в глазах истинных сынов родины. И чем дальше в века, 
тем гнуснее будут воспоминания в освободившемся потомстве 
об этих пресмыкающихся гадах обскурантизма, прислужниках 
подлых давил. Сколько бы они ни прикрывались «чистым ис­
кусством»... видны ясно из-под этих драпировок их крысьи ла­
пы и слышна вонь их присутствия» '.

Тотчас же порвал с человеком, с которым дружил двад­
цать лет.

Самая идея монархизма всегда была ненавистна Репину.
«...Что за нелепость самодержавие; какая это невежествен­

ная, опасная и отвратительная по своим последствиям выдум­
ка дикого человека» 1 2.

Когда реакционное духовенство отлучило Льва Толстого от 
церкви, Репин написал своей дочери Вере:

«По Руси отвратительным смрадом поднимают свое вонючее 
курево русские попы... с забулдыгами «черной сотни» они 
готовят погром русскому гению» 3.

Здесь отголоски идей, которыми в свое время питалось 
творчество Репина. Даже в восьмидесятых годах, в самый 
разгар реакции, когда казалось, что «шестидесятничество» по­
гребено и забыто, Репин во всеуслышание объявил себя «че­
ловеком шестидесятых годов».

«...Я не могу, — писал он, — заниматься непосредствен­
ным творчеством (то есть «искусством для искусства». —• 
К. Ч.). Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева, за­
ниматься модами, — словом, всяким образом мешать божий 
дар с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени... 
Нет, я человек 60-х годов, отсталый человек, для меня еще не 
умерли идеалы Гоголя, Белинского, Тургенева, Толстого и 
других идеалистов4. Всеми своими ничтожными силенками я 
стремлюсь олицетворить мои идеи в правде; окружающая жизнь 
меня слишком волнует, не дает покоя, сама просится на холст; 
действительность слишком возмутительна, чтобы со спокой-

1 И. Е. Р е п и н ,  Письма к писателям и литературным деятелям, 
стр. 175 — 176. В подлиннике описка, вместо «видны» — «видно». 
Письмо к А. В. Жиркевичу от 26 июня 1906 года.

2 И. Е. Р е п и н ,  Письма к Е П. Тархановой-Антокольской и 
И. Р. Тарханову, стр. 55.

3 « И с к у с с т в о » ,  1936, № 4, стр. 35
4 Под идеалистами Репин в данном случае разумеет людей, вер­

ных своим демократическим идеалам.
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ной совестью вышивать узоры — предоставим это благовоспи­
танным барышням»

Горячо возмущался он такими «безыдейными» художника­
ми, как Семирадский и прочие.

Когда эти приверженцы «чистого искусства» пытались тра­
вить Верещагина, боровшегося в своем искусстве за социаль­
ную правду, Репин заявил себя страстным поборником вере­
щагинской живописи:

«...Семирадский тоже не всех пленяет, много есть серьезных 
мнений, что Семирадский продал себя за деньги, как публичная 
женщина... И всем им с их живописью до верещагинской живо­
писи так же далеко, как подносам до настоящих картин, я уже 
не беру нравственной стороны человека, которая дает Вере­
щагину гениальность, а все они — куцые шавки» 1 2.

Это вовсе не значит, что в оценке картин он руководство­
вался лишь их содержанием. К красоте формы он был необык­
новенно чувствителен, Но никакая самая прекрасная форма 
не могла заставить его примириться с безыдейным искусством.

«Будем судить за форму, за художественность, это понятно 
нам, жрецам, гастрономам всякого рода, [охотникам] до соловьи­
ных языков, голых задов и прочих даров неисчерпаемой богат­
ством природы, но не будем же уже так нагло относиться к 
проявлениям разума в жизни, ведь это и есть тот святой дух, 
который нас ведет к чему-то высшему» 3.

Конечно, менее всего я хочу изображать его последова­
тельным революционным бойцом. Он далек О не всегда с такой 
стойкостью выказывал себя «человеком шестидесятых годов». 
И все же Репин «Бурлаков», «Ареста пропагандиста», «Крест­
ного хода», «Не ждали» сказывался в нем беспрестанно.

Сознание, что он своим творчеством послужил революции, 
никогда не покидало его. За несколько лет до смерти он напи­
сал мне об этом со своею обычною скромностью:

«От юности входя душою в героическую стезю бескорыст­
нейших мечтаний молодежи, и я полезен в сумме общего дви­
жения в пользу революции» 4.

В 1914 году он затеял создать у себя на родине, в Чугуеве, 
трудовую рабочую Академию художеств, основанную на демо­
кратических принципах.

1 И. Е. Р е п и н ,  Письма к художникам и художественным дея­
телям, М., 1952, стр. 53. Письмо художнику Н. И. Мурашко от 
30 ноября 1883 года.

2 И. Е. Р е п и н ,  Письма к художникам и художественным дея­
телям, стр. 54. Письмо к Н. И. Мурашко от 10 апреля 1884 года.

3 Т а м ж е , стр. 55.
4 Письмо ко мне без даты (1926).
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— К черту эти подлые рисовальные школы, плодящие без­
дарных карьеристов! — грохотал он у себя в мастерской, ког­
да я позировал ему для его «Черноморской вольницы». — Нам 
нужны не чиновники живописи, бегущие в школу за казенным 
дипломом, а чернорабочие, мастера, подмастерья. Мы создадим 
Запорожье искусства, — приходи, кто хочет, и учись, чему 
хочешь. Никаких рангов — ни высших, ни низших, ни этих 
проклятых дипломников! Принимаются люди обоего пола, всех 
возрастов, всех наций и званий!

К его семидесятилетию я написал в «Русском слове» об 
этом его проекте небольшую статью и предложил читателям 
присылать в редакцию газеты пожертвования на Народную 
Академию имени Репина. Прочитав мое воззвание, Репин на­
писал мне в тот же день:

«Вашим лебединым криком на всю Россию в пользу моего 
Делового Двора даже я сам возбужден и подпрянул до потол­
ка! Уже полез в карман доставать копейки».

Копеек в редакцию «Русского слова» посыпалось много, 
но правительству эта рабочая Академия художеств, есте­
ственно, пришлась не по вкусу, и были приняты очень тон­
кие меры, чтобы затея Репина превратилась в ничто. Мест­
ные Чугуевские власти повели себя в этом деле дипломатично, 
политично, лукаво, уклончиво, все больше благодарили и кла­
нялись, а потом пришла война — и все заглохло.

В сущности, это был новый бунт Ильи Репина против ка­
зенной Академии художеств — через сорок лет после перво­
го '. Он так и написал в своем проекте Чугуевского «Делового 
Двора»:

«Самая отвратительная отрава всех академий и школ есть 
царящая в них пошлость.

К чему стремится теперь молодежь, приходя в эти храмы 
искусства?

Первое: добиться права на чин и на мундир соответствую­
щего шитья.

Второе: добиться избавления от воинской повинности.
Третье: выслужиться у своего ближайшего начальства для 

получения постоянной стипендии» 2.
Восставая против этих бюрократических мерзостей, Репин 

задумал создать нечто вроде фаланстера в духе романа «Что 
делать?». На старости лет он простодушно поверил, что в гни- 1

1 Как известно, начиная с 1878 года Репин вместе с другими 
передовыми художниками, восставшими против реакционного на­
правления тогдашней Академии художеств, принял живое участие 
в Передвижных выставках.

1 Оригинал хранится у меня.
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лостных недрах тогдашнего общества возможно взрастить та­
кую немыслимую в то время коммуну производственно-учеб­
ного типа, участники которой делили бы между собою всю 
прибыль соответственно с количеством и качеством> сделанной 
ими работы, причем эта коммуна должна была, по замыслу 
Репина, обеспечить им и пищу, и жилье, и одежду.

Этот запоздалый фурьеризм, неосуществимый в то время 
нигде на земле, чрезвычайно характерен для Репина, до ста­
рости сохранившего нежную память о знаменитой коммуне 
Крамского, из которой выросло потом передвижничество...

О том, что немцы напали на нас, Репин узнал в моей ком­
нате. В тот день он был именинник, ему исполнилось семь­
десят лет, и он пришел ко мне на дачу с полудня, чтобы 
спрятаться от тех делегаций, которые, как он знал из газет, 
должны были явиться к нему с поздравлениями.

Незадолго до этого, в том же году, умерла в Швейцарии 
Наталья Борисовна Нордман, и Репин остался в «Пенатах» 
один. Чтобы избежать юбилейных торжеств, он запер свою 
мастерскую на ключ и в праздничном светло-сером костюме, 
с розой в петлице, с траурной лентой на шляпе поднялся по 
лестнице ко мне в мою комнату и попросил «ради праздника» 
почитать ему Пушкина. У меня в это время сидели режиссер 
Н. Н. Евреинов и художник Юрий Анненков. К обоим Репин 
относился сочувственно. Мы горячо поздравили его, и, выпол­
няя высказанное им пожелание, я взял с полки Пушкина и 
начал читать. Репин присел к столу и тотчас же принялся 
за рисование. Анненков устроился сзади и стал зарисовывать 
Репина. Репину это понравилось: он всегда любил работать 
в компании с другими художниками (при мне он работал не 
раз то с Еленой Киселевой, то с Кустодиевым, то с Бродским, 
то с Паоло Трубецким).

Все время Илья Ефимович оставался спокоен, радостно 
тих и приветлив. Лишь одно обстоятельство смущало его: не­
сколько раз мои дети бегали на разведку в «Пенаты» и всегда 
возвращались с известием, что никаких делегаций не прибыло. 
Это было странно, так как мы заранее знали, что и Академия 
художеств, и Академия наук, и множество других учреждений 
должны были прислать делегатов для чествования семидесяти­
летнего Репина.

Еще накануне в «Пенаты» стали с утра прибывать вороха 
телеграмм. А в самый день торжества — ни одной телеграм­
мы, ни одного поздравления! Мы долго не знали, что думать. 
Но вечером пришла, запыхавшись, соседка по даче и тихо 
сказала: «Война!» Все вскочили с мест, взволновались и за-
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говорили, перебивая друг друга, о кайзере, о немцах, о Сер­
бии и о Франце-Иосифе... Репинский праздник сразу оказался 
отодвинутым в прошлое. Репин нахмурился, вырвал из петли­
цы свою именинную розу и встал, чтобы сейчас же уйти.

Естественно, мысль художника обратилась к нашему воен­
ному прошлому, и он затеял серию народных картин — об 
Александре Невском, двенадцатом годе, Суворове, Пожарском, 
Минине. Картины эти, насколько я знаю, должны были вос­
производиться в журнале «Отечество». Одну из этих картин 
я помню — «Клич Минина Нижнему Новгороду». Прочие, 
кажется, остались в эскизах.

Через два-три месяца после начала первой мировой войны 
я предложил моим гостям написать мне в «Чукоккалу», чего 
они ждут от войны, и все они написали один за другим:

«Ждем полного разгрома тевтонов», «Уверены, что Берлин 
будет наш».

И прочее в этом роде.
А Репин наперекор всем написал:
«Жду федеративной германской республики».
Когда же спросили у него объяснений, он придвинул к се­

бе чернильницу и тут же, в «Чукоккале», набросал неболь­
шую картинку (сохранившуюся у меня до сих пор): победонос­
ный германский рабочий вывозит Вильгельма II на тачке, то 
есть пророчески выразил (казавшуюся в то время безумной) 
уверенность, что конечным исходом войны будет победа про­
летариата над старым режимом.

Я не говорю, что эта уверенность была в нем устойчива — 
он тут же высказывал другие мечты и стремления, — но все 
же такое сочувствие трудящимся массам было органически 
связано со всем радикализмом его юности, с той, так сказать, 
стасовской линией, которая, то скрываясь под спудом, то воз­
никая опять, оставалась в нем до самых Октябрьских дней. IV.

IV. РЕПИН ЗА РАБОТОЙ

Я пришел к нему на следующий день спозаранку. Вряд ли 
он спал эту ночь. Но в руках у него были кисти, и он усилен­
но работал над каким-то холстом, словно в мире не существо­
вало таких катастроф, которые могли бы нарушить обычный 
распорядок его рабочего дня.

Этот распорядок был всегда одинаков.
Утром, сейчас после завтрака, Репин спешил в мастер­

скую и там буквально истязал себя творчеством, потому что 
тружеником он был беспримерным и даже немного стыдился
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той страсти к работе, которая заставляла его от рассвета до 
сумерек, не бросая кистей, отдавать все силы огромным полот­
нам, обступившим его в мастерской.

В течение многих лет я был в этой мастерской завсегда­
таем и могу засвидетельствовать, что он замучивал себя рабо­
той до обморока, что каждая картина переписывалась им вся, 
без остатка, по десять-двенадцать раз, что во время созда­
ния той или иной композиции на него нередко нападало такое 
отчаяние, такое горькое неверие в свои силы, что он в один 
день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение не­
скольких лет, и на следующий день снова принимался, по его 
выражению, «кочевряжить» ее.

«Весь процесс [работы] труженика-самоучки у Вас был на 
виду, — писал он мне незадолго до смерти, — от Вас я ни­
чего не скрывал... Да, Вы — ж и в о й  с в и д е т е л ь ,  сколько 
раз я перестраивал свои картины... Вы — ближайший и мно­
гократный свидетель моих больших усилий и потуг над писа­
нием моих неталантливых картин...» 1

Здесь необходимо напомнить, что я познакомился с ним 
лишь за двадцать пять лет до его смерти, когда талант его 
был на ущербе. Но воля к творчеству осталась в нем та же.

Едва только познакомившись с ним, я увидел у него на 
мольберте картину «Пушкин над Невою в 1835 году», над 
которой он работал уже несколько лет. И когда я был у него 
незадолго до его смерти, уже в советское время, все та же 
картина стояла на том же мольберте. Двадцать лет он мучил­
ся над нею, написал по крайней мере сотню Пушкиных — 
то с одним поворотом головы, то с другим, то над вечерней 
рекой, то над утренней, то в одном сюртуке, то в другом, то 
с элегической, то с патетической улыбкой, — и чувствова­
лось, что впереди у него еще многие годы работы над этой 
«незадавшейся» картиной.

Теперь, перебирая его письма ко мне, я часто нахожу 
в них строки, относящиеся к этой картине.

«Сам я очень огорчен своим «Пушкиным», — писал он 
27 февраля 1911 года. — После выставки возьму доводить 
его до следуемого».

14 апреля того же года:
«Ради бога, будем как авгуры: говорите чистую правду 

(хвалам моему «Пушкину» я не верю: так хочется приняться 
за него еще раз)».

И в 1917 году Леониду Андрееву:

1 Письмо от 29 апреля 1926 года.
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«...прошло 20  лет, и до сих пор злополучный холст, уже 
объерзанный в краях, уже наслоенный красками, местами 
вроде барельефа, все еще не заброшен мною в темный угол... 
Напротив, как некий маньяк, я не без страсти часто схва­
тываю этот саженный подрамок, привязываю его к чему попа­
ло, чтобы осветить, вооружаюсь длинными кистями, по одной 
в каждой руке, а палитра лежит у ног моего идола. И, не­
смотря на то, что я ясно, за 20  лет, привык не надеяться на 
удачу... Я подскакиваю со всем запасом моих застарелых уг­
лей и дерзаю, дерзаю, дерзаю... до полной потери старческих 
сил» ‘.

А кругом были десятки холстов, и я знал, что если на 
каком-нибудь, скажем, восемь фигур, то в самом деле там их 
восемьдесят или восемь раз восемьдесят. А в «Черноморской 
вольнице», в «Чудотворной иконе», в «Пушкине на экзамене» 
он у меня на глазах переменил такое множество лиц, постоян­
но варьируя их, что их вполне хватило бы, чтобы заселить 
губернский город.

И когда к старости у него стала сохнуть правая рука и он 
не мог держать ею кисть, он сейчас же стал учиться писать 
левой, чтобы ни на минуту не оторваться от живописи.

А когда от старческой слабости он уже не мог держать 
в руках палитру, он повесил ее, как камень, на шею при по­
мощи особых ремней и работал с этим камнем с утра до 
ночи.

И когда, бывало, ни войдешь в ту темную, тесную, низ­
кую комнату, которая была расположена под его мастерской, 
всегда слышишь топот его старческих ног: это значит, что
после каждого мазка он отходит поглядеть на свой холст, по­
тому что мазки были у него рассчитаны на далекого зрителя, 
и ему приходилось проверять их на большом расстоянии; зна­
чит, он ежедневно вышагивал перед каждой картиной по не­
скольку верст и только тогда отставал от нее, когда изнемогал 
до бесчувствия.

Порою мне казалось, что не только старость, но и самую 
смерть он побеждает своей страстью к искусству.

Когда я посетил его в Финляндии в 1925 году, я отчет­
ливо видел, что он только и держится здесь, на земле, своей 
сверхчеловеческой работой, что он только ею и жив. А когда 
смерть вплотную подступила к нему, он написал мне письмо, 
где весело благодарил уходящую жизнь за то счастье работы, 
которым она баловала его до могилы. 1

1 Цит. по книге: В. Г о л у б е в ,  Пушкин в изображении Репина, 
М. <- Л., 1936, стр. 16.
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Вот это письмо:
«...Я желал бы быть похороненным в своем саду... Я про­

шу у Академии художеств 1 разрешения в указанном мною 
месте быть закопанным (с посадкой дерева, в могиле же... 
По словам опытного финна, « я щик а » ,  то есть г р о б а ,  не н а ­
д о). Дело уже не терпит отлагательств. Вот, например, и се­
годня: я с таким головокружением проснулся, что даже умы­
ваться и одеваться почти не мог: надо было хвататься за 
печку, за шкапы и прочие предметы, чтобы держаться на 
ногах...

Да, пора, пора подумать о м о г и л е ,  т а к  к а к  В е з у ­
в и й  д а л е к о ,  и я уже не с м о г  бы (ноги) д о п о л з т и  
до к р а т е р а .  Было бы весело избавить всех близких от всех 
расходов на похороны... Это т я ж е л а я  с к у к а .

Пожалуйста, не подумайте, что я в д у р н о м  н а с т р о е ­
н и и  по случаю наступающей смерти. Напротив, я в е с е л  и 
даже в п о с л е д н е м  сем письме к Вам, милый друг. Я уж 
опишу все, в чем теперь мой интерес к остающейся жиз­
ни, — чем полны мои заботы.

Прежде всего, я не бросил и с к у с с т в а .  Все мои по­
следние мысли о Нем, и я признаюсь: р а б о т а л ,  к а к  мог ,  
над своими картинами... Вот и теперь, уже, кажется, 
больше полугода я работаю над (уже довольно секретни­
чать!) — н ад  к а р т и н о й  «Гопак»,  посвященной п а м я ­
ти Модеста Петровича Мусоргского... Такая досада: не
удастся кончить... А потом еще и eiife: все темы веселые, 
живые...

А в саду никаких реформ. Скоро могилу копать буду. 
Шаль, собственноручно не могу, не хватает моих ничтожных 
сил; да и не знаю, разрешат ли? А место хорошее... Под Чу­
гуевской горой. Вы еще не забыли?

Ваш И л ь я  Р е п и н » 1 2.

Даже в этих предсмертных словах одряхлелого Репина, 
когда казалось, дунь на него — и он рассыплется в пыль, то 
же упорное труженичество и та же неукротимая страстность.

По пояс в могиле пишет мажорную картину, прославляя 
счастье молодости, веселую пляску и смех.

Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, 
когда творчество не было для него такой изнурительной тяго-

1 Владелица «Пенатов» Н. Б. Нордман-Северова пожертвовала 
< Пенаты > Академии художеств.

2 Письмо от 18 мая 1927 года (отправлено 10 августа того же 
года).
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той, когда на одном мольберте стоял у него «Крестный ход», 
на другом — «Не ждали», на третьем — «Иван Грозный, уби­
вающий сына», на четвертом — «Отказ от исповеди перед 
казнью», на пятом — портрет Сютяева, на шестом — тайно от 
всех — «Запорожцы»; когда Крамской говорил о нем: «Он 
точно будто вдруг осердится, распалится всей душой, схватит 
палитру и кисти и почнет писать по холсту, словно в ярости 
какой-то. Никому из нас всех не сделать того, что делает те­
перь он»

Эта «ярость», эта напористость творчества, эта жадность 
к живому человеческому телу, к человеческим лицам, глазам, 
ко всем «предметам предметного мира», эта безмерная влюб­
ленность в осязаемую, зримую плоть, которую с чувством 
неиссякающего счастья он запечатлевал у себя на холстах, 
придавая ей такую выразительность, такую, я сказал бы, гро­
могласность, что на каждой его картине, на каждом портрете 
она буквально кричит о себе, — вся эта могучая темперамент­
ность творчества и сделала его реалистом.

Это не был бесстрастный копировальщик природы, он писал 
ее восторженно, благодарно и нежно, и я тысячи раз подмечал 
у него на лице счастливое выражение влюбленности, с кото­
рым он вглядывался в то, что писал.

И замечательно: он сам говорил мне, что чаще всего, когда 
он пишет чей-нибудь портрет, он на короткое время влюб­
ляется в того человека, испытывает удесятеренное чувство 
благожелательства к нему, какой-то особенной, почтительной 
нежности, и я думаю, это происходило от той страстной любви, 
с которой он как мастер-живописец относился ко всем объек­
там своего мастерства.

В тот период, когда он писал мой портрет, он ездил в го­
род на все мои лекции, читал мои тогдашние книги и вообще 
то был «медовый месяц» наших отношений, никогда не повто­
рявшийся снова.

Такой же «медовый месяц» был у него с академиком Бех­
теревым, с Владимиром Короленко, с Битнером, с Сергеем 
Городецким, с артисткой Яворской, с Шаляпиным, со всеми, 
кого писал он при мне.

Эта временная влюбленность портретиста в натуру всегда 
поражала меня своей внутренней, я сказал бы, профессиональ­
ной целесообразностью, неясной ему самому.

В 1908 или 1909 году он читал мне наизусть многие сти­
хотворения забытого Фофанова, написанные еще в восьмиде- 1

1 В. В С т а с о в ,  Избр. соч., т. 1, М., 1952, стр. 304.
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сятых годах, именно в тот самый период, когда Фофанов по­
зировал ему для портрета.

Эти стихи остались в Репине от его «медового месяца» 
с Фофановым.

И всем памятна его влюбленность в Канина, в того бур­
лака, которого он увидел на Волге.

«...Я иду, — рассказывает он в мемуарах, — рядом с Ка­
ниным, не спуская с него глаз. И все больше и больше нра­
вится он мне; я до страсти влюбляюсь во всякую черту его 
характера и во всякий оттенок его кожи и посконной рубахи. 
Какая теплота в этом колорите!» 1

И на следующей странице опять:
«Мне он казался величайшею загадкой, и я так полю­

бил его».
И дальше:
«Целую неделю я бредил Каниным...» 1 2

И через несколько страниц:
«...Я писал наконец этюд с Канина! Это было большим 

моим праздником» 3.
Драгоценна в этих мемуарах та строка, где он говорит, 

что влюбился не только в живописные качества Канина, не 
только в теплый колорит его кожи и его посконной рубахи, 
но и «во всякую черту его характера».

Репин потому-то и был портретистом-психологом, что умел 
восхищаться натурой не только как сочетанием таких-то линий 
и таких-то красок, а раньше всего как характером, который 
открывался ему во всей своей сути именно в этот краткий пе­
риод влюбленности.

Но, конечно, чисто художническое любование линиями, 
красками, пятнами было свойственно ему в огромных раз­
мерах.

Помню, как-то зимою в Куоккале, у него в саду, разго­
варивая с ним, я увидел, что у меня под ногами на белом сне­
гу какая-то из репинских собак оставила узкую, но глубокую 
желтую лужу. Я, сам не замечая, что делаю, стал носком са­
пога сгребать окружающий снег, чтобы засыпать неприятное 
пятно... И вдруг Репин застонал страдальчески:

— Что вы! Что вы! Я три дня хожу сюда любоваться этим 
чудным янтарным тоном... А вы...

1 И. Е. Р е п и н ,  Далекое близкое, М., 1964, стр. 252. 
Воспоминания И. Е. Репина цитируются в дальнейшем по это­

му изданию.
2 Т а м ж е , стр. 253.
3 Т а м ж е , стр. 272.

530



И посмотрел на меня так укоризненно, словно я у него 
на глазах разрушал высокое произведение искусства.

То была не прихоть, но основа основ его творчества, и он 
не был бы великим реалистом, если бы самые низменные 
пятна и краски нашего зримого мира не внушали ему такой 
страстной любви.

Тот же влюбленный голос восхищающегося «чудным ян­
тарным тоном», с той же самой интонацией нежности прошеп­
тал мне однажды, когда мы шли в деревне по скользкой фев­
ральской дороге:

— Си-ри-ус. Ну есть ли где звезда лучше этой? Осталь­
ные рядом с нею как стеклышки. Си-ри-ус.

Не раз он рассказывал мне, как он влюбился в солнце. 
Словно впервые увидел его ранним утром на востоке в деревне. 
И в глазах завертелись диски, зеленые, красные, синие; эти- 
то диски он и воспроизвел на холсте, чтобы передать во всей 
точности очарование восходящего солнца. Я как-то напомнил 
ему об этом этюде, и он прислал мне письмо, где, между про­
чим, писал:

«...Не «этюд», а картина, с кружками в глазах от солн­
ца — писалась мною в с е  л е т о  в Здравневе, забыл в ко­
тором году. Всякий солнечный день — к в о с х о д у  с о л н ­
ца  — я бежал на берег З а п а д н о й  Д в и н ы ,  от дому шагов 
30-ть. Алчно глотал: и т о н  н е б а ,  и — розовых, перистых 
облаков над солнцем, — это, к досаде, редко повторялось, и 
как дополнения: обмелевшую в продолжение лета Двину (над 
порогами против нас), и лес сейчас за рекой. Картиной этой 
как пейзажем (следовательно, н е  м о е г о  ж а н р а )  я торго­
вать не смел и подарил ее талантливому нашему меценату 
Савве Ивановичу Мамонтову, душе Абрамцева.

Однажды, в Москве, в их квартире у Спасских казарм, я 
нечаянно увидел ее уже на стене, она у меня была в хоро­
шей широкой раме — я сам залюбовался на нее; и у меня на­
чалось в глазах движение маленьких дисков — зеленых, крас­
ных, синих...» 1

Убедительно здесь выражена эта жадность репинского гла­
за: «Алчно глотал: и тон неба... и обмелевшую в продолжение 
лета Двину... и лес сейчас за рекой».

Уже когда он был стариком, доктора запретили ему ра­
ботать без отдыха и потребовали, чтобы хоть по воскресеньям 
он не брал в руки ни карандашей, ни кистей.

Для него это было тяжко.

1 Письмо от 18 марта 1926 года.
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Он приходил каждое воскресенье ко мне, и я, повинуясь 
его докторам, прятал от него карандаши и перья.

Он покорно переносил эту тяготу и час и второй, но стои­
ло войти ко мне в комнату какому-нибудь живописному гостю, 
стоило мне зажечь керосиновую висячую лампу, которая по- 
новому освещала присутствующих, — и Репин с тоскою огля­
дывался, нет ли где карандаша или пера. И, не найдя ничего, 
хватал из пепельницы папиросный окурок, макал его в чер­
нильницу и на первой же попавшейся бумажке начинал ри­
совать.

Таких рисунков сохранилось у меня больше десятка.
Некоторые из них изумительны, хотя после окончания 

каждого он приговаривал удрученным, виноватым, разочаро­
ванным басом: «Ради бога, никому не показывайте, ох, какая 
вышла банальщина!» Он действовал окурком, как кистью, и 
чернильные пятна создавали впечатление живописи. Вгляды­
ваясь в эти чернильные пятна, сделанные размякшим и раз­
бухшим окурком, я всегда восхищался их изощренной тональ­
ностью, ибо одной из сильнейших сторон репинской техники 
мне всегда представлялась та точность, с которой художник 
фиксировал «световые градации цвета, в зависимости от его 
положения в пространстве» ‘.

В моем альбоме он набросал, между прочим, жену беллет­
риста Волина, печальную и кроткую женщину с поэтически 
задумчивым выражением лица. В ее портрете чернильные пят­
на благодаря своим богатым тональностям воспринимаются как 
самые разнообразные краски, и ими чудодейственно переданы 
и фактура ее одежды, и начинающаяся дряблость ее старею­
щей кожи, и рассыпчатость ее каштановых волос.

Но дело этим отнюдь не кончается, ибо сила Репина не 
в этом, не в механическом воспроизведении зримого — сила 
его в том, что и телом, и лицом, и руками, и всей своей эле­
гической позой эта женщина выражает собою на рисунке 
одно:

Ту кроткую улыбку увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

Сила его — в этом умении выражать психическую сущ­
ность человека каждой складкой у него на одежде, малейшим 
поворотом его головы, малейшим изгибом мизинца.

Ведь «кроткою улыбкой увяданья» у этой женщины све­
тит не только лицо; такая же улыбка сказалась и в том, как 1

1 По выражению Н. Э. Р а д л о в а ,  в книге «От Репина до 
Бориса Григорьева».
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она держит свои безвольные руки и как обвисли волосы у нее 
за спиной. Тут не только психология, тут лирика, и заметить 
во всем этом одни лишь тональности — значит просто ничего 
не заметить.

Сколько персонажей в его картине «Крестный ход», и хотя 
все они сбиты в густую толпу, которая ползет по раскаленной 
дороге, укутанная дымовою завесою пыли, здесь нет ни одного 
человека, который и походкой, и прической, и одеждой, и же­
стом не выражал бы самого существа своей личности и в то 
же время не служил бы выразителем главной идеи картины. 
О том, как игриво и франтовато-кокетливо машет щеголь дья­
кон кадилом, и с какой коровьей покорностью шагают скудоум­
ные, тощие странницы, и как монументально-увесисто шествует 
рядом с иконой «мясомордый», разопрелый кулак, и какая 
важная и в то же время смиренно-подобострастная, семенящая 
походка у двух богомолок, которые благоговейно несут пустой 
деревянный футляр от иконы, и какой раздувшейся вошью 
выступает во всей своей славе коротконогая и потная поме­
щица, — обо всем этом с такой же выразительностью мог бы 
написать лишь один человек: Лев Толстой. Лишь у Льва Тол­
стого нашлись бы слова, чтобы описать каждого из этих лю­
дей: так сложны и утонченны характеристики их, сделанные 
репинской кистью. И тут же великолепные фигуры из самой 
гущи народной: истовый послушник, похожий на Толстого се­
мидесятых годов, крестьяне, знаменитый горбун.

В России не было другого произведения живописи, где так 
наглядно и с таким вдохновенным искусством была бы проде­
монстрирована кровная связь полицейщины с казенной ре­
лигией.

По своей композиции эта картина кажется мне непревзой­
денным шедевром, ибо, несмотря на всю рельефность и яркость 
отдельных ее персонажей, ни один из них не выпячивается 
из общего целого: все это множество походок, бород, животов 
и низкие лбы, и хоругви, и нагайки, и потные волосы — все 
это так естественно склеилось и переплелось в одну массу, 
как нигде ни в какой картине. Рядом с этим изображением 
толпы все другие кажутся фальшивыми.

Здесь предельная степень реалистической правды. И прав­
да тональностей тут так велика, что, если смотреть на всю эту 
процессию десять минут, стереоскопичность ее дойдет до ил­
люзии и задний план ее отодвинется далеко в глубину, по 
крайней мере на четверть версты.

И я никогда не пойму, каким приемом достигнуто то, что 
вся эта процессия движется, словно в кино: движутся даже те
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верховые, у которых не видно коней, только туловища их 
торчат из толпы, и эти туловища мерно колышутся, каждое 
в своем собственном ритме.

Воображаю, с какой радостью Репин писал все эти сотни 
фиг\ р. Кажется, будь его воля, он растянул бы толпу кило­
метров на сорок и все же не утолил бы художнического сво­
его аппетита.

Вообще художнический аппетит был у него колоссальный.
Едешь с ним в вагоне, в трамвае и видишь: с любопыт­

ством путешественника, впервые попавшего в нашу страну, 
вглядывается он в каждого сидящего перед ним человека и 
мысленно пишет его воображаемой кистью.

Или встанет в театре в фойе или в «Пенатах» во время 
съезда гостей и, подняв одно плечо и прищурившись, хватает, 
хватает глазами и игру светотени, и компоновку фигур, и по­
зы, и гримасы, и улыбки, — и лицо у него становится, как 
у лакомки во время еды.

Он сам говорит в своей книге «Далекое близкое», что, 
перед тем как написать «Славянских композиторов», он стал 
с жадностью вглядываться во всякие перетасовки фигур 
в движущейся человеческой толпе. «В каком дивном свете 
заблистала передо мной вся вечерняя жизнь больших сборищ. 
В больших театральных фойе, в зале Дворянского собрания 
я упивался эффектными освещениями живых групп публики 
и новыми образами, к утру пламенея уже от новых мотивов 
света и комбинаций фигур...» 1

В этом смотрении была для него творческая радость. «Мои 
лучшие картины — не написанные», — говорил он обычно 
с преувеличенным вздохом, едва только замечал углом глаза, 
что я настиг его за этой потаенной работой, за воображаемым 
писанием неосуществленных картин.

И куда бы ни шел — хоть в столовку, хоть в оперу, — 
брал с собой альбом для этюдов и при малейшей возможности 
(порою на ветру, на морозе) заносил туда, что бросалось 
в глаза. .

Рисовать было для него все равно что дышать, потому 
что, хотя большие картины давались ему ценой величайших 
усилий, рисование с натуры было таким же естественным про­
явлением его организма, как, скажем, еда или сон.

И вряд ли был на земле человек более счастливый, чем 
Репин, когда быстро-быстро, с неизменной удачей, он лепил 
карандашом на бумаге рельефы человечьего лица. В это

1 И. Е. Р е п и н, Далекое близкое, стр. 214,

534



время у него в глазах было такое выражение счастья, будто 
он всю жизнь того лишь и ждал, чтобы воспроизвести именно 
это лицо.

Все свои старые альбомы с рисунками он сохранял при 
себе, так что у него к старости составилась целая библиотека 
альбомов (несколько книжных шкафов), которую он почти 
никому не показывал.

Когда в 1915 году, в виде особенной милости, он позволил 
мне перелистать эти альбомы, предо мной открылся новый 
Репин, заслонивший даже того Репина, которого я знал по 
картинам.

Самый штрих его карандаша, самый почерк — железный, 
когда передает он железо, и бархатный, когда передает он бар­
хат, воспроизводящий самое существо каждой вещи, ее основ­
ную природу, — очаровал меня своей артистичностью.

В этом штрихе был весь Репин: как будто податливый, как 
будто уступчивый, как будто неуверенный, как будто безволь­
ный, а на самом деле несокрушимо напористый.

В его рисунке не было ни одной лаконичной линии — все 
больше тонкие и как бы слабые черточки, но хватка у него 
была мертвая, и, какая бы вещь ни попала под его карандаш, 
он транспортировал ее к себе на страницы со всеми ее инди­
видуальными качествами, во всей ее корявой неказистости.

Одних только этюдов к «Запорожцам» было у Репина не­
сколько сот, и мне чудилось, что в них даже штрих украин­
ский: мягкий, музыкальный, лиричный.

И по своему мастерству, по своей пластике, по своей вы­
разительности они показались мне гораздо выше самих «За­
порожцев», но когда я попробовал заикнуться об этом, Репин 
сердито нахмурился: он не придавал этим этюдам самостоя­
тельной ценности и видел в них лишь черновые наброски для 
задуманных им картин. Ему было даже как будто неловко, 
что этих набросков так много, хотя он и любил повторять, что 
так называемое вдохновение есть, в сущности, награда за ка­
торжный труд.

«На девятом десятке лет моих усилий, — писал он мне 
незадолго до смерти, — я прихожу к убеждению, что мне надо 
вообще очень д о л г о ,  д о л г о  работать над сюжетом 
(искать, менять, переделывать, не жалея труда), и тогда в кон­
це концов я попадаю на н е о ж и д а н н ы е  к л а д ы  и 
т о л ь к о  т о г д а  чувствую И сам, что это уже драгоценность... 
нечто еще небывалое, — редкость ..» 1

1 Письмо от 31 января 1926 года.
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Где эти рисунки теперь — неизвестно. Говорят, разворо­
ваны разными мелкими жуликами, воспользовавшимися пред­
смертною дряхлостью Репина не без участия его корыстной 
родни.

Мне часто случалось наблюдать его во время работы.
Поселившись невдалеке от «Пенатов», я почти ежедневно 

бывал у него в мастерской.
Он свыкся со мною и, трудясь над картинами, не обращал 

на меня внимания.
Конечно, я был рад помогать ему, чем только мог: пози­

ровал ему и для «Пушкина на экзамене», и для «Черномор­
ской вольницы», и для «Дуэли».

И была у меня в его мастерской специальность, какой, ка­
жется, никогда не бывало ни у одного человека: я будоражил и 
тормошил тех людей, что позировали ему для портретов.

В большинстве случаев эти люди, особенно если они были 
стары, очень скоро утомлялись. Иные через час, а иные и 
раньше обмякали, обвисали, начинали сутулиться, и главное — 
у всех у них потухали глаза.

Академик В. М. Бехтерев, тучный старик с нависшими, 
дремучими бровями, всегда производивший впечатление сон­
ного, во время одного сеанса заснул окончательно (он приехал 
в «Пенаты» смертельно усталый), и Репин на цыпочках 
отошел от него, чтобы не мешать ему выспаться. «Прикрылся 
бровями и спит!» — говорила Наталья Борисовна. Так и не 
мог возобновиться сеанс: когда Бехтерев проснулся, в мастер­
ской уже начинало темнеть.

И я понял, почему Илья Ефимович так много разговари­
вает во время писания портретов: ему нужно, чтобы тот, 
кого он пишет, был оживлен и душевно приподнят. Усадив 
перед собой человека и поработав полчаса в абсолютном мол­
чании, Репин принимался усердно расспрашивать его о его 
жизни и деятельности и порою даже вовлекал его в спор. 
Этим профессиональным приемом он почти всегда достигал 
цели: человек выпрямлялся, глаза у него переставали
тускнеть.

Но хотя Илья Ефимович уже издавна привык разговари­
вать (иногда без умолку) во время писания портретов, хотя 
эти разговоры ни на минуту не отрывали его от самого напря­
женного творчества, от разрешения встающих перед ним жи­
вописных задач, я заметил, что они с каждым годом все боль­
ше затрудняют его и отнимают у него все больше энергии, 
и потому старался по возможности брать на себя всю раз­
говорную часть: с Бехтеревым говорил о гипнотизме, с. Бит-
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нером о «Вестнике знания», с Яворской о Киеве, о Ростане, 
о театральных новинках.

После того как эти люди уезжали, Репин, по своему обы­
чаю, в таких выражениях восхвалял мою нехитрую помощь, 
словно важнейшая работа в его мастерской исполнялась мною, 
а не им. Нередко бывало, что накануне сеанса он посылал мне 
записочки, чтобы я завтра, в таком-то часу побывал у него 
в «Пенатах», так как будет Короленко, или шлиссельбуржец 
Морозов, или Бела Горская, или Щепкина-Куперник, или Лео­
нид Андреев, или Григорий Петров.

Это и дало мне возможность подолгу наблюдать его работу 
над созданием ряда портретов.

Конечно, далеко не каждого, кого он в ту пору писал, 
приходилось мне «оживлять» разговорами. С артисткой Явор­
ской, например, у меня не было никаких хлопот. «Видно, что 
волевая натура. Не шелохнулась, — говорил о ней Репин, — 
застыла, как статуя». Всякий раз, когда Илья Ефимович спра­
шивал ее, устала ли она, она отрывисто и хрипловато отве­
чала: «Нисколько!» Короленко тоже был превосходным «на­
турщиком».

Художник Бродский говорит в своей книге, будто портрет 
Короленко написан Репиным в один сеанс, но это несомнен­
ная ошибка *. Я твердо помню, что было, по крайней мере, 
три или четыре сеанса, хотя, как мы ниже увидим, Репин 
действительно собирался написать Короленко сразу. Он и 
написал его в первый же день: сразу сделал все основное и 
главное, но впоследствии немало возился с поправками, кото­
рые были едва ли нужны.

Это случалось с Ильею Ефимовичем часто, особенно в по­
следние годы: в первый же день, экспромтом, без малейших 
усилий, он великолепно схватывал всего человека, и нельзя 
было не восхищаться, как чудом, свободной и пламенной жи­
вописью этого первого дня. Но второй сеанс и особенно тре­
тий зачастую губили у меня на глазах все, что было достиг­
нуто первым.

Пытаясь исправить и докончить кое-какие детали, Репин 
понемногу, мазок за мазком, уничтожал всю лаконичность пор­
трета: яркая характеристика тускнела и блекла, живопись тя­
желела, теряла свою первоначальную прелесть, и чем настой­
чивее пытался огорченный художник вернуть ее к уровню, 
достигнутому в первый сеанс, тем безнадежнее он портил ее. 
Так было с его автопортретом (1909), с портретами артиста

И. И. Б р е д с к и й ,  Мой творческий путь., Л. — М., 1940, стр 76.
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Ратова, коллекционера картин Ермакова, писателя И. И. Ясин­
ского, поэта Константина Льдова и отчасти с моим.

Репин в этих случаях был безутешен:
«Нужно было гнать меня прочь!.. Взять за шиворот и от­

тащить от мольберта».
В самом деле, если вспомнить те портреты, которые писа­

ны Репиным с максимальною скоростью, — Мусоргского, Ста­
сова (1873), Победоносцева, Семенова-Тян-Шанского, графа 
Игнатьева, Витте и многих других, — портреты, которые яв­
ляются высшим достижением русского искусства, придется 
признать, что репинская кисть обнаруживала свою силу чаще 
всего в импровизациях первого дня, хотя, конечно, в те дав­
ние годы, когда он был во всеоружии таланта, ни второй, ни 
третий, ни десятый сеансы не были страшны ему.

В марте 1910 года Репин начал писать мой портрет, и 
тут я мог еще ближе всмотреться в процесс его творчества. 
Так как в качестве рефлектора передо мною было поставлено 
длинное зеркало, я видел свой портрет во всех стадиях его 
бытия.

Раньше всего Репин взял уголь и широко, размашисто, с 
необыкновенною легкостью, несколькими твердыми штрихами 
нарисовал меня в профиль от головы до колен.

Меня не в первый раз поразила молниеносная быстрота его 
стариковской руки.

Он вычертил контур с такою поспешностью, словно хотел 
поскорей отвязаться от угля, от всей этой неизбежной, но мало­
интересной работы.

Так оно и было в действительности: ему не терпелось при­
няться за краски.

К масляным краскам он испытывал такое благодарное и 
нежное чувство, что каждое утро руки у него дрожали от ра­
дости, когда после ночного перерыва он снова принимался за 
палитру.

В масляных красках была вся его жизнь: уже лет пятьде­
сят, даже больше, они от утренней до вечерней зари давали ему 
столько счастья, что всякая разлука с ними, даже самая крат­
кая, была для него нестерпима.

Он томился без них, как голодный без хлеба. Несколько раз 
я бывал с ним в Москве, в Выборге, в Хельсинки, в Вам- 
мельсуу (у Леонида Андреева), и всякий раз он возвращался 
домой раньше, чем предполагалось вначале. Ибо существова­
ние вне мастерской, вне работы казалось ему совершенно бес­
цельным. Уже на второй день начинал тосковать и неожидан­
но для всех, прерывая разговор на полуслове, прерывая обед
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или ужин, вскакивал из-за стола, торопливо прощался, и тут 
уже ничто не могло его удержать. Он даже становился невеж­
лив, переставал улыбаться, сердито отмахивайся от любезных 
хозяев, которые упрашивали его не спешить, и бежал без ог­
лядки к поезду, чтобы возможно скорее приняться за краски. 
Так было при мне и в доме Марии Николаевны Муромцевой, 
и у драматурга Фальковского, и на даче у писателя Свирского.

Хотя он немало писал и акварелью, и гуашью, н сангиной, 
и тушью, но масляные краски были ему ближе всего. Они за 
его долгую жизнь стали как бы частью его существа, ибо ими 
он привык выражать с самых юных годов все свои чувства и 
мысли.

И теперь, едва только был закончен набросок углем, он со 
знакомою мне нетерпеливою страстью быстро повесил себе на 
шею палитру, словно боясь опоздать, и через десять-пят­
надцать минут на холсте уже возникли передо мною мои бро­
ви, мой лоб, мои волосы и тут же, заодно, мои руки. Все свои 
портреты Репин писал «враздробь», не соблюдая никакой оче­
редности в изображении отдельных частей человеческого лица 
и фигуры, и той же кистью, которою только что создал мой 
глаз, вылепил одним ударом и пуговицу у меня ва груди, и 
складку у меня на пиджаке.

И тут в сотый раз я заметил одну особенность его мастер­
ства- он смешивал краски, д а ж е  не г л я д я  на  них.  Он знал 
свою палитру наизусть и действовал кистями вслепую, не видя 
красок и не думая о них, как мы не думаем о буквах, когда 
пишем. Создавать портрет для него означало: пристально вгля­
дываться в сидящего перед ним человека, интенсивно ощу­
щать его духовную сущность, — и было похоже, что руки 
художника, независимо от его сознания, сами делают все, что 
надо.

Руки сами выхватывали нужную кисть, сами смешивали 
краски в должных пропорциях, а он и не замечал всей этой 
технологии творчества, так как она давно уже стала для него 
подсознательной.

По силе характеристики и по чисто живописным достоин­
ствам мой портрет после двух первых сеансов оказался, вне 
всякого сравнения, лучшим из всех портретов, написанных Ре­
пиным в этот поздний период творчества.

Но следующие три или четыре сеанса, к сожалению, так 
засушили портрет, что я, приходя в мастерскую позировать, 
всякий раз испытывал тяжелое чувство, которое не укрылось 
от его проницательных глаз. Впрочем, он и сам утверждал, что 
«душа из портрета ушла».
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Летом мне случилось на короткое время покинуть Куокка- 
лу, и, вернувшись домой 31 июля 1910 года, я получил от 
Репина такое письмо:

«Если Вы возвратились из Вашего веселого путешествия 
в Хельсинки... то не удосужитесь ли в понедельник 2 августа 
ко мне попозировать (очень необходимо: думаю, будет послед­
ний сеанс)... Отныне, то есть после Вашего затянувшегося 
портрета, я намереваюсь взять другую методу: писать только 
о д и н  с е а н с  — как выйдет, так и б а с т а, а то все в разном 
настроении: затягивается и теряется свежесть и живописи
первого впечатления от лица.

Так, если посчастливится писать с Короленко, — о д и н  
с е а н с ,  с Ре-Ми — также. Это пожалуй что интереснее и 
плодотворнее».

Конечно, он ошибся, полагая, что 2 августа будет последний 
сеанс. Я позировал ему до самой зимы, и кое-что удалось ему 
в моем портрете исправить. Но напрасно мечтал он вернуть 
ему первозданную свежесть: эта свежесть оказалась, по его вы­
ражению, «невозвратной, как молодость». И все же этот порт­
рет, по словам репинского биографа, «...производит чарующее 
впечатление... В нем есть одна черта, роднящая его с портре­
тами Сурикова, Гаршина, Третьякова, — он написан был с 
тем чувством влюбленности в модель, с каким художник соз­
давал свои лучшие портреты.

Портрет очень красиво построен. Естественность и мягкость 
позы, какая-то особая плавность рисунка, всегда отличающая 
лучшие репинские вещи» '.

Репин сам объясняет в вышеприведенном письме причину 
своих «неудач»: портрет, писание которого растянулось на не­
сколько месяцев, пишется при разных настроениях, то есть при 
разных отношениях портретиста к тому, кого он пытается изо­
бразить на портрете.

Между тем отношения Репина к вещам и людям были 
чрезвычайно изменчивы: об одном и том же предмете он мог 
на протяжении самого короткого времени высказывать с 
п о л н о й  и с к р е н н о с т ь ю  два диаметрально противополож­
ных мнения.

Художник М Ф. Шемякин вспоминает о нем: «Глядя на 
какое-нибудь вычурное произведение, он возмущался: «Зачем 
это? Зачем? Это сумасшествие!» И вдруг, совершенно неожи­
данно: «Нет, нет, я беру слова обратно, глаза живые, живые, 
нет, нет, хорошо, хорошо, замечательно» г.

1 С. П р о р о к о в а, Репин, М , 1960 стр 371.
2 « Х у д о ж е с т в е н н о е  н а с л е д с т в о » ,  Репин, т. II, М. —

Л., 1949, стр 257.
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Иногда же для такой перемены бывало достаточно двух­
трех минут. Бродский рассказывает в своих мемуарах, как, 
приехав к Репину в неурочное время, он был на первых порах 
встречен с самым сердечным радушием.

— Очень рад, подождите, я скоро спущусь! — крикнул 
ему Репин из глубины мастерской.

Но едва Репин спустился в прихожую, он с гневом обру­
шился на ошеломленного гостя:

— Как вы смели сегодня приехать, вы ведь знаете, что 
я принимаю только по средам!.. Как вы смели приехать не в 
среду! 1

Такие внезапные перемены я наблюдал очень часто, а так 
как всякий репинский портрет есть раньше всего м н е н и е  Ре­
пина о данном человеке, о его нравственной личности, то, ко­
нечно, существенно важно, чтобы одно мнение не заглушалось 
другим, чтобы один приговор человеку не сталкивался с дру­
гим приговором, чтобы в портрете было выражено не пять или 
шесть разновременных и противоречивых оценок того или дру­
гого человека, а одна-единственная, пусть и сложная, но цель­
ная, громкая, внятная для каждого зрителя.

Этим и сильны портреты Репина: объединением всех изоб­
разительных средств для художественного воплощения какой- 
нибудь одной доминанты, определяющей всю суть человека. 
Таковы, например, портреты Мясоедова, Писемского, Фофано­
ва, Фета, Микешина, Гаршина. В портрете Фофанова собраны 
десятки улик против мещанской души, симулирующей вдохно­
венную отрешенность от мира, в портрете Писемского каждый 
мазок — ипохондрик.

Всякая самая ничтожная мелочь, всякий штрих на холсте 
у художника властно подчинены основному его впечатлению от 
данной человеческой особи.

Это-то о с н о в н о е  свое впечатление он всегда выражал 
с виртуозною легкостью первыми же ударами кисти.

Но что было ему делать, если ко второму сеансу, уже че­
рез две недели, оно расплывалось, дробилось, теряло свою 
остроту и вытеснялось другими? В годы своего расцвета Ре­
пин, очевидно, умел отметать от себя эти последующие наслое­
ния чувств и оставался верен до конца своему первоначально­
му замыслу. А в те стариковские годы, когда мне довелось на­
блюдать его, он был совершенно бессилен бороться с измен­
чивостью своих впечатлений, и всякий новый сеанс уводил его 
все дальше и дальше от первоначального замысла, так что, в

1 И. И. Б р о д с к и й ,  Мой творческий путь, стр. 77.
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сущности, каждый написанный им в те годы портрет являлся 
как бы суммою многих портретов, из которых каждый после­
дующий только мешал предыдущему.

Но страстная преданность искусству осталась все та же.
Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей 

весь второй этаж его «Пенатов», была еще одна мастерская, 
«секретная», и, проработав пять или шесть часов кряду в од­
ной, он шел без всякой передышки в другую, к новым, «за­
секреченным» холстам. В этой «секретной» была очень лю­
бопытная дверь, которая сохранялась до 1907 года. Дверь мас­
сивная, тяжелая, глухая, и в ней небольшое окошечко. В это 
окошечко Репину подавали между часом и двумя скудный завт­
рак — редиску, морковь, яблоко и стакан его любимого чая. 
Всю эту снедь приносила ему Александровна, пожилая кухарка. 
Она стучала в окошечко, оно открывалось на миг и моменталь­
но захлопывалось.

Не откладывая кистей, Репин торопливо глотал принесен­
ное и таким образом выгадывал для искусства те двадцать ми­
нут, которые он потерял бы, если бы спустился в столовую.

Как уже сказано выше, такое изнурительное труженичест­
во не однажды доводило его в старости до потери сознания.

На соседской даче жил садовник, по прозвищу Василий 
Щеголек, статный, чернобородый красавец. Он знал цену своей 
красоте и щеголял ею с необыкновенною грацией. На воскрес­
никах Репина он -был самым желанным гостем, так как умел 
артистически петь народные старорусские песни, аккомпанируя 
себе на гармонике. Репин бурно восхищался его даровитостью 
и вообще был дружески расположен к нему.

Этот Щеголек как-то утром прибежал ко мне очень взвол­
нованный и сообщил, что случилась беда: он только что пози­
ровал Репину в роли полуголого гребца-казака (для картины 
«Черноморская вольница»), Илья Ефимович по обыкновению 
оживленно беседовал с ним и вдруг как-то странно умолк, и, 
когда Щеголек оглянулся, он увидел, что Репин сидит непод­
вижно на ступеньках стремянки, а голова его упала на палитру.

Василий выбежал и крикнул Александровну. Когда они 
оба вошли в мастерскую, Репин уже стоял на ногах, и они по 
глазам его поняли, что всякие разговоры о том, что случилось, 
будут ему неприятны.

Был вызван из Териок (или из Выборга) врач, который по 
наущению Натальи Борисовны приехал в ближайшую среду 
как будто в качестве гостя и в разговоре как будто случайно 
сказал Репину, что всякое чрезмерное напряжение сил грозит 
ему смертельной опасностью.
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Репин выслушал его недоверчиво, но после нового обморока 
был вынужден подчиниться врачу. Тюремное окошечко в двери 
было вскоре заделано (тем же столяром-латышом, который сра­
ботал для Репина и знаменитый вертящийся стол и подвес­
ную палитру). С этого времени Репин сократил свой рабочий 
день: работал в мастерской лишь до часу, а потом спускался
вниз отдыхать, завтракал, полудремал на диване, читал коррес­
понденцию, только что принесенную с почты, разговаривал по 
телефону с Петербургом — и все же через два-три часа убегал 
обратно в мастерскую. Считалось, что по-настоящему он рабо­
тает лишь по утрам, а предвечерние часы проводит в мастерс­
кой «просто так» — чистит палитру, готовит холсты и т. д. 
На самом же деле он тайком, воровски пробирался в «секрет­
ную», снова вешал себе на шею палитру н до сумерек отдавал 
свои силы «Черноморской вольнице», или «Поединку», или 
«Чудотворной иконе».

Даже по средам, которые считались у него днями отдыха, 
он пользовался всякой возможностью, чтобы не отрываться от 
любимой работы: то и дело зарисовывал в альбом приехавших 
к нему из Питера гостей. Если же в тот день приезжал к нему 
в гости кто-нибудь из художников — больших или малых, — Ре­
пин бодро и возбужденно кричал:

— А вы что же?! Отчего не присаживаетесь?
И те волей-неволей брались за карандаш или кисть. Илья 

Ефимович очень любил рисовать в компании с другими худож­
никами, недаром в былые времена так охотно посещал он все­
возможные «акварельные четверги» и «рисовальные пятницы». 
В его присутствии даже у самых ленивых, давно уже забросив­
ших искусство, просыпалась тяга к рисованию, а некоторые, 
как, например, Юрий Анненков, Борис Григорьев, Василий 
Сварог, охотно включались в работу над общей моделью, не до­
жидаясь призыва.

Даже свою психически больную, безвольную дочь, оцепене­
лую Надежду Ильиничну, он настойчиво побуждал к рисованию.

— На-дя! — кричал он ей нежным и в то же время повели­
тельным голосом, словно будя ее от непробудного сна. — На-дя!

Она покорно брала карандаш и с беспомощной улыбкой, вы­
зывающей тоскливую жалость, начинала тонкими штрихами сри­
совывать край буфета, или угол стола, или узор на лежавшей 
перед нею салфетке. Один из ее рисунков у меня сохранил­
ся — типичный рисунок душевнобольного, словно исполненный 
в психиатрической клинике.

Особенно спелся Репин в работе с Исааком Бродским, люби- 
мейшим своим учеником. Когда бы ни приезжал этот художник
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в «Пенаты», Репин усаживал его за мольберт и начинал рабо­
тать вместе с ним.

В те краткие периоды, когда у Репина бывало перемирие 
с сыном, жившим по соседству с «Пенатами» (а их размолвки 
длились иногда годами, и вообще отношения у них были тяже­
лые), Илья Ефимович втягивал в работу и сына и очень радо­
вался, когда тот соглашался прийти к нему в мастерскую со 
своей палитрой. Репин встречал его очень радушно, даже как 
будто заискивающе, и после первого же сеанса горячо одобрял 
его живопись, но Юрий Ильич выслушивал его в угрюмом мол­
чании, не глядя ему в лицо, и норовил воспользоваться любой 
возможностью, чтобы ускользнуть из «Пенатов» и скрыться от 
отцовского глаза. В детстве он был дефективным и даже гра­
моте научился с трудом. Ленивый, нетрезвый, невежественный, 
он являл собою полную противоположность отцу.

Дороже всего Репину были ранние часы, ибо высший твор­
ческий подъем бывал у него всегда по утрам. «Часы утра — 
лучшие часы моей жизни»,— говорит он в замечательном пись­
ме к Владимиру Васильевичу Стасову, поэтически прославляя 
то счастье (и то страдание), которое дает ему живопись.

Письмо написано в 1899 году, когда дарование Репина было 
в зените. В этом письме с необыкновенной энергией выразилось 
то самозабвенное упоение творчеством, которое было свойствен­
но Репину.

«Я все так же, как в самой ранней юности, — говорит он 
в письме,— люблю свет, люблю истину, люблю добро и красоту 
как самые лучшие дары нашей жизни. И особенно искусство! 
И искусство я люблю...больше, чем всякое счастье и радости 
жизни нашей. Люблю тайно, ревниво, как старый пьяница, не­
излечимо... Где бы я ни был, чем бы ни развлекался, кем бы 
я ни восхищался, чем бы ни наслаждался... Оно, всегда и вез­
де, в моей голове, в моем сердце, в моих желаниях лучших, 
сокровеннейших. Часы утра, которые я посвящаю ему,— луч­
шие часы моей жизни. И радости, и горести, радости до 
счастья, горести до смерти — все в этих часах, которые лучами 
освещают или омрачают все эпизоды моей жизни» ’.

И была еще одна черта в его творчестве, которая осталась 
в нем до конца его дней: это пытливое, научно-исследовательс­
кое отношение к сюжету. Когда он писал свою картину «Пуш­
кин читает «Воспоминания в Царском Селе», он для одной 
только фигуры Державина проштудировал и двухтомную гро- 
товскую «Жизнь Державина», и обширные «Записки» поэта, 1

1 И. Е. Ре п и н и В, В. С т а с о в ,  Переписка, т. III, етр. 36. 
Письмо от 27 июля 1899 года.
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и многотомное собрание его сочинений. Приходя по воскре­
сеньям ко мне, он просил читать ему Державина и готов был 
часами слушать и «Фелицу», и «Водопад», и «На взятие Из­
маила», и «Цирцею», и «Деву за арфою», и оду «Бог», и мно­
гое другое.

В ту пору у него в «Пенатах» стали часто бывать пушки­
нисты, особенно Семен Афанасьевич Венгеров и Николай Оси­
пович Лернер, снабжавшие его грудами книг, и он по проше­
ствии нескольких месяцев приобрел такую эрудицию во всем, 
что относится к лицейскому периоду биографии Пушкина, что, 
слушая его беседы с учеными, можно было счесть и его пуш­
кинистом.

Вообще он так глубоко изучал материал для каждой своей 
картины, что иные из этих картин поистине можно назвать 
«Университетами Репина». После того, например, как он на­
писал «Запорожцев», на всю жизнь сохранились у него самые 
подробные сведения о повседневном быте украинской Сечи, 
и величайший авторитет в этой области, профессор Д. И. Явор- 
ницкий не раз утверждал, что за время писания своих «Запо­
рожцев» Репин приобрел столько знаний по истории украинс­
кого «лыцарства», что он, Яворницкий, уже ничего нового не 
может ему сообщить. А сколько материала было изучено Ре­
пиным для «Ивана Грозного», для «Царевны Софьи» и прочих 
картин! Великий реалист русской живописи счел бы себя опо­
зоренным, если бы в его картине оказалось хоть малейшее от­
клонение от бытовой или исторической правды.

V . ЕГО РЕАЛИЗМ.
ТВОРЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ

После того как в печати появилась книга Репина «Далекое 
близкое» и вышли целые томы его замечательных писем (к Ста­
сову, Васнецову, Третьякову, Мурашко, Жиркевичу и многим 
другим), мы наконец-то получили драгоценную возможность 
узнать с его собственных слов, в чем видел художник задачи и 
цели своего искусства.

Вот что писал он, например, об этих задачах и целях в 
в статье о Валентине Серове, по поводу одной из его ранних 
работ:

«Мой главный принцип в живописи: материя как таковая. 
Мне нет дела до красок, мазков и виртуозности кисти, я всегда 
преследовал суть: тело так тело. В голове Васильева (написан­
ной юным Серовым.— К. Ч.) главным предметом бросаются 
в глаза ловкие мазки и разные, не смешанные краски, должен-
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ствующие представлять «колорит»... Есть разные любители жи­
вописи, и многие в этих артистических до манерности мазках 
души не чают... Каюсь, я их никогда не любил: они мне меша­
ли видеть суть предмета и наслаждаться гармонией общего» '.

Эти слова характеризуют основные принципы творчества 
Репина.

Не живописность ради живописности, не щегольство удач­
ными мазками, столь привлекательное для эстетствующих лю­
бителей живописи, а «суть предмета», «материя как таковая», 
точное воспроизведение зримого, без всякой похвальбы артисти­
ческой техникой. Конечно, техника должна быть превосходной, 
но никогда ни при каких обстоятельствах не следует выпячивать 
ее на первое место, так как задача ее чисто служебная: возмож­
но рельефнее, живее, отчетливее выразить волнующее худож­
ника чувство, его отношение к предмету. Часто случалось мне 
видеть, как Репин уничтожает у себя на холсте именно такие 
детали, которые вызывали наибольшее восхищение ценителей, 
и уничтожает потому, что они показались ему затемняющими 
основную идею картины.

Помню плачущий голос Кустодиева, когда Репин замазал 
у нас на глазах одну из передних фигур своей «Вольницы»:

' — Что вы делаете, Илья Ефимович?.. Ведь как чудесно бы­
ла она вылеплена!

— Терпеть не могу виртуозничать,— сказал Репин не то 
сердито, не то виновато, затягивая всю картину драпировкой, 
и потом, когда мы шагали по куоккальским лужам до станции, 
Кустодиев с горестью рассказывал мне о нескольких подобных 
же случаях.

Еще в молодости Репин с презрением писал Стасову 
о «затхлых рутинерах», которые ценят великих мастеров только 
за их виртуозность. «О! Близорукие! — восклицал он в пись­
ме.— Они не знают, что виртуозность кисти есть верный приз­
нак манериста и ограниченной посредственности... Виртуозность 
кисти!.. Я просто презираю эту способность и бьюсь если, то 
уже, конечно, над другими, более важными вещами... Я всегда 
недоволен, всегда меняю и чаще всего уничтожаю эту вздор­
ную виртуозность кисти, сгоряча нахватанные эффекты и тому 
подобные неважные вещи, вредящие общему впечатлению»1 2.

«Мастерство такое, что не видать мастерства!» — похвалил 
одну из репинских картин Лев Толстой, и только такое мастер­
ство было задачей Репина в течение всей его творческой жизни.

1 И. Е. Р е п и н, Далекое близкое, стр. 351.
2 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в ,  Переписка, т. I, стр. 96, 97.

Письмо от 6 (25) мая 1874 года.
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Мой портрет он написал вначале на фоне золотисто-желто­
го шелка, и, помню, художники, в том числе некий бельгийс­
кий живописец, посетивший в ту пору «Пенаты», восхищались 
этим шелком чрезвычайно. Бельгиец говорил, что во всей Евро­
пе не знает он мастера, который мог бы написать такой шелк.

— Это подлинный Ван-Дейк,— повторял он.
Но когда через несколько дней я пришел в мастерскую Ре­

пина вновь позировать для этого портрета, от Ван-Дейка ниче­
го не осталось.

— Я попритушил этот шелк,— сказал Репин,— потому что 
к вашему характеру он не подходит. Характер у вас не шел­
ковый.

0  своем реализме Репин в книге выражался так:
«Будучи реалистом по своей простой природе, я обожал на­

туру до рабства...» '■
И в другом месте снова подчеркивал, что его сугубый реа­

лизм составляет в нем, так сказать, «наследственность просто­
народности», отмечая тем самым демократическую сущность 
своего реализма. Этот «простонародный», беспощадно правди­
вый реализм был до такой степени свойствен ему, что прояв­
лялся в нем даже вопреки его первоначальным намерениям. 
Его кисть была правдивее его самого. Он сам в своей книге 
рассказывает, что, когда он задумал написать портрет Ге, он 
хотел придать ему черты той юношеской страстной восторжен­
ности, которая уже не была свойственна этому человеку в то 
время. Но кисть отказалась льстить и изобразила, к огорчению 
Репина, суровую, неподслащенную правду.

«...Я задался целью передать на полотно прежнего, востор­
женного Ге, но теперь это было почти невозможно... Чем боль­
ше я работал, тем ближе подходил к оригиналу... передо мною 
сидел мрачный, разочарованный, разбитый нравственно песси­
мист» 1 2.

Он хотел изменить своему реализму, сфальшивить, прикра­
сить действительность, но для него это всегда было равносиль­
но измене искусству.

Мне не раз приходилось наблюдать, как этот органический 
реализм шел наперекор сознательным намерениям Репина.

Был у Репина сосед, инженер, и была у этого инженера же­
на, особа замечательно пошлая. Она часто бывала в «Пенатах» 
и оказывала Репину, его дочери и Наталье Борисовне Норд- 
ман много добрососедских услуг, так что Репин чувствовал се­
бя чрезвычайно обязанным ей и решил из благодарности начи-

1 И. Е. Р е п и н .  Далекое близкое, стр. 111.
2 И. Е. Р е п и н, Далекое близкое, стр. 311.
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сать ее акварельный портрет. И вот она сидит в его стеклян­
ной пристройке, он пишет ее и при этом несколько раз 
повторяет, какие у него к ней горячие чувства и какая она 
сердечная, добрая, а на картине между тем получается мелкая, 
самодовольная хищница, тускло-хитроватая мещанка. Я указал 
ему на это обстоятельство, и он страшно на меня рассердился, 
повторяя, что это «ангельски добрая, прекрасная личность» и что 
я вношу в его портрет этой женщины свою собственную нена­
висть к ней. Но когда «ангельски добрая личность» сама уви­
дала портрет, она обиделась чуть не до слез.

И Репин рассказал мне по этому случаю, как однажды его 
и художника Галкина пригласили во дворец написать царицу 
Александру Федоровну.

— И вот вышла к нам немка, беременная, выражение лица 
змеиное, сидит и кусает надменные тонкие губы. Я так и напи­
сал ее — злой и беременной. Подходит министр двора: «Что вы 
делаете? Посмотрите сюда!» — и показал мне портрет, который 
рядом со мной писал Галкин. У Галкина получилась голубо­
окая фея.

«Простите, я так не умею»,— сказал я смиренно и попро­
сил с поклонами, чтобы меня отпустили домой.

Вот это-то свое качество — высшую правдивость таланта — 
Репин и назвал «обожанием натуры до рабства».

Обожание натуры проявлялось у него на каждом шагу.
Бывало, в Куоккале стоит на морозе и восторженно смот­

рит вверх, словно слушает далекую музыку. Это он любуется 
дымом, который идет из трубы. И на лице у него умиление. 
«Какая фантазия — эти дымы из труб! — говорит он в одной 
статье.— Они так играют на солнце! Бесконечные варианты и 
в формах и в освещениях!»

Красками, тонами и формами зримого мира он часто восхи­
щался, как музыкой. Вот его впечатления от Волги, от очерта­
ния ее берегов:

«Это запев «Камаринской» Глинки... характер берегов Вол­
ги на российском размахе ее протяжений дает образы для всех 
мотивов «Камаринской», с той же разработкой деталей в своей 
оркестровке» '.

И Рембрандта ощущал как музыку.
«Рембрандт обожал свет. С особым счастьем купался он 

в прозрачных тенях своего воздуха, который неразлучен с ним 
всегда, как дивная музыка оркестра, его дрожащих и двигаю­
щихся, во всех глубинах согласованных звуков» 1 2. «...Ни один

1 И. Е. Р е п и н. Далекое близкое, стр. 238,
2 Т а м ж е , стр. 352.
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художник в мире не сравнялся с ним в этой музыке тонально­
стей...» 1

И даже своего «сыноубийцу Ивана» написал под наитием 
музыки.

«Когда-то в Москве,— говорил он впоследствии,— я слы­
шал новую вещь Римского-Корсакова. Она произвела на меня 
неотразимое впечатление, и я подумал, нельзя ли воплотить 
в живописи тб настроение, которое создалось у меня под влия­
нием этой музыки».

Отсюда, мне кажется, та музыкальность, которая присуща 
его лучшим картинам. Много раз я слышал от него, что, когда 
он писал «Дочь Иаира», он просил своего брата играть ему це­
лыми часами на флейте, и, по его выражению, флейта была 
в полной гармонии с композицией, и колоритом этой ранней 
картины.

Вообще всякий, кто хоть бегло перелистает его мемуары, уви­
дит, что, кажется, ни один человек не умел так жарко, самозаб­
венно, неистово восхищаться материей, «физикой» окружающе­
го реального мира. В своей замечательной статье о Крамском 
он вспоминает, что его товарищи-художники привезли как-то в 
коммунальную мастерскую натурщицу, лицо которой до такой 
степени полюбилось ему, что он буквально остолбенел от чрез­
мерного счастья.

«Я не помню, сколько сидело художников,— где тут пом­
нить что-нибудь при виде такой очаровательной красоты! Я за­
был даже, что и я мог бы тут же где-нибудь присесть с бума­
гой и карандашом... Голос Крамского заставил меня очнуться.

— Однако же и на вас как сильно действует красота! — 
сказал он» 1 2.

Репин не был бы Репиным, если бы зримое не доставляло 
ему таких наслаждений. Еще когда он был ребенком, его мать 
говорила ему:

«Ну, что это за срам, я со стыда сгорела в церкви: все люди 
как люди, стоят, молятся, а ты, как дурак, разинул рот, по­
ворачиваешься даже к иконостасу задом и все зеваешь по сте­
нам на большие картины» 3.

Тот ничего не поймет в Репине, кто не заметит в нем этой 
черты. Если бы он не был по натуре таким восторженным и 
ненасытным «эстетом», он никогда не поднялся бы так высоко 
над большинством передвижников. Недаром Крамской дал ему 
прозвище «язычника», «эллина».

1 И. Е. Р е п и н .  Далекое близкое, стр. 351,
2 Т а м ж е , стр. 180.



Я уже говорил, что всякий раз, когда рисовал он с натуры 
пли лепил кого-нибудь из глины, у него на лице появлялось 
выражение счастья. Он сам описывал это счастье такими сло­
вами:

«...Я — о блаженство, читатель! — я с дрожью удоволь­
ствия стал бегать карандашом по листку альбома, ловя харак­
теры, формовки, движения маленьких фигурок, так прелестно 
сплетавшихся в полевой букет...» 1

Эта эллинская любовь к «предметам предметного мира» за­
ставила его уже в предсмертные годы воскликнуть в письме 
к дочери:

«Какое счастье писать с натуры тело! » 1 2
Обожание «натуры», которое, как мы видели, было наибо­

лее отличительным качеством Репина, захватывало его с такой 
силой, что ему в иные минуты казалось, будто, кроме востор­
женного поклонения «предметам предметного мира», ему, 
в сущности, ничего и не надо, что самый процесс удачливого 
и радостного перенесения на холст того или иного предмета 
есть начало и конец его живописи.

«Невольно, — писал он тогда, — возникают в таких слу­
чаях прежние требования критики и публики от психологии 
художника: что он думал, чем руководился в выборе сюжета, 
какой опыт или символ заключает в себе его идея? Ни ч е г о !  
В е с ь  м и р  з а б ы т ;  н и ч е г о  н е н у ж н о  х у д о ж н и к у ,  
к р о м е  э т и х  ж и в ы х  фо р м;  в н и х  с а м и х  т е п е р ь  
д л я  н е г о  в е с ь  с м ы с л  и в е с ь  и н т е р е с  ж и з н и .  
С ч а с т л и в ы е  м и н у т ы  у п о е н и я . . . » 3

Конечно, без этих с ч а с т л и в ы х  м и н у т  у п о е н и я  во­
обще не существует художника. Но Репин не был бы русским 
художником шестидесятых-семидесятых годов, если бы во 
всех его картинах эта страстная любовь к живой форме не со­
прягалась со столь же страстной идейностью.

VI. «МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ»

Строгий к себе и своему дарованию, он ненавидел лесть и 
похвалы. Показывая в «Пенатах» приезжим гостям какую-ни­
будь из своих новых картин, он с досадой прерывал излияния 
восторгов:

— Кет, вы скажите мне, что в ней плохого!

1 И. Е. Р е п и н, Далекое близкое, етр. 246.
2 И. Е. Р е п и н ,  Письмо к дочери (Архив Русского музея, Л е­

нинград).
^  ^И . Е. Р е п и н ,  Далекое близкое, стр. 246. (Подчеркнуто мною. —
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И чуть было не расцеловал художника Л. О. Пастернака, 
когда тот с обычной своей прямотой сделал несколько крити­
ческих замечаний о незаконченной его картине «Пушкин на 
экзамене».

Репин долго вспоминал с благодарностью: «Спасибо ему, 
он мне во многом помог».

Когда я редактировал рукопись его мемуаров, впоследст­
вии вошедших в его книгу «Далекое близкое», я считал своим 
редакторским долгом напрямик, без всяких околичностей, вы­
сказывать ему свое редакторское мнение о них, и, хотя порою 
это выходило у меня грубовато, Репин не раз поощрял меня 
к таким резким высказываниям.

«Я люблю Ваши замечания, если они едки и колки до обид- 
ности», — писал он, посылая мне свою новую рукопись.

И в другом письме по поводу своих корректур:
«Интересно Ваше острое и беспощадное мнение».
Сохранилось изумительное письмо Ильи Ефимовича к Вла­

димиру Стасову, где он резко упрекает знаменитого критика 
за излишние хвалы его таланту. Стасов в газетной статье вос­
торженно приветствовал какое-то новое произведение Репина. 
Репин прочитал — и рассердился.

«А обо мне... Знаете, мне даже обидно: что это вы? Вы 
знаете, как я Вам верю и ценю Вашу правду!!! И вдруг я по­
думал: «Что, если он начал стареть и всем хочет на закуску 
по конфетке подносить?» Ох, я видел уже накануне, как Вы 
кривите душой перед Ге. Что, если и мне Вы начинаете под­
слащивать? Ради бога, бросьте эту манеру — я ее ненави­
жу... Вас я люблю беспощадного, правдивого, могучего, такой 
вы и есть...»

Еще раньше он писал тому же Стасову:
«А рисунки мои Вы, пожалуйста, так не хвалите, а то я 

к Вам доверие потеряю, — можно ли хвалить такую дрянь?»
И о другом своем рисунке ему же:
«Вчера я хотел было взять [его] к Вам, да раздумал, он 

мне плохим кажется. Ведь это только полупомешанный Егоров 
хотел купить его у меня... я его образумил, конечно...»

И таков Репин был всегда.
Когда он написал портрет М. П. Мусоргского, Стасов при­

ветствовал в пылкой статье это новое торжество русской жи­
вописи.

С тех пор прошло больше семидесяти лет, и каждое новое 
поколение зрителей присоединяется к восторженному отзыву 
Стасова. Ни йоты преувеличения в этом отзыве не было.

Но Репин рассердился и тут.
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«...Мне эта статья не понравилась, — писал он Стасову 
в суровом письме, — она похожа на рекламу (?!), страдает пре­
увеличенностью и сильным пристрастием...» 1

Нельзя представить себе другого художника, который на­
писал бы такое письмо влиятельному и неподкупно правди­
вому критику, выражающему свой восторг пред его даро­
ванием.

Не похвал, а правды требовал Репин от критики.
В том чудесном письме, которое я цитировал выше, Илья 

Ефимович говорит, что его творческий труд доставляет ему то 
«радости до счастья», то «горести до смерти». Радости были, 
несомненно, огромны, радости мастера, полнокровно воплощаю­
щего в образах заветные мысли и чувства, но он переживал 
свое счастье незримо, в тиши мастерской, один на один со сво­
ими холстами, а «горести» терзали его у всех на виду, и он 
не переставал громко жаловаться на те муки, которые его ис­
кусство причиняет ему. Уже во время первого своего юбилея, 
когда исполнилось двадцать пять лет его творческой деятель­
ности, он напечатал в газете письмо, где называл себя «стра­
дальцем от неудовлетворительности своих произведений»:

«При встрече со своими картинами на выставках, в музеях 
я чувствую себя безнадежно несчастным» 1 2.

Над этим немало глумились в печати, но я как близкий 
свидетель его работы и жизни могу удостоверить, что это бы­
ло именно так. Здесь была его незаживающая рана. « .Все, что 
ни пишу, кажется плохим, тяжелым, нехудожественным», — 
признавался он Жиркевичу в девяностых годах3.

И тогда же своей ученице Веревкиной:
«Приехав, я увидел, что все мое плохое, неудачное еще 

хуже стало».
И жаловался ей, что испытывает у себя в мастерской «ра­

зочарование, отчаяние и все те прелести в нашей деятельно­
сти, от которых можно повеситься» 4.

«Он страдал от неудовлетворенности, — вспоминает о нем 
передвижник Я. Минченков, — как будто его давила какая-то 
тяжесть, которую и он, сильный, не мог с себя сбросить, не 
мог от нее разгрузиться.

— Не то, не то!.. — повторял Репин, стоя одиноко перед

1 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в ,  Переписка, т. II, стр. 62.
1 « Н о в о е  в р е м я » ,  1896, № 7435.
* И. Е. Р е п и н ,  Письма к писателям и литературным деяте­

лям, стр. 115. Письмо от 30 июля 1894 года.
4 Письмо И. Е. Репина к В. В. Веревкиной от 4 июля 1895 го­

да. « Х у д о ж е с т в е н н о е  н а с л е д с т в  о». Репин, т. И, 
стр. 209.
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своей картиной, и лицо его принимало страдальческое выра­
жение, в голосе слышалась досада, раздражительность» '.

Так великолепна была всякий раз та картина, которую он 
хотел написать, что по сравнению с нею та, которая в конце 
концов была написана им, как бы ни была она замечательна, 
все же казалась ему неудачей.

«Несчастны те, у кого требования выше средств, — нет 
гармонии — нет счастья», — писал он Веревкиной в 1894 го­
ду. «...Кажется, начал бы учиться снова... если бы вообще 
человек мог сделать то, что он хочет. Увы, он делает только 
то, ч т о м о ж е т » 2.

К нему вполне применимы слова, с которыми Некрасов 
обратился к Белинскому:

Не думал ты, что стоишь ты венца,
И разум твой горел, не угасая,
Самим собой и жизнью до конца 
Святое недовольство сохраняя,
То недовольство, при котором нет 
Ни самообольщенья, ни застоя...

«Святое недовольство» собою, томившее некогда Гоголя, 
Белинского, Некрасова, Чехова, было и для Репина пыткою.

Всякий раз, когда я сопровождал его в Русский музей, 
в Третьяковскую галерею, я видел, какую боль доставляет ему 
созерцание своих старых картин. Не замечая их достоинств, 
взыскательный мастер видел в них одни лишь ледостатки, и, 
кажется, будь его воля, снял бы их со стен, чтобы заново ра­
ботать над ними.

Та же Веревкина вспоминает, как мучительно выказывал 
он недовольство собою, стоя в Русском музее перед своей кар­
тиной «Николай Мирликийский».

«...Мой порыв осекся, —• сообщает она, — перед страдаю­
щим, неприязненным взглядом, которым он (Репин. — К. Ч.) 
смотрел на картину.

— Пойдемте, пойдемте! Ну, что тут стоять! — нетерпе­
ливо оборвал он, и в этом внезапном раздражении я уз­
нала его вечную болезненную неудовлетворенность своим 
творением...

Мы пошли в сторону Летнего сада... Илья Ефимович стал 
осыпать картину отрывистыми упреками: холодный фон не вя­
жется с яркостью первого плана... фигуры в толпе жидковаты... 
Святитель Николай заслонен громоздкостью палача... 1

1 Я. Д. М и н ч е н к о в. Воспоминания о передвижниках, М., 
1340, стр. 141.

1 « Х у д о ж е с т в е н н о е  н а с л е д с т в о » .  Репин, т II, стр. 205.
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— Ах, все надо было совсем иначе!!!.. От себя не уй­
дешь...» 1

Когда я в своих давних воспоминаниях о Репине описывал 
те нравственные муки, которые причиняло ему всегдашнее не­
довольство собою, многие отнеслись к моим словам недовер­
чиво. Но с той поры появилось немало мемуарных свиде­
тельств, подтверждающих мои воспоминания. Т. Л. Щепкина- 
Куперник, например, повествует:

«Отправив свою картину на выставку, увидав ее среди дру­
гих, [он] часто приходил в отчаяние. Убегал с выставки, торо­
пясь так, что едва попадал в рукав шубы, и только нервно по­
вторял:

— Не вышло... не нашел... О, о, о... как же это.... не так 
надо было!» 1 2

Ничего этого я, конечно, не знал, когда впервые посетил 
его «Пенаты». И поэтому можно представить себе, с каким 
изумлением услышал я у него в мастерской, как он рассказы­
вает какому-то гостю:

— Сейчас приезжал ко мне один покупатель. Я его отго­
ворил: «Дрянь картина, не стоит покупать». Он и уехал.

Признаюсь, его манера так непочтительно говорить о себе 
показалась мне в первую минуту чудачеством. Ведь ни од­
ному из русских художников, кроме разве Брюллова, не выпа­
дало при жизни столько великих успехов. Репину не было и 
тридцати лет, когда он написал «Бурлаков», и с тех пор поч­
ти каждая его картина являлась событием русской обществен­
ной жизни. «Почему же он, — думал я, — не позволяет себе 
гордиться своими заслугами? Почему о своих картинах он го­
ворит с такой горечью, с такими удрученными вздохами?»

Многим, поверхностно знавшим художника, чудились здесь 
рисовка, игра. И, только ближе познакомившись с ним, я уви­
дел, что все его жалобы искренни, ибо горькое чувство недо­
вольства собою было связано у него с самим процессом его по­
вседневной работы. Каждая картина, особенно в последние го­
ды, давалась ему с таким надрывным трудом, он столько раз 
менял, перекраивал, переиначивал в ней каждый вершок, 
предъявляя к себе при этом такие невыполнимые требования, 
что у него и в самом деле выдавались периоды, когда он не­
навидел себя за свою «неумелость».

И все же я никак не мог привыкнуть к тому пренебрежи­
тельному тону, с которым он в своих письмах ко мне говорит 
о своем даровании.

1 « Х у д о ж е с т в е н н о е  н а с л е д с т в о »  Репин, т. II, стр. 191,
2 Т а м ж е , стр. 270,
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«...Трудолюбивая посредственность много ошибок натвори­
ла ..» — так говорил он о себе в письме от 31 января 
1926 года.

«...«Финские знаменитости» все еще стоят у меня на моль­
берте, — писал он в том же письме, — и я, как вечно неудов­
летворенная посредственность, погоняю старую клячу Росинан­
та вдогонку кровных рысаков... Разумеется, кляча не выдрес­
сируется и с большими годами работы в рысака. Этому ника­
кие колдовства не помогут».

Вскоре после того, как я познакомился с ним, он рассказы­
вал при мне о Ропете — безвкусном и аляповатом архитекторе'

— Ропет был похож на меня и лицом и фигурой, но (чрез­
вычайно характерное «но».— К Ч ) как он дивно, дивно ри­
совал!

О своих произведениях он почти всегда отзывался с беспо­
щадной хулой.

«Боже мой, какая мерзость!.. — писал он об одном из сво­
их ранних этюдов. — Особенно этот язык молнии и эта жен­
щина в центре — вот гадость-то!..» 1

И признавался в одном из интимнейших писем:
«Я даже скопировать ничего не могу своего — мне все 

мое кажется так плохо, что повторять — глупо»1 2.
О своей картине «Пушкин на берегу Черного моря», напи­

санной совместно с Айвазовским, он в первый же день моего по­
сещения «Пенатов» высказался буквально в таких выражениях:

«Дивное море написал Айвазовский... И я удостоился на­
малевать там фигурку».

«Вообще о моем т а л а н т е ,  — писал он мне в 1927 го­
ду, — сколько помнится, всегда это был спорный вопрос. 
И должен признаться, что и сам я был в числе не п р и з н а ­
ю щ и х  з а  с о б о й  т а л а н т а .  И теперь, когда на 83-м году 
жизни я с особой ясностью понимаю, что такое т а л а н т ,  
я припоминаю, что еще в Чугуеве в 1856 году своему брату, 
двоюродному Ивану Бочарову, я говорил уже трагически, что 
у меня н е т  т а л а н т а .  Он слегка оспаривал, а я плакал 
внутри» 3.

Художнику Поленову он писал в 1899 году:
«Тебе ведь известна моя бездарность... сколько надо вре­

мени мне, чтобы чего-нибудь добиться, и сколько издыханий, 
чтобы что-нибудь, хотя разумное, одолеть... докорпеть...» 4

1 И. Е. Р е п и н, Далекое близкое стр 167.
2 « Х у д о ж е с т в е н н о е  н а с л е д с т в  о». Репин, т. II, стр. 207.
3 Письмо от 29 апреля 1927 года.
4 И Е Р е п и н ,  Письма к художникам и художественным дея­

телям, стр. 134.
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При первом знакомстве с Репиным эта его особенность по­
разила меня больше всего.

В то время мне было неизвестно письмо, которое он еще 
в восьмидесятых годах, в самый разгар своей славы, написал 
одному литератору, выразившему свой восторг перед ним:

«Вы знаете, какой я простой, обыкновенный человек, а Вы 
ставите меня на такой грандиозный пьедестал, что, если бы 
я взлез на него, Вы сами расхохотались бы, увидев мою за­
урядную фигуру, вскарабкавшуюся так высоко...» 1

«Заурядная фигура» — это он повторял о себе постоянно.
Его вера в свою «заурядность» была по душе Льву Тол­

стому, который, как мы знаем теперь, говорил ему с сочувст­
венным смехом:

«А вы все такой же малодаровитый труженик? Ха-ха! 
Художник без таланта? Ха! А мне это нравится, если вы дей­
ствительно так думаете о себе» 1 2.

И все же, если бы я изобразил Репина только таким, 
я сказал бы о нем большую неправду. «Святое недовольство» 
собою далеко не всегда угнетало его; вообще он был человек 
очень сложный, в нем легко уживались противоречивые ка­
чества, и наряду с приступами мучительного неверия в свое 
дарование, наряду с этой упорной и раз навсегда усвоенной 
скромностью было в Репине где-то под спудом иное — глубо­
ко затаенное гордое чувство, ибо не мог же он — наедине 
с собою, так сказать, в тайнике души — не сознавать всей ог­
ромности той исторической роли, которая сыграна им в рус­
ском национальном искусстве. Сознание это очень редко про­
бивалось наружу (словно на мгновение спадала завеса!), и лишь 
тогда мы могли убедиться, как несокрушима его безграничная 
вера в себя и в победительную силу своего дарования.

Я помню, в октябре тринадцатого года, он весь какой-то 
праздничный, торжественный, безмерно счастливый, шество­
вал — именно шествовал! (словно под музыку!) — по залам 
Третьяковской галереи, среди своих прославленных картин, а 
за ним в отдалении шла толпа почитателей — Иван Алексе­
евич Бунин, Муромцева, Шаляпин, Ермаков и другие, — и по­
ходка у него была очень уверенная, непохожая на его обыч­
ную поступь, и видно было, что он ощущает себя триумфато­
ром, так что, надень кто-нибудь в эту минуту на его кудри 
лавровый венок, это никому не показалось бы странным. Та­
ким я еще никогда не видал его. В тот день его картины и

1 И. Е Р е п и н ,  Письма к писателям и литературным деяте­
лям, стр. 34.

2 И. Е. Р е п  и п, Далекое близкое, стр. 376.
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портреты были развешаны в Третьяковской галерее по-новому, 
в непривычных для него сочетаниях, и он разглядывал их но­
выми глазами, словно знакомился с ними впервые, и видно бы­
ло, что они ему по сердцу.

Глядя на его триумфальное шествие, я невольно вспомнил 
те удивившие меня в первую минуту слова, которые за не­
сколько дней до того мне довелось прочитать в рукописи его 
мемуаров, — о том, что с юности ему была присуща «тайная 
титаническая гордость духа» 1.

Мы только что видели немало примеров того, что эта «ти­
таническая гордость» была у него действительно «тайной», 
глубоко запрятанной, и только в особых случаях, как теперь 
в Третьяковке, становилась на мгновение явной. Без этой гор­
дости, без веры в себя, в свое призвание, в свой творческий 
путь Репин не стал бы тем Репиным, какого мы привыкли 
любить как бойца и новатора. Несмотря на мучительные — 
и такие частые — приступы жгучего недовольства собою, на 
вечные свои «сокрушения» о мнимых неудачах и провалах, он 
в тайниках своей личности хранил незыблемую веру в себя, 
и всякий раз, когда враждебные «веяния» подвергали его веру 
испытаниям, она обнаруживалась во всей своей силе.

Этих испытаний выпало на его долю немало, но не было 
случая, чтобы он поддался их воздействию.

Когда, например, ему стало известно, что Стасов резко 
осудил его картину «Царевна Софья» и что критик считает 
ошибочным путь, приведший Репина к созданию этой карти­
ны, Репин с гневом восстал против его приговора и, обычно 
такой мягкий, уступчивый, здесь не сделал ни малейшей 
уступки и не выразил никаких «сокрушений». Стасов обру­
шился на картину в печати. Но и это не повлияло на Репина, 
и, хотя он очень любил переделывать свои композиции, до­
полнять их, исправлять, «кочевряжить», в этой картине он 
не изменил ни единой черты, потому что и здесь, как везде, 
следовал собственному своему убеждению, даже наперекор са­
мым авторитетным ценителям.

Всю жизнь он чутко прислушивался ко всем советам 
и оценкам своего любимого Стасова, но еще в юные годы за­
явил ему в гордом письме:

«А знаете ли, что в Петербурге все... прямо говорят мне, 
что я весь под влиянием В. Стасова. Пусть говорят, что хо­
тят, думайте и Вы, как Вам угодно, а я Вам скажу, что я под 
с в о и м  с о б с т в е н н ы м  влиянием уж давно» 1 2.

1 И. Е. Р е п и н, Далекое близкое, стр. 220.
2 И. Е. Р е п и н  и, В. В. С т а с о в ,  Переписка, т. I, стр. 140.
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«Собственное свое влияние» он в течение всей творческой 
жизни ставил превыше всего. Вспомним хотя бы историю 
с его «Запорожцами». Когда картина вполне определилась 
и считалась законченной, он неожиданно для всех уничтожил 
в ней одну из наиболее выразительных и ярких фигур и за­
менил ее безликой фигурой, которая отвернулась от зрителя 
ri стоит к нему спиною, накинув на плечи самую, казалось бы, 
неживописную свитку (кирею), или, как выражались возму­
щенные критики, «серый больничный халат».

Поднялись крики, что он испортил картину, погубил ее, 
разрушил ее красоту. Особенно громко кричали об этом та­
кие влиятельные в ту пору ценители, как известный беллет­
рист Григорович и редактор-издатель распространеннейшего 
«Нового времени» Суворин

Репин ответил им непреклонно и твердо:
«Я знаю, что я в продолжение многих лет, и прилежных, 

довел наконец свою картину до полной гармонии в самой 
себе, что редко бывает, — и совершенно спокоен. Как бы она 
кому ни казалась — мне все равно. Я теперь так хорошо по­
нимаю слова нашего гения:

Ты им доволен ли, взыскательный художник?
А я к себе очень взыскателен»... «И теперь хотя бы 

1 000 000 корреспондентов «Times» разносили меня в пух 
и прах, я остался бы при своем; я глубоко убежден, что те­
перь в этой картине не надо прибавлять, не убавлять ни 
одного штриха» '.

Совершенно справедливо писала мне о Репине Наталья 
Борисовна: «Он может поддакивать каждому вашему слову, 
но если он скажет «нет»,  тут уже вы ничего не поделаете».

Ибо только на поверхностный взгляд он казался таким 
покладистым, уступчивым, мягким. На самом же деле он всег­
да и во всем был верен своей внутренней правде и резко 
отметал от себя то, что так или иначе противоречило ей. 
Даже Лев Толстой оказался бессилен покорить его своему 
обаянию. Правда, Репин в своих воспоминаниях пишет, что 
в присутствии Льва Николаевича он, «как загипнотизирован­
ный», мог «только подчиняться его воле» и что всякое поло­
жение, высказываемое Львом Николаевичем, казалось ему 
в ту минуту бесспорным,— среди близких Толстому людей 
не было другого человека, который так страстно и упорно 
боролся бы с толстовским аскетизмом, толстовским непротив- 1

1 И. Б. Р е п и н ,  Письма к писателям и литературным деяте­
лям, стр. 80 и 82.
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лением злу, толстовским утилитарным подходом к искусству. 
Для всякого, кто внимательно вчитается в статью Репина 
«Николай Николаевич Ге», станет ясно, что вся она выра­
жает собою протест против влияния теорий толстовства на 
творческую деятельность Ге.

«К аскетизму я не способен,— писал Репин в 1891 году 
одной из дочерей Льва Толстого, заявляя этим свою незави­
симость от яснополянской морали.— Жизнь так прекрасна, 
широка, разнообразна, меня так восхищают природа, дела че­
ловека, искусство, наука!»

«Довольно непротивления! — воскликнул Репин в одной 
из статей о Толстом. — Да здравствует бессмертный гений 
жизни!»

Теперь, когда напечатаны его письма к Черткову и к 
Татьяне Львовне, дочери Льва Николаевича, стало очевидно, 
что, несмотря на тридцатилетнее дружеское общение с Тол­
стым, этот пламенный поклонник Толстого-художника при 
всем своем благоговении перед его нравственной личностью ни 
разу не поддался его морально-аскетической проповеди, ибо 
всегда и во всем шел своей собственной, репинской, самобыт­
ной дорогой.

Вы могли встречаться с ним из года в год, не подозревая, 
что за его мягкой и благодушной улыбкой таится такая несо­
крушимая сила характера.

Случилось ему, например, в девяностых годах выступить 
в печати с одной небольшой статьей, которая вызвала резкие 
отзывы критики. Статья действительно была неудачна. Его 
любимый ученик В. А. Серов тогда же написал ему письмо, 
где выражал пожелание, чтобы он воздерживался от таких 
выступлений. Репин сердито ответил ему:

«Сколько бы ни писали мне умных назиданий, все это — 
как к стене горох... Если бы ты за неделю раньше пришел 
ко мне с целью удержать меня от этой «бучи» и все будущее 
изрек передо мною, я все-таки сделал бы по-своему, потому 
что жить можно только своим темпераментом и своим умом, 
какой есть» *.

И здесь была его великая сила — в такой целеустремлен­
ной настойчивости, ибо даже его дарование было бы бесплод­
но и немощно, если бы оно не опиралось на его несгибаемый, 
волевой и упорный характер.

Этот характер раскрылся предо мною во всей мощи, ког­
да в Третьяковской галерее маньяк Балашов накинулся на 1

1 И. Е. Р е н и н ,  Письма к художникам и художественным дея­
телям, стр. 110,
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его картину «Иван Грозный и сын» и исполосовал ее сапож­
ным ножом.

Я узнал об этом страшном событии так: в третьем часу 
дня в январе принесли мне из «Пенатов» записку от жены 
Репина, Натальи Борисовны, на каком-то шершавом и рва­
ном клочке.

«Сейчас телефонировали из «Биржевки»,— писала На­
талья Борисовна,— что один сумасшедший в Москве пробрал­
ся к картине «Грозный» и изрезал ее ножом. Боже мой, та­
кое чувство у меня, будто по телу режут ножом. Придите 
хоть на минуту...»

Со слезами в горле, потрясенный, я сейчас же помчался 
в «Пенаты», как бегут к больному или раненому, ясно пред­
ставляя себе, что Репин совершенно раздавлен этой свалив­
шейся на него бедой.

— Будто по телу ножом! — сказала Наталья Борисовна, 
выйдя мне навстречу в прихожую.

Даже у Хильмы, домашней работницы, было похоронное 
выражение лица. Репин сидел в столовой, и так странно было 
видеть его в эти часы не в мастерской, не с кистями в руках. 
Я вбежал к нему, запыхавшись, и начал бормотать какие-то 
слова утешения, но уже через секунду умолк, увидев, что он 
совершенно спокоен. Он сидел и ел свой любимый картофель, 
подливая в тарелку прованское масло, и только брезгливо по­
морщился, когда Наталья Борисовна опять повторила свое: 
«Будто по телу ножом».

Он был уверен тогда, что картина истреблена безнадеж­
но, он еще не знал, что есть возможность реставрировать эту 
картину, и все же ни словом, ни жестом не выдал своего 
тяжкого горя.

Чувствовалось, что к этому спокойствию он принуждает 
себя: он был гораздо бледнее обычного, и его прекрасные, 
маленькие, стариковские, необыкновенно изящные руки дро­
жали мельчайшей дрожью, но его душевная дисциплина была 
такова, что он даже говорить не захотел о происшедшем не­
счастье.

Он так ненавидел всякие жалобы, охи и ахи, свойствен­
ные дряблым натурам, что из всех нас был в ту минуту 
единственным, кто не выказывал наружу никакого волнения.

Вскоре оказалось, что не я утешаю его, а он меня.
— Вот вам тарелка,— сказал он,— нечего хныкать. Сади­

тесь и кушайте.
И стал с преувеличенным интересом расспрашивать о ка­

ких-то посторонних вещах.
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— Не волнуйтесь и ешьте! — повторил он даже как буд­
то сердито. — Ведь просты-ынет.

А Наталья Борисовна билась над телефоном, висевшим 
у него в кабинете, стараясь связаться с Москвой. Но из до­
потопного телефона среди какого-то хриплого лая вылетали 
лишь отдельные слова, которые из-за отсутствия логической 
связи казались еще более пугающими.

Репин издали тревожно прислушивался к этому телефон­
ному шуму, и когда Наталье Борисовне удалось наконец по­
лучить от редакции «Русского слова» подтверждение утрен­
них сведений, тотчас же ушел собираться в дорогу, все такой 
же внешне спокойный и бодрый. Тщательно переоделся, акку­
ратно уложил небольшой чемодан и взял с собой дорожный 
ящик с красками. Я сопровождал его до станции Оллила 
и оттуда в поезде до Питера. В вагоне оказался виолончелист 
Цезарь Пуни, говорливый старик, и Илья Ефимович тотчас 
же стал оживленно беседовать с ним, ни словом не упоми­
ная о своей катастрофе, хотя лицо у него было как мел 
и руки дрожали по-прежнему.

В Петербурге, на вокзале, лишь только мы покинули ва­
гон, мне показалось, что Илье Ефимовичу трудно идти — он 
все еще был мертвенно-бледен,— и я хотел взять его под 
руку, но он порывисто шагнул от меня прочь, поднял плечи 
и преувеличенно бодрой походкой направился к выходу, на­
встречу беде. Так и не принял ни от кого ни утешения, ни 
помощи.

Катастрофа с его картиной потрясла всю Москву.
Попечитель Третьяковской галереи, известный живописец 

Игорь Грабарь, поставил перед собою задачу — восстановить 
картину в прежнем виде.

Это казалось немыслимым — так огромны были раны, на­
несенные ей.

Но талантливый специалист-реставратор при ближайшем 
участии Грабаря применил к ней особые, строго научные ме­
тоды, и картина возродилась к новой жизни. От ее увечий не 
осталось и следа. Москвичи были рады и счастливы.

27 октября 1913 года в ресторане «Прага» в Москве со­
стоялось чествование Репина. Чествование было интимное, 
тихое. Собрались ближайшие друзья — писатели, художники, 
артисты во главе с Шаляпиным и Буниным. Шаляпин привет­
ствовал Репина с почтительной сыновней любовью. Вообще 
речи были задушевные, без напыщенной фальши. Репин так 
и светился торжественной, праздничной радостью. Но когда мы 
в вагоне, в отдельном купе, ехали вместе с ним из Москвы,
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он ни единым словом не упомянул о своих московских триум­
фах и все время говорил о другом — главным образом о том, 
как великолепен Шаляпин. Говорил немногословно и вдумчи­
во, перемежая свои восклицания долгими паузами:

— Откуда у него эти гордые жесты?., и такая осанка?., 
и поступь?.. Вельможа екатерининских времен... да! А ведь 
пролетарий, казанский сапожник... Кто бы мог подумать! 
Чудеса!

И, достав из кармана альбомчик, начал тут же, в ваго­
не,— по памяти — набрасывать шаляпинский портрет. И ни 
звука о себе, о своем торжестве, о только что пережитых тре­
волнениях. Когда же я делал попытку хоть издали перейти 
к этой теме, он хмурился, отмалчивался и снова переводил 
разговор на другое. Суровый контроль над собою не покидал 
его ни в горе, ни в радости.

VII. НАТАЛЬЯ БОРИСОВНА НОРДМАН

На предыдущих страницах не раз упоминается имя вто­
рой жены Репина — Натальи Борисовны, которая в то время, 
когда я познакомился с ним, занимала в «Пенатах» очень 
заметное место. В те годы, в 1907 — 1910-м, она и Репин 
были неразлучны: художник проводил с ней все свое свобод­
ное время, писал и рисовал ее портреты, восторженно говорил 
о ее дарованиях и вообще, как говорится, души в ней не 
чаял. Я не помню случая, когда бы он уезжал на концерт или 
в гости без нее. Она сопровождала его и в Ясную Поляну — 
к Толстому, и в Москву — к Сурикову, Остроухозу, Васнецову 
и другим его близким друзьям.

В мемуарной литературе о Репине принято трактовать эту 
женщину как чудачку дурного тона, которая внесла в биогра­
фию Репина много крикливой и мелочной суеты.

Но я близко наблюдал ее жизнь в течение нескольких лет 
и, хотя не могу опровергнуть вынесенный ей приговор, все же 
считаю своим долгом, по мере возможности, хоть отчасти за­
щитить ее память.

Первая семья Репина по своей некультурности проявляла 
мало интереса к его творчеству, а Наталья Борисовна уже 
с 1901 года стала собирать всю литературу о нем, составила 
ценнейшие альбомы с газетными вырезками о каждой его 
картине. Кроме того, он не раз повторял, что одной из своих 
наиболее блестящих удач — композицией «Государственного 
совета» — он всецело обязан Наталье Борисовне: она приня­
ла к сердцу те трудности, которые он встретил при написа-
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нии этой картины, и помогла ему своими советами, а также 
сделанными ею фотоснимками. Знаменитые среды, которые 
она завела в его доме, внесли в его жизнь норядок, давая воз­
можность сосредоточенно работать во -все прочие дни и не 
бояться никаких посетителей (ибо к среде приурочивались 
также и деловые свидания). Вообще она внесла в его жизнь 
немало полезных реформ, о которых он нередко упоминал 
с благодарностью. Круглый стол, изобретенный ею, был впол­
не приспособлен для того пестрого общества, которое собира­
лось по средам в «Пенатах»: за стол этот каждый садился по 
жребию, и тем устранялись возможности местничества.

Репин всегда тяготел к образованным людям, а Наталья 
Борисовна знала три языка, разбиралась и в музыке, и в 
скульптуре, и в живописи — недаром он любил посещать вме­
сте с нею всякие концерты, вернисажи и лекции. Была она 
то, что называется светская женщина (он познакомился с нею 
у княгини Тенишевой), но постоянно заявляла себя демократ­
кой, и это тоже не могло не привлечь к ней симпатий Ильи 
Ефимовича.

А главное — она была трудолюбива и деятельна, и Репин, 
всегда возмущавшийся паразитарной праздностью своей пер­
вой семьи, высоко оценил труженичество Натальи Борисовны.

Но все ее душевные качества были истрачены зря из-за 
трех фатальных недостатков, которые, в сущности, и погуби­
ли ее.

Во-первых, по всему своему душевному складу это была 
ярая сектантка. Всегда ей было необходимо фанатически ве­
ровать в какой-нибудь единственный рецепт для спасения лю­
дей и громко проповедовать этот рецепт как панацею от всех 
социальных недугов.

Одно время она была боевой суфражисткой и сделала 
свой феминизм религией. Потом стала проповедовать «раскре­
пощение прислуги». Потом — вегетарианство. Потом — коопе­
ративную организацию труда, воспринятую как евангелие 
жизни. Потом отвары из свежего сена в качестве здоровой, пи­
тательной пищи. Потом так называемый «волшебный сундук», 
то есть ящик, обшитый подушками и набитый сеном. «Волшеб­
ный сундук» был своеобразным термосом: он сохранял пищу 
горячей в течение целого дня. И т. д. и т. д. и т. д.

Все это было нелепо, но — искренне. Она свято верила 
во все свои новшества и первая становилась их жертвой. Ког­
да она восстала, например, против шуб и мехов, составляв­
ших, как она выражалась, «привилегию зажиточных классов», 
она в самый лютый мороз облеклась в какое-то худое паль-
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тишко, подбитое сосновыми стружками, и уверяла, что ей го­
раздо теплее, чем нам, закутанным в «шкуры зверей»: ведь 
дают же стружки тепло, когда мы сжигаем их в печке. Эта 
«сосновая шуба» принесла ей простуду, а супы из сена — 
малокровие. Из румяной, осанистой женщины со свежим и 
круглым лицом, какой она была за несколько лет до того, 
она стала такой худосочной, что казалась воплощением чахот­
ки. Вегетарианство ее было очень суровое: она не ела яиц, не 
пила молока.

Таким образом, нельзя сомневаться, что в ее проповеди 
не было и тени лукавства. Но слишком уж криклива была 
ее проповедь — и в  достаточной мере бестактна. В том-то и 
заключался второй недостаток Натальи Борисовны, что при 
всей своей преданности великому человеку, с которым связала 
ее судьба, она не находила полного удовлетворения в том, чтобы 
служить его славе. У нее у самой была слишком колоритная 
личность, которая никак не могла стушеваться, а, напротив, 
по всякому поводу жаждала заявить о себе. Наталья Борисов­
на даже не пыталась отделить свое имя от Репина, и он ока­
зался замешанным во все ее кулинарные и прочие новшества. 
Я слышал своими ушами в Крыму, в санатории, как, полу­
чив известие, что Репин скончался, одна вдова профессора, 
старуха, сказала другой:

— Тот самый, что сено ел.
Услышав эту чудовищную характеристику Репина, я, ко­

нечно, не мог не подумать, что в подобной его репутации ви­
новата, в сущности, Наталья Борисовна. Вся желтая пресса — 
«Петербургская газета», «Петербургский листок» и «Биржев- 
ка» — включала ее чудачества в число своих излюбленных 
сенсаций, главным образом потому, что могла пристегнуть 
к ним его знаменитое имя.

Розанов так и написал в одном пасквиле, что эта женщи­
на «проглотила» Репина всего целиком.

«Много раз,— говорит в своей книге С. Пророкова,— опи­
сывались смехотворные подробности быта «Пенатов-" (то есть 
быта, устроенного Натальей Борисовной.—К. Ч.). Всюду ви­
сели объявления, плакаты, которые призывали гостей занимать­
ся самообслуживанием, вроде «Не ждите прислуги, ее нет», 
«Все делайте сами», «Дверь заперта».

Гость читал: «Ударяйте в гонг, входите и раздевайтесь в пе­
редней». Исполнив это предписание, гость наталкивался на 
следующее объявление: « И д и т е  п р я м о » , — и оказывался 
в столовой со знаменитым столом, на котором вертелся круг, 
заменяющий, по мысли хозяйки, обслуживание прислуги. Здесь
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на особых полочках были положены разные яства, а в ящики 
складывалась грязная посуда.

По очереди за столом разливали суп разные люди, на ко­
го выпадет жребий. Не умеющего сладить с этой сложной обя­
занностью штрафовали, заставляли тут же экспромтом произ­
носить речь...

Можно один раз разыграть для смеха такую комедию. Но 
когда спектакль продолжается всю жизнь, он прискучивает... 
Прислуга в доме жила, не могли же все эти многочисленные 
блюда, приготовленные из сена, и котлеты из овощей появить­
ся на столе по мановению руки хозяйки «Пенатов», и не она 
сама после разъезда гостей мыла посуду. Все это делала при­
слуга, и только .внешне дело изображалось так, что обходи­
лись без посторонней помощи» '.

Наталье Борисовне и в голову не приходило тогда, что 
она наносит ущерб имени Репина. Она была уверена, что 
пользуется этим именем отнюдь не для собственных выгод, а 
исключительно ради пропаганды благотворных идей, которые 
должны принести человечеству счастье.

Но, приняв газетную шумиху за славу, она мало-помалу 
дала,волю своему честолюбию, очевидно неудовлетворенному 
в юности. Ей понравилось быть модной фигурой, и тут же ска­
зался третий ее недостаток — напыщенный и вычурный вкус. 
Эти «храмы Изиды», «Шехерезады», «Прометеи», «сестри­
цы», «тамтамы» (так назывался гонг, заменявший в «Пенатах» 
звонок), и «кооперативные восторги», и «бифштексы из клюк­
вы» до такой степени не гармонировали с простым безыскус­
ственным репинским стилем, что казались каким-то чужерод­
ным наростом на биографии Репина.

Все это так, но я должен признаться, что мне, несмотря 
ни на что, было жалко ее так напрасно погибшую силу. В сущ­
ности, это была не злая и не глупая женщина. Вечно она 
хлопотала о каких-то сиротах, вечно помогала голодным курси­
сткам, безработным учительницам, о чем свидетельствуют 
многие ее письма ко мне. Самое лучшее, что можно сказать 
о ней: она часто не Похожа на свои брошюры и памфлеты 
Она читала мне отрывки из своего дневника, посвященные 
главным образом Репину и его окружению (1903—1909), и я 
был удивлен ее талантливостью: столько здесь было зоркого 
и меткого юмора, столько свежей женской наблюдательности. 
Да и в прочих ее писаниях чувствуется что-то не совсем без­
надежное. Написала она не много, так как стала писательни- 1

1 С. П р о р о к о в а, Репин, стр. 321 — 322.
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цей лишь на сороковом году жизни. В 1901 году вышла в 
свет ее повесть «Эта» с иллюстрациями Ильи Ефимовича. 
В 1904 году — «Крест материнства», тоже с его иллюстра­
циями. В 1910 году — «Интимные страницы». Писала она 
также и пьесы. Для постановки этих пьес Илья Ефимович при­
обрел на станции Оллила здание дачного театра — в сущно­
сти, обширный деревянный сарай, который Наталья Борисовна 
назвала «П рометей»П ьесы  ее, поставленные в этом сарае, 
конечно, не делали сбора, но бездарными их невозможно на­
звать.

Словом, в качестве ближайшего соседа Натальи Борисовны, 
наблюдавшего ее несколько лет изо дня в день, считаю себя 
вправе настаивать, что личность ее не исчерпывалась ни 
«волшебными сундуками», ни «супами из сена», а тому, кто 
захочет осуждать ее за причуды и вычуры, все же не меша­
ло бы вспомнить, что она заплатила за них своей жизнью.

Благородство своего отношения к Репину она доказала тем, 
что, не желая обременять его своей тяжкой болезнью, ушла 
из «Пенатов» — одна, без денег, без каких бы то ни было 
ценных вещей — и удалилась в Швейцарию, в Локарно, в боль­
ницу для бедных. Там, умирая на койке, она написала мне 
письмо, которое и сейчас, через столько лет, волнует меня 
так, словно я получил его только что.

«Какая дивная полоса страданий,— писала мне Наталья 
Борисовна,— и сколько откровений в ней: когда я переступи­
ла порог «Пенатов», я точно провалилась в бездну. Исчезла 
бесследно, будто бы никогда не была на свете, и жизнь, изъяв 
меня из своего обихода, еще аккуратно, щеточкой, подмела за 
мной крошки и затем полетела дальше, смеясь и ликуя. Я уже 
летела по бездне, стукнулась о несколько утесов и вдруг очу­
тилась в обширной больнице... Там я понйла, что я никому 
в жизни не нужна. Ушла не я, а принадлежность «Пенатов». 
Кругом все умерло. Ни звука ни от кого».

От денег, которые послал ей Илья Ефимович, она отказа­
лась. Мы, друзья Ильи Ефимовича, попытались было уверить 
ее, будто ей следует гонорар за первое издание репинской 
книги, вышедшей некогда под ее номинальной редакцией. Но 
она не приняла и этих денег.

«...Не могу себе представить,— писала она мне из того же 
Локарно,— какое я имею к ней (к книге.—К. Ч.) отношение, 1

1 «Прометей» запом нился мне тем, что там  вы ступал молодой 
М аяковский; однаж ды  на подмостках «Прометея» исполняла ка­
кую-то пьесу труппа В. Э. М ейерхольда, при ехавш ая вместе с ним 
из Териок.
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что за книга и об чем меня спрашивают. Вам представить лег­
ко, как я далека от вопросов издательства и как я изумлена 
таким странным явлением...

Написала стихи при 40 градусах «Песня бреда»... Ужас­
ная вещь, от которой по спине холодно. Однако пора».

Через месяц она скончалась, в июне 1914 года, и по той 
грусти, которую я испытал, когда дошла до меня скорбная 
весть, я понял, что, несмотря на все ее причуды и странности, 
в ней было немало такого, за что я любил ее.

Репин побывал у нее на могиле в Швейцарии, съездил 
в Венецию и, вернувшись в Куоккалу, поручил хозяйство 
своей дочери Вере Ильиничне. Память Натальи Борисовны он 
почтил небольшой статейкой, написанной в его обычном дифи­
рамбическом стиле. Возможно, что он и тосковал по умершей, 
но самый тон его голоса, которым он в первую же среду зая­
вил посетителям, что отныне в «Пенатах» начнутся другие 
порядки, показывал, как удручали его в последнее время по­
рядки, заведенные Натальей Борисовной. Раньше всего Илья 
Ефимович упразднил вегетарианский режим и по совету вра­
чей стал есть в небольшом количестве мясо. Из передней 
был убран плакат: «Бейте весело в тамтам!», и, сажая гостей 
за стол, художник с каким-то даже облегчением сказал:

— Теперь мы можем садиться как вздумается...
Только на чайном столе еще долго стояла осиротелая стек­

лянная копилка, куда прежние гости «Пенатов», присужден­
ные к штрафу за нарушение какого-нибудь из запретов На­
тальи Борисовны, должны были опускать медяки. Теперь эта 
копилка стояла пустая, и все сразу позабыли о ее назна­
чении. VIII.

VIII. «БРАТЬЯ ПО ИСКУССТВУ»

Зима 1914/15 года памятна мне потому, что начиная с но­
ября Репин в эту зиму, то есть вскоре после смерти Натальи 
Борисовны, много рассказывал нам об Айвазовском, Вереща­
гине, Васнецове, Шишкине, Сурикове, Поленове, Чистякове 
и других замечательных людях, с которыми он, по его выра­
жению, «побратался на службе родному искусству».

Это происходило каждое воскресенье на моей маленькой 
даче за чайным столом — от шести до десяти часов вечера. 
Слушая рассказы Ильи Ефимовича, я всегда сожалел, что в 
комнате, кроме меня, нет, по крайней мере, еще тысячи слу­
шателей.

Рассказывал он без начала и конца, отрывчато, хаотично,
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перебивая себя самого, но каждый, кого вспоминал он, ста­
новился живым, осязаемым, будто сидел рядом с нами за тем 
же чайным столом. Мне и сейчас кажется, что я был лично 
знаком с Айвазовским,— так жизненно изобразил его Репин 
в своем беглом и бессвязном рассказе. Я слышал глухой, само­
уверенный голос этого «восточного деспота», видел его лени­
вую, важную поступь, его холеные, «архиерейские» руки.

В то время я уже больше года состоял редактором репин­
ских мемуаров, еще не готовых к печати, и естественно, что 
в конце каждого такого воскресного вечера я снова и снова 
приступал к Илье Ефимовичу с просьбами, чтобы он тотчас 
же записал свой рассказ. К сожалению, он не успел записать: 
помешала война, помешали другие работы. Так и осталась 
ненаписанной превосходная книга, вторая часть его «Далекого 
близкого».

В этих рассказах Репина о его собратьях художниках, 
особенно о Васнецове, Поленове, Сурикове, сказывалось осо­
бенно ярко его всегдашнее умение отрешиться от себя самого 
и сочувственно переживать чужую жизнь.

Казалось бы, с первых же лет своей юности Репин до 
того был поглощен своим собственным творчеством, что не 
имел ни времени, ни сил вникать в творческие тревоги и ра­
дости других живописцев.

Но из его воспоминаний я всякий раз убеждался, как 
взволнованно и зорко следил он в течение десятков лет за 
всеми событиями их творческой биографии, словно сам был 
соучастником их многолетних трудов.

Впрочем, так оно и было в действительности. Какую бы 
картину ни писал тот или иной из товарищей Репина, Репин 
был его верным союзником. Сохранилось одно его письмо к 
передвижнику Василию Максимову, которое кажется мне об­
разцом его благородной заинтересованности в успехах това­
рища.

Письмо написано в 1881 году, то есть в эпоху наибольше­
го расцвета репинского творчества.

Максимов был небездарный художник, но, конечно, Репин 
рядом с ним великан. И все же Максимов для Репина «брат 
по искусству», и Репин пишет ему как брату о той картине, 
которую Максимов прислал на передвижную выставку в 
Москву:

«...Любезный брат мой по искусству, Василий Максимо­
вич. Картину твою я покрою [лаком] завтра или послезавтра. 
Ты много ее поработал, особенно пейзаж теперь очень хорош. 
У мужика глаз очень синь, выходит из общего огненного то-
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на... Прости, как близкому другу, не могу не сказать тебе 
всего, что думаю».

Репин не отделывается пустыми хвалами, за которыми 
чаще всего скрывается равнодушие,— он искренне болеет не­
удачей своего «брата» и «друга». Он говорит ему в том же 
письме:

«Брось ты фантастические сюжеты, освещения, комические 
пассажи, бери просто из народной жизни, не мудрствуя лука­
во, б ы т о в ы е  с ц е н ы ,  в которых ты соперника не имеешь, 
смотри почаще на свою «Свадьбу» и «Раздел» и спасен бу­
дешь, и мзда твоя будет многа на земле и на небе, если 
хочешь».

Он так заботился об усовершенствовании произведений 
Максимова, что позволяет себе (опять-таки братски и дружески) 
откровенно упрекать его в скудости творчества:

«Послушай, ведь ты мало работаешь. За весь год одну 
картинку, с одной фигурой... Тебя бить следует. Выезжай же 
поскорей в деревню и пиши прямо с натуры картину, и чтобы 
она к октябрю была совсем готова».

Желая принять участие в написании этой будущей карти­
ны Максимова, прибавляет:

«И пиши мне, пожалуйста, и про сюжет и про ход дела. 
Ведь это, брат, безобразие. Ты как-то нравственно з а х и р е л ,  
это скверно, подбери поводья, дай шпоры своему боевому 
коню, скрепись» !.

Ни к кому из своих товарищей не знал он ни недоброже­
лательства, ни зависти. Я видел его вместе с Похитоновым, 
Суриковым, Поленовым, Ильей Остроуховым и всегда восхи­
щался пылкостью его дружеских чувств. И как восторженно 
он говорил о них после свидания с ними!

Когда Стасов выразил в печати свое восхищение репин­
ским портретом Мусоргского и обошел молчанием выставлен­
ную тогда же картину Сурикова, Репин написал ему с упре­
ком: «Одного не могу я понять до сих пор, как это картина 
Сурикова «Казнь стрельцов» не воспламенила Вас!» 1 2

И через три недели опять:
«А более всего я сердит на Вас за пропуск Сурикова. Как 

это случилось?! вдруг пройти молчанием такого слона!!! Не 
понимаю — это страшно меня взорвало» 3.

Но в обывательских кругах постоянно твердили о тайном

1 И. Е. Р е п и н ,  Письма к худож никам  и худож ественны м  дея­
телям. стр. 39.

2 И. Е. Р е п и н  и В. В. С т а с о в ,  Переписка, т. II, стр. 60. 
Письмо от 22 м арта 1881 года.

3 Т а м ж е ,  стр. 63.
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боперничестве Репина с Суриковым, о той зависти, которую 
они будто бы питали друг к другу. Я как-то написал об этом 
Репину. Он ответил мне обширным письмом:

«...А про Сурикова — удивляюсь вашим сомнениям отно­
сительно наших отношений — ведь вы же сами свидетель: в 
«Княжьем Дворе»; при вас же мы чуть не больше недели 
жили, видались, обедали и чаевали в 4 часа. Какого еще вам 
свидетельства? И что можно придумать к нашим старотовари­
щеским отношениям? Даже, подумав немного, я бы окрестил 
наши отношения — казаческим п о б р а т и м с т в о м .  Были 
моменты, когда он даже плакал (сентиментальный сказал бы: 
на моей груди). Он плакал, рассказывая о моменте смерти 
своей жены, слегка положив руку на мое плечо. Словом, бо­
лее блиских отношений у меня не было ни с одним товари­
щем...» 1

«Казаческое побратимство» связывало Репина со всеми 
товарищами, начиная с Федора Васильева, но к Сурикову он 
всегда испытывал особое чувство приязни, может быть имен­
но оттого, что и по своему творчеству и по своему душевно­
му складу оба были полярно противоположны друг другу.

«Распрей и никакого антиподства между нами не было... — 
писал мне Репин в другом, более раннем письме.— Как мне, 
так и ему многое хотелось выслушать и спросить друг друга 
по поводу наших работ, которые поглощали нас; и бесконеч­
ные вопросы так и скакали перед нами и требовали ответов. 
И все это на дивном фоне великих шедевров,— то есть, ко­
нечно, в воображении! — которые окружали нас, излюбленные, 
бессмертные, вечные. Мы м н о г о  видели, горячо любили ис­
кусство и были постоянно, как в концерте, окружены — один 
за другим — проходившими перед нашими глазами дивными 
созданиями гениев...»

В том же письме Репин писал:
«Когда мы [с Суриковым] жили в Москве (от 1877— 

1882). Я — Смоленский бульвар, он — Зубово. Это очень близ­
ко, и мы видались всякий день (к вечеру) и восхищались 
Л. Н. Т о л с т ы м , — он часто посещал нас (все это по-сосед­
ски было: Толстые жили в Денежном переулке). И я еще 
издали, увидев его, Сурикова, идущего мне навстречу, уже 
руками и ногами выражал ему мои восторги от посещения 
великого Льва: тут нами припоминалось всякое слово, всякое 
движение м а т е р о г о  х у д о ж н и к а . . .

Например, он сказал, глядя на моего запорожца, сидящего 
за столом: «а интересно,— как это на рукаве на локте, где

1 Письмо от 1926 года, март (без числа).
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у них прежде всего засаливались рукава?» От восторга от 
этого его вопроса мы готовы были кататься по бульвару и, 
как пьяные, хохотали; при этом Суриков, как-то угнувшись, 
таинственно фыркнул, скосив глаза мне» *.

Репин принимал живое участие и в творческих исканиях 
Сурикова. Когда Суриков писал свое «Утро стрелецкой каз­
ни», Репин вместе с ним выходил «на охоту за типами» для 
этой картины.

«Ну и посчастливилось не раз!..— вспоминал он в письме 
ко мне.— Москва богата этим товаром. Кузьма, например. 
Суриков его обожал и много, много раз писал с него. (Эта са­
мая выдающаяся фигура в «Казни стрельцов.) Потом ездили 
искать внутренность избы для Меншикова 1 2, и вместе (т. е. я 
за компанию) писали этюд (этот этюд у меня) на Воробьевых 
горах» 3.

Стремясь побудить своего «побратима» усовершенствовать­
ся в технике рисунка, Репин специально для него затеял 
было (тогда же, в Москве) совместные занятия рисова­
нием.

Принимая близко к сердцу успехи каждого из «братьев по 
искусству», Репин переживал их неудачи как свои. В этом 
отношении чрезвычайно характерен тот эпизод, о котором по­
вествует покойный художник И. Бродский в своей книге «Мой 
творческий путь». Я присутствовал при этом эпизоде.

В мастерской Репина, в «Пенатах», Бродский начал писать 
портрет Ильи Ефимовича. Работа Бродского на первых порах 
очень понравилась Репину.

Но второй сеанс оказался, по признанию самого автора, 
большой неудачей. Бродский в тот день был нездоров, утом­
лен и, как мне показалось, расстроен. Он писал по-сухому — 
неуверенно, дрябло. Когда Репин взглянул на портрет после 
этого второго сеанса, он застонал, как от физической боли.

— Что вы сделали? Ах, что вы сделали?
Вся прелесть первого наброска исчезла, и, сознавая это, 

Бродский удрученно молчал. Уже наступили сумерки. А в этот 
вечер мы все вместе должны были пойти на какой-то спек­
такль, который устраивался здесь же, в Куоккале, в дачном 
театрике Цезаря Пуни. Артисты давно уже пригласили Репи­
на на этот спектакль, он обещал прийти и теперь, чтобы не 
обидеть артистов, должен был сдержать свое слово. Обычно 
наши общие экскурсии в театр, в кино, на картинные выстав-

1 Письмо от 18 м арта 1926 года.
2 То есть для картины  Сурикова «М еншиков в Березове».
3 Письмо от 18 м арта 1926 года
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ки бывали очень оживленны и веселы, но на этот раз и Репин 
и Бродский были так опечалены, словно случилось несчастье. 
Некоторое время Репин тщетно старался увлечься тем, что 
происходило на сцене, но в самый разгар спектакля вдруг 
схватил Бродского за руку и вывел его из театра.

«Держа по-прежнему меня за руку,— вспоминает худож­
ник,— Илья Ефимович быстро зашагал по направлению к сво­
ему дому. Я еле поспевал за ним. Когда мы очутились у него 
в мастерской, было уже темно, он нервно зажег керосино­
вую лампу, вмиг достал мой портрет, раздобыл вату и ски­
пидар и тотчас же начал смывать все, что я сделал в этот 
день.

— Того, что было,— не восстановишь, но это лучше, чем 
то, что вы сегодня сделали! — сказал он и опять стал ру­
гать меня, но потом успокоился и как бы помирился 
со мной»

Сидя в театре, он мучился мыслью, что «собрат художник» 
у него на глазах испортил талантливо начатую картину, и не 
успокоился, пока не помог ему преодолеть неудачу.

Заговорив об отношениях Репина к Сурикову, я вспоми­
наю такой удивительный случай. Один из гостей Репина, ад­
вокат, беззаботный по части живописи, произнес за обедом 
тост, который закончил такими словами:

— Да здравствует И в а н  Ефимович Репин, автор гениаль­
ной картины «Боярыня Морозова»!

Илья Ефимович тотчас же чокнулся с ним.
— Присоединяюсь к вашему тосту всем сердцем! Я тоже 

считаю «Морозову» гениальной картиной и был бы горд, если 
бы написал ее я, а не Суриков.

Оратор даже не догадался, что ему следовало провалиться 
сквозь землю.

В 1927 году В. Д. Поленов получил от Советской власти 
звание народного художника. По этому случаю в каком-то 
журнале, кажется в «Красной ниве», был напечатан его 
чрезвычайно похожий портрет (фотография). Я вырезал 
этот портрет и послал его Репину. Он ответил горячим 
письмом:

«Дорогой Корней Иванович! Обнимаю, целую Вас за... 
портрет Поленова. Как красив еще этот мой ровесник... Позд­
равляю, поздравляю его от всей души с званием н а р о д н о г о  
х у д о ж н и к а .  Портрет его — это прямо с исторической кар­
тины Рембрандта. Очень, очень обрадовали меня...»1 2

1 И. И. Б р о д с к и й ,  Мой творческий путь, стр. 77,
2 Письмо от 19 февраля 1927 года.
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IX. РЕПИН В «ЧУКОККАЛЕ»

Весною с моря налетел ураган и повалил в «Пенатах» 
большую сосну. Сосна упала возле «Храма Изиды» и заго­
родила собой тропинку. Когда ураган утих, мы вместе с со­
седским садовником и какими-то молодыми людьми перепили­
ли сосну и поволокли ее макушку к дровяному сараю. Боль­
ше часу возились мы с неповоротливым деревом и были уже 
в двух шагах от колодца, когда Репин выразил желание 
зарисовать нашу группу вместе с этой опрокинутой сосной. 
Усевшись на любимую скамью, он тотчас же принялся за 
работу.

Я и прежде нередко позировал Репину, хотя едва ли был 
пригоден для этого по причине моей тогдашней подвижности. 
Однажды, когда он писал мой портрет, он сказал мне без 
всякого гнева:

— Натурщики делятся на два разряда: одни хорошие, дру­
гие плохие. Вы же совершенно особый разряд: от-вра-ти-
тельный.

На этот раз я очень старался: добросовестно простоял ми­
нут двадцать в напряженной, неловкой позе, ухватившись за 
мохнатые ветви.

Когда Репин закончил рисунок, он дал его мне и сказал:
— Это для вашей «Чукоккалы».
Так называл он самодельный альбом, который, по совету 

художника И. И. Бродского, я смастерил еще осенью.
Первые четыре буквы этого странного слова — начало 

моей фамилии. Конец заимствован из названия местности, где 
стояло мое жилье (дачный поселок Куоккала).

Но этот альбом, или, вернее, альманах, долго оставался 
пустым, так как зимой в Куоккале очень мало народу. По­
немногу я забыл о своем альманахе, прозимовавшем у ме­
ня в сундуке. И вот теперь, весною, Репин вспомнил о нем, 
вспомнил' даже его мудреное имя и первый стал сотрудни­
чать в нем.

Рисунок Репина изображает (в ракурсе) большую сосну и 
нас четверых, как бы запряженных в нее: мы ухватились за 
широкие ветки и тянем ее прямо на зрителя. «Бурлаки в Пе­
натах» — так назвал эту картинку Евреинов, и Репину понра­
вилось такое название.

С легкой руки Ильи Ефимовича «Чукоккала» той же вес­
ною стала заполняться рисунками, стихами, экспромтами. Сти­
хотворец Борис Садовской написал на заглавном листе «Чу­
коккалы»:
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Наследник и сомышленник Шевченки,
Сюда с искусства ты снимаешь пенки.

Конечно, я не предвидел тогда, что этих «пенок» искус­
ства окажется такое количество. В настоящее время в «Чу- 
коккале» 634 страницы, на которых есть рисунки Репина, за­
писи Горького, Маяковского, Шаляпина, Александра Блока, 
А. Ф. Кони, Леонида Андреева, Алексея Толстого, Валерия 
Брюсова, Ник. Гумилева, А. Куприна, Ивана Бунина, 
А. К. Глазунова, А. К. Лядова, а также Бориса Пастернака, 
Анны Ахматовой, Мих. Пришвина, Мих. Исаковского, С. Мар­
шака, Ильфа и Петрова, Осипа Мандельштама, Леонова, Кон­
стантина Федина, Вс. Иванова, Валентина Катаева, Мих. Коль­
цова, Мих. Зощенко, Сергея Михалкова, Л. Пантелеева, Евге­
ния Шварца и многих других.

Следующий репинский рисунок — карандашный набросок 
с лежавших на куоккальском пляже незнакомых людей (1 июня 
1914 года),— к сожалению, он испорчен неудачным фиксати- 
е о м , который применил к нему сам же художник. Характер­
но для тогдашних нравов: в жаркий день на пляже, у самого 
моря, люди не решаются раздеться, а лежат в сапогах, в пид­
жаках, облаченные в тяжелые ткани; насколько я помню, 
лишь во время войны, начиная с 1916 года, на пляжах Евро­
пы стали нежиться под солнцем обнаженные люди.

Следующий репинский рисунок помечен знаменательной 
датой 20 июля 1914 года. В этот день Репину исполнилось 
семьдесят лет.

Слушая «Медного всадника», которого я читал ему вслух, 
он взял четвертушку бумаги и начал рисовать всех собрав­
шихся. Художник Юрий Анненков, коренной обитатель Куок- 
калы, примостился у него за спиной и зарисовал его — очень 
похоже. Репин в это самое время сделал несколько набросков 
на отдельных листках — один с Николая Евреинова, другой 
с меня (читающего книгу) и с писателя Юлия Волина, кото­
рый вышел у него необыкновенно похож, не только внеш­
ностью, но и самой сутью характера. Рисунок исполнен папи­
росным окурком. Репин макал этот окурок в чернильницу и 
пользовался им, словно кистью. Потом кое-где (очень скупо) 
присоединил к этим пятнам штрихи, сделанные тонким пером. 
Пером нарисована на этом рисунке сидящая в отдалении жен­
щина. Отдаление было очень большое, так как диван, на кото­
ром сидели мы трое, был чрезвычайно широк. Замечательно, 
что в качестве местности, где сделан рисунок, Репин в под­
писи под рисунком указал Чукоккалу, потому что, по его 
убеждению, Чукоккалой надлежало называть не только мою кни-
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гу, но и дом, где я жил. Он постоянно говорил и писал: «Завтра 
я  приду к вам в Чукоккалу», или «У вас в Чукоккале» и т. д.

По издавна заведенному обычаю Репин бывал в Чукокка­
ле каждое воскресенье.

3 августа нарисовал он артистку Наталию Толстую, или, 
вернее, написал ее папиросным окурком и кое-где тронул ри­
сунок тонкими штрихами пера. Наталья Толстая работала с 
Мейерхольдом в одном дачном театре — неподалеку от нас, 
в Териоках.

В то время Репин был всецело захвачен войной и, когда 
однажды застал у меня какого-то адвоката с закрученными 
кверху усами, стал рисовать с него кайзера Вильгельма II.

Около этого времени у Ильи Ефимовича сильно заболела 
рука, и я стал по воскресеньям прятать от него перья и ка­
рандаши, чтобы он не утомлял больную руку. Но 7 сентября 
к нам пришла старшая сестра художника Ивана Альбертови­
ча Пуни (я забыл ее имя), она добровольно отправлялась на 
фронт в качестве сестры милосердия. Узнав об этом, Репин, 
отзывчивый на все современное, захотел во что бы то ни 
стало нарисовать ее, но так как ни перьев, ни карандашей 
у него поблизости не было, он взял обыкновенную спичку и, 
макая ее в полузасохшую тушь, которую нашел на подокон­
нике, все же нарисовал эту смеющуюся миловидную девушку. 
На рисунке она сидит подбоченившись, в той залихватской, 
мальчишеской позе, которая в ту пору была свойственна лю­
дям, добровольно уходившим на фронт.

Вместе с ней пришла к нам ее пожилая родственница (или 
приятельница?), с которой я уже встречался в «Пенатах»,— 
бесцветная, пожилая и бессловесная женщина, из тех, кого 
всегда забывают после первой же встречи. Но я неизменно 
вспоминаю ее всякий раз, когда гляжу на этот репинский ри­
сунок в «Чукоккале», потому что едва эта дама узнала, что 
Репин собирается нарисовать ее спутницу, она вся заколыха­
лась от страха.

— Не надо, ради бога, не надо!
— Почему же?
— Прошу вас... я вас очень прошу.
До Репина ее мольбы не дошли, и она в величайшей тре­

воге смотрела на него все эти десять минут, покуда он рабо­
тал над своим беглым наброском.

Дело в том, что за три года до этого, когда Репин писал 
мой портрет, я в шутку сказал ему, что, будь я чуть-чуть су» 
евернее, я ни за что не решился бы позировать ему для 
портрета, потому что в его портретах таится зловещая сила:
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почти всякий, кого он напишет, в ближайшие же дни умирает. 
Написал Мусоргского — Мусоргский тотчас же умер. Напи­
сал Писемского — Писемский умер. А Пирогов? А Мерси 
д’Аржанто? И чуть только он захотел написать для Третья­
кова портрет Тютчева, случилось так, что Тютчев в том же ме­
сяце заболел и вскоре скончался.

Присутствовавший при этом разговоре писатель-юморист 
О. Л. д’Ор (Оршер) сказал умоляющим голосом:

— В таком случае, Илья Ефимович, сделайте милость, 
напишите, пожалуйста, Столыпина!

Все захохотали. Столыпин был в то время премьер-мини­
стром, и мы ненавидели его.

Прошло несколько месяцев. Репин сказал мне:
— А тот ваш Ор оказался пророком. Еду писать Столы­

пина по заказу Саратовской думы.
Писал он Столыпина в министерстве внутренних дел и, 

возвратившись после первого сеанса, рассказывал:
— Странно: портьеры у него в кабинете красные, как 

кровь, как пожар. Я пишу его на этом кроваво-огненном фоне. 
А он и не понимает, что это фон революции ’.

Едва только Репин закончил портрет, Столыпин уехал в 
Киев, где его сейчас же застрелили.

Сатириконцы говорили смеясь:
— Спасибо Илье Ефимовичу!
При всех этих разговорах, очевидно, присутствовала та ма­

лозаметная дама, о которой я сейчас говорил. И теперь, когда 
ее подруга, отправляясь на фронт, стала позировать Репину, 
дама не на шутку испугалась за ее юную жизнь. И с тех пор 
всякий раз, когда попадается мне на глаза страница «Чукок- 
калы», где Репиным нарисована при помощи спички подбоче­
нившаяся, веселая, кудрявая девушка, уходящая добровольно 
на фронт, я вспоминаю и ту всеми забытую женщину, которая 
е таким искренним ужасом смотрела на этот портрет. Как звали 
кудрявую девушку, я, повторяю, забыл. О чем она говорила, 
не помню. Помню только, что она объявила себя поклонницей 
футуристической живописи и что вместо юбки были на ней ша­
ровары, для ношения которых в то время «девушке из хоро­
шего дома» нужна была незаурядная смелость. Репин отлично 
схватил то выражение бравады и вызова, которое было свой­
ственно ей.

1 Через много лет Репин писал мне в письме от 28 февраля 
1927 года: «Да, о Столыпине, я не виноват в фоне, в министерстве 
внутренних дел были красные шторы, я все писал добросовестно 
с натуры и удивлялся, как  они не забраковали фона — «на вул­
кане».
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1 октября того же года Илья Ефимович нарисовал «пилота 
авиатора» Василия Каменского.

В те времена слово «летчик» еще не вошло в обиход. Летчи­
ков звали «авиаторами», а самолеты — «аэропланами», и так 
как при несовершенстве тогдашних моторов авиация была де­
лом опасным, на «авиаторов» смотрели как на отчаянно смелых 
людей, обрекавших себя на верную гибель. Так что, когда в 
Куоккале появился голубоглазый летчик Василий Каменский, он 
сразу сделался заметной фигурой и в нашей артистической 
среде. Под письмами он так и подписывался «пилот-авиатор». 
И в первую же минуту знакомства рассказывал, что у него 
где-то в Гатчине есть свой собственный «блерио», и радушно 
предлагал полететь вместе с ним, причем тут же сообщал ми­
моходом, что у него уже было тринадцать аварий. Но вскоре 
все почему-то забыли, что он авиатор. Обнаружилось, что он 
поэт-футурист и что, кроме того, он чудесно вырезывает из 
разноцветной бумаги разные фигурки и узоры. В этой области 
у него был природный талант: наклеит на огромный зеленый 
картон десяток фантастических драконов, вырезанных из оран­
жевой и пунцовой бумаги, вперемежку с фиолетовыми звезда­
ми, и получится чудесный орнамент, исполненный какой-то буй­
ной и жизнерадостной музыки. Повесишь эту бумажную импро­
визацию на стену — и в  комнате становится весело. Среди 
фигурок иногда возникали разноцветные буквы, из которых сла­
гались заумные, птичьи слова, звучащие такою же радостью. 
Казалось, что и стихи свои он тоже вырезывает из разноцвет­
ной бумаги: такие они были пестрые, нарядные, веселые.

Вскоре на стенах моей комнатки появилось несколько его 
«абстрактных гобеленов». Репин отнесся к ним довольно со­
чувственно, хотя, насколько я могу судить, был не слишком 
чувствителен к графической ритмике.

Каменский оказался так первобытно простодушен и ласков, 
что Илья Ефимович вскоре простил ему и его младенческий 
ум, и его футуризм. Художник охотно рисовал «авиатора» и в 
своих альбомах и в «Чукоккале».

К сожалению, на рисунке в «Чукоккале» Каменский вышел 
значительно старше своего тогдашнего возраста. Не передана 
детскость его румяного и круглого лица.

Зато истинными шедеврами Репина являются исполненные 
им в,той же «Чукоккале» портреты Виктора Шкловского, Бо­
риса Садовского и жены писателя Юлия Волина.

Борис Садовской в то время предстал перед Репиным как 
автор сборника стихов «Самовар». Самое заглавие этой книги 
воспринималось в ту пору как бунт. Заглавия поэтических
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сборников отличались тогда либо высокопарной торжествен­
ностью: «Золото в лазури», «Будем, как солнце», «Сог аг- 
dens», либо тяготели к абстракциям: «Нечаянная радость»,
«Безбрежность», «Прозрачность». Против этой выспренней поэ­
тики символистских заглавий по-своему протестовали тогда 
футуристы, дававшие своим книгам такие названия, как «Дох­
лая луна», «Засахаренная кры» и пр. Борис Садовской, нена­
видя и тех и других, выступил против них со своим «Само­
варом».

Тихий самоварный уют, провинциальная домовитость, пат­
риархальность, семейственность были и в самом деле его идеа­
лом. Связанный всеми корнями со своей нижегородской усадь­
бой Романовной, со своим домом и садом, он бывал в столицах 
лишь наездами и чувствовал себя здесь чужаком. Не проходило 
и месяца, как его уже тянуло обратно — к своему родному 
самовару. Rce современное было враждебно ему. Большой лю­
битель и знаток старины, он усердно стилизовал себя под че­
ловека послепушкинской эпохи, и даже бакенбарды у него 
были такие, какие носил когда-то поэт Бенедиктов. Не было бы 
ничего удивительного, если бы он нюхал табак из «табатерки» 
Михаила Погодина и оказался приятелем Нестора Кукольника 
или барона Брамбеуса. На него надвигались две мировые вой­
ны и величайшая в мире -революция, а он пытался отгородить­
ся от этого неотвратимого будущего идиллическим своим «Са­
моваром», стихами своего боготворимого Фета, бисерными 
кошельками, старинными оборотами стилизованной речи. Конеч­
но, здесь была и литературная поза, но было и подлинное — 
сознание своей обреченности.

При всем том это был неплохой человек: надежный друг, 
занятный собеседник. Илью Ефимовича он любил с самого сво­
его провинциального детства и воспел его в восторженном соне­
те, который кончается так:

Царевна-пленница, злодей Иван,
Глумливых запорожцев вольный стан —
Во всем могуч, во всем великолепен,

В сиянии лучистом долгих лет
Над Русью встав, ты гонишь мрак и бред.
Художник-солнце, благодатный Репин.

Через несколько лет, когда я уже покинул Куоккалу, Илья 
Ефимович в письме ко мне (от 19 июля 1923 года) вспоминал 
наши тогдашние сборища:

«...Вчера, проходя Оллила, [я] с грустью посмотрел на по­
темневший дом Ваш, на заросшие дороги и двор, вспоминая,
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сколько там было приливов и отливов всех типов молодой ли­
тературы! Особенно футуристов, дописавшихся уже только до 
твердых знаков и полугласных мычаний. Ну, и Алексей Тол­
стой, и Борис Садовской... И многое множество брошюр видел 
я в растерзанном виде, на полу, со следами от всех грязных 
подошв валенок, среди ободранных роскошных диванов, где мы 
так интересно и уютно проводили время за слушанием интерес­
ных докладов и горячих речей талантливой литературы, разго­
равшейся красным огнем свободы. Да, целый помост обрачо"- 
вался на полу в библиотеке из дорогих, редких изданий и руко­
писей...»

В других письмах он вспоминает А. И. Свирского, Сергея 
Городецкого, Аркадия Аверченко, Евреинова, которых он в раз­
ное время встречал на моих воскресеньях. Кое-кого из них он 
изобразил на коллективном портрете, который (кажется, по 
предложению Евреинова) был назван «Государственным сове­
том в Чукоккале» — в память знаменитой картины. То была 
большая композиция на широком листе, исполненная папирос­
ным окурком. Он посвятил ей несколько сеансов, и я никогда 
не прощу себе, что этот рисунок погиб. Так как он был вдвое 
больше «Чукоккалы», он не вмещался в тетради, и я хранил 
его в столе, среди бумаг. Весною в 1917 году, второпях по­
кидая свой дом, я оставил этот рисунок и десятки других дра­
гоценностей на попечение добрых соседей, твердо уверенный, 
что через несколько дней возвращусь. Но финны внезапно за­
крыли границу, а добрые соседи разграбили дом. Погибло все 
мое добро, все бумаги, картины и книги — в том числе и 
«Государственный совет». Впрочем, меня не покидает надежда, 
что этот рисунок найдется. Не могли же грабители изодрать 
его в клочья!

Особенно удался художнику на этом рисунке Сергей Горо­
децкий, портрет которого незадолго до этого Илья Ефимович на­
писал у себя в мастерской. В те времена Городецкий сочинял 
стихи с необыкновенной легкостью, и, когда к семидесятиле­
тию Репина мне было поручено «Нивой» составить репинский 
юбилейный номер, я обратился к Городецкому, и он в тот же 
день написал:

Какой старинной красотою 
Уединенный сад цветет,
Где жизнью мудрой и простою 
Художник радостно живет...
Там куст сиреневый посажен,
Там брошен камень-великан...
Из-под земли на много сажен 
Студеный выведен фонтан.
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А посредине сада домик,
Как будто сказка наяву,
Стоит и тянется в истоме,
С земли куда-то в синеву.

Он весь стеклянный, весь узорный,
Веселый, смелый и чудной...

и т. д.
Стихи представляли собой точное изображение той обстанов­

ки, в которой протекала тогдашняя жизнь художника. Конечно, 
я был рад напечатать эту правдивую зарисовку с натуры, но, 
к сожалению, в ней не было Репина. Тут был портрет его сада, 
а не его самого. Поэтому Сергею Городецкому пришлось по 
моей просьбе писать еще одно стихотворение для репинского 
номера «Нивы», где он опять-таки очень верно и точно изоб­
разил его самого, семидесятилетнего Репина:

Выйдет в курточке зеленой,
Поглядит на водомет,
Зачерпнет воды студеной 
И с улыбкою испьет.

Светлый весь, глаза сияют,
Голубую седину 
Ветер утренний ласкает,
Будто легкую волну.

Не устал он, не измаян,
Полон силы и борьбы,
Сада яркого хозяин,
Богатырь своей судьбы...

Таким Репин и казался тогда. Никому и в голову не при­
ходило, что он стоит на самом пороге дряхлости. В то время, 
в 1914 году, он не только «испивал» из своего «водомета» 
студеную воду, но нередко и купался в этой студеной воде, оку­
наясь в бассейн и по-молодому подставляя свое стариковское 
тело под удар водометной струи.

И каждое утро, в любую погоду, перед тем как подняться 
к себе в мастерскую, делал в «Храме Изиды» гимнастику.

В вышеприведенном письме Илья Ефимович вспоминает с 
иронией посещавших меня футуристов.

Он не относил к их числу Маяковского, который сразу по­
корил его своей самобытной талантливостью.

Нет никакого сомнения, что именно Маяковского имел он в 
виду, когда говорил о «талантливой литературе, разгоревшей­
ся красным огнем свободы».

Но, кроме Маяковского, он встречал у меня и Хлебникова,
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и Бурлюка, и Кульбина, и Алексея Крученых. Особенно заин­
тересовал его Хлебников, обладавший завидным умением 
просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни 
единого слова. Лицо у него были неподвижное, мертвенно-блед­
ное, выражавшее какую-то напряженную думу. Казалось, он му­
чительно силится вспомнить что-то безнадежно забытое. Он был 
до такой степени отрешен от всего окружающего, что не вся­
кий осмеливался заговаривать с ним. В то время как дру­
гие футуристы пытались уничтожить преграду, стоявшую 
между ними и Репиным, Хлебников чувствовал эту преграду 
всегда.
. Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопыт­
ством вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, 
Репин сказал ему:

— Надо бы написать ваш портрет.
Хлебников веско ответил:
— Меня уже рисовал Давид Бурлюк.
И опять погрузился в молчание.
А потом задумчиво прибавил:
— В виде треугольника.
И опять замолчал.
— Но вышло, кажется, не очень похоже.
Репин долго не мог забыть этих слов «будетлянина», ча­

сто пересказывал их, говоря о кубистах, и даже через несколь­
ко лет цитировал в каком-то письме.

Обычно в репинской мастерской вместе с Репиным трудил­
ся какой-нибудь юноша, состоявший у него в учениках-подма- 
стерьях. После того как скончалась Наталья Борисовна, Репин 
стал приходить ко мне по воскресеньям со своим «подма­
стерьем» Вербовым и однажды нарисовал его в «Чукоккале». 
Вербов был юноша очень напористый, честолюбивый, упрямый, 
с крепкою житейской хваткою, и Репин в своем беглом наброс­
ке очень выпукло выразил эти черты его личности.

Не только своими рисунками участвовал Репин в «Чукок­
кале». Он охотно позировал для нее разным художникам, так 
что на многих ее страницах запечатлен его образ. Здесь рисо­
вали его и Владимир Маяковский, и Борис Григорьев, и Брод­
ский, и Мих. Вербов, и Василий Матэ, и академик Гинцбург, 
и Фешин, и Анненков.

Маяковский рисовал его множество раз, тратя на каждый 
рисунок не больше пяти минут. Репину особенно понравился 
тот карикатурный портрет, который ныне находится в Музее 
Маяковского. Хотя в своем рисунке Маяковский слишком резко 
подчеркнул и усилил признаки старческой немощи, которые в
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то время наметились в облике Репина, Илье Ефимовичу и в го­
лову не пришло обижаться на этот дружеский шарж, и он гром­
ко восхищался его выразительностью.

В последние годы жизни Репин с особенной любовью вспо­
минал ту эпоху, когда в Куоккалу съезжались во множестве 
поэты, художники, музыканты, ученые. Изображая запустение 
«Пенатов» в 1923 году, он писал мне в обширном письме от 
19 июля:

«Проходя мимо Шехерезады, я вспоминаю Вашу высокую 
веселую фигуру,— помните, как Вы подымали поваленные бу­
рей деревья? Недавно была большая буря, но Шехерезада 
стоит; только дороги все страшно заросли травой забвенья..., 
(А я босиком. И все Вас вспоминаю.) Помните лекции? Чтение 
Маяковского, С. Городецкого, Горького, пение Скитальца и 
др.— в киоске, а не в Храме Изиды, где читали Тарханов, Лео­
нид Андреев... Про «Пенаты» можно сказать: все побывали тут. 
Бывал и Куприн, еще из самых молодых тогда; приезжал на 
велосипеде, пробирался в узкой нашей столовой на конец об­
щей скамьи и глубокомысленно молчал, выразительно наблюдая 
старших товарищей; Бррис Лазаревский еще молодой был, толь­
ко что начинал. Одно из самых трогательных лиц был 
Н. А. Морозов» ‘.

Кроме того, в «Пенатах» бывали при мне и В. Г. Королен­
ко, и Шаляпин, и академик И. П. Павлов, и Ясинский, и Гри­
горий Петров.

X. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

После Октября я надолго разлучился с Ильей Ефимовичем. 
Куоккала во время революции сделалась заграничной мест­
ностью, и он, безвыездно оставаясь в «Пенатах», оказался 
отрезан от родины.

Жизнь на чужбине томила его, он писал мне из «Пенатов» 
в Ленинград:

«Теперь я припоминаю слова Достоевского о «безнадежном 
положении человека, которому «пойти некуда». Я здесь уже 
давно совсем одинок. Да, если бы вы жили здесь, каждую сво­
бодную минуту я летел бы к вам».

Я писал ему обо всем, что творилось на родине, писал о той 
особенной, благоговейной любви, с которой советский народ от­
носится к его произведениям. В Русском музее в ту пору

1 Николай Александрович Морозов часто бывал в «Пенатах». 
Репин сердечно любил ею  и написал его портрет.
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открылась обширная выставка его картин, этюдов и портретов. 
Об этой выставке я в своих письмах давал ему подробный от­
чет и сообщил, между прочим, что на ней фигурирует сорок 
шесть его новооткрытых произведений. Он ответил мне взвол­
нованным письмом:

«...Я так восхищен Вашим описанием, что решаюсь ехать, 
посмотреть в п о с л е д н и й  раз такое, сверх всякого ожида­
ния — великолепное торжество...

Со мною едут Вера и Юрий. Как-то мы добьемся виз и раз­
решений!!! Но мне ехать необходимо: в этих 46 №№, конечно, 
забрались и фальшивые, с поддельными подписями.

Дружески обнимаю и целую Вас. Похлопочите и Вы о ско­
рейшем исполнении моего наизаконнейшего желания. Да ведь 
необходимо проехать и в Москву... Надо посетить Румян­
цевский музей, галерею Третьякова, Цветкова (ведь тоже пло­
довитый не в меру труженик представлен...). О, сколько, 
сколько...

Поскорей! Ответьте, дорогой...»
Письмо было помечено 7 июня 1925 года. Вскоре пришло 

и другое письмо, из которого выяснилось, что те, кто обещал 
Илье Ефимовичу сопровождать его в Ленинград и Москву, от­
казались выполнить свое обещание, и больной восьмидесяти­
летний художник был вынужден остаться до конца своих дней 
на чужбине.

Беспредельно было его одиночество среди озлобленных и 
одичалых эмигрантов. Всю жизнь он прожил на вершинах куль­
туры, в дружеском и творческом общении с такими людьми, 
как Лев Толстой, Менделеев, Павлов, Мусоргский, Владимир 
■Стасов, Суриков, Крамской, Гаршин, Чехов, Короленко, Серов, 
Горький, Леонид Андреев, Маяковский, Мейерхольд,— это было 
его привычное общество,— а тут какие-то поручики, антропосо­
фы, попы.

Он попытался сблизиться с финнами. Подарил им деревян­
ное здание театра на станции Оллила (тот самый «Прометей», 
который некогда был подарен им покойной Наталье Борисовне). 
Пожертвовал в Гельсингфорсский музей все бывшее у него 
в «Пенатах» собрание картин (две картины Шишкина, несколь­
ко собственных, относящихся к лучшей поре его творчества, 
бюст Толстого своей работы и т. д. и т. д. и т. д.).

Подарок его был принят с большой благодарностью, фин­
ские художники почтили его фестивалем. Покойный поэт Эйно 
Лейно публично прочитал ему стихи:

Репин, мы любим тебя,
Как Россия — Волгу.
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Вилли Вальгрем, Винкстрем, Галлонен, Ярнефельт, Аксель 
Галлеи — все они выражали Репину самые лучшие чувства, но 
общих интересов у них не нашлось, и возникшая было дружба 
заглохла. Ему оставалось одно: его великое прошлое. И я, что­
бы как-нибудь скрасить его сиротство, нарочно уводил его 
мысли к былым временам и в своих письмах расспрашивал его 
главным образом о творческой истории его прежних картин и 
портретов. Он охотно откликался на такие расспросы, его пись­
ма ко мне приобрели понемногу автобиографически-мемуарный 
характер, и предо мною снова возник прежний Репин, непре­
взойденный драматург нашей живописи, проникновеннейший из 
русских портретистов. Письма его были большие, на пяти-шести 
листах. Получишь такое письмо, перечтешь его несколько раз 
и спешишь вместе с письмом в Третьяковскую или в Русский 
музей, чтобы по-новому вглядеться в ту или иную картину, 
о которой говорится в письме, хотя бы и знал ее с детства. 
Изучаешь этап за этапом все периоды его неутомимого творче­
ства, и всякий раз совершается чудо: беспомощный, дряхлый 
старик снова встает перед тобой силачом, легко раскрываю­
щим самые глубины души человеческой. Недаром на 
его лучших картинах так часто представлены люди, внезапно 
застигнутые какой-нибудь страшной бедой, испытывающие такие 
огромные чувства, каких до той поры у них никогда не бывало, 
чувства, далеко выходящие за пределы ровной, налаженной 
жизни, обыденных, будничных, привычных эмоций.

Вообще его реализм был бурным и пламенным. Спокойное 
изображение мирного, обывательского житья-бытья никогда не 
привлекало его. Никогда не писал он идиллических сценок из 
быта дюжинных людей и людишек.

Вспомните его царя Ивана, только что убившего сына, и 
Софью после казни стрельцов, и того осужденного на смерть 
(в картине «Николай Мирликийский»), который вытянул шею и 
с сумасшедшей надеждой глядит на приостановленную казнь 
товарища,— во всех трех картинах ничего заурядного, повсе­
дневного, мелкого: необычайные переживания людей, застигну­
тых внезапной катастрофой.

И вспомните лицо ссыльного в картине «Не ждали». Ссыль­
ный шел тысячи верст и все думал, как он войдет в эту ком­
нату, где его семья, его мать, и вот он входит наконец в эту 
комнату,— только Репину дано изобразить, какое у него было 
в эту е д и н с т в е н н у ю  с е к у н д у  лицо, лицо, готовое и 
плакать и смеяться, лицо, в котором не одно выражение, а 
множество и каждое доведено до предела.

И лицо революционера, приговоренного к виселице (в кар-
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тине «Отказ от исповеди перед казнью»), гордое лицо человека, 
победившего ужас смерти, противопоставляющего своим пала­
чам несокрушимую духовную силу.

Все эти огромные, чрезмерные чувства для Репина родная 
стихия.

И что всего замечательнее, он изображал их б е з  в с я к о ­
го в н е ш н е г о  п а ф о с а ,  без театральных эффектов и пре­
увеличенных жестов.

Его Софья, например, в самый разгар катастрофы, разру­
шившей всю ее жизнь, просто стоит и молчит и молча гля­
дит перед собой, и все же в этой, казалось бы, обыкновенней­
шей позе — высшее напряжение отчаяния, гнева и такого пыла- 
ния души, какого не погасить даже смертью. Она не изливается 
в проклятьях, она не мечется по своей келье-тюрьме, которая 
тесна ей, как могила, она просто стоит и молчит, и в этой не­
нависти художника к внешним эффектам — национальное вели­
чие Репина. Русскому искусству враждебна риторика, как враж­
дебна она русскому народу и русской ненавязчиво прекрасной 
природе.

Репин не был бы русским талантом, если бы даже в изобра­
жении наиболее патетических чувств не оставался предельно 
простым, ненапыщенным, чуждым всякой позе и фразе.

В его картине, изображающей смертника, который отказал­
ся от исповеди, тоже ни малейшей риторики, никакого театраль­
ного жеста. Смертник просто сидит на койке, запахнувшись в 
арестантский халат, и, как бы для того, чтобы не соблазниться 
каким-нибудь напыщенным жестом, Репин спрятал ему руки в 
рукава, отняв у себя, казалось бы, наиболее сильное средство 
для выражения человеческих чувств.

И все же, именно благодаря такому отсутствию внешних 
эффектов, эти чувства выражены здесь с истинно репинской 
силой — чувства испепеляющего презрения к врагу и морально­
го триумфа над тиранией и смертью.

Изобразительная мощь его живописи была так велика, что, 
и не прибегая ни к каким мелодраматическим жестам, он каж­
дою прядью волос, каждой складкой одежды мог выразить 
любое, самое сложное чувство, переживаемое его персона­
жами.

Недаром у него столько картин и рисунков, где люди изоб­
ражены со спины, ибо многие спины, изображенные им, гораздо 
экспрессивнее лиц, написанных другими художниками. Спина 
старухи матери в «Не ждали» есть предел изобразительной 
силы: тут и сомнение, и надежда, и вглядывание, и страх оши­
биться, и уже начинающий громко звучать вещий голос мате­
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ринской любви,— подумать только, что вся эта живая динами­
ка противоречивых и быстро сменяющихся человеческих чувств 
выражена согбенной фигурой, у которой мы даже не видим 
лица!

И в картине «Государственный совет» то же самое, не толь­
ко физиономии, но даже и затылки и спины сановников вскры­
вают перед.нами всю подноготную каждого.

В лучшие свои картины Репин всегда вносил столько широ­
кого и могучего чувства, что даже малые, казалось бы, сюжеты, 
которые у другого художника так и остались бы в области 
мелкого жанра, вырастали у него до необъятных размеров. Его 
«Запорожцы», например, вовсе не группа смеющихся запорож­
ских казаков — это синтез всей Сечи, квинтэссенция обширного 
периода украинской истории!

И вряд ли в нашей живописи есть более широкое обобщение 
старой России во всем многообразии ее классовых и кастовых 
черт, чем репинский «Крестный ход в Курской губернии», ко­
торый у другого художника, пожалуй, так и остался бы жанро­
вой сценкой.

И репинские «Бурлаки» — это меньше всего жанровая, 
бытовая картина: вглядитесь в этих беспросветно-несчастных 
людей, и вы увидите, сколько в них задатков для великого бу­
дущего.

Показывая свою картину друзьям — она находилась тогда 
в частном собрании, — Илья Ефимович с участием гово­
рил о каждом бурлаке. Он знал биографию каждого, и в его 
голосе слышалось уважение к ним.

Среди этих бурлаков есть один, который, по мысли Репина, 
включает в себя лучшее, чем силен и прекрасен народ.

«Неспроста это сложное выражение лица, — говорит о нем 
Репин в своих мемуарах. — Какая глубина взгляда, припод­
нятого к бровям... А лоб большой, умный, интеллигентный 
лоб... Была в лице его особая незлобивость человека, стоящего 
неизмеримо выше своей среды» и т. д.

Вообще никакой малости Репин не вмещал в своем творче­
стве. Когда он пытался изобразить что-нибудь обыденное, ми­
зерное, какую-нибудь жанровую, заурядную сцену, он терпел 
почти всегда неудачу, так как его темперамент требовал ши­
роко обобщенных сюжетов.

Темперамент Репина сказался в самом количестве его ри­
сунков, этюдов, эскизов, картин и портретов. Когда в Третья­
ковской галерее и в Русском музее в тридцатых годах были 
устроены выставки Репина, казалось невероятным, что один че­
ловек способен заполнить своим творчеством необозримые за-
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лы, а между тем на этих выставках экспонировалось едва ли
больше половины им созданного.

И все его творчество от первой до последней картины было 
во славу России.

Русскую музыку Репин прославил своими портретами 
Глинки, Мусоргского, Бородина, Глазунова, Лядова, Римского- 
Корсакова.

Русскую литературу — портретами Гоголя, Тургенева, 
Льва Толстого, Писемского, Гаршина, Фета, Стасова, Горького, 
Леонида Андреева, Короленко и многих других.

Русская живопись представлена в репинском творчестве 
целой галереей портретов: Суриков, Шишкин, Крамской, Вас­
нецов, Куинджи, Чистяков, Мясоедов, Ге, Серов, Остроухов 
и многие другие.

Русскую науку прославил он портретами Сеченова, Менде­
леева, Павлова, Тарханова, Бехтерева; русскую хирургию — 
портретами Н. И. Пирогова и Е. В. Павлова (который изобра­
жен им в хирургической палате, во время одной из своих 
операций), — словом, лучших людей, каких создавала Россия, 
навеки запечатлел для потомства.

А если вспомнить о его страсти к работе, о его спартан­
ской суровости к себе, к своему дарованию, о его влюбленно­
сти в искусство, о демократичности его быта, его мыслей и 
чувств, станет ясно, что это был не только мастер замечатель­
ной живописи, но и мастер замечательной жизни.
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