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П А М Я Т И М О Е Г О Б О Л Ь Ш О Г О ДРУГА 

Ю Р И Я Е Л А Г И Н А 

Я прочитал «Укрощение искусств», когда был еще советским арти­

стом и приезжал в США на гастроли. Книга так понравилась мне, что я 

решил пойти на риск и взять ее с собой, в Советский Союз. Мне повез­

ло — в тот раз меня не обыскали на советской таможне. И я знаю, что 

многие мои друзья с огромным удовольствием читали эту книгу, хотя тог­

да любая литература, содержавшая критику советского прошлого и на­

стоящего, считалась криминалом и читать ее было опасно. 

В страшном 1937 году мне исполнилось 10 лет. Конечно, я не ощу­

щал события 1930-х годов, описываемые в книге Елагина, так остро, как 

взрослые. Но хорошо помню это общее чувство тревоги и страха. Друзья 

моих родителей постепенно исчезали в ГУЛАГе. Бывало, мы приходили 

к ним в гости и вдруг видели на дверях красную сургучную печать. Мы 

сразу понимали, в чем дело, и уходили. Моих родителей, слава богу, тер­

рор миновал, однако многие их друзья были репрессированы. Кроме то­

го, я уже в то время занимался музыкой и хорошо знал, как травили Шо­

стаковича. У нас в семье это очень сильно переживали. 

Несмотря на то что многие мрачные стороны жизни тех лет воссоз­

даны в книге Елагина, и воссозданы достоверно, общий тон повествова­

ния остается очень мягким и человечным. Многие сцены пронизаны не­

поддельным юмором. Я очень люблю такую манеру. Особенно интересно 

мне было читать про людей, которых я знал лично; известных компози­

торов, профессоров Московской консерватории, музыкантов. 

Многие страницы посвящены описанию привилегированной жизни 

советской верхушки. Высшее партийное руководство имело не только 

все мыслимые материальные блага — лучшие музыканты, певцы, акте­

ры должны были являться по их зову и выступать перед ними, они смот­

рели фильмы, которые другим не были доступны. 

Но и сами признанные деятели искусства тоже пользовались боль­

шими привилегиями. Юрий Елагин очень хорошо и умело — порой дву-

мя-тремя штрихами — воссоздает эту атмосферу Москвы 1930-х годов. 

Система привилегий осталась и в послевоенные годы, так что я ее 

хорошо знаю. Помню, с какой завистью я относился к профессорам 

Московской консерватории, имевшим так называемую «лимитную 

книжку» для обедов в ресторане «Арагви». Они ходили туда и потом воз­

вращались в консерваторию немножко навеселе. С одной стороны, я 

преклонялся передними, но, с другой, мне было горько, потому что очень 

хотелось есть. А когда я получил первую премию на всесоюзном конкур-



се в конце 1945 года, мне тоже дали «лимитную книжку» пополам с пиа­

нистом Михновским. В этой книжке были талоны, и вот по этим талонам 

мы получали в специальном «распределителе» соответствующие про­

дукты, которые сильно отличались оттого, что было доступно другим лю­

дям. Также Елагин описывает специальные дома отдыха, специальные 

больницы, особую систему распределения квартир — всё это осталось 

и в последующие годы. 

Большое место в «Укрощении искусств» уделено Сталину. Его лич­

ные вкусы определяли всю музыкальную и театральную политику в Со­

ветском Союзе. Если ему не нравился какой-то композитор, исполни­

тель, актер или драматург, творческая судьба человека обрывалась. 

Хрущев — тот хоть иногда сознавался, что в музыке он ничего не пони­

мает. Но не Сталин. И не Жданов. Музыкальные познания Жданова ог­

раничивались тем, что он умел двумя пальцами сыграть на рояле «чижи­

ка-пыжика». Но при этом считал себя большим эрудитом в музыке 

и выступал от имени всего народа, так же как и Сталин. У них была одна 

логика: «Если я чего-то недопонимаю, значит, это просто плохо». А при­

знав что-то плохим, они начинали рубить все, что им не нравилось, 

под корень. 

Сам Юрий Елагин был не только скрипачом, но и тончайшим знато­

ком музыки. Я очень прислушивался к его замечаниям. Когда он после 

концерта говорил мне, что вот такое-то место было сыграно недостаточ­

но хорошо, я всегда настораживался и начинал расспрашивать его, поче­

му ему так показалось. Даже когда мне бывало обидно и я возражал ему, 

в глубине души я знал, что он прав. 

Такую же нелицеприятность оценок и понимание природы прекрас­

ного читатель найдет и в его книге «Укрощение искусств». Он написал 

ее 40 лет назад, уже живя в эмиграции, потому что считал своим долгом 

заполнить «белые пятна» русской истории — той истории, живым сви­

детелем которой он был. Сейчас в России многие говорят о необходимо­

сти заполнения «белых пятен», газеты и журналы печатают воспомина­

ния, которые еще три года тому назад, казалось, были бы немыслимы на 

страницах советской прессы. Переиздание книги Елагина в такой мо­

мент — событие важное и радостное. 

Когда я бывал у Солженицына в Вермонте и рассматривал огром­

ные столы, специально сделанные, на которых грудами разложены были 

старые газеты, архивные документы, выписки из книг, я воочию мог ви­

деть, как трудна эта работа: правдивое воссоздание прошлого своей 

страны. Нашу историю фальсифицировали так долго, упорно и безжало­

стно, что понадобятся усилия тысяч людей, чтобы восстановить правду. 

В том числе и правду о судьбах нашего искусства. Нужно, чтобы новые 

поколения знали о том, как подавлялось все талантливое, самобытное, 



как серость возводилась на пьедестал, как травля, нападки, непонимание 

сокращали жизнь таких замечательных художников, как Прокофьев, 

Шостакович, Хачатурян, Мясковский. Знали и старались не повторять 

ошибок и преступлений прошлого. 

Книга моего друга Юрия Елагина — замечательный вклад в этот 

важнейший всенародный труд. 

Мстислав Ростропович 

1988 



В этой книге описал я то, что видел, слышал и пережил в течение 

десятилетия 1930—1940-й. 

Я приложил все мои старания для того, чтобы быть как можно бо­

лее объективным и точным, как в изложении фактов и в характеристи­

ках людей, так и в хронологических датах. 

Большинство из описываемого мною я наблюдал лично. Большин­

ство из лиц мною упоминаемых я лично хорошо знал. Я не изменял их 

имен. Это не имело бы никакого смысла, потому что эти имена слишком 

хорошо известны в Советском Союзе и до сих пор постоянно упоминают­

ся в советской прессе, посвященной театру и музыке. В тех немногочис­

ленных случаях, когда я вынужден был изменить фамилии из соображе­

ний безопасности данных лиц, я это всегда оговаривал в примечании. 

Хотя смысл всего происходившего в те годы в искусстве Советского 

Союза был глубоко трагичен, читатель найдет в этой книге многое такое, 

что произведет на него странное и, возможно, смешное впечатление. Не­

которые же факты покажутся ему просто глупыми. И это совершенно ес­

тественно. Потому что современное коммунистическое однопартийное 

государство есть не только самая жестокая и бесчеловечная форма орга­

низации из всех созданных когда-либо людьми, но и самая глупая из них. 

Ю. Елагин 
Houston. Texas 

12 мая 1950 г. 



Ч А С Т Ь I 

ТЕАТР 

Мефистофель Но жизни или смерти ради, 

Молю, ты дай мне пару строк. 

Фауст Педант ! Ты требуешь, чтоб я расписку дал? 

Тебе что нужно, злобный дух? ответь: 

Бумага иль пергамент, мрамор, медь? 

Писать мне грифелем, резцом или пером? 

Уж выбирать ты сам потщишься . 

Мефистофель К чему ты тотчас горячишься 

При красноречии своем? 

Листок какой-нибудь. Все равно хороши, 

Ты каплей крови подпиши. 

И.-В. Гете. Фауст. Часть I 

(Перевод А. Фета) 



с 

Г Л А В А 1 

Весной 1930 года мой учитель Василий Петрович Ширин-
ский — известный московский скрипач и композитор — 

пригласил меня сыграть спектакль «Петр Первый» во Втором 
Художественном театре. Сам Ширинский был в этом театре кон­
цертмейстером оркестра. 

Так в первый раз в моей жизни вошел я в театр с артистичес­
кого подъезда. 

До сих пор помню я то смешанное ощущение любопытства 
и восхищения, с которым я шел подлинному коридору за кулиса­
ми со скрипичным футляром в руках, направляясь в фойе теат­
рального оркестра. По коридору бегали костюмеры, парикмахеры 
и бутафоры. Навстречу мне шли великолепные вельможи Петров­
ской эпохи в ярких, шитых золотом камзолах, в париках и со шля­
пами. Перед огромным зеркалом в конце коридора стояло не­
сколько дам в широчайших шелковых платьях, какие носили 
в конце XVII столетия. На головах у них были необыкновенно 
сложные и красивые прически. Все они показались мне изуми­
тельными красавицами, каких я еще в жизни не видывал. Наконец 
я вышел на сцену. Рабочие тащили декорации, стучали молотка­
ми; кругом висели какие-то занавеси, сукна, канаты, стояла ме­
бель странного вида, сновали люди — словом, шла та деятельная 
и организованная суета, которая, вероятно, бывает па сцепах всех 
больших театров мира за полчаса до начала спектакля. 

Оркестр помещался на самой сцене сбоку, на высокой пло­
щадке, куда надо было взбираться по крутой лестнице. Я пришел 
одним из первых, чтобы успеть просмотреть мою партию. 

Постепенно площадка стала наполняться музыкантами, 
и кругом воцарился тот, всегда милый моему сердцу, шум, кото­
рый производят несколько десятков настраиваемых инструментов 
перед появлением дирижера за пультом. 

• Так было и сейчас. Появился дирижер, сцену залил яркий 
свет, стало сразу удивительно тихо... На дирижерском пульте за­
жглась красная лампочка. 

Дирижер взмахнул палочкой. Спектакль начался. 
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В ту пору мне было девятнадцать лет. За несколько недель до 
того вышел я из Бутырской тюрьмы ОГПУ, где просидел три с по­
ловиной месяца, будучи арестован в одну ночь с моим отцом. Я вы­
шел на свободу «по чистой», т.е. без каких-либо неприятных по­
следствий для меня. Мне было разрешено и дальше жить 
в Москве. Вероятно, этим я был обязан моему возрасту. Мой отец 
не был столь счастливым, и когда через шесть месяцев после аре­
ста он вышел из тюрьмы, то получил предписание в трехдневный 
срок покинуть Москву. Это было в то время обычной мерой по от­
ношению к москвичам, просидевшим некоторое время в тюрьме 
ОГПУ, обвинение против которых не подтверждалось. 

Отец мой происходил из семьи московских фабрикантов. Тек­
стильная фабрика, принадлежавшая до революции моему деду, 
находилась в 60 километрах от Москвы в городе Богородске. Сам 
отец получил превосходное образование в Германии и Англии 
и был первоклассным инженером — специалистом по текстиль­
ной промышленности. Моя мать была дочерью директора одной из 
крупнейших московских фабрик. Она хорошо играла на рояле. Ее 
любимыми композиторами были Бетховен, Шопен и Лист. Имен­
но матери был я обязан своими первыми музыкальными впечат­
лениями. 

Мой отец не принимал участия в Гражданской войне и года 
через два после Октябрьской революции 1917 года начал служить 
как специалист в различных советских учреждениях. К тому же 
времени (точнее, к 1918 году) относятся и мои первые уроки 
скрипки у концертмейстера московской оперы Фердинанда Фер-
динандовича Гроббе. Это был пожилой немец, педантичный и тре­
бовательный. Сам он был учеником знаменитого Иоахима и счи­
тался в Москве вполне солидным скрипачом. 

Когда я начал музыкальные уроки, мои родители и не предпо­
лагали, что я смогу стать в будущем профессиональным музыкан­
том. Как и в большинстве других московских старых семей, музы­
ка не имела в глазах моих родителей репутации серьезного 
занятия, которому можно посвятить всю свою жизнь. С большим 
уважением и с восхищением относились только к музыкантам та­
кого масштаба, как Рахманинов, Ауэр или Зилоти. К музыкантам 
более скромным относились хорошо, но с некоторым предубежде­
нием, как к людям из другого все-таки круга. Это предубеждение 
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оставалось в силе в течение первого послереволюционного деся­
тилетия. 

К тому времени, когда нас с отцом арестовали — осенью 
1929 года, — отец служил на большой советской фабрике, где он 
был главным инженером, а я играл на скрипке уже довольно по­
рядочно. Моя любовь к музыке стала серьезна и устойчива. Я уже 
начинал подумывать о том, чтобы избрать музыку своей профес­
сией, но отец все еще не хотел об этом слышать. 

Тем временем в русском обществе происходили грандиозные 
перемены, вызванные бурными политическими и социальными 
процессами и потрясениями. Начиналась сталинская эпоха. Была 
объявлена беспощадная война «классовым врагам». Началась 
«ликвидация кулачества как класса». Сотни и тысячи товарных 
поездов с арестованными крестьянами потянулись в концлагеря 
на север и на восток. 

Старая техническая интеллигенция тоже попала в разряд 
«классовых врагов». Начались большие процессы инженеров: 
«Шахтинский процесс», процесс «Промпартии» и другие. 

Наша семья была причислена к чуждым и классово-враждеб­
ным элементам по двум причинам: во-первых — как семья быв­
ших фабрикантов, т. е. капиталистов и эксплуататоров, и во-вто­
рых — потому, что мой отец был инженером с дореволюционным 
образованием, т. е. принадлежал к части русской интеллигенции, 
в высшей степени подозрительной и неблагонадежной с советской 
точки зрения. 

Первым результатом всего этого было то, что летом 1929 го­
да нас всех лишили избирательных прав. Мы стали «лишенцами». 
Категория «лишенцев» среди советских граждан — это категория 
неполноценных граждан низшего разряда. Их положение в совет­
ском обществе во многом напоминало положение евреев в гитле­
ровской Германии. Государственная служба и профессии интел­
лигентного труда были для них закрыты. О высшем образовании 
не приходилось и мечтать. Лишенцы были первыми кандидатами 
в концлагеря и в тюрьмы. Кроме того, во многих деталях повсед­
невной жизни они постоянно чувствовали униженность своего об­
щественного положения. Я помню, какое тяжелое впечатление на 
меня произвело то, что вскоре после лишения нас избирательных 
прав к нам в квартиру пришел монтер с телефонной станции 
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и унес наш телефонный аппарат. «Лишенцам телефон не полага­
ется», — сказал он кратко и выразительно. 

Отец, однако, продолжал служить на своей фабрике. Он был 
слишком хорошим и труднозаменимым специалистом, и его очень 
ценил директор фабрики — старый коммунист, поляк по нацио­
нальности. Этот директор даже пытался помогать отцу в хлопотах 
по восстановлению нас в избирательных правах. Однако хлопоты 
не помогали. В правах нас не восстанавливали. Скоро неминуемо 
должен был наступить конец службе отца. 

Этот конец наступил в одну осеннюю ночь 1929 года, когда 
раздался громкий стук в дверь и к нам в квартиру вошли два чеки­
ста с ордером на обыск и на арест отца и меня. 

После моего выхода из тюрьмы сама жизнь становилась на 
мою сторону в моем споре с отцом о выборе профессии. Волей-не­
волей мне приходилось становиться скрипачом. Высшие техниче­
ские учебные заведения были закрыты для меня как для «лишен­
ца», и после высылки отца на меня одного ложилась забота 
о добывании средств на жизнь. 

После того как я сыграл мой первый спектакль во Втором 
Художественном театре, мое будущее приняло определенное на­
правление. Необходимость совпала с моими желаниями. Я почув­
ствовал, что без профессии музыканта жизнь не имеет для меня 
большого смысла. 

Я продолжал часто играть в театре, заменяя то одного, то дру­
гого из скрипачей оркестра, однако на постоянную службу меня не 
принимали и принять не могли: я ведь продолжал оставаться «ли­
шенцем». 

К этому времени относится начало моего серьезного увлече­
ния театром. Пожалуй, именно этому увлечению буду я в недале­
ком будущем обязан тем, что мне придется быть близким свидете­
лем процессов, которые в тридцатых годах потрясали все области 
русского искусства, быстро превращая его в советское искусство 
«социалистического реализма». 

Необычайной представляется мне всегда история русской 
культуры на фоне общей истории культуры Европы. Эта великая 
европейская культура в течение столетий медленно и верно шла 
к своему расцвету. Веками создавались бессмертные творения. 
XV век дал Леонардо да Винчи и Рафаэля; XVI — Тициана и Шек-
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спира; XVII — Рубенса и Рембрандта; XVIII —Баха и Моцарта. 
В России же к началу XIX века не было еще ничего или почти ни­
чего. И вот, в течение менее чем одного этого самого XIX столе­
тия, русская культура развилась стремительно и неудержимо быст­
ро догнала своих европейских сестер. Как яркий метеор озарила 
культура России, в конце прошлого и начале этого века, послед­
ние десятилетия великой европейской цивилизации. 

Было, по моему глубокому убеждению, какое-то совсем корот­
кое время — возможно, это было во втором десятилетии нашего 
столетия, — когда русская культура еще продолжала свое восхож­
дение, в то время как культуры других европейских народов уже на­
чали свой путь вниз. Но это время длилось недолго. Вскоре и куль­
тура России перешла свою роковую черту и начала спуск, еще 
более стремительный и неудержимый, чем был совсем недавно ее 
подъем. И причины этого стремительного упадка иные, чем у других 
культур Европы: там — естественное одряхление после многовеко­
вого расцвета; здесь — насильственное разрушение. Я убежден, 
что не революционные потрясения 1917-1920 годов и не эмигра­
ция многих выдающихся деятелей литературы и искусства в эти же 
годы привели к упадку русской культуры — наоборот: культура эта 
выдержала и революционные потрясения, и даже потерю многих 
своих блестящих представителей. Смертельным для нее оказался 
тот яд, который начали вливать во второй половине двадцатых годов 
сначала маленькими дозами, а затем, с тридцатых годов и по сего­
дняшний день, — широкой струей. Яд этот — насилие над творче­
ством, требовавшее лживого, тенденциозного изображения жизни. 

Русский драматический театр вписал яркие страницы в исто­
рию русской культуры. Искусство каждого театра хрупко и недол­
говечно. Картины, романы, симфонии остаются жить на века 
и продолжают давать людям радость, когда не осталось уже ни сле­
да от эпох, в которые они создавались. Не то театр. Еще совсем не­
давно, каких-нибудь три десятилетия тому назад, было тонкое 
и своеобразное искусство русского драматического театра на вер­
шине своего расцвета, а сейчас уже и следов его осталось немного. 
У себя на родине оно поблекло и увяло незаметно, как незаметно 
стареет человек, которого видишь каждый день. Всему же осталь­
ному миру это искусство всегда было неизвестно или почти неизве-
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стно. Мало общего имел этот русский драматический театр с со­
временными драматическими театрами во всех странах мира. Я на­
деюсь не утерять объективности, если позволю себе сказать, что 
русский драматический театр в пору его расцвета был, вероятно, 
лучшим театром нашего времени, так же как Станиславский, Вах­
тангов и Мейерхольд были величайшими из современных теат­
ральных режиссеров. 

С созданием Московского Художественного театра в самом 
конце прошлого столетия началась эта новая и самая блестящая 
эра в русском театре. В чем были ее особенности и ее достиже­
ния? Главным достижением русского театра этой эпохи было со­
здание театрального спектакля как совершенного целого. Это бы­
ли спектакли, которые являлись прекрасными произведениями 
искусства, в которых ничего нельзя изменить или прибавить, как 
ничего нельзя изменить в прекрасной поэме и как ничего нельзя 
прибавить к картине великого мастера. Это касалось не только 
образов, создаваемых актерами. Великие актеры бывали и рань­
ше, есть хорошие актеры и сейчас. Никогда не бывало такого со­
вершенного синтеза всех компонентов спектакля — работы ху­
дожника, замысла режиссера, идеальных мизансцен, музыки, 
специально написанной композитором, и, наконец, игры акте­
ров — от главных действующих лиц до самого незначительного 
статиста в массовых сценах, как это бывало в лучших спектаклях 
русского театра. 

Искусству русского театра были присущи два замечательных 
свойства русской культуры вообще: ее космополитизм и многооб­
разие форм. Искусство России никогда не шло по одной дороге. 
В музыке, живописи и в поэзии существовало всегда множество 
всевозможных стилей, направлений и школ, казалось бы, совер­
шенно исключающих одна другую. Как непохожи Чайковский на 
Мусоргского, Достоевский на Чехова, Рахманинов на Скрябина, 
Блок на Маяковского, Станиславский на Мейерхольда. Нигде, ду­
мается мне, в мире нет и не было такого множества направлений 
в пределах одной культуры, как это было в России. Лично я также 
уверен, что эти качества являются большим достоинством и при­
знаком зрелости культуры, а не ее недостатком. 

Русский театр не составлял исключения в этом смысле. Еще 
в конце двадцатых годов в Москве было множество превосходных 
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театров, которые отличались друг от друга не меньше, чем, напри­
мер, отличается Рокфеллер-центр в Нью-Йорке от прекрасной 
старинной испанской церкви где-нибудь в Новой Мексике. Был 
Художественный театр Станиславского — благородный и скром­
ный театр, где тончайшие выражения человеческих чувств, самые 
сложные и противоречивые переживания человеческой души на­
ходили на сцене совершенное воплощение. Был Московский Ма­
лый театр — более консервативный по традициям и стилю, — те­
атр великолепных трагических и комических актеров старой 
школы. Был Камерный театр Александра Таирова — изящное 
и изысканное искусство которого, все пронизанное музыкой, так 
пленило Европу и Южную Америку во время большого его турне 
в конце двадцатых годов. Был, наконец, ультралевый театр Всево­
лода Мейерхольда — этого самого талантливого из всех ультрале­
вых театральных режиссеров нашего века, занимавшего положе­
ние в новом театре, подобное положению Пикассо в современной 
живописи. В театре Мейерхольда актеры произносили свои мо­
нологи, стоя на вершине какой-нибудь странной конструкции, 
напоминающей стальной каркас недостроенного небоскреба, 
или въезжали на сцену через зрительный зал на настоящем мото­
циклете (в спектакле «Учитель Бубус»), или стреляли в публику 
из настоящего пулемета (в спектакле «Последний, решитель­
ный»). Все это всегда было талантливо и интересно. Во всем ки­
пела живая творческая мысль и производились поиски нового. 

В лучших театрах Москвы и Петербурга еще с начала про­
шлого столетия установилась традиция создания постоянных 
трупп. Раз поступив в труппу Московского Малого или Петер­
бургского Александрийского театров, актер часто оставался в ней 
до конца своих дней. Мало того, часто профессия актера станови­
лась достоянием одной определенной семьи и переходила из рода 
в род, из поколения в поколение. Так, например, наш современ­
ник — актер Малого театра Михаил Садовский является сыном 
актера этого же театра Прова Садовского, внуком актера Михаи­
ла Садовского и правнуком знаменитого актера Малого театра се­
редины XIX века Прова Садовского. 

Трудно себе представить, что еще живущая в наши дни актри­
са этого же Малого театра Александра Яблочкина поступила на 
сцену в 1888 году, а в начале нашего столетия был на сцене Ма-
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лого театра отпразднован юбилей пятидесятилетия сценической 
деятельности ее матери — актрисы Яблочкиной. 

Эту традицию укрепил и развил Станиславский также 
и в Московском Художественном театре. Труппа Художественного 
театра — а немного позднее и всех других лучших московских теат­
ров — представляла собой одну большую семью — дружную 
и спаянную. Каждый член этой семьи знал, что от него требуется не 
только его талант, его добросовестная и жертвенная работа для 
сцены, но и определенные человеческие и моральные обязательст­
ва по отношению ко всем его коллегам и к театру в целом. Как по­
слушник в монастыре становится монахом после длительного иску­
са, так и каждый член труппы Художественного театра или его 
студий (у Художественного театра было четыре студии) принимал­
ся после тщательной проверки и отбора. Внутри театра существо­
вал строгий кодекс этики, как художественной, так и общечелове­
ческой. Понятие чести артиста и человека так же, как честности 
и скромности в искусстве и в жизни, стояли на большой высоте. 
От члена труппы требовались самоотверженность и полное беско­
рыстие. Если было нужно, актеры (так же, как и музыканты, и ра­
бочие сцены) могли репетировать дни и ночи напролет, не задумы­
ваясь ни на минуту ни о собственной усталости, ни о том, сколько 
им за это заплатят и заплатят ли вообще. Материальная сторона 
вообще играла совершенно второстепенную роль для каждого из 
актеров. Было бы, например, совершенно невозможно себе пред­
ставить, что актер мог уйти из труппы в другой театр только пото­
му, что ему там предложили больше денег. 

Эти превосходные традиции распространялись из Художест­
венного театра на все театры, которые были творчески близки 
к нему, в первую очередь — на его студии. 

За кулисами МХАТа 2-го, бывшего еще недавно Первой сту­

дией Художественного театра, царила прекрасная атмосфера, 

полная непередаваемой прелести и очарования. В те дни, когда я 

впервые пришел за кулисы этого театра, атмосфера его представ­

ляла потрясающий контраст с окружающей жизнью — жизнью 

Советского Союза в 1930 году. Кругом шло знаменитое сталин-
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ское «наступление на классового врага по всему фронту». Произ­
водились аресты десятков тысяч невинных людей, тюрьмы были 
полны, в деревнях подавлялись с невероятной жестокостью крес­
тьянские восстания — отчаянные попытки сопротивления нена­
вистной коллективизации. Кругом были доносы, ложь и страх; 
в огромной стране начинался голод. 

...А за кулисами Второго Художественного театра царили 
благородство и сердечность товарищеских отношений, полное 
отсутствие обычных в театрах зависти и интриг, бескорыстное 
служение искусству и беззаветная преданность своему театру 
и его идеалам. Замечательно то, что эти прекрасные особенности 
закулисной жизни распространялись не только на актеров, 
но и на все другие группы театральных служащих, в том числе, 
конечно, и на оркестр. Это очарование кулис московских драма­
тических театров было одной из причин того, что многие отлич­
ные музыканты охотно шли на службу в оркестры этих театров. 
Так, в оркестре Второго Художественного театра, кроме моего 
учителя Василия Ширинского, служил виолончелист О., который 
был одновременно солистом Московской филармонии. Наш пер­
вый альтист был одновременно лидером группы альтов в оркест­
ре московского Радиоцентра, один из вторых скрипачей, 
В.А. Власов, является сейчас известным композитором и дирек­
тором Московской филармонии. 

Эти интеллигентные и интересные люди отнеслись ко мне -— 
совсем молодому и неопытному их коллеге — с исключительным 
вниманием и большой товарищеской чуткостью. Зная тяготы мо­
его официального положения — человек, лишенный избиратель­
ных прав, — они не только не чуждались меня, но старались вы­
казать мне свое особенное расположение и симпатию. В первые 
же дни моей карьеры музыканта я столкнулся с одной замечатель­
ной особенностью, которая всегда была присуща огромному боль­
шинству людей русского искусства. Эта особенность заключалась 
в глубоком и искреннем сочувствии своим коллегам, по тем или 
иным причинам попавшим в немилость к советской власти, под­
вергавшимся гонениям и преследованиям со стороны правитель­
ства. Это сочувствие всегда проявлялось и проявляется и сейчас 
как по отношению к таким скромным музыкантам, каким был я 
и то время, так и к самым выдающимся представителям русского 
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искусства. Последующие годы истории искусства в Советском Со­
юзе будут полны примерами такой прекрасной солидарности, ино­
гда переходившей в настоящую героическую оппозицию точке 
зрения и действиям советского правительства. 

Через несколько месяцев после описываемого — в конце ле­
та 1930 года — я получил открытку с вызовом в избирательную 
комиссию. Вызов был совершенно неожиданным для меня, так 
как прошения о восстановлении меня в избирательных правах от­
дельно от родителей я не подавал, а родители мои к этому време­
ни уже успели получить отказы из всех инстанций. 

Помню, идя в эту избирательную комиссию, я взял с собой 
скрипку. Я чувствовал, что как музыкант я мог рассчитывать на 
более снисходительное отношение к себе, а скрипка в моих руках 
должна была все время напоминать комиссии, что я был именно 
музыкантом, а не кем-нибудь другим. 

За столом в избирательной комиссии сидело трое пожилых 
людей, по виду и по одежде — простые рабочие. Это были еще те 
типы старых коммунистов — участников восстания 1905 года 
и Гражданской войны, которые с началом сталинской эры начали 
быстро исчезать из всех официальных учреждений и к середине 
30-х годов частью перебрались обратно на свои фабрики и заво­
ды, где они работали до революции, а частью были посажены 
в концлагеря и ликвидированы. Ко мне эти трое отнеслись с гру­
боватой приветливостью. Было такое впечатление, что вопрос обо 
мне был у них уже заранее решен в благоприятном смысле. 

— Что у вас, товарищ? — спросил один из них, вероятно 
председатель комиссии, показывая на скрипичный футляр. То, что 
он назвал меня «товарищ», а не официально — «гражданин», 
уже было хорошим признаком. 

— Это моя скрипка, — ответил я. — Я только что играл на 
репетиции во Втором Художественном театре. 

— Разве вы работаете? — удивленно спросил другой член 
комиссии. 

— К сожалению, работаю только временно. 

Я показал удостоверение из театра о том, что я играл несколь­
ко спектаклей, замещая постоянных театральных скрипачей. 

— Постоянно служить я ведь не могу — не имею права как 
лишенный избирательных прав. 
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— Плохо ваше дело, — сказал председатель, добродушно 
усмехаясь в усы, хитро подмигнув своим соседям. — Я так считаю, 
что придется нам помочь молодому музыканту. Как вы думаете, то-
варищи? 

— Да уж нечего делать, придется, — сказал другой член ко­
миссии — человек с суровым моршинистым лицом старого рус­
ского рабочего. — Мы ему поможем, а уж он нам за это сыграет. 

— А мы попляшем, — сказал третий, передавая председате­
лю на подпись какую-то бумагу. 

— Иди-ка ты, товарищ дорогой, спокойно домой со своей 
скрипкой, — обратился ко мне председатель, — а мы тебя в пра­
вах восстановим и пришлем тебе о том извещение. Будешь ты 
и служить, и играть сколько тебе угодно для пользы рабочего 
класса. 

Я ушел обрадованный и еще более удивленный. Не такого 
разговора ожидал я, идя в такое страшное учреждение, каким бы­
ла избирательная комиссия. По неведению своему и по неопытно­
сти я готов был приписать мою удачу хорошему впечатлению, ко­
торое я произвел на членов комиссии, или просто добродушному 
и милому характеру трех вершителей моей судьбы. Я тогда еще не 
знал, что мне выпадала счастливая судьба — принадлежать к той 
единственной части русской интеллигенции, на которую почти не 
распространилась жесточайшая классовая и социальная дискри­
минация эпохи первых двух сталинских пятилеток и которая на­
чала пользоваться исключительной снисходительностью и благо­
волением советской власти с первых же лет сталинской эпохи. 
Уже тогда, когда я был вызван в избирательную комиссию, т. е. 
в 1930 году, даны были директивы этим комиссиям о возможно 
более мягком и внимательном отношении к людям искусства. Но, 
конечно, тогда никто не мог предполагать, что еще через несколь­
ко лет — к середине 30-х годов — артисты, музыканты и певцы 
займут такое неслыханно привилегированное положение в совет­
ском обществе, какое разве что занимали их предшественники 
в античных государствах Греции и Рима, да и то вряд ли, и какое, 
без сомнения, они никогда и нигде не занимали в новейшей исто­
рии человечества. 

Через несколько дней я получил извещение о том, что я вос­
становлен в избирательных правах, а еще через некоторое время я 
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поступил на постоянную службу скрипачом в оркестр Второго Ху­
дожественного театра. 

В это время — на рубеже двадцатых и тридцатых годов — ис­
кусство в Советском Союзе переживало переходное и неопреде­
ленное время. В стране началась грандиозная ломка всего строя 
жизни и быта, но до искусства все это еще не дошло или, вернее, 
начинало доходить постепенно и всегда с некоторым опозданием. 
В искусстве к 1930 году еще не вполне исчезла либеральная и то­
лерантная атмосфера времен нэпа, которая продолжалась во всей 
стране с 1922 по 1928 год. Эти шесть лет были единственным вре­
менем в истории советского государства, когда существовал до­
вольно тесный контакт с Западом, 

Программы симфонических концертов пестрели именами со­
временных западных композиторов. В оперных театрах шли оперы 
Альбана, Берга, Кршенека, Шрекера и Курта Вейля. На сценах 
драматических театров ставились пьесы О'Нила, Бен-Хекта и да­
же Оскара Уайльда и Метерлинка (не говоря уже о западных 
классиках). В Москве в то время можно было увидеть решитель­
но все: от Аристофана до Шекспира, от Расина до Гоцци и Гольдо-
ни, от Мериме и Бальзака до Ибсена и Стриндберга. В витринах 
книжных магазинов выставлялись изящно изданные полные со­
брания сочинений Анри де Ренье и Жюля Ромена. Пикассо 
и Матисс влияли на московских художников тех лет больше, чем 
Репин или Суриков, струнные квартеты играли сочинения Хинде-
мита и Казеллы. На эстрадах лучших концертных залов Москвы 
и Ленинграда Жозеф Сигети, Артур Рубинштейн и Андре Сеговия 
восхищали восторженную публику своим несравненным искус­
ством. Джаз начал свое триумфальное шествие по Советскому 
Союзу. Вся советская художественная жизнь тех лет была бес­
спорно заражена космополитическим духом в высшей степени. 
И театр, и музыка, и живопись, и даже, в некоторой своей части, 
литература — все в своих формах, а иногда и в содержании, пере­
кликалось и искало творческих связей с близкими художниками 
Запада. 

Чисто коммунистические организации в области искусства, 
так называемые «Ассоциации пролетарских» композиторов, ху­
дожников и писателей, объединяли в те годы небольшое количе­
ство достаточно бездарных людей. Они не играли значительной 
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роли в художественной жизни страны и, что особенно важно, 
не имели большой власти. 

С началом сталинского «наступления на классового врага» 
в конце 1928 года положение стало медленно, но верно меняться. 
Творческая свобода начала подвергаться все более и более сильно­
му зажиму со стороны партийной цензуры, все более и более грубой 
и безжалостной критике с «классовых пролетарских позиций». 

Пролетарские группировки начали поднимать головы и посте­
пенно забирать власть. Идеология большевизма начала серьезное 
наступление на искусство, пожалуй, впервые за все время суще­
ствования советской власти. Вначале эта агрессия была не слиш­
ком стремительной и не шла сомкнутым фронтом. В ней было 
много отдушин и прорывов. К 1930 году театры сохраняли еще 
многое от свободной атмосферы «золотых времен нэпа». Еще 
шли многие из превосходных старых спектаклей, проникнутых ду­
хом гуманизма и любви к людям, в которых не было ни малейше­
го следа воинствующей большевистской пропаганды. Шли много­
численные пьесы западных драматургов. Только изредка 
ставились новые советские пьесы о Гражданской войне или 
о только что начинавшемся «социалистическом строительстве». 
Это была необходимая дань времени и вполне сносная плата за 
право на относительно свободное творчество. 

Много было приятных и интересных впечатлений за кулисами 
Второго Художественного театра, но вскоре испытал я и одно ра­
зочарование. 

Как-то пришлось мне посмотреть из зрительного зала один из 
наших спектаклей. В нем было много музыки, и хорошей музыки, 
которую я очень любил. Все было прекрасно в этом спектакле: 
и талантливый замысел режиссера, и превосходная игра актеров, 
и декорации, написанные рукой большого мастера, с глубоким 
знанием эпохи и места действия. Но вот хороша ли была музы­
ка — об этом судить было трудно. Музыку было очень плохо 
слышно, и часто можно было уловить лишь неясный звуковой 
фон, в котором не только нельзя было расслышать звучание от­
дельных инструментов, но иногда трудно было уловить даже мело-
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дию. Исключение составляли только те места, в которых участво­
вали медные инструменты. 

Причиной этого было расположение оркестра не перед сце­
ной, как обычно, а за сценой. Этот обычай ввел Художественный 
театр Станиславского с целью возможно меньшего отвлечения от 
главного, т.е. от того, что происходит на сцене, а его старшее де­
тище — Второй Художественный театр — пошло в этом отноше­
нии еще дальше, поместив оркестр за сценой сбоку, на специаль­
ной площадке и отгородив его от зала особым бархатным 
занавесом. Я тогда еще не знал, что каждому из хороших москов­
ских драматических театров была присуща определенная, ему од­
ному свойственная степень музыкальности. Второй Художествен­
ный театр был одним из наименее музыкальных. Выходило так, 
что большинство усилий и композитора, и дирижера, и оркестра 
проходило незамеченным для зрителей, а качество самой музыки 
не имело большого значения: она могла быть лучше, а могла быть 
и хуже — никто бы этого не заметил. Только традиция Художест­
венного театра да знаменитая заповедь Станиславского о том, что 
«в театре нет ничего второстепенного» и что «все важно в равной 
мере — от актера на сцене и до гардеробщика при входе или би­
летера в зале», — эта традиция и заповедь были причиной того, 
что и музыка, и оркестр были хороши. Но, конечно, незначитель­
ный результат наших усилий разочаровал меня чрезвычайно. 

Весной 1931 года я пошел посмотреть знаменитую трагедию 
Шиллера «Коварство и любовь» в другом московском театре, то­
же в прошлом бывшем одной из студий Художественного теат­
ра, — в театр имени Евгения Вахтангова. 

Я помню этот спектакль так, как будто я его видел вчера. 

Двери зрительного зала закрываются наглухо. Свет гаснет. 
Вот он уже совсем потух. Погасли и огни рампы. Гаснут, наконец, 
и красные огни над выходами из зала, и лампочки на пультах дири­
жера и музыкантов. На несколько секунд в зале воцаряется абсо­
лютная темнота, такая темнота, в которой теряется всякое ошу­
щение пространства. Полная тишина. Зал замер в ожидании. 
Внезапно перед глазами возникает ослепительный серебряный 
круг — нечто вроде огромного экрана, диаметром в полную шири­
ну и высоту сцены. Круг сверкает и переливается отраженным 
светом. 
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В самом центре круга стоит маленький человек с пышными 
седыми волосами. На нем коричневый камзол, белые чулки и чер­
ные башмаки с пряжками. И внешностью, и костюмом он напоми­
нает кого-то из великих немецких композиторов-классиков, 
но напоминает неясно, неопределенно: может быть — Бетховена, 
может быть — Генделя или Баха. Непонятно только, как он стоит 
в самом центре блестящего серебряного круга, напоминая собой 
изящный рисунок на старинной тарелке саксонского фарфора ог­
ромного размера. Может быть, это только проекция волшебного 
фонаря на экран? Может быть, это начало какого-то цветного 
фильма? 

Нет, это не волшебный фонарь и не кинофильм. Это стоит жи­
вой актер. Вот он взмахивает палочкой, и раздается прекрасная 
торжествующая музыка. Актер дирижирует великолепно — как 
настоящий большой дирижер. Звучат валторны и тромбоны, к ним 
присоединяются трубы, звучат все выше, все напряженней. Вот 
вступает весь оркестр. Звуки ширятся и, наконец, постепенно ус­
покаиваются. Рождается прекрасная волнующая мелодия. Сереб­
ряный круг начинает медленно гаснуть. Мелодия переходит в соло 
виолончели. Серебряный круг исчез. Виолончель продолжает зву­
чать серьезно и спокойно. Играет превосходный артист. Круг за­
жигается вновь неярким светом. В нижней левой его части видна 
декорация скромной комнаты. За пультом стоит тот же старик-му­
зыкант в коричневом камзоле и белых чулках. Сейчас, вместо ди­
рижерской палочки, у него в руках виолончель. Он что-то играет. 
Это старый музыкант Миллер — одно из главных действующих 
лиц трагедии Шиллера «Коварство и любовь». 

Так начинался этот спектакль в театре имени Вахтангова 
в Москве. 

В самом же конце спектакля, когда герой и героиня трагедии 
умирают от яда, вновь, как и перед началом, гаснут на секунду все 
огни в зрительном зале, и опять внезапно загорается ослепитель­
ным светом серебряный круг. В центре опять стоит старый музы­
кант Миллер, а у его ног лежат трупы его любимой дочери и ее 
возлюбленного. На лице старика неописуемый ужас и беспре­
дельное отчаяние. Сюртука на нем нет, ворот рубашки расстегнут. 
Он взмахивает руками и опять звучат первые фанфары. Теперь 
они звучат трагически и безнадежно. Отчаяние старого дирижера 
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переходит в гнев. В бессилье и ярости грозит он кулаками невиди­
мым врагам. Здесь вспомнил я жест Бетховена, погрозившего ко­
му-то кулаком на своем смертном одре. Но ярость старика снова 
сменяет безысходное, беспредельное отчаяние. Он закрывает ли­
цо руками, сотрясаясь от немых рыданий. Серебряный круг исче­
зает. В зале зажигается свет. 

Интересно, что этот спектакль (он был поставлен примерно 
за год до того, как я его увидел) вызвал чрезвычайно неблагопри­
ятные отзывы партийной советской критики, и именно в отноше­
нии него был тогда впервые применен термин «формализм». 
Но в те времена управление искусством было еще далеко от пол­
ной тоталитаризации, а мнения газет не являлись приказами. 
Спектакль продолжал идти и пользовался огромным успехом 
у москвичей. 

Мною овладело одно-единственное желание — во что бы то 
ни стало поступить в театр имени Вахтангова — самый музыкаль­
ный из лучших московских театров. Примерно через полгода я уз­
нал, что в оркестре этого театра освобождается место помощника 
концертмейстера. Я подал заявление, выдержал конкурс и был 
принят. Помню, что мне назначили жалованье, которое было поч­
ти вдвое меньше того, что я получал во Втором Художественном 
театре. Ставки в театре Вахтангова, как в театре совсем молодом, 
в ту пору были значительно ниже, чем в некоторых других театрах 
Москвы. Но это не имело, однако, никакого значения. Желание 
мое исполнилось. 1 октября 1931 года я стал вахтанговцем. 



Г Л А В А 2 

На стене большого желтого фойе театра имени Вахтангова 
в строгой раме красного дерева висит портрет мужчины 

лет тридцати пяти. Черты его несколько нервного лица свидетель­
ствуют об остром, живом уме и сильной воле. Линия подбородка 
энергична, но изящна. Красивые темные глаза смотрят откры­
то и прямо. В прическе, в покрое костюма, в галстуке, повязанном 
свободно, но не небрежно, — видны благородство, сдержан­
ность и очарование безупречного вкуса. 

Это Евгений Багратионович Вахтангов — один из самых за­
мечательных театральных режиссеров нашего времени. 

Станиславский был мудр, обаятелен и глубок. Мейерхольд — 
блестящий новатор и выдумщик формы — был сатиричен и остер. 
Таиров — музыкален и изящен. Вахтангов же соединял в себе все 
эти качества без исключения. 

Я не имел счастья знать лично этого человека. Он умер в на­
чале 1922 года, когда я был еще мальчиком, всего лишь через не­
сколько недель после официального открытия его собственного 
театра. 

Но в течение всех лет моей работы в театре его имени меня 
окружали воспоминания о нем, рассказы о нем его любимых уче­
ников и последователей. И невозможно было в стенах созданного 
им театра не чувствовать постоянно, в нашей повседневной рабо­
те, его образа художника, его творческих желаний, мыслей и идей. 
Когда в нашем театре что-нибудь удавалось, когда режиссер, ак­
тер или композитор находили талантливое, яркое, интересное 
в своем творчестве, то говорили: «Евгений Багратионович был бы 
рад»... Когда что-нибудь не получалось, говорили: «Это не понра­
вилось бы Евгению Багратионовичу»... 

До чего велики были творческая энергия и творческий им­
пульс, которые этот человек вдохнул в свой небольшой коллектив, 
еще совсем зеленой неопытной молодежи, показывает то, что до­
статочно оказалось всего только двух спектаклей, которые Вах­
тангов успел поставить в своей студии до своей смерти, чтобы она 
продолжала свою работу без него уже как первоклассный театр, 
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имеющий свои собственные творческие принципы и свой своеоб­
разный творческий стиль. А многие из его учеников стали одними 
из лучших актеров послереволюционной Москвы. 

Евгений Вахтангов начал свою театральную карьеру за не­
сколько лет до Первой мировой войны актером Московского Ху­
дожественного театра. Вскоре Станиславский обратил внимание 
на режиссерский талант своего ученика и дал ему возможность 
этот талант развить и проявить. 

Еще совсем молодым человеком Вахтангов начинает педаго­
гическую работу с актерами Первой студии Художественного теа­
тра и принимает участие в режиссировании спектаклей. Ко време­
ни Первой мировой войны относятся его первые самостоятельные 
постановки, из которых постановка «Потопа» Бергера имела 
в Москве огромный успех и сразу принесла Вахтангову славу 
и имя первоклассного режиссера. Этот великолепный спектакль 
о нескольких случайных грешных людях, которые перед лицом не­
минуемой смерти преображаются и становятся братьями, я видел 
несколько раз. Он еще изредка шел во Втором Художественном 
театре в ту пору, когда я там служил. 

После революции 1917 года Вахтангов вел режиссерскую 
и педагогическую работу в нескольких местах одновременно. Кро­
ме занятий в своей собственной студии, он ставил пьесу Стринд-
берга «ЭрикXIV» в Первой студии Художественного театра с Ми­
хаилом Чеховым в заглавной роли и занимался с коллективом 
молодых актеров в еврейской студии «Габима», где он ставил пье­
су «Дибук» А-нского на древнееврейском языке (которого, между 
прочим, сам он не знал). После смерти Вахтангова студия «Габи­
ма» выехала из Советской России за границу и совершила боль­
шое турне по всему миру, всюду показывая только один-единст­
венный спектакль «Дибук», но и его одного было достаточно для 
того, чтобы «Габима» завоевала себе репутацию первоклассного 
театра. Уже много лет тому назад «Габима» нашла свою новую 
родину в Палестине и продолжает в знойном Тель-Авиве свой 
творческий путь, который когда-то давно в холодной и снежной 
Москве указал ей большой русский режиссер Евгений Вахтангов. 

Четыре с половиной года, которые прожил Вахтангов после 
революции 1917 года, были порой его творческого расцвета. В эти 
первые послереволюционные годы тактичная и гуманная полити-
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ка первого народного комиссара просвещения А.В. Луначарского 
давала полную возможность свободного творчества во всех обла­
стях искусства. Все серьезные художественные начинания, неза­
висимо от их стиля и направления, получали всегда поддержку Лу­
начарского. Именно ему обязано русское искусство и его 
представители тем, что благополучно пережили годы революции 
и Гражданской войны. 

В эти послереволюционные годы Вахтангов поставил всего 
четыре спектакля, но их оказалось достаточно, для того чтобы 
обессмертить его имя в истории мирового театра. Этими четырь­
мя спектаклями были: «Эрик XIV» в Первой студии Художествен­
ного театра, «Дибук» в «Габиме», «Чудо Святого Антония» Ме­
терлинка и «Принцесса Турандот» Карло Гоцци в собственной его 
студии. Как видно из этого короткого перечня, Вахтангов был, по­
добно многим большим людям в искусстве XX века, великим кос­
мополитом. 

В этих четырех спектаклях Вахтангов осуществил свои собст­
венные творческие принципы и создал свой собственный теат­
ральный стиль. Эти принципы и этот стиль были совершенно от­
личны от стиля его учителя Станиславского, хотя многое из 
учения Станиславского Вахтангов воспринял и применял, в част­
ности, методы работы с актерами. Но в основных принципах худо­
жественного стиля спектакля была огромная разница между учи­
телем и учеником. 

Станиславский стремился к тому, чтобы зритель, придя в те­
атр, забыл о том, что он в театре, чтобы он, смотря на сцену, по­
чувствовал, что это и есть сама жизнь, и переживал бы то, что 
происходит на сцене так, как если бы это было в реальной жизни. 
Стремясь к этому, Станиславский убирал из своего театра все 
лишнее, что могло бы отвлечь зрителя от главного — от челове­
ческих переживаний, от глубоких психологических конфликтов 
и драм, происходивших на сцене. Отсюда исключительная скром­
ность, покой и темные краски всей обстановки Художественного 
театра. Темно-серые или темно-зеленые тона окраски стен, мяг­
кие ковры на полу, скромные, но удобные, со вкусом сделанные 
кресла в зале, бесшумно раздвигавшийся темно-серый занавес 
с белой чайкой — эмблемой театра, капельдинеры в скромных 
форменных костюмах, без обычных золотых пуговиц и позумен-
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тов, наконец, оркестр, помещавшийся за сценой и всегда звучав­
ший приглушенно и мягко — как бы откуда-то издалека. Все это 
вместе взятое располагало к серьезной сосредоточенности и по­
могало зрителю перенестись в тот мир, который развертывался 
перед его глазами на сцене. 

Вахтангов же хотел прямо противоположного: «Зритель дол­
жен каждую секунду чувствовать, что он находится в театре, а не 
в жизни. Театр должен быть для него радостным и светлым празд­
ником. Пусть будут в театре яркие краски, пусть зрителей встре­
чают капельдинеры в красных костюмах с золотым шитьем. Пусть 
торжественно и громко звучит оркестр. И в самый трагический 
момент сценического действия пусть зрителю напомнят снова 
и снова, что все это не настоящее, что все это только игра, что 
нельзя и не нужно ко всему этому относиться чересчур уж серьез­
но, ибо театр есть театр, а не жизнь». 

Эти творческие принципы наиболее совершенно Вахтангов 
воплотил в своей постановке пьесы Карло Гоцци «Принцесса Ту­
рандот». Из этой старинной итальянской комедии, написанной 
в Венеции в XVIII столетии, Вахтангов создал один из самых заме­
чательных спектаклей современного театра. Блестящим парадом, 
под удивительно шутливую и вместе с тем торжественную музыку, 
выходили действующие лица на авансцену — мужчины во фраках, 
женщины в вечерних туалетах. После парада актеры начинали оде­
ваться тут же, на глазах у публики. Полотенце, повязанное в виде 
чалмы на голову и яркий кусок шелка, наброшенный на плечи вме­
сто плаща, создавали образ восточного принца. Белое полотенце, 
привязанное к подбородку, и чайник, надетый на голову, — и вот 
уже готов старый мудрец при дворе китайского богдыхана. Все 
смены декорации происходили тут же, на глазах у публики, произ­
водимые ловкими маленькими девушками в синих китайских кос­
тюмах. Лучшие актеры студии играли роли классических масок 
итальянской комедии дель арте — Труфальдино, Тартальи, Панта­
лоне и Бригеллы. Эти роли вообще не были написаны в тексте пье­
сы, и актеры импровизировали их и в каждом спектакле выдумыва­
ли все новые и новые диалоги, все новые и новые шутки. В роли 
Тартальи московская публика впервые увидела молодого Бориса 
Щукина — самого талантливого из русских актеров, начавших 
свою сценическую карьеру после революции 1917 года. 
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«Принцесса Турандот» была вся насыщена музыкой от начала 
и до конца, и это была совершенно необыкновенная музыка. Дол­
го искал Вахтангов композитора, который мог бы осуществить его 
желание и создать музыку к «Турандот» — именно ту, которую он, 
Вахтангов, хотел и звучание которой уже складывалось в его твор­
ческом воображении. Долго искал и не мог найти. Кто-то рекомен­
довал ему добросовестного и знающего композитора, итальянца 
Эспозито. Решив, что итальянский темперамент поможет ему про­
никнуться блеском и юмором солнечной венецианской комедии, 
Вахтангов поручил Эспозито писать музыку к «Турандот». Музыка 
была написана, но это было не то. 

— Как могли вы не понять меня? — в отчаянии повторял 
Вахтангов и вновь принялся за поиски композитора. 

Вскоре ему посчастливилось. Правда, он всегда умел в конце 
концов находить людей, которые были ему нужны. Нашел и на 
этот раз. Это был угрюмый, на редкость неприветливый и нераз­
говорчивый молодой человек. Его звали Николай Иванович Си­
зов. Незадолго до того он окончил Московскую государственную 
консерваторию по классу Николая Метнера. Кроме нескольких 
маленьких сочинений для рояля и голоса, Сизов ничего не написал 
и композитором себя не считал. Две ночи напролет говорил с ним 
Вахтангов, развивая свои идеи о музыке к «Турандот», и, к концу 
второй ночи, убедился, что хмурый молодой человек понял его 
вполне. И это было действительно так. «Принцесса Турандот» по­
лучила именно ту музыку, какую должна была получить. Как вер­
но найденная краска в картине, эта музыка вошла в спектакль, со­
здавая вместе с актерами и художником совершенное 
произведение искусства. Интересно, что Сизов ввел в состав ор­
кестра гребешки, покрытые папиросной бумагой, придав общему 
звучанию характер странный, резкий и пронзительный. В этом 
звучании оркестра «Турандот» было, по-моему, какое-то тонкое 
провидение, какие-то созвучные творческие ощущения тех совер­
шенно новых музыкальных звучаний, которые в эти же годы рож­
дались на другом конце земного шара и которые назывались 
«джаз». 

Трудно было вообразить, что эта поэма радости, блеска, смеха 
и шутки, какой была вахтанговская «Турандот», создавалась 
в Москве в эпоху военного коммунизма и Гражданской войны. На-
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селение получало четверть фунта хлеба в день, ело ржавые селедки 
и пило морковный чай. Дров и угля не было. Чтобы не замерзнуть, 
топили маленькие печурки мебелью и толстыми книгами в перепле­
тах. Вдобавок ко всему этому свирепствовал террор Чека. И вот 
в такой голодной, холодной и страшной Москве, будучи сам смер­
тельно больным, Вахтангов ставил свою «Принцессу Турандот». 

У Вахтангова был рак, но ни на один день он не прекращал 
своей работы, наоборот, как бы торопясь в те немногие месяцы 
жизни, которые у него еще оставались, сделать как можно боль­
ше, он работал дни и ночи напролет. Ни на мгновение не затухал 
в его сердце священный огонь творчества. Из своей студии он шел 
в «Габиму», из «Габимы» — в Первую студию, потом опять к сво­
им и там оставался до поздней ночи, все время работая без уста­
ли. Уже незадолго до окончания постановки «Турандот» он забо­
лел еще и воспалением легких. Но и тут могучий творческий дух 
превозмог болезнь. В нетопленом зрительном зале Вахтангов ле­
жал на стульях, завернутый в меховую шубу, с мокрым полотен­
цем на воспаленной голове и работал, работал все с тем же огнем, 
все с тем же талантом. Уже во время последних репетиций ему 
стало совсем плохо. Температура поднялась. Вечером перед днем 
премьеры он начал генеральную репетицию, которая оказалась 
последней репетицией в его жизни. Началась она вяло. Смертель­
но усталые, измученные актеры не могли дать всего того, что тре­
бовал от них Вахтангов. То и дело его слабый, но все еще власт­
ный голос прерывал действие — приходилось начинать снова 
и снова. В третьем часу ночи генеральная, наконец, кончилась. 
И вот, только что успели отзвучать аккорды заключительного мар­
ша, как раздался голос Вахтангова: 

— Весь спектакль с начала до конца! 

Спектакль был повторен без единой ошибки. 

На следующий день вечером состоялась премьера «Принцес­
сы Турандот». В маленьком зрительном зале собрался цвет мос­
ковского искусства во главе со Станиславским. Вахтангова в теа­
тре уже не было. Успех спектакля был потрясающим, 
необычайным... Публика аплодировала стоя и не желала расхо­
диться. Сохранилась стенографическая запись телефонного раз­
говора в ночь после премьеры между Станиславским и Вахтанго­
вым. Создатель Художественного театра нашел теплые 
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и проникновенные слова для выражения восхищения блестящим 
творением своего бывшего ученика. 

Через несколько месяцев Вахтангов умер. 
На следующий день после его смерти на сцене Первой студии 

должен был идти, согласно объявленному репертуару, знамени­
тый вахтанговский «Потоп». Когда публика уже заняла свои мес­
та и в зале потухли огни, на авансцену при опущенном занавесе 
вышел актер Первой студии Алексей Григорьевич Алексеев, изве­
стный на всю Москву остроумием и находчивостью. 

— По случаю смерти Евгения Багратионовича Вахтангова 
спектакль «Потоп» заменяется спектаклем «Гибель Надеж­
ды», — взволнованно сказал он. 

— Безобразие, не могли заменить актера! — послышался 
возмущенный бас из первого ряда, с тех мест, которые резервиро­
вались для партийного начальства. Алексеев сделал быстрый шаг 
к рампе и устремил взгляд на недовольного. 

— Дирекция и актеры театра весьма сожалеют, что вы вчера 
не могли заменить Евгения Багратионовича на одре его болез­
ни, — произнес он, не задумываясь ни на секунду. 

На другой день вся Москва хоронила Вахтангова. Десятки 
тысяч москвичей пришли проводить великого артиста в его по­
следний путь. Вся артистическая элита Москвы, во главе с седым 
Станиславским, шла за траурной колесницей. Это было в начале 
1922 года. 

Я лично сыграл «Принцессу Турандот» около пятисот раз. Уже 
после моего ухода из театра имени Вахтангова, в феврале 1940 го­
да, я смотрел ее 1000-е представление. Ее показывали и за грани­
цей — в Берлине в 1923 году и в Париже на международном теат­
ральном фестивале в 1928 году, где этот спектакль получил первый 
приз. Как печально, что прекрасное искусство театра так недолго­
вечно и что даже лучшие создания режиссерского гения живут так 
недолго, старея, как люди, и, как люди, уходя в небытие... 

После смерти Вахтангова театр, который носил теперь его 

имя, продолжал свою деятельность чрезвычайно успешно. Творче­

ский порыв, который принес Вахтангов в свой коллектив, был по-
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рывом огромной силы, в течение многих лет он еще держался в те­
атре, иссякая вплоть до начала тридцатых годов медленно и неза­
метно. Лишь с этого времени, под влиянием причин, общих для 
всякого искусства в России, дух Вахтангова начал быстро уходить 
из стен театра его имени — этот прекрасный дух свободного и веч­
ного искусства, постепенно заменяясь шаблоном советской пропа­
ганды и потоками тенденциозной лжи, в которых ученики Евгения 
Вахтангова отчаянно пытались найти хотя бы крупицы правды, 
стараясь блестящей и оригинальной формой прикрыть убожество 
и лживость содержания. Но это было позднее, а в течение двадца­
тых годов в театре была еще поставлена серия отличных спектак­
лей, в которых свято соблюдались творческие заповеди Вахтанго­
ва. Все искусство театра его имени в эти годы было насыщено 
яркими красками, музыкой, острой шуткой, тонким юмором, ост­
роумными выдумками режиссера. Изредка приносилась и дань 
времени — ставились советские пьесы из эпохи Гражданской вой­
ны. За все двадцатые годы были поставлены всего три такие пье­
сы. Но они не мешали основной творческой линии театра. 

Ко времени моего поступления театр имени Вахтангова имел 
огромный круг поклонников среди самых разнообразных слоев 
московского общества. Популярность его можно было сравнить 
лишь с популярностью Художественного театра. Его любили и но­
вая советская студенческая молодежь, и московская интеллиген­
ция, и, наконец, правительственные круги, в особенности многие 
из старой ленинской гвардии. Любили театр имени Вахтангова 
и в кругах руководящих работников ОГПУ — всемогущей совет­
ской политической полиции. 

Актерский состав театра можно было разделить на три груп­
пы. Первую составляло «старшее поколение», т. е. ученики само­
го Вахтангова. Это было, конечно, основное ядро театра. Среди 
этой группы было много первоклассных актеров. Вахтангов умел 
находить людей. Большинство из его учеников было талантливо. 
Большая часть его учениц была красива. Нигде в Москве нельзя 
было увидеть такого блестящего созвездия очаровательных жен­
щин, как на параде в начале «Принцессы Турандот», когда все 
действующие лица, взявшись за руки, выходили на авансцену. 

Вторую группу составляли бывшие ученики и ученицы теат­
ральной школы, окончившие эту школу в середине двадцатых го-
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лов. Наконец, последнюю группу составляла молодежь. Вообще, 
членом труппы мог стать только тот, кто прошел специальную 
трехгодичную школу при самом театре и получил театральное вос­
питание в строгих вахтанговских традициях. И речи быть не могло 
о приеме в труппу готового актера со стороны — пусть даже пер­
воклассного. Когда премьерша московского Камерного театра Та­
ирова, прекрасная молодая актриса Елена Спендиарова увлеклась 
театром Вахтангова и захотела поступить в его труппу, ей — из­
вестной сформировавшейся актрисе — предложили поступить на 
первый курс театральной школы. И она имела мужество принять 
это условие. Она поступила в школу, окончила ее и была принята 
в труппу. 

Оркестр театра был небольшим, но хорошим оркестром. 
В нем служило много превосходных музыкантов. У нас играл луч­
ший валторнист Москвы Янкелевич, один из лучших гобоистов — 
доцент консерватории Юдин. Струнные состояли в большинстве 
из молодых музыкантов, студентов последних курсов Московской 
консерватории. Все мы были чрезвычайно увлечены нашим об­
щим делом. Играть отлично считалось делом чести каждого. Куль­
тура исполнения была на таком высоком уровне, на каком она бы­
вает разве лишь у камерных ансамблей. 

Вскоре после моего поступления в театр начались репетиции 
«Гамлета». 

План постановки «Гамлета» возник у художника и режиссера 
Николая Павловича Акимова — создателя декораций и одного из 
режиссеров «Коварства и любви». План этот был в высшей сте­
пени эксцентричным, но Акимов так увлекательно развернул его 
перед художественным совещанием, что возражать ему было не­
легко. 

— Никого в наш бурный век не интересуют философские 
мудрствования датского принца, — говорил Акимов. — Совре­
менный зритель не хочет скучать во время глубокомысленных, 
всем давным-давно известных монологов. Для нас гораздо инте­
реснее весь авантюрный элемент трагедии: поединки на шпагах, 
кровавые и коварные интриги, блестящие пиры во дворце, образ 
молодого рыцаря Фортинбраса, возвращающегося с победой на 
родину. И Офелия должна быть не бледной слабоумной девушкой, 
какой ее обычно изображают, а соблазнительной красавицей, 

35 



не очень строгого поведения и умеренной нравственности. Наш 
Гамлет будет здоровый молодой человек, кутила и фехтовальщик. 
Мы введем в спектакль сцены королевской охоты, сцены битв 
и сражений. Лошади будут проносить по сцене рыцарей в блестя­
щих доспехах. От зрелища королевского пира ахнут зрители. Мы 
наполним нашего «Гамлета» музыкой — музыкой блестящей, ос­
трой и новой, а композитором пригласим Шостаковича! 

Акимов умел увлекать и убеждать. План показался интерес­
ным и вполне «вахтанговским». Но он не был «вахтанговским», 
хотя и был интересным. Вахтангов прежде всего искал и находил 
органическую форму для данного содержания — это был один из 
основных принципов его творчества. Здесь же предлагалось нару­
шить это единство, столь необходимое во всяком подлинном ис­
кусстве. Как ни выдумывай, как ни старайся, все равно нельзя 
«Гамлета» Шекспира втиснуть в форму авантюрного романа. 
Для этого пришлось бы переделать всю трагедию заново. 

Помню, на репетициях я впервые увидел Шостаковича. Был 
он тогда еще совсем молодым человеком, лет 2 5 - 2 6 (дело было 
в 1932 году). Держался он чрезвычайно скромно, замечаний на 
репетициях никаких не делал, но и не хвалил особенно много. Как-
то вечером был устроен ужин в его честь у одного из наших акте­
ров. Здесь я и познакомился с ним лично. Он много пил за столом, 
но, вместо того чтобы пьянеть, становился все сдержаннее, мол­
чаливее и вежливее. Только его и без того бледное лицо станови­
лось еще бледнее. Наши девушки ухаживали за ним наперебой, 
но особенного внимания он им не уделял. Только когда в конце ве­
чера одна из наших актрис стала петь цыганские романсы под ги­
тару, Шостакович сел около нее и молча внимательно слушал. 
Пела она изумительно. Когда все стали расходиться, он поблаго­
дарил ее и поцеловал ей руку. Сам он в течение всего вечера так 
и не сел за рояль, как его об этом ни просили. 

Музыка, которую он написал к «Гамлету», была превосходна. 
При всей ее новизне и оригинальности она гораздо ближе подхо­
дила к «Гамлету» Шекспира, чем что-либо другое в «Гамлете» 
Акимова. Но, конечно, были в этой музыке моменты и вполне экс­
центрические — вполне в стиле режиссерского замысла. Так, 
пьяная Офелия на балу (ее играла самая красивая наша актриса 
Валентина Вагрина) пела веселую песенку с весьма фривольным 
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текстом, в стиле немецких шансонеток начала нашего столетия, 
под острый и пряный аккомпанемент джаза. Интересно, что в из­
вестной сцене с флейтой Шостакович зло высмеял и советскую 
власть, и группу пролетарских композиторов, которые как раз в то 
время были на вершине своего могуш,ества и причиняли немалое 
зло русской музыке и русским музыкантам. В этой сцене Гамлет 
прикладывал флейту к нижней части своей спины, а пикколо в ор­
кестре с аккомпанементом контрабаса и барабана фальшиво 
и пронзительно играло известную советскую песню: «Нас побить, 
побить хотели...», сочинения композитора Давиденко — лидера 
группы пролетарских музыкантов, песню, написанную по случаю 
победы советских войск над китайцами в 1929 году. 

Премьера «Гамлета» сопровождалась значительным успехом 
у широкой публики, но полным провалом у всех критиков без ис­
ключения. Серьезная часть московской интеллигенции также 
в большей своей части отнеслась к спектаклю неодобрительно. 
Вероятно, это было справедливо. Акимов сдержал все свои обе­
щания. По сцене пролетала королевская кавалькада вдогонку за 
убегавшим оленем. Прекрасный рыцарь Фортинбрас, ломая за­
бор копытами коня, въезжал на сцену на фоне лилового неба, 
под великолепный марш Шостаковича. По краям забора торчали 
пики с отрубленными головами, и качались повешенные на висе­
лицах. Офелия была действительно очаровательна и необыкно­
венно соблазнительна в своем черном бархатном платье, обшитом 
золотом, с низким вырезом на груди. Гамлет был кутила и забия­
ка. Интересную и талантливую музыку написал Шостакович. Од­
ним словом, все было на месте, как и обещал режиссер. Не было 
только старика Шекспира. Но на этот спектакль его и не предпо­
лагали приглашать. 

Впрочем, один из московских юмористических журналов был 
по этому поводу противоположного мнения. Он поместил злую ка­
рикатуру под названием: «Новый способ получения двигательной 
энергии». На этой карикатуре показан был театр имени Вахтанго­
ва. На сцене шел «Гамлет». Рядом была изображена могила 
Шекспира в разрезе. Великий покойник все время переворачи­
вался в гробу от ужаса и возмущения за свое поруганное произве­
дение. От тела Шекспира шли приводные ремни к динамомашине, 
которая давала энергию для яркого освещения сцены театра. 

37 



Кульминационным пунктом возмущения критиков была гро­
мовая статья Карла Радека в «Правде». Карл Радек в то время 
занимал положение первого советского журналиста и выражал 
обычно мнение ЦК компартии. Посему, после его статьи «Гам­
лета» пришлось снять с репертуара, хотя московская публика 
и валила на него валом, простаивая часами в очередях за би­
летами. 

Однако, уже после того как «Гамлет» в Москве был снят с ре­
пертуара, его повезли показывать в Ленинград, по просьбе ленин­
градских городских организаций и не желая нарушать заключен­
ный еще раньше договор. 

И вот перед началом первого спектакля в зале ленинградско­
го Дворца культуры, на авансцене перед закрытым занавесом по­
является сам создатель крамольного спектакля — Н.П. Акимов. 
Его встретило недоумевающее молчание публики. Акимов начал 
говорить: 

— Дорогие товарищи, — сказал он. — Вы сейчас увидите 
спектакль, который получил самую суровую оценку советской 
критики. Конечно, эта оценка совершенно справедлива. Без вся­
кого сомнения, мой «Гамлет» очень плохой спектакль, товарищи. 
И я сам вполне присоединяюсь к мнению нашей советской крити­
ки. Но я хотел бы обратить ваше внимание, товарищи, только на 
один момент — о, конечно, момент в спектакле вполне второсте­
пенный, даже, я бы сказал, совершенно неважный... Много раз 
ставили бессмертную трагедию о Гамлете — принце датском — 
на сценах всех лучших театров мира и на сценах всех лучших рус­
ских театров. И все это были «Гамлеты», конечно, несравненно 
лучшие, чем мой. Но давайте будем откровенны, товарищи. 
Не было ни одного «Гамлета» на свете никогда и нигде, смотря 
который зрители не начинали бы испытывать томительного чувст­
ва скуки. Так вот, дорогие товарищи, за одно уж позвольте вам по­
ручиться: скучать сегодня вы не будете. За это я ручаюсь. 

Провал «Гамлета» в нашем театре был крупным инцидентом 

в художественной жизни Москвы. Однако престиж театра у широ­

кой публики он не поколебал. Так эксцентричная выходка при-
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знанного мастера возбуждает шум и любопытство, но не вредит 
установившейся репутации. Престиж же театра во мнении влас­
тей не успел пострадать слишком сильно ввиду последовавших 
вскоре событий. 

Высокой репутации театра имени Вахтангова в правительст­
венных кругах сильно способствовал Максим Горький, незадолго 
до того возвратившийся в Россию из Италии, где он прожил мно­
го лет безвыездно. Знаменитый русский писатель Максим Горь­
кий в начале тридцатых годов был влиятельнейшим человеком 
в Советском Союзе. Со Сталиным он был на «ты». Сталин и дру­
гие члены Политбюро бывали частыми гостями в его особняке на 
Спиридоновке, подаренном ему советским правительством. 
Во многих событиях в жизни советского искусства, не говоря уже 
о литературе тех лет. Горький сыграл решаюшую роль. Влияние 
его на Сталина продолжалось вплоть до убийства Кирова 1 дека­
бря 1934 года. После этого оно начало падать и продолжало свое 
падение вплоть до загадочной смерти Горького в 1936 году. 

О театре имени Вахтангова Максим Горький не раз высказы­
вал мнение, что это — лучший театр Советского Союза, а нашего 
актера Бориса Щукина он называл лучшим актером Москвы. 
Симпатии Горького не носили исключительно платонический ха­
рактер. Так, свою последнюю пьесу, написанную еще в конце 
двадцатых годов в Сорренто, «Егор Булычев и другие», он отдал 
для первой постановки нашему театру, а Щукина попросил сыг­
рать заглавную роль. Премьера должна была состояться в конце 
1932 года в день сорокалетнего юбилея литературной деятельнос­
ти Горького. Никто в театре не ожидал слишком многого от этого 
спектакля. Относились к нему как к очередной дани времени и по­
литике. Пьесы, которые писал Горький раньше, бывали всегда 
скучны и лишены сценического действия, хотя и написаны хоро-
шим языком. 

Премьера «Булычева» в присутствии самого автора, много­
численных представителей партийной и военной знати состоялась 
и неожиданно для всех имела феноменальный успех. Спектакль 
был и в самом деле хорош. А Шукин в роли Булычева был велико­
лепен. 

Вспоминая сейчас все постановки советских пропагандных 
пьес за всю историю советского театра, с его первых дней и до на-
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чала Второй мировой войны, могу сказать с уверенностью, что 
«Егор Булычев» в театре имени Вахтангова был единственным 
«политическим» спектаклем, который поднялся до высот настоя­
щего искусства, убедительного и правдивого, и смело мог выдер­
жать сравнение со многими хорошими спектаклями классическо­
го репертуара тех лет. В чем был секрет успеха «Булычева»? 
Прежде всего, действие происходило в последние месяцы царско­
го режима в России, и идеи пьесы были не столько позитивного 
характера — утверждения определенной большевистской идеоло­
гии, сколько негативного обличения и критики уклада жизни и со­
циальных отношений в царской России, что, конечно, давало авто­
ру возможность для создания произведения достаточно 
объективного и искреннего. Образы были написаны правдиво 
и сочно. Психологические конфликты были сложны и лишены 
обычной советской рутины. Не было и в помине примитивной схе­
мы новых пропагандных пьес, где большевики и их друзья были 
наделены всеми достоинствами, а их враги — всеми недостатка­
ми. Второй причиной успеха было то, что не только пьеса, 
но и спектакль был безусловно хорош. И постановка, проникнутая 
глубоким знанием эпохи, была действительно хороша, и особенно 
актеры, которые все без исключения играли отлично, создавая из 
каждой, даже самой незначительной, роли законченный, художе­
ственный шедевр. Главной же причиной успеха был все-таки Щу­
кин в роли самого Булычева. Его игра поднялась здесь на высшую 
степень актерского мастерства, а сам он получил всенародное 
признание как великий русский актер. 

Советская критика захлебывалась от восторгов и похвал. 
Карл Радек разразился восторженной статьей в «Правде». Вос­
торг критиков на этот раз можно было понять и в его искренность 
можно было поверить. До сих пор приходилось всеми правдами 
и неправдами раздувать сомнительные успехи сомнительных со­
ветских пьес, разыскивая в них несуществующие достоинства 
и смотря сквозь пальцы на многочисленные недостатки. Здесь же 
перед нами была действительно неплохая пьеса и превосходный 
спектакль. К тому же автором был «великий пролетарский писа­
тель», приятель покойного Ленина и друг живого Сталина, 
и в день юбилея Горького особенно уместно и полезно было вся­
чески раздуть его новый литературный успех. 
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1. После успеха «Булычева» наш театр достиг вершины воз­
можной в Москве славы и еще улучшил свое и без того хорошее 
положение, как вообще в мире советского искусства, так 
и в смысле официальном. Во всяком тоталитарном государстве 
положение деятелей искусства зависит прежде всего от взаимоот­
ношений с правительством. Все мы — служащие театра имени 
Вахтангова — автоматически попали в элиту — новую элиту но­
вого советского общества сталинской эпохи. 

2. Осенью следующего, 1933 года была создана в художествен­
ном совещании, которое после смерти Вахтангова являлось выс­
шим коллегиальным руководством нашего театра, музыкальная 
секция для руководства музыкальной частью театра. Эта секция 
была организована из трех человек. Одним из них назначили меня. 

Так я вошел в святая святых нашего театра — в художествен­
ное совещание — с правом решающего голоса по всем вопросам, 
связанным с музыкой, и с правом совещательного голоса по всем 
остальным вопросам. Так в течение трех лет судьба сделала меня, 
«лишенца», бесправного парию, членом художественного сове­
щания одного из лучших советских театров, пользующегося осо­
бым расположением Кремля. 



Г Л А В А 3 

В 1933 году, когда у нас в театре ставили «Гамлета», затра-
чивая на роскошную постановку сотни тысяч рублей, 

и пожинали лавры от успеха «Егора Булычева», страна пережи­
вала последствия сталинской политики коллективизации деревни 
и ликвидации классово-враждебных элементов. Это была одна 
из самых страшных эпох в истории России. 

Весной 1933 года наш театр поехал на гастроли на Урал, 
на большие металлургические заводы. Во время этой поездки я 
и мои товарищи получили печальную возможность своими глаза­
ми увидеть часть того, что делалось в нашей стране. Не забуду ни­
когда бесконечных товарных эшелонов с забитыми крест накрест 
дверьми вагонов и с решетками на единственном окошке. Сквозь 
решетки были видны люди в лохмотьях, с бледными изможденны­
ми лицами. Вагоны сопровождались многочисленной охраной 
с винтовками, в форме войск ОГПУ. Это везли «кулаков» в конц­
лагеря и в ссылку. 

Голод, начавшийся еще в 1930 году, достиг к 1932 году свое­
го апогея. На Украине вымирали от голода миллионы. Сотни дере­
вень совершенно обезлюдели. В 1933 году начался страшный го­
лод на Северном Кавказе и на Урале. На каждой городской 
станции, через которую мы проезжали, мы видели сотни и тысячи 
голодных крестьян, пришедших из последних сил в поисках куска 
черствого хлеба из своих деревень. Длинными серыми рядами си­
дели они у стен вокзалов, тут же спали, тут же и умирали, и каж­
дое утро станционная охрана увозила их трупы на телегах, покры­
тых брезентом. 

На всем пространстве Советского Союза в эти годы свирепст­
вовала политика жесточайшего «классового террора». «Бывших» 
и их детей, также как и детей «кулаков», выгоняли со всех служб, 
исключали из учебных заведений и, наконец, просто выселяли из 
больших городов на все четыре стороны. Эта последняя мера «со­
циальной изоляции» нашла свое высшее выражение в проведен­
ной весной 1933 года паспортизации. Во время выдачи населению 
паспортов в самой Москве более миллиона москвичей их не полу-
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ЧИЛИ и потеряли навсегда право жительства в своем родном горо­
де. В число этих изгнанников вошли все мало-мальски сомнитель­
ные в политическом отношении и подозрительные, с большевист­
ской точки зрения, по своим связям с прошлым люди и их семьи. 
Конечно, все без исключения «лишенцы» были выселены из 
Москвы в первую очередь. 

Все это ни в малейшей степени не коснулось московских уч­
реждений искусств, в том числе и театра имени Вахтангова. 

Надо сказать, что, помимо всех тех преимуш,еств, которые по­
лагались нашему театру и его служащим, в связи с его положени­
ем в советском обществе, наши руководители тоже приложили не­
мало усилий и изобретательности к тому, чтобы сделать свою 
жизнь и жизнь своих товарищей по театру как можно более прият­
ной во всех отношениях как дома, так и на работе, в самом театре. 

Более того, если уровень художественного творчества театра 
после смерти Вахтангова медленно, но неуклонно падал, ни разу 
не поднявшись до вершин большого искусства, достигнутых вах­
танговским гением, то в областях хозяйственно-бытовой и, так 
сказать, «финансово-политической» наблюдался совершенно об­
ратный процесс быстрого и интенсивного прогресса. Строили но­
вые дома, перестраивали здание театра, улучшали оборудование 
сцены, доставали сотни вещей, которые, казалось бы, нельзя бы­
ло достать в стране ни за какие деньги и которые с каждым годом 
повышали стандарт нашей жизни и условий работы, приближая 
нас к утопическим условиям «совершенного социалистического 
общества». Многие из наших руководителей проявили себя пря­
мо изумительными администраторами и хозяйственниками, людь­
ми большого ума и больших талантов, постигшими в совершенст­
ве все сложные особенности благополучного существования 
в трудных и опасных условиях «первого в мире социалистическо­
го государства трудящихся». И надо правду сказать в их оправда­
ние, что с начала тридцатых годов общие политические условия 
в области искусства все более и более суживали и ограничивали 
возможность художественного творчества, заставляя театральных 
руководителей искать применения своей энергии и своих способ­
ностей в другом направлении. 

Связи нашего театра, вплоть до рокового 1937 года, были по­
истине огромны, вернее даже — почти безграничны. Помимо осо-

43 



бого расположения, которое нам выказывал Максим Горький, 
было еще несколько влиятельнейших в те годы членов правитель­
ства, которые дарили нашему театру свои исключительные симпа­
тии и были у нас завсегдатаями. К их числу и к числу поклонников 
наших некоторых красивых актрис относились в первую очередь 
Авель Енукидзе — секретарь ЦИКа СССР — старый приятель 
Сталина; Сулимов — председатель Совнаркома РСФСР и Агра­
нов — заместитель начальника ОГПУ. Кроме этих, достаточно 
важных особ, всегда готовых сделать все возможное для нашего 
театра, были и более высокие персоны, отношения с которыми 
были, конечно, более официальными. К их числу относился в пер­
вую очередь нарком обороны СССР маршал Ворошилов 
и В.М. Молотов. 

Под покровительством всех этих могущественных людей всем 
нам жилось приятно и спокойно. 

Классовая дискриминация не существовала для лучших мос­
ковских театров. Так, среди многочисленных служащих нашего 
театра, начиная от актеров и кончая рабочими сцены и билетера­
ми в зале, было немалое количество «классово чуждых и враждеб­
ных элементов», место которым, по советским законам, было сов­
сем не в стенах московского театра, а в значительно менее 
приятном и благоустроенном месте. 

Впрочем, это касалось и других первоклассных московских 
театров, в первую очередь Большого, Малого и Художественного. 
Старичок с маленькой белой бородкой, служивший в скромной 
должности гитариста в Художественном театре, был до револю­
ции одним из богатейших людей Москвы — владельцем несколь­
ких десятков огромных домов в центре города. В хоре и в балете 
Большого театра благополучно спасалось от больших неприятно­
стей немалое количество сыновей и дочерей «бывших». В Малом 
театре спокойно переживала многочисленные бури советской 
эпохи Луиза Федоровна Александрова — бывшая статс-дама при 
императрице Александре Федоровне и бывшая симпатия импера­
тора Николая Второго. После того как ее близкие отношения 
с императором стали явными, ей пришлось покинуть Петербург 
и переселиться в Москву. Здесь Луиза Федоровна поступила 
в Малый театр актрисой на незначительные роли, и это спасло ей 
жизнь. В том же Малом театре в должности помощника заведую-
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щего монтировочной частью служил некий Владимир Александро­
вич Шрамченко. До революции он был чиновником особых пору­
чений при московском генерал-губернаторе в чине статского 
советника и заведовал отделом иностранных паспортов в москов­
ском отделении Министерства внутренних дел. Также в Малом 
театре служил и в 1940 году тихо умер своей смертью Евгений 
Александрович Зубов — бывший граф и потомок знаменитого 
екатерининского фаворита, до революции бывший ротмистром 
лейб-гвардии гусарского полка. 

Когда в тридцатых годах в Художественном театре был возоб­
новлен спектакль «Царь Федор Иоаннович», то понадобился ква­
лифицированный звонарь, чтобы звонить на церковных колоколах 
за кулисами. Но где же было найти церковного звонаря в сталин­
ской Москве тридцатых годов? В Москве его и не нашли, как ни 
искали, а вот в одном из концлагерей на Севере нашли знамени­
того звонаря — старика, который был до революции главным зво­
нарем на колокольне Ивана Великого в Московском Кремле. Зво­
наря немедленно освободили и доставили в Художественный 
театр, где он благополучно звонил за кулисами в свои колокола. 

Наш театр имени Вахтангова, конечно, не составлял исклю­
чения в этом отношении. 

Один из наших электротехников был сыном генерала царской 
армии Г. Наш дирижер был племянником одного из министров 
внутренних дел царского правительства X., а среди наших моло­
дых актрис выделялась своими тонкими породистыми чертами ли­
ца и вечно грустным выражением больших прекрасных глаз княж­
на Рита Оболенская. 

Но, может быть, наиболее невероятный случай, и притом не 
только за кулисами московских театров, но и вообще на всей тер­
ритории Советского Союза, являл собой мой сосед по пульту — 
концертмейстер нашего оркестра — граф Николай Петрович 
Шереметев. Потомок одного из стариннейших и знаменитейших 
дворянских родов России, он был еще совсем молодым человеком, 
всего лишь на несколько лет старше меня, когда я познакомился 
с ним в 1931 году. Внешность он имел превосходную. Таких уже не 
встретишь сейчас в России. Часто мне казалось, что если бы на­
деть на него блестящий военный мундир конца XVIII или начала 
XIX века, то стал бы он одним из оживших портретов блестящих 
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гвардейских офицеров екатерининского и александровского вре­
мени, какие украшают стены петербургского музея императора 
Александра Третьего и картинные галереи старинных император­
ских дворцов. Я просидел с ним за одним пультом в течение вось­
ми долгих лет. Отношения у нас с ним всегда были хорошие, одна­
ко никогда не переходили в тесную дружбу. Первые годы он был 
чрезвычайно требователен и придирчив ко мне, воспитывая из ме­
ня настоящего помощника концертмейстера. Сам он был превос­
ходным скрипачом, музыкантом большой культуры и обладал зву­
ком исключительной красоты, силы и очарования. Слух у него был 
абсолютный. Ему я обязан, в первую очередь, моей квалификаци­
ей оркестрового скрипача и хорошей интонацией. 

Вспоминая сейчас все его поведение, его манеру обращения 
с людьми и разговора, даже его характер, я не мог бы сказать о них 
ничего определенного. Я никогда в жизни не встречал людей, ко­
торые были бы так изменчивы, так многолики, как он — граф Ни­
колай Петрович Шереметев. Иногда он бывал простоват, даже 
груб, всеми манерами, разговором и даже костюмом напоминая 
простого рабочего. Кстати, наши рабочие сцены любили его чрез­
вычайно, и со многими из них он дружил. Иногда он производил 
впечатление человека скромного, молчаливого и незначительно­
го. Иногда же он бывал блестящ и элегантен, выделяясь даже сре­
ди наших наиболее блестящих молодых актеров. 

Когда театр принимал гостей из-за границы — писателей, ар­
тистов, режиссеров из Франции, Англии, Германии и других 
стран, — то Шереметева всегда выпускали вперед, так как он был 
единственный из всех нас, свободно говоривший на всех главных 
языках мира. И глядя на него, когда он — спокойный и непринуж­
денный, в превосходно сшитом черном костюме — рассказывал 
главному режиссеру парижской «Comedie Franсa i se» на безуко­
ризненном французском языке о Вахтангове и об истории его теат­
ра, трудно было поверить, что это был тот же самый Николаша, ко­
торый вчера в потертых брюках и в засаленной черной косоворотке 
обсуждал в рабочей «курилке» со своими приятелями рабочими 
планы будущей поездки на охоту. Охоту, теннис и водку он любил 
сильно. Пил много, но не пьянел. Разве что когда уж очень много 
выпьет, становился более разговорчивым, чем обычно. Это бывали 
единственные моменты, когда можно было от него услышать кое-

46 



что из его прошлого, да и то не много. Его же собственную историю 
рассказал мне не он сам, а наши товарищи — актеры. 

Николай Петрович был прямым потомком графов Шеремете­
вых. Детство свое он провел в Шереметевском дворце в Петер­
бурге. В гимназии он не учился, к нему на дом ходили лучшие учи­
теля России. Знаменитый русский поэт Гумилев, расстрелянный 
большевиками в 1921 году, преподавал ему ассирийский язык. 
Его отец был большим любителем музыки и содержал даже свой 
собственный оркестр. Когда Николаше исполнилось семь лет, его 
стали учить играть на скрипке. Надо сказать, что в фамильном му­
зее графов Шереметевых была великолепная коллекция старин­
ных инструментов, один из которых — превосходная скрипка 
Амати — был подарен мальчику. Эта скрипка так и пережила го­
ды революции и годы разрушения старой России, не расставаясь 
со своим хозяином, а теперь благополучно звучала в нашем орке­
стре. По счастливой случайности (которые так часты в бурные ис­
торические годы), почти вся семья Шереметевых уцелела в годы 
революции, за исключением двух старших братьев Николая Пет­
ровича, погибших во время знаменитого Ледового похода белого 
генерала Корнилова на юге России. 

Еще во время работы Вахтангова над «Турандот», в самом на­
чале нэпа, поступил молодой Николаша скрипачом в театральный 
оркестр, а через некоторое время без памяти влюбился в лучшую 
актрису театра — исполнительницу роли самой принцессы Туран­
дот и любимую ученицу Вахтангова — Цецилию Львовну Мансу­
рову. 

Цецилия Львовна была необыкновенно хороша собой. Было 
в ее прелестном лице, в изгибе тонких губ, в выражении прекрас­
ных карих глаз какое-то непередаваемое, всепобеждающее очаро­
вание. К тому же она была очень талантлива. Но она была уже за­
мужем, да и по новым демократическим понятиям была слишком 
большая дистанция между премьершей театра и скромным моло­
дым скрипачом из оркестра. Однако настойчивое ухаживание кра­
сивого молодого человека, ухаживание самого тонкого порядка, 
чего в наш век уже не встретить, когда предмет поклонения окру­
жается сплошной цепью самого изысканного внимания, а также 
(что греха таить!) обаяние громкого имени знаменитой графской 
фамилии — сделали свое дело. Мансурова стала отвечать взаим-
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ностью Николаше. В 1924 году всей семье Шереметевых удалось 

получить разрешение на выезд за границу — в Париж. Николай 

Петрович тоже получил заграничный паспорт и — в самый послед­

ний момент — разорвал его. Любовь его зашла уже слишком да­

леко. Семья Шереметевых уехала за границу, а Мансурова разо­

шлась со своим первым мужем и вышла замуж за молодого графа 

Шереметева. 

Много доставил ей в будущем забот и хлопот ее молодой кра­

сивый муж (он был на 7 или 8 лет моложе ее). В течение всех по­

следующих лет ОГПУ арестовывало Николая Петровича десять 

раз. И ни разу не сидел он в тюрьме больше чем десять дней. Тот­

час же ехала верная и любящая его супруга к сильным и могуще­

ственным своим почитателям, в первую очередь к заместителю 

начальника ОГПУ Агранову, и тотчас же давался приказ об осво­

бождении молодого графа из лубянских подвалов. Аресты повто­

рялись. Никак не могли советские власти примириться с тем, что 

живой граф Шереметев ходит на свободе по улицам пролетарской 

столицы. Но связи Цецилии Львовны были сильнее советских за­

конов. Николай Петрович продолжал благополучно играть в теа­

тре на скрипке, а в 1929 году даже поступил студентом в Москов­

скую консерваторию. Это был как раз тот год, когда началась 

особенно жестокая классовая дискриминация во всех советских 

высших учебных заведениях и когда достаточно было иметь дя­

дюшку — в прошлом владельца мелочной лавочки или деда-дья­

кона, чтобы вылететь из учебного заведения без права обратного 

поступления когда-либо в будущем. 

Когда в Москве проходила паспортизация, пошел, конечно, 

получать паспорт и Николай Петрович. В районном паспортном 

отделе, куда он пришел вместе с другими вахтанговцами, сидел 

молодой милиционер. Проверив по списку и найдя фамилию Ше­

реметева среди тех, кому надлежало паспорт выдать, милиционер 

усомнился на мгновение и, заподозрив ошибку, спросил: 

— А не будете ли вы, гражданин, родственником графов Ше­

реметевых? 

— Я и есть сам граф Шереметев, — ответил Николай Пет­

рович. 

Милиционер опешил на минуту, потом сорвался с места 

и бросился в кабинет начальника паспортного отдела. Через до-
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вольио значительное время он возвратился обратно. Красное ли­
цо его выражало крайнюю степень возбуждения. Он взволнован­
но говорил что-то своим товарищам по работе — другим милици­
онерам, находившимся в комнате. Все они встали из-за своих 
столов, подошли к барьеру, отделявшему их от посетителей, и ус­
тавились на настоящего живого графа Шереметева. Несколько 
секунд длилось абсолютное молчание. Потом пролетарское серд­
це паспортного чиновника не выдержало. 

— Бери, бери паспорт, барское отродье, — прошипел он, 
побагровев и швыряя паспорт под ноги Шереметеву. Он прибавил 
еще самое сильное из всех ругательств, существующих на русском 
языке. 

Рядом с такими «бывшими» львами, как граф Шереметев или 

статс-дама императрицы, я казался совсем мелким зверем с моим 

дедом-фабрикантом и отцом — старым инженером. 

Паспорт мне дали без всяких затруднений. 

— Где ваш отец? — спросил меня только чиновник — моло­
дой человек новой, сталинской формации, подтянутый и молодце­
ватый, с пронзительными недобрыми глазами. 

— Выслан, — ответил я. 

— Вы были лишены избирательных прав? 
— Да, был. 

— Когда восстановлены? 

— Три года тому назад. 

— Работаете в театре Вахтангова? 

— Да. 
— Распишитесь здесь. Получите паспорт. Все. Хороший 

у вас театр, товарищ Елагин. 

Конечно, никто из наших театральных служащих никогда не 
отбывал военную службу. Все районные военные комиссариаты 
Москвы просто знали, что призывать вахтанговцев на военную 
службу не следует, так как все равно они служить не будут. 
Помню, меня несколько раз вызывали в эти учреждения и каж­
дый раз отпускали обратно, сказав при этом несколько привет-

4 3ак. 6710 
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ливых слов по адресу театра. А один раз военный чиновник, пере­
давая мне обратно мой военный билет, откровенно попросил ос­
тавить ему на следующий выходной день две контрамарки в кассе 
театра. 

В начале тридцатых годов невозможно было купить железно­
дорожный билет дальнего следования, и люди тщетно простаива­
ли дни и ночи в очередях, чтобы протолкнуться к заветному око­
шечку железнодорожной кассы. Но это затруднение нас тоже не 
касалось. С нашим театральным удостоверением мы могли пойти 
прямо к начальнику любой московской железнодорожной кассы, 
и он немедленно давал нам драгоценный билет из числа тех, кото­
рые были у него всегда резервированы для людей из ОГПУ и для 
партийных чиновников. 

Один раз моя мать уехала в Ленинград к своей сестре и никак 
не могла вернуться обратно в Москву. Билет на поезд в Ленингра­
де нельзя было достать ни за какие деньги. Когда я сообщил наше­
му театральному администратору о затруднениях матери, он про­
сто посоветовал мне написать матери, чтобы она лично пошла 
к начальнику Ленинградской городской железнодорожной кассы 
и передала ему привет от него — администратора театра имени 
Вахтангова. 

— Если ее не будут пропускать в кабинет начальника, 
то пусть прямо говорит: «Я из театра имени Вахтангова». 

Мать сделала все так, как посоветовал ей наш администратор, 
и, конечно, получила лично от начальника кассы билет в Москву 
вместе с просьбой передать обратный привет. И это было в Ле­
нинграде, за 600 километров от Москвы и нашего театра. 

Во все театры Москвы мы ходили всегда бесплатно, предъя­
вив в кассе наше театральное удостоверение. Но это уже была ме­
лочь. В общем же надо сказать, что в первой половине тридцатых 
годов для нашего театра не было ничего невозможного, причем 
это было в такой стране и в такое время, когда почти всё и почти 
для всех было невозможно. 

В стенах театра было предпринято все для того, чтобы сделать 
пашу работу как можно более приятной, и для того, чтобы каждый 
из нас, находясь за кулисами, не испытывал тех многочисленных 
лишений и неудобств, которые испытывало в те годы (да и не толь­
ко в те годы) огромное большинство советских граждан. 
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Новое здание театра было выстроено незадолго до моего по­
ступления. Помещалось оно на углу Арбата и улицы Вахтангова 
и внешне имело вид умеренно современный. Чувствовалось влия­
ние Ле Корбюзье, но не настолько, чтобы обыкновенные окна бы­
ли заменены какой-нибудь стеклянной стеной, а вход в здание по­
мещался бы не в середине фасада, как обычно, а где-нибудь совсем 
в другом месте. Зато здание внутри было удобно и вместительно. 
Начиная от просторного гардероба для публики и кончая зритель­
ным залом на 1500 мест, с превосходной акустикой и удобными 
креслами — все было сделано солидно, но в то же время и с хоро-
шим вкусом. Великолепная дворцовая мебель в белом и желтом 
фойе для публики, роскошные бархатные портьеры на окнах, ог­
ромные зеркала во всю стену и прекрасные севрские вазы на кра­
сивых тумбах в углах — все это действительно создавало у зрите­
ля праздничное приподнятое настроение, о котором всегда мечтал 
Вахтангов. Как жаль, что это прекрасное здание уже не существу­
ет больше. 23 июля 1941 года оно было совершенно разрушено 
большой немецкой фугасной бомбой. Какая трагическая случай­
ность! На пространстве всего Арбата и всех прилегающих к нему 
улиц и переулков была сброшена немцами за всю войну всего-на­
всего одна-единственная фугасная бомба. И эта единственная бом­
ба совершенно точно попала в здание театра имени Вахтангова, 
разрушив его до основания и убив всех, кто находился в этот мо­
мент в здании. 

За кулисами у нас, усилиями наших руководителей, была со­
здана совершенно исключительная обстановка. Пожалуй, не будет 
преувеличением сказать, что социализм у нас в театре был «осу­
ществлен полностью». Как только мы переступали порог артисти­
ческого подъезда и входили в артистический вестибюль, мы попа­
дали в обстановку порядка, цивилизации, высокого стандарта 
жизни и внимания к каждому из нас. В вестибюле в стеклянных 
будках стояли телефоны, которыми каждый из нас мог пользовать­
ся совершенно бесплатно. Верхнюю одежду мы оставляли нашей 
постоянной дежурной Арише — симпатичной женщине, с откры­
тым русским лицом, которая каждого из нас звала по имени и отче­
ству. Правда, полные имена всех нас были выбиты на изящных 
стальных дощечках, прибитых под вешалками, на которых висели 
наши шубы и пальто. 
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Из вестибюля проходили мы в коридор, который вел в убор­
ные актеров. По стенам этого коридора висели стенные газеты 
различных групп театральных служащих, в том числе и газета на­
шего оркестра под названием «Crescendo». Выходила она раз 
в месяц и выглядела очень красиво. В этой газете мы совершенно 
открыто писали обо всем, что нам не нравилось в нашей театраль­
ной жизни и что, по нашему мнению, можно было бы улучшить. 
Помещали мы злые и острые карикатуры на тех из наших руково­
дителей, которыми мы были почему-либо недовольны. Особенно 
попадало от нас директору театра Екатерине Николаевне Ванее­
вой — старой коммунистке, бывшей еще в конце прошлого столе­
тия в эмиграции в Швейцарии вместе с Лениным. Вспоминая сей­
час эту старую, полную женщину, я вижу, что она была весьма 
безобидна для всех нас, хотя и достаточно глупа. Но так как глу­
пость соединялась у нее с мягким характером, то вреда от нее бы­
ло не много. 

Кроме нескольких стенных газет, в театре выходила ежене­
дельно и обычная печатная газета под названием «Вахтанговец». 
Небольшая типография помещалась у нас же в здании и была не­
плохо оборудована. 

В том же коридоре, который вел в помещение для артистов, 
находилась дверь в артистический буфет. Этот превосходный бу­
фет, в котором всегда можно было найти и вкусные бутерброды 
с икрой и балыком, и холодные заливные блюда, и горячие сосис­
ки с капустой, не говоря уже о всевозможных сортах конфет, пи­
рожных и фруктов, был открыт только по вечерам. Днем же к на­
шим услугам была большая столовая, которая помещалась 
в нижнем этаже театрального здания и при которой было, кроме 
того, еще специальное диетическое отделение. Рядом со столовой 
находилась небольшая комната, где можно было по «твердым» 
ценам (т.е. по очень дешевым) купить бутылку хорошего грузин­
ского коньяка, крымского белого вина или шампанского. 

Под сценой был оборудован бильярд, чтобы артисты, не заня­
тые в спектакле, могли приятно и нескучно коротать свободное 
время. К их же услугам была и читальня рядом с буфетом, где 
можно было получить всегда все советские газеты и журналы. Хо­
рошая библиотека была открыта днем и помещалась в другом кон­
це здания. К нашим услугам была театральная прачечная — со-
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вершенно бесплатно. Отличные наши театральные портные шили 
нам хорошие костюмы, правда не бесплатно, но сравнительно не­
дорого. 

В помещении театра находился целый ряд врачебных кабине­
тов, где в определенные дни недели принимали превосходные вра­
чи по всем специальностям, конечно, совершенно бесплатно. Не­
много позднее в одном из этих кабинетов поместилось даже 
отделение московского Института красоты, где наши дамы унич­
тожали свои морщины и превращались из брюнеток в блондинок 
и наоборот, а мужчины пытались, при помощи современных спо­
собов электролечения, приостановить постепенное облысение — 
и все это совершенно бесплатно. 

В театре для всех желающих был организован так называе­
мый Институт повышения квалификации. Любой из нас мог изу­
чать любой предмет, любое дело по своему выбору за счет театра. 
Большинство из моих товарищей — музыкантов — занималось 
по специальности у лучших московских преподавателей. Один из 
моих друзей — альтист — брал уроки живописи. Я сам учился 
в это время в консерватории и поэтому мало пользовался услуга­
ми театрального института. Но все же и я взял несколько уроков 
инструментовки для джаза — предмет, который меня интересовал 
в те годы и о котором мне ничего не могли сообщить мои консер­
ваторские преподаватели. 

В годы всеобщего увлечения современными танцами для всех 
нас был организован специальный курс под руководством лучших 
московских преподавателей. К таковым причисляли одного шве­
да — стройного элегантного блондина и американского негра Ген­
ри Скотта. Хотя оба они были хорошими преподавателями танцев 
и знали свое дело, мы все же отдавали предпочтение Генри Скот­
ту. В негре чувствовали мы все что-то «настоящее», джазовое. 
Вероятно, то же самое чувство испытывало, кроме нас — вахтан­
говцев, еще очень большое количество москвичей, потому что Ге­
нри был в эти годы весьма известной и знаменитой фигурой 
в Москве, имел огромный успех у самых изысканных московских 
дам и зарабатывал раз в десять больше, чем директор какого-ни­
будь военного завода. Он приходил к нам на уроки всегда в сопро­
вождении переводчика, пианиста и ассистентки — очарователь­
ной элегантной блондинки. 
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Кроме того что мы могли ходить всегда совершенно бесплат­
но во все театры Москвы и даже в кино, часто в самом нашем те­
атре устраивались великолепные по качеству так называемые 
«ночные» концерты. Лучшие музыканты, певцы и балерины Со­
ветского Союза всегда с готовностью откликались на просьбу вы­
ступить для вахтанговцев, причем делалось это, конечно, совер­
шенно безвозмездно. Концерты эти были обычно короткими. Они 
редко продолжались больше часа и устраивались всегда ночью 
после спектакля. Обычно в них участвовало не больше трех ис­
полнителей. Например, в одном из таких концертов в 1936 году 
участвовали: лучший скрипач Советского Союза — Давид Ойст-
рах, лучшая балерина Москвы — Марина Семенова и компози­
тор — Сергей Прокофьев. Бывало всегда в этих концертах что-
то особенно теплое, какая-то располагающая интимность и уют, 
как бывает, когда знаменитый артист выступает в гостиной, дома 
у своих друзей. К этому примешивалось всегда чувство благо­
дарности и дружеской солидарности с лучшими артистами Рос­
сии, отдававшими нам свое дорогое время и свое прекрасное ис­
кусство. 

Конечно, и ложа дирекции в нашем театре была всегда к услу­
гам выдающихся артистов. Почти каждый вечер бывали у нас на 
спектаклях почетные гости. К ним относились не только наши зна­
менитые соотечественники, но также и иностранные гастролеры 
(в первой половине тридцатых годов), приезжавшие давать кон­
церты в Москве. Помню, последним из таких иностранных гостей 
был у нас в театре (в 1936 году) великий гитарист Андрэ Сеговия. 
Он смотрел пьесу Шекспира «Много шума из ничего», а после 
спектакля любезно согласился поиграть для нас. Кто-то из нашей 
молодежи поехал в гостиницу, где жил Сеговия, за гитарой, а мы 
все собрались в нашем прекрасном белом фойе. Было уже за пол­
ночь, когда из кабинета директора вышел к нам Сеговия. За ним 
шел Шукин, в руках у него был футляр от гитары знаменитого ар­
тиста. Футляр из крокодиловой кожи был весь оклеен ярлыками 
отелей всех стран мира. Сеговия сыграл нам четыре вещи, в том 
числе этюд Таррэги «Альгамбра». Я много раз слышал этого за­
мечательного музыканта, но его выступление у нас в театре, в ма­
леньком белом фойе, оставило у меня на всю жизнь особенно яр­
кое, незабываемое впечатление. 
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Несколько раз в год устраивались у нас банкеты, на которые 
приглашалось также небольшое число гостей — выдающихся мо­
лодых музыкантов, балерин Большого театра, писателей, близких 
нашему театру, а иногда и видных партийных и правительственных 
деятелей, конечно, не самого высшего разряда, во всяком случае, 
а тех, чья жизнь не охранялась специальным образом и которым не 
запрещалось общаться с такой большой массой неорганизован­
ных, вполне беспартийных и достаточно легкомысленных людей, 
какую мы собой представляли. На банкетах этих играл обычно 
один из лучших джазов Москвы — почти всегда джаз Цфасмана — 
и танцы продолжались до утра. Кроме того, бывала часто еще 
и юмористическая концертная программа с остроумными номера­
ми, которые сочинялись нашими остряками специально для данно­
го вечера. 

Иногда для лиц, занимавших в правительстве исключительно 
важное положение, устраивались вечера, носившие совсем ин­
тимный, закрытый характер. Так, в 1935 году был устроен на 
квартире у одного из наших лучших актеров вечер специально для 
маршала Ворошилова. Кроме Ворошилова и его телохранителей, 
на этом вечере присутствовали также маршал Буденный и, как это 
ни странно, Николай Ежов — знаменитый впоследствии началь­
ник НКВД. Лично я не был, к сожалению, на этом вечере. Однако 
я уверен, что наши дамы ухаживали за маршалом Ворошиловым 
не меньше, чем в свое время за Шостаковичем. Но так же ли ос­
тался к ним равнодушным маршал Ворошилов, как в свое время 
оставался Шостакович? 

Нашей совсем уже из ряда вон выходящей привилегией было 
то, что раз в неделю на кинофабрике «Мосфильм» специально для 
нас, вахтанговцев, демонстрировались ленты заграничной кино­
хроники. Мы могли видеть собственными глазами то, что было не 
только запрещено видеть простым советским смертным, но о чем 
им было запрещено даже думать. Мы смотрели американские 
и немецкие хроникальные фильмы. Мы видели скачки в Париже, 
журналистов на приеме у президента Рузвельта, гитлеровские 
ночные шествия с факелами, теннисные состязания на Кубок Дэ-
виса, Муссолини, говорящего речь с балкона дворца в Риме и за­
седание английского парламента. Для нас приподнимали один раз 
в неделю на целый час «железный занавес». 
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Еще в конце двадцатых годов было закончено строительство 
первого большого дома с квартирами для актеров. Это был пре­
восходный пятиэтажный дом, построенный так, как строятся хо­
рошие современные дома в западных странах. Каждая квартира 
имела ванную. Каждая кухня — газовую плиту. Во дворе дома бы­
ли выстроены гаражи и разбита прекрасная теннисная площадка. 

Только было закончено строительство первого дома, как на­
чали строить второй, квартиры в котором должны были получить 
не только актеры, но и все остальные служащие театра, вплоть до 
старших билетеров и швейцаров. В разгар строительства второго 
дома наш оркестр стал совершенно первоклассным. Лучшие му­
зыканты Москвы считали за счастье поступить к нам, рассчитывая 
получить если не квартиру, то комнату в новом театральном доме. 
А что такое получить комнату в Москве — это знают только моск­
вичи! Это трудно понять человеку, не жившему в Советском Сою­
зе. Легче целую минуту простоять около здания НКВД на Лубян­
ке и не быть арестованным, легче выйти живым и здоровым из 
советского концлагеря, чем найти хотя бы одну, самую маленькую 
комнатку в столице сталинского государства трудящихся — в го­
роде Москве. 

Всеми хозяйственными и административными делами театра 
заведовали два блестящих администратора: Константин Яковле­
вич Миронов и Лев Петрович Русланов. Оба они были вполне до­
брокачественными актерами — культурными и знающими, но не 
слишком одаренными. Зато в области административной они бы­
ли самыми большими талантами, какие мне когда-либо приходи­
лось встречать в течение всей моей жизни. Каждый из них имел 
в работе свои особенности, свой стиль. Но каждый был в своей 
области так же велик, как был велик их товарищ — Борис Шу­
кин — на сцене. Оба они в пору моего поступления в театр были 
еще молоды. Им было немного больше 30 лет. 

Миронов был очень энергичный человек, с приятным и умным 
лицом, стройный и ловкий в движениях. Говорил он так же, как 
и двигался, — чрезвычайно быстро и вместе с тем совершенно 
спокойно, никогда не торопясь и не суетясь. Подобно Юлию Цеза-
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рю, обладал он удивительной способностью одновременно читать 
одно, диктовать другое и слушать третье. Он никогда ничего не за­
бывал и никогда не делал каких-либо ошибок. Был он великолеп­
ным оратором, хотя, может быть, не всегда достаточно эмоцио­
нальным. Выступления его на художественном совещании всегда 
свидетельствовали об уме глубоком и остром и обнаруживали его 
огромную эрудицию и большую культуру, я не сомневаюсь, что, 
живи К. Миронов в другой стране, он был бы выдающимся госу­
дарственным деятелем или военным самого высшего класса. Но он 
жил в Советском Союзе и находил гораздо более выгодным и при­
ятным для себя быть актером и администратором в театре. 

Лев Петрович Русланов был человеком другого типа. Я бы 
сказал, что его административные способности носили характер 
несколько более внешний, пожалуй, даже более поверхностный, 
чем у Миронова, но не менее блестящий и производивший иногда 
даже более сильное и непосредственное впечатление на тех, кому 
приходилось с ним сталкиваться впервые. 

Помню, во время гастрольной поездки на Урал, вагоны наши 
были отцеплены на одной из маленьких станций и должны были 
отправиться дальше с одним из следующих поездов. Однако поез­
да проходили и проходили, а мы продолжали стоять. Много раз хо­
дили наши администраторы к начальнику станции, просили, руга­
лись и доказывали, но ничего не помогало. Мы оставались на 
станции. Так прошла ночь и наступил следующий день. В одном из 
купе нашего вагона ехал и Лев Петрович, однако не в качестве ад­
министратора, а как простой актер. Он был за что-то обижен на 
директора театра и имел вид сумрачный и недовольный. Когда ут­
ром мимо нас опять прогрохотали вагоны очередного поезда, 
по купе наших вагонов пошел «ропот народа»: «Вот если бы Лев 
Петрович пошел похлопотать, так уж мы давно бы уехали... Эх, 
вот если бы Льва Петровича попросить!..» Но Лев Петрович дип­
ломатически молчал и делал вид, что это все его совершенно не 
касается, а наши администраторы из амбиции и самолюбия не хо­
тели его просить делать то, что они должны были сделать сами. 
Однако после того, как под вечер прошел еще один поезд, не об­
ратив на нас ни малейшего внимания, наш ропот стал грозить пе­
рейти в открытую революцию, и администраторам пришлось усту­
пить и пойти на поклон к Льву Петровичу. 
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Последний заставил долго себя просить, однако в конце кон­
цов согласился и пошел на станцию. Через несколько минут после 
того, как он скрылся в кабинете начальника станции, мы заметили 
вокруг явные признаки какого-то оживления. Сначала в кабинете 
начальника были слышны громкие и возбужденные голоса: кого-то 
распекали и разносили. Потом затрещали телефоны, захлопали 
двери, забегали дежурные с озабоченными лицами, застучал теле­
графный аппарат и, наконец, быстро прошел уполномоченный 
станционного ОГПУ в сопровождении огромной собаки-ищейки. 

Наконец, из кабинета вышел Лев Петрович с выражением 
крайней степени неудовольствия на лице. За ним семенил началь­
ник станции, почтительно держа красную фуражку в руке, тщетно 
стараясь что-то объяснить Льву Петровичу и в чем-то оправдыва­
ясь. Шествие замыкал уполномоченный ОГПУ со своей собакой 
у левой ноги. В это время к станции подошел экспресс из пяти 
спальных вагонов люкс с иностранными туристами. Экспресс за­
медлил ход перед закрытым семафором, и машинист дал тревож­
ный гудок, не понимая, в чем причина неожиданной задержки. Ко­
нечно, нельзя было и предположить, что наши пыльные вагоны 
могли бы быть прицеплены к синим вагонам экспресса с иност­
ранными туристами. Но нас прицепили именно к ним, а когда че­
рез несколько минут мы отъезжали от станции, на платформе сто­
ял начальник станции с испуганным видом, все еще держа в руке 
свою красную фуражку, а рядом с ним виднелась фигура уполно­
моченного ОГПУ с огромной собакой-ищейкой у левой ноги. 

Лев Петрович Русланов был человек с внушительной внеш­
ностью, скорее немецкого, чем русского типа, любезный, изыс­
канно вежливый, неторопливый в движениях и исполненный чув­
ства собственного достоинства. Весь он сам и его костюм — от 
белоснежного воротничка рубашки до начищенных до блеска бо­
тинок — были всегда безукоризненны. Была у него одна слабость, 
вполне, конечно, простительная для каждого, кто ею обладает, 
тем более что именно этой слабости бывал он часто обязан многи­
ми из своих административных успехов: он страшно любил людей 
известных и чем-либо знаменитых. Чувства его к подобным людям 
бывали всегда совершенно искренни и глубоки, независимо от то­
го чем именно знаменит был данный человек: был ли он большим 
писателем или членом коллегии ОГПУ, народным комиссаром 
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или известным жокеем, бравшим призы на московском ипподро­
ме. Конечно, многие из этих знаменитостей платили Льву Петро­
вичу взаимностью — отсюда и его личные связи в Москве, кото­
рые были огромны. В частности, это он заведовал всеми 
театральными строительствами, всегда с легкостью получая необ­
ходимые строительные материалы, которых в стране нельзя было 
получить ни за какие деньги. 

Был Л.П. Русланов в частной своей жизни необыкновенным 
педантом совершенно немецкого склада. На письменном столе 
в его домашнем кабинете лежала табличка с надписью: «Просят 
предметы на письменном столе не передвигать». На его собствен­
ном телефоне висела дощечка (очевидно, предназначенная для 
жены и сына) с запрещением пользоваться телефоном дольше, 
чем три минуты. 

Русланов занимал огромное количество должностей одновре­
менно. В том числе был он и управляющим домом для актеров, ко­
торый был обязан своей постройкой исключительно ему. Дом этот 
он держал в необыкновенном порядке при помощи двух дворни­
ков, особым образом выдрессированных и вымуштрованных 
им. Эти два дворника в белоснежных фартуках каждый день в 8.45 
утра приходили к Льву Петровичу с докладом о происшествиях за 
день и о всех вопросах, связанных с домом. Лев Петрович выслу­
шивал их стоя в своем кабинете, как полковник, принимающий 
рапорт дежурных офицеров. Интересно, что в обязанности этих 
дворников входило и наблюдение за тем, какие посетители и у ко­
го бывали в доме. Не могу точно сказать, для каких целей это де­
лалось, но знаю только, что молодым людям было совершенно не­
возможно прийти в гости к какой-нибудь из многочисленных дам, 
живших в этом доме, без того, чтобы это не стало на другой же 
день известным ее мужу. 

Связей у Льва Петровича было так много, что иногда он поз­
волял себе как бы щеголять ими, пользуясь этими связями пс по­
воду вопросов, казалось бы весьма незначительных и не имеющих 
ни малейшего значения ни для театра, ни для кого-нибудь из вах­
танговцев. Правда, тут уж, вероятно, играла роль его педантичная 
натура и его несколько упрямый характер. 

Следующий случай похож больше на анекдот, однако он имел 
место на самом деле в 1934 или 1935 году. 
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В доме актеров нашего театра имел квартиру также и видней-

ший московский театральный режиссер Алексей Дмитриевич По­

пов. После смерти Вахтангова он работал некоторое время в на­

шем театре, однако вскоре ушел и стал руководителем только что 

открывшегося тогда в Москве Театра Красной Армии. Алексей 

Дмитриевич жил на пятом этаже, и квартира его имела небольшой 

балкон, выходящий во двор дома. На этом балконе А.Д. стал раз­

водить цветы, причем, чтобы не занимать площадь и без того ма­

ленького балкона, укрепил цветочные горшки за балконной ре­

шеткой, крепко привязав их металлическими прутьями с внешней 

стороны балкона. Вскоре он получил записку от Льва Петровича 

Русланова, которую ему принес дворник. Записка была написана 

весьма корректно: 

Дорогой Алексей Дмитриевич! Очень прошу Вас 

убрать цветочные горшки внутрь Вашего балкона, так как 

они могут невзначай свалиться на голову кого-нибудь из 

живущих в нашем доме. 

Заранее благодарный, искренне Ваш 

Л.П. Русланов 

Алексей Дмитриевич тут же отправил с дворником ответную 

записку такого содержания: 

Дорогой Лев Петрович! Прошу Вас не беспокоиться 

о моих цветочных горшках, так как они привязаны крепко 

и на голову никому упасть не могут. 

Ваш А.Д. Попов 

Тогда Русланов послал Попову официальную бумагу со своей 

печатью управляющего домом. В бумаге было сказано: 

...предлагается тов. Попову А.Д. по получении сего 

убрать цветочные горшки с внешней стороны балкона, 

ввиду могущих произойти несчастных случаев. 

Управляющий домом: 

Л.П. Русланов 
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Попов на это требование ничего не ответил, но и цветов не 
убрал. 

На следующее утро пришел участковый милиционер и пере­
дал Попову распоряжение начальника районного управления ми­
лиции о немедленном снятии злополучных горшков «ввиду опас­
ности, которую они представляют для жизни выдающихся 
мастеров советского театра, проживающих в этом доме». 

Но Алексей Дмитриевич Попов имел не менее твердый харак­
тер, чем Л.П. Русланов, и связи имел тоже порядочные. На сле­
дующий день он достал удостоверение от самого начальника ми­
лиции города Москвы тов. Буля. В этом удостоверении было 
сказано, что приказ районного начальника милиции не имеет до­
статочных оснований, так как цветочные горшки привязаны к бал­
кону крепко и ни малейшей опасности для живущих в доме не 
представляют, «а посему тов. Попову А.Д. разрешается иметь вы­
шеуказанные горшки привязанными с внешней стороны бал­
кона». 

Но не таков был Лев Петрович Русланов, чтобы подчиниться 
начальнику милиции города Москвы. В тот же день он поехал 
к своему знакомому — главному начальнику милиции всего Со­
ветского Союза тов. Маркарьяну и моментально получил у него 
бумажку о том, что распоряжение начальника милиции города 
Москвы надлежит считать недействительным и цветы убрать не­
медленно. 

Тогда А.Д. Попов, как руководитель Театра Красной Армии, 
добился срочной аудиенции у шефа Красной Армии, наркома обо­
роны СССР и члена Политбюро — маршала Ворошилова. Мар­
шал Ворошилов написал строгое письмо с приказом немедленно 
перестать беспокоить пустяками художественного руководителя 
Театра Красной Армии тов. Попова, так как ему необходимо пол­
ное спокойствие и нормальная обстановка для его ответственной 
творческой работы в театре рабоче-крестьянской Красной Армии. 

Но Русланов и тут не сдался, а, получив письмо маршала Во­
рошилова, тотчас же поехал на прием к председателю ЦИКа 
СССР (президенту Советского Союза) Михаилу Ивановичу Кали­
нину и привез от него письменный приказ убрать цветы. 

Лев Петрович победил. Выше идти было уже некуда. Если бы 
вопрос о горшках имел политический характер, то можно было бы 
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обратиться и в Политбюро, но он такого характера не имел, а по­
тому тов. Калинин — президент Советского Союза — был выс­
шей инстанцией для окончательного разрешения вопроса о цве­
точных горшках. 

Может быть, А.Д. Попов и пытался обращаться к Сталину 
лично, но, вероятно, безуспешно, так как цветы ему пришлось 
все-таки убрать. Никогда так не сиял Лев Петрович, никогда не 
имел более парадного и торжественного вида, как после этой сво­
ей блестящей победы. 



Г Л А В А 4 

Конечно, такие смешные истории, как история с цветочны­
ми горшками, были редким явлением в практике наших 

администраторов. И Русланов, и Миронов, и все другие руководи­
тели театра всю свою энергию, все свои таланты и связи обраща­
ли в первую очередь на помощь и на пользу своему театру и всем 
тем своим коллегам, кого они считали «своими» — вахтанговца­
ми. А каждый из нас, прослужив некоторое время добросовестно 
и честно в театре, мог уже претендовать на то, чтобы его считали 
вахтанговцем. Я нигде не встречал такой крепкой товарищеской 
спайки, таких дружеских искренних отношений, как в коллективе 
нашего театра. Даже Второй Художественный театр уступал 
в этом отношении театру имени Вахтангова. Никто из нас никогда 
не отказывал в помощи своему товарищу, в чем бы эта помощь ни 
выражалась. 

Раз во время одной из наших гастрольных поездок я серьезно 
захворал. Случилось это в дороге, в поезде, и болезнь моя вызва­
ла панику среди моих товарищей по вагону, так как имела все при­
знаки серьезного заразного заболевания. Жара стояла в те дни от­
чаянная, и, лежа на вагонной полке с высокой температурой, я 
совершенно изнемогал. К тому же я страшно боялся, что могу за­
разить и всех моих соседей. Помню, я умолял товарищей оставить 
меня где-нибудь по дороге в больнице, но они не соглашались 
и через двое суток довезли меня до того города, куда ехал весь те­
атр. Поместили меня в больницу, которая находилась в четырех 
километрах от города. Кормили в больнице отвратительно, так как 
в то время в этой части Советского Союза свирепствовал голод. 
И вот наши вахтанговские девушки составили себе расписание 
и по очереди три раза в день носили мне еду из единственной в го­
роде приличной столовой для инженеров (за четыре километра от 
больницы), где столовался весь театр. 

В случае какого-либо несчастья всегда все связи и все возмож­
ности театра были к услугам любого из нас, и мы это знали и лю­
били наш театр, как свою семью, а наших товарищей — как своих 
братьев и сестер. 
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В августе 1935 года в концлагере в Сибири умер мой отец. В те­
чение последних лет его заключения мать жила в маленьком город­
ке около концлагеря с единственной целью — хоть изредка видеть 
отца и возможно облегчать его моральные и физические страдания. 

После его смерти мать приехала ко мне в Москву. Когда я ее 
встретил на вокзале, то ужаснулся той перемене, которая с ней 
произошла со времени ее отъезда в Сибирь. Сейчас это была ста­
рая женщина с волосами совершенно седыми и измученным, из­
можденным лицом, на котором застыло выражение большого го­
ря. Я дал себе слово сделать все, что было в моих силах, для того, 
чтобы устроить ей у меня спокойную и благополучную жизнь. 
Но это оказалось не так-то просто. 

Недели через две после ее приезда я играл в театре репети­
цию. Неожиданно мои товарищи музыканты передали мне, что ме­
ня вызывают. У входа в оркестр я увидел нашу милую Аришу — 
дежурную по вестибюлю. 

— Очень срочно, — сказала тихо Ариша. Я попросил разре­
шения у дирижера и вышел вслед за ней. 

— К вам ваша мама по важному делу, — говорила Ариша, 
пока мы шли по коридору. На сердце у меня сразу похолодело. 
Я знал, что мать никогда не придет ко мне на репетицию в театр, 
не имея на то исключительной причины. Конечно, это могла быть 
только новая большая неприятность. Но какая? Взволнованный, 
я выбежал в вестибюль. С деревянного диванчика около телефон­
ной будки поднялась мать. По ее бледному лицу я увидел, что не 
ошибся в своих предположениях. 

— Прости, что я тебя оторвала отдел, но у меня большая не­
приятность, — сказала она, стараясь говорить спокойно, когда мы 
отошли с ней в сторону. — Час тому назад пришел ко мне участ­
ковый надзиратель из милиции и сказал, что я, как вдова выслан­
ного, не имею права жить в Москве и должна в трехдневный срок 
выехать из города. Он добавил, что я не имею права жить ближе 
чем в стокилометровой зоне от Москвы. Ты знаешь, что это для 
меня значит? Может быть, ты можешь что-нибудь сделать? 

Я сразу понял всю трагичность положения. Послать мать 
жить в полном одиночестве в какой-нибудь городишко или даже 
город вроде Рязани или Тулы сейчас, когда она только что пережи­
ла огромное горе и особенно нуждалась в моральной поддержке 
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моей и наших немногочисленных сохранившихся родственников, 
послать ее одну в полуголодную советскую провинцию — это зна­
чило добить ее. Этого нельзя было допустить, и я начал немедлен­
но действовать. Первым делом я пошел к нашему театральному 
доктору по болезням уха, горла и носа — толстому Канторовичу, 
объяснил ему положение и попросил выписать мне освобождение 
от работы «по болезни» на одну неделю. Канторович был настоя­
щий вахтанговец, а потому все прекрасно понял и не заставил се­
бя упрашивать. Я получил неделю свободного времени, необходи­
мого мне для хлопот. 

На следующий же день вахтанговцы устроили мне прием у на­
чальника паспортного отдела города Москвы — тов. Янова. Пас­
портный отдел помещался в здании Московского управления ми­
лиции на Петровке. Янов принял меня необыкновенно вежливо. 
Это был красивый молодой брюнет — лет тридцати с небольшим, 
выхоленный и любезный. Манерами своими он напоминал нечто 
среднее между старым гвардейским офицером и провинциальным 
парикмахером. Он был в новенькой с иголочки милицейской фор­
ме, в лакированных сапогах, которые своим зеркальным блеском 
могли соперничать разве только с его же блестящим пробором на 
напомаженных черных волосах. 

«Неужели это тот самый человек, который недавно провел 
страшную паспортизацию и выслал из Москвы больше миллиона 
ее жителей? — подумал я. — Нет, это невозможно. То был, на­
верное, не он, а его предшественник». 

Товарищ Янов от вежливости даже вышел из-за своего пись­
менного стола, когда я вошел. Он встретил меня посредине ком­
наты, щелкнул каблуками и крепко пожал мне руку. 

— Прошу вас. — Он изысканным жестом руки показал на 
кожаный диван. Я сел. Он сел рядом, скрипнув своими новеньки­
ми ремнями и сапогами. Вероятно тем, что он сел со мной рядом 
на диван, а не принял меня сидя, как обычно, за письменным сто­
лом, товарищ Янов хотел подчеркнуть свое особенное внимание 
ко мне и к моему делу. Я это почувствовал, и настроение мое сра­
зу поднялось. 

— Разрешите вам предложить, товарищ Елагин... — Изящ-
ный портсигар, щелкнув, раскрылся передо мной. 

— Благодарю вас. Я не курю. 

5 3ак. 6710 
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— Я весь внимание и весь к вашим услугам. 
Масляные глаза начальника смотрели на меня с такой добро­

желательностью и сердечностью, что казалось, будто паспортный 
отдел города Москвы готов для моего удовольствия дать разреше­
ние на жительство в столице по крайней мере дюжине закорене­
лых активных контрреволюционеров, а не только одной несчаст­
ной пожилой женщине. 

Я подробно изложил мою просьбу. Янов не прерывал меня, 
всем своим видом изображая сочувствие и внимание. Я кончил. 
Несколько минут царило молчание. Затем начальник начал гово­
рить. Голос у него был прямо бархатный: 

— Ваша глубокоуважаемая матушка, конечно, имеет все ос­
нования жить вместе с вами в нашей столице, товарищ Елагин. — 
От доброты и расположения ко мне и к матери в голосе товарища 
Янова звучали прямо трогательные ноты. — Но все дело в том, 
что, к крайнему моему сожалению, существует целых два совет­
ских закона, на основании которых это совершенно невозможно. 
Вот если бы один — так уж куда ни шло... Для вас я всей душой 
готов помочь. Но вы сами понимаете — два закона! Прискорбно. 
Очень, очень жаль... — Янов искренне огорчен. 

— Какие же это законы? — спросил я. 

Начальник взял со стола довольно толстую инструкцию, со­
держащую многочисленные законы, на основании которых граж­
данам советского государства запрещалось проживание в их соб­
ственной столице. 

— Вот, изволите ли видеть... первый закон о родственниках 
контрреволюционеров, осужденных по 58-й и 59-й статьям. — 
Ваш батюшка по какой? 

— Пятьдесят девятая. 

— Ну, вот видите, я и говорю... А здесь второй закон, по ко­
торому ваша матушка, при всем моем желании, никак не сможет 
проживать в Москве. У нее паспорт выдан в Сибири, как вы мне 
изволили сообщить. А лица с иногородними паспортами не имеют 
права приезжать в Москву без особого на то разрешения властей, 
которое, как вы сами понимаете, дается только в самых крайних 
случаях. 

— Как, неужели родители не могут приехать жить к своим 

детям? 
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— Никак нет. Только в том случае, если им больше пяти­
десяти лет. Тогда дети имеют право взять их на свое иждивение. 
Вашей же матушке всего только 45 лет, и она не имеет права 
быть на вашем иждивении, а следовательно, и проживать с вами 
имеете. 

Потрясенный этими мудрыми законами, я молчал. 

— Так что, как видите, даже если бы ваша матушка не была 
вдовой политического... — Янов хотел сказать «преступника», 
но удержался и сказал «заключенного», — то и тогда было бы 
трудно что-либо сделать. Сейчас же это совершенно невозмож­
но... Был бы чрезвычайно рад помочь... Крайне сожалею... 

Он проводил меня до двери и опять щелкнул каблуками: 

— Очень был рад познакомиться. Сердечно сожалею... 

Я поблагодарил за прием и вышел. Мне было ясно, что вах­
танговских связей в этом случае хватило на любезный тон и на 
длительность приема, но не больше. Я подумал о том, как этот то­
варищ Янов разговаривает не с вахтанговцем, которого его проси­
ли принять сильные мира сего, а с простыми смертными, и мне 
стало не по себе. Почему-то теперь я был совершенно уверен 
в том, что это именно он провел паспортизацию в Москве. 

Я пришел домой в скверном настроении. Мать сказала, что 
опять приходил участковый, был очень груб и требовал, чтобы она 
«поскорее выметалась, а то плохо будет...». 

Вечером я пошел к заьедующему административной частью 
театра Льву Петровичу Русланову и рассказал ему о моем деле 
и о моем визите к Янову. 

— Напрасно вы пошли к этому наглому молодому челове­
ку, — сказал мне Русланов. — В таких случаях надо начинать все­
гда с головы. У нас есть друзья среди лиц покрупнее Янова. 

Я, конечно, никогда не сомневался в том, что у Льва Петрови­
ча есть друзья покрупнее и поважнее, в том числе и совсем круп­
ные и весьма важные. 

На следующий день Русланов позвонил мне по телефону и со­
общил, что он уже начал действовать вместе с некоторыми из на­
ших актеров — он назвал фамилии двух наиболее прославленных 
вахтанговцев. 

— Пока мы добились отсрочки высылки вашей матушки на 
одну неделю. Вам нужно завтра поехать лично в главное управле-
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ние милиции Советского Союза и получить разрешение. Оно бу­
дет готово к двум часам дня. 

Русланов сказал мне адрес главного управления милиции 
СССР, и я понял, что он действительно «начал с головы». 

Это управление помещалось на Лубянке, 2 — в главном зда­
нии ОГПУ. Есть ли хоть один человек в Москве, который не знал 
бы этого адреса? 

В назначенный час я получил пропуск в комендатуре и, после 
обычной тщательной проверки документов, шел подлинным, изу­
мительно начищенным коридорам страшного дома. Всегда, когда 
мне приходилось переступать его порог, мною овладевало сме­
шанное чувство отвращения и любопытства. Я постучал в дверь, 
на которой был номер, указанный в моем пропуске, и вошел. 
За столом сидела женщина средних лет в милицейской форме. 

— Бумага готова для вас, товарищ Елагин, — сказала она 
резким и властным голосом, слегка улыбаясь и передавая бумагу. 
Весь визит длился менее одной минуты. 

Когда я вернулся домой, мать встретила меня в отчаянии: 
опять приходил участковый, кричал на нее и грозил: «Если ты до 
ночи не уберешься со всем твоим барахлом, так мы тебя загоним 
туда, куда и Макар телят не гонял». 

— Если он опять придет, покажи ему вот это, — я протянул 
матери маленькую бумажку. На ней, ниже штемпеля главного уп­
равления милиции, стояло кратко: «Отсрочить высылку из Моск­
вы гражданки Елагиной В. М. на семь дней со дня выдачи насто­
ящего удостоверения». 

Это было еще не все, но это было уже много. Ночью я в пер­
вый раз за эти трое суток заснул более или менее спокойно. 

Было еще темно, когда я и мать проснулись от громкого стука 
в дверь. 

— Это опять участковый за мной, — прошептала мать. 
— Подожди, дай я с ним поговорю, — сказал я, надевая ха­

лат и доставая драгоценную бумажку. Стук в дверь продолжался: 

— Эй, открывайте. Милиция! 

Имя матери Юрия Елагина — Лидия Николаевна. Инициалы были изме­
нены автором из соображений безопасности. — Ред. 
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Я подошел к двери и открыл ее. За дверью стояли два дюжих 
милиционера. 

— В чем дело, товарищи? — спросил я. — Почему вы буди­
те людей? 

— Елагина уехала? — рявкнул один милиционер, который 
был ко мне ближе. Рыжая квадратная физиономия его изобража­
ла крайнюю степень свирепости. 

— Елагина? — удивился я. — Нет, конечно. А зачем ей так 
торопиться? 

— Что вы притворяетесь, гражданин! Мы пришли не шутки 
шутить. А ну, Сидоров, ступай сюда. — Рыжий сделал шаг в ком­
нату, отстраняя меня. Я загородил дорогу милиционерам и резко 
изменил тон. 

— Будьте любезны не беспокоить людей по ночам. И разго­
варивайте со мной повежливее. Я очень не люблю, когда со мной 
вот так разговаривают, как вы сейчас. Читайте удостоверение. 

Я сунул ему бумажку под нос. Тон мой, вероятно, удивил блю­
стителей советского порядка, так как они сразу остановились. Ры­
жий взял бумагу и стал ее внимательно читать. Я, с чувством ог­
ромного удовлетворения, наблюдал, как на его тупом лице 
появилось выражение недоумения и растерянности. Он долго чи­
тал и рассматривал печати и штемпель. Пот выступил у него на 
лбу от непривычного напряжения мысли. Как типичный советский 
служака, он был груб, хамоват с подчиненными и труслив при ма­
лейшем соприкосновении с высшим начальством или хотя бы 
только с тенью этого начальства. Так и сейчас: он даже не пытал­
ся сохранить чувство собственного достоинства, что, вероятно, 
сделал бы другой на его месте. При виде бумажки, подписанной 
начальником главного управления милиции СССР — лицом со­
вершенно недосягаемым, каким-то олимпийским сверхначальст­
вом для рядового милиционера, — рыжий сразу перешел с фор­
тиссимо на пианиссимо: 

— Извиняюсь, товарищ. Оно, конечно... Сами понимаете: 
наше дело — служба. Пошли, Сидоров. До свидания. Будьте здо­
ровы. 

Милиционеры ушли, осторожно ступая по коридору своими 
сапожищами. Мы с матерью облегченно вздохнули. Дело явно 
шло в гору. 
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Утром меня вызвал к себе заслуженный артист республики — 

один из руководителей художественной части Вахтанговского 

театра. 

— Ну что, Юрий Борисович, — сказал он, лукаво улыбаясь 

и потирая руки. — Садитесь и пишите. 

— Что писать? — удивился я. 

— Пишите заявление в главное управление милиции. 

Я покорно взял в руки перо, еще ничего не понимая. 

— Пишите: «Ввиду моей ответственной творческой работы 

в качестве члена музыкальной коллегии художественного совеща­

ния и помощника концертмейстера театра имени Вахтангова, мне 

особенно нужна покойная домашняя обстановка, которая являет­

ся совершенно необходимым условием моей продуктивной работы 

в области советского искусства. По вышеизложенным причинам 

прошу главное управление милиции Советского Союза разрешить 

проживать вместе со мной моей матери Елагиной В.М., так как 

только она способна обеспечить мне необходимые для моей твор­

ческой работы домашние условия». Точка. Все. Подпишитесь. 

Я подписался под этой галиматьей. 

— Неужели этот вздор может помочь? — спросил я. 

— То, что мы с вами тут написали, в конце концов, совер­

шенно неважно. Дело уже сделано. Вы же знаете, что у Льва Пе­

тровича есть друзья в главном управлении милиции СССР, и нам 

сейчас нужно только формальное обоснование дела, имеющее хо­

тя бы видимость логики, пусть хоть самой готтентотской. А завтра 

я и Лев Петрович поедем на Лубянку и лично отдадим это веселое 

сочинение по назначению. Я уверен в успехе. Можете теперь 

спать спокойно. 

Через два дня мать вызвали к телефону. 

— Товарищ Елагина? Здравствуйте. Говорит начальник ва­

шего отделения милиции товарищ Пушкин, — раздался любез­

ный голос. Это был тот самый начальник, который посылал два 

дня тому назад участкового надзирателя выгонять мою мать на 

улицу. — Я был бы очень рад вас повидать, товарищ Елагина. 
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Когда вы сможете ко мне зайти? — Товарищ Пушкин не говорил, 
а прямо пел в телефон. 

— Я могу прийти сейчас, — сказала мать недоумевая. 

— Прекрасно. Жду вас. 
Когда мать пришла в милицию, ее грубо окликнул дежурный 

у входа: 

— Вам что надо? 

— Як начальнику. 

— Начальник занят. 

— Но он звонил мне и просил прийти. 

— Как фамилия? 

— Елагина. 
— Пожалуйста, товарищ Елагина. Начальник вас ждет. 
Товарищ Пушкин был очень мил. 

— Я прошу вас, товарищ Елагина, забыть это маленькое не­
доразумение. Конечно, вы имеете все данные, чтобы жить в Моск­
ве. Дайте, пожалуйста, ваш паспорт... 

Мать протянула паспорт, и начальник поставил на нем ма­
ленькую печать: «Н-ское отделение милиции города Москвы». Эта 
маленькая печать давала право на жизнь в столице. Как все это 
оказалось просто и легко! 



ГЛАВА 5 

Весна 1935 года. Наш поезд подходит к вокзалу горо-
да Днепропетровска. Театр имени Вахтангова при­
ехал на свои очередные гастроли. 

Не успели еще остановиться вагоны, как на перроне грянул 
духовой оркестр. Весь перрон убран красными флагами, зелеными 
еловыми ветками и полон народа. Мы выходим из вагонов. Каж­
дому из нас улыбающиеся приветливые девушки вручают по боль­
шому букету цветов. Через празднично убранное здание вокзала 
мы проходим на огромную вокзальную площадь. Площадь покры­
та многотысячной толпой народа. Колышутся красные полотнища 
с надписями: «Пламенный привет вахтанговцам от рабочих 
Днепропетровска!», «Добро пожаловать!», «Привет выдающим­
ся мастерам советского театра!». 

На площади сооружена деревянная трибуна. На ней уже сто­
ят городские власти. К ним присоединяются и наши руководители. 
Начинаются приветственные речи. Ни одно советское официаль­
ное торжество, ни один обычный большевистский праздник не мо­
гут похвастаться такой атмосферой неподдельной искренней сер­
дечности, теплоты и взаимной доброжелательности, какая царит 
на площади по случаю нашего приезда. 

Так нас встречают в Днепропетровске. Так нас встречают во 
всех городах Советского Союза, куда мы приезжаем на гастроли. 

И театральные связи, и административные таланты наших ру­
ководителей, и личные симпатии некоторых из советских вождей, 
и даже общая правительственная политика внимания к людям ис­
кусства не являлись исчерпывающими причинами тех привилегий 
и тех исключительных условий, которыми мы пользовались. 

Не менее важной причиной являлась та необыкновенная лю­
бовь к искусству, а особенно к театру, которая стала развиваться 
во всех слоях народа, особенно с начала эпохи сталинских пятиле­
ток. Острые политические и социальные процессы в стране при­
вели к тому, что искусство стало единственной областью жизни, 
которую любили все без исключения группы советского общест­
ва, в том числе и те, которые находились в состоянии жесткого 

72 



конфликта между собой. В театр шли отдохнуть и забыться от тя­
желой полуголодной жизни скромные служащие и рабочие. Шли 
оставшиеся еще на свободе «бывшие», надеявшиеся в празднич­
ной обстановке хорошего спектакля отогнать мысли о разрушен­
ной жизни и вспомнить былые, лучшие времена. Шли чекисты от­
дохнуть после нервной ночной работы. Шли партийные вожди 
всех категорий полюбоваться, хотя бы на сцене, зрелищем пре­
красной социалистической жизни и посмотреть на образы идеаль­
ных социалистических людей. Все шли в театр. Чем тяжелее 
и опаснее становилась реальная жизнь, чем глубже и острее дела­
лись социальные конфликты, тем больше ценили советские граж­
дане театры — единственные учреждения в стране, которые не 
предлагали им ничего, кроме удовольствия. 

Театральные залы представляли собой как бы нейтральную 
территорию, на которой так приятно бывает отдохнуть от шума 
битв и от всяких лишений и опасностей военного времени. 

С особенной искренностью и охотой шли всегда все советские 
служащие и чиновники навстречу желаниям и просьбам людей ис­
кусства и всегда стремились эти желания и просьбы удовлетво­
рить по мере возможности. 

Существовали многочисленные категории советских граждан, 
которым полагались большие привилегии, сообразно с их поло­
жением в стране, и к которым надлежало относиться с исключи­
тельным вниманием. Но и привилегии, и внимание давались им не 
по искреннему желанию и не из-за хорошего к ним отношения, 
а только по приказу сверху и под страхом наказания за нарушение 
правительственной политики. 

Когда чекист, с откормленным надменным лицом, с петлицами 
цвета крови на пальто из прекрасной мягкой кожи, расталкивал 
толпу, стоящую сутки в очереди, и пробивался к окошечку желез­
нодорожной кассы, где тотчас же получал билет в мягком ваго­
не, — толпа расступалась перед ним испуганно и молча. Когда 
к заведующему магазином, только что получившему долгожданную 
партию обуви, звонили по телефону из горкома партии и просили 
отложить пару дюжин ботинок для партийного руководства, то за­
ведующий подчинялся беспрекословно, скрывая свои настоящие 
чувства и зная, чем обернется для него отказ. Но для известного 
артиста или певца, да и просто для любого служащего из хорошего 
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театра делалось то же самое, но от чистого сердца, с улыбкой при­
вета, с искренней доброжелательностью, с открытым сердцем, 
с чувством благодарности за радость, за отдых, за искусство... 

В самом правительстве, в партии и в ОГПУ шли междуусоби­
цы и конфликты. Одни партийные группы побеждали и ликвидиро­
вали другие. Новые начальники заменяли и уничтожали своих 
предшественников. Но все и всегда сохраняли в полной неприкос­
новенности учреждения искусств, в том числе и театры, ибо иначе 
лишились бы привычных и любимых мест отдохновения от трудов 
праведных и неправедных. И с особенным удовольствием следова­
ли генеральной линии правительства, требовавшей все большего 
и большего внимания к людям искусства. Ибо то, что производят 
эти люди и даже как производят — становилось для советского 
правительства вопросом чрезвычайной государственной важности. 

В начале тридцатых годов кончился переходный период в ис­
тории культурной жизни Советского Союза. Процесс советизации 
пошел быстро и определенно. В первую очередь — в литературе. 
Сейчас же вслед за литературой — в театре. 

Официальный перелом произошел 23 апреля 1932 года, в день 
опубликования правительственного декрета о ликвидации проле­
тарских группировок в искусстве и в литературе. Эти пролетарские 
группировки (ВАПП, ВАПМ и т.д.) начали свою деятельность еще 
в первые годы существования советской власти и главной своей 
задачей ставили создание особого, чисто пролетарского искусства, 
совершенно нового как по форме, так и по содержанию. Это новое 
пролетарское искусство не могло быть ничем связано с искусством 
буржуазного мира и с его традициями как с искусством совершен­
но чуждым пролетариату. А так как все искусство в мире имело во­
обще несчастье быть созданным в буржуазном мире, то товарищам 
из пролетарских группировок ничего не оставалось, как рвать со 
всеми вообще традициями и со всеми авторитетами. И такой твор­
ческий «принцип» не был лишен приятности для лиц, в свои 
школьные годы не затруднявших себя излишним изучением этих 
традиций и авторитетов. 

Вначале в пролетарские группировки входили люди, способно­
сти и знания которых определяются в школах оценками от «по­
средственно» и ниже. Ни одного талантливого человека не было 
в их числе. Но зато их социальное происхождение было вполне на 
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высоте. Дело в том, что, по их теориям, пролетарское искусство 
могло быть создано только людьми безукоризненно пролетарского 
же происхождения. По сему случаю каждого нового члена своей 
ассоциации они проверяли особенно старательно именно в этом 
смысле, не предъявляя зато чересчур строгих требований по линии 
профессионального мастерства. Почти все члены пролетарских 
групп были членами коммунистической партии, составляя в этом 
смысле разительный контраст со всеми людьми искусства в совет­
ской России, среди которых в двадцатых годах почти не было ком­
мунистов, да и позже был лишь совершенно незначительный про­
цент партийных. Все эти пролетарские товарищи развивали весьма 
активную деятельность. Писатели издавали свои повести о героях-
большевиках, о классовой борьбе, о строительстве и войне. Поэты 
вдохновлялись, в общем, теми же темами, уснащая их еще и чисто 
пролетарскими сентиментальными и лирическими чувствами 
(сборники: «Рабочий май» Казина, «Гармонь» Жарова). Художни­
ки рисовали серыми и фиолетовыми красками мускулистых рабо­
чих с квадратными лицами, работниц в красных платочках и виды 
фабрик и заводов. Пролетарские музыканты сочиняли одни только 
массовые песни с ритмичным маршеобразным аккомпанементом, 
начисто отбрасывая все прочие виды музыкального искусства как 
несозвучные и чуждые рабочим массам. 

Помню, как-то раз в 1926 году я зашел к одному из пролетар­
ских композиторов — Клеменсу — с целью посмотреть его 
скрипку, которую он хотел продать. Я взял в руки эту скрипку, же­
лая ее попробовать, и начал играть известную сонату Цезаря 
Франка. Клеменс остановил меня с возмущенным видом: 

— Почему вы играете эту музыку, непонятную для широких 
масс? Как вам не стыдно! Вы — молодой советский музыкант — 
позволяете себе исполнять сочинение, созданное для буржуазных 
салонов в эпоху империализма! 

— Но ведь я только пробую вашу скрипку, — робко возра­
зил я. 

— И пробовать не надо. Не приучайте себя к чуждым 
и враждебным звукам. Воспитывайте себя стойким большевиком 
в музыке. Ставьте ваше искусство целиком и полностью на служ­
бу пролетариату. Вот, возьмите... Включите в репертуар... Это как 
раз то, что вам нужно... 
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Oн подсунул мне свои обработки народных песен для скрипки 
без аккомпанемента (предполагалось, что на фабриках, где долж­
ны были исполняться эти песни, еще пока нет роялей) и какой-то 
марш под названием «Шествие пионеров». 

В этом последнем сочинении нужно было ногтем большого 
пальца левой руки прижать струну «О», а пальцами правой руки 
быстро и ловко ударять по этой струне, создавая таким образом 
имитацию барабанного боя. Конечно, сонате Франка было далеко 
до этой чисто пролетарской музыки. Чрезвычайно интересно, что 
все эти творцы пролетарского искусства в области формы были, 
в общем, никакими не новаторами (за каких они сами себя считали), 
а настоящими реалистами, правда, очень примитивными и вульгар­
ными. Они не поддавались влияниям многочисленных групп и школ 
левого модернистского искусства, которые часто тоже действовали 
под пролетарским флагом, и не вступали с ними в союз. И в этом 
смысле они еще в начале двадцатых годов предвосхитили в своем 
скудном творчестве многие из основных принципов современной 
политики советского правительства в области искусства. 

До начала сталинского наступления осенью 1928 года все эти 
пролетарские группы держались на задворках культурной жизни 
советской России, и влияние их было совершенно ничтожно. Од­
нако с 1929 года, ввиду обострившихся социальных конфликтов 
и классовой борьбы в стране, правительству понадобились надеж­
ные партийные люди в искусстве, и пролетарские группировки на­
чали забирать власть и оказывать все большее и большее влияние 
на некоторые области искусства при помощи своих эмиссаров 
в некоторых культурных учреждениях Москвы. Дальше я расска­
жу о том, что этим людям удалось сделать в области музыкальной 
жизни за короткий период их господства с 1929 по 1932 год. В те­
атре же их влияние сказывалось только в навязывании новых пьес 
с классово выдержанным содержанием, так как хорошие москов­
ские театры были настолько могущественными и влиятельными 
организациями, что могли позволить себе не пускать к себе на по­
рог этих бездарных и озлобленных на весь мир людей. 

Однако этим группировкам скоро пришел конец. 

Правительство решило, что, ввиду чрезвычайной важности 
искусства как средства агитации и пропаганды в эпоху социалис­
тического наступления, нужно поставить на службу государства 
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все без исключения творческие и художественные силы страны. 
Особенное же внимание надлежало обратить на кадры, лучшие 
в смысле профессионального мастерства. То положение, при ко­
тором бездарный поэт, композитор-дилетант или скверный теат­
рик делали дело нужное и политически полезное, а Шостакович, 
Прокофьев, театры Художественный, имени Вахтангова, поэт 
Сельвинский, писатель Алексей Толстой создавали произведения 
совершенно бесполезные, а иногда даже вредные, с точки зрения 
общей советской политики, — такое положение не могло быть 
больше терпимым. Необходимо стало приручить любой ценой 
всех больших мастеров русского искусства и направить их творче­
ство в русло генеральной линии партийной политики. Для этого 
пришлось провести полную тоталитаризацию художественной 
жизни страны, организовать единые большие союзы творческих 
работников, полностью подчиненные контролю партии, и посте­
пенно создать ту совершенную диктатуру в области творчества, 
какая существует в Советском Союзе в наши дни. Началом этой 
новой политики в области искусства явился знаменитый декрет от 
23 апреля 1932 года о роспуске пролетарских группировок. 

Именно с этой даты начался процесс тоталитаризации искус­
ства — процесс, который был долог и труден, изобиловал многи­
ми бурными моментами и закончился только лишь в наши дни. 

Вначале этот процесс проходил не так болезненно и бурно, 
как впоследствии. Нельзя сказать, чтобы первая половина трид­
цатых годов была временем больших потрясений, как был, напри­
мер, 1936 год для советского театра. Однако именно в это время 
произошло становление первого из двух слагаемых нового совет­
ского стиля: содержания. 

Содержание стало безусловно советским. Пьесы, проникну­
тые активной большевистской идеологией, заняли прочное место 
на сценах лучших театров, все более и более оттесняя на задний 
план классический репертуар и почти совершенно изгоняя пьесы 
современных западных драматургов. 

В силу разных причин было задержано установление этого но­
вого советского стиля в некоторых других областях искусства — 
главным образом в чистой инструментальной музыке. 

В первой половине тридцатых годов музыка совершенно вы­
пала из поля зрения советского правительства. Зато все внимание 
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было обращено на театр, и именно в театре можно было, раньше 
чем в других областях искусства, распознать, в чем выражается 
внимание советского правительства, с чем оно связано и что хочет 
получить советское правительство в обмен на это внимание. 

Превосходная жизнь актеров московских театров давалась 
им, конечно, недаром. Все чаще и чаще театры ставили современ­
ные пьесы советских авторов. Все чаще и чаще превосходным ак­
терам приходилось играть лживые, надуманные роли людей, гово­
рящих тяжелым примитивным языком. На сценах лучших театров 
Москвы появлялось все больше и больше штампованных героев 
сталинской эпохи: бравых летчиков, стахановцев, девушек-комсо­
молок, негодяев-белогвардейцев, злодеев-кулаков, иностранных 
шпионов и т. п. 

Это и было то, чем оборачивалась советизация искусства 
в области содержания. Главной причиной трагедии русского теат­
ра (так же как и русского искусства вообще) явилось то, что офи­
циальная версия жизни Советского Союза, которую приходилось 
изображать, резко расходилась с действительностью. Согласно 
официальной точке зрения, в СССР уже воцарилась райская со­
циалистическая жизнь, полная всевозможных радостей изобилия. 
Крестьяне весело трудятся на колхозных полях, а после работы 
идут отдыхать в уютные читальни и клубы послушать радио, по­
смотреть кинофильм. Рабочие с энтузиазмом перевыполняют пла­
ны, а вечером принимают ванну в своих чудесных новых кварти­
рах. Жизнь пограничников, инженеров, сельских учителей 
и врачей преисполнена красоты, героизма, радости труда, достой­
ной награды за этот труд. Конечно, все советские граждане пре­
красно понимают, что этой счастливой жизнью они обязаны толь­
ко и исключительно их гениальному вождю, учителю и другу 
товарищу Сталину. 

Такова была схема жизни в сталинскую эпоху, созданная и ут­
вержденная в Управлении агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). 
И эту схему предложено было изображать средствами искусства 
и литературы. 

Так вошла ложь в искусство и в литературу России, а раз вой­
дя, стала отвоевывать себе все большее и большее место, пока, 
наконец, не залила мутным потоком еще недавно великую рус­
скую культуру. Когда я впервые попал за границу и увидел филь-
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мы из современной жизни, меня необыкновенно поразила их 
правдивость. Сами герои, их поступки, их одежда, дома, обстанов­
ка квартир, автомобили и города — все было совершенно таким 
же, как и в действительной жизни. В советских же фильмах вымы­
шлено все — от колхозной избы, в которой живет герой, и до 
пальто, которое на нем надето; от характера героя и его действий 
и до его отношения к товаришу Сталину. То же в литературе. 
То же в театре. 

Все книги, написанные советскими писателями с начала трид­
цатых годов, — лживы в большей или меньшей степени. Многие 
из талантливых писателей не смогли научиться лгать и замолчали 
навсегда. Некоторые перешли на исторические романы, поэты на­
чали заниматься переводами. Некоторые же приспособились 
и стали в своем творчестве весьма ловко и остроумно изображать 
официальную версию советской действительности, придавая ви­
димость почти полной правдивости и естественности миру своих 
выдуманных героев. 

Вслед за писателями стали лгать и театры. Вернее сказать, 
театры получили уже эту ложь в готовом виде — в виде пьес, на­
писанных приспособившимися авторами. 

Но для того чтобы облегчить эту ложь авторам и актерам, 
вернее, для того, чтобы и те и другие скорее сами поверили этой 
лжи, для этого правительство создавало им хорошие условия жиз­
ни — такие же, какие были у героев, которых авторам и актерам 
приходилось изображать; условия, не существовавшие в действи­
тельности для всего населения советской России. Живя в огром­
ной стране, как в заповеднике, не испытывая ни в чем недостатков 
и лишений, было, конечно, легче принять фантазию за истину. 
И через некоторое время в этом заповеднике действительно вос­
питалось изрядное количество драматургов, режиссеров и особен­
но актеров, научившихся мастерски изображать лживую офици­
альную версию советской жизни. 

Я думаю, что если бы советская власть ограничила свою поли­
тику в искусстве вопросами содержания, то в течение еще долгого 
времени театр находился бы на относительно высоком уровне. 
Правда, уровень актерского мастерства медленно, но верно пони­
жался, но в первой половине тридцатых годов еще можно было 
в Москве увидеть много интересных и остроумных спектаклей, ко-
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торые создавали режиссеры часто из весьма посредственных пьес. 
В это время все внимание было обращено на поиски блестящей 
талантливой формы, так как только в области формы еще сущест­
вовала свобода творчества. 

Но советское правительство не ограничило свою политику 
в области искусства вопросами содержания. Оно предприняло 
атаку и в области формы. Осенью 1934 года с, трибуны Первого 
съезда советских писателей Максим Горький впервые объявил 
о новом советском стиле в искусстве и в литературе. На этот раз 
советский стиль был назван вполне определенно. Имя ему было 
«социалистический реализм». Таким образом, теперь определи­
лось не только содержание, но и форма. Горький был первым, кто 
теоретически обосновал новый стиль как единственный стиль, 
«достойный эпохи строительства социализма». Конечно, возвес­
тил он это после многих разговоров и обсуждений вопроса со Ста­
линым и с полного одобрения последнего. Мне часто приходилось 
слышать, что когда Горький провозглашал «социалистический ре­
ализм», по его мысли было это якобы не приказом, а рекоменда­
цией, не обязательным, а только желательным. Может быть, это 
и было действительно так, но события развернулись иначе. Вско­
ре после провозглашения «социалистического реализма» звезда 
самого Горького стала закатываться, но в виде «социалистическо­
го реализма» сталинское правительство получило в руки страш­
ное оружие для вторжения в самое сердце художественного твор­
чества и для установления над этим творчеством жесточайшей 
диктатуры. 

Таким образом, утверждение сталинским правительством 
«социалистического реализма», как единственного советского 
стиля, явилось, может быть, самым трагическим моментом во 
всей истории культуры России. 

Когда я пишу о том, что провозглашение этого стиля явилось 
самым черным днем в русском искусстве, я совсем не хочу сказать, 
что это произошло только потому, что новый стиль оказался имен­
но реализмом. Реализм в истории искусства мира, так же как 
и в русском искусстве, играл всегда заслуженно большую роль и, 
по моему убеждению, всегда будет ее играть. 

Трагедией оказалось то, что советское правительство получи­
ло теоретическое обоснование своим собственным вкусам в ис-
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кусстве. Это оказалось реализмом, но могло быть и импрессио­
низмом, или натурализмом, или сюрреализмом. Важно то, что 
в искусстве была установлена диктатура одного стиля. Я убежден, 
что диктатура над содержанием в искусстве является преступле­
нием. Но диктатура над формой является преступлением еще бес­
конечно более жестоким. Ибо именно эта диктатура вторгается 
в самую сокровенную область творческого духа, совершая безоб­
разное насилие над талантом художника, насилие, которое явля­
ется, наверное, смертельным не только для таланта, но и для ге­
ния. Плохо, когда хорошему театру навязывают для постановки 
плохую пьесу. Но еще хуже, когда эту плохую пьесу приказывают 
поставить одним определенным способом. Плохо, когда большому 
композитору приказывают написать симфонию на тему о коллек­
тивизации. Но еще хуже, когда его заставляют писать эту симфо­
нию «под Чайковского». 

А именно это и начало делать советское правительство со вто­
рой половины тридцатых годов, навязывая железной рукой свои 
собственные вкусы всему искусству России и безжалостно унич­
тожая всех, кто пробовал творить вне границ этих вкусов и жела­
ний советской власти. 

Так началась невиданная в истории человечества диктатура 
над творчеством. 

Для организации этой диктатуры и для проведения ее в жизнь 
был в 1935 году создан Всесоюзный комитет по делам искусств 
при Совете народных комиссаров СССР — сокращенно ВКИ. 

Этому высшему правительственному органу — своего рода 
министерству искусств — было поручено тоталитарное управле­
ние всеми видами искусств в стране и строгий надзор за тем, что­
бы все области художественного творчества и все крупнейшие их 
представители сразу же подчинились этой диктатуре и безропотно 
восприняли идеи и принципы социалистического реализма. 

Впереди предстояло еще много бурь и битв. 

6 Зак 6710 



Г Л А В А 6 

Художественное совещание заседало всегда в кабинете 
директора. Это была большая комната, обставленная 

с торжественной, но несколько мрачной роскошью. Стены были 
облицованы дубом. Стулья с высокими спинками были обиты 
бледно-желтым шелком. На стенах висели старинные гобелены 
и бронзовые барельефы. В углу, на тумбе, обтянутой темно-зеле­
ным бархатом, стоял превосходный бюст Вахтангова. В течение 
всех тридцатых годов в этой комнате не было ни бюстов, ни порт­
ретов Ленина и Сталина. Слева от двери стоял огромный пись­
менный стол директора. Посредине комнаты — другой длинный 
стол, покрытый зеленой шерстяной скатертью. Это и был стол за­
седаний художественного совещания. 

Художественное совещание в мое время состояло из четыр­
надцати членов — все руководство театра, режиссеры, лучшие 
актеры, заведующий литературной частью — известный поэт Па­
вел Антокольский — и, наконец, директор входили в их число. 

За исключением нашего директора Ванеевой, все это были 
люди исключительно умные и культурные, обладавшие большими 
организационными и ораторскими талантами и к тому же безуко­
ризненно порядочные и строго объективные в отношении своего 
театра и своих коллег. 

Но вот блестящих первоклассных талантов в области теат­
рального искусства не было среди них, за исключением разве ог­
ромного актерского дарования Бориса Щукина да, пожалуй, еще 
изящного, но несколько поверхностного, легковесного режиссер­
ского таланта Рубена Симонова. 

Гением чудесной силы в театре был в свое время Вахтангов, 
всегда умевший зажечь сердца своих учеников пламенем настоя­
щего творчества. 

Но Вахтангова уже давно не было, и в мое время общий ха­
рактер всех заседаний художественного совета был чересчур ра­
ционалистичен для учреждения искусства и по тону скорее напо­
минал заседание кабинета министров или ученого совета 
профессоров, нежели страстные и пламенные споры художников. 
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По иронии судьбы, именно это преобладание рассудочного 
элемента над эмоциями, свойственными большим артистам, от­
личной организации и здравого смысла над творчеством помогло 
театру благополучно дожить до наших дней. 

Лучшим из больших талантов, и только им одним, свойствен­
на бескомпромиссная борьба не на жизнь, а на смерть за утверж­
дение своих творческих идеалов. И не трудно себе представить, 
что было бы, если бы Вахтангов дожил хотя бы до 1937 года. 

Без него же все текло довольно благополучно. Как опытные 
капитаны, вели вахтанговцы свой театральный корабль среди под­
водных скал, мелей и штормов советской действительности, уме­
ло лавируя, вовремя отступая, чуя заранее, куда дует ветер, и че­
стно пытаясь сохранить максимум возможностей правдивого 
творчества и вахтанговских традиций. 

И не их, конечно, вина, что этот максимум таял, как сосулька 
под лучами весеннего солнца, превратясь к 1937 году в мастер­
ское ремесленничество и благонамеренное изображение утопиче­
ской советской жизни в стиле «социалистического реализма». 

Кроме четырнадцати действительных членов художественного 
совещания, на заседаниях присутствовала еще секретарша, 
а с осени 1933 года и мы — трое музыкантов — члены музыкаль­
ной коллегии. Конечно, наша тройка больше слушала, чем гово­
рила на этих заседаниях. Только в тех случаях, когда дело шло 
о музыке, голос наш начинал звучать уверенно. Во всех же осталь­
ных случаях мы предпочитали слушать и наблюдать. А наблюдать 
было что! Все многочисленные бурные события в жизни русского 
искусства, в самый критический период его истории, проходили 
в сжатом и ярком виде перед нами, находя свое выражение в об­
суждении бесчисленных разнообразных вопросов, связанных с те­
атром. Вспоминая сейчас свою жизнь, я вижу, что нигде я так мно­
гому не научился и нигде так много не узнал, как на заседаниях 
художественного совещания нашего театра. 

После смерти Вахтангова был установлен коллегиальный 
принцип художественного руководства театром. Все решения 
принимались простым большинством голосов. Художественная 
диктатура считалась настолько нежелательной, что каждого ре­
жиссера, даже очень талантливого, беспощадно изгоняли из теат­
ра, если он начинал обнаруживать диктаторские тенденции. Так, 
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пришлось уйти из театра одним из самых способных режиссеров 
советского театра в настоящее время — Юрию Завадскому 
и Алексею Попову. 

Только в 1937 году, когда Комитет по делам искусств нашел, 
что коллективный метод управления противоречит основным ор­
ганизационным принципам советского государства, было прика­
зано учредить в нашем театре должность ответственного художе­
ственного руководителя, а у художественного совещания была 
отнята вся исполнительная власть. Оставили ему только функции 
чисто совещательного органа. 

Но осенью 1933 года об единоначалии еще никто и не помы­
шлял, и художественное совещание было единственным, безус­
ловно демократическим учреждением, которое мне пришлось 
встретить за всю мою жизнь в Европе. 

Председателем на совещаниях всегда был тот, кто занимал 
должность заведующего художественной частью — чисто техни­
ческую должность по составлению репертуара и планов работы 
актеров. 

Ее занимал Василий Васильевич Куза — человек во многих 
отношениях замечательный. Было ему в то время года 32—33. Вы­
сокого роста, стройный и элегантный, с красивым властным лицом 
южного типа — он слыл одним из красивейших актеров Москвы. 
Актер он был неплохой, но его настоящее призвание лежало, несо­
мненно, совсем в другой области, нежели область сценического 
мастерства. Куза был самым блестящим оратором, какого мне 
приходилось когда-либо слышать. Ясность мысли, яркая и ориги­
нальная форма изложения, безукоризненное чувство меры — 
сдержанность там, где она бывала необходима, и безудержность 
темперамента в нужный момент, чудесный, обаятельный голос — 
все это имел Куза-оратор, будучи еще к тому же и превосходным 
организатором и умея отлично выполнить все то, о чем ему прихо­
дилось говорить. 

Биография его была необыкновенна. Он происходил из ста­
ринного рода румынских королей. Фамилия Куза играла большую 
роль в истории Румынии. Интересно, что еще в 30-х годах родной 
дядя Василия Васильевича был одним из руководителей румын­
ской фашистской партии «Железная гвардия» и, вместе с Кодре-
ану и Гогой, пришел к власти в Румынии в декабре 1937 года. Кто-
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то из нас предложил тогда сыграть злую шутку и послать нашему 
Василию Васильевичу поздравительную телеграмму по случаю ус­
пехов его дядюшки. 

Конечно, это в высшей степени непролетарское происхожде­
ние и столь непролетарские родственные связи не могли не поме­
шать Кузе делать карьеру в театре. В начале двадцатых годов Ва­
силий Васильевич даже увлекся коммунистическими идеями 
и вступил кандидатом в партию. Но потом так и остался в кандида­
тах до самой своей смерти от немецкой бомбы в июле 1941 года. 

Вообще, с началом сталинской эпохи доступ в коммунистиче­
скую партию для всех людей искусства страшно затруднился. Да­
же желающих, как правило, не принимали, не говоря уже о том, 
что всякое насильственное давление в этом смысле совершенно 
исключалось. Те из артистов и музыкантов, которые поступили 
в кандидаты партии еще в двадцатых годах, так и оставались ими 
все время, хотя по уставу партии, кандидатский срок был ограни­
чен двумя годами. Из всего нашего большого коллектива только 
Куза и Миронов были такими «вечными кандидатами», а полно­
ценных членов партии из числа художественного персонала теат­
ра не было вообще. 

Театральная партийная организация, которая играла в жизни 
театра все большую и большую роль, с 1936 года активно вмеши­
ваясь даже в вопросы художественного руководства, возглавля­
лась театральным парикмахером, которого звали Ваня Баранов. 
Кроме Вани, в парторганизации состояло еще с десяток членов: 
несколько рабочих сцены, заведующий столовой, редактор газе­
ты, шеф театральной прачечной и один наш коллега — музыкант, 
игравший на тубе. Прошу прощения, что забыл о нем, когда пи­
сал, что среди художественного персонала театра не было дейст­
вительных членов партии. Этот наш тубист — звали его Вася Ру­
мянцев — был, безусловно, и полноценным партийцем, и, 
конечно, являлся как музыкант членом художественного персона­
ла театра. Был он еще молодым парнем, высоченного роста, носил 
очки и вид имел на редкость внушительный, однако был порази­
тельно глуп и отличался какой-то удивительной упорной тупос­
тью. Но не долго Вася оказывал честь парторганизации нашего 
театра своим участием в ее работе. В 1933—1935 годах многие из 
наших музыкантов-духовиков служили одновременно и в духовых 
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оркестрах поиск ОГПУ, получая, кроме жалованья и обмундиро-
вания, еще и право пользования прекрасными закрытыми магази­
нами этого могущественного учреждения. Поступил в один из этих 
оркестров и Вася Румянцев и исправно играл в нем на тубе в тече­
ние первых недель. Однако, придя раз вечером играть на спек­
такль, мы были потрясены видом огромного военного в велико­
лепной форме офицерского состава ОГПУ, с четырьмя 
прямоугольниками на малиновых петлицах, что соответствовало 
званию полковника. Это был все тот же Вася. Партийный билет 
помог ему в течение нескольких дней сделать фантастическую ка­
рьеру в ОГПУ и превратиться из скромного музыканта в чекиста 
большого чина. Интересно, что для этой метаморфозы не понадо­
билось от Васи ничего, кроме партийного билета, ибо ничего дру­
гого у Васи и не было. Разве что умение играть на тубе. Но зачем 
чекисту уметь играть на тубе? Может быть, для того, чтобы дуть 
в уши заключенных на допросе, пытаясь выудить желанное при­
знание? 

В музыкальной коллегии художественного совещания при­
шлось мне узнать и тщательно изучить все вопросы, связанные 
с музыкой в театре. Передо мной раскрылось своеобразное, очень 
тонкое и сложное искусство, которое было неразрывно связано 
с русским театром в пору его расцвета во втором и третьем деся­
тилетиях нашего века. 

Как раз к тому времени, когда была организована у нас музы­
кальная коллегия, т.е. к 1933 году, относятся усиленные поиски 
лучшими режиссерами Москвы новых интересных форм спектак­
лей, так как советизация содержания репертуара была в полном 
разгаре и на сценах театров появлялось большое количество по­
средственных и лживых пьес, ставивших чрезвычайно ограничен­
ные задачи актерам. Чтобы как-то скрасить убожество и прими­
тивность этих пьес, приходилось выдумывать для них блестящие 
формы. Таким образом, «формализм», на который так ополчилось 
советское правительство с 1936 года, на самом деле был, в значи­
тельной степени, вызван к жизни политикой самого советского 
правительства в области искусства. 
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Музыка, при создавшемся положении, начала играть необык­
новенно большую роль. Наш театр не составил исключения в этом 
смысле. Оркестр наш был увеличен. Лучшие композиторы Совет­
ского Союза приглашались писать музыку для наших постановок. 
Это были годы лебединой песни музыки в русском театре. Театр 
начал уже увядать. Но первые годы его падения проходили под 
звуки прекрасной музыки, которая как бы пыталась отвлечь вни­
мание зрителя от общей печальной картины упадка искусства рус­
ского театра. 

Увеличение значения музыкальной части в нашем театре и по­
служило причиной организации музыкальной коллегии при худо­
жественном совещании, в обязанности которой входило: 1) разра­
ботка вместе с режиссером плана музыкального оформления 
спектакля; 2) рекомендация подходящего композитора; 3) перего­
воры с этим композитором и контакт с ним во все время его рабо­
ты в театре. Общий порядок создания спектакля в нашем театре 
был таков: после того, как пьеса бывала принята к постановке ху­
дожественным совещанием, для нее выбирался режиссер. 
При выборе всегда принимались во внимание творческие склон­
ности, стиль и характер дарования того или иного режиссера. Од­
ному были близки русские бытовые пьесы, другому — шекспи­
ровские комедии, третьему — французская драматургия XIX века 
и т. д. 

Когда режиссер был выбран, ему предлагали представить ху­
дожественному совещанию свой план постановки спектакля 
и сделать о нем доклад. Сообразно с этим общим планом, режис­
сер определял и принцип музыкального оформления и подробно 
рассказывал о всех моментах в спектакле, где он предполагал вве­
сти музыку и какую именно, т. е. говорил уже о самом характере 
этой музыки. Затем, на основании режиссерского доклада, при­
ступали к выбору композитора. Для акимовского «Гамлета», на­
пример, выбрали Шостаковича. Для советской лирической коме­
дии пригласили Кабалевского. Если спектакль был насыщен 
интонациями русской народной песни, приглашали одного из ком­
позиторов, которому был близок русский фольклор, например 
Шапорина. Для современной американской комедии приглашали 
композитора, умевшего в своем творчестве применять элементы 
джазовой мелодики. Для спектакля, в котором были необходимы 
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эпизоды, сопровождающиеся симфонической музыкой романти­
ческого характера, приглашали Мясковского и т. д. 

Конечно, все это было вполне логично и ясно, и все мы — 
члены музыкальной коллегии — быстро усвоили эти принципы 
создания музыкального оформления. Но в первые же недели на­
шей работы мы столкнулись с одной проблемой, которая показа­
лась нам совершенно неясной и вполне нелогичной, вернее да­
же — проблемой, носившей какой-то странный и болезненный 
характер. Этой проблемой музыкальной части театра имени Вах­
тангова был композитор Николай Иванович Сизов — автор музы­
ки к «Принцессе Турандот» и к «Коварству и любви». 

* * * 

С первых же дней моего поступления в театр я стал горячим 
поклонником этого замечательного композитора, вернее, его му­
зыки. Самого его я тогда еще не знал. Все без исключения его ра­
боты для нашего театра были великолепны. Первая из них была 
«Принцесса Турандот», последняя по времени — «Коварство 
и любовь». Никакая театральная музыка, которую мне пришлось 
слышать, не могла сравниться с музыкой Сизова. Ни один из са­
мых знаменитых композиторов не достигал в своих театральных 
работах такого совершенства, какого достиг Сизов. Но так как, 
кроме музыки для театра, он никогда ничего не писал, то я лично 
затруднился бы, если бы мне пришлось давать объективную музы­
кальную оценку его творчества. Если рассмотреть всю его музыку 
отдельно от спектаклей, для которых она была написана, то нуж­
но было бы остановиться в полном недоумении, так как опреде­
ленного творческого стиля обнаружить бы не удалось. 

Можно всегда узнать «на слух» музыку любого композитора, 
но музыку Сизова узнать было невозможно. Она менялась от 
спектакля к спектаклю, как хамелеон, изменяя буквально все свои 
элементы — и гармонию, и мелодику, и даже инструментовки. 
Иногда его музыка была чрезвычайно хороша сама по себе — ис­
полнена глубокого смысла и оригинальна. Иногда — почти пош­
ла. Она бывала расплывчата и неопределенна по форме, как му­
зыка импрессионистов. Иногда же необыкновенно четка 
и ритмична. Иногда музыкальный отрывок был вполне закончен-
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ным и являлся цельным музыкальным произведением, которое 
можно было исполнить в любом симфоническом концерте. Иногда 
же все ограничивалось короткой музыкальной фразой, лишенной, 
как казалось, всякого смысла. Так, например, в первой картине 
«Коварства и любви», перед первой фразой героини, скрипка иг­
рала маленькое соло из четырех тактов, которое могло казаться 
бессмысленным с чисто музыкальной точки зрения, но в спектак­
ле производило потрясающее впечатление. 

Своего собственного «творческого почерка» у Сизова не бы­
ло. Он его всегда находил заново, и находил именно тот, который 
был нужен для данной пьесы, для данного театра и даже для дан­
ного режиссера. И находил всегда идеально. Он владел удивитель­
ной способностью, не обладая своими собственными творческими 
идеями и стилем, глубоко проникать в творческие замыслы других 
и своей музыкой в совершенстве выражать дух, характер и осо­
бенности чужого гения. По музыке Сизова нельзя было узнать 
Сизова, но если его музыку слушал человек, знавший мировую 
литературу и московские театры, то он с легкостью мог опреде­
лить, что вот эта музыка написана для Шиллера, а вот эта — для 
Диккенса, эта — для Гюго, а эта — для Мериме. Вот эта музыка 
написана для театра имени Вахтангова и носит в себе все элемен­
ты стиля именно этого театра, а вот эта написана для Художест­
венного театра или, возможно, для его Первой студии. 

Когда я начал работать в музыкальной коллегии, то первый 
вопрос, который мне захотелось выяснить, был — почему после 
премьеры «Коварства и любви» в 1929 году Сизов больше ничего 
не написал для нашего театра? 

Когда я задал этот вопрос на художественном совещании, то на 
несколько секунд воцарилось неловкое молчание. То, что я услы­
шал затем в ответ, показалось мне странным и в высшей степени 
неубедительным. Оказалось, что среди всех членов художествен­
ного совещания не нашлось ни одного человека, который согла­
сился бы взять на себя переговоры с Сизовым, до того невыноси­
мый характер имел этот человек, делая всякое общение с собой 
мучительным и трудным. Кроме того, он обладал болезненным са­
молюбием и обижался по каждому малейшему поводу и вообще 
без всякого повода. Уже после «Принцессы Турандот» он повздо­
рил с дирекцией, придравшись к какому-то пустяковому случаю. 
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Но на этот инцидент посмотрели сквозь пальцы и пригласили его 
на следующую постановку. После долгих просьб и уговоров Сизов 
согласился и опять написал великолепную музыку, к концу работы 
перессорившись уже более серьезно чуть ли не со всем театром. 

Помня, что интересы театра выше всего и ценя замечатель­
ный талант этого странного человека, не обращая внимания на 
сплошные обиды, ссоры, уговоры и извинения, его просили напи­
сать музыку к пяти спектаклям, что он и сделал. Интересно, что 
единственным человеком, с которым Сизов никогда не ссорился 
и с которым работал на редкость дружно, был сам Вахтангов. 
Но Вахтангова больше не было. Сизов продолжал ссориться, 
и терпение наших руководителей, наконец, лопнуло. На одном из 
заседаний художественного совещания было принято решение ни­
когда больше Сизова для работы в театре не приглашать. Однако, 
когда через два года понадобился композитор для «Коварства 
и любви», музыкальный план которого предполагался очень 
сложным и важным, пришлось нарушить принятое решение 
и опять пригласить этого невозможного человека. На этот раз его 
уговаривали несколько человек в течение месяца. Он требовал 
письменных извинений — ему их посылали; ему понадобились из­
винения устные от директора и заведующего художественной час­
тью — они были ему даны. Наконец, он согласился. Работать 
с ним было зачастую так же трудно, как и вести переговоры. Ре­
жиссер «Коварства и любви» — Борис Захава — рассказывал 
мне, что Сизов замучил его, требуя ясного ответа на вопрос: «Для 
чего нужна вам музыка в этом спектакле?» 

— Я ему подробно рассказывал о моем плане, — говорил За­
хава, — но его это не убеждало. Он все твердил мне, что я ошиба­
юсь и что музыка в «Коварстве и любви» мне совершенно не нуж­
на. Странный это был спор между режиссером и уже 
приглашенным композитором. Один раз мы проговорили всю ночь 
напролет, и уже было светло, когда Сизов ушел от меня в особенно 
мрачном настроении, ни до чего не договорившись и не поняв меня. 
После этого он неделю вообще не показывался в театре, а через не­
делю позвонил мне по телефону: «Я долго думал, — сказал он 
мне, — и мне кажется, что я понял. Но я еще не вполне уверен». 

Сизов написал для этого спектакля музыку, которая была, 
по моему мнению, лучшим музыкальным оформлением за всю ис-
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торию русского театра. Ни театральные работы Шостаковича, 
ни музыка для театра Кабалевского, Прокофьева и многочислен­
ных других московских композиторов не поднимались никогда до 
совершенства, которого достиг Сизов в этой, шестой по счету, его 
работе для нашего театра. Как, какими средствами он достиг это­
го совершенства? Почему, например, в трагическую сцену отрав­
ления в последней картине он ввел простой лирический вальс, на­
писанный для скрипки, виолончели и рояля? Зачем понадобилось 
ему ввести рояль, когда в его распоряжении был отличный ор­
кестр? И каким образом оказался вальс идеальной музыкальной 
краской для кульминационного момента большой и мрачной тра­
гедии? 

После премьеры «Коварства и любви» состоялся торжест­
венный банкет. Присутствовавший на банкете Николай Иванович 
Сизов нашел, что тост, провозглашенный в его честь, был произ­
несен в недостаточно почтительных выражениях и, что было осо­
бенно возмутительно, следовал не непосредственно после тоста 
в честь главного режиссера Захавы, а после тоста в честь худож­
ника и второго режиссера спектакля Н.П. Акимова. Этого было 
достаточно, чтобы Сизов тут же встал из-за стола, громко отодви­
нув стул, с возмущением бросил салфетку на стол и ушел, ни с кем 
не простившись. 

На следующий день художественное совещание во второй раз 
вынесло решение — никогда больше не приглашать Сизова на 
работу в наш театр. 

И, однако, через четыре года — в 1933 году — это решение 
чуть-чуть не было нарушено во второй раз, на этот раз по моей 
инициативе. 

Так как я не пережил всех трудностей личного общения с Си­
зовым и внутренне не очень верил в них, а к тому же был испол­
нен искреннего восхищения его талантом, то мне удалось угово­
рить художественное совещание еще раз пригласить его писать 
музыку для новой комедии советского писателя Валентина Ката­
ева «Дорогой цветов». 

— Хорошо, — ответили мне в художественном совеща­
нии, — но при условии, что все переговоры с ним возьмете на се­
бя вы сами. Посмотрим, как выполнит эту задачу наша молодая 
«музыкальная коллегия». 
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Сизов жил в одном из бесчисленных переулков между Арба­
том и Пречистенкой. Мне всегда казалось, что огромное боль-
шинство всех людей искусства и литературы, создавших славу 
России в первой четверти нашего столетия — музыканты, поэты, 
артисты — жили в кривых и узких переулках этого московского 
Монпарнаса, полных непередаваемой прелести, со своими ма­
ленькими старинными особняками с колоннами и фронтонами 
в стиле ампир. 

В крошечных комнатах своей квартиры встретил меня Нико­
лай Иванович Сизов. Было ему тогда около пятидесяти, но он вы­
глядел много старше своих лет. Выражение его лица было суровое 
и замкнутое, когда он сдержанно здоровался со мной. Был он рос­
та высокого, держался прямо. Костюм на нем был бедный, но оп­
рятный и какой-то старомодный. 

— Чем могу служить? — спросил он меня сухо, не предлагая 
сесть. 

— Як вам с большой просьбой от имени художественного 
совещания и от имени нашего оркестра (я знал, чем можно было 
подкупить Сизова: он всегда хорошо относился к музыкантам). 
Мы все были бы счастливы, если бы вы согласились написать му­
зыку для нашего нового спектакля. Убедительно прошу вас не от­
казываться. Нечего и говорить о том, что театр заранее согласен 
на все ваши условия. 

Сизов молча смотрел на меня и, по-стариковски, двигал ртом. 
Так прошла минута. 

— Прошу садиться, — произнес он, наконец, церемонным 
жестом показывая на стул. Я сел, а он остался на ногах и даже от­
вернулся от меня и заходил по комнате из угла в угол. Так прошло 
еще довольно много времени. Я начал чувствовать какую-то не­
ловкость. Я был смущен. Весь мой порыв и вся моя храбрость ис­
чезли. 

— Кто вас послал ко мне? — спросил он меня, перестав, на­
конец, ходить и остановившись на середине комнаты. 

— Как я уже вам сказал, Николай Иванович, меня послало 
художественное совещание. 

— Прошу меня простить, молодой человек, но я вам не верю. 
Они знают, что я не хочу иметь никакого дела с ними. Они тоже не 
хотят иметь никакого дела со мной. Прежде чем ответить вам, я 
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прошу сказать мне прямо: кому пришла мысль послать вас ко 
мне? 

Разговор принимал характер тяжелый и напряженный. Я дол­
го и подробно объяснял. Говорил о музыкальной коллегии, о том, 
как ценит его оркестр, о моем собственном отношении к его твор­
честву, наконец, рассказываю о том, как мне поручили вести с ним 
переговоры. 

— Прошу вас не отказываться, — закончил я. — Давайте 
работать вместе. Давайте создавать настоящее искусство. Ведь, 
в конце концов, личное не так уж важно. Я понимаю, что к вам от­
неслись не с тем вниманием, которого вы заслуживаете, но теперь 
будет иначе. Музыкальная коллегия дает вам свое слово. 

— Мне не нужно их внимания, — прервал меня Сизов рез­
ко. — Дело не во внимании. Просто... Просто видеть я их всех не 
могу. Противны мне они все. Вот и все... Вы говорите «искусст­
во»! Эх, молодой человек, молодой человек... А вы знаете, что та­
кое искусство? Неужели никто из вас не видит, что его уже давно 
и нет — искусства-то, а они все чёрту служат, да и вы вместе с ни­
ми. А искусство-то они же и продали за квартиры с ванной, да за 
закрытые распределители. А себе оставили от искусства одни по­
дошвы — да и те дырявые. Положим, надо же и вам всем жить, 
но меня-то уж увольте! Я-то совести своей не продам. А ведь ис­
кусство-то настоящее — это и есть совесть. Да, да — совесть ху­
дожника! И еще искусство есть, молодой человек, — правда, а вы 
все лжете и мне предлагаете... — Сизов оборвал тираду и опять 
заходил по комнате. Я молчал. 

— Кто режиссер этого спектакля? — неожиданно спросил 
Сизов. 

Я назвал режиссера. 
— Скажите, чтобы он пришел ко мне. Я хочу поговорить 

с ним о пьесе. Не смею больше задерживать. 

— До свиданья, Николай Иванович. Был очень рад... 

— Прощайте. Оркестру от меня привет. 

После разговора с режиссером, длившегося несколько часов, 
Сизов попросил три дня на размышления. Через три дня он позво­
нил в театр по телефону и вызвал меня. 

— Я долго думал о возможности моей работы с вашим теат­
ром... 

93 



— Да, Николай Иванович, и... 

— ...и пришел к заключению, что это невозможно. А глав­
ное, это не нужно. Этой лживой пьесе, которую вы хотите поста­
вить, музыка не нужна. 

— Мы говорили вам, что это бесполезная затея — связы­
ваться с этим чудаком, — сказали мне в художественном совеща­
нии, когда я передал ответ Сизова. 

Через год после этого Сизов написал чудесную музыку 
к «Пиквикскому клубу» Диккенса в Художественном театре, но, 
как всегда, поссорился и ушел, хлопнув дверью. 

Еще через год он написал музыку к «Комику XVII столетия» 
Островского во Втором Художественном театре, но и здесь финал 
был тот же самый. 

В конце 1935 года его, уже сильно нуждавшегося и больного, 
пригласил режиссер Рубен Симонов заведовать музыкальной час­
тью в свою собственную театральную студию. Симонов был вер­
ный и преданный поклонник Сизова. 

Как-то раз я встретил Симонова в коридоре нашего театра 
и спросил, как чувствует себя Николай Иванович на новом месте. 

— Вчера ушел, — ответил Симонов. — Не мог он больше 
терпеть, да и я тоже. Как бы мы оба ни старались — сил больше 
нет... Ни у него, ни у меня. 

Постепенно снимались с репертуара спектакли с музыкой Си­
зова, и Москва начала уже забывать его имя. Перед войной я 
встречал иногда на Арбате этого высокого старика в старомодном 
пальто с бархатным воротником, в выцветшей черной шляпе 
и с неизменной палкой в руке. Выглядел он худым и постаревшим, 
но держался все так же прямо. А в глазах его никогда не затухал 
какой-то неукротимый и беспокойный огонь. 

Какая странная и трагическая судьба выпала на долю многих 
талантливейших людей России... 



Г Л А В А 7 

Если бы разрыва с Сизовым не произошло, деятельность 
нашей музыкальной коллегии стала бы почти бесполез­

ной. Зачем были бы мы нужны этому человеку, который, во-пер­
вых, сам все знал, а во-вторых, никогда не слушал того, что ему 
советовали другие именно потому, что другие всегда все знали ху­
же, чем он сам. 

Но так как с Сизовым было кончено бесповоротно, то на нашу 
долю выпало порядочное количество работы, и очень интересной 
работы. Во-первых, нужно было найти подходящего композитора 
для злополучной «Дороги цветов». Я рекомендовал пригласить 
Дмитрия Борисовича Кабалевского. Лирико-романтический ха­
рактер творчества этого талантливого молодого композитора как 
нельзя более подходил к общему тону этой комедии — лирической 
в значительной своей части. Правда, в третьем акте лирическая ко­
медия переходит в гротеск и фарс, но ведь нельзя же на одну поста­
новку приглашать двух композиторов? Остановились на Кабалев­
ском. Я же был oco6eннo рад возможности вновь встретиться 
с этим приятным и умным человеком, к которому неизменно отно­
сился и отношусь с большим уважением и с искренней симпатией. 

Еще с 1928 года я начал заниматься у Кабалевского по гармо­
нии и фортепьяно. Наши отношения учителя и ученика скоро пе­
решли в отношения двух товарищей — старшего и младшего, свя­
занных одним общим увлечением и любовью к музыке. 
Кабалевский был всего на несколько лет старше меня. Жил он 
тогда со своими родителями и сестрой в маленькой квартирке 
в одном из переулков около Смоленского рынка. Это была скром­
ная интеллигентная и небогатая московская семья. Сам Кабалев­
ский был тогда еще студентом последнего курса Московской кон­
серватории, где он занимался у Мясковского по композиции 
и у Гольденвейзера по фортепьяно. Других интересов, кроме му­
зыкальных, у него не существовало. Даже в те вечера, когда соби­
рались мы у него, чтобы повеселиться, веселье наше носило все­
гда какой-то музыкально-академический характер и заключалось 
в исполнении на рояле в четыре руки всяких редко исполняемых 
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симфоний. В качестве же легких интермедий предлагались внима­
нию присутствующих мастерские импровизации самого Дмитрия 
Борисовича на заданную ему кем-нибудь из гостей тему. Так и че­
редовались эти симфонии с импровизациями до самого рассвета. 
А все гости постепенно засыпали, сидя на большом старом кожа­
ном диване. Под конец оставались бодрствовать только самые фа­
натические любители музыки, обычно сам хозяин и кто-нибудь 
еще из молодых пианистов. Уже на улицах было светло и рабочие 
шли на свою работу, когда Дмитрий Борисович доставал из-под 
рояля шестую симфонию Мясковского, или первую симфонию 
Скрябина, или что-нибудь в этом роде и такое же длинное, ставил 
на фортепьянный пульт и начинал проигрывать от начала и до кон­
ца. Обычно, в одном из мест фортиссимо, гости, наконец, просы­
пались, вскакивали с дивана и начинали прощаться и благодарить 
хозяина за доставленное удовольствие. 

В те годы характерные черты творчества самого Кабалевского 
сформировались уже вполне определенно и в дальнейшем только 
развивались и совершенствовались, не уклоняясь от раз намечен­
ного пути. Эти творческие особенности были далеки от современ­
ных западных музыкальных течений и, скорее, уходили в традиции 
русской национальной школы. Интересно, что в конце двадцатых 
годов, когда формировался его творческий стиль, Кабалевский из­
бежал этих, в те годы столь сильных, модернистских влияний и сто­
ял в этом смысле совершенно особняком среди всех молодых со­
ветских композиторов тех лет. Сам он считал себя последователем 
Бородина, по его мнению, одного из лучших русских композиторов, 
еще ожидающего своего настоящего признания. Таким образом, 
реалистические черты творчества Кабалевского, его мелодии, от­
сутствие усложненного гармонического языка, ясность формы 
и простота его музыкального мышления не были созданы под дав­
лением сверху, как у многих способных советских композиторов, 
а явились естественным и искренним выражением его творческой 
индивидуальности. Поэтому его творчество и носит более цельный 
и спокойный характер, нежели у других его, менее счастливых кол­
лег. Поэтому он творчески более «уцелел», чем другие. 

Однако, будучи сам далеким от музыкального новаторства, 
Кабалевский никогда не проявлял узости и нетерпимости к инако­
мыслящим. Он глубоко ценил и понимал композиторов самых 
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разных школ и направлений, в частности всех выдающихся пред­
ставителей музыкального модернизма — от Стравинского до 
французской шестерки, от Хиндемита до Бартока. Был он в искус­
стве человеком исключительной честности, объективности и тер­
пимости. В мировом же музыкальном творчестве боготворил Ба­
ха. Правда, преклонение перед этим великим гением является, 
вероятно, уделом большинства музыкантов. Но часто это прекло­
нение носит характер, я бы сказал, несколько платонический и не 
идет дальше теоретического восхищения или практического на­
слаждения от хорошо исполненного Бранденбургского концерта 
или арии со скрипкой из «Matthaus Passion». Лишь немногие, ос­
таваясь наедине с самими собой, любят погружаться в величест­
венный и идеальный мир полифонии Баха. К числу этих немногих 
принадлежал и Кабалевский. Он мог проводить часы за изучени­
ем баховских фуг, токкат, хоралов и кантат. В его маленькой тес­
ной рабочей комнатке, вместе с огромным количеством исписан­
ной нотной бумаги с его собственными сочинениями, лежали ноты 
баховских вещей — на рояле, под роялем, на письменном столе, 
на диване — везде был Бах... 

Когда я, после трехлетнего перерыва, вновь пришел к нему, 
то не обнаружил в нем перемен, хотя за это время он сумел пре­
вратиться из молодого неизвестного музыканта в одного из вид­
нейших композиторов Москвы. 

Он по-прежнему сидел за роялем в своей комнатушке, окру­
женный рукописными партитурами и клавирами и неизменным 
Бахом. 

По внешности Кабалевский был неуклюж, высок ростом, ру­
ки и ноги имел длинные, лицо на редкость узкое. Но вместе с тем 
была в его внешности какая-то симпатичная гармония, и с первой 
же встречи он располагал к себе скромной и открытой приветли­
востью, простотой, большим тактом в обращении и полным отсут­
ствием самоуверенности. 

— Я давно хотел написать музыку к комедии. Как хорошо, 
что вам пришла в голову мысль меня пригласить, — сказал он мне 
просто, когда узнал о причине моего прихода. В тот вечер мы дол­
го говорили с ним о его будущей работе у нас, спорили о музыке, 
о театре и о композиторах, а потом он сел за рояль и начал мне иг­
рать свои новые фортепьянные обработки органных вещей Баха. 
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Когда Кабалевский появился впервые в нашем театре, он сра­
зу же завоевал симпатии наших режиссеров. Большую коррект­
ность соединял он с хорошим характером. Работать с ним было од­
но удовольствие. Музыка его к нашему спектаклю оказалась 
очень милой и доброкачественной во всех отношениях. Помню, 
увертюра, которую он написал вначале, ему самому не понрави­
лась, и он принес другую, брызжушую весельем, и добродушным 
юмором. Как мы и ожидали, он превосходно схватил лирическую 
линию пьесы, но третий акт оказался для него слишком чуждым. 
Эти блюзы и танго, которые он написал, носили несколько дели­
катный и мягкий характер, не свойственный музыке этого рода, 
и были лишены остроты и резкости гротеска, хотя в инструмен­
товке он проявил немало вкуса и изобретательности. 

Одновременно с Кабалевским работал у нас опять Шостако­
вич, который писал музыку для инсценировки «Человеческой ко­
медии» Бальзака. Какие внешне разные люди — Шостакович 
и Кабалевский! Первый — сдержанный и замкнутый, второй — 
открытый и приветливый. Первый не носит в себе никаких при­
знаков русского, второй — очень русский во всем. Первый го­
ворит много меньше, чем думает, второй — всегда откровенен. И, 
однако, как первый, так и второй обладали в равной мере многи­
ми хорошими качествами, присущими лучшим музыкантам Рос­
сии, в первую очередь — естественной, искренней скромностью 
и большой требовательностью к самим себе. 

Музыка, которую написал Шостакович для «Человеческой 
комедии», никогда не исполнялась в виде сюиты на симфоничес­
кой эстраде, да и вряд ли может быть исполнена по причинам осо­
бенностей своей формы. Она представляет собой серию неболь­
ших музыкальных отрывков, очень разнообразных по характеру, 
но написанных на одну и ту же тему. По мысли режиссера, тема 
эта — основной лейтмотив всего спектакля, тема Парижа — со­
провождает все действия героев Бальзака. 

— Вот он — Париж, — говорит молодой Растиньяк, распа­
хивая окно своей мансарды, за которым в жемчужной дымке рас-
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света лежит прекрасный город. — Его надо завоевать — Париж. 
И я завоюю его! 

Шостакович блестяще разрешил задачу музыкального 
оформления «Человеческой комедии» и написал как бы ряд вари­
аций на свою «тему Парижа», особенно широко использовав со­
листов нашего оркестра. Так, один из номеров был написан для 
валторны соло с аккомпанементом струнных, другой представлял 
собой изящное виртуозное соло для скрипки с аккомпанементом 
фагота и контрабаса. Интересно то, что в самой «теме Парижа», 
в квинтовых и квартовых интервалах ее затактов Шостакович 
предвосхитил звучание первой части своей знаменитой Пятой 
симфонии, до которой тогда (в 1933 году) было еще так далеко 
и до которой пришлось ему так много пережить и перечувство­
вать. Все советские критики в свое время отметили, что Пятая 
симфония начала совершенно новую линию в его творчестве. 
Но это было не совсем так. Музыка к «Человеческой комедии» 
Бальзака находится вполне на той же линии, что и Пятая симфо­
ния, которую я назвал бы «романтико-трагической». 

На репетициях Шостакович был, как обычно, молчалив, 
очень спокоен и внешне совершенно равнодушен к тому, как ис­
полняется его музыка. Американское понятие «релэкс» было, 
безусловно, применимо к манере его работы (однако без обычной 
американской улыбки). Все, что он делал, он делал как бы между 
прочим, как бы играя, всем своим видом показывая, что всё про­
исходящее лишено серьезного значения. 

На одной из последних репетиций режиссеру неожиданно по­
надобился менуэт в сцене бала во втором акте. Сочинять было 
уже поздно. Шостакович подошел к оркестру и попросил скрипа­
чей сыграть какой-нибудь старинный менуэт. Мы начали напере­
бой играть всевозможные менуэты от Моцарта и Гайдна до изве­
стного всем Боккерини. 

— Очень хорошо, но, может быть, вы еще что-нибудь вспом­
ните, — тихо говорил Дмитрий Дмитриевич, после того, как один 
из нас кончал очередной менуэт. Наконец, мне повезло: — Вот 
этот можно оставить, — сказал Шостакович, после того как я сы­
грал менуэт Порпора Крейслера. Так этот менуэт, в инструмен­
товке Шостаковича, и вошел целиком в наш бальзаковский спек­
такль. 
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В 1934 году была принята к постановке комедия Шекспира 
«Много шума из ничего». Подыскивая подходящего композитора, 
мы обратили внимание на совсем еще молодого Тихона Николае­
вича Хренникова. Хренников только что окончил композиторский 
факультет Московской консерватории и впервые выступил перед 
московской публикой со своей Первой симфонией. Симфония 
произвела хорошее впечатление своей свежестью и искреннос­
тью. Автор был, без сомнения, талантлив. После некоторых коле­
баний мы решили его пригласить. Решающим моментом оказа­
лась его молодость: ему было тогда всего 22 года. Мы давно 
хотели завязать тесные деловые отношения с очень молодым 
и очень талантливым композитором, который мог бы, формируя 
свой творческий стиль, воспринять и кое-что из особенностей сти­
ля нашего театра, с тем чтобы в дальнейшем вступить с нами 
в длительный творческий союз. 

Когда этот веселый крепкий паренек с курносым русским ли­
цом и с хитроватыми маленькими глазками появился у нас за ку­
лисами, он сразу всех обворожил. Через несколько дней он был 
на «ты» чуть ли не со всем театром, хлопал по плечу заслуженных 
артистов и разгуливал по коридорам, держа за талию наших деву­
шек. От него распространялась атмосфера здоровья, непосредст­
венности и неподдельного веселья. Наш театр ему, видимо, очень 
понравился. Возможно, он впервые в жизни встретил сразу такое 
большое количество интересных и интеллигентных людей. Одним 
словом он приложил все старания, чтобы стать «своим» у нас, 
и ему это скоро удалось. Особенно потому, что музыка, которую 
он начал писать для «Много шума из ничего», была очень хоро­
ша и прекрасно подходила к спектаклю. В этой музыке было мно­
го неожиданно тонко и со вкусом написанных стилизованных ста­
ринных танцев и веселых задорных песенок. Гармонии были 
свежи и достаточно модернистичны. Инструментовка была мас­
терская. Чувствовалось явное влияние Шостаковича, да и сам 
Тихон Николаевич («Тишка», как мы его начинали звать) этого 
не отрицал. 

— У меня два бога, — говорил он часто, усаживаясь за ро­
яль, — Чайковский и Шостакович. 
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Как и большинство недавних студентов, жил он не то в обще­
житии, не то в какой-то комнатушке вместе со своей бабушкой, 
где-то на окраине Москвы. И вот, желая помочь Хренникову со­
здать нормальные условия жизни, наш театр нашел для него очень 
хорошую комнату с роялем в театральном доме, в квартире одной 
из наших актрис — Ксении Г. 

Ксения была вдовой одного из самых выдающихся вахтангов­
ских актеров, и, ввиду заслуг ее покойного мужа перед театром, 
за ней была закреплена прекрасная квартира, в которой жила она 
теперь совершенно одна. Хренников въехал в свою новую комна­
ту и быстро в ней акклиматизировался. Первое время он жил с хо­
зяйкой весьма дружно, и оба они были довольны друг другом. 
Тишка играл целыми днями на рояле, пел, сочинял. Хозяйка смо­
трела на него с уважением, смешанным с восхищением, ухажива­
ла за ним и создавала для него то, что называется «идеальной 
творческой обстановкой». Эта идиллия продолжалась несколько 
месяцев. Но затем Хренников сделал то, что часто делают моло­
дые люди, которые живут в хороших комнатах и имеют «идеаль­
ную творческую обстановку»: он женился. 

Если бы он женился на своей квартирной хозяйке, то вся ком­
позиторская, да и всякая иная его биография пошли бы по совер­
шенно иному руслу, чем они пошли впоследствии. Возможно, 
из него получился бы выдающийся композитор, во всяком случае 
данные для этого у него были. Но Хренников женился не на своей 
очаровательной квартирной хозяйке, а на совершенно другой 
женщине. Он женился на Кларе Вакс. 

Об этой, в своем роде бесспорно замечательной, особе стоит 
сказать подробнее. 

Летом 1930 года в доме отдыха московских ученых в Болшеве 
под Москвой я встретил впервые Клару Вакс. Ей было тогда не 
больше двадцати лет. Худенькая женщина, с бледным узким ли­
цом, с тонким ртом — она не была красива. Ее грустные глаза 
удивительно не вязались с саркастической и ядовитой манерой ее 
разговора. Вечно старалась она кого-нибудь уколоть. Она была 
умна — умом острым и злым. Была она кандидатом партии. 

В то время, когда я с ней познакомился, Клара только что 
развелась со своим вторым мужем и вышла замуж за третьего — 
начинающего литературного критика Тарасенкова — белобры-
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сого курчавого паренька лет двадцати двух. При всей неустойчи­
вости и кратковременности своих увлечений и некотором бес­
спорном легкомыслии, Клара влюблялась в своих мужей страст­
но и сейчас же начинала делать им карьеру. О, эта женщина 
просто гениально умела делать карьеру своим мужьям! Все сред­
ства пускала она в ход, не брезгуя ничем. Все ставила на одну 
карту и всегда добивалась своего. И ведь не какую-то там литера­
турную, или музыкальную, или научную захудалую карьеришку. 
Такой мелочью Клара не интересовалась. Она делала из своих 
мужей больших партийных руководителей, крупных советских 
карьеристов государственного масштаба, суровых твердокамен­
ных большевиков, беспощадных разоблачителей всех и всячес­
ких врагов советской власти, верных слуг партии и советского 
правительства. 

Для этого она прежде всего начинала с обработки самого му­
жа. Быстро и ловко удаляла она все ненужные моральные прегра­
ды, которые, увы, все еще часто отягощают ненужным грузом со­
весть многих смертных. Затем Клара внушала своему избраннику, 
что именно он является самым великим и гениальным человеком 
в Советском Союзе (кроме, конечно, товарища Сталина). Когда 
вся эта подготовка была проведена, тогда уже вступали в бой пар­
тийные связи, намечался точный план действий, и очередной Кла-
рин муж начинал с фантастической быстротой карабкаться по со­
ветской карьерной лестнице. Ведь совсем еще недавно был 
Тарасенков скромным студентом-комсомольцем Литературного 
института. А вот он уже и в партию пролез, и в Союз писателей, 
и еще там в какую-то группу, которая как раз начинает забирать 
высокий полет и заворачивать большими делами. А вот выступил 
он на какой-то конференции с суровой критикой и беспощадными 
обличениями видных советских писателей. И ведь что удивитель­
но: как раз в точку попал! Как раз обличил того, кого требовалось. 
Вот уже и в «Правде» о нем написали. А вот уже и он, Тарасенков, 
в «Правде» написал статейку и в ней разнес уже совсем в пух 
и прах лучших советских поэтов. Ай да Тарасенков! Вот его уже 
и в правление Союза писателей выбрали, и в редакции двух боль­
ших журналов пригласили. Уже трепещет всё от одного вида сви­
репого советского критика Тарасенкова. Велик Тарасенков! 
С гранитных неприступных марксистско-ленинско-сталинских 
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позиций громит он формалистов, космополитов, конструктивис­
тов, натуралистов, разоблачает буржуазные вражеские влияния 
в советской поэзии. 

Ловко орудует Тарасенков партийной дубинкой — летят кло­
чья от поэтов и прозаиков. Но ведь, заметьте, как ловко и лавиру­
ет он на опасных изгибах генеральной линии: вот и похвалил кого-
то, кого только еще недавно в порошок стер; вот и по плечу 
кого-то похлопал и сказал несколько теплых слов какому-то фор­
малисту. Оказывается, это был не настоящий формалист, а так — 
слегка сбившийся с путей праведных социалистического реализ­
ма. И ведь опять верно! Как раз и в «Правде» написано о «береж­
ном отношении к нашим литературным кадрам»... А вот надо Та-
расенкову и в тень на время отойти, с тем чтобы немного позже 
еще более активно вылезти на самую что ни на есть столбовую до­
рогу литературной политики советской власти. А за всем этим сто­
ит умный, расчетливый, талантливый и преданный режиссер — 
Клара Вакс. 

Сейчас Тарасенков — один из первых литературных критиков 
Советского Союза. Сделав блестящую карьеру своему мужу, Кла­
ра обычно разводилась с ним и выбирала себе следующего. Ко­
нечно, этот следующий должен был носить в себе зародыши свое­
го большого будущего, т.е. быть попросту способным человеком. 
Чем способнее был муж, тем больше было у него возможностей. 
Вот только как быть с совестью? Вдруг попался бы Кларе какой-
нибудь совестливый чудак с «моральными преградами» из черес­
чур твердого материала, предпочитающий путь скромного честно­
го специалиста блестящей карьере партийного громилы? В этом 
была, конечно, известная опасность и риск. Но велика власть ум­
ной жены над совестью мужа! В конце концов, Клара ведь не по­
сылала своих мужей грабить государственный банк или устраи­
вать покушение на товарища Сталина. Наоборот. Она как раз 
делала из своих мужей великолепных большевиков, за которых ее 
должен был бы благодарить как раз сам товарищ Сталин. 

И вот Клара еще один раз вышла замуж — за Тишу Хренни­
кова. На этот раз ей определенно повезло. Ее новый муж был не 
только просто способный малый, но и по-настоящему талантли­
вый человек. Возможности открывались интересные и заман­
чивые. 
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После своей женитьбы Тишка начал меняться у нас на глазах. 
Быстро исчез его товарищеский тон со всеми нами. Появились со­
лидность и важность во всей осанке. Ходить и двигаться стал он 
значительно медленнее. Уже неловко стало к нему обращаться 
«Тиша» — начали его мы все звать Тихоном Николаевичем. Раз­
говаривать он стал все больше с народными да с заслуженными 
артистами, а к нам в фойе оркестра и вообще перестал заходить. 
Его квартирная хозяйка — Ксения Г. — как-то сразу прекратила 
свои восторженные рассказы о своем талантливом жильце и, в от­
вет на вопросы о молодоженах, отмалчивалась с каким-то испу­
ганным видом. Вскоре она мне сказала, что Клара, а за ней и Ти­
хон Николаевич перестали с ней разговаривать и даже 
здороваться, придравшись к какому-то пустяку на кухне. Еще че­
рез несколько дней я вошел в наш театральный буфет и был пора­
жен видом плачущей Ксении, которую с сочувственным и возму­
щенным видом обступили наши актеры. 

— В чем дело? — спросил я. 

— Выселяют. Тихон Николаевич и Клара выселяют меня из 
моей квартиры, — сквозь слезы произнесла бедная женщина. — 
Уже и ордер достали от жилищного управления и какие-то бумаж­
ки из ЦК партии и из Союза композиторов. Плохо мое дело. — 
Ксения разрыдалась. 

Оказывается, Хренников успел уже вполне созреть и осо­
знать собственное величие, а посему и решил, что в советском го­
сударстве не может быть такого возмутительного положения, ког­
да одинокая и ничем не выдающаяся актриса имеет всю квартиру 
в своем распоряжении, а он — талантливейший молодой совет­
ский композитор, краса, гордость и надежда советской музыки — 
занимает, вместе со своей супругой, одну только комнату. Посему 
пошел Хренников по всяким высоким партийным и советским 
учреждениям строчить доносы и лить грязь и клевету на бедную 
Ксению. В своих доносах композитор Хренников доказывал как 
дважды два — четыре, что надлежит немедленно выселить эту ни­
чтожную, зловредную и морально разложившуюся женщину, име-
юшую к тому же, как оказывается, и антисоветский душок в своих 
мыслях и высказываниях, дочь фабриканта и вообще сомнитель­
ного социального происхождения, словом — элемент чуждый 
в политическом отношении. 
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в самом нашем театре пошел Тишка вместе с Кларой к нашей 
директорше — Ванеевой — старой и глупой партийной даме — 
и в парторганизацию — к парикмахеру Ване Баранову и, как ни 
странно, вполне их обоих убедил, что, с точки зрения интересов 
партии и советской власти, надлежит безусловно выселить актри­
су нашего театра из ее собственной квартиры в нашем театраль­
ном доме и отдать эту квартиру Тишке Хренникову и Кларе. 

Но ошиблась Клара! 
Не «разведала силы противника» достаточно хорошо. Допус­

тила огромный промах, прямо для нее непростительный. Просмо­
трела она товарищескую солидарность вахтанговцев, а главное, их 
безграничные связи, которые в то время (в 1936 году) были еще 
вполне на высоте. Да и Лев Петрович Русланов был тогда еще 
жив. За Ксению вступился весь театр, как это всегда бывало в та­
ких случаях. Кто-то из наших руководителей съездил куда следует, 
и сразу потеряли все хренниковские бумажки свою силу и свое 
значение. И на следующий день Лев Петрович выселил Тишку 
и Клару при помощи своих дворников. Просто вот так пришли эти 
два дворника в белых фартуках к Кларе и Тишке в комнату и ска­
зали: 

— Так что Лев Петрович приказали вам выметаться из квар­
тиры и чтобы к вечеру тута ваших вещей и духу не было. А то, ска­
зали Лев Петрович, придут милиционеры и плохо будет... 

А на следующем художественном совещании наш председа­
тель Куза предложил нам всем не пускать и на порог нашего теа­
тра этого прохвоста Хренникова. 

И мы все с радостью приняли это предложение. 

А директорша наша — толстая партийная дама Ванеева — 
приятельница Ленина — потеряла свой последний авторитет 
и последние остатки уважения у нас всех после этой скверной ис­
тории и вынуждена была вскоре уйти из театра. 

Для Клары все это было серьезным поражением. Но разве 
могло ее это обескуражить и сбить с намеченного пути? Конечно, 
нет. Она, как и всегда, добилась своего и, в конце концов, сдела­
ла из талантливого, веселого, простого паренька всемогущую ру­
ку Политбюро в музыке, зловещего музыкального жандарма, мо­
жет быть, самую мрачную фигуру за всю историю русской 
музыки. 
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Так проходили мимо нас композиторы Советского Союза. Всех 
их видела, в своих облицованных дубом стенах, комната заседаний 
художественного совещания. Приглашали мы и Юрия Шапори­
на — большого знатока русского фольклора, приглашали и масти­
того русского симфониста — Николая Яковлевича Мясковского. 
Мясковский был единственным, кто ответил отказом на наше пред­
ложение. Причины отказа были весьма типичны для этого старого 
композитора, которого в музыкальных кругах Москвы звали «от­
шельником». 

— Я был последний раз в театре до Первой мировой вой­
ны, — сказал Мясковский нашим представителям. — А потому 
совсем забыл, что такое вообще есть театр. Так что, при всем мо­
ем желании, я ничего не смогу для вас написать. Прошу про­
стить... 

После отказа Мясковского пригласили его лучшего учени­
ка — талантливого молодого композитора Киркора. Тот согласил­
ся, но через несколько недель его арестовало ГПУ и он исчез. 
Пришлось приглашать третьего композитора для этого рокового 
спектакля («Много шума из ничего»). 

Кроме композиторов, мы часто встречали на заседаниях худо­
жественного совещания многих из лучших советских писателей. 
Вопрос репертуара постепенно становился самым больным во­
просом всей жизни нашего театра. Под нажимом сверху приходи­
лось ставить все больше и больше советских пьес, а большинство 
этих пьес было чрезвычайно плохо. Поэтому, естественно, театр 
прилагал отчаянные усилия к тому, чтобы установить деловые 
связи с лучшими и талантливейшими из советских драматургов. 
Но, увы, именно связи с этого рода драматургами и бывали всегда 
неверным и рискованным предприятием. Ибо как раз лучшие 
и талантливейшие драматурги Советского Союза обладали пре­
досудительной особенностью чем-нибудь да грешить против ге­
неральной линии партии, впадая во всякого рода ереси и кончая 
плохо. 

Еще в 1929 году художественное совещание единогласно при­
няло к постановке талантливую комедию Николая Эрдмана «Са­
моубийца». Герой этой блестяще написанной пьесы, обыкновен-
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ный маленький человек, разочаровывается в своей бесцельной 
серой жизни и принимает решение покончить эту жизнь само­
убийством. О своем твердом намерении он широко извещает всех 
окружающих. И вот этот обыватель сразу становится героем, ка­
ким-то сверхчеловеком, которому все позволено, а главное, кото­
рому бояться уже больше нечего. Страх, прежде окружавший его 
со всех сторон, теперь уже не существует для него. И он может да­
же, просто сидя за бутылкой водки в веселой компании, взять 
в руки телефонную трубку, позвонить по телефону в Кремль и вы­
звать председателя Совнаркома. «Самоубийцу» запретил Главре-
пертком, а немного позднее с Эрдманом случилась большая не­
приятность. 

Как-то в 1933 году на приеме у японского посла знаменитый 
артист Художественного театра Василий Иванович Качалов читал 
для собравшегося высокого общества. После того как гости на­
сладились монологами Шекспира и стихами русских классиков 
в превосходном исполнении, любезный хозяин — японский по­
сол — обратился с личной просьбой к Качалову: 

— Скажите, а нет ли в вашем репертуаре чего-нибудь более 
легкого, так сказать, интимного... Из более современных настро­
ений?.. 

Хозяин улыбался во весь свой большой рот, показывая осле-
пительные зубы, поблескивая своими роговыми очками с видом 
любезным и невинным. 

— Нет, к сожалению... — Качалов с искренним огорчением 
начал перебирать в памяти знакомые вещи, которые могли бы по­
казаться более «легкими». — Хотя... Пожалуй... Я знаю несколь­
ко очаровательных басен в стихах, но они не совсем подходят для 
чтения в таком большом обществе... 

— О, прошу вас. Разве у нас уж такое большое общест­
во? — Хозяин весь расплылся от любезности. — Правда, это из­
бранное общество, но не такое уж большое, и вы смело можете 
читать нам ваши очаровательные басни... 

Или был Качалов уже сильно навеселе, или просто произошло 
у него то, что носит название «затемнения мозгов», но он, конечно, 
совершенно не сознавал того, что делает, когда начал читать на ве­
чере у японского посла маленькие сатирические антисоветские 
басни сочинения Николая Эрдмана и Владимира Масса. 
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Масс говорил мне позднее (в 1937 году), что, во всяком слу­
чае, Качалов не хотел их подвести умышленно. Но он их подвел. 
Присутствовавший среди «небольшого, но избранного общества» 
маршал Ворошилов тоже подошел к Качалову. 

— Кто написал эти басни? — спросил он тихо, весь побагро­
вев от возмущения и собираясь уезжать. 

Песенка Эрдмана и Масса была спета. Эрдман исчез, и судь­
ба его неизвестна. Масс имел счастье быть мужем одной из вах­
танговских актрис, а посему получил лишь административную 
ссылку в Сибирь на пять лет. Качалов же отделался отеческим на­
ставлением в одном из тихих кабинетов на Лубянке. 

И это было все. Как хорошо все-таки относятся к артистам 
в Советском Союзе! 

Очень талантливым писателем и драматургом был большой 
друг нашего театра Юрий Олеша. Часто мы видели его маленькую 
плотную фигуру с римским профилем и с седой шевелюрой (он 
был совсем еще молод тогда — лет 35, не более) на наших засе­
даниях. В конце двадцатых годов наш театр с большим успехом по­
ставил его интересную пьесу «Заговор чувств». К середине три­
дцатых годов Олеша опять собирался нам дать свою последнюю 
пьесу. Но в 1935 году в его киносценарии под названием «Строгий 
юноша» были усмотрены следы фашистской идеологии. Произве­
дения его оказались под запретом. 

После Первого съезда писателей осенью 1934 года вновь по­
явился на московском горизонте один из талантливейших совет­
ских писателей — Бабель. Бабель молчал в течение многих лет 
перед съездом, но арестован не был и жил под Москвой на даче. 
Свою пьесу «Мария», написанную после этих долгих лет молча­
ния, отдал он для постановки нашему театру. Помню, с каким вол­
нением все мы слушали эту талантливую пьесу, написанную не­
сколько натуралистично, но сильно и с большим искренним 
пафосом. «Мария» была в высокой степени лишена обычного 
схематизма и примитивного стандарта, свойственного большинст­
ву советских пьес. Так, девушка, именем которой названа пьеса, 
по происхождению дочь известного генерала царской армии, 
в Гражданскую войну она — комиссар дивизии красных, но при 
всем том превосходно относится к своим родным, посылает им по­
сылки с фронта и пишет нежные письма. Кстати, за все время дей-
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ствия пьесы Мария так и не появляется на сцене ни разу. Ее имя 
постоянно упоминается действующими лицами, и ее светлый об­
раз как бы незримо противостоит многочисленным отрицатель­
ным персонажам и является единственным символом и носителем 
светлых идей счастливого будущего. Пьеса была принята едино­
гласно. Но вскоре Бабель был арестован и исчез, а все сочинения 
его были запрещены строго-настрого. 

Еще в 1927 году была поставлена в нашем театре чудесная 
комедия Михаила Афанасьевича Булгакова «Зойкина квартира». 
Веселый остроумный спектакль имел огромный успех, который 
был заслужен и театром (вахтанговцы играли в нем великолепно), 
и автором, который был, может быть, самым талантливым из всех 
советских драматургов. Однако писательская биография Булгако­
ва была тяжелой и сложной, а вместе с ней такими же тяжелыми 
и сложными были для московских театров и всякие деловые отно­
шения с ним. 

Еще в 1925 году нашел Станиславский где-то на окраине 
Москвы в бедном доме нуждавшегося и больного автора романа 
«Белая гвардия», первая часть которого была опубликована в том 
же году. Станиславскому понравился этот роман, и он захотел по­
знакомиться с автором и попросить его переделать роман в пьесу. 
Так были написаны «Дни Турбиных» — пьеса из эпохи Граждан­
ской войны в России, в которой обе стороны — и белые, и крас­
ные были показаны совершенно объективно, а симпатии автора 
склонялись, скорее, на сторону первых. 

Уже в 1929 году последовала первая опала Булгакова. Все 
пьесы его были запрещены к исполнению, а все книги — изъяты 
из библиотек. Но сам автор арестован не был, хотя травля его во 
всей советской прессе и продолжалась в течение долгого времени. 
И вот, через три года (в 1931 году), в полном отчаянии oт этой 
травли, написал Булгаков письмо лично Сталину. В этом письме 
говорил он о том, что возможность творчества является для него 
самым важным вопросом всей его жизни, а посему он просит или 
прекратить травлю против него в прессе и дать ему возможность 
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спокойно писать, или выпустить его за границу, или, если невоз­
можны ни первый, ни второй варианты, — расстрелять его. 

Много месяцев ждал Булгаков ответа и уже отчаялся в его по­
лучении. Но вот в один из зимних вечеров в конце 1932 года раз­
дался телефонный звонок. Булгаков взял трубку: 

— Михаил Афанасьевич Булгаков? 
— Да, я у телефона. 
— С вами говорит Сталин, — раздался неторопливый низ­

кий голос с легким грузинским акцентом. 

— Кто говорит? — переспросил испуганный Булгаков. 

— Говорит Сталин, Иосиф Виссарионович. Вы, может быть, 
не верите? Думаете — смеются над вами? Так вот прошу вас по­
весить трубку и сейчас же позвонить по телефону «Кремль, номер 
X». Я буду ждать вашего звонка. — Разговор прервался. Потря­
сенный Булгаков вызвал указанный номер и опять услышал тот 
же голос: — Ну вот, теперь вы уже верите, что с вами говорит 
Сталин. Я прочел ваше письмо, и я с удовольствием сделаю все, 
что в моих скромных силах, чтобы вам помочь. Во-первых, ника­
кой травли больше не будет. Я еще имею небольшое влияние 
(в голосе говорившего послышались нотки мягкого юмора) для 
того, чтобы эту травлю прекратить. Во-вторых, я завтра скажу, 
чтобы вас взяли на постоянную службу в Художественный театр. 
В-третьих, я попрошу Станиславского возобновить вашу пьесу 
«Дни Турбиных». Я думаю, он не откажется оказать мне эту услу­
гу (Сталин опять слегка усмехнулся). Вас это устроит?.. 

— Иосиф Виссарионович! Как мне... 
— Не благодарите. Пустяки. Рад был с вами поговорить. 

Всего хорошего. Желаю успеха на новой работе. 

На следующий день Булгаков был принят на службу в Худо­
жественный театр. А еще через несколько дней были возобновле­
ны в репертуаре «Дни Турбиных». 

Этот спектакль был настолько невозможен по своей идеоло­
гии для советской Москвы 1933 года, что Главреперткому при­
шлось издать специальный приказ по этому поводу. В этом при­
казе пьеса «Дни Турбиных» разрешалась к постановке только 
и исключительно в Московском Художественном театре. Всем 
другим театрам Советского Союза ставить эту пьесу запреща­
лось. 
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Булгакову сильно повезло. Благодаря приступу великодушия 
товарища Сталина, он спокойно служил в Художественном театре, 
где все, начиная с самого Станиславского, относились к нему ис­
ключительно хорошо. Он понемногу начинал работать как режис­
сер и даже как актер (постановка «Пиквикского клуба» 1 декабря 
1934 года). После телефонного разговора с вождем народов Бул­
гаков настолько осмелел, что дал несколько новых своих пьес для 
постановки в московские театры: «Мольер» и «Бег» в Художест­
венный театр и «Пушкин» — нам. Также и театры, зная о знаме­
нитом телефонном звонке, имели смелость эти пьесы к постанов­
ке принять и даже успели их поставить, но были жестоко наказаны 
за свою глупую бестактность: ни одной из этих пьес Главреперт-
ком не пропустил, а дирекциям и художественному руководству 
сильно влетело за потерю «элементарного политического чутья». 

Так в маленьком масштабе повторилась картина, которую 
можно часто наблюдать в большой политике наших дней. Добрый 
великодушный дядя Джо всей душой стремится сделать доброе де­
ло — помочь бедным людям, но все его благие намерения разби­
ваются о злые козни нехорошего советского правительства. Бед­
ный, бедный добрый Джо, несчастный «пленник Политбюро»! 

Мой приятель — один из актеров Художественного театра 
и личный друг Булгакова — рассказывал мне, что Булгаков рабо­
тал все время с необыкновенной интенсивностью и написал более 
тридцати пьес, которые никогда и нигде не были поставлены. 

— Я пишу для моего письменного стола, — говорил он мое­
му другу. 

В 1940 году Булгаков умер. Как ни странно, умер он естест­
венной смертью, в своей квартире в Москве. 

В театральном репертуаре назревал жестокий кризис. Все 
лучшее запрещалось. Не оставалось ничего другого, как обра­
щаться к худшим. И в отчаянии к ним обращались. 

В нашем театре была поставлена пьеса Киршона «Большой 
день». Это была пьеса о войне с Германией, в которой советские 
войска разбивали немецкие армии в пух и прах к концу второго 
дня войны. Сам Киршон казался необыкновенно благонадежным 
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в политическом отношении писателем, и прочность его положе­
нии не вызывала никаких сомнений. В прошлом он принадлежал 
к группе пролетарских писателей, был членом партии и имел со­
лидные родственные связи. Он был близким родственником Яго­
ды — шефа НКВД. Все было, как казалось, в блестящем поряд­
ке. Взяли его плохую пьесу, поставили ее богато, не жалея 
средств, роли поручили лучшим нашим актерам и вдруг — о ужас! 
Арестовали самого Ягоду, а с ним и всю его родню и, конечно, 
в том числе и Киршона. А все его пьесы велели немедленно снять 
с репертуара, чтобы и духу их не было вовсе. 

Трудно стало с репертуаром, ох как трудно! 

К 1936 году в нашем театре не оказалось в репертуаре ни од­
ной современной пьесы, кроме пьес Максима Горького. И как раз 
в это время неожиданно встал вопрос о гастрольной поездке 
в Польшу. Комитет по делам искусств ставил одним условием этой 
поездки, чтобы в капиталистической Польше был показан хотя бы 
один спектакль на современную индустриальную тему «о социали­
стическом строительстве». 

Но где было взять такую пьесу? Вернее, где было взять при­
личную пьесу? Ибо скверных пьес было сколько угодно. 

Но всем так хотелось ехать в Польшу — подышать душным 
воздухом буржуазного эксплуататорского государства, что все-та­
ки решили рискнуть. Из всех плохих пьес выбрали наименее 
скверную и начали ее ставить. Называлась эта пьеса «Шляпа». 
Автором ее был Плетнев. Сюжет ее был не сложен. 

Завод находится в прорыве и не выполняет план. Но вот появ­
ляется молодой директор — твердокаменный большевик, верный 
сталинец — и быстро налаживает дело, выгнав лодырей и про­
гульщиков и переарестовав вредителей. В конце пьесы завод уже 
перевыполняет план. 

Для того чтобы сделать эту пьесу терпимым зрелищем для 
публики, театр прибегнул к самым отчаянным средствам. Роли 
были поручены самым лучшим артистам театра, в том числе Бори­
су Щукину. Постановка — Рубену Симонову. Отчаянно старался 
Симонов — просто лез из кожи вон, проявляя необыкновенную 
изобретательность и стараясь хоть немного оживить скучное без­
дарное произведение. Так, он решил всячески развить тему «раз­
ложения» и «прорыва» на заводе. Симонов ввел даже специаль-
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ную картину, которую поставил с большим блеском. В этой карти­
не лодыри, прогульщики и хулиганы — молодые люди в матрос­
ских тельниках, в фуражках с проломленными лакированными ко­
зырьками и с татуировкой на мускулистых руках выходили под 
ручку с веселыми девицами в белых юбках и в задорных беретах 
и необыкновенно лихо пели одесские воровские песенки под мас­
терский аккомпанемент гитар. 

Вся эта картина имела весьма благие цели — показать совет­
скому зрителю, до чего могут довести молодежь лень, пьянство 
и пренебрежение к социалистическим обязанностям. Но, вероят­
но, этой цели вся эта сценка не достигала и вообще действовала на 
публику в диаметрально противоположном направлении, вызывая 
нездоровый интерес к явлениям, в политическом и социальном 
смысле весьма вредным. Так, во всяком случае, решили Комитет 
по делам искусств и Главрепертком, когда после генеральной ре­
петиции приказали выбросить из спектакля эту картину и вообще 
весь «прогульщицкий» веселый элемент с песнями и танцами. 
«Шляпа» была показана советскому зрителю, но даже и дисципли­
нированный и выносливый советский зритель не захотел смотреть 
это произведение театрального искусства. И в Польшу, конечно, 
мы так и не поехали. А «Шляпу» вскоре сняли, и декорации ее от­
несли в самый дальний угол театрального склада. 

Трудно стало с репертуаром. 
Ко всем несчастьям, к 1936 году Комитет по делам искусств 

уже вполне постиг суть стиля социалистического реализма и, 
не ограничиваясь, как раньше, советизацией содержания искусст­
ва, повел жестокую кампанию против всякой нереалистической 
формы или против такой формы, которая казалась Комитету по 
делам искусств недостаточно реалистической. В самом деле, как 
могло дальше советское правительство, уже построившее социа­
лизм, терпеть эту возмутительную анархию в вопросах формы 
в советском искусстве? В конце концов, многочисленные, еще не 
разоблаченные и не ликвидированные антинародные и вообще 
вражеские элементы в искусстве морочили голову и водили за нос 
советскую власть, представляя якобы советское содержание в не­
годной и вредной форме дегенеративного, формалистического, 
буржуазного искусства. Это было, конечно, не чем иным, как вре­
дительством, саботажем и диверсией на идеологическом фронте. 

Дальше терпеть это было невозможно! 
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После генеральных репетиций всегда происходило критичес­
кое обсуждение новых спектаклей Комитетом по делам искусств. 
Эти обсуждения всегда происходили в комнате заседаний художе­
ственного совещания, и на них присутствовали, кроме ответствен­
ных работников ВКИ, также и товарищи из Отдела агитации 
и пропаганды ЦК партии и из Главреперткома. В особенно важ­
ных или в особенно сомнительных случаях, приезжал и сам Кер­
женцев — председатель Комитета по делам искусств. Во всех дру­
гих случаях — его заместитель Боярский. 

В выступлениях этих руководящих лиц всегда можно было 
уловить самую новейшую линию правительства в области искус­
ства. И сейчас это была линия агрессивного, воинствующего реа­
лизма. 

Раз, во время обсуждения спектакля «Далекое» (Афиногено­
ва), Боярский сказал, что ему не нравится музыка и он предпочел 
бы, чтобы ее в спектакле вообще не было. Кто-то из наших ре­
жиссеров пытался ему возражать, но Боярский прервал его, за­
явив, что «может быть, музыка сама по себе и хороша, но это не 
имеет никакого значения, так как всякая музыка в драматическом 
спектакле является одним из признаков формализма и Комитет по 
делам искусств в принципе против музыки в театре». Как замерли 
сердца у нас троих — членов музыкальной коллегии, когда мы ус­
лышали этот суровый приговор нашему любимому искусству из 
уст одного из вершителей советской художественной политики. 

...Музыка, талантливые оригинальные декорации, выдумка 
и изобретательность режиссера — все уже оказывалось призна­
ком формализма. Пьесы, разрешенные к постановке, были из рук 
вон плохи. Классические пьесы должны были занимать в реперту­
аре минимальное место. Что же оставалось делать театрам? В чем 
можно было проявить еще оставшиеся у лучших московских теат­
ров силы превосходных актеров и талантливых режиссеров? Ог­
ромное большинство из них было давно готово на любые творчес­
кие компромиссы. Но где можно было найти хотя бы компромисс? 

И вот, театру имени Вахтангова повезло. Именно ему предо­
ставлена была возможность проявить свои силы в задании, бес­
спорно весьма трудном и ответственном. Было ли это задание 
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компромиссом в творчестве, в искусстве? Было ли оно вообще ис­
кусством? 

Комитет по делам искусств решил, что уже пришла пора изо­
бразить средствами театра и кино великих гениев человечества 
Ленина и Сталина. После длительного обсуждения в правительст­
венных кругах этого, государственной важности, вопроса создать 
образ Ленина было поручено нашему актеру Борису Щукину 
в пьесе «Человек с ружьем». А наш театр должен был впервые 
осуществить постановку пьесы с участием этих высоких персона­
жей. Это правительственное поручение сразу подлило масла в еле 
теплившийся огонек деятельности театра. Имело ли это поруче­
ние что-нибудь общее с искусством? По-моему — нет. 

Задача лежала совсем в другой плоскости, возможно, в плос­
кости историко-реставрационной, но чисто театральными актер­
скими методами. Эта задача была очень трудна во всех смыслах, 
в том числе и в политическом. Предстояло создать на сцене образ 
человека, который внешне хорошо был знаком любому из граждан 
Советского Союза по миллионам портретов и фотографий и, что 
особенно важно, которого лично хорошо знали почти все тепе­
решние руководители советского правительства, и в первую оче­
редь сам Сталин. У Ленина нужно было выбрать только те его 
черты и особенности, которые нельзя было бы причислить к отри­
цательным. Его внешние недостатки надлежало сгладить и при­
дать им характер, скорее, симпатичный и привлекательный. Это 
относилось, например, к небольшой картавости в речи или к ма­
нере ходить, выставив левое плечо сильно вперед, отчего вся фи­
гура принимала асимметричный, слегка кривобокий вид. Нужно 
было найти этот политически правильный образ идеального Лени­
на — Ленина, очень похожего на настоящего, но без недостатков 
последнего. Найти и перевоплотиться в него. 

С обычной своей добросовестностью Щукин принялся за ра­
боту. Чтобы не отвлекать его от главной задачи, его освободили от 
выступлений во всех спектаклях. Даже «Булычев» был временно 
снят с репертуара. 

Часами Щукин беседовал со старыми, еще оставшимися 
в живых, ленинцами, в том числе особенно часто и много с вдовой 
Ленина — Крупской. Неделями просиживал он в Музее Ленина 
за изучением рукописей, рассматривая вещи, принадлежавшие 
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.лично Ленину. За эти месяцы Щукин превратился в выдающегося 
знатока сочинений Ленина, стремясь постигнуть ленинский образ 
мышления, характер, ленинскую манеру разговаривать. Уже его 
собственные внешние черты в повседневной жизни, как-то: по­
ходка, жесты, тембр голоса и темп речи стали понемногу менять­
ся. Манеры и жесты стали более порывистыми, тембр голоса не­
сколько более высоким, темп разговора более быстрым. 
Одновременно с работой над ролью Ленина в нашем театре, в по­
средственной пьесе Погодина «Человек с ружьем», Шукин сни­
мался в этой же роли и в кино в фильме «Ленин в Октябре», а не­
сколько позднее в фильме «Ленин в 1918 году». 

После нескольких месяцев такой работы Щукин заболел 
сильнейшим нервным расстройством и был отправлен в прави­
тельственный санаторий «Барвиха» под Москвой. Это было ле­
том 1937 года, а следующей осенью, в день годовщины Октябрь­
ской революции, 7 ноября, состоялась у нас премьера «Человека 
с ружьем». 

В сцене последнего акта, когда Ленин на лестнице Смольного 
приветствует отряды Красной гвардии, отправляющиеся в бой, 
вместе с Лениным появляется также и Сталин. Как ни странно, 
но к показу образа вождя Комитет по делам искусств отнесся не 
с таким благоговением и серьезностью, как к образу Ленина. Ве­
роятно, это происходило по двум причинам: во-первых, Сталин 
изображался в тридцать с лишним лет, когда внешность его была 
почти совершенно неизвестна широким массам, а потому и не тре­
бовалось столь тщательного портретного сходства, как для роли 
Ленина. И во-вторых, Сталин появлялся всегда вместе с Лени­
ным, на положении ученика последнего, говорил две-три фразы, 
курил трубку, разглаживал усы, усмехался — и это было все. 

У нас в театре в последнем акте «Человека с ружьем» вместе 
со Щукиным — Лениным появлялся и Рубен Симонов — Сталин. 
Назначили Рубена Николаевича на эту маленькую, но весьма от­
ветственную роль потому, что по национальности он был сам кав­
казец-армянин, а также, конечно, и потому, что после Щукина он 
был лучшим актером нашего театра. Но этих двух, весьма уважи­
тельных причин оказалось недостаточно для того, чтобы нашего 
милого Рубена Николаевича — элегантного, изящного и даже не­
сколько эксцентрического актера — сделать похожим на «отца 
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народов», хотя бы даже и в молодости. И вот, вместе с действи­
тельно внушительным и «похожим» Лениным, показывалась на 
лестнице Смольного маленькая странная фигурка в длинной воен­
ной шинели, с горбатым носом, с большими ушами, длинными 
черными усами и почему-то в большом плоском картузе. Публика 
сначала не понимала, в чем дело, потом начинала хлопать. Симо­
нов — Сталин говорил небольшую речь с сильным кавказским ак­
центом (Рубен Николаевич замечательно умел рассказывать весе­
лые армянские анекдоты в хорошей компании за рюмкой водки). 
Но для изображения Сталина акцент был чересчур силен и носил 
даже какой-то слегка юмористический характер. Действительный 
акцент генералиссимуса не намного слабее, чем он был на сцене 
у Симонова, однако совершенно без юмористического оттенка. 
Но разве можно показывать советской публике даже небольшие 
недостатки столь великого вождя? 

Как всегда, за два дня до премьеры, состоялся просмотр «Че­
ловека с ружьем» Комитетом по делам искусств. Ввиду исключи­
тельной важности этого просмотра присутствовал полный состав 
комитета во главе с председателем Керженцевым. Однако, кроме 
представителей Комитета по делам искусств, в зале не было нико­
го. Ни «товарищей» из отдела агитации и пропаганды ЦК, ни из 
Главреперткома, ни из «Правды» и «Известий». Для них был на­
значен еще один просмотр, на следующий день. 

Как хорошо я помню тот момент, когда после просмотра мы 
все собрались в комнате художественного совещания, с волнени­
ем ожидая председателя по делам искусств. Уже успевший разгри­
мироваться Щукин был тоже здесь. Все мы искренне поздравляли 
его, ибо со своей труднейшей задачей он все-таки справился бле­
стяще. Но Керженцев почему-то не шел. Он все еще о чем-то со­
вещался в зрительном зале со своими приближенными. 

И вот открылись высокие резные двери, и в комнату художест­
венного совещания вошел уже старый человек с маленькой седой 
бородкой, в старомодном золотом пенсне на черном шнурке. Это 
был всесильный председатель комитета по делам искусств, друг Ле­
нина — Платон Михайлович Керженцев. За ним шел его многочис­
ленный штаб. Мы все встали. Воцарилось абсолютное молчание. 

— Пожалуйста, Платон Михайлович. Мы ждем вас, — нару­
шил это молчание голос заведующего художественной частью Кузы. 
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Но Керженцев прошел молча через всю комнату и остановил­
ся перед Щукиным. Еще две секунды продолжалось молчание. 
Потом раздался сухой резкий голос председателя с особенно на 
этот раз неприятной интонацией: 

— Ну что ж, народный артист Союза... Не сыграли Ленина-то. 
Щукин побледнел. Мы все замерли. 

— Как же быть со спектаклем, Платон Михайлович? — раз­
дался дрожащий голос директорши Ванеевой. — Можно его по­
казывать советскому зрителю? 

— Можно, можно. Отчего нельзя? Показывайте... — не­
брежно проговорил Керженцев, направляясь к двери. Мы все 
расступились. За Керженцевым вышел весь его штаб. Обсужде­
ние спектакля кончилось. 

Рецензии газет на «Человека с ружьем», которые вышли на 
следующий день после премьеры, были полны восторженных вы­
сказываний о великих гениях человечества — Ленине и Сталине, 
бессмертные образы которых были впервые показаны счастли­
вой советской публике, но весьма мало писали о театре и об ак­
терах. 

Но изменчив ветер в Советском Союзе, и трудно предугадать 
сегодня, куда ветер будет дуть завтра. Одновременно с «Челове­
ком с ружьем» были закончены съемки фильма «Ленин в Октяб­
ре» также со Щукиным в заглавной роли. И как раз в день, когда 
Керженцев просматривал нашу премьеру и дал такой резкий от­
зыв об игре Щукина, состоялся показ фильма для Политбюро 
в Кремле. И фильм, и Щукин в роли Ленина имели счастье весь­
ма понравиться Сталину, а раз Сталину, то, конечно, и всем про­
чим его соратникам. И как раз через несколько дней после этого 
события Щукин поехал на прием к Молотову жаловаться на неза­
служенную бестактность Керженцева по отношению к нему. Мо­
лотов, под впечатлением фильма «Ленин в Октябре», принял 
Щукина чрезвычайно радушно, говорил ему комплименты, по­
здравлял его с большой творческой удачей. А по поводу Кержен­
цева пообещал «принять меры». И меры действительно были 
приняты. Через несколько недель после этого было снято с рабо­
ты (а частью арестовано) все руководство Комитета по делам ис­
кусств во главе с Керженцевым. Это был полный и совершенный 
разгром. К началу нового, 1938 года из старых работников этого 
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учреждения на местах остались только бухгалтеры, машинистки 
и уборшицы. 

Глупый старик Керженцев! Вообразил, что председатель Ко­
митета по делам искусств может безнаказанно иметь свое собст­
венное мнение! 

«За блестящее сценическое воплощение образа великого ге­
ния человечества В.И. Ленина», как говорилось в правительст­
венном указе, Щукин получил орден Ленина. 

А к 21 января 1938 года наш театр удостоился необыкновен­
ной чести. На годичном траурном заседании правительства 
в Большом театре по случаю очередной годовщины со дня смерти 
Ленина нам было предложено показать последний акт «Человека 
с ружьем» — тот самый, где Ленин и Сталин выходят на лестни­
цу Смольного приветствовать идущих в бой красногвардейцев. 

Трудным было положение Щукина, которому предстояло иг­
рать Ленина перед Сталиным, но еще более трудным оказалось 
положение Рубена Симонова. Ему предстояло играть Сталина 
в присутствии Сталина! Где, в истории какого театра могло быть 
нечто подобное?! 

Надо сказать, что в то время как Щукин сумел взять себя в ру­
ки и овладеть своим естественным волнением, нервы Симонова не 
выдержали и сдали. Еще за три дня до выступления он потерял 
способность принимать пишу. От чрезвычайного нервного состоя­
ния он не мог глотать, и желудок отказался работать. Симонов 
сразу осунулся, похудел, лицо его приняло какой-то землистый 
оттенок. 

Но хуже всего было то, что, когда уже на самом роковом ве­
чере Симонов в роли Сталина вышел на сцену и увидел прямо пе­
ред собой в ложе сидящим настоящего живого Сталина, — у него 
от ужаса перестали работать и голосовые связки, и он совершен­
но потерял голос. Свою напутственную речь красногвардейцам, 
отправляющимся в бой, Симонов сказал совсем неслышным ше­
потом, смешно шевеля губами и жестикулируя правой рукой, как 
сломанная заводная игрушка... 



Г Л А В А 8 

Весной 1938 года по Москве разнесся слух, что знамени­
т ы й советский писатель Алексей Толстой пишет пьесу. 

Легко себе представить необыкновенное волнение, воцарив­
шееся в московских театрах по этому поводу. Да и было от чего за­
волноваться. Самый крупный, после смерти Горького, писатель 
Советского Союза, писатель, политическое лицо которого оказа­
лось настолько безупречным, что он прошел одним из немногих 
совершенно невредимым через огненный 1937 год, частый гость 
и собеседник Сталина, завсегдатай Кремля, прославленный автор 
талантливого романа «Петр Первый», имевшего огромный успех 
у самых разнообразных кругов советских читателей, — этот боль­
шой писатель решил написать пьесу, да еще и с самим Сталиным 
в качестве одного из главных действующих лиц. 

Особенный интерес вызывало то, что Толстой приступил к ра­
боте над пьесой после длительного перерыва в его литературной 
деятельности, который начался после окончания им «Петра Пер­
вого» в 1933 году и продолжался целых пять лет. Естественно бы­
ло предположить, что за эти годы творческого отдыха, писатель 
еще больше развил свое мастерство, углубил свой дар, занимаясь 
как истинный художник и мыслитель непрерывным самосовер­
шенствованием — изучая, познавая и размышляя. Большой инте­
рес и большие надежды, с которыми смотрела в то время на Тол­
стого вся московская интеллигенция, особенно обострялись тем 
общим положением, в котором очутилась советская литература 
(а вместе с ней и драматургия) к 1938 году. 

Это был жесточайший кризис. 

Правильнее было бы даже назвать это положение разгромом. 
Это сильное выражение оказалось бы в данном случае вполне 
уместным. В самом деле, та советская литература, которая (как бы 
к ней ни относиться) создала за двадцатые годы много интересного 
и талантливого, фактически перестала существовать. Максим 
Горький был отравлен, Маяковский застрелился; Пильняк, Ба­
бель, Ясенский, Эрдман и много других были арестованы и исчез­
ли. Булгакову заткнули рот, и он тихо сидел за кулисами Художест-
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венного театра. Наконец, целая группа советских писателей благо­
разумно замолчала сама. Виднейшими в этой многочисленной 
группе были поэты Илья Сельвинский и Борис Пастернак и писа­
тели Михаил Шолохов и Алексей Толстой. И вот Толстой оказался 
первым, кто решил нарушить творческое молчание. Конечно, меч­
той каждого большого московского театра стало во что бы то ни 
стало заполучить первым эту пьесу для постановки. Для этого все 
способы, все меры, все связи должны были быть пущены в ход. 

Граф Алексей Николаевич Толстой появился в русской лите­
ратуре еще до Первой мировой войны и обратил на себя внимание 
милыми, прекрасно написанными повестями и рассказами, глав­
ным образом из быта увядающего русского дворянства. Сам автор 
принадлежал к известному русскому дворянскому роду графов 
Толстых, уже давшему России в минувшем столетии двух выдаю­
щихся писателей: великого Льва и блестящего поэта и романиста 
Алексея Толстого-старшего, прямым потомком которого и был 
наш Алексей Толстой-младший. Алексей Толстой-старший был 
братом деда Алексея Толстого-младшего. 

После революции 1917 года он эмигрировал в Париж, где та­
лант его не только не увял, но наоборот — еще развился и где 
окончательно оформился своеобразный сочный и яркий стиль его 
литературного языка. В Париже он написал целую серию талант­
ливых повестей и рассказов, в том числе и первую часть своей 
большой эпопеи из эпохи Первой мировой и Гражданской войн 
в России — «Хождение по мукам». В первой половине двадцатых 
годов граф Алексей Толстой возвратился на родину. После воз­
вращения он писал много и в самых разнообразных литературных 
жанрах: тут и увлекательный фантастический роман «Гиперболо­
ид инженера Гарина», и пьеса «Заговор императрицы» — о по­
следних годах русской императорской династии, и рассказы из 
жизни русской эмиграции, и повесть «Аэлита» о том, как молодой 
советский инженер устраивает пролетарскую революцию на Мар­
се, предварительно покорив прекрасную Аэлиту — дочь марсиан­
ского властителя, и вторая часть «Хождений по мукам» — может 
быть, самая увлекательная книга о годах русской Гражданской 
войны. 

Во второй половине двадцатых годов Алексей Толстой сделал­
ся одним из самых популярных и любимых писателей советской 
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России. Когда в конце 1928 года начались беспокойные и тревож­
ные сталинские времена, Толстой сразу же благоразумно утихоми­
рил бурный поток своего творчества и переключился на более 
безопасный и спокойный исторический жанр. Он написал пьесу 
«Петр Первый», в которой личность русского царя была выстав­
лена в весьма отрицательном виде. Как мне пришлось услышать 
впоследствии, Толстой был в этом случае вполне искренним, так 
как всегда считал великого преобразователя России источником 
всех будущих российских несчастий. В своем первоначальном ва­
рианте пьеса «Петр Первый» не увидела света. Главрепертком ее 
не пропустил. И сам автор вскоре узнал, почему именно. Уже тог­
да, в 1929 голу, стало известно, что Сталин проявляет особый ин­
терес к личности Петра Первого. Этого было достаточно для того, 
чтобы советские историки тогда же исключили Петра из длинного 
ряда всех других российских императоров, которым были приданы 
все существующие в этом мире человеческие пороки и недостатки. 
В Петре стали находить положительные качества, признавая его 
заслуги в деле организации России как современного государства, 
развития промышленности и преобразования всего уклада русской 
жизни на европейский лад. Конечно, самому Сталину в личности 
Петра более всего импонировала его динамичность, стремитель­
ные темпы его деятельности, суровые, иногда жестокие методы до­
стижения цели и разрешения государственных проблем. 

И вот умный Алексей Толстой быстро понял причины своей 
неудачи, а поняв, переделал пьесу на нужный лад и, как оказалось, 
попал в точку. В новом варианте пьеса была поставлена во Вто­
ром Художественном театре. Успех был большой и искренний. 
Зритель был приятно удивлен, увидев неожиданно на сцене образ 
великого русского императора без обычной карикатурной тенден­
циозности. Сталин тоже был доволен и сам лично дал Толстому 
мысль написать на эту же тему большой роман. Эта первая встре­
ча кремлевского диктатора с графом и русским барином Алексеем 
Толстым состоялась в самом начале тридцатых годов в доме Мак­
сима Горького. С этого момента начинается быстрое возвышение 
Толстого в официальных, правительственных и партийных кругах. 
Роман «Петр Первый» был вскоре закончен и оказался бесспор­
но интересным, талантливо написанным произведением, хотя за­
частую и грешащим против исторической правды. 
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В те годы Толстой жил в Царском Селе под Ленинградом, где 
у него была собственная дача. Жил он широко, по-барски, имел 
прислугу, устраивал великолепные приемы, на которых стол ло­
мился от яств и бутылок. Лакеем был у него старый слуга, слу­
живший его родителям, графам Толстым, еще до революции и все 
еще продолжавший звать своего хозяина по старой привычке 
«Ваше сиятельство». И было, конечно, в высшей степени ориги­
нально, когда, например, кто-нибудь из видных партийцев приез­
жал по делу к советскому писателю Алексею Толстому и встретив­
ший его старый лакей почтительно сообщал, что «их сиятельство 
уехали на заседание горкома партии». 

После успеха «Петра Первого» Толстому предложили пере­
ехать в Москву, поближе к Кремлю. В Москве он получил пре­
красную квартиру, а в скором времени выстроил себе еще и боль­
шую дачу в одном из лучших и живописнейших мест Подмосковья 
(Барвиха). К этому времени тираж его книги достиг таких огром­
ных размеров, а его собственное положение в правительственных 
кругах стало столь значительным, что ему был предоставлен так 
называемый «открытый счет» в государственном банке. Такой от­
крытый счет до него имели в те времена (в середине тридцатых го­
дов) всего два человека во всей стране: Максим Горький и инже­
нер А.Н. Туполев — знаменитый конструктор самолетов. Теперь 
же к ним присоединялся третий — «рабоче-крестьянский граф», 
как его стала звать народная молва, — Алексей Толстой. Этот от­
крытый счет заключался в том, что каждый, им обладавший, мог 
в любой момент взять в государственном банке любую нужную 
ему сумму — сто тысяч рублей или миллион — это было безраз­
лично. Я не знаю — могли счастливый обладатель открытого сче­
та взять сто миллионов или миллиард, — думаю, что нет. Но за­
чем, живя в Советском Союзе, иметь миллиард? Что на него 
можно купить такого, чего нельзя было бы купить и за несколько 
десятков тысяч? 

Так как Максим Горький умер в 1936 году, а А.Н. Туполева 
арестовали в 1937 году, то Толстой остался единственным во всей 
стране человеком, не ограниченным в денежных средствах. 

В Москве Алексей Николаевич Толстой начал вести еще бо­
лее широкий образ жизни, чем в Ленинграде. После успеха «Пе­
тра» писать больше уже не имело особого смысла, тем более что 
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и времена наступали вновь тревожные и небезопасные. Толстому 
дали орден Ленина «за выдающиеся успехи в советской литерату­
ре», сделали его депутатом Верховного Совета СССР, а главное, 
стали приглашать в Кремль на все официальные и полуофициаль­
ные приемы и банкеты. Сталин к нему явно благоволил. Он часто 
беседовал с писателем — остроумным собеседником и прекрас­
ным рассказчиком, а главное — ловким, хитрым и дипломатич­
ным царедворцем. 

Теперь все время и вся энергия Толстого уходили на совер­
шенно другие дела, не имеющие прямого отношения к литератур­
ной деятельности. Эти дела были, во многих отношениях, легче 
и приятнее, да, пожалуй, и выгоднее. Торжественный ужин 
в Кремле — Толстой первый гость на нем. Прием в честь заехав­
шего в Москву знаменитого иностранного писателя — и тут Тол­
стой необходим. Показывают в кино достижения социализма на 
культурном фронте — как же можно обойтись без Толстого? На 
первой странице «Правды» помещена фотография встречи на 
вокзале руководителей коммунистических партий западных госу­
дарств — и тут на переднем плане внушительная фигура Толсто­
го. Большой человек, персона выдающегося государственного 
значения, важная, очень важная личность в Советском Союзе — 
писатель Алексей Толстой. 

Квартиру свою Толстой обставил старинной дорогой мебе­
лью. Особенно любил он вещи красного дерева и карельской бе­
резы эпохи Павла Первого. Он покупал дорогие картины, коллек­
ционировал фарфор, любил редкие книги. Библиотека его была 
превосходна. Иногда его выпускали за границу «проветриться», 
откуда он привозил десятки ящиков и чемоданов, наполненных 
всем — начиная от холодильника и кончая сотнями граммофон­
ных пластинок. Хорошо жил его сиятельство граф Алексей Нико­
лаевич Толстой при советской власти! 

Но для полного счастья ему было необходимо и простое не­
официальное общество, так сказать, общество «для души», где он 
мог бы всегда и вполне быть самим собой и мог бы говорить все 
или почти все, что ему хотелось, и вести себя совершенно так, как 
ему заблагорассудится. Такое общество он нашел в лице очень 
видных представителей московской артистической и литературной 
богемы — людей талантливых, блестящих и больших поклонни-

124 



ков Бахуса и Венеры, людей, продавших свои таланты без остат­
ка, также как и сам Толстой, — советской власти — и взамен по­
лучивших полную возможность в сталинской Москве вести образ 
жизни легкий, приятный и веселый. Еще во время своих случай­
ных наездов в Москву из Царского Села Толстой подобрал себе 
подходящую компанию друзей, в которую входили: артист Мос­
ковского театра драмы (бывший Театр Корша) — один из лучших 
актеров Москвы на роли светских джентльменов — Радин, пре­
восходный артист Малого театра Остужев и знаменитый москов­
ский литератор Павел Сухотин — автор инсценировки романов 
Бальзака для нашего театра. 

При всем различии характеров членов этой компании — на­
пример, Радин был изысканно вежливым человеком не только на 
сцене, но и в жизни, а Павел Сухотин (или, как его звали многие, 
несмотря на его седины, — «Пашка») был хамоват и невоздержан 
на язык, — при всем этом различии было и много такого, что объ­
единяло их всех. Во-первых, были они людьми большой культуры, 
острого ума, широкой эрудиции, к тому же и по-настоящему та­
лантливыми. Во-вторых, все они любили хорошо поесть, а глав­
ное — как следует выпить. Иногда ночью, проходя мимо ярко ос­
вещенных подъездов «Метрополя» или «Националя» можно 
было увидеть, как несколько официантов и швейцаров почтитель­
но тащили под мышки грузные, в тяжелых богатых шубах с бобро­
выми воротниками, фигуры членов теплой компании, пытаясь 
погрузить их в автомобиль, что им, в конце концов, с трудом и уда­
валось. Для характеристики нравов, а также и подлинных наст­
роений этого маленького общества интересен один случай, про­
исшедший в начале тридцатых годов, о котором рассказывал мне 
один из его очевидцев — очень видный актер нашего театра. 

Случилось это еще в те времена, когда Толстой жил под Ле­
нинградом. Часто приезжая в Москву, он останавливался обычно 
у кого-нибудь из своих друзей, имевшего хорошую большую квар­
тиру, чаще всего у Радина. Дочь Толстого от первого брака жила 
в Москве постоянно и училась в университете. И вот наступила 
в ее жизни пора, которая наступает рано или поздно у всех деву­
шек: она решила выйти замуж. Избранником ее оказался молодой 
комбриг (генерал-майор) Красной армии, член партии, человек 
серьезный, суровый солдат, твердый большевик, чуждый всяким 
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отжившим интеллигентским тонкостям и старомодным правилам 
буржуазно-мещанского поведения. 

Когда Алексей Толстой узнал о скором замужестве своей до­
чери, то, как и подобает всякому отцу, воспитанному в старомод­
ных буржуазно-мещанских правилах, он решил поближе познако­
миться со своим будущим зятем и устроить в честь его 
специальный ужин. 

Комбриг был удивлен таким неожиданным и непонятным при­
глашением, но согласие дал, желая сделать приятное своей буду­
щей жене. Ужин должен был состояться на квартире Радина, ко­
торый любезно и предоставил ее для этого исключительного 
события в полное распоряжение Толстого. Ауж Алексей Никола­
евич не ударил в грязь лицом! В обставленной с большим вкусом 
столовой стол был сервирован по-царски. Великолепный старин­
ный сервиз, серебро и хрусталь, крахмальная скатерть, салфетки, 
затейливо сложенные на приборах, два лакея, специально пригла­
шенные из «Метрополя»... Самые изысканные закуски, самые 
тонкие вина, самый лучший коньяк, самые ароматные водки укра­
шали стол. План ужина был задуман действительно с большим 
размахом, в лучших классических традициях этого искусства. 
Пригласил Толстой всех своих обычных приятелей, но предупре­
дил их строго-настрого, чтобы они, боже упаси, не напивались, 
держали бы себя в строгих рамках, не давали воли языку и вооб­
ще вели бы себя в высшей степени сдержанно, вежливо и прилич­
но. Разговор же предполагалось вести больше об искусстве 
и о литературе и избегать тем острых и скользких. 

Когда приятели стали вечером собираться на ужин, то уже 
один их внешний вид доставил Толстому полное удовлетворение 
и рассеял все его сомнения. Видимо, его строгие предупреждения 
были восприняты полностью. Все друзья явились в извлеченных 
из сундуков смокингах, а кто и в визитках с полосатыми брюками, 
изрядно попахивавших нафталином. Лица у всех были выбриты 
и вымыты до блеска и носили выражение торжественное и значи­
тельное. Вся комната напоминала, скорее, солидное общество от­
ставных министров какого-нибудь приличного капиталистическо­
го государства, нежели советских актеров и литераторов. 

В ожидании приезда комбрига похаживали они чинно вокруг 
сияющего стола, потирая руки и стараясь не смотреть на запотев-
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шие графинчики с водкой, серебряные ведерки с шампанским во 
льду и на хрустальные и серебряные блюда с балыком, икрой 
и слоеными пирожками. Наконец раздался звонок, взволнован­
ный Толстой побежал в переднюю встречать дорогого гостя. Че­
рез минуту статный подтянутый военный с ромбами в петлицах, 
с орденами на груди входил в столовую. 

— Позвольте вам представить — товарищ комбриг Хмель­
ницкий, — произнес Толстой. 

Комбриг, человек лет сорока, со строгим неподвижным ли­
цом, сдержанно пожал руки пожилым джентльменам в смокингах 
и визитках. Наступило минутное замешательство. Комбриг мол­
чал, а вся компания, помня наставления хозяина, тоже не знала, 
с чего начать разговор. 

— Прошу, товарищи, к столу, — поспешно пригласил всех 
Толстой, не без оснований предполагая, что несколько рюмок вод­
ки под хорошую закуску сразу же разрядят, неизбежную в начале, 
некоторую напряженность атмосферы. 

Гости сели за стол. На председательском месте поместился 
жених, напротив него — на другом конце стола — сел Павел Су­
хотин. 

— Прошу по первой, товарищи, — оживленно произнес 
Толстой, поднимая рюмку. — За здоровье нашего дорогого гостя, 
товарища Хмельницкого! 

— Я не пью. Прошу простить... — сухо ответил комбриг, 
к ужасу всех присутствующих и особенно самого Толстого. 

— Как не пьете? Совсем не пьете? 

— Совсем не пью. 

— Да, хм... Это хорошо. Это очень хорошо, что вы не пье­
те... — Толстой нерешительно опустил полную рюмку на стол. — 
Пить, конечно, нехорошо, не полезно... хм... 

Воцарилось опять молчание. Общая натянутость не только не 
исчезла, а наоборот — стала еще усиливаться. Некоторое время 
слышен был только стук тарелок, ножей и вилок. Кое-кто из гос­
тей попробовал было завести разговор об искусстве и литературе, 
как и предполагалось по плану, но разговор повис в воздухе. Ком­
бриг молчал и молча ел то, что ему накладывали на тарелку. Так 
прошла первая половина ужина. Вся компания, помня строгие на­
ставления хозяина, держала себя чинно и пила умеренно. Но так 
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как напряженность атмосферы за столом все нарастала, то неко­
торые из гостей, в отчаянии, потеряв надежду на непринужденную 
застольную беседу, начали наливать себе водку уже не маленьки­
ми рюмочками, а солидными гранеными стаканчиками. Первым 
налил себе водки Павел Сухотин. Этот седой джентльмен даже 
и не пытался завязывать разговор с комбригом, а хмуро молчал 
весь вечер, иногда недружелюбно поглядывая на непьющего же­
ниха. За Сухотиным последовали другие. Напрасно Толстой тол­
кал под столом ногой своих приятелей и бросал на них свирепые 
взгляды. Приятели явно вышли из повиновения и быстро напива­
лись. Сухотин пил больше всех и все чаще злобно поглядывал на 
военного. Молчание же все продолжалось и приняло совсем уже 
зловещий характер затишья перед бурей. 

И буря, наконец, грянула. 

Неожиданно Сухотин поднялся со стула и, опершись руками 
о стол, вызывающе уставился на комбрига. Все замерли. 

— Ты что сидишь, как болван, сукин сын?.. — начал Сухотин 
своим хриплым голосом. — Ты что думаешь — мы тут все собра­
лись глупее тебя? Ты надел свои побрякушки и гордишься перед 
нами, осел! — Вид Сухотина был страшен, лицо налилось кровью, 
глаза, казалось, готовы были выскочить на лоб. Толстой от ужаса 
онемел. Радин бросился к Сухотину. 

— Ты с ума сошел, Паша! — закричал он с отчаянием в го­
лосе. — Что ты делаешь? Опомнись! 

— Подожди, не мешай. — Сухотин отстранил Радина. — Дай 
я проучу этого хама. — Вероятно, он почувствовал молчаливых со­
юзников в некоторых из присутствовавших и продолжал изрыгать 
поток самых оскорбительных ругательств в адрес комбрига. 

— Ты и мизинца нашего не стоишь, идиот! Ты — мальчиш­
ка, что ты знаешь? Ни черта ты не знаешь! Разве что своего 
Маркса да как из пушки стрелять! А ты Платона читал, дурак? 
А ты знаешь, кто такой Платон? Ты вот раз в жизни попал в при­
личное общество, а вести-то себя как следует не умеешь, соба­
ка... — Сухотин обрушил на жениха град уже совершенно нецен­
зурных выражений. Радин, при помощи лакеев, оттаскивал его от 
стола. Комбриг не мог сообразить, как ему реагировать на оскор­
бление: застрелить ли Сухотина на месте, самому ли уйти или вы­
звать по телефону НКВД. Толстой же, наконец, очнулся от оцепе-
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нения, выбежал в переднюю, схватил шубу и бросился опрометью 
на улицу. С тех пор, как мне говорили, он ни разу не встречал му­
жа своей дочери. 

Проводя весело и приятно время в попойках с приятелями, 
в клубах и ресторанах Москвы, на банкетах в Кремле, Толстой, 
как я сказал уже, после окончания им «Петра Первого» ничего не 
написал в течение пяти лет. Молчать дальше становилось уже не­
удобно. Необходимо было сочинить что-нибудь в высшей степени 
благонамеренное и тем отблагодарить великого вождя за безус­
ловно счастливую и очень зажиточную жизнь. Итак, в начале 
1938 года все узнали, что Толстой начал писать пьесу «Путь к по­
беде» или «Поход четырнадцати держав» на тему об интервенции 
капиталистических государств в России в эпоху Гражданской вой­
ны и о выдающейся роли товарища Сталина в отражении этой ин­
тервенции. Одновременно он приступил к работе над большим ро­
маном под названием «Хлеб» — о разгроме Белой армии под 
Царицыном в 1919 году. Этот разгром произошел также под муд­
рым предводительством товарища Сталина. За пьесой «Путь к по­
беде» и начали отчаянную охоту все московские театры, в том чис­
ле, конечно, и наш театр имени Вахтангова. 

Но наступило уже лето, сезон подходил к концу, скоро должен 
был начаться летний отпуск, а определенного ответа от Толстого 
все не было, хотя вахтанговцы и имели больше всех шансов полу­
чить пьесу, так как некоторые из наших лучших актеров были 
большими личными друзьями Толстого. 

Но сезон кончился, и мы все поехали на время отпуска в наш 
дом отдыха. 

Театральный дом отдыха играл чрезвычайно важную роль 
в жизни работников нашего театра и давал каждое лето нам всем 
большую радость превосходного отдыха после трудного и длитель­
ного сезона. 

Впервые администрация нашего театра решила обзавестись 
собственным домом отдыха в 1933 году, когда грандиозный успех 
горьковского «Егора Булычева» сразу поставил театр, а с ним 
и всех нас, в исключительно привилегированное положение в со-
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ветском государстве. Нашим выдающимся руководителям не со­
ставило большого труда получить необходимое разрешение влас­
тей на покупку имения, и все формальности были проделаны быс­
тро и гладко. Какие высшие учреждения Советского Союза могли 
в 1933 году отказать в чем-либо театру имени Вахтангова? В ско­
ром времени большое имение было куплено за гроши и поступило 
в полную собственность нашего театра. Имение находилось на ре­
ке Оке, неподалеку от маленького городка Елатьмы, верстах 
в 300—350 от Москвы. 

Летом 1933 года я получил путевку в наш новый дом отдыха 
и впервые поехал в Елатьму. 

На берегу широкой реки, на горе, покрытой фруктовыми са­
дами, стоял большой, старый и запущенный барский дом. Когда 
в июле 1933 года я впервые его увидел, ремонт еще не был впол­
не закончен. Плотники стелили новый пол на веранде (старый 
давно сгнил), стекольщики вставляли стекла в окна, маляры кра­
сили стены, но все эти маленькие неполадки и недоделки не могли 
нарушить впечатления непередаваемого очарования. Это была 
прелестная русская помещичья усадьба, с заглохшим садом, липо­
выми аллеями, заросшими травой, старыми полусгнившими ска­
мейками на обрыве над рекой. Кругом стояла тишина и полный 
покой. Изредка по реке проходили баржи. На другом, отлогом, бе­
регу поблескивали заливные луга. Место было дикое и безлюдное. 
Редкие бедные деревушки были раскинуты на большом расстоя­
нии одна от другой. Верстах в пяти от дома отдыха находился горо­
док Елатьма. 

Как странно было мне впервые в жизни увидеть места, еще 
недавно богатые и людные, а теперь пришедшие в полный упадок. 
Вероятно, подобные пришедшие в упадок районы имеются во 
многих странах, но вряд ли этот процесс увядания произошел 
в них с такой быстротой и был таким бурным, как в России, ибо 
где же еще, в какой другой стране пульс истории бился последние 
десятилетия с такой лихорадочной быстротой? И как странно, что 
именно в советской России, в стране, где, даже по мнению скеп­
тиков и многих убежденных противников коммунизма, произошли 
якобы процессы исключительного экономического прогресса, ин­
дустриального развития, заселения и строительства — как раз 
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в советской России оказывались на самом деле целые области, 
пришедшие в полный упадок именно за время существования со­
ветской власти. 

За двадцать лет до того, как Вахтанговский театр купил свою 
усадьбу, жизнь здесь, на берегах Оки, кипела, Елатьма была 
значительным торговым центром, а окрестные села и деревни сла­
вились своей зажиточностью и своими чудесными фруктовыми са­
дами. Теперь же в самой Елатьме стояли полуразвалившиеся до­
мики с заколоченными окнами. В них либо никто не жил, либо 
жили голодные и больные инвалиды. Соседние же деревни, толь­
ко что пережившие коллективизацию, поражали своей исключи­
тельной бедностью и запущенностью. 

Вообще трудно было себе представить, что в центре европей­
ской России, совсем недалеко от Москвы, находится такой дикий 
и глухой край. Железных дорог вблизи не было. Не было и шос­
сейных. Проселочные дороги весной и осенью были совершенно 
непроезжими для автомобилей. Ехать можно было только по реке 
пароходом. И старенький пароход, с колесами по бокам, медленно 
тащился по Оке, часто садясь на мели, с которых его долго не мог­
ли стащить маленькие буксиры. Природа кругом была совершен­
но дикая. Часто мне представлялось, что нигде в мире — ни в Аф­
рике, ни в дебрях Бразилии — не могут быть места более дикие 
и пустынные, чем берега Оки между Муромом и Елатьмой. Часа­
ми можно было плыть на пароходе и не встретить ни одной дере­
вушки, ни одной лодки, ни одного встречного парохода, ни одного 
человека. Только цапли неподвижно стояли на одной ноге на отме­
лях, да у берега торчали красные и белые треугольники бакенов... 

И вот в такой глуши и купили вахтанговцы старую усадьбу 
и стали ее устраивать на свой вахтанговский лад — солидно, бо­
гато, с комфортом и удобствами, как устраивает свое новое поме­
стье энергичный состоятельный хозяин. В скором времени нельзя 
было и узнать еще недавно заброшенную усадьбу. Она ожила 
и расцвела вновь, составив потрясающий контраст с окружавши­
ми ее бедностью, убожеством и дикостью. 

Вахтанговцы оказались блестящими «колонизаторами». 
С первого же года наш дом отдыха оказался устроенным превос­
ходно. Дом был заново отремонтирован. Были выстроены две но­
вые дачи, разбита теннисная площадка, расчищен старый парк, 
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приведен в порядок большой фруктовый сад. Наконец, у новой, 
только что выстроенной нашей пристани красовалась целая фло­
тилия наших вахтанговских, только что купленных в Москве ло­
док — из них шесть гребных, один моторный катер под названием 
«Егор Булычев» и две чудесные парусные яхты — «Принцесса 
Турандот» и «Карина». На соседних лугах паслись наши стада ко­
ров. В просторном свинарнике было полно свиней. Местные кре­
стьяне обрабатывали вахтанговские огороды и засевали наши 
поля. Они же работали на кухне, пасли коров, рубили дрова, рас­
чищали парк. Как богатые феодалы, как конквистадоры среди по­
корного покоренного народа жили мы — советские артисты и му­
зыканты, среди «самых передовых крестьян в мире» — советских 
колхозников в социалистическом государстве в эпоху сталинских 
пятилеток, когда, по словам «Краткого курса истории ВКП(б)», 
социализм был уже почти осуществлен в нашей стране и остава­
лись совсем пустяки до полного его завершения. 

В дополнение к продуктам, получаемым от нашего собствен­
ного хозяйства, дирекция театра получила в Москве разрешение 
правительства на снабжение нашего дома отдыха «совнаркомов­
ским» пайком, который в то время выдавался только самым от­
ветственным партийным и правительственным работникам. И нам 
стали регулярно доставлять из Москвы первоклассные продукты: 
сыры и колбасы, ветчину и икру, лучшие конфеты и превосходное 
печенье. Никогда я не ел так вкусно и обильно, как в нашем доме 
отдыха в 1933 году. 

Знали ли мы тогда, что в эти же самые дни лета 1933 года 
в других областях нашей страны — на Украине и Северном Кав­
казе — вымирали от голода миллионы наших соотечественников? 
Что трупы валялись неубранными на улицах деревень и городов? 
Что было много случаев людоедства? Знали ли мы все это? Вери­
ли ли мы этому? Нет. Мы старались об этом не знать, мы прила­
гали все свои усилия к тому, чтобы этому не верить. Подобно мил­
лионам советских граждан, мы учились заглушать голос нашей 
совести, ибо как же можно было жить иначе? А мы все любили 
жизнь и хотели жить. 

Когда кто-нибудь из вахтанговцев приезжал из Москвы на па­
роходе в дом отдыха, то, прежде чем остановиться у пристани Ела-
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тьмы, пароход должен был пройти мимо нашей усадьбы. И тут 
обычно прибывающему устраивалась торжественная встреча. 
На реку выезжала вся наша флотилия лодок и яхт. На берегу мы 
палили из ружей, а капитан парохода отдавал распоряжение пода­
вать приветственные гудки в честь вахтанговцев. 

В общем, редко кто из богатых помещиков в старой России 
жил так привольно и весело, как мы в нашем доме отдыха. Днем мы 
катались на яхтах, играли в теннис, гуляли по окрестностям, уха­
живали за нашими девушками. По вечерам уезжали за реку жечь 
костры, петь наши любимые цыганские песни под гитары и тоже 
ухаживать за нашими девушками. Было среди нас несколько 
страстных охотников и рыболовов. К числу последних принадле­
жал наш председатель художественного совещания и заведующий 
художественной частью театра Куза. Каждый день на рассвете 
уезжал он за реку, вместе с одним из наших служащих — толстым 
молчаливым человеком, и к обеду возвращался. Он входил обычно 
прямо на веранду, где мы все обедали. И мы всегда встречали его 
аплодисментами, так как он торжественно нес свою добычу: огром­
ных рыб — стерлядей, сомов и щук. Я много раз просил его взять 
меня с собой на рыбную ловлю, но он неопределенно бормотал 
что-то в ответ или вообще отмалчивался. Наконец, я, вероятно, 
так ему надоел своими просьбами, что он согласился и сказал, что­
бы на следующий день я был готов к пяти часам утра. 

Рано утром переплыли мы широкую реку и высадились на пес­
чаной отмели у пустынного низкого берега. Куза и его толстый 
компаньон вылезли из лодки и стали вытаскивать поставленные 
на ночь крючки с приманками. На нескольких крючках болтались 
маленькие рыбешки величиною с палец, а большинство было во­
обще пусто. Однако этот, без всякого сомнения скверный улов, 
видимо, нимало не огорчил рыболовов, и они начали тут же бодро 
и энергично вновь забрасывать удочки. Я присоединился к ним 
и скоро убедился, что мои дилетантские познания в рыболовном 
искусстве совершенно достаточны, чтобы не отставать от такого 
гроссмейстера рыбной ловли, каким мы всегда считали Кузу. 

Вернее было бы сказать, что все мы трое ловили рыбу очень 
плохо. Или, может быть, мы ловили ее не так уж плохо, но рыба 
просто сама не ловилась или не подплывала к нам близко. Мы за­
кидывали и закидывали наши удочки и вытаскивали их обычно пу-
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стыми, или попадалась мелкая рыбешка, которой, если ее зажа­
рить, вряд ли можно было даже закусить рюмку водки, до того она 
была мала. А между тем время шло и уже приближался час наше­
го возвращения к обеду в дом отдыха. Я заметил, что мои спутни­
ки стали все чаще и чаще поглядывать вверх по реке и выказывать 
некоторые, непонятные для меня, признаки беспокойства и нетер­
пения. Вскоре вдали показалась маленькая лодка с одним греб­
цом. Лодка все приближалась и, к моему удивлению, уверенно на­
правилась прямо на нашу отмель. В лодке сидел «туземец» — 
бородатый мужичок в стареньком картузе и в голубой вылиняв­
шей ситцевой рубашке. Лодка была завалена рыбой всех пород 
и размеров — от рыбешки, вроде той, которую мы вылавливали, 
и до больших сомов в аршин длиной. Мужичок причалил, вылез из 
лодки и снял картуз. 

— Ты что опоздал сегодня? — строго спросил его Куза. — 
Я же тебе говорил, чтобы ты самое позднее был здесь к двенадца­
ти. А сейчас уже половина первого. 

Мужичок стал оправдываться. 

— Сеть сегодня тяжелая была. Уж я ее тащил, тащил — на­
силу вытащил... 

Куза выбрал в лодке большую стерлядь и прикидывал ее вес 
на руке. 

— Смотри, завтра приезжай пораньше. Сколько? 

— Пять рублей. 

— Дорого ты брать стал. — Куза достал пятирублевую бу­
мажку. Мужичок уехал на своей лодочке, проворно работая един­
ственным веслом. 

— Только смотрите! Никому! А то больше не возьмем... — 
сказал мне Куза внушительно. Я понимающе кивнул головой. 

Когда мы входили на веранду дома отдыха, обед был уже 
в полном разгаре, и нас встретили дружными аплодисментами. 
Куза шел впереди и гордо нес большую окскую стерлядь... 

Так провели мы четыре лета с 1933 по 1936 год включитель­
но. Осенью 1936 года наша дирекция продала наш милый дом от­
дыха какому-то профсоюзу. Причина продажи нашего имения, 
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на которое было затрачено столько усилий и столько средств, 
была весьма серьезной. В конце лета река слишком мелела, и па­
роходное движение почти прекращалось. Если же в дополнение 
к этому начинались дожди и размывало дороги, то выехать 
в Москву вообще оказывалось невозможно. В конце августа 
1935 года как раз создалось такое положение, когда начало теат­
рального сезона 1 сентября стояло под угрозой срыва, так как все 
мы застряли в Елатьме из-за дождей. Добраться в Москву можно 
было разве лишь по воздуху, но дирекция наша еще не располага­
ла собственными аэропланами, и только внезапное прекращение 
дождей случайно предотвратило катастрофу. Во избежание подоб­
ных рискованных ситуаций в будущем, решили наш дом отдыха 
продать, а вместо него купить другой. 

Так и сделали. 

На лето следующего, 1937 года мы поехали уже в другой дом 
отдыха. Он находился всего лишь в 70 километрах от Москвы, и ту­
да всегда можно было добраться на автомобиле. Это была очарова­
тельная небольшая усадьба Плесково, принадлежавшая до револю­
ции графам Шереметевым, расположенная среди лесов, на берегу 
маленькой извилистой речки Пахры. Единственным недостатком 
новой нашей резиденции, по сравнению с Елатьмой, была невоз­
можность пользоваться нашими яхтами и моторными катерами, 
которые по этому случаю пришлось продать. Нам же приходилось 
ограничиваться простыми лодками. Во всех же других отношениях 
новый дом отдыха был, пожалуй, даже еще лучше старого. 

После памятного эпизода на рыбной ловле я близко сошелся 
с Кузой, и мы проводили с ним много времени вместе, уходя на 
охоту или уплывая на рыбную ловлю. И охотники, и рыболовы мы 
были оба очень плохие. Но зато природу любили мы страстно 
и получали всегда огромное удовольствие от наших прогулок, да­
же если возвращались назад без всякой добычи. Кроме того, я лю­
бил и ценил общество умного и доброго человека, каким был мой 
новый друг, который, хотя и был старше меня годами, тоже любил 
обсуждать со мной самые разнообразные вопросы — начиная от 
проблем театрального репертуара и кончая последними события­
ми мировой политики. 

Помню, вскоре после приезда в дом отдыха Куза сказал мне 
о новой пьесе Алексея Толстого. 
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— Почти совсем было уже решил отдать ее нам, да вдруг 
опять стал крутить. Видно, кто-то на него другой нажимает. 
По моим расчетам — Художественный. Боюсь, как бы они нас не 
обыграли. Но Толстой дал мне слово приехать к нам сюда в Плес-
ково погостить. Вот тут-то мы и должны во что бы то ни стало его 
обработать. Это последний и единственный шанс. Но как обрабо­
тать? Чем? Кем? Чем его удивить? Как ему доставить удовольст­
вие? Он все на свете имеет, все на свете видел и испытал... 

Долго мы думали и гадали — чем можно было бы удивить 
и обрадовать знаменитого писателя, и, наконец, у нас созрел план. 
И чем больше мы обсуждали этот план, тем более удачным он нам 
казался. Это была, без всякого сомнения, блестящая идея! 

Мы решили организовать грандиозный, небывалый пикник 
в честь Толстого. Такой пикник, который он бы действительно за­
помнил на всю жизнь и после которого у него не осталось бы дру­
гого выхода, как отдать свою новую пьесу нам, и только нам. 

Перед приездом Толстого в наш дом отдыха вместе с его мо­
лодой женой (он женился в четвертый раз совсем недавно на быв­
шей своей секретарше) мы приступили к составлению подробной 
диспозиции пикника. Генеральный штаб армии не разрабатывает 
план решающего сражения с большей тщательностью, чем мы 
с Кузой разрабатывали план приема нашего гостя. Прежде всего, 
день предполагаемого приезда Толстого Куза решил объявить 
официальным рабочим днем для всех актеров и служащих нашего 
театра, находящихся в данный момент на территории дома отдыха. 
Таким образом, все мы оказывались как бы мобилизованными 
в порядке служебной театральной дисциплины. Куза предполагал 
также произвести и полную мобилизацию «технического инвента­
ря», т.е. забрать на день пикника все лодки, все продукты, всю 
водку, все гитары и все ружья, какие только были в Плескове. 
План этой мобилизации вещей и продуктов несколько осложнил­
ся тем, что, кроме нас — вахтанговцев, в доме отдыха находились 
также и лица (их было около 50 процентов всего количества отды­
хающих), не имевшие никакого отношения к театру, над которыми 
Куза не имел ни малейшей власти. Это были москвичи, которые 
покупали наши путевки за большие деньги (наша дирекция не 
стеснялась с «чужими»), желая провести свой ежегодный отпуск 
в избранном и изысканном обществе артистов. Однако они потом 
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сильно разочаровывались и ругали нас на чем свет стоит, потому 

что в наше общество мы их, как правило, не принимали, предпо­

читая отдыхать и развлекаться в своем тесном кругу. 

Так вот, можно было предположить, что наша тотальная мо­

билизация вызовет бунт «чужих» или, как мы их почему-то назы­

вали, «негров». Долго мы думали об этом и, наконец, решили не 

принимать «негров» во внимание. Слишком уж важные интересы 

были поставлены на карту. Куза издал специальный приказ о вне­

очередном рабочем дне для работников театра. Вскоре была выве­

шена и подробная «диспозиция». По ней каждому была поручена 

определенная роль и определенные обязанности. Здоровые моло­

дые люди были назначены гребцами на лодки. Были выбраны ру­

левые, гитаристы, запевалы. Девушки были определены танцов­

щицами и певицами. Две самые наши лучшие девушки были 

специально назначены занимать и развлекать дорогого гостя. Од­

на из наших весьма солидных актрис была назначена на должность 

«заведующего хозяйством». Мне был поручен ответственный 

пост заведующего музыкальной частью. Я должен был составить 

точную программу песен во время путешествия на лодках, а также 

программу (и подготовку) всех музыкальных, вокальных и танце­

вальных номеров во время большого пира у костра. Кроме того, я 

назначался помощником начальника пикника, с обязанностями 

общего надзора за порядком и за точным выполнением диспози­

ции. Себя Куза назначил начальником пикника. 

И вот, в прекрасный солнечный день, в начале августа, часов 

около десяти утра, большой черный автомобиль ЗИС-101 мягко 

въехал на площадку перед главным зданием дома отдыха. Из авто­

мобиля вылез шофер — чекистского вида человек, с квадратной 

физиономией, в штатском пиджаке, в военных синих галифе 

и в сапогах — и раскрыл дверцы кабины. Из кабины легко вы­

порхнула очаровательная, элегантно одетая молодая женщина лет 

28, и медленно выбралась грузная и неуклюжая фигура его сия­

тельства «рабоче-крестьянского графа» Алексея Николаевича 

Толстого. Толстой был уже весьма и весьма в летах. Лицо его, 

с некогда красивыми и породистыми чертами, сильно обрюзгло 

и расплылось. Под подбородком висела огромная складка жира. 

Большую сияющую лысину окаймляли постриженные в кружок 

волосы — прическа странная и несовременная (в старой России 
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так стриглись извозчики). Куза подбежал к приехавшим. Мы все 
стояли в отдалении. После первых приветствий Куза начал пред­
ставлять нас гостям. Толстой, видимо, был в превосходном наст­
роении. 

— Ох и девушки у вас! Прямо малина! — сказал он, лукаво 
подмигнув, когда Куза знакомил его с нашими молодыми актриса­
ми. Девушки и в самом деле были хороши — загорелые, строй­
ные, в пестрых летних платьях и в ярких открытых сарафанах. Же­
на Толстого — ее звали Людмила Ильинична — была тоже очень 
хороша собой, но совсем в другом роде. В ней не было ничего от 
того спортивного, несколько простоватого, но в своем роде очень 
привлекательного типа, к которому принадлежали лучшие мос­
ковские девушки советского времени. У жены знаменитого совет­
ского писателя внешность была совершенно не советская. Это 
была, скорее, изящная парижанка или, может быть, хороший об­
разец дамы с Пятой авеню, но уж никак не москвичка сталинской 
эпохи. На красивом лице незаметен загар, но зато можно обнару­
жить мастерский грим первоклассной косметики, положенный со 
вкусом и умением. Фигура у нее была стройная, женственная 
и миниатюрная. Одета она была очень хорошо, даже великолеп­
но — в дорогие вещи, сделанные явно в презренном капиталисти­
ческом мире. В маленькой руке, затянутой в светло-серую перчат­
ку, — чудесная сумка из крокодиловой кожи. Но Людмила 
Ильинична оказалась дамой на редкость приветливой и любезной. 

Мы все представляемся ей и целуем у нее руку с несколько 
большим жаром, чем того требует простая вежливость. Впрочем, 
разве может вежливость иметь предел, если она вызвана высши­
ми интересами нашего театра? 

Куза приглашает Толстых на веранду, где их ожидает легкий 
завтрак, и сообщает им о пикнике. Толстой довольно улыбается 
и бормочет себе под нос что-то одобрительное. Людмила Ильи­
нична в восторге. Куза шепотом отдает мне приказ быть готовым 
к отплытию через полчаса. Я немедленно отправляюсь приводить 
нашу экспедицию в полную готовность. Через полчаса все наши 
лодки выстроены у пристани в одну линию и являют собой краси­
вое и почти внушительное зрелище. Гребцы держат весла нагото­
ве. Впереди расположились гитаристы и запевалы. Большая лод­
ка, в которой должен плыть сам Толстой с женой, покрыта 
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дорогим ковром, с лежащими на нем пестрыми подушками и напо­
минает тот челн Стеньки Разина, на котором, по преданию, он 
справлял свою свадьбу с персидской княжной. Я нахожусь на 
«флагманском крейсере» — в чудесной немецкой складной пару­
синовой лодочке-байдарке. Это — собственная лодка Кузы, кото­
рую он никому не доверяет, кроме меня. Я плаваю вокруг нашей 
эскадры и проверяю в последний раз — все ли в порядке. Перед 
самым отплытием я должен принять на борт «начальника экспе­
диции» Кузу и встать в голове всей флотилии. 

Наконец на берегу показываются наши гости с Кузой. Они 
уже успели переодеться. На Толстом — просторный парусиновый 
костюм. Людмила Ильинична — в изящном купальном халате. 
Куза — в обычных своих рыболовных синих брюках, которые уже 
много лет тому назад необходимо было бы хорошенько выстирать. 
Когда Толстые подходят к мосткам пристани, раздается оглуши­
тельный залп из полдюжины охотничьих ружей. Гребцы подни­
мают весла в знак приветствия. На большой лодке, покрытой 
ковром, поднимается флаг нашего театра — темно-красный с зо­
лотым силуэтом профиля Вахтангова на фоне черного ромба. 
Людмила Ильинична громко выражает свое восхищение. Я под­
гребаю на нашей байдарке к пристани. 

— Ах, какая прелесть — эта лодочка! — говорит Толстая. 
Куза, как галантный кавалер, предлагает гостье сесть в нашу бай­
дарку. Хотя в ней всего лишь два места, но третий может примос­
титься на коленях у гребцов. Толстая очень рада. Конечно, она хо­
чет ехать в байдарке, и только в байдарке. Она снимает свой халат 
и остается в прекрасном купальном костюме цвета терракоты. 

Наконец все уселись. Куза дает последнюю команду, и наша 
армада медленно трогается в путь. Гребцы запевают широкую 
волжскую песню. Солнце стоит высоко. Скоро уже полдень. 
На небе — ни облачка. Узкая живописная река Пахра извивается 
между крутых лесистых берегов. На реке полно кувшинок и белых 
лилий. В некоторых местах деревья сплетаются над водой, и ка­
жется, что плывешь по какой-то прекрасной зеленой аллее. Осле­
пительной голубизны небо проглядывает сквозь зелень ветвей, 
причудливо отражающихся в спокойной темной воде. Прелестная 
природа, белые лодки, песни, звон гитар, мерный плеск весел, 
красивые нарядные женщины, присутствие самого знаменитого из 
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ныне живущих писателей России — все это создает обстановку 
незабываемую, неповторимую. 

Наше путешествие длится более часа. Мы заплываем в со­
вершенно дикие и пустынные места и, наконец, пристаем к берегу 
и высаживаемся. Очаровательная полянка на высоком берегу ре­
ки, окруженная лесом, выбрана нами заранее. Неподалеку стру­
ится ручей с холодной, как лед, водой. На полянке нас уже ждет 
наша заведующая хозяйством с двумя своими помощницами. Они 
прибыли на место «сухим путем» через лес на подводе, нагружен­
ной продуктами, посудой и водкой. Чего-чего они только не при­
везли с собой! Тут и икра, и жареные поросята, и заливная осет­
рина, и маринованные белые грибы, и соленые грузди, и окорока, 
и цыплята, зажаренные по-грузински... Водку — ее взяли пятна­
дцать литров — несут к ручью и опускают в ледяную воду. Наша 
«хозчасть» начинает разводить костер, в котором надлежит печь 
картошку. Какой же русский пикник может состояться без кар­
тошки, испеченной на костре, и могут ли все, самые изысканные 
и дорогие яства в мире заменить эту горячую, сморщенную, напо­
ловину обуглившуюся и обсыпанную золой картошку? 

Пока разгорается костер и печется картофель, Толстому пред­
лагают совершить небольшую прогулку и пострелять из мелкока­
либерной винтовки рыб в реке. Это странная помесь охоты с рыб­
ной ловлей была изобретением Кузы. Вообще, надо сказать, 
милый Василий Васильевич — человек серьезнейший и порядоч-
нейший в жизни и в больших делах — обладал одной маленькой 
слабостью: во всех вопросах, связанных с охотой или с рыбной 
ловлей, поражал он меня своим необыкновенным легкомыслием, 
фантазерством, склонностью ко всякого рода преувеличениям 
и даже к прямой мистификации. Барон Мюнхгаузен мог бы позави­
довать необыкновенным историям и приключениям Кузы, которые 
с ним постоянно случались во время его охотничьих и рыболовных 
экспедиций. То свирепый лось загнал его на дерево и караулил до 
темноты, когда он смог, наконец, обмануть его и скрыться по вер­
хушкам деревьев, перепрыгивая с ветки на ветку. То он поймал 
в нашей маленькой Пахре щуку в метр длиной, которая вступила 
с ним в отчаянную борьбу, поранила руку, перегрызла удочку попо­
лам и ушла. В доказательство Куза показывал всем действительно 
сломанную удочку и забинтованный палец на руке. 
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Так было и в отношении стрельбы по рыбам из винтовки. Ку­
за уверял, что где-то, не то в Южной Африке, не то в Северной 
Америке, рыба добывается исключительно таким необыкновен­
ным способом. Он также таинственно намекал, что достиг уже не­
малых успехов в стрельбе по рыбам из винтовки 22-го калибра. 
И действительно, во время наших прогулок, он иногда усаживал­
ся на берегу и начинал стрелять в воду, долго и тщательно прице­
ливаясь своими близорукими глазами неизвестно куда. Но в рыб 
он не попадал. Это я мог бы засвидетельствовать совершенно точ­
но. Я даже мог бы поручиться с полной ответственностью, что за 
всю свою жизнь Куза не убил из ружья ни одной самой захудалой 
и невкусной рыбешки. Как бы там ни было, но вся компания охот­
но направилась к расположенному неподалеку высокому мосту, 
с которого предполагалось на сей раз провести охоту на рыб. Тол­
стому было торжественно вручено ружье. Усевшись на краю мос­
та, он свесил свои толстые ноги и стал высматривать рыб. Один из 
специально назначенных по «диспозиции» для этой цели молодых 
людей стоял рядом с ним, глядя вниз в воду в большой призмати­
ческий бинокль и высматривая добычу для дорогого гостя. Вода 
была прозрачная, и иногда в ней действительно мелькали какие-то 
рыбы небольших размеров. 

— Вон, вон идет! Вот, под корягой! Один хвост торчит... Ух, 
какая!.. — взволнованно говорил молодой человек с биноклем, 
почему-то шепотом, боясь, вероятно, как бы рыба не испугалась 
громкого голоса и не ускользнула бы от Толстого. Бах, бах... — 
стрелял тот. По воде шли круги от пуль, но «подстреленные» ры­
бы упорно не всплывали на поверхность. 

— Попали, Алексей Николаевич, честное слово попали, — 
говорил Куза уверенным тоном, шуря близорукие глаза. — За ко­
рягу зацепилась. Какая досада! 

Постреляв так с полчаса и не убив, конечно, ничего и никого, 
мы возвратились на поляну, где весело потрескивали два больших 
костра. Картошка была уже готова и давно поджидала нас. Мы 
уселись вокруг одного из костров. Толстой и Людмила Ильинична 
расположились на почетном месте — на двух подушках, прине­
сенных из лодки. Началась застольная часть программы. Грянули 
гитары, и мы запели чудесную старинную цыганскую песню, каж­
дый куплет которой сопровождался припевом: 
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Кому чару пить, кому выпивать? 
Свету Алексею Николаевичу! 

Тут Толстому подносился довольно большой граненый стакан­

чик водки, и, пока он его выпивал до дна, хор все время повторял: 

Пей до дна, пей до дна... 

Когда же стакан был выпит, мы начинали следующий куплет, 
опять все с тем же припевом. Всего в песне было три куплета, 
и Толстой выпил таким образом три стаканчика водки, одобри­
тельно крякая, причмокивая и ухая. Закусывал он маринованными 
грибками, которые доставал прямо руками из большой банки. 
Когда же песня была окончена и хор замолчал, то неожиданно 
раздался голос нашего высокого гостя, уже весьма хриплый, хотя 
еще и твердый: 

— Давай сначала всю песню!.. 

Песню спели еще один раз, полностью все три куплета, и Тол­
стой выпил еще три граненых стаканчика. После этого он весьма 
повеселел и совсем оживился. Программа продолжалась. Песня 
следовала за песней. Наша Нина Н. — красивая девушка, ловкая 
и гибкая — танцевала цыганскую венгерку, тряся плечами и бро­
сая огненные взгляды на Толстого. Людмила Ильинична (она, 
кстати, почти совершенно не пила) тоже изъявила любезное же­
лание принять участие в программе и очень мило спела два рус­
ских старинных романса Гурилева и Варламова. Наконец, сам 
Толстой решил выступить. 

— Давай, играй польку, — махнул он рукой нашим гитарис­
там и с трудом поднялся со своей подушки. Гитаристы заиграли 
цыганскую польку, и Толстой начал слегка притоптывать ногами 
и прихлопывать в ладоши, как большой медведь в зоологическом 
саду, которому бросают печенье посетители. Потопав и похлопав, 
он сказал под музыку какое-то совершенно дурацкое и не вполне 
приличное стихотворение про девочку и птичку. Все присутствую­
щие были в полном восторге. А граненые стаканчики тем време­
нем наполнялись и осушались с поразительной быстротой. Сов­
сем еще немного времени прошло с тех пор, как мы уселись 
у костра, а уже мало что оставалось от привезенных пятнадцати 
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литров. Конечно, все считали своим долгом не отставать от доро­
гого гостя по мере своих сил, хотя поспеть за ним в этом отноше­
нии было действительно трудновато. 

Как бы там ни было, но после польки Толстого вся программа 
сама собой нарушилась. Все начали так громко смеяться, разгова­
ривать и кричать, что поддерживать стройно выработанный поря­
док оказалось совершенно невозможным, да и ненужным. Сам 
Толстой спел и сплясал свою польку, выпил еще несколько ста­
канчиков, свалился на подушки и сладко заснул. Еще через полча­
са вокруг не осталось ни одного трезвого человека, за исключени­
ем Людмилы Ильиничны, Кузы и меня. Мне Куза еще до начала 
пикника строго запретил пить больше двух стаканчиков. Вот тут-
то и произошло непредвиденное трагическое осложнение всей 
ситуации. Мы с Кузой не рассчитали пустяка, когда тщательно со­
ставляли план нашего пикника! Мы уподобились тем многочис­
ленным генералам, которые, рассчитав до мелочей план сраже­
ния, всегда что-то упустят, чего-то недосмотрят, и в результате — 
сражение проиграно. Так и у нас с Кузой. Все, казалось бы, пре­
дусмотрели, а вот то очевидное обстоятельство, что пятнадцатью 
литрами водки все безусловно и непременно напьются и выйдут из 
строя — упустили. А это именно и произошло. Да и почему бы, ка­
залось, молодым людям было и не выпить как следует, на лоне 
природы, тем более что в подробном приказе Кузы о пикнике ни 
слова не было сказано по этому поводу. 

Короче говоря, вся масса пьяных гребцов, гитаристов, певиц 
и танцовщиц совершенно вышла из повиновения. Гребцы почему-
то решили изменить водной стихии и отправиться назад в дом от­
дыха пешком, напрямик через лес, прихватив с собой девушек. 
Напрасно Куза приказывал, кричал, грозил уволить из театра 
и изрыгал проклятья. Гребцы с девушками разбрелись по лесу, ос­
тавив лодки сиротливо стоять у берега. Спасло нас только то счаст­
ливое обстоятельство, что двоих скромных, недавно принятых 
в театр и почти не пьяных молодых людей Кузе все-таки, наконец, 
удалось запугать и заставить приступить к исполнению их прямых 
обязанностей. С их помощью мы с трудом подняли спящего Тол­
стого и стали осторожно погружать его в лодку. Но, увы, когда ка­
залось, что все уже в порядке, один из молодых людей (он все-та­
ки не был вполне трезв) оступился на скользкой траве и упал 
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в воду, увлекая за собой драгоценную ношу. Бедный Алексей Ни­
колаевич исчез в воде со страшным шумом и плеском, хотя в этом 
месте было не так уж глубоко — разве что по пояс. Пришлось нам 
всем спешно лезть в воду и спасать знаменитого писателя. Мы его 
извлекли из воды, вытащили на поляну, раздели, растерли докрас­
на, надели кальсоны и рубашку, которые кто-то из присутствую­
щих услужливо одолжил, и закатали в ковер, так, как одеяла у нас 
не оказалось. Вода была холодная, и Куза очень беспокоился, что 
Толстой может простудиться. 

Когда мы вытащили Толстого из воды, он проснулся на неко­
торое время, но, промычав что-то непонятное, опять заснул. Мы 
бережно взяли тяжелый и толстый сверток с Толстым и, на этот 
раз очень удачно, погрузили его на корму одной из лодок. Было 
уже совсем темно, когда жалкие остатки нашего флота тронулись 
в обратный путь. Большую часть лодок пришлось оставить. Неко­
му было на них грести. Осторожно продвигались мы в темноте по 
узкой реке, среди многочисленных коряг и мелей. Далеко вперед 
ушла лодка с Толстым. Мы трое на нашей байдарке замыкали по­
редевшую флотилию. Не проплыли мы и четверти часа, как вдруг 
впереди за поворотом реки послышались какие-то возбужденные 
крики и громкие голоса. 

— Что случилось? — испуганно сказал Куза. — Плывем 
скорее туда. Неужели они его опять уронили в воду?! 

Мы нажали на весла и через минуту были уже у места проис­
шествия. Куза зажег свой карманный фонарь и осветил совершен­
но удивительную картину: в очень узком мелком месте, как раз по­
середине реки, стояла в воде одна из наших девушек, ушедшая 
домой со своими спутниками через лес. Она стояла, как была — 
в белом шерстяном свитере, по плечи в холодной воде — и весело 
декламировала какое-то стихотворение. Так как река была в этом 
месте совсем узкая — не шире большого ручья, то девушка заго­
раживала фарватер, и лодки не могли ее объехать, да особенно и не 
старались, а остановились и составили как бы сочувственную и по­
нимающую публику этого необыкновенного выступления. 

Куза и на этот раз действовал со своей обычной энергией. Де­
вушку быстро вытащили из воды, проделали над ней такую же ле­
чебную процедуру, что и над Алексеем Толстым. Но когда нужно 
было закутать ее во что-нибудь теплое, то другого ковра под рукой 
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не оказалось. Поэтому пришлось раскатать наш единственный ко­
вер с Толстым и завернуть и ее тоже в него. Толстой в это время 
уже совсем проснулся и громко выражал свое полное удовлетво­
рение от неожиданного, но приятного соседства. Куза же теперь 
вполне оценил всю серьезность обстановки, всю ее рискованность 
и сомнительность, так сказать, с государственно-политической 
точки зрения. В самом деле: в сырой туманный вечер, на малень­
кой лодке, с нетрезвыми гребцами, в чьих-то чужих подштанниках 
и нижней рубашке, завернутый в грязный и пыльный ковер, лежал 
депутат Верховного Совета СССР, личный друг Сталина, знаме­
нитый писатель, краса и гордость советской литературы — Алек­
сей Толстой! 

Как же тут было не испугаться? И как же было не забить тре­
вогу? Куза испугался и забил тревогу. 

— Товарищ Елагин, — сказал он мне голосом четким и стро­
гим. — От имени Государственного театра имени Вахтангова при­
казываю вам вылезти из байдарки и пересесть в лодку к Алексею 
Николаевичу. Вы возьмете весла и будете грести сами всю дорогу, 
никому не доверяя и не позволяя вас сменить! Вы должны довезти 
его до дома отдыха в полной сохранности. И помните, вы отвечае­
те за его жизнь и за его здоровье перед всей страной. Подумайте 
о той огромной ответственности, которая на вас лежит! 

Я влез в лодку, взял весла и один вез всю дорогу Толстого 
с девушкой в ковре и двух дюжих гребцов, отставленных от греб­
ли Кузой, и нашу солидную заведующую хозяйством — даму очень 
тяжелую, — и целый склад подушек, кастрюль, тарелок, гитар 
и ружей, которые все находились в этой лодке. Целая вечность, 
казалось мне, прошла, пока я, совершенно выбившись из сил, 
не въехал в то место, где Пахра делает поворот и огибает большой 
луг и где уже видны огни дома отдыха. Мы еще были далеко от 
пристани, когда заметили признаки исключительного волнения на 
берегу. По не скошенному лугу ездили автомобили, бегали с фо­
нарями какие-то люди. Из ярко освещенного дома отдыха слыша­
лись громкие взволнованные голоса. Наконец нас осветили с бе­
рега фонарем. Я увидел испуганное лицо шофера Толстого, 
державшего револьвер в руке. Бедняга, видимо, здорово перевол­
новался. Еще бы! Что было бы ему от его начальства, если бы 
с Толстым что-нибудь случилось! 

10 Зак. 6710 , ^ _ 
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Но все хорошо, что хорошо кончается. Мы подъехали к при­
стани. Толстого взяли под руки и медленно повели к дому. Так 
и шел он — в чужих белых кальсонах с тесемками у щиколоток, 
босиком, с накинутым на толстые плечи ковром. 

Было уже около одиннадцати часов вечера. На освещенной 
веранде главного здания, куда направлялось шествие, стоял толь­
ко что приехавший из Москвы Рубен Николаевич Симонов — 
большой друг Толстого. Он стоял, как всегда, изящный, непри­
нужденный, нарядный, в своем белом фланелевом костюме... 

— Здравствуй, Алексей Николаевич. Очень рад тебя ви­
деть, — сказал Симонов спокойно, обращаясь к странной босой 
фигуре в кальсонах с тесемочками. 

— Здравствуй, Рубен. — Приятели обнялись и поцелова­
лись. 

Куза достиг того, чего хотел. Алексей Толстой запомнил этот 

пикник на всю жизнь. И долго по Москве ходили его приукрашен­

ные рассказы о нашем пикнике. 

Раз как-то, примерно через год, проходил я по ресторанному 
залу московского Дома актера. За одним из столиков увидел я 
Толстого в компании знаменитых московских артистов. Я хотел 
было пройти мимо, но он неожиданно ухватил меня за рукав. 

— Постой, постой! Я тебя помню... — пробормотал он за­
плетающимся языком, смотря на меня мутным взором. -- Ты ме­
ня тогда на лодке вез и всю дорогу один греб... Давай выпьем... — 
Он протянул мне чей-то недопитый стакан с водкой и полез цело­
ваться... 

А пьеса? Как было дело с пьесой «Путь к победе», из-за кото­
рой устраивался весь этот грандиозный пикник? Пьесу Толстой от­
дал для постановки нашему театру. Роли в ней поручили играть луч­
шим нашим актерам. На постановку ее не пожалели денег. Но пьеса 
оказалась такой скверной, бездарной и скучной, что даже неизбало­
ванный и покорный советский зритель не захотел ее смотреть, и по­
сле нескольких спектаклей ее пришлось снять с репертуара. 

И роман «Хлеб», который появился в Москве примерно в это 
же время, не захотел читать неизбалованный советский читатель. 
Совсем плохой, никуда не годный роман написал спившийся, не­
когда талантливый советский писатель Алексей Толстой. 
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Горького отравили, Маяковский застрелился, многих сослали 
в концлагеря, некоторых расстреляли... 

А Алексея Толстого споили, разложили морально и заставили 
лгать. И талант его погиб так же быстро и так же окончательно, 
как и таланты тех, кого расстреляли или сослали. Но сам он еще 
прожил долго. Он умер в 1945 году, и советская власть всегда по­
казывала его демонстративно всему миру — ив газетах, и в жур­
налах, и в кино, и на самых торжественных официальных приемах 
и банкетах: «Смотрите, вот он — большой писатель, гордость со­
ветской культуры! Смотрите, вот бывший дворянин и граф, а ны­
не — преданный и восторженный певец сталинской эпохи, вели­
кий бард победившего социализма!..» 

И не всякий, видя Толстого на экране, читая о нем в «Правде» 
и видя его на фотографиях вместе с членами правительства или со 
знатными иностранцами, знал, что этот толстый человек, с некогда 
красивым, а теперь обрюзгшим и заплывшим лицом, был всего 
лишь очередной ложью советской власти. Ибо был это уже и не 
писатель, и никакой не певец, а некое декоративное существо, не­
что вроде «свадебного генерала», которого приглашают в бедный 
дом на свадьбу, чтобы иметь возможность рассказывать потом со­
седям: 

— Вот, смотрите, какие мы интеллигентные люди! Даже 
настоящий генерал в мундире на нашей свадьбе был и за столом 
сидел. 



Г Л А В А 9 

Мягкий светло-серый ковер в коридоре второго этажа де­
лает совсем неслышными шаги. Этот коридор ведет 

к выходу на сцену, и в него выходят двери уборных заслуженных 
артистов. Огромное, во всю стену зеркало в конце коридора как 
бы удлиняет его и придает ему нарядный и светлый вид. Если идти 
по направлению к этому зеркалу, то на стене с правой стороны 
окажется ряд портретов, много портретов в черных траурных ра­
мах. Это портреты вахтанговцев, которых уже нет в живых. 

Когда незадолго до начала войны я в последний раз проходил 
этим коридором, внимание мое невольно остановилось на них. 
Странным образом, хотя театр Вахтангова был одним из самых 
молодых среди лучших театров Москвы, но он потерял уже многих 
своих выдающихся артистов. Даже Художественный театр, кото­
рый был на целое поколение старше него, не мог бы взять первен­
ства в этом печальном соревновании. Вахтанговцы часто умирали 
молодыми, едва достигая сорока лет. В чем была причина? В бе­
шеном ли темпе ежегодно меняющегося уклада жизни? В гранди­
озных ли нервных потрясениях, захватывавших все без исключе­
ния группы русской интеллигенции и часто бывших особенно 
острыми и болезненными именно для тех, кто был моложе? Или, 
наконец, просто в напряженной повседневной работе, особенно 
тяжелой как раз для лучших и наиболее известных актеров, кото­
рым приходилось, наряду с их основной службой в театре, также 
сниматься в кино, режиссировать спектакли в других театрах 
и много заниматься педагогической деятельностью? 

Кто знает, в чем была причина того, что так много людей, бле­
стящих и талантливых, еще совсем недавно украшавших вот эту, 
бывшую совсем рядом, тут же за стеной, сцену своим мастер­
ством, хороших сердечных товарищей, веселых, любивших жизнь, 
друзей, свой театр, искусство — сейчас молчаливо и строго смот­
рели из своих траурных рам. Вот висит портрет Осипа Басова — 
старого музыканта Миллера из «Коварства и любви» — актера 
тонкого и умного, обладавшего большой разносторонней культу­
рой. Дальше — Лев Петрович Русланов, в неизменном своем 
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крахмальном воротничке, как всегда безукоризненный, подтяну­
тый, немножко строгий. Уже нет больше этого неутомимого стро­
ителя театра, доброго товарища, верного друга. 

А вот и Борис Щукин. Осенью 1939 года умер он внезапно от 
разрыва сердца, ночью, лежа на диване, с книгой «Мемуары акт­
рисы» Дидро в руках. После работы над ролью Ленина, наряду 
с нервным перенапряжением, у него обнаружили серьезную сер­
дечную болезнь, которую не смогли вылечить лучшие врачи Моск­
вы. 

Рядом с портретом Щукина висит портрет совсем еще моло­
дого человека — на вид почти юноши, красоты необыкновенной, 
поразительной. Сколько благородства в тонких породистых чертах 
его лица, снятого в профиль. Все в нем совершенство и гармония. 
Ни один ваятель в мире не смог бы создать ничего лучшего, чем 
это прекрасное лицо. Это — Дмитрий Дорлиак. Много воспоми­
наний вызывает у меня его портрет — портрет моего друга Димы 
Дорлиака, умершего осенью 1938 года в возрасте всего лишь 26 
лет. Странную жизнь — феерическую, шумную, полную больших 
успехов и больших огорчений и неудач, — успел прожить молодой 
Дорлиак в советской Москве тридцатых годов — жизнь, которая 
отличалась от жизни всех других 180 миллионов советских граж­
дан, как небо от земли, не меньше, чем, например, жизнь бизнес­
мена из Манхэттена отличается от созерцательного бытия обита­
телей тибетских монастырей. 

Если еще и уцелели в разных безопасных углах Советского 
Союза представители русской аристократии, то все они все-таки ус­
пели за эти годы потерять многое из бывших своих характерных 
особенностей. Актерами за кулисами театров, продавцами в ан­
тикварных магазинах, смотрителями в музеях или еще где-нибудь 
в укромных местах сидели они, скромно работая и радуясь тому, что 
доживали свой век на свободе, — благодарили свою счастливую 
судьбу. Некоторые устраивались хорошо, как, например, Щере-
метев. Другие — их было всего несколько человек во всей стра­
не — устраивались даже совсем неподалеку от кремлевского 
Олимпа, как, например, писатель Алексей Толстой — «рабоче-
крестьянский граф», как звали его в Москве; генерал граф Игнать­
ев и другие. Но и эти вели себя осторожно и тактично, хорошо зная, 
что именно от них требуется и чего будет им стоить каждый их не-

149 



верный шаг. Их жизнь была полюбовной сделкой с советской влас­
тью, в которой обе стороны лояльно выполняли условия договора. 

А вот Дима Дорлиак ухитрился прожить свою короткую жизнь, 
не заключая никакой сделки с советской властью. Он был по нату­
ре своей (также, впрочем, как и по рождению) аристократ с головы 
до ног — как были аристократами гвардейские офицеры прошлого 
века, как были ими блестящие придворные Екатерины Второй или 
Людовика XIV. Кроме того, жил в нем и молодой русский барин — 
широкая душа, кутила и ухажер, отчаянная голова, смесь безрас­
судства и благородства — нечто вроде гусара Долохова из «Войны 
и мира». И он настолько не боялся и не стыдился своего аристокра­
тизма и своего барства, что с возрастом он даже развивал их в себе, 
как будто бы действительность советской столицы — Москвы 
тридцатых годов — была для него Пажеским корпусом или закры­
тым колледжем для детей английских лордов в XVIII столетии. 

Вскоре после моего поступления в наш театр осенью 1931 го­
да познакомился я с Димой — тогда еще учеником театральной 
школы. Он был на два года моложе меня. Было ему тогда 19 лет. 
Мы подружились с ним. Может быть, потому, что у нас нашелся 
один общий интерес — Дима очень любил музыку и отличался не­
обыкновенной врожденной музыкальностью. От него самого уз­
нал я его историю. 

Он происходил из старинного французского аристократическо­
го рода. Его предки бежали в Россию во время Великой француз­
ской революции. Мать его — Ксения Николаевна Дорлиак — бы­
ла фрейлиной при дворе последней русской императрицы 
Александры Федоровны. После революции 1917 года Ксения Дор­
лиак не погибла и не эмигрировала за границу, как большинство 
лиц ее круга, а неплохо устроилась при новой советской власти. 
Она была хорошей певицей, с прекрасной школой, и ее приняли 
преподавательницей пения в одну из петербургских музыкальных 
школ. Так как она оказалась очень хорошей преподавательницей, 
то вскоре она сделала себе солидную карьеру на этом поприще 
и была приглашена профессором в консерваторию. В самом начале 
тридцатых годов она получила еще новое повышение, будучи назна­
ченной заведующей кафедрой пения в Московской консерватории. 
Из ее класса вышло много молодых солистов Большого театра, 
в том числе любимицы Сталина — Кругликова и Наталья Шпил-

150 



лер. И в середине тридцатых годов бывшая фрейлина императри­
цы — Ксения Николаевна Дорлиак — получила орден Трудового 
Красного Знамени и почетное звание заслуженного деятеля ис­
кусств. 

Таким образом, сын ее Дима имел как бы двойную броню: во-
первых, сам был актером театра имени Вахтангова, а во-вторых, 
мать его была незаменимой воспитательницей молодых советских 
певцов и певиц. В этом прочном панцире мог он смело жить в Со­
ветском Союзе и дышать советским воздухом, не боясь ничего, кро­
ме случайных неприятностей и недоразумений с властями, которые 
всегда могли быть легко улажены. Дима окончил театральную шко­
лу и перешел в труппу нашего театра. Он не обладал большими 
способностями, к тому же говорил немного грассируя, произнося 
неясно букву «р», что было всегда заметно на сцене. Но тем не ме­
нее он сразу начал быстро продвигаться по театральной лестнице. 
Помогла его замечательная наружность. Ни в одном из театров 
Москвы не было молодых актеров с таким лицом и с такой фигу­
рой — высокой, сильной, стройной, — как у Димы. Был он ко все­
му превосходным спортсменом: теннисистом и пловцом. 

Уже в 1933 году получил он большую роль Люсьена Левена 
в «Человеческой комедии» Бальзака. С этого времени начинается 
его сказочный успех в Москве. Ни один из знаменитых теноров 
Большого театра — ни Козловский, ни Лемешев — не имели тако­
го успеха у москвичек, каким стал пользоваться Дима с первых же 
недель своего появления на сцене. В вечер, когда он играл, десятки 
девушек, не попавших в зал, часами простаивали у выходов из теат­
ра, чтобы только взглянуть на Дорлиака в тот момент, когда он вый­
дет из дверей на улицу. Случалось ему после спектакля оставаться на 
ночные репетиции, которые кончались обычно перед рассветом, — 
бедные девушки так и простаивали терпеливо всю ночь под снегом 
или под дождем с букетами цветов в руках, которые уже начинали 
увядать, прежде чем бывали отданы тому, для кого они предназнача­
лись. Десятки писем, которые получал Дима ежедневно, с предло­
жением если и не руки, то уж сердца по меньшей мере, давал он про­
читывать своим товарищам в качестве «легкого развлекательного 
чтения» или просто рвал и выбрасывал, но сам никогда не читал. 

Вскоре пригласили Диму сниматься в фильме «Пламя Пари­
жа» — из истории Парижской коммуны 1871 года. Он играл цен-
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тральную роль молодого парижанина-коммунара. С того времени 
в жизни его произошли перемены. 

В театре нашем, при всех великих преимуществах нашего по­
ложения, жалованье получали мы сравнительно небольшое. 
В особенности это относилось к таким молодым актерам, каким 
был Дорлиак. Кино же сразу дало ему много денег. За участие 
в фильме платили всегда тысячи — в этом отношении Москва ни­
чем не отличается от Голливуда. 

И тут Дима начал свой знаменитые кутежи в московских рес­
торанах. 

Странно, что, за исключением трехлетнего перерыва — 
с 1929 по 1932 год включительно, — в Москве всегда было от­
крыто сравнительно много хороших ресторанов, и некоторые из 
них имели первоклассную кухню. Да и с 1929 по 1932 год эти ре­
стораны не закрывались, но существовали только для иностран­
цев — туристов и инженеров, с участием которых выполнялся 
первый пятилетний план. В течение этих трех лет московские 
рестораны торговали только на иностранную валюту и были, та­
ким образом, совершенно недоступны для советских граждан. 
С 1933 года в них ввели уже двойной прейскурант цен — на валю­
ту и на советские деньги. 

Конечно, цены в советских деньгах были совершенно астро­
номические. Например, хороший ужин для двоих, с водкой и шам­
панским стоил столько, сколько рабочий зарабатывал за две неде­
ли работы на фабрике. И, так как к 1933 году еще не успел вполне 
сформироваться широкий слой высокооплачиваемого советского 
населения, то было не вполне понятно, для какой категории со­
ветских граждан, собственно, предназначаются все эти дорогие 
рестораны. Тем более что и поведение правительства в отношении 
этих ресторанных посетителей было в высшей степени подозри­
тельным, чтобы не сказать больше. Был установлен строгий кон­
троль за каждым из гостей. Ресторанные залы всегда были под на­
блюдением агентов ОГПУ, и простой смертный всегда рисковал 
большими неприятностями, если начинал слишком часто захажи­
вать в эти храмы кулинарии и гастрономии. 

Но это было в 1933 году. А к 1934 году уже стал складывать­
ся этот привилегированный слой новой советской элиты, и каж-
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дый, кто считался принадлежащим к этому слою, мог открыто 
прокучивать сотни рублей, не вызывая подозрений у чекистов. 
И, конечно, все актеры и музыканты Москвы попали в число из­
бранных в первую очередь. 

А хороши были эти московские рестораны! Некоторые из них 
унаследовали все традиции старой, хлебосольной, купеческой 
Москвы, любившей хорошо, вкусно поесть, и могли смело выдер­
жать конкуренцию с наиболее изысканными ресторанами Нью-
Йорка или Парижа. 

В знаменитой кавказской шашлычной, помещавшейся в под­
вале на улице Горького, напротив здания Центрального телегра­
фа, жарили фантастические шашлыки с испанским печеным лу­
ком, подавали бесподобное «мукузани» — ароматное и нежное, 
как глаза горной козы, и такой грузинский коньяк тифлисского 
разлива, что достаточно было только понюхать его, чтобы почув­
ствовать себя отрешенным от всех сует мира сего и испытать пол­
ное и абсолютное наслаждение. В ресторане «Метрополь» на Те­
атральной площади дивные стерляди плавали живьем прямо 
в бассейне в центре ресторанного зала, и вы могли сами выбрать 
любую рыбу в прозрачной воде, и ее вылавливали для вас при по­
мощи серебряного трезубца, а через пятнадцать минут эта стер­
лядь уже красовалась на вашем столе, сваренная на пару. А может 
ли быть в мире что-нибудь вкуснее, чем русская окская или волж­
ская стерлядь? 

Но московские рестораны привлекали не только своей кух­
ней. Так сказать, «художественная» часть бывала в них всегда то­
же на высоте. В вышеупомянутой шашлычной на улице Горького 
выходил танцевать каждый вечер лезгинку мальчик-осетин по 
имени Борис. Этот Борис взял первый приз на международном 
фестивале народного танца в Лондоне в 1935 году и танцевал свой 
бешеный танец с двенадцатью острыми, как бритва, кинжалами 
совершенно потрясающе. Многие из иностранных послов часто 
приходили в шашлычную специально, чтобы посмотреть Бориса. 
Особенно любил его мосье Альфан — посол Франции. 

В «Метрополе» играл чудесный чешский джаз Циглера, 
в «Национале» — лучшие советские джазы Цфасмана и Утесова. 
Наконец, в ресторане «Прага» на Арбате приютились последние 
потомки знаменитых московских цыган. Старые цыганки, когда-
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то солистки известных всей России цыганских хоров у Яра и поко­
рительницы сердец богатейших и знатнейших людей старой Рос­
сии, теперь тихо доживали и «допевали» свой век в маленьком хо­
ре «Праги». И каждый вечер сидели они на высокой эстраде 
в своих стареньких ярких шалях, уцелевших еще от лучших вре­
мен, и равнодушно смотрели их усталые темные лица на шумную 
пьяную толпу посетителей советского ресторана. Гитаристом был 
маленький лысый старик в потертом кафтане из черного бархата. 
Это был Лебедев — известный аккомпаниатор некогда знамени­
той цыганской певицы Вари Паниной. В конце вечера выходила 
плясать цыганскую венгерку худенькая женщина уже не первой 
молодости. Это была любимица Москвы времен нэпа -— танцов­
щица Мария Артамонова. 

Трудно сказать, по каким именно причинам понадобилось со­
ветской власти сохранить в неприкосновенности и даже, в некото­
рых случаях, пытаться заново восстановить ресторанный мир до­
революционной Москвы. В тоталитарных государствах ничто не 
делается без причины, и притом без причины политического ха­
рактера. И даже в отношении такой мелочи в масштабе жизни го­
сударства, как столичные рестораны, — тоже была какая-то оп­
ределенная и точная цель. 

Но какая? Предназначались ли они для того, чтобы служить 
местом отдыха и некоей «разрядки» для ответственных строите­
лей социализма? Причем это были единственные во всей стране 
места совершенно аполитичного отдыха, без малейшей дозы про­
паганды в той или иной форме. Или ресторанам надлежало играть 
роль своеобразных заповедников старины, неких своеобразных 
гастрономических музеев и создавать лишнюю привлекательную 
особенность столицы советского государства? 

Но раз уж рестораны были оставлены в их старом виде, 
то приходилось держать в них и многочисленный штат служащих-
специалистов, без которых был бы невозможен высокий класс ре­
сторанного мастерства. Так что, наряду с театрами и еще некото­
рыми немногочисленными учреждениями (вроде, например, 
известных Сандуновских бань), рестораны Москвы оставались те­
ми единственными местами во всем Советском Союзе, где сохра­
нился старый персонал дореволюционного времени. Причем не 
было ни малейшей надежды, что со временем придет молодое по-
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коление такой же высокой квалификации, ибо уже не существова­
ло тех условий и той жизни, которые воспитывали специалистов 
этого рода. И великолепные повара, и великолепные лакеи, 
и важные метрдотели в смокингах, которые они умели носить ку­
да лучше, чем молодые солисты Большого театра или советские 
дипломаты, и швейцары при входе, с бакенбардами (единственные 
носители бакенбард в Советском Союзе), и старые грузины — за­
ведующие шашлычными, великие знатоки самой вкусной в мире 
кухни — грузинской, — все было на своих местах, все было, как 
и в доброе старое время, все было готово к услугам новых посети­
телей. Но хотя этот новый посетитель встречался внешним раду­
шием, радушие это было чисто профессиональным, напускным 
и не носило характера сердечности и искреннего уважения. 

Московские рестораны не уважали своих новых гостей, как не 
уважает мастер профана, специалист — дилетанта. И старый ла­
кей в «Метрополе» или в «Национале» молча терпеливо стоял 
у столика, за которым компания загулявших летчиков изучала 
сложное ресторанное меню, и с трудом сдерживал презрительную 
усмешку, наблюдая, как гости пытаются тщетно понять, что такое 
представляет собой «сюпрем де-воляй» или «суффле-сюрприз». 
И, странное дело, советские граждане удивительно любили эту 
обстановку хороших московских ресторанов, именно тех рестора­
нов, где их не вполне уважали лакеи и метрдотели. 

И желание подышать этим старомодным воздухом, побыть 
в этой, безусловно, антисоциалистической обстановке, да к тому 
же очень вкусно поесть, выпить, потанцевать, послушать цы­
ган — было столь велико, что многие несли в ресторан последние 
рубли, продавали последние вещи, занимали деньги у друзей, от­
казывая себе во всем неделями, чтобы только хоть изредка побы­
вать в этом мире, таком непохожем на все, что было кругом. 

И это можно понять и можно простить, ибо провести вечер 
в хорошем ресторане — это была единственная для советского 
гражданина вполне реальная и почти безопасная возможность 
выбраться хотя бы на несколько часов из-под железного занавеса 
или, вернее было бы сказать, создать себе иллюзию того, что он 
из-под него действительно выбрался. 

155 



И вот, когда у Димы Дорлиака появились деньги, то стал он по­
стоянным посетителем лучших московских ресторанов. К этому 
времени он уже сильно возмужал и перестал быть юношей. Бар­
ская осанка и манеры аристократа появились у него и стали его ес­
тественными повседневными особенностями. Все то, что Шереме­
тев проявлял на приемах иностранных гостей, а потом тщательно 
прятал и скрывал, Дима показывал ежеминутно, открыто, ничего 
и никого не боясь, не желая носить маску и подделываться под ок­
ружающее. И его манеры, и поведение представляли собой неве­
роятный контраст с простыми грубоватыми манерами москвичей, 
хотя никогда не производили впечатления вызывающего, наигран­
ного, ибо были совершенно естественны. Он стал одеваться с изы­
сканной и благородной простотой, свойственной безукоризненно­
му вкусу. Любопытно отметить, что по улице он всегда ходил 
с тростью. Это была старинная трость красного дерева с серебря­
ным набалдашником тонкой ручной работы. И в тридцатых годах 
нашего столетия Дима был, безусловно, единственным молодым 
и совершенно здоровым человеком на всей территории Советского 
Союза, который ходил с тростью. А все другие молодые люди, ко­
торые когда-то тоже гуляли с тростью по Кузнецкому мосту и по 
Камергерскому и имели изысканные манеры, уже давным-давно 
таскали камни на Беломорканале или рубили лес на Колыме. Те же 
немногие, которым посчастливилось избежать этой печальной уча­
сти, уже много лет тому назад продали свои трости и фетровые 
шляпы старьевщикам и носили комсомольские полувоенные гим­
настерки, засаленные кепки и брились два раза в неделю, а в раз­
говоре старались употреблять возможно чаще словечки нового со­
ветского жаргона, а то и более крепкие выражения. 

Не то Дима. Со своими изящными, спокойными, исполненны­
ми достоинства манерами, безукоризненно одетый, выглядел он 
в советской Москве, как молодой маркиз на общем собрании бро­
дяг из Боуэри или на митинге русских ломовых извозчиков. И, уди­
вительное дело, так как чувство классовой ненависти стало уже 
давно носить характер, скорее, теоретический и несколько абст­
рактный, ввиду полной ликвидации враждебных пролетариату 
классов (в том числе, конечно, и аристократов), то особа Димы не 
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вызывала ни у кого иных чувств кроме удивления, которое перехо­
дило в восхищение, как только узнавали, что он — артист одного 
из лучших театров Москвы. И восхищаться было чем, ибо какое 
же другое чувство может вызвать замечательно красивый, хорошо 
одетый и идеально воспитанный молодой человек? 

Ни в одном городе мира нет такого огромного количества 
мест, для входа в которые требуется предъявление документов, 
специальных пропусков и именных приглашений, как в Москве. 
И, вероятно, Дима Дорлиак был единственным человеком, кото­
рый всегда проходил если не во все, то во многие из этих мест без 
всяких пропусков и специальных приглашений. Я не хочу этим 
сказать, что его пропустили бы без пропуска в Кремль или в зда­
ние НКВД на Лубянке, но в учреждения не столь серьезные, как, 
например, Дом писателя, Клуб летчиков, здания средней руки 
наркоматов, кулисы всех больших театров — пропускали его все­
гда беспрепятственно, просто не решаясь спросить необходимый 
для всех прочих смертных пропуск. 

Помню, раз как-то в Колонном зале Дома союзов должен был 
происходить какой-то грандиозный вечер-концерт для иностран­
ных рабочих делегаций с участием лучших артистических сил 
Москвы. Вход был по специальным приглашениям, которого мне 
не удалось получить, несмотря на все мои усилия. В день концер­
та утром в нашей театральной столовой встретил я Диму и пожа­
ловался ему на неудачу. 

— Нет приглашения? Пустяки. Я тоже хотел пойти сегодня. 
Если хочешь, я тебя с удовольствием проведу. 

— А у тебя-то разве есть приглашение? — спросил я, недо­
умевая. 

— Нет, конечно, но у меня его никогда не спрашивают, — 
ответил он мне спокойно, без тени бахвальства. Я пожал плечами, 
но условился с ним о встрече вечером. 

Когда мы подходили к ярко освещенному Дому союзов, то еще 
издали увидели кольцо милиционеров вокруг здания. Контроль был 
особенно усилен ввиду предполагаемого присутствия на вечере не­
скольких членов правительства. Мы были довольно далеко от 
входных дверей, когда у нас первый раз спросили пропуск. 

— Пропустите его, — сказал Дима с достоинством милици­
онерам, указывая на меня. — Он идет со мной. 
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Нас пропустили. Это была единственная фраза, которую ска­
зал Дима за то время, пока мы проходили через добрый десяток 
контролеров. Во всех остальных случаях он просто молча шел впе­
ред, со своей тростью из красного дерева с серебряным набалдаш­
ником, в своей черной шляпе, надетой строго и прямо, без малей­
шего намека на фатовство и легкомыслие. Когда мы доходили до 
очередного контролера, он показывал через плечо назад на меня 
большим пальцем левой руки, затянутой в серую лайковую пер­
чатку, не давая себе труда даже повернуть голову. Я же, когда до­
ходил до этого самого контролера, показывал указательным паль­
цем правой руки на высокую фигуру Димы. Так прошли мы 
беспрепятственно через всех контролеров, и я, наконец, облег­
ченно вздохнул, когда мы вошли в прекрасный, белый, весь зали­
тый огнями Колонный зал Дома союзов и уселись во втором ряду 
в удобные кресла красного бархата. 

Есть ли где-нибудь в мире еще такой красивый зал, как Ко­
лонный зал Дома союзов в Москве? 

Когда Дима Дорлиак впервые появился в московских рестора­
нах, то весь мир ресторанных служащих отнесся к нему — я бы не 
сказал, с уважением — этого было бы мало. Это было гораздо 
больше, чем уважение — это было настоящее преклонение. Да, все 
старые официанты, метрдотели, шашлычники, цыгане, швейцары 
и буфетчики встретили его так, как в старые времена народ, изны­
вавший под иноземным постылым игом, встретил бы своего закон­
ного наследного принца. Ресторанный мир Москвы стал обожать 
Диму. Ни одно из самых знаменитых лиц Советского Союза — ни 
генералы, ни писатели, ни даже популярнейшие киноактеры — не 
пользовались и десятой долей того внимания со стороны ресторан­
ного персонала, как наш Дима. Стоило ему войти в зал, какуже ста­
рый метрдотель в смокинге спешил к «самому Дмитрию Львовичу», 
приветствовал его и лично провожал к лучшему столику. 

В каждом большом ресторане Москвы были у него уже свои 
столики. Официанты бросали других гостей и подбегали к Диме, 
склоняясь в почтении, небывалом в России со времен революции 
1917 года. Цыгане оживленно передавали друг другу: «Батюшка 
наш — Дмитрий Львович приехали», — и запевали любимые Ди-
мины песни: «Эх, матушка, скушно мне» и старинную «Маляр-
ку». Дима любил цыганские песни и любил цыган. Потом, уже пе-
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ред закрытием ресторана, цыгане всегда запевали свою знамени­
тую застольную — «За дружеской беседою...» с припевом: 
«К нам приехал наш любимый Дмитрий Львович дорогой». В пе­
рерывах подходили цыгане и цыганки к Диминому столику, и, гля­
дя на изящного молодого человека, которого весело окружала эта 
пестрая толпа смуглых женщин в ярких платьях, мужчин в бархат­
ных безрукавных кафтанах, с гитарами в руках, казалось, что это 
какая-то живописная сцена из жизни Москвы прошлого века и уж 
никак не действительность эпохи последних лет второй сталин­
ской пятилетки. 

Был Дима прекрасным товарищем — верным, добрым и щед­
рым. Даже у нас в театре, где было много людей отзывчивых 
и внимательных к нуждам своих друзей, Дима выделялся, отдавая 
часто нуждавшемуся последние свои рубли. Вообще, просить его 
о чем-либо бывало очень легко — гораздо легче, чем кого-либо 
другого, — до того просто, корректно, без единого вопроса вы­
полнял он просьбу, если только в состоянии был ее выполнить. 

В рестораны почти никогда не ходил он с дамами, хотя женщи­
ны играли всегда большую и запутанную роль в его жизни. Он хо­
дил всегда с товарищами, и если бывал он при деньгах, то лучше 
было и не предлагать заплатить свою долю по счету. Смерит, бы­
вало, таким взглядом, как будто ты и в самом деле оскорбил его 
глубоко. 

После фильма «Пламя Парижа» Диму пригласили играть 
главную роль в фильме по сценарию Юрия Олеши «Строгий юно­
ша». Может быть, жестокий крах, который потерпел этот фильм, 
а вместе с ним и автор сценария, был обязан не только содержа­
нию, сомнительному с точки зрения идеологии, но и замечатель­
ной внешности его героя, которая помогала особенно выразитель­
но донести до зрителя основную идею фильма. Эта внешность 
Димы Дорлиака не имела ничего общего с внешностью нового со­
ветского человека — рабочего-стахановца, инженера, командира 
Красной армии. А идея фильма заключалась в том, что, по мысли 
Олеши, в новом социалистическом обществе должен был быть 
создан тип совершенного социалистического человека — идеаль-
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ного не только по своим внутренним идейным качествам безуко­
ризненного большевика, но и внешне представляющего собою 
гармоническое совершенство — некое подобие древнегреческих 
юношей, дискоболов и атлетов. И эта идея показалась политконт-
ролю настолько вопиюще противоречащей основным идеологиче­
ским положениям большевизма, что фильм был провозглашен 
«антисоветским по духу, проникнутым фашистской идеологией», 
автор сценария — талантливый Юрий Олеша — был подвергнут 
литературному остракизму, а режиссеру Роому вынесли строгое 
порицание с запрещением впредь самостоятельно ставить фильмы. 

На актеров репрессии не распространились, и сам «строгий 
юноша», прекрасный социалистический дискобол Дима Дорлиак 
вышел сухим из воды. Его уже пригласили вновь сниматься в ка­
ком-то другом фильме (я уже не помню названия), но тут вскоре 
его постигла неожиданная неприятность, навсегда закрывшая для 
него возможность сниматься в кино. 

Все больше и больше запутывался Дима в своих увлечениях, 
все больше и больше женщин входило в его жизнь, входило боль­
шей частью бурно и тяжело. Я не думаю, чтобы по своей натуре он 
был очень легкомысленным человеком. Мне кажется, что он та­
ким не был. Сам характер его романов — серьезный и всегда не­
множко трагический — говорил против этого. Но чересчур много 
соблазнов окружало ежедневно этого еще очень молодого и пол­
ного жажды жизни человека. Красивейшие женщины и девушки 
Москвы были у его ног и часто находили возможность давать ему 
об этом знать откровенно и бесстыдно. Мимо десятков из них про­
ходил он равнодушно, не обращая ни малейшего внимания на са­
мые тонкие и сложные ухищрения очаровательных соблазнитель­
ниц, но единицам иногда удавалось его увлечь, и увлечь сильно. 

К женщинам вообще относился Дима с большой нежностью, 
с искренней и глубокой почтительностью, в наш век странной 
и редкой. Он, например, не мог себе представить, как можно си­
деть в трамвае или в метро, если женщина рядом стоит, или смот­
реть, как женщина несет ношу, и не помочь ей. К самой простой 
девочке-продавщице из гастронома или к уборщице относился он 
с вежливостью, предупредительностью и вниманием несколько 
церемонным, но искренним, как к молодой и прекрасной принцес­
се. Отказать женщине он не мог ни в чем, как не мог он и обижать-
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ся на женщин. Помню, раз как-то поздним вечером шли мы боль­
шой компанией по московским переулкам, и одна из девушек, 
обидевшись на какую-то вполне невинную шутку одного из наших 
товарищей, отделилась от нас и быстро пошла в обратную сторо­
ну. Мы не придали ее уходу слишком уж большого значения, 
но Дима неожиданно рассвирепел на «обидчика». 

— Ты с ума сошел! — закричал он в искреннем возмуще­
нии. — Девушка ушла домой ночью одна, а ты стоишь, как бол­
ван, и молча смотришь ей вслед. Беги за ней сейчас же, проси ее. 
Становись на колени. Умоляй ее простить тебя. Или проводи ее 
домой, или ты будешь иметь дело со мной! 

Еще в те времена, когда Дима снимался в первом своем филь­
ме «Пламя Парижа», начался у него роман с его партнершей — 
красивой киноактрисой Антониной Максимовой. Роман был (как 
почти всегда у Димы) очень бурный и болезненный, и когда при­
шло время разрыва, то получил он почему-то громкую огласку 
в кругах кино. Кончилось тем, что в газете «Кино» была напечата­
на большая статья под названием «Пошляк из театра Вахтанго­
ва», где в самых сильных выражениях описывалась несчастная 
судьба покинутой Антонины, а поведение Димы клеймилось как 
недостойное новой социалистической морали. Результатом этой 
статьи явился приказ самого начальника всей кинопромышленно­
сти Советского Союза — Бориса Шумяцкого. Этим приказом 
строжайше запрещалось всем киностудиям всех одиннадцати рес­
публик (в те годы их было одиннадцать) Советского Союза «при­
глашать для участия в киносъемках артиста театра имени Вахтан­
гова Д.Л. Дорлиака, ввиду безнравственного поведения 
вышеназванного артиста, недопустимого для советского артиста». 

Это был удивительный, единственный в своем роде приказ в ис­
тории советского кино, да и вообще советского искусства. Удивите­
лен был он своей полной аполитичностью и своей неожиданной, 
для высших советских руководителей тех лет, реакцией на легко­
мысленное увлечение молодого человека. Но, как бы то ни было, 
приказ этот оказался для Димы большим ударом. Сразу прекратил­
ся главный источник его существования, и ему пришлось перейти 
на скромное театральное жалованье. В довершение беды, его соб­
ственная мать, профессор консерватории, женщина строгих правил 
и твердого характера, возмутилась легкомысленным поведением 
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своего сына, получившим огласку, и отвернулась от Димы. К мате­
ри присоединилась и его сестра Нина Дорлиак — известная камер­
ная певица и доцент консерватории. Самые близкие родственники 
Димы разорвали отношения с ним и перестали принимать его у се­
бя. Все киностудии Советского Союза были для него теперь закры­
ты. Правда, в театре его положение оставалось достаточно проч­
ным, и дело ограничилось отеческим внушением дирекции 
и серьезным предупреждением. Товарищи любили его, конечно, по-
прежнему. Московская же публика, в особенности ее прекрасная 
половина, после всей этой истории стала относиться к Диме с еще 
большим обожанием, и толпы девушек с букетами цветов у выходов 
из театра по вечерам все увеличивались и увеличивались, а количе­
ство ежедневных писем от поклонницуже не могло уместиться в от­
делении нашего почтового театрального ящика на букву «Д». 

Но не только милые восторженные девушки, а даже и самые 
видные и известные московские дамы были бессильны улучшить 
финансовое положение своего кумира. Нет вообще и, я уверен, 
никогда не было ни одного государства в мире, где влияние жен­
ского пола было столь ничтожным, как в Советском Союзе. Вер­
нее было бы сказать, что это влияние вообще сведено к нулю или 
даже равняется какой-то отрицательной величине. И все, без ма­
лейшего исключения, советские руководители, начиная от членов 
Политбюро и кончая мелкими провинциальными заведующими 
и начальниками, верно следуют и даже развивают в своей деловой 
практике известные заветы и принципы в отношении прекрасного 
пола, установленные еще Магометом, советовавшим правовер­
ным «выслушать, что скажет женщина, и сделать наоборот», 
и Наполеоном, который, как известно, говорил своей первой же­
не Жозефине: «Раз ты просишь за этого человека, это уж само по 
себе является достаточной причиной для того, чтобы я ничего для 
него не сделал». 

Бедный Дима Дорлиак постепенно продавал свои костюмы, 
купленные в годы его благополучия, и свои граммофонные плас­
тинки, а на вырученные деньги продолжал ходить с верными това­
рищами в рестораны. Но костюмов оказалось не так уж много, 
и скоро последний был отнесен в комиссионный магазин, а сам 
Дима облачился в единственную оставшуюся у него потертую ко­
ричневую бархатную куртку. На рестораны денег больше не было. 
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и вот тут-то и произошло нечто совершенно удивительное и труд­
нообъяснимое с точки зрения нормальной логики. То общее по­
клонение, которым он бывал всегда окружен в мире ресторанного 
персонала, за время его финансового упадка не только не умень­
шилось, но стало даже еще сильнее, перейдя уже в область впол 
не метафизическую. Когда Дима в своей бархатной курточке 
в стареньком пальто, с шарфом на шее, но все еще с тростью 
красного дерева (на нее не нашлось покупателя) входил в ресто 
ран, то еще ниже склонялись перед ним швейцары и официанты 
которым он теперь не давал уже больше щедро на чай, еще быст 
рее подбегал к нему метрдотель, с радостью и неподдельным бес 
корыстным радушием провожая его к лучшему столику в зале. 

— У меня мало денег сегодня, — спокойно говорил Дима 
официанту, почтительно, с неизменной крахмальной салфеткой 
под мышкой ожидавшему заказа именитого гостя. — Дай мне 
рюмку водки и селедку. Это все. 

— Не извольте беспокоиться, батюшка Дмитрий Льво­
вич, — говорил старый «человек из ресторана». — Заказывайте, 
что вам будет угодно. Они уж на кухне для вас постараются. А ведь 
продукты-то государственные. Так что уж никому и обидно не бу­
дет... 

До сознания старика, вероятно, еще не дошел знаменитый со­
ветский закон «о хищении социалистической собственности», 
в силу которого малейшее присвоение государственного имущест­
ва рассматривалось всегда как преступление неизмеримо боль­
шее, чем кража у частного лица. Да и до всех служащих лучших 
московских ресторанов тех лет, видно, этот закон не доходил, ли­
бо они, по каким-то им одним ведомым причинам, не считали его 
применимым к Диме Дорлиаку. А потому для него продолжали жа­
рить потрясающие шашлыки с испанским печеным луком, вылав­
ливать лучших стерлядей из бассейна в «Метрополе», доставать 
из погребов какие-то заветные заплесневелые, покрытые паути­
ной бутылки с божественными винами полувековой давности. 
А деньги? Денег с Димы не брали или брали «сколько пожалуете 
на чаек повару». Цыгане по-прежнему пели его любимые песни 
и обступали его тесной толпой в перерывах. От одного его ласко­
вого слова расцветали старые цыганки, в давней своей молодо­
сти — знаменитые примадонны у «Яра» и в «Стрельне», и загора-
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лись живым блеском, казалось, уже навеки потухшие глаза стари­
ков-гитаристов. 

Было похоже, что все эти люди, эти случайно уцелевшие ос­
колки мира, разбитого вдребезги и уже давным-давно не сущест­
вовавшего, избрали своим королем нашего Диму, избрали едино­
душно, не сговариваясь, в силу какой-то интуиции, каких-то 
подсознательных чувств, для нас всех непонятных и не поддаю­
щихся логическому анализу. Был ли он для них молодым и пре­
красным символом этого погибшего мира старой России — мира, 
в котором они прожили свою жизнь и который не переставали лю­
бить? Или среди новой советской публики, заполнившей рестора­
ны, публики бесспорно грубоватой, безвкусной, шумной, не пони­
мавшей ничего ни в гастрономии, ни в цыганском пении, 
не умевшей отличить советское «Абрау-Дюрсо» от настоящего 
шампанского, — был среди этой публики Дима Дорлиак един­
ственным исключением, единственным, кто напоминал всему дрях­
лому ресторанному миру, по какому-то капризу советской власти 
уцелевшему, — его молодость, когда был этот мир неотъемлемой 
и живой частью жизни старой, радушной, гостеприимной, хлебо­
сольной и добродушной России?.. 

Летом 1938 года, во время обычного летнего отпуска, группа 
вахтанговской молодежи организовала небольшую труппу и по­
ехала на гастроли в Сибирь. Эти гастроли маленьких трупп быва­
ли хорошим средством заработка и пополнения обычно пустых 
карманов молодых актеров и организовывались нашими админи­
страторами каждое лето. 

Поехал с одной из этих групп и Дима. Для него было теперь 
особенно важным некоторое улучшение его финансового положе­
ния, и товарищи охотно пошли ему навстречу и включили его 
в число участников турне (всегда очень ограниченное). 

Уже в конце гастролей, когда группа находилась где-то за Бай­
калом, Дима заболел брюшным тифом. Сильный, молодой его ор­
ганизм долго не хотел поддаваться болезни, и, несмотря на угово­
ры товарищей, Дима продолжал оставаться на ногах и, с обычным 
своим легкомысленным молодечеством, отказывался от диеты. 

— Любая болезнь проходит у меня от стакана водки и хоро­
шего бифштекса... — говорил он и лечил свой брюшной тиф эти-
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ми оригинальными лекарствами. Был ли с его стороны умысел 
в этом странном поведении? Один из его самых близких друзей, 
бывший вместе с ним на гастролях в Сибири, рассказывал мне, 
что как-то незадолго до болезни Дима сказал ему: 

— Знаешь, у меня такое чувство, что я уже прожил свою 
жизнь. Я не могу объяснить, но мне часто кажется, что на этом 
свете мне уже делать нечего... 

Как и следовало ожидать, болезнь вскоре приняла тяжелую 
форму. Товарищи отвезли его в Иркутск и, при помощи соответ­
ствующего нажима из Москвы, получили разрешение положить 
Диму в военный госпиталь — лучший госпиталь в Центральной 
Сибири. Его навещали ежедневно и окружали всем, возможным 
в тех условиях, вниманием, как это и всегда бывало в таких случа­
ях в нашем дружном коллективе. Но, на беду, был уже конец ав­
густа и предстояло скорое открытие театрального сезона в Моск­
ве. Вся группа должна была спешно уезжать из Иркутска, 
и бедный Дима остался лежать один в госпитале за 6000 киломе­
тров от его родного города. А болезнь все ухудшалась и грозила 
принять трагический оборот. 

Мать и сестра Димы вылетели на самолете в Иркутск. Наста­
ло время простить их легкомысленного сына и брата и забыть ста­
рые размолвки. Скоро появилась в нашем вестибюле доска с еже­
дневными сообщениями о состоянии здоровья больного. Эти 
сообщения не предвещали ничего хорошего. В конце сентября по­
ложение стало безнадежным. И, войдя одним утром в вестибюль, 
я увидел толпу вахтанговцев, молча стоявших перед доской. 
Я протиснулся ближе и увидел, что обычный белый листок на до­
ске обведен траурной каймой. Сообщение было кратко: «Вчера, 
в такой-то час, в иркутском военном госпитале скончался Дмит­
рий Львович Дорлиак». 

Странным обаянием обладал бедный Дима. Весь театр по­
чувствовал необъяснимым образом, что в лице этого молодого 
человека, не такого уж даже талантливого в актерском смысле, 
он понес потерю тяжелую и незаменимую. Я не запомню других 
дней такого искреннего глубокого траура, какие настали после 
смерти Димы. Забылось все плохое, пустое... А хорошее вдруг 
предстало всем таким, каким оно, вероятно, представлялось ста­
рым цыганам, когда они пели для своего любимого Дмитрия 
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Львовича — другого такого не будет уже никогда. Этот был по­
следним. 

Самые внушительные связи были пущены в ход для получе­
ния разрешения на перевоз гроба с телом Димы в Москву. Такое 
разрешение, в виде специального приказа наркома обороны — 
маршала Ворошилова, было получено. И через неделю мы все по­
шли на вокзал встречать нашего Диму. Это был случай единствен­
ный в Советском Союзе за время всей сталинской эпохи. Поду­
мать только: из Иркутска в Москву привезли тело умершего 
молодого человека, беспартийного и ничем не отличившегося 
перед советской властью и ничем особенным не знаменитого, раз­
ве что своими веселыми похождениями. Из специального вагона 
мы вынесли большой запаянный цинковый гроб и отвезли в наш 
театр. И поставили в нашем желтом фойе на высокий помост, 
усыпанный цветами, прямо под большим портретом Вахтангова. 
И оркестр играл финал из Шестой симфонии Чайковского. А ког­
да кончил играть оркестр, то рядом, в соседнем белом фойе, где 
стоял чудесный рояль Бехштейн, зазвучала великолепная музыка 
и звучала два дня не переставая, вплоть до того момента, когда 
гроб вынесли из зала на улицу. 

Вряд ли еще какие-нибудь другие похороны в целом мире со­
провождались такой изумительной, потрясающей музыкой! Са­
мые лучшие музыканты и певцы России подходили к роялю один 
за другим, играли и пели. И не было ни одного среди них, который 
не пришел бы и не отдал свой последний долг Диме — долг пре­
красным своим искусством. Давид Ойстрах играл «Чакону» Баха, 
Эмиль Гилельс — Шопена и Листа, лучший струнный квартет 
Москвы — квартет имени Бетховена — сменял знаменитого те­
нора Лемешева, за квартетом Бетховена следовал Лев Оборин, 
после Оборина пела Барсова, и так бесконечно долго — целых 
два дня — звучали эти лучшие звуки в России для Димы Дорлиа­
ка. А в соседнем желтом фойе, перед помостом в цветах, на кото­
ром стоял запаянный цинковый гроб, стояли красивейшие жен­
щины Москвы. Стояли и рыдали навзрыд. Когда же через два дня 
гроб вынесли на улицу, поставили на траурную колесницу и Дима 
отправился в свой последний путь по его любимому Арбату, 
то многотысячная толпа запрудила все соседние улицы вокруг те­
атра. 
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Ни одного своего самого выдающегося артиста не хоронила 
советская Москва так, как она хоронила Диму Дорлиака. Даже 
когда через год после этого умер Борис Щукин — знаменитейший 
актер советской России, то за его гробом шло значительно мень­
ше народа, чем за Димой. Шли тысячи, десятки тысяч девушек, 
среди них самые лучшие девушки Москвы. Шли артисты и музы­
канты, шли знаменитые балерины Большого театра, шли актеры 
кино, шли метрдотели из ресторанов, шли швейцары с бакенбар­
дами, повара и официанты. Шли грузины из шашлычных, шли все 
цыгане и цыганки, какие только были в Москве и в ее окрестно­
стях. Так ехал Дима последний раз по Арбату. И перед ним шел 
лучший в Москве духовой оркестр пограничной школы и играл 
траурный марш из героической симфонии Бетховена. 

И милиционерам пришлось закрыть все движение по Арбату 
на целых три часа! 

Вечером близкие друзья Димы устроили ему поминки и реши­
ли обойти все его любимые рестораны. И во всех ресторанах 
Москвы был траур в тот вечер. А старые цыгане в «Праге» пели 
любимые песни Димы, а «застольную» пели с припевом: «Не при­
едет к нам любимый Дмитрий Львович дорогой...» 



ГЛАВА 10 

1937 год начался еще в 1936-м», — часто приходи-
лось мне слышать в Москве. 

Этот хронологический парадокс правильно выражал ход со­
бытий, происходивших в это странное время. Но, может быть, 
точнее было бы сказать, что этот год начался еще в тот вечер 1 де­
кабря 1934 года, когда в Ленинграде в своем рабочем кабинете 
был убит Киров — один из ближайших соратников Сталина. 
Именно дата этого убийства оказалась исходной точкой для мед­
ленного накала новых и больших политических событий, для по­
степенного развития болезненных процессов, которые в течение 
долгого времени происходили где-то в глубине, не выходя на по­
верхность жизни страны, не замечаемые простыми смертными. 
Как злокачественная опухоль, как глубокий гнойник созревали 
эти процессы полтора года, пока, наконец, не появились в 1936 го­
ду их первые внешние признаки в виде смещений и арестов людей, 
еще вчера находившихся на вершине власти, первого «большого 
процесса» Каменева и Зиновьева, усиления террора и, наконец, 
идеологической агрессии во всех областях культуры и искусства, 
в размерах и формах до той поры небывалых. Каждая неделя не­
сла события непонятные, неожиданные и страшные, о которых 
люди избегали говорить даже шепотом, но о которых думали мно­
го и напряженно, стараясь уловить их подлинный смысл и понять 
их настоящие причины. 

В сентябре 1936 года был смещен и вскоре арестован шеф 
НКВД Ягода и на его место назначен Николай Ежов. Началась 
«ежовщина». В скором времени всю страну залила волна беспо­
щадного террора. 

На фронте идеологии достигла кульминационного пункта не­

терпимость ко всему тому, что не вполне совпадало с генеральной 

линией или хотя бы недостаточно быстро приспосабливалось к ее 

новому крутому повороту. А этот поворот был действительно 

очень крут, и приспособиться к нему было нелегко для тех, кто 

был воспитан на старых классических принципах интернацио-
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нального коммунизма. Новое же иногда было диаметрально про­
тивоположно старому. Это был национализм, реабилитация, если 
не всего, то многого из исторического прошлого народа, утверж­
дение откровенного духа диктатуры, признание значения личности 
в истории. Требовалась немалая ловкость, чтобы эти новые уста­
новки втиснуть в марксистские и ленинские концепции. И их 
кромсали, извращали, переворачивали наизнанку, но все-таки 
втискивали. И это было то новое, что относилось к содержанию. 
В области же формы началась впервые официальная борьба 
с формализмом и насильственное внедрение реализма во все виды 
искусства и литературы. 

Первый удар нового курса в области содержания был нанесен 
опере «Богатыри» в Камерном театре Таирова. 

Первое нападение по линии формы началось двумя статьями 
в «Правде» против музыки Шостаковича. Оба эти события про­
изошли в начале 1936 года. 

В ноябре 1936 года в Камерном театре была поставлена неиз­
вестная до сих пор и незаконченная опера Бородина «Богатыри». 
Она была оркестрована и инструментована дирижером театра 
Александром Метнером (братом известного композитора), а либ­
ретто написал заслуженнейший поэт — Демьян Бедный. В эпоху 
Гражданской войны Демьян Бедный был единственным деятелем 
литературы, который занимал в стране положение, равное по зна­
чительности и влиянию положению большого правительственно­
го чиновника. Он был приятелем многих большевистских вождей 
тех лет. Он даже жил вместе с ними в Кремле. Он был единствен­
ным литератором в течение первых десяти лет существования со­
ветской власти, получившим за свои заслуги орден Трудового 
Красного Знамени. Поэт он был совершенно бездарный, но зато 
был верным большевиком без сомнений и упреков. Сочинения 
его, не отличаясь ни глубиной содержания, ни блеском формы, яв­
лялись, в сущности, изложением злободневных политических ло­
зунгов, облеченных в популярную стихотворную форму басен 
и сказок. В «Богатырях» он вывел героев русского народного эпо­
са — сказочных богатырей (Илью Муромца, Добрыню Никитича 
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и Алешу Поповича) в резко отрицательном, карикатурном виде. 
Спектакль был уже принят и одобрен Комитетом по делам ис­
кусств. Все было как будто в высшей степени благополучно. Но, 
на беду, сам Молотов приехал смотреть премьеру и, просмотрев 
один акт, демонстративно встал и уехал. Таирову передали, что пе­
ред отъездом он бросил всего лишь одну возмущенную фразу: 
«Безобразие! Богатыри ведь были замечательные люди!» 

«Богатыри» были, конечно, немедленно запрещены. Камер­
ный театр с Таировым и сам Комитет по делам искусств подверг­
лись жестокому разносу за «отсутствие политического такта 
в изображении прошлого нашего народа». А автор текста — вче­
ра еще знаменитейший пролетарский поэт Демьян Бедный — был 
низвержен с высоты сразу же на самое дно. Его выгнали из Сою­
за советских писателей и из квартиры. Писать ему запретили, кни­
ги его изъяли из библиотек. Каким чудом он избежал ареста — 
это долго оставалось загадкой для москвичей. 

Инцидент с «Богатырями» было приказано обсудить и «про­
работать» на специальных общих собраниях во всех театральных 
и музыкальных учреждениях Советского Союза. Это был первый 
случай применения нового способа художественно-политического 
воспитания работников искусств. С того времени эти общие со­
брания для обсуждения правительственных действий в области 
искусства становятся обычным явлением, без которого редко об­
ходилась наша трудовая неделя. Обычно в нашем театре эти об­
щие собрания проходили так: секретарь парторганизации, дирек­
тор театра или специально присланное лицо из Комитета по делам 
искусств читали очередную разоблачительную статью из «Прав­
ды» или только что опубликованное правительственное сообще­
ние и пространно комментировали и разжевывали и без того всем 
понятные, ясные факты. Затем начинались «прения». Брали сло­
во наши активисты — кто-нибудь из парторганизации, рабочий 
сцены или парикмахер — и долго и наставительно поучали акте­
ров одного из лучших театров Москвы, какие выводы они должны 
сделать из мудрых исторических статей и постановлений. Иногда 
выступал кто-нибудь из наших художественных руководителей 
и произносил сложную дипломатическую речь. 

В январе и феврале 1936 года появились две редакционные 
статьи в «Правде», направленные против музыки Шостакови-

170 



ча — «Сумбур вместо музыки» (об опере «Леди Макбет Мцен-
ского уезда») и «Балетная фальшь» (о балете «Светлый ручей»). 
Статьи были написаны Ждановым. Музыка, совершенно выпа­
давшая до той поры из поля зрения правительства, стала сразу 
объектом жестокой агрессии. Вполне сформировавшиеся к этому 
времени художественные вкусы советских вождей нашли свое вы­
ражение в этом походе на самое абстрактное из искусств. Резуль­
татом этих статей была опала Шостаковича. Но эта опала была 
лишь неизбежным побочным следствием их. Главным же следст­
вием этих статей оказалась широкая дискуссия о формализме 
«как о вреднейшем антинародном явлении в советском искус­
стве». Дискуссия была проведена в размерах до тех пор невидан­
ных в истории советского искусства. Эту дискуссию московские 
деятели искусств встретили мрачным демонстративным молчани­
ем, не приняв в ней ни малейшего участия. Дискуссию о форма­
лизме пришлось проводить чиновникам из Комитета по делам ис­
кусств, критикам и агитаторам из отдела агитации и пропаганды 
ЦК. Помню, какое недоумевающее и ироническое настроение ца­
рило у нас на первом общем собрании по поводу статей в «Правде» 
о Шостаковиче. Шостаковича в нашем театре любили и ценили. 
И мы молча слушали, как секретарь театральной парторганиза­
ции — парикмахер Ваня Баранов — горячо громил, разоблачал 
и разносил в пух и прах бедного композитора. 

Итоги борьбы с формализмом не замедлили сказаться весьма 
быстро в театрах Москвы. Все спектакли стали ставиться в доб­
рых старых традициях конца прошлого столетия. Все завоевания 
режиссерского мастерства, культура спектакля как единого цело­
го, всё или почти всё созданное русским театром в пору его рас­
цвета, было зачеркнуто. Музыка, оригинальные декорации, вы­
думка и изобретательность режиссера — все это было объявлено 
элементами формализма, все было осуждено и просто запрещено. 
Комитет по делам искусств начал проводить свою идеологическую 
и антиформалистскую «ежовщину». 

Председателем Комитета был тогда Керженцев. Его замести­
телями — Боярский (начальник Театрального управления) и Шу-
мяцкий (начальник Управления по делам кинематографии). 
По именам этой тройки была остроумно названа вся эпоха их дея­
тельности в искусстве в 1936-1937 годах — «Сеча при Кержен-
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це», «Боярская дума» и «Шемяцкий суд». И действительно, сеча 
шла вовсю. В конце 1936 года приказом правительства был не­
ожиданно ликвидирован Второй Художественный театр — быв­
шая Первая студия Художественного театра, вписавшая в исто­
рию русского театра страницы блестящие и славные. Второму 
Художественному предложили переехать на постоянную работу на 
Украину, в Киев. Артисты, прожившие всю жизнь в Москве, отка­
зались. Тогда театр просто закрыли. 

После этой откровенной ликвидации стали применять другую, 
более тонкую форму уничтожения театров. Их стали «сливать». 
Театр закрывали, но небольшую часть его актерского персонала 
определяли в другой театр, из которого одновременно увольняли 
некоторую часть актеров. Так, под вывеской «слияния» с Камер­
ным театром, был закрыт театр режиссера Охлопкова (бывшая 
Четвертая студия Художественного театра), театр режиссера Ди­
кого (бывший Театр пролеткульта) был слит с Театром комсомо­
ла, а сам Дикой переведен в Ленинград, где и был вскоре аресто­
ван. Театр Завадского был послан в Ростов и там слит с местным 
драматическим театром. Театр-студия режиссера Симонова был 
просто закрыт без всякого слияния. 

Предложено было и Мейерхольду слить его театр с Театром ре­
волюции, а самому ему занять в новом «гибриде» должность рядо­
вого режиссера. Но Мейерхольд отказался наотрез. Тогда (17 де­
кабря 1937 года) в «Правде» появилась редакционная статья под 
названием «Чужой театр». В этой статье были жестоко разгром­
лены Мейерхольд и его театр. 

Всеволод Эмильевич Мейерхольд принадлежит, бесспорно, 
к самым блестящим и самым своеобразным театральным режис­
серам нашего времени. Он был яркой и значительной фигурой 
в современном искусстве вообще. Точнее, в той части искусства, 
которая носит название «левого». Новаторство художников-мо­
дернистов искало своего выражения по-разному — от изящного 
изысканного неоклассицизма, салонной утонченности или аб­
страктного, отрешенного от сует мира сего «парения в мирах 
иных» и до острого, парадоксального, плакатного, революционно­
го искусства, которому обязательно свойственны смелые поиски 
новых форм и ломка установившихся традиций. Мейерхольд, так 
же, как и большой русский поэт Владимир Маяковский, как и ве-
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ликий испанец Пикассо, принадлежит к деятелям именно этого 
рода искусства. 

Мейерхольд начал свою театральную карьеру артистом Худо­
жественного театра. Так же, как и Вахтангов, он был учеником 
Станиславского. И также, как Вахтангов, он ушел от своего вели­
кого учителя, когда почувствовал в себе непреодолимую жажду 
самостоятельного творчества. В этом было одно из замечатель­
нейших свойств Станиславского-учителя, который, прививая сво­
им ученикам высокую театральную культуру и развивая их про­
фессиональное мастерство, никогда не подавлял их собственной 
творческой индивидуальности, никогда не насиловал их художест­
венный стиль. 

Одно время, после ухода из Художественного театра, Мейер­
хольд был режиссером в театре Комиссаржевской. Его режиссер­
ский талант вскоре обратил на себя внимание дирекции импера­
торских театров, и его пригласили для постановки нескольких 
спектаклей в Александрийском и Мариинском театрах в Петер­
бурге. Первой его постановкой в Александрийском был «Дон Жу­
ан» Мольера (в 1910 году), последней — «Маскарад» Лермонто­
ва с музыкой Глазунова. Премьера «Маскарада» состоялась 
зимой 1917 года, за несколько дней до Февральской революции. 
В Мариинском театре он поставил «Орфея» Глюка и «Тристана 
и Изольду» Вагнера. 

Революцию Мейерхольд встретил восторженно. С первых же 
дней он встал безоговорочно на сторону большевиков и принял 
самое активное участие в революционной борьбе на культурном 
фронте. Одним из первых среди деятелей искусства он вступил 
в коммунистическую партию. Вскоре, постановкой «Мистерии 
Буфф» Маяковского, он открыл свой собственный театр в Моск­
ве. Весь свой большой талант, свой искренний революционный 
пафос, свою блестяшую фантазию Мейерхольд вложил в этот 
свой театр. Он ставит острые кричащие «левые» пьесы: «Даёшь 
Европу» Эренбурга, «Рычи, Китай» Третьякова, «Мандат» Эрд­
мана, «Учитель Бубус» Файко, «Баня» и «Клоп» Маяковского. 
Все это были яркие создания нового плакатного революционного 
искусства. В них было много сатиры и много гротеска. Можно бы­
ло ненавидеть эти спектакли, но нельзя было счесть их бездарны­
ми и незначительными. 
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Вскоре театр Мейерхольда стал Меккой и Мединой для всего 
левого мирового театра. К нему съезжаются учиться «левые» ре­
жиссеры всех революционных театров мира. В это время (двадца­
тые годы) влияние Мейерхольда было очень велико в Советском 
Союзе. И к ореолу большого талантливого режиссера присоеди­
нились еще и его личные связи с высшими партийными кругами. 
У него было много друзей среди видных представителей старой ле­
нинской гвардии. Все это создавало для него большие возможно­
сти, делало его влиятельнейшим человеком в советском искус­
стве. И он мог себе позволять то, чего не мог бы позволить никто 
другой. Так, например, он принял к постановке комедию Эрдмана 
«Самоубийца», после того как Главрепертком решительно запре­
тил ее ставить в театре имени Вахтангова. Пьеса была доведена 
Мейерхольдом до генеральных репетиций, но показать ее москов­
скому зрителю все-таки не позволили даже ему. Перед самой пре­
мьерой спектакль был запрещен по приказу Кремля. 

Ставил Мейерхольд и пьесы русских классиков: «Горе от ума» 
Грибоедова, «Ревизор» Гоголя, «Лес» Островского. Эти постанов­
ки обычно вызывали в Москве наибольший шум и наибольшее воз­
мущение консервативной части публики. Действительно, спектакли 
эти были чрезвычайно эксцентричными. Так, в «Ревизоре» был 
подчеркнут сексуальный момент, для чего, конечно, понадобилась 
чрезвычайная фантазия и большие усилия режиссера. Но, напри­
мер, «Лес» был поставлен исключительно талантливо и в течение 
нескольких лет был одним из любимейших спектаклей москвичей. 

Казалось, что все, что только могла создать богатая фантазия 
современного режиссера, было испробовано и применено. Каж­
дый спектакль Мейерхольда заключал в себе бездну режиссер­
ской выдумки и изобретательности. То бывало на сцене нагро­
мождение сложнейших декораций, то не было вообще никаких. 
Сама плоскость сцены принимала неожиданные и разнообразные 
положения. То она была наклонна к залу, то значительно поднята 
против обычного уровня. Иногда действие разворачивалось на 
широкой лестнице под потолком, иногда же на площадке в центре 
зрительного зала. Через самый зал ездили настоящие автомобили 
и мотоциклеты. 

В спектакле «Даешь Европу» играл первый джаз, появивший­
ся в Москве, — настоящий негритянский джаз Сиднея Беше. 

174 



В пьесе Всеволода Вишневского «Последний решительный» мат­
росы и пограничники на сцене отражали атаку наступающих фа­
шистов, стреляя в зрительный зал из настоящего пулемета и из 
винтовок холостыми патронами. Пальба длилась довольно долгое 
время, до тех пор пока всех действующих лиц не убивали. Но еще 
до этого момента из зрительного зала выносили женщин, упавших 
в обморок, и успокаивали тех, у кого от испуга случился припадок 
истерии. Справедливость требует отметить, что все это происходи­
ло только на генеральной репетиции. Главрепертком, конечно, за­
претил пальбу, и на премьере пришлось ограничиться мирной бу­
тафорской стрельбой при помощи трещоток и больших барабанов. 

Вообще, я мог бы теперь сказать с полной объективностью, 
что нигде за границей — ни в Европе, ни в Америке — я не нахо­
дил в театрах, культивирующих современный стиль спектакля, ре­
жиссерских приемов и нововведений, которые не были бы в свое 
время уже осуществлены или, по меньшей мере, намечены к осу­
ществлению Мейерхольдом в его театре в Москве. 

Мейерхольд был в искусстве художником смелым, честным 
и последовательным. Это был человек саркастического ума и ино­
гда злой иронии. К инакомыслящим он относился нетерпимо. Ха­
рактер имел жесткий, зачастую неприятный для тех, кому прихо­
дилось с ним иметь дело. В своем театре он был полновластным 
диктатором. Когда он входил в репетиционный зал, раздавалась 
команда помощника режиссера: «Встать! Мастер идет!» И актеры 
и присутствовавшая в зале публика обязаны были вставать. Од­
нажды он поссорился с одним из своих помощников режиссера (по 
имени Исаак Мохамед) и уволил его, запретив ему раз и навсегда 
переступать порог театра. Мохамед поступил к нам, в театр Вах­
тангова, спокойно работал и вскоре забыл о своем конфликте 
с Мейерхольдом. Раз как-то, года через два после этого, пошел 
Мохамед смотреть генеральную репетицию новой постановки 
своего бывшего шефа. Он предъявил, как обычно, билет при вхо­
де в зал, вошел и сел на свое место. Уже зажглись огни рампы 
и стал гаснуть свет, когда открылась одна из боковых дверей 
и в зал быстрыми шагами вошел Мейерхольд. 

— Кто впустил Мохамеда?! — раздался его резкий голос 
в наступившей тишине. — Я спрашиваю, кто впустил Мохаме­
да? — повторил он. К нему подбежали билетеры. — До тех пор 
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пока Мохамед не выйдет из зала, спектакль начат не будет! — 
кричал он. 

Мохамед встал и молча вышел. Он говорил мне потом, что ес­
ли ему надо было пройти по Тверской мимо Мейерхольдовского 
театра, он обязательно переходил на другую сторону улицы. 

И сам Вахтангов, и его ученики относились к Мейерхольду 
с огромным уважением. Мейерхольд тоже к нашему театру отно­
сился гораздо более снисходительно, чем ко многим другим. 
В конце двадцатых годов его даже приглашали вахтанговцы поста­
вить у нас один из спектаклей, и он ответил согласием, чего никог­
да не делал для других театров. Лишь его неожиданный отъезд за 
границу помешал ему осуществить эту постановку. 

Взаимно благожелательные отношения между Мейерхольдом 
и вахтанговцами продолжались вплоть до одного из вечеров весны 
1930 года. В этот вечер Мейерхольд, вместе со своим прияте­
лем — литератором Волковым, пришел смотреть у нас «Ковар­
ство и любовь». Романтический, изящный и сентиментальный 
спектакль Акимова пришелся не по вкусу вождю революционного 
театра. Зрелище трогательной любви Фердинанда и Луизы, пред­
ставленное в стиле старинных саксонских миниатюр, даже на­
столько возмутило Мейерхольда, что он не смог сдержать своего 
негодования и вышел из границ такта и приличного поведения. Он 
так громко выражал свое возмущение Волкову во время действия 
пьесы, что на него оборачивались и негодующе шикали соседи из 
публики. 

— Какая дрянь! Пошляки!.. Слюнтяи! Мещанство!.. — кри­
чал Мейерхольд забывшись, громко, на весь зал. В антракте к не­
му, как обычно, почтительно подошли наши режиссеры и попро­
сили его пройти за кулисы и высказать исполнителям его мнение 
о спектакле. Злой Мейерхольд молча встал и пошел за кулисы. 
Но, вместо объективной критики, он обрушил на актеров град са­
мых резких и обидных выражений. Он начал просто ругаться. 
Особенно досталось от него Акимову. Долго молча слушали вах­
танговцы разбушевавшегося мэтра, пока, наконец, не раздался 
голос нашей актрисы Елизаветы Алексеевой — женщины реши­
тельной и смелой: 

— Что же вы все стоите и молчите?! Тут оскорбляют нашего 
режиссера, хамят нашим актерам, а мы стоим и молчим? Да как вы 
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смеете так себя вести в нашем театре?! — закричала она на опе­
шившего Мейерхольда. — Убирайтесь вон и не приходите к нам ни­
когда! 

Смертельно обиженный Мейерхольд ушел и разорвал «дип­
ломатические отношения» с нами навсегда. Он присылал обратно 
билеты на генеральные репетиции, которые ему продолжала по­
сылать наша дирекция. Наши актеры избегали даже произносить 
его имя. 

С середины тридцатых годов, когда уже наметился стиль со­
циалистического реализма и сформировались официальные вкусы 
в искусстве, Мейерхольда понемногу начали травить сверху, 
и только что организованный Комитет по делам искусств сразу ус­
тановил с ним плохие отношения. Это учреждение и было создано 
для того, чтобы приказывать и командовать, а Мейерхольд не хо­
тел и органически не мог позволить, чтобы им кто-то командовал. 
И тут к его творческому самолюбию большого, знающего себе це­
ну мастера примешивался и его властный строптивый характер. 
Но комитет был сильнее, и на Мейерхольда сыпались одна непри­
ятность за другой. Его почитатели, из числа старых соратников 
Ленина, уже не могли ему ничем помочь. У них у самих почва уп­
лывала из-под ног. 

Спектакли Мейерхольда теперь часто браковались и запре­
щались. Впустую затрачивались большие усилия и средства. Ог­
ромное новое здание, которое начали строить для его театра 
в 1934 году на Триумфальной площади, осталось стоять незакон­
ченным. Было приказано постройку прекратить. Это был особен­
но большой удар для Мейерхольда. Именно в этом новом театре, 
выстроенном по его собственным планам и указаниям, собирался 
он осуществить свои большие творческие замыслы. Кроме всех 
обычных новейших достижений технического оборудования сце­
ны, должен был быть в нем применен впервые ряд совершенно 
оригинальных усовершенствований. Так, например, сцена была 
подвижная. Она могла быть перенесена в центр зала в течение од­
ной минуты. Кресла для зрителей предполагались вертящиеся, так 
что зритель мог удобно наблюдать действие в любой части зала. 

К 1936 году гонение и нажим на Мейерхольда достигли боль­
шой остроты. И именно в эти годы он поставил пьесу Александра 
Дюма-сына «Дама с камелиями», со своей женой — красивой ак-
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трисой Зинаидой Райх — в заглавной роли. Был ли этот спектакль 
дерзким вызовом Комитету по делам искусств? Или это был кап­
риз больного мастера? Или, может быть, дань новым настроени­
ям, смутной тревоге, предчувствию скорого трагического конца? 
Во всяком случае, было создано прекрасное произведение теат­
рального искусства — неожиданное и необычное для всей творче­
ской деятельности Мейерхольда. И как поражены были москвичи, 
увидев на сцене знакомого им «левейшего из левых» театра тро­
гательную поэму любви, поставленную с изысканным вкусом, 
с тончайшим ощущением образов и духа Парижа середины про­
шлого века. 

Спектакль был поставлен в строгом и сдержанном стиле. Это 
был на редкость аристократический спектакль, и это была класси­
ка, но не классика широких ярких мазков, открыто проявляемых 
чувств, бьющих через край страстей. Это был не Бальзак, но Ме­
риме, не картина, написанная масляными красками, а, скорее, 
превосходная гравюра — скромная по тону и колориту, но не 
менее, а часто и более выразительная для ценителя тонкого 
и культурного. Мейерхольд нашел мизансцены предельно четкие 
и скупые, стиль и манеру игры актеров — исключительной сдер­
жанности, на грани схематизма, но никогда не переходящие эту 
грань. И это потрясало не менее, а может быть, и более, нежели 
бурный темперамент актеров реалистической школы. Декорации 
спектакля были также скромны и строги. Интересно отметить, что 
картины пьесы были обставлены не обычной бутафорской обста­
новкой, а подлинной. Актеры играли в окружении прекрасных на­
стоящих старинных вещей эпохи Дюма-сына — второй империи: 
мебель красного дерева, старинные севрские вазы, серебряный 
туалетный прибор на туалетном столе в спальне, дивная шкатулка 
ручной работы на столе в гостиной... 

Когда Мейерхольда спросили, не думает ли он, что можно бы­
ло бы обойтись и обычной бутафорией, так как зритель из зала все 
равно не отличит подлинную обстановку и настоящие вещи от под­
делки и не оценит их, то Мейерхольд ответил так: 

— Зритель не оценит, но зато оценят актеры. Чудесные ста­
ринные вещи, сделанные много лет тому назад, каких уже не уме­
ют делать теперь, заключают в самих себе дух минувшей эпохи. 
И актеры, находясь в окружении этих вещей, скорее почувствуют 
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образы и страсти былого и вернее передадут их. А вот уж это за­
метит и оценит зритель. 

Это были странные слова в устах вождя левого театра, комму­
ниста, агитатора и революционера, каким все считали Мейер­
хольда. «Дама с камелиями» имела огромный успех. Москвичи 
1936 года ходили на этот спектакль, чтобы поплакать над старин­
ной сентиментальной мелодрамой, чтобы посочувствовать личной 
трагедии, каких уже не было в окружающей жизни, ибо кругом бу­
шевали трагедии и страсти совсем другого рода. И надо прямо ска­
зать, что в это время, на пороге 1937 года, мейерхольдовская «Да­
ма с камелиями» была самым несовременным, самым далеким от 
советской действительности и от нового стиля сталинской эпохи 
спектаклем в репертуаре всех без исключения театров Москвы. 

В то же примерно время Мейерхольд ставит «Пиковую даму» 
Чайковского в Ленинградском Малом оперном театре. И в этой 
своей второй «Даме» он также создал спектакль большого очаро­
вания, спектакль тонкий и талантливый, исполненный глубокого 
пессимизма, настроений сумеречных и трагических. 

Так позволила великодушная судьба большому художнику 
пропеть перед гибелью две прекрасные лебединые песни, какими 
оказались мейерхольдовские «Дама с камелиями» и «Пиковая 
дама». 

Статья в «Правде» («Чужой театр») была жестоким ударом 
по Мейерхольду. В ней обвинялся он во многих грехах. Он оказы­
вался отцом формализма в советском театре. Он оказал вредней­
шее влияние на многих режиссеров и задержал развитие всего те­
атра по линии социалистического реализма. Он оказался 
проводником враждебных антинародных тенденций и т.д., и т.п. 
Вспомнили ему и «Самоубийцу», и «Даму с камелиями», и «иска­
жение классического наследия». Вспомнили и самое тяжелое его 
преступление — то, что свой спектакль «Земля дыбом» (постав­
ленный в 1921 году) он «неслучайно» посвятил «презренному 
врагу народа Троцкому». 

Через несколько дней после опубликования статьи последо­
вали «оргвыводы». Было опубликовано постановление прави-
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тельства о немедленной ликвидации театра Мейерхольда. Коми­
тет по делам искусств в день опубликования приказа отдал распо­
ряжение провести во всех театрах Советского Союза митинги, 
на которых актерам и режиссерам предлагалось открыто осудить 
Мейерхольда и одобрить правительственный приказ. В тот же 
день у нас в театре состоялся митинг. Молча собирались вахтан­
говцы в нашем желтом фойе. Настроение было у всех подавлен­
ное. Друг с другом старались не разговаривать. Предстояло осу­
дить уже осужденного и уничтоженного Мейерхольда. Казалось 
бы, что для вахтанговцев это было делом нетрудным: ведь речь 
шла о режиссере, отношения с которым были вот уже в течение 
семи лет самые скверные, который когда-то оскорбил наш театр 
жестоко и несправедливо. К тому же и творческие принципы Мей­
ерхольда, и весь его стиль были во многом чужды вахтанговцам. 
И разве трудно было, принимая во внимание все это, бросить в не­
го несколько лишних камней? 

За столом, покрытым красным сукном, расположился прези­
диум митинга: специально присланный чиновник из Комитета по 
делам искусств, секретарь театральной парторганизации — па­
рикмахер Ваня Баранов, директор театра Ванеева, заведующий 
художественной частью Куза и еще два-три видных актера. Ваня 
Баранов открывает собрание и дает слово чиновнику из Комитета 
по делам искусств. Тот читает правительственный приказ от нача­
ла до конца и сопровождает его соответствующими комментария­
ми. Он заканчивает словами: 

— Комитет по делам искусств не сомневается, что творчес­
кие работники театра имени Вахтангова целиком и полностью 
присоединятся к мудрому решению правительства о ликвидации 
враждебного советской общественности театра Мейерхольда! 

Баранов открывает «прения». 

— Кто хочет высказаться, товарищи? 
Молчание. Проходит минута. 

— Кто просит слова, товарищи? 

Опять молчание. Еще одна томительная минута. Напряжение 
нарастает. Баранов что-то шепчет чиновнику из комитета, тот на­
клоняется к Кузе и что-то тихо говорит ему, прикрывая рот рукой. 
Куза отрицательно качает головой. За столом президиума полное 
замешательство. Наша директорша Ванеева сидит точно окаме-
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нев, бессмысленно уставившись глазами в одну точку. Кажется, 
что вот-вот ее хватит апоплексический удар. Партийцы перешеп­
тываются. Актеры молчат, как будто набрали в рот воды. Нако­
нец, Баранов объявляет: 

— Я хочу сказать... 
Он начинает говорить и минут десять повторяет в разных ва­

риантах фразы из приказа и статьи «Правды». Закончив и снова 
пошептавшись с чиновниками из комитета, Баранов объявляет: 

— Общее собрание считается закрытым. Резолюция еще не 
вполне готова и поэтому не может быть зачитана сейчас. Она бу­
дет зачитана позже... 

Мы все молча расходимся. 

Также прошли подобные собрания и в других лучших театрах 
Москвы. Нигде не находились желающие выступать, везде цари­
ло молчание, многозначительное и демонстративное. Но было 
и одно исключение: на собрании театра МОСПС, после зачтения 
приказа и открытия прений, раздался голос: 

— Я прошу слова! 

Со своего места поднялся молодой режиссер Червинский (фа­
милия вымышлена). 

— Пожалуйста, товарищ Червинский, просим... — обрадо­
валось партийное начальство за столом президиума. Червинский 
медленно подошел к столу и повернулся лицом к сидящим в зале. 

— Товарищи, — сказал он громким звенящим голосом, — 
сегодняшний день навеки явится самым черным днем в истории 
советского театра. Сегодня закрыт театр величайшего режиссера 
нашего века — Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Нет слов... 

— Лишаю слова! — отчаянно закричал председатель, изо 
всех сил звоня в колокольчик. 

Червинский умолк. Он опустил голову и быстро вышел из 
зала. 

Через несколько дней после собрания в нашем театре были 
сняты со своих постов за «совершенно неудовлетворительное со­
стояние политико-воспитательной работы среди коллектива твор­
ческих работников» наш секретарь парторганизации Ваня Бара­
нов и наша директорша Ванеева — старая приятельница Ленина. 
Ваня Баранов опять занялся своим прямым делом — причесыва­
нием актеров и надеванием на них париков. Ванеева же ушла из 

181 



театра, и дальнейшая судьба ее не дает повода для оптимистичес­
ких предположений. 

Самого Мейерхольда не арестовали после закрытия его теат­
ра. Он просто попал в тяжелую опалу и присоединился, таким об­
разом, к бывшему уже полтора года в опале Шостаковичу. Надо 
сказать, что это были два первых случая в истории искусства Со­
ветского Союза. И раньше бывали отдельные аресты, увольнения, 
но официальных опал не было. Не было такого положения, чтобы 
тот или иной видный деятель искусства был открыто осужден пра­
вительством за несозвучие его творчества с генеральной линией 
партии в области искусств. И эти опалы, как новое средство на­
сильственного давления на творчество, были, бесспорно, призна­
ком того, что процесс тоталитаризации искусств вступил уже в за­
ключительную свою фазу. 

То великодушное сочувствие, которое выказали Мейерхольду 
театры Москвы, носило, конечно, вполне платонический характер. 
Помочь ему никто ничем не мог. На работу его принять без разре­
шения правительства никто не имел права. Это грозило бы огром­
ными неприятностями смельчаку да и вообще представлялось со­
вершенно невозможным и бессмысленным. Но, к чести русских 
людей искусства, такой смельчак, совершивший невозможное, все-
таки нашелся. И нельзя без волнения вспомнить об этом акте вели­
чия духа и бесстрашия в годину самого жестокого террора в истории 
Советского Союза. Старый Станиславский, уже давно отстранив­
шийся отдел Художественного театра, подал руку помощи опально­
му Мейерхольду. Великий деятель реалистического театра пришел 
на помощь своему ярому противнику на фронте искусств, вождю ле­
вого антиреалистического театра. Оба они были большие художни­
ки — честные, смелые и непреклонные в своих художественных 
убеждениях. Оба отдали всю свою жизнь без остатка настоящему 
большому искусству — тому искусству, которое, как говорится 
в старой театральной поговорке, «не прощает измен». 

Станиславский позвал Мейерхольда и предложил ему место 
преподавателя и режиссера в своей театральной студии. 

— В Художественном театре я уже больше не хозяин, Всево­
лод Эмильевич, — сказал великий старик, — а вот в студии еще 
пока распоряжаюсь. И это место — все, что я могу сейчас вам 
предложить. 
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Мейерхольд принял предложение с радостью, а еще через не­
которое время Станиславский предложил ему постановку новой 
оперы в своем Оперном театре-студии. 

— Так ведь сейчас же никто не захочет идти смотреть мой 
спектакль, — сказал опальный режиссер своему покровителю. — 
Опера наша провалится, Константин Сергеевич. 

— Вы слишком плохого мнения о москвичах, Всеволод Эми­
льевич, — ответил Станиславский Мейерхольду. — В таком 
большом городе, как Москва, всегда найдется несколько сот на­
стоящих любителей искусства, которые придут на ваш спектакль 
и оценят его. 

У нас, в театре имени Вахтангова, эти переговоры были пред­
метом глубокого и искреннего восхищения и сочувствия. Все пло­
хое в Мейерхольде было забыто. Для всех нас он стал великим ре­
жиссером, жертвой борьбы за настоящее свободное искусство, 
каким еще недавно был русский театр и каким он перестал быть на 
наших глазах. Те, кто были непримиримыми творческими против­
никами Мейерхольда, сейчас доброжелательно молчали. Осталь­
ные же не стеснялись говорить открыто и прямо о том, что было 
на душе. Много еще честных людей искусства оставалось в России 
в 1937 году. 

Между тем ежовщина продолжалась, и темпы ее нарастали. 
Расстреляли Тухачевского и других лучших генералов Красной ар­
мии. Офицеров арестовывали тысячами. «Большие процессы» 
были в разгаре. Наутро шепотом передавали об арестах лиц, еще 
вчера бывших на вершине власти. Аресты же простых смертных 
не поддавались никакому учету. Исчезали по ночам партийцы всех 
рангов, инженеры, врачи, учителя, студенты, служащие и рабо­
чие... Кругом воцарилось какое-то безумие. 

Работников искусств Москвы аресты коснулись сравнительно 
меньше, чем других кругов населения, но и среди них оказались 
жертвы. В особенности пострадали те довольно многочисленные 
актрисы, которые были женами высокопоставленных лиц, оказав­
шихся теперь «врагами народа». Так, в Большом театре арестова­
ли и вскоре расстреляли певицу Михайлову — жену маршала Бу-
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денного. Арестовали и сослали в концлагерь художественную ру­
ководительницу Центрального детского театра, талантливую акт­
рису и режиссера, Наталию Сац — жену маршала Тухачевского. 
В Камерном театре арестовали жену заместителя начальника 
Воздушных сил Красной армии Малиновского — одну из очарова­
тельнейших женщин Москвы, актрису Зою Смирнову. У нас в те­
атре арестовали Валентину Вагрину — самую красивую женщину 
среди всех наших актрис. За несколько недель до ее ареста я сидел 
на веранде нашего дома отдыха «Плесково» с одной из наших вид­
ных актрис и разговаривал с нею на тему о счастье. 

— Все мы, вахтанговки, какие-то несчастные. У каждой из 
нас есть своя личная драма, — говорила мне моя собеседница. — 
Либо мы любили и нам не отвечали взаимностью, изменяли и бро­
сали нас. Либо нас любили безумно, а мы ненавидели... И есть 
среди нас одна только действительно счастливая женщина — это 
наша Вавочка Вагрина. Вот уж кому природа дала все, что только 
могла дать. И красавица она каких мало, и муж у нее молодой, ум­
ный и богатый, и любит он ее необыкновенно, прямо боготворит, 
и она его любит. И квартира у них чудесная, и автомобиль! Одних 
меховых шуб у нее десять штук! И актриса она талантливая, и че­
ловек она добрый и милый, и весь театр ее любит. И за что толь­
ко ей все это дано?.. 

Действительно, все это была правда. Муж Вагриной, Давид 
Калмановский, был председателем Союзпромэкспорта. Он часто 
ездил за границу в служебные командировки, откуда привозил 
своей красавице жене десятки ящиков подарков. В первой поло­
вине тридцатых годов Вагрина была самой элегантной дамой 
в Москве, обладательницей огромного гардероба великолепных 
парижских туалетов. Но тогда в разговоре на веранде моя собе­
седница сглазила Вавочку. Осенью 1937 года арестовали Калма-
новского, а вместе с ним, в ту же ночь, и его жену. Самого его 
вскоре расстреляли, а Вавочку сослали в концлагерь. Зыбко сча­
стье в Советском Союзе! 

Примерно в это же время (осенью 1937 года) был арестован 
у нас в театре один молодой актер, носивший громкую фамилию 
Троцкий. История его ареста была столь оригинальна (а может 
быть, наоборот, столь обыкновенна), что на ней стоит остано­
виться. 

184 



Желая подработать немного сверх своего скудного театраль­
ного жалованья (Троцкий был так называемым сотрудником, т. е. 
актером в массовых сценах, и получал совсем мало денег), молодой 
человек подрядился раскрашивать стены в клубе московского за­
вода имени Горбунова. Раскрашивая стены одной из комнат, он 
снял висевший в ней портрет Сталина и поставил его на пол, при­
слонив к стене, а поверх него поставил репродукцию с картины Ре­
пина «Бурлаки» и еще какие-то другие картины, висевшие в той 
же комнате. На беду Троцкого, в этот момент вошел начальник 
клуба и сразу же заметил возмутительное непочтение, оказанное 
портрету великого вождя. Начальник тут же на месте арестовал 
Троцкого, вызвал по телефону НКВД, и через полчаса молодого 
человека увезли. Когда вахтанговцы через несколько дней попро­
бовали было навести справки на Лубянке о бедном Троцком, 
то о нем не стали даже и справляться, а ответили, что человек, но­
сящий презренную фамилию злейшего врага советского народа 
и до сих пор не удосужившийся ее переменить, не может не быть 
сам врагом народа. 

Вообще же в 1937 году оборвались все огромные связи наше­
го театра в правительственных и высших партийных кругах. Все 
наши наиболее влиятельные покровители оказались арестованны­
ми и, в большинстве своем, расстрелянными. И Енукидзе, и Сули-
мов, и Агранов, и Рудзутак, и много, много других, включая и глав­
ного начальника милиции Советского Союза Маркарьяна, 
который за два года до того разрешил моей матери жить в Москве. 
Кончилась наша привольная жизнь. Кончились связи, к которым 
так часто приходилось прибегать за помощью. Кончились привиле­
гии и преимущества нашего положения. С Олимпа приходилось 
возвращаться на землю — полную опасностей и неприятных слу­
чайностей, советскую землю 1937 года. Еще за год до того краса­
вица Вагрина не сидела бы и трех дней в НКВД. Моментально по­
звонили бы, попросили бы кого следует, нажали бы где нужно, 
и вышла бы наша Вавочка на свободу, да еще домой бы привезли 
на автомобиле, да еще и извинились бы... 

А теперь, при Ежове, порядки стали уже не те. Попробовали 
было вахтанговцы сунуться куда-то в сферы по старинной привыч­
ке, но там им что-то такое ответили, от чего все наши руководите­
ли целую неделю ходили какие-то встрепанные, избегая смотреть 
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на нас всех. Арестовали также и нашего нового секретаря партор-

ганизации, присланного из московского комитета партии совсем 

недавно на место Вани Баранова. Новый секретарь, по фамилии 

Егизаров, был человек бойкий и довольно интеллигентный, но рост 

имел маленький, а ноги совсем коротенькие. Вероятно, это обсто­

ятельство и послужило причиной того, что на другой же день после 

его ареста по театру стал распространяться слух, что Егизаров был 

японским шпионом, природным японцем по национальности. Ка­

ким все-таки приходилось быть бдительным, чтобы не попасть 

впросак! Все мы были убеждены, что Егизаров — самый что ни на 

есть настоящий армянин, а он оказался японцем. 

К 1937 году относится гастрольная поездка Художественного 

театра в Париж на международную выставку. Конечно, со сторо­

ны устроителей выставки было в высшей степени бестактно уст­

раивать ее именно в 1937 году и тем самым ставить советское пра­

вительство в затруднительное и неловкое положение. Как раз 

в этом году кишел Советский Союз миллионами шпионов, и вся­

кий контакт советских граждан с иностранным миром представ­

лялся особенно нежелательным и опасным. Но терять государст­

венный престиж все-таки было нельзя, и советских артистов 

пришлось послать на выставку в Париж. Художественный театр 

показал в Париже три спектакля: инсценировку «Анны Карени­

ной», «Враги» Максима Горького и «Любовь Яровую» Трене­

ва — и блистательно провалился. И мало кто знает, что одним из 

главных непосредственных виновников этого провала был не кто 

другой, как сам Сталин лично. 

Художественный совет театра выбрал для парижского турне 

репертуар гораздо более тонкого вкуса и лучшего качества, неже­

ли три упомянутые пьесы. Директор театра Аркадьев утвердил 

этот репертуар и представил в Комитет по делам искусств, кото­

рый его, в свою очередь, утвердил. И только после этого оконча­

тельного утверждения узнал Сталин о парижском репертуаре сво­

его любимого театра. Сталину репертуар не понравился. Он 

нашел его слишком аполитичным и недостаточно пропагандным. 

Аркадьев был тотчас же арестован, а репертуар был изменен, и из 

трех спектаклей два оказались вполне пропагандного характера, 

а третьим была «Анна Каренина» — любимый спектакль Стали-
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на. Но, увы, вкусы парижан оказались отличными от вкусов вож­
дя Советского Союза, и провал Художественного театра был пол­
ный. Правда, было бы несправедливо сваливать причины провала 
только на репертуар. Конечно, главным было то, что Художест­
венный театр, как и все другие лучшие русские театры, к 1937 го­
ду завершил путь своей идейной и художественной деградации. 
К этому времени он успел растерять в своем творчестве честность, 
правду, искренность и свободу. И его, некогда высокое, искусство 
превратилось в простое ремесленничество, хотя в этом ремеслен­
ничестве и участвовали блестящие мастера своего дела, какими 
еще бесспорно оставались актеры Московского Художественного 
театра. 

В ночь на 20 декабря 1937 года наш театр выехал на кратко­
временные гастроли в Ленинград. На следующий день мы узнали, 
что вагон с нашими декорациями застрял где-то по дороге и пер­
вый ленинградский спектакль состояться не может. Таким обра­
зом, вечер 21 декабря 1937 года оказался у нас свободным. 
И именно в этот вечер состоялась в Ленинграде премьера новой 
симфонии Шостаковича. Это была его Пятая симфония. 

Еще с весны 1937 года опальному Шостаковичу предоставле­
на была возможность давать его новые сочинения для исполнения 
оркестру Ленинградской филармонии. Правительство руководст­
вовалось в данном случае совершенно правильным соображением, 
что одно-единственное исполнение симфонического произведения 
никогда не получит большой огласки среди широких масс, если не 
будет поддержано критикой, и не представит почти никакой опас­
ности в политическом смысле. Зато такое исполнение позволит на­
блюдать за творческой эволюцией композитора в желательную для 
правительства сторону, что, конечно, крайне важно. 

Еще весной 1937 года дал Шостакович оркестру для разучи-
вания свою Четвертую симфонию, но, после первой же репети­
ции, он взял назад партитуру и голоса и разорвал их. Четвертой 
симфонии Шостаковича не существует. И вот теперь, к концу го­
да, он написал еще одну симфонию — Пятую. И эту симфонию мы 
имели возможность услышать вечером 21 декабря 1937 года. 
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В сравнительно небольшом зале — бывшем зале Ассоциации ка­
мерной музыки — собрался цвет интеллигенции Ленинграда. Бы­
ло много писателей и поэтов, музыкантов и артистов, ученых и во­
енных. Зал был набит битком. Молодежь стояла в проходах у стен. 
При помощи наших ленинградских знакомых мы получили много 
билетов, и человек тридцать из нас, вахтанговцев, присутствовали 
на концерте. Помню, в первом отделении превосходный оркестр 
Ленинградской филармонии под управлением Евгения Мравин-
ского играл Вагнера. Так как всю предыдущую ночь в вагоне поез­
да я играл с товарищами в шахматы и совершенно не спал, то мне 
большого труда стоило не заснуть в кресле под звуки «шелеста ле­
са» из оперы «Зигфрид» и «смерти Изольды». Но вот, после ан­
тракта, опять поднялся Мравинский на дирижерскую эстраду, 
поднял палочку и начал, первое в мире, исполнение Пятой симфо­
нии Шостаковича. 

Когда я потом старался понять причину того потрясающего 
впечатления, которое произвела эта превосходная симфония на 
меня и на весь зал, то для меня становится бесспорным, что одних 
ее музыкальных достоинств оказалось бы для этого недостаточно, 
как бы ни были они велики сами по себе. И, конечно, понадобил­
ся целый комплекс событий, фактов и настроений, чтобы пре­
красная музыка Пятой симфонии вызвала у слушателей ее такой 
взрыв восторга, такую невероятную овацию, такую бурю чувств, 
какие разразились в ленинградском концертном зале 21 декабря 
1937 года. Лишь только замолк последний аккорд финальной час­
ти симфонии, весь зал дрогнул от аплодисментов и встал. И стоя 
аплодировали бесконечно долго, ни на мгновение не ослабляя ап­
лодисментов. Шостакович выходил на авансцену кланяться бес­
численное количество раз: 10, 20, 40 раз. Он просто ходил, не ос­
танавливаясь, от середины рампы до выходной двери на эстраду 
и сейчас же должен был поворачиваться и идти обратно к рампе. 
Через полчаса я вышел с моим другом из зала, а овация все про­
должалась и Шостакович все выходил и выходил на авансцену. 

Долго ходили мы по берегу Невы, потрясенные только что пе­
режитым. Идти в гостиницу спать мы не могли. До сна ли было 
нам! Конечно, этот небывалый триумф подготовило талантливому 
композитору само советское правительство своей полуторагодич­
ной травлей его и своей невежественной критикой его творчества. 
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и собравшиеся в зале представители русской интеллигенции уст­
роили грандиозную демонстрацию — искреннюю и восторжен­
ную — не только в знак своего восхищения симфонией, но и как 
выражение своего глубокого возмущения нажимом на свободное 
искусство, как знак солидарности с опальным композитором и со­
чувствия ему. 

Когда мы с моим другом возвратились в отель «Астория», где 
обычно все мы останавливались, было уже около двух часов ночи. 
Войдя в вестибюль, мы услышали оживленные голоса и стук таре­
лок из соседнего ресторанного зала. Мы пошли в ресторан. 
За длинным, нарядно сервированным столом сидели многие из 
выдающихся представителей московской и ленинградской худо­
жественной интеллигенции. Банкет, судя по всему, начался сов­
сем недавно, и все его участники явно находились под властью тех 
же самых чувств, которые владели мною и моим другом. Сидев­
ший во главе стола знаменитый ленинградский артист В. постучал 
ножом по тарелке и поднялся с полным бокалом. Все замолчали. 

— Позвольте, товарищи, мне произнести тост, — начал 
он, — ...и хотелось бы мне всю мою совесть — совесть человека, 
тридцать пять лет жизни отдавшего искусству, все мои чувства, все 
мои идеалы, все мое сердце — все! — хотелось бы мне вложить 
в этот мой тост. Бывают, товарищи, большие художники, великие 
артисты, творческий путь которых усыпан розами и которые легко 
и свободно идут вперед к успехам и славе. Но есть и другие худож­
ники. Путь их тяжел, препятствия поджидают их на каждом шагу, 
дорога перед ними усыпана терниями. Но, несмотря ни на что, идут 
они все вперед и вперед к самым сверкающим вершинам настоя­
щего большого искусства. Я предлагаю тост за замечательного со­
ветского композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича! 

Присутствующие поднялись со своих мест и с волнением под­
няли свои бокалы. Но не успели еще их осушать, когда раздался 
голос Кузы: 

— И за другого большого художника — гордость и славу со­
ветского театра — за Всеволода Эмильевича Мейерхольда! 

После фурора, произведенного симфонией, опала Шостакови­

ча кончилась. Так было выгоднее для правительства. Шостакович 

был объявлен перестроившимся. В Пятой симфонии критики на-
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шли обильные залежи и социализма, и реализма. Поистине, музы­
ка — дело темное! И кто мог определить с полной достоверностью, 
что именно хотел Шостакович изобразить в этом, по существу, 
трагическом произведении, полном внутренних противоречий 
и глубоких конфликтов. Были ли это чувства восторга перед «по­
бедой социализма в одной стране» или что-нибудь совсем другое? 

Как бы там ни было, но с начала 1938 года Шостакович боль­
ше не разделял с Мейерхольдом высочайшей немилости. А к лету 
1938 года появились признаки ослабления опалы и для Мейер­
хольда. Комитет по делам искусств решил, что полугодичного сро­
ка было вполне достаточно для полной творческой перестройки 
старого режиссера и для осознания им его собственных ошибок. 
Пришла пора подумать и о возможном, в недалеком будущем, 
привлечении его к работе. Изредка в печати стало проскальзывать 
его имя уже без приложения суровых эпитетов «формалист», «де­
кадент» и т.д. Раз даже его пригласили на заседание театрального 
управления Комитета по делам искусств. Мейерхольд вел себя на 
нем крайне сдержанно и скромно, старался больше молчать. 
В июне 1939 года Комитет по делам искусств решил созвать 
в Москве Первый всесоюзный съезд режиссеров. Съезд должен 
был подытожить достигнутое советским театром за последнее 
время, окончательно и навсегда поставить его на рельсы социали­
стического реализма и еще раз осудить формализм. Мейерхольд 
получил приглашение принять участие в работе съезда, и пригла­
шение это он принял. 

Когда я попросил у нашего администратора билет на открытие 
съезда режиссеров, он серьезно взглянул на меня и сказал: 

— Советую пойти не на первый день заседания, а на второй. 
В этот день будет говорить Мейерхольд. 

Будет говорить Мейерхольд! Я взял билет на второй день. 
В самый день открытия съезда, 13 июня 1939 года, мы узнали 

о неожиданном изменении в программе заседаний. Еще задолго до 
этого дня было объявлено во всех газетах, что участники съезда 
прослушают три доклада: режиссера А.Д. Попова, артиста Михо-
элса и заведующего театральным управлением Солодовникова. 
Велико было удивление москвичей, когда оказалось, что все три 
оратора были заменены одним-единственным. 
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Правда, этот единственный докладчик был бесспорно самым 

главным «режиссером» Советского Союза и наиболее выдаю­

щимся знатоком «социалистического реализма». Это был сам 

Вышинский. 

Однако в повестке второго дня работы съезда изменений не 

предполагалось, и выступления Мейерхольда все ждали по-преж­

нему. 

Идя в Дом актера, где происходили заседания, я вспомнил Пя­

тую симфонию Шостаковича. Сейчас и Мейерхольду предстояло 

выступить с его «Пятой симфонией». Но только его «симфония» 

была много труднее... Шостакович написал хорошую музыку. Ее 

сыграли и похвалили. И подвели под нее ту программу, которую 

было выгодно подвести, ибо музыка все-таки дело темное. А что 

мог сделать Мейерхольд? И были ли у него вообще какие-либо 

возможности, кроме одной-единственной возможности — жесто­

кой и унизительной. Ему предстояло во всеуслышание зачеркнуть 

все сделанное им за его творческую жизнь и признать правоту его 

судей. И сделать это в форме открытой и недвусмысленной. Ибо 

речь, слово — всегда ясны и не могут быть истолкованы двояко. 

И вот смотреть на это унижение большого мастера я и шел на 

съезд режиссеров. Что это было с моей стороны? Нездоровое лю­

бопытство, подобное тому, которое влечет людей смотреть на 

казнь? Или сочувствие затравленному старику? Странное дело —-

я испытывал тогда какое-то очень неясное чувство надежды. 

Но на что? Я бы не мог ответить на этот вопрос. 

Зрительный зал Дома актера был полон. На сцене стоял стол 

президиума съезда, покрытый, как обычно, красным сукном. Сле­

ва — кафедра для ораторов. В глубине сцены — огромный, окру­

женный цветами бюст Сталина. Уже после моего прихода члены 

президиума заняли свои места за столом, и председатель объявил 

очередное заседание открытым. Первые два оратора — режиссе­

ры из провинции — очень бойко, в сильных выражениях, говори­

ли об огромных достижениях советского театра за истекший сезон 

и горячо благодарили за это великого покровителя и друга совет­

ского театра — товарища Сталина. После них председатель спо­

койно объявил: «Слово предоставляется Всеволоду Эмильевичу 

Мейерхольду». 
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Опять я вспомнил «Пятую симфонию», когда дрогнул зал от 
грома аплодисментов. Со своего места в зале поднялся человек 
с большой шевелюрой седых волос, с характерным профилем. 
Со старым портфелем в руке идет он на сцену. Овация не умолка­
ет. Мейерхольд неподвижно стоит на кафедре с каким-то усталым 
и безразличным видом. Он положил портфель перед собой и спо­
койно смотрит в зал, выжидая конца овации. А она все не утихает. 
И даже председатель и члены президиума заразились общим на­
строением и горячо аплодируют, вместо того чтобы прекратить 
явную и очевидную демонстрацию. Наконец овация кончается так 
же дружно, как и началась. В зале становится сразу удивительно 
тихо. Мейерхольд начинает говорить. Он говорит очень тихо, мед­
ленно, голосом глухим и, как вначале показалось, неуверенным. 
И лишь постепенно загораются его глаза, крепнет и становится 
уверенным голос. И к концу речи в нем звучит сталь. И на сцене 
стоит уже не усталый старик, безразличный ко всему на свете, 
а сильный и бесстрашный человек, пламенный художник — не­
подкупный и непримиримый... 

— Я бы хотел выразить мою искреннюю благодарность орга­
низаторам Первого всесоюзного съезда режиссеров, пригласив­
шим меня принять участие в работе съезда, предоставивших мне 
возможность выступить на этой трибуне и открыто высказаться 
о моих творческих принципах и моем отношении к тем многочис­
ленным критическим суждениям, которые были высказаны за по­
следний год по моему адресу. Меня упрекали и упрекают в много­
численных ошибках, которые свойственны моей деятельности 
театрального режиссера. Я должен сказать совершенно искренне, 
что я признаю большинство из этих моих ошибок. И вот на них мне 
хотелось бы остановиться более подробно. С них — с моих оши­
бок — мне хотелось бы сегодня начать. 

Меня сурово осудили за то, что я оказывал вредное влияние 
на ряд молодых советских режиссеров, способствуя этим зарож­
дению в советском театре печального и вредного явления, которое 
получило остроумное название «мейерхольдовщина». Я очень со­
жалею, что действительно не выступал достаточно активно 
и принципиально против многочисленных бездарных и некультур­
ных режиссеров, которые пытались подражать мне, но перенима-
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ли лишь форму моего творчества, да и то с грехом пополам, иска­
жая ее, опошляя, не пытаясь даже близко подойти к моим творче­
ским принципам, извраш,ая мои идеи и не постигая моей художе­
ственной цели. Эти горе-режиссеры действительно нанесли 
и наносят большой ущерб советскому театру, создавая спектакли 
бессмысленные и безвкусные. Я искренне осуждаю их. И если вы 
называете жалкое творчество этих режиссеров «мейерхольдов-
щиной», то я, Мейерхольд, горячо выступаю против «мейерхоль-
довщины». Это первое. 

Второе: меня жестоко упрекают в извращении мною класси­
ческого наследия. В том, что я делал непозволительные опыты над 
бессмертными созданиями Гоголя, Грибоедова, Островского. 
И в этом обвинении есть истина. Действительно, в некоторых мо­
их инсценировках классических пьес я позволил себе чересчур 
много экспериментировать, давал излишний простор собственной 
фантазии, подчас забывая, что художественная ценность самого 
материала, с которым я имел дело, была всегда и во всяком случае 
выше всего того, что я бы мог прибавить к этому материалу. И я 
признаю, что иногда именно в постановках классических пьес мне 
надлежало больше ограничивать себя, иметь больше творческой 
скромности. Но все это не относится к моим «Лесу» и «Даме с ка­
мелиями». Я убежден, что эти спектакли были хороши и то, что я 
внес в них моего, только помогло советскому зрителю понять со­
держание и идею этих пьес и сделало их более интересными и при­
влекательными. Это второе. 

И, наконец, третье: меня упрекают в том, что я формалист, 
в том, что я в моем творчестве, в погоне за новой оригинальной 
формой, забывал о содержании. В поисках средств забывал о цели. 
Это серьезное обвинение. Но вот с ним я могу согласиться только 
отчасти. Действительно, в течение моей творческой биографии я 
поставил несколько спектаклей, в которых мне хотелось проверить 
некоторые мои, незадолго до того найденные, идеи и мысли имен­
но в области театральной формы. Это были экспериментальные 
спектакли. В них действительно форма занимала главенствующее 
место. Но таких спектаклей было не много. На одной руке хватило 
бы пальцев, чтобы их пересчитать. Да разве мастер (а я все-таки 
имею смелость считать себя таковым) не имеет права на экспери-. 
менты? Разве он не имеет морального права проверять свои твор-

13 Зак. 6710 
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ческие идеи — пусть даже оказавшиеся ошибочными — на опыте? 
И разве, в конце концов, не имеет права на ошибки? Ибо все 
смертные имеют право на ошибку, а я такой же смертный, как 
и все остальные. Но такие проверки, такие эксперименты, которые 
в самом деле заслуживают названия формалистических, я допускал 
крайне редко. Все же остальное мое творчество было лишено фор­
мализма. Наоборот. Все мои усилия были направлены на поиски 
органической формы для данного содержания. Я позволю себе ут­
верждать, что мне часто удавалось находить эту органическую фор­
му, вполне соответствующую содержанию пьесы. Но это была все­
гда моя форма — форма Мейерхольда, а не форма Сидорова, 
Петрова или Иванова, и не форма Станиславского, и не форма Та­
ирова. И она, эта форма, носила все черты именно моей творчес­
кой индивидуальности. Но разве это есть формализм? 

Что такое вообще формализм, по вашему мнению? Я бы хотел 
задать также и обратный вопрос: что такое антиформализм? Что 
такое социалистический реализм? Вероятно, именно социалисти­
ческий реализм является ортодоксальным антиформализмом. 
Но я хотел бы поставить этот вопрос не только теоретически, 
а и практически. Как вы называете то, что происходит сейчас в со­
ветском театре? Тут я должен сказать прямо: если то, что вы сде­
лали с советским театром за последнее время, вы называете анти­
формализмом, если вы считаете то, что происходит сейчас на 
сценах лучших театров Москвы, достижением советского театра, 
то я предпочту быть, с вашей точки зрения, «формалистом». Ибо 
по совести моей я считаю происходящее сейчас в наших театрах 
страшным и жалким. И я не знаю, что это такое — антиформа­
лизм, или реализм, или натурализм, или еще какой-нибудь «изм». 
Но я знаю, что это бездарно и плохо. И это убогое и жалкое нечто, 
претендующее называться театром социалистического реализма, 
не имеет ничего общего с искусством. А театр — это искусство! 
И без искусства нет театра! 

Пойдите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые скуч­
ные спектакли, похожие один на другой и один хуже другого. Труд­
но теперь отличить творческий почерк Малого театра от театра 
Вахтангова, Камерного от Художественного. Там, где еще недав­
но творческая мысль била ключом, где люди искусства в поисках, 
ошибках, часто оступаясь и сворачивая в сторону, действительно 
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творили и создавали — иногда плохое, а иногда и великолеп­

ное, — там, где были лучшие театры мира, там царит теперь, 

по вашей милости, унылое и добропорядочное среднеарифметиче­

ское, потрясающее и убивающее своей бездарностью. К этому ли 

вы стремились? Если да — о, тогда вы сделали страшное дело. 

Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули вместе с ней 

и ребенка. Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусство! 

Ему дали договорить. Может быть, потому, что в зале сидели 

люди искусства, да и в президиуме съезда тоже. Но, вероятнее 

всего, потому, что была получена сверху директива — дать Мей­

ерхольду возможность высказаться. «Пятая симфония» была до­

играна до конца. Только последствия оказались другими, чем 

у Шостаковича. На другой же день Мейерхольд был арестован 

и канул в небытие. Через несколько недель после его ареста была 

зверски убита у себя на квартире его жена — актриса Зинаида 

Райх. Убийцы нанесли ей семнадцать ран ножом. После убийства 

дом оставался окруженным милицией в течение многих дней. 

Квартира была опечатана НКВД. Все имущество конфисковано. 

В «Правде» от 15 июня 1939 года можно найти краткое сооб­

щение о выступлении Мейерхольда на съезде режиссеров. Но это 

был единственный недосмо'.р. 

Нигде после этого, ни в одной из советских газет нет даже 

упоминания имени Мейерхольда. Нет его имени и в книге о Пер­

вом съезде режиссеров, изданной в Москве осенью 1939 года. По­

тому что имя Мейерхольда для советской власти стало в ряд с са­

мыми опасными и ненавистными именами. 

Мейерхольд был и по своим политическим убеждениям, и по 

направлению своего творчества одним из наиболее ярких предста­

вителей тех, и посейчас весьма многочисленных во всех странах 

мира, деятелей модернистского искусства, которые искренне счи­

тают себя левыми и прогрессивными. И они, без сомнения, тако­

выми и являются, но советское правительство и советская крити­

ка их таковыми не считает. Наоборот, она считает их 

формалистами и реакционерами в искусстве. И поэтому эти дея­

тели левого искусства являют собой сейчас во всем мире стран-
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ную и печальную картину. Это — как бы любящие без взаимно­

сти. Они любят коммунизм и советскую власть искренне и предан­

но. А советская власть отвечает на их любовь самой лютой нена­

вистью. Ничто так не ненавидит советская власть в искусстве, как 

все проявления и все виды модернизма. Ненавидит советская 

власть и Пикассо. Много погромных статей посвящено его твор­

честву в советской прессе. А сам Пикассо сочувствует коммуниз­

му и очень активно. В 1948 году обрушила коммунистическая ита­

льянская газета уничтожающую статью на итальянских 

скульпторов-модернистов. А скульпторы-то оказались все сами 

коммунистами и долго не могли понять — как мог их постигнуть 

такой жестокий удар со стороны их же единомышленников. 

То же было и с Мейерхольдом. Но когда настал его решитель­

ный час, то у него нашлось большое мужество не унизиться перед 

невеждами и предпочесть славную гибель. У многих ли его едино­

мышленников достанет этого мужества, когда придет их реши­

тельный час? 

За несколько месяцев до ареста Мейерхольда — 6 августа 

1938 года — умер Станиславский. Перестройка советского теат­

ра на базе социалистического реализма была в основном законче­

на. Отдельные уклоны и сдвиги, которые иногда имели место в те­

чение последующих десяти лет, уже не могли ничего изменить и не 

представляли большой опасности для театральной политики со­

ветского правительства. 

Конец первой части 



Ч А С Т Ь II 

МУЗЫКА 

Но один закон наши правители должны 

соблюдать строго, никогда не упускать его из 

внимания и следить за ним с большей тщатель­

ностью, чем за всеми другими. Мы должны 

держать новые виды музыки в отдалении от 

пас, как опасность для общества. Потому что 

формы и ритмы музыки никогда не меняются, 

не производя изменений в важнейших полити­

ческих формах и направлениях. 

Платон. Республика 



с 

Г Л А В А 1 1 

В самый разгар моего увлечения театральными делами, мне 
стали часто приходить мысли о завершении моего музы­

кального образования. Заседания художественного совеш,ания, 
интересные встречи, разговоры, все очарование театрального ми­
ра, вся увлекательность сложных и стремительных процессов, 
происходивших в русском искусстве, — все это не могло засло­
нить от меня основного: я был музыкант-скрипач. Я горячо любил 
мой инструмент и сделал уже достаточно много в этой моей основ­
ной профессии для того, чтобы останавливаться на полдороге. 
Я стал серьезно подумывать о поступлении в консерваторию. 

Когда я впервые (в начале 1934 года) рассказал о своих пла-
нах моим театральным друзьям, все они отнеслись к ним весьма 
скептически. 

— Ты просто чудак, — сказал мне один из наших актеров, — 
зачем тебе консерватория? Ты сейчас зарабатываешь не меньше, 
чем профессор этой самой консерватории, куда ты собираешься 
поступать, а живешь ты в десять раз лучше него. Наверное, про­
фессора консерватории не ездят каждое лето в дом отдыха, не ка­
таются на яхтах, не имеют закрытого распределителя, а уж о при­
личной квартире и говорить нечего. Да и положение в обществе 
у них неважное. И то сказать: театр имени Вахтангова или какая-
то консерватория! Да самого главного вашего профессора ни 
в один приличный закрытый ресторан не пустят поужинать и вод­
ки выпить и билета на поезд ему не продадут. А студенты — это уж 
и вообще не лица, а так себе — мелюзга... Так что — не советую. 
Подумай как следует, прежде чем делать эту глупость! 

Тогда — этот разговор относился к весне 1934 года — все это 
была правда. Разница в социальном положении и в связанных 
с ним условиях труда и жизни между людьми театра и деятелями 
серьезной музыки была огромна. В то время музыка не пользова­
лась ни вниманием, ни особенным расположением правитель­
ственных кругов, со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
Исключение составляла, вернее, совсем недавно — с 1933 го­
да — начала составлять музыка легкого жанра, в первую очередь 
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джаз, становившийся своего рода массовым психозом, и первые 
опыты создания новой советской массовой песни, которые в то 
время были гораздо ближе к тому же джазу, чем к русскому фольк­
лору. Серьезная же музыка и ее представители были, в сущности, 
предоставлены самим себе. 

Эта необычная и странная для советской жизни тридцатых 
годов ситуация установилась в мире музыки начиная с весны 
1932 года, после разгрома пролеткультовских организаций. Пока 
еще не было признаков того, что эта ситуация должна будет 
в скором времени измениться. Как бы там ни было, но мне пред­
стояло из мира блестящего, привилегированного, прекрасно уст­
роенного в материально-бытовом отношении, перейти в тихий 
и скромный мир чистой музыки — мир Московской государ­
ственной консерватории. Возможно, что у меня и не хватило бы 
идеализма и любви к музыке для такой самоотверженной переме­
ны. Но тут, как и всегда в трудный момент, мне на помощь при­
шли наши милые театральные руководители. Для меня были со­
зданы такие условия работы, которые делали вполне возможным 
совмещение учения в консерватории со службой в театре. И в бу­
дущем я легко проходил весь курс высшей музыкальной премуд­
рости без того, чтобы бросить мой театр, к которому я так привык 
и который так любил. 

В начале лета 1934 года я стал усиленно готовиться к экзаме­
нам. Вопрос о поступлении в консерваторию несколько ослож­
нялся тем, что у меня не было аттестата об окончании средней 
школы, по той простой причине, что я в ней никогда не учился. 
В первые годы после революции родители не отдавали меня 
в школу умышленно, боясь новых влияний, а впоследствии я не 
мог бы в нее поступить, если бы и хотел, как сын классово-враж­
дебных элементов. Так как по своему статусу Московская консер­
ватория была вузом (высшим учебным заведением), то прежде 
чем быть допущенным к специальным экзаменам, мне приходи­
лось сдавать общеобразовательные предметы в объеме советской 
средней школы. И опять мне на помощь пришел театр. 

Наш администратор позвонил по телефону директору одной 
из соседних с театром средних школ, и тот, конечно, почел за честь 
оказать не совсем обычную услугу одному из вахтанговцев. Он 
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предоставил мне лучших учителей своей школы, которые в тече­
ние двух недель восстановили мои умеренные познания в матема­
тике, физике и общественно-политических науках. В моих позна­
ниях в русской литературе я был вполне уверен. А вот химия... 
Ранее в моих домашних занятиях я никогда не занимался этой на­
укой, а потому и не имел о ней ни малейшего представления. 
Но наверстывать упущенное было уже слишком поздно. Приходи­
лось рисковать и идти держать экзамены, не зная химии. 

Лето 1934 года я провел так, как обычно проводят лето моло­
дые люди перед трудными экзаменами в высшее учебное заведе­
ние: я занимался с раннего утра и до поздней ночи. На одну подго­
товку экзаменационной программы по скрипке уходило у меня 
больше половины всех моих сил. Требования по специальности 
для поступающих на первый курс Московской консерватории бы­
ли не из легких. Нужно было сыграть два трудных этюда (Донта-
старшего, Гавинье или Паганини), один из которых должен был 
быть в двойных нотах; две части из сольных сонат Баха и один кон­
церт Мендельсона, Сен-Санса, Венявского, Бруха, Вьетана или 
что-нибудь в этом роде. Хотя в то время (осень 1934 года) еще не 
были отменены ограничения на прием по социальному положе­
нию, но мои справки и рекомендации из театра мгновенно устра­
нили все сомнения в моей благонадежности и в безупречном про­
летарском происхождении моих родителей. Документы мои были 
приняты, и через несколько дней я увидел свою фамилию в спис­
ке допущенных к экзаменам. 

Первый экзамен был по математике. Он не представил для 
меня большого труда, так как требования оказались невысокими. 
К математическим познаниям будущих виртуозов относились 
весьма снисходительно, и, решив несколько несложных алгебра­
ических задач, я получил отметку «очень хорошо». Следующим был 
экзамен по русскому языку и по литературе. Моя самоуверенность 
в этих предметах, порожденная нескромным, по молодости лет, 
чувством собственной осведомленности как члена художественно­
го совещания театра Вахтангова, чуть было меня не погубила. Как 
раз в то время правительство взяло, как обычно, весьма резкий 
курс на улучшение преподавания русского языка и обязало всех 
учителей сильно повысить требования к студентам по этому пред­
мету. 
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В классе, куда я вошел вместе с двумя десятками моих коллег, 
поступающих па оркестровый факультет, уже сидел преподава­
тель русского языка — старичок с седой острой бородкой, в очках. 
Вид у него был очень несовременный. Я уже давно не встречал 
в Москве таких старичков. Экзамен состоял из трех частей: дик­
тант, сочинение и устный экзамен по литературе. Диктант я напи­
сал довольно прилично, сделав 3—4 ошибки и не поставив не­
сколько запятых. Далее шло сочинение. Старичок дал нам на 
выбор три темы: помещичий быт по «Старосветским помещикам» 
Гоголя, крестьяне в творчестве Чехова и поэзия Некрасова. Как 
только эти темы дошли до моего сознания, так мое чувство уве­
ренности и некоторого даже высокомерия в делах литературных 
улетучилось, как дым. Я не мог вспомнить, чем отличался быт ста­
росветских помещиков от быта всех прочих помещиков в русской 
литературе. И из всех крестьян в творчестве Чехова мне на ум 
пришел только один «Злоумышленник», а Некрасова я всегда 
терпеть не мог, а потому органически не мог написать ничего хо­
рошего о его поэзии. Я сидел в отчаянии за партой, не зная, что 
предпринять и собираясь уже начать писать первое попавшееся 
в голову. Как вдруг меня выручил неожиданный счастливый слу­
чай. Один из моих соседей — молодой человек весьма энергично­
го вида, в комсомольском «юнгштурме», с всклокоченной шеве­
люрой — неожиданно поднялся со своего места и сказал строгим 
голосом, обращаясь к учителю: 

— А чем объяснить, товарищ преподаватель, что среди тех 
тем, которые вы нам дали, нет ни одной современной политичес­
кой темы? Может быть, вам они не нравятся? Или еще по какой-
нибудь причине вы их избегаете? 

Старый учитель внимательно посмотрел из-под очков на мо­
лодого человека со всклокоченными волосами. 

— Нет, что вы, товарищ... Я с удовольствием дам вам поли­
тическую тему... — Старичок откашлялся. — Вот, пожалуйста... 

Он дал нам две политические темы, из которых одна была 
«О значении Первого съезда писателей для развития советской 
литературы». Так как я часто бывал на этом съезде, который про­
исходил как раз в те дни, то мне не составило труда написать не­
большое сочинение, насыщенное всякими трескучими газетными 
фразами. Эту же тему взяли и другие экзаменующиеся, и всем нам 
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старичок поставил «отлично», подавив в себе искреннее негодо­
вание к молодым людям, не знающим своей родной классической 
литературы и не читающим ничего, кроме газет. 

Как были мы благодарны нашему догадливому товаришу! Он 
действительно выручил всех нас, но сам в консерваторию так и не 
попал, получив через неделю после этого «неудовлетворительно» 
на экзамене по основной специальности. 

Следующий экзамен после русского языка был по физике. 
Уже без прежней моей уверенности вошел я в класс. После случая 
с темами для сочинений я уже был готов ко всяким неожиданнос­
тям. Учитель физики — толстый добродушный человек в бархат­
ной куртке — вызывал по фамилиям молодых людей, подходив­
ших к доске один за другим, и после нескольких вопросов отпускал 
их с миром, поставив «удовлетворительно». Хотя молодые музы­
канты все как на подбор обнаруживали необыкновенное невеже­
ство в физике, в классе царило весьма бодрое и даже веселое на­
строение. Скоро дошла очередь и до меня. 

— Пожалуйста, товарищ Елагин, — сказал приветливый 
учитель. — Очень рад с вами познакомиться. 

Я, в свою очередь, выразил ответную радость по этому поводу. 

— Ну, скажите, учили вы когда-нибудь физику? 

— Учил, — ответил я. 
— Прекрасно. Гм... Очень, очень хорошо. В таком случае, 

вы, вероятно, смогли бы мне ответить на мой вопрос: вот бывает 
два рода электричества — одно бывает положительное, а вот ка­
кое бывает другое? 

— Отрицательное, — сказал я. 
— Великолепно, прекрасно, гм... А не смогли бы вы сказать 

мне, помните ли вы какой-нибудь физический закон? 

— Помню, — ответил я уже совершенно уверенно. 

— Великолепно. А можно полюбопытствовать — какой 
именно? 

Я довольно бойко изложил закон Архимеда. 

— Необыкновенно! Удивительный молодой человек! А ска­
жите, может быть, вы и еще какой-нибудь закон помните? 

Я рассказал о законе Паскаля. 
Учитель был совершенно потрясен моими познаниями. Он да­

же как-то озадачился и стал несколько менее приветливым. 
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— А закон Бойля—Мариота? 

Я изложил и Бойля—Мариота. И тут уже учитель с серьез­
ным видом задал мне настоящий трудный вопрос о теплоте. Зачем 
он мне его задал? Вероятно, просто из любопытства. На этот во­
прос я не ответил, и, по выражению моего лица, учитель физики 
понял, что проявлять неуместное любопытство больше не следу­
ет. И он отпустил меня, поставив мне «отлично». 

Следующий экзамен был по неизвестной мне науке — химии. 
Я долго стоял в нерешительности перед дверью класса со страш­
ной табличкой «химия». Конечно, идти на экзамен по этому пред­
мету, зная, что H2O — это вода, а другого ничего не зная, было 
рискованно. И после минутного раздумья я повернулся и пошел по 
коридору прочь от сомнительной двери. 

И опять случай мне помог! Каким-то образом мою «химию» 
не заметили, а через несколько дней я узнал, что сдал все экзаме­
ны по общеобразовательным предметам и допущен к специаль­
ным экзаменам по музыкальным дисциплинам. Сначала нужно 
было сдавать фортепьяно, гармонию, историю музыки и соль­
феджио. Последние три экзамена происходили в тех же самых 
классах, где за неделю перед тем я сдавал общеобразовательные 
предметы, но тут уж было не до шуток и не до счастливых случай­
ностей. Строгие теоретики и историки Московской консерватории 
устроили настоящий конкурсный экзамен и приложили все усилия 
к тому, чтобы половину из нас провалить и не допустить к послед­
нему и главному экзамену — по основной специальности. К фини­
шу подошли лишь немногие из нас. Я уцелел только потому, что 
Кабалевский в свое время привил мне солидные и прочные знания 
по гармонии и полифонии. 

Наконец, настал и последний экзамен. С трепетом вошел я со 
скрипкой в руках в большой класс на четвертом этаже и поднялся 
на невысокую эстраду. От волнения у меня дрожали ноги и было 
темно в глазах. Прошло некоторое время, прежде чем я осмотрел­
ся вокруг. Прямо перед эстрадой стоял большой стол экзаменаци­
онной комиссии. За столом находился весь цвет профессуры 
струнного отделения Московской консерватории. Тут были 
и старшие профессора, заведующие кафедрами скрипки — Абрам 
Ямпольский, Цейтлин и Мострас, и молодые профессора — Цы­
ганов, Ойстрах и Рабинович. Слева от меня сидели профессора 
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виолончели — Козолупов со своим красным лицом и с гривой во­
лос, как у льва, и маленький Марк Ямпольский. Находились в ко­
миссии и некогда известные виртуозы, а ныне профессора-асси­
стенты, не имевшие особенно солидной репутации: Борис Сибор 
и Михаил Эрденко. Сидел и молодой красивый человек — Вадим 
Борисовский, профессор по классу альта, один из культурнейших 
музыкантов Москвы. Председательствовал А. Ямпольский. 

— Что вы нам сыграете, товарищ Елагин? — спросил он 
своим тихим высоким голосом. Я назвал все приготовленные ве­
щи. 

— Все играть не надо. Сыграйте, пожалуйста, «Прелюд» 
Баха, этюд Паганини и первую часть концерта Мендельсона. А для 
начала сыграйте гамму ми-бемоль мажор октавами и терциями. 

Я поднял скрипку и пришел в себя, только когда добрался до 
каденции в Мендельсоне. В тот же вечер я узнал, что принят 
в число студентов Московской государственной консерватории. 

В то время это прекрасное музыкальное учебное заведение 
уже полностью ликвидировало печальные последствия учебной 
политики предшествующих лет и вновь вполне, или почти вполне, 
восстановило свои славные традиции и высокий уровень своей му­
зыкальной культуры. Два обстоятельства помогли осуществить 
эту реконструкцию чрезвычайно быстро. Первое из них заключа­
лось в том, что Московская консерватория была одним из немно­
гих высших учебных заведений (если не единственным) в Совет­
ском Союзе, в котором профессорский состав полностью 
сохранился и даже самые опасные годы советской истории не ве­
ли к изменениям в нем, во всяком случае, эти изменения не каса­
лись основных специальных кафедр. Я не могу вспомнить ни одно­
го случая за все тридцатые годы, чтобы из консерватории Зыл 
уволен или арестован хотя бы один крупный профессор. Вторым 
обстоятельством было то, что советское правительство, вплоть до 
середины тридцатых годов, совершенно не вмешивалось в чисто 
музыкальные вопросы, если не считать, конечно, советизации 
текстов вокальной музыки и оперы. Специальная музыкальная 
политика проводилась в некоторые годы отдельными учреждения-
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ми или организациями по их собственной инициативе без опреде-
ленных санкций правительства и не обладала поэтому ни доста­
точными возможностями, ни авторитетом для коренных измене­
ний музыкальной жизни страны. 

И вот, в результате этих двух причин, все вредные явления 
в Московской консерватории, бывшие неизбежным следствием 
общей учебной политики советской власти, носили характер ло­
кальный. Они разрушали иногда стройность организации консер­
ватории, тормозили учебный процесс, вели даже к понижению 
профессионального уровня образования если не всего студенчест­
ва, то части его, но все-таки не разрушали основного. Традиции 
прошлого иногда отступали, уходили временно в тень, но не уми­
рали и, при первых благоприятных возможностях, появлялись 
опять в прежнем своем блеске великих достижений русской музы­
кальной культуры. И носители этих традиций все еще составляли 
основную группу профессорско-преподавательского состава 
Московской государственной консерватории. 

Свой единственный большой урон понесла Московская кон­
серватория в первые годы после революции, когда эмигрировали 
некоторые из профессоров. Но большая часть осталась, в частно­
сти профессура классов фортепьяно — Игумнов, Гольденвейзер, 
Гедике, Кипп, Фейнберг, Неменова-Лунц. Скоро к ним присоеди­
нился Феликс Блуменфельд из Киева. 

Со скрипачами дело обстояло хуже. Большинство уехало за 
границу, в том числе профессор Могилевский. Лучшего скрипача 
России, Карла Григоровича, поймали в 1920 году на границе, ко­
торую он хотел перейти нелегально, и расстреляли. Примерно в те 
же годы были приглашены профессорами по классу скрипки Лев 
Цейтлин, бывший концертмейстером в московском оркестре Ку-
севицкого, и Абрам Ямпольский. Оба они были учениками Ауэра 
и в высшей степени солидными скрипачами, хотя к большим ху­
дожникам отнести их было нельзя. И их музыкальная культура 
была бесспорно несколько ниже, чем у их коллег — профессоров 
фортепьянного факультета. 

Как бы то ни было, занятия в консерватории в годы Граждан­
ской войны шли своим чередом. И в нетопленных классах профес­
сора, одетые в шубы, в валенках на ногах, по-прежнему открыва­
ли способной молодежи высшие тайны музыкального искусства. 
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В те времена в высшие учебные заведения нахлынули новые 
студенты из рабочих и комсомольских кругов. Тогда же были вве­
дены при приеме строгие правила отбора классово-близких про­
летарских элементов. Однако в консерватории наплыв студентов 
нового типа был невелик. В те суровые времена музыка еще не 
считалась достаточно достойным делом для строителей нового 
коммунистического общества. И правила классовой дискримина­
ции в консерватории были не столь строги, как в других вузах, 
в результате чего еще долгое время основная масса консерватор­
ского студенчества состояла из интеллигентного и мечтательного 
вида юношей и девушек, явно сомнительного социального проис­
хождения. 

В начале двадцатых годов была проведена организационная 
реформа, в результате которой консерватория лишилась своих 
первых четырех курсов и была сделана высшей ступенью музы­
кального образования с пятигодичным сроком обучения. С тех пор 
появилась в Москве не лишенная остроумия поговорка: «Для то­
го, чтобы поступить в консерваторию, нужно уметь играть лучше, 
чем для того, чтобы ее кончить». Конечно, это было преувеличе­
но, но действительно требования при приеме были очень велики, 
и программа вступительных экзаменов отличалась от дипломных 
выступлений не так уж сильно. Вскоре учебная политика совет­
ской власти докатилась и до консерватории. В начале же двадца­
тых годов был организован рабфак — рабочий факультет, на ко­
торый, как и во все подобные организации, стали принимать 
молодежь безукоризненного пролетарского происхождения почти 
вообще без всяких экзаменов. 

Но в течение всех лет наступившего вскоре нэпа рабфак не 
нарушал основной работы консерватории. Он был в ней как бы 
самостоятельной организацией, чужеродным телом и долгое вре­
мя казался достаточно безвредным. И тогдашний директор, выда­
ющийся пианист Константин Николаевич Игумнов, легко руково­
дил Московской консерваторией, не снижая ее высокой 
музыкальной культуры и обычных требований к основной массе 
нерабфаковских студентов. Даже за годы Гражданской войны был 
выпущен ряд выдающихся музыкантов. В годы же нэпа в консер­
ватории учились и окончили ее очень много первоклассных моло­
дых музыкантов, в том числе пианисты Лев Оборин, Григорий 
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Гинзбург, Юрий Брюшков, скрипач Цыганов, альтист Борисов­
ский, композиторы Кабалевский и Хачатурян. 

Первый международный конкурс пианистов имени Шопена 
в Варшаве в 1927 году показал высокий уровень последних выпу­
сков Московской консерватории. Первый приз на этом конкурсе 
получил Лев Оборин, четвертый — Григорий Гинзбург. 

Однако, одновременно с общим развитием политических про­
цессов внутри страны, стало в консерватории увеличиваться 
влияние рабфака и некоей, вначале совершенно незначительной, 
организации студентов композиторского отделения под названием 
«Проколл» — производственный коллектив студентов-компози­
торов. Этот «Проколл» нужно запомнить каждому, интересующе­
муся историей музыкальной жизни в советской России. Совре­
менные советские музыковеды официально считают его 
первенцем всей ортодоксальной музыкальной доктрины советско­
го правительства (статья С. Ряузова в № 1 «Советской музыки» 
за 1949 год). 

Несмотря на сравнительную терпимость и мягкость всей эпо­
хи нэпа, классовая политика в вузах и классовый подход к студен­
там никогда не прекращались. И в Московской консерватории 
в эти годы существовало как бы два учебных плана и два совер­
шенно различных критерия оценок. Один был для всех обычных 
студентов, другой — несравненно более низкий — для питомцев 
рабфака. Это была необходимая дань времени и советской власти. 
Таким образом, наряду с действительно талантливой и прекрасно 
подготовленной молодежью, учились в консерватории и весьма 
бойкие молодые люди, которые не пытались особенно энергично 
грызть гранит музыкальной науки, но зато принимали активней­
шее участие во всяких общественно-политических акциях, орга­
низовывали всякие комитеты и коллективы и, вообще, шли в ногу 
с советской жизнью. Эта политически активная, в большинстве 
своем партийная, молодежь поставляла свежие пополнения для 
музыкальных организаций Пролеткульта, а те, в свою очередь, по­
ставляли свои, безукоризненные в классовом отношении, в боль­
шинстве своем партийные, кадры для рабфака консерватории. 

Но что такое представляли собою музыкальные организации 
Пролеткульта и их наследница — знаменитая ВАПМ — Всерос­
сийская ассоциация пролетарских музыкантов? 
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Основной идеей Пролеткульта, организованного еще в первые 
годы военного коммунизма, была идея создания совершенно новой 
пролетарской культуры и нового пролетарского искусства. Эта 
пролетарская культура и искусство, как важнейшая часть ее, 
должны были не только по содержанию, но и по форме быть ничем 
не связанными с глубоко враждебными и чуждыми им культурой 
и искусством буржуазного мира и совершенно независимыми от 
них. Правда, предполагалось, что и в буржуазной культуре бывали 
прогрессивные моменты, революционные порывы, близкие по ха­
рактеру подлинно пролетарской культуре и как бы ее предвосхи­
тившие. К таким созданиям буржуазного творчества надлежало от­
нестись со вниманием и уважением. Все же остальное нужно было 
просто выбросить за борт для блага и для пользы пролетариата. 

В тех областях искусства, где творческая индивидуальность 
художника может быть достаточно свободной и от традиций, и от 
материала художественного произведения, может быть независи­
мой ни от кого и ни от чего в своем творчестве, как, например, 
в театре, в кино, отчасти в живописи — там пролеткультовцы со­
здавали иногда интересные и талантливые веши. Так, из Пролет­
культа вышел талантливый советский кинорежиссер Сергей Эй­
зенштейн, к Пролеткульту были одно время близки Мейерхольд 
и Маяковский. Но в таком искусстве, как музыка, с ее выработан­
ными в течение столетий формами, прошедшем длительный путь 
стройной и последовательной эволюции, надо было быть сверхге­
нием, чтобы создать значительное новое, совершенно зачеркнув 
старое. Да если бы и явился такой гений, то захотел ли бы он за­
черкивать это прекрасное старое? Не правильнее ли было бы 
предположить, что такие мысли в музыкальном искусстве могли 
прийти в голову людям в сущности своей антимузыкальным? 

Во всяком случае, в работе пролеткультовских музыкальных 
организаций приняли с самого начала участие композиторы недо­
учившиеся и бездарные. Прикрываясь своей партийностью и про­
летарским происхождением, они создали эти новые, по их мнению, 
формы пролетарского музыкального искусства. Таковой оказалась 
исключительно вокальная музыка, обычно несложная песня с при­
митивной гармонизацией и с маршеобразным аккомпанементом. 

Во второй половине двадцатых годов пролетарские компози­
торы начинают вводить в свое творчество элемент фольклора как 
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русского, так и азиатских народов Советского Союза. Но что осо­
бенно интересно отметить — в противовес своим пролеткультов­
ским коллегам из театральных студий и из художественных ателье, 
пролетарские музыканты никогда не подвергались влиянию со­
временных модернистских музыкальных школ. В этом они грешны 
не были. И что бы ни писали сейчас советские музыкальные кри­
тики и как бы ни осуждали пролеткультовских композиторов за 
«примитивизм, вульгаризацию и упрощенчество», но ядро всей 
музыкальной политики советской власти как раз находилось 
в творческих принципах этих композиторов. И это было: преиму­
щественное значение вокальной музыки в сравнении с инструмен­
тальной, простые формы и ясная гармонизация, ненависть к за­
падному модернизму и элемент фольклора. Только в современной 
советской музыкальной доктрине этот последний момент занял 
первенствующее положение, являясь альфой и омегой официаль­
ной советской музыкальной политики. 

В первой половине двадцатых годов влияние пролеткультов­
ских музыкальных группировок (вскоре они объединились в одну 
организацию под названием ВАПМ — Всероссийская ассоциация 
пролетарских музыкантов) на музыкальную жизнь Советского Со­
юза было совершенно ничтожным. Однако уже в эти годы группи­
ровки начинают получать пополнение в кадрах сравнительно бо­
лее квалифицированных. Московская консерватория дала 
ВАПМу весьма активную группу молодых композиторов, воспи­
танников рабфака, членов пресловутого «Проколла». Эти компо­
зиторы, еще будучи студентами, вступили в московское отделение 
ВАПМа и вскоре стали в нем играть ведущую роль. Имена этих 
композиторов (их было пять человек): Давиденко, Коваль, Белый, 
Шехтер и Чемберджи. Эти имена следует запомнить каждому ин­
тересующемуся историей советской музыки. 

Как волчата, которые будучи совсем маленькими, выглядят 
такими же невинными и добродушными, как и щенки и, лишь по­
степенно вырастая, начинают все чаще и чаще показывать клыки, 
так и пять рабфаковских питомцев в Московской консерватории 
вначале ограничивались обычной общественной активностью 
и лишь постепенно начинали действовать все более и более смело 
и открыто. Забрав инициативу в «Проколле», они стали травить 
с классовых и идеологических позиций своих товарищей — сту-
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дентов-композиторов, несогласных с их творческими установка­
ми. Они начали, при помощи партийной организации консервато­
рии, постепенно усиливать политику классовой дискриминации 
в отношении студентов. Были случаи, когда они добивались даже 
исключения из консерватории неугодных им студентов как классо­
во-чуждого элемента. Они создавали для директора К.Н. Игумн0-
ва все более и более тяжелые условия работы. 

Постепенно осмелев, став членами ВАПМа, они перешли 
и к травле некоторых профессоров, обвиняя их в отсталости 
и в нежелании идти в ногу с жизнью. Так маститого композитора 
Н.Я. Мясковского — своего учителя — они прямо назвали реак­
ционером в музыке, врагом проведения в жизнь основного лозун­
га пролетарских музыкантов: «Искусство — трудящимся». 

Однако общая обстановка в стране пока еще ограничивала 
возможности вапмовцев. Они ждали своего часа. И их час пришел 
в конце 1928 года, когда началось сталинское наступление на 
классовых врагов. В то время еще не существовало руководящей 
правительственной организации по вопросам искусства, а потреб­
ность в идеологическом нажиме на искусство у правительства уже 
назрела. И вполне естественно, что проведение этого нажима бы­
ло возложено на пролетарские ассоциации как организации, 
в большей своей части состоявшие из членов партии и по духу сво­
ему наиболее классово близкие советской власти. 

Таким образом, с 1929 года музыкальная политика оказалась 
в руках пяти вапмовцев — Давиденко, Коваля, Шехтера, Белого 
и Чемберджи — еще совсем молодых людей, недавних студентов 
Московской консерватории. К счастью для музыкальной жизни 
страны, их деятельность не вышла за пределы Москвы, да и в са­
мой Москве не затронула некоторые учреждения, в частности 
Московскую филармонию. Вапмовцы не имели крепкого центра­
лизованного административного аппарата и, при инертном отно­
шении правительства к музыке в те годы, так и не смогли его со­
здать. Но многое сделать они все-таки успели. 

Прежде всего они захватили главную музыкальную цитадель 
Москвы — консерваторию. Они произвели в ней своего рода про­
летарскую революцию. «Октябрь 1917 года» наступил в Москов­
ской консерватории лишь в 1929 году. Эта революция произведе­
на была под управлением вапмовцев быстро и решительно — 
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рабфаковцами, комсомольцами и членами «Проколла». Директор 

Игумнов был отставлен от своей должности. Вместо этого выдаю­

щегося музыканта, порядочного и скромного человека, пришел 

новый, свой вапмовский, директор по фамилии Пшибышевский. 

Пшибышевский был поляк по происхождению, родственник изве­

стного писателя-декадента начала нашего века. Новый директор 

был членом партии, но музыкантом он не был. Вид у него самого 

был совершенно не пролетарский. Он носил нормальный буржу­

азный костюм и чистые воротнички. Немедленно по вступлении на 

новую должность он начал осуществлять свои задачи. А задачи эти 

оказались грандиозными. Он задался целью ни много ни мало уп­

разднить Московскую консерваторию, как таковую, и учредить на 

ее месте музыкальное учебное заведение совершенно нового типа. 

Прежде всего Пшибышевский ликвидировал самое название 

«консерватория» как совершенно неблагонадежное в политичес­

ком смысле, происходящее от того же корня, что и «консерва­

тизм», т. е. иначе говоря — контрреволюция. Отныне стало назы­

ваться руководимое им учебное заведение «Высшая музыкальная 

школа имени Феликса Кона». Но, конечно, дело не ограничилось 

одним изменением названия. Новое музыкальное учебное заведе­

ние должно было коренным образом перестроить свою работу, 

прежде всего в смысле решительного отказа от связи с прошлыми 

традициями и с русской музыкальной культурой. Свои задачи 

Пшибышевский изложил в первом же своем выступлении перед 

профессорско-преподавательским составом. 

— Нам солисты не нужны, — сказал он потрясенным про­

фессорам. — Нам нужен музыкант-массовик, музыкант-общест­

венник. Мы должны изменить всю негодную систему музыкально­

го воспитания, которая создает у студентов нездоровый ажиотаж 

и несознательное стремление к личным достижениям в ущерб 

коллективу. Начиная с сегодняшнего дня я отменяю оценки и эк­

замены. Что за бессмыслица! Что за буржуазные пережитки! Раз­

ве не ясно, что каждый сознательный пролетарский студент, про­

учившись пять лет музыке у высококвалифицированного 

профессора, может и без всяких экзаменов принять активное уча­

стие в музыкальной жизни государства трудящихся? Также и в от­

ношении учебного материала: мы должны будем изменить наше 

беспечное отношение к этому важнейшему вопросу. Отныне 
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предлагается вам всем придерживаться в учебном процессе изуче­
ния музьжи близкой по духу пролетариату и решительно пресечь 
недопустимую практику изучения композиторов нам глубоко чуж­
дых и враждебных. Это изучение не может принести ничего, кро­
ме вредного буржуазного влияния на пролетарскую психику 
и притупления классового самосознания. Вам необходимо внима­
тельно ознакомиться с анализом музыкального творчества про­
шлого, произведенного руководящими товарищами из Всероссий­
ской ассоциации пролетарских музыкантов... 

Этот «анализ творчества прошлого» действительно пришлось 
внимательно изучить. Вапмовцы установили с полной достоверно­
стью, что Чайковский был выразителем русского загнивающего 
паразитического аристократизма, Шуман — антиобщественного 
ультраиндивидуализма, Шопен был салонный эстет, Скрябин — 
мракобес и мистик, Бах — церковник. Эмигрант Рахманинов — 
просто белобандит в музыке. Этих композиторов предлагалось не 
изучать и исключить из учебных планов. В противовес же этим 
представителям реакционных направлений в музыкальном искус­
стве, обращалось особое внимание на глубоко прогрессивное 
творчество двух композиторов буржуазной эпохи — Бетховена 
и Мусоргского. Первый был выразителем прогрессивных идей 
французской революции в своей музыке; второй был основопо­
ложником народно-революционного бунтарского начала в рус­
ской музыке. Портреты этих двух композиторов и были торжест­
венно повешены на стенах Малого зала консерватории 
в назидание и профессорам, и студентам. А портреты всех прочих 
композиторов были со стен сняты, дабы не действовали развра­
щающим образом на молодых советских музыкантов. 

На Московскую консерваторию надвинулись черные времена 
настоящей музыкальной инквизиции. В отношении студентов но­
вый директор ввел политику жесточайшей классовой дискримина­
ции. Главным требованием при поступлении было теперь неза­
пятнанное пролетарское происхождение. Все же студенты 
классово-враждебного происхождения были из консерватории ис­
ключены, в том числе и те, которые уже были на последнем курсе. 
Зато требования в смысле музыкальных знаний и музыкальной 
одаренности были необыкновенно снижены. Понятие «плохая ус­
певаемость» вообще перестало существовать. Скоро «Высшая 
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музыкальная школа имени Феликса Кона» действительно стала 
мало похожа на бывшую еще совсем недавно на ее месте Москов­
скую государственную консерваторию. И московские музыканты 
метко прозвали «школу имени Феликса Кона» — «конской шко­
лой». Квалификация музыкантов, окончивших эту «конскую шко­
лу», была неизмеримо ниже обычного уровня квалификации вы­
пускников Московской консерватории, что и подтвердил Второй 
международный конкурс пианистов в Варшаве в начале 1932 года. 
Посланные туда советские пианисты Гутман, Иохелес и Аптека-
рев не только не взяли никакого приза, но и не были допущены 
к последнему туру конкурса. 

23 апреля 1932 года было опубликовано постановление пра­
вительства о ликвидации всех пролетарских группировок. Золо­
тые дни вапмовцев кончились. Политика в стране сделала новый 
крутой поворот, Пшибышевский был снят с работы и вскоре аре­
стован. «Конская школа» была спешно реорганизована в старую 
добрую консерваторию. 

Директором ее был назначен некто Шацкий — человек хотя 
и партийный, но интеллигентный и мягкий, а главное — сам му­
зыкант-теоретик, хотя и не из крупных. Когда же, примерно через 
год, Шацкий умер, то на его место был назначен пианист Генрих 
Густавович Нейгауз — один из самых талантливых и культурных 
музыкантов Советского Союза. Восстановить все разрушенное 
деятельностью Пшибышевского не составило большого труда, 
ибо, несмотря на большие разрушения, главное все-таки уцелело. 
Вся профессура оставалась на своих местах и, конечно, с ра­
достью помогла новому директору в его восстановительных стрем­
лениях. В первую очередь был восстановлен старый высокий 
критерий требований к студентам. Были «реабилитированы» за­
прещенные вапмовцами композиторы и вновь включены в учеб­
ные планы. Опять появились на стенах классов и в Малом зале 
снятые Пшибышевским портреты Чайковского, Баха и Шопена. 
Опять были введены строгие экзамены и оценки, сначала даже по 
двенадцатибалльной системе. И ко времени моего поступления — 
осени 1934 года — прежний уровень музыкальной культуры кон­
серватории был восстановлен вполне, а на фортепьянном факуль­
тете, находившемся под особым наблюдением Нейгауза, даже по­
вышен по сравнению с прошлыми годами директорства Игумнова. 



Г Л А В А 12 

Косени 1934 года от разрушительной деятельности Пши-
бышевского и его ставленников не осталось и следа. Бле­

стящий состав профессуры помог восстановить нормальную учеб­
ную жизнь консерватории в самый короткий срок. Чрезвычайно 
способствовало этому то, что до поры до времени консерватория 
оказывалась сброшенной с главной дороги идеологических битв 
и внутриполитических эксцессов. А что может быть более важным 
для каждого искусства, нежели покой и свобода! А эти два усло­
вия, хотя и в весьма относительном и несовершенном виде, все же 
существовали в Московской консерватории после разгрома вап­
мовцев. 

Вся консерваторская обстановка составляла в то время рази­
тельный контраст со знакомым мне театральным миром. Эта об­
становка была бесконечно более скромной, идеалистической 
и цельной, нежели московский театральный мир. За кулисами те­
атров вот уже несколько лет не прекращались идеологические бу­
ри, шла непрерывная советизация репертуара. Атмосфера была 
нервной и беспокойной. Театральные деятели чувствовали себя 
как бы под огромной лупой, через которую непрестанно наблюдал 
за ними внимательный и строгий глаз. Каждый идеологический ук­
лон, каждая маленькая политическая ошибка делались немедлен­
но объектом свирепой критики и безжалостной проработки. На­
оборот — каждый успех всячески раздувался, а иногда становился 
событием государственного масштаба. И на виновников этого ус­
пеха обильно сыпались щедрые милости — ордена, почетные зва­
ния, премии, путевки в дома для актеров, повышение жалованья 
иногда для всего театрального коллектива в целом. Все давали 
и все было в театрах. Не было только покоя и свободы. Темп ра­
боты, весь ее характер становились все более лихорадочными, все 
более исключалась возможность спокойного полноценного твор­
чества. А потому и дух настоящего искусства уходил со сцен теат­
ров Москвы и чувствовал себя много лучше и прочнее в стенах 
старого консерваторского здания на улице Герцена (Большой Ни­
китской). В консерватории, куда мне так не советовали поступать 
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мои театральные друзья, действительно не оказалось ни хорошей 
столовой, ни красивых нарядных девушек, ни благоустроенной 
комфортабельной обстановки. Но не оказалось там и тлетворного 
веяния деградации искусства, иногда заглушаемого блеском и су­
етой театральной жизни, но тем не менее с каждым годом стано­
вившегося все заметнее и заметнее. 

В консерватории царило и задавало тон всей консерваторской 
жизни прекрасное старинное искусство — музыка. 

В фойе Малого зала вновь висели снятые Пшибышевским ог­
ромные доски из белого мрамора, отделанные золотом, с высечен­
ными именами лауреатов. Славные имена! Славные страницы ис­
тории музыкальной культуры России — одной из самых 
блестящих новейших музыкальных культур мира! Почти каждый 
год, начиная с 1869-го, высечен на досках золотыми буквами. 
И под каждым годом имена, имена... Танеев, Аренский, Рахмани­
нов, Скрябин, Игумнов, Метнер, Николай Орлов, Михаил 
Пресс... А вот и молодые — Цыганов, Борисовский, Оборин, Ка­
балевский, Хачатурян... И кажется, что тени Чайковского — пер­
вого профессора Московской консерватории — и Николая Ру­
бинштейна — ее основателя и первого директора — невидимо 
присутствуют в этом маленьком фойе Малого зала, где висят на 
стене большие, белые мраморные доски, отделанные золотом. 

Особенности тех высоких музыкальных традиций Московской 
консерватории, которые достались ей в наследство от ее первых 
великих деятелей, в мое время тщательно сохранялись и культи­
вировались лучшей частью профессуры исполнительских факуль­
тетов — фортепьянного и оркестрового. Главной особенностью 
этих традиций было стремление к органическому равновесию 
между технической стороной исполнения и глубоким проникнове­
нием в дух и содержание музыкального произведения. Совершен­
ством был идеальный синтез техники и музыкальности. Техника не 
считалась целью, но лишь важнейшим средством для достижения 
цели. И, как на важнейшее средство, на технику обращалось чрез­
вычайное внимание, однако никогда не переходящее в увлечение. 
Увлекала всегда только цель — музыка. 

Как странно было мне, в течение последних лет моих загра­
ничных странствований, нигде не встретить этих, по моему глубо­
кому убеждению, единственно естественных и возможных прин-
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ципов музыкального образования. Конечно, я не говорю об ис­
ключениях. Отдельные выдающиеся профессора имеются во мно­
гих культурных странах мира. Но, если иметь в виду музыкальное 
образование в целом, то, например, в Германии, в стране, имею­
щей такое великое музыкальное прошлое, царит преклонение пе­
ред содержанием серьезной музыки и полное презрение к технике. 
И в результате уровень исполнительской культуры молодых не­
мецких музыкантов невероятно упал, так как, не обладая доста­
точным техническим аппаратом, они не могут осуществить свои 
художественные замыслы, как бы высоки эти замыслы ни были 
сами по себе и как бы ясно их ни представляли себе исполнители. 
В Америке я часто наблюдал обратное явление — преклонение 
перед техникой, увлечение внешним блеском и забвение высших 
целей музыкального искусства. И часто слышал я на знаменитой 
сцене Карнеги-холла очень талантливых и очень известных моло­
дых американских скрипачей, которые блестяще играли концерт 
Паганини, но не могли достаточно осмысленно и музыкально сыг­
рать сонату Бетховена. 

Я вспоминаю, какое смятение воцарилось среди профессуры 
Московской консерватории, когда ее студент — блестящий моло­
дой скрипач Буся Гольдштейн, только что вернувшийся из Варша­
вы, где на конкурсе скрипачей имени Венявского он получил чет­
вертый приз (первый достался Жаннет Невэ, второй — 
Ойстраху), сыграл на студенческом вечере невыразительно и не­
музыкально сонату Франка. Тогда же директор Нейгауз предло­
жил обратить еще большее внимание на развитие музыкальной 
культуры студентов. И еще большее значение после этого случая 
получила кафедра камерного ансамбля, которой руководил вели­
колепный музыкант, глубокий знаток Баха — старый Александр 
Федорович Гедике. 

Другой особенностью старинных традиций Московской кон­
серватории было стремление к наиболее объективному постиже­
нию духа композитора. Творческая индивидуальность студента не 
подавлялась, но только до тех пор, пока она не стремилась к раз­
рушению индивидуальных особенностей стиля музыки, а наобо­
рот — стремилась их раскрыть возможно полнее и ярче. Эксцен­
трическая интерпретация, манерный изломанный стиль 
исполнения, в котором индивидуальность исполнителя выпячива-
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ется на первый план в ущерб смыслу и характеру музыкального 
произведения, считается признаком дурного вкуса и недостаточ­
ной музыкальной культуры. В результате и выработался тот осо­
бенный объективный стиль исполнения молодых московских 
музыкантов, который неизменно приносил им триумфы на между­
народных музыкальных состязаниях. Это и был тот традиционный 
старый стиль — особенность русской музыкальной культуры, — 
который со второй половины 1935 года советские музыкальные 
критики неожиданно стали определять как «новый советский 
стиль исполнения, порожденный глубоким и всесторонним овла­
дением великими принципами марксизма-ленинизма». И как 
смеялись мы — студенты консерватории, когда читали о том, что 
традиции Чайковского, Рубинштейна, Танеева и Рахманинова 
стали называться «принципами марксизма-ленинизма». 

Консерватория в советское время представляла собой третью 
и высшую ступень музыкального образования. Первой ступенью 
была музыкальная школа с семилетним курсом обучения. Второй 
ступенью — музыкальное училище с пятигодичным обучением. 
После окончания третьего курса музыкального училища наиболее 
способные студенты могли быть направлены держать экзамены 
в консерваторию. Срок обучения в последней был пятилетний, 
но наиболее талантливые студенты задерживались обычно на по­
следнем курсе еще на лишний год. Музыкальное образование 
в училище и в консерватории было бесплатным всегда, за исклю­
чением периода с осени 1940 года и до 1943 года, когда была вве­
дена плата за обучение. За обучение в музыкальной школе всегда 
надо было платить. Для перехода на следующий курс консервато­
рии всегда и всем нужно было держать годичные экзамены. Тех, 
кто по специальности получал неудовлетворительную оценку, не­
медленно исключали. Выпускные экзамены были трудными, как 
в смысле высокого уровня предъявляемых требований, так 
и в смысле количества этих требований. Оканчивавшие отделение 
струнных инструментов должны были выступить перед выпускной 
экзаменационной комиссией три раза — каждый раз с перерывом 
в один день. В первый день нужно было сыграть сонату и трио, 
следующий раз надо было сыграть струнный квартет и, наконец, 
в последний день выступить с большой сольной программой, об-
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щая длительность которой должна была быть не менее полутора 
часов. 

Чрезвычайно большую роль в течение всего учебного курса 
в консерватории играло изучение произведений Баха. Это относи­
лось как к фортепьянному факультету, так и к обоим отделени­
ям — струнному и духовому — оркестрового факультета. Я был 
поражен, узнав, как мало играют Баха на его родине в Германии 
по сравнению с Московской консерваторией, ни один экзамен — 
будь то вступительный, переходный с курса на курс или выпуск­
ной — не мог обойтись и не был бы принят комиссией без испол­
нения Баха. Это тоже было одной из великолепных старых тра­
диций. 

В конце тридцатых годов ввели более торжественный и еще 
более трудный тип выпускных экзаменов, теперь они назывались 
«государственными экзаменами». В председатели государствен­
ной экзаменационной комиссии стали назначать одного из про­
фессоров Ленинградской консерватории, для того чтобы обсужде­
ния и оценки дипломных выступлений были предельно 
объективными и свободными от личных симпатий или антипатий. 
Заключения государственной экзаменационной комиссии созда­
вались только на основании непосредственного впечатления от 
игры студента на выпускном экзамене. Его успеваемость в тече­
ние всего учения в консерватории совершенно не принималась во 
внимание. И часто бывали случаи, когда ничем не выдающийся 
студент неожиданно блестяще играл на выпуске и кончал консер­
ваторию с золотым дипломом. И, конечно, бывали случаи и обрат­
ные. Нервы способного прилежного студента-отличника не вы­
держивали тяжелого финиша, и он неудачно и бесцветно играл 
выпускной экзамен и получал посредственную оценку. Те диплом­
ные выступления, которые получали оценку «отлично», были вы­
ступлениями выдающегося качества, примерно на уровне сильных 
выступлений на международных конкурсах. И никогда не было 
случая, чтобы самое блестящее в техническом отношении испол­
нение получило высшую оценку, если оно не было безупречным 
также и в музыкальном отношении, в отношении художественно­
го вкуса. Так, на государственных экзаменах в 1939 году два пре­
восходных молодых музыканта — пианист Арам Татулян (лауреат 
всесоюзного конкурса пианистов в 1937 году) и скрипач Лев Закс 
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не получили за исполнение «Крейцеровой сонаты» Бетховена 

«отлично» только потому, что взяли слишком быстрый темп 

в первой и в последней частях. 

Московская консерватория была огромным учебным заведе­
нием, в котором училось больше чем 1500 студентов. В ней были 
факультеты: фортепьянный, оркестровый (с двумя отделениями: 
струнных и духовых инструментов), вокальный, дирижерский, 
композиторский, музыкально-теоретический, исторический, му­
зыкально-педагогический и военный. Этот последний факультет, 
организованный в начале тридцатых годов, готовил капельмейсте­
ров для духовых оркестров армии и флота. 

Не все из этих факультетов стояли на одинаково высоком 
уровне. Лучшим из всех был фортепьянный. Хороши были струн­
ное отделение оркестрового и теоретический факультет. Отделе­
ние духовых инструментов было слабее. Композиторский факуль­
тет имел сильный профессорский состав и целый ряд талантливых 
студентов, но больше всех других был подвержен всяким полити­
ческим нажимам извне и больше всех других пострадал от дея­
тельности вапмовцев. Это же относилось и к историческому фа­
культету. Обстановка на этих двух факультетах была нервной 
и редко давала возможность полноценной последовательной ра­
боты. Учебные программы исторического факультета приходи­
лось менять почти каждый год, в зависимости от общих принципов 
преподавания истории, которые проделывали замысловатые зиг­
заги, вместе с генеральной линией партии, в области идеологии. 
Дирижерский и вокальный факультеты были значительно слабее 
всех остальных. Первый — за отсутствием крупной профессуры, 
второй — за отсутствием студентов с хорошими вокальными дан­
ными. Военный факультет был на посредственном уровне по обе­
им этим причинам. 

Вообще же задавали тон и определяли деятельность Москов­
ской консерватории с ее лучших сторон два так называемых ис­
полнительских факультета: фортепьянный и оркестровый. Имен­
но эти факультеты я имею в виду, когда пишу о высоком 
музыкально-художественном уровне деятельности Московской 
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консерватории и о ее неразрывной связи с лучшими традициями 
прошлого музыкальной культуры России. На этих факультетах 
была и лучшая часть профессуры, и наиболее талантливая часть 
студенчества. И это было убедительным примером того бесспор­
ного общего положения, что вся обстановка музыкальной жизни 
Советского Союза всегда, также, как и теперь, создавала и созда­
ет благоприятные условия только для деятельности исполнитель­
ской части музыкального искусства — единственной абсолютно 
аполитичной области искусства вообще, — органически не могу­
щей быть подверженной какого-либо рода идеологическим или 
конструктивным нажимам. К сожалению, другая половина музы­
кального искусства — творческая — уязвима для этих нажимов. 
И как одно из следствий этой аксиомы, композиторский факультет 
Московской консерватории никогда не мог подняться до уровня 
своих соседей — факультетов фортепьянного и оркестрового. 

Внутри факультетов существовали, как это обычно бывает 
в высших учебных заведениях, кафедры, во главе которых стояли 
наиболее заслуженные профессора. Некоторые кафедры обслу­
живали несколько факультетов. Например, кафедра камерного 
ансамбля обслуживала оркестровый и фортепьянный факультеты. 
Некоторые же обслуживали все факультеты без исключения, как, 
например, кафедра общественно-политических дисциплин. Эта 
последняя кафедра никогда не имела определенного профессора-
руководителя, а находилась при консерваторской партийной орга­
низации и заведовал ею секретарь этой организации. 

Учебный план исполнительских факультетов был составлен 
так, что большая часть времени отдавалось занятиям по специаль­
ным дисциплинам. На каждом курсе нужно было слушать всего-
навсего один политический предмет. Таким образом, за все время 
учения нужно было прослушать их пять: историю международного 
рабочего движения, политическую экономию, диалектический ма­
териализм, ленинизм (по Сталину) и на последнем курсе — зна­
менитый «Краткий курс истории ВКП(б)». Это занимало всего 
два часа в неделю и, конечно, было весьма терпимо, по сравнению 
с другими высшими учебными заведениями. 

Во главе консерватории стояла дирекция, состоявшая из ди­
ректора и двух его заместителей. В год моего поступления дирек­
тором был Г.Г. Нейгауз — музыкант огромного масштаба, глубо-
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кой разносторонней культуры, большой артист, человек ис­
ключительной художественной честности. Немного позднее, 
когда правительство обратило серьезное внимание на музыку, 
Нейгаузу пришлось уйти с директорского поста. На его место 
был назначен единственный видный профессор, которого 
можно было считать вполне благонадежным в политическом 
отношении. Это был старый пианист, когда-то друг и последо­
ватель Льва Толстого, А.Б. Гольденвейзер — человек хит­
рый, непорядочный, нелюбимый студентами, но хороший му­
зыкант и отличный администратор. Особенно интересно 
отметить, что Нейгауз и Гольденвейзер не были членами пар­
тии. Их заместители были тоже беспартийные. В тридцатых 
годах Московская консерватория была единственным выс­
шим учебным заведением в Советском Союзе, во главе кото­
рого стояла беспартийная дирекция. 

Студенты Московской консерватории представляли со­
бой весьма пеструю и неоднородную картину. Были среди них 
и воспитанники недавно ликвидированного рабфака. Эти мо­
лодые люди учились с огромным трудом и кое-как перелезали 
с курса на курс. Их времена — когда можно было учиться при 
помощи комсомольского билета и проработки «реакционной» 
профессуры на общих собраниях — давно кончились. Среди 
этих бывших рабфаковцев был наибольший процент исклю­
чаемых за академическую неуспеваемость. За все годы моего 
учения я не помню случая, чтобы кто-нибудь из них был допу­
щен к выпускным экзаменам. В мое время этот тип студента 
был уже «вымирающим», так как породивший его рабфак 
больше не существовал. 

Но зато существовала другая группа студентов, которая 
с каждым годом получала все большие и большие пополне­
ния. Это была молодежь из разных национальных республик 
Советского Союза: грузины, татары, узбеки, армяне, таджики 
и т. п. Многие из них были на ином положении, нежели мы 
все — обычные студенты. Их присылали в Московскую кон­
серваторию местные национальные власти в порядке учебной 
командировки, они были как бы вольнослушателями, обычно 
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не на исполнительских факультетах. Вступительного экзамена они 
не держали, так же как и выпускных, и вместо дипломов получали 
свидетельство о «прослушании курса». Небольшая часть наибо­
лее способных из этой группы студентов проходила полный нор­
мальный курс консерватории на общих основаниях. Интересно от­
метить, что на исполнительских факультетах это почти всегда 
были армяне. Представители этой нации составляли очень замет­
ную часть среди самых талантливых студентов фортепьянного 
и оркестрового факультетов. Многих из них можно было причис­
лить к самым выдающимся советским музыкантам, например са­
мый лучший струнный квартет Советского Союза был армянский 
струнный квартет имени Комитаса во главе с первоклассным 
скрипачом Аветом Габриэляном. Очень хорош был и другой ар­
мянский квартет, составленный из студентов консерватории, — 
квартет имени Спендиарова. 

Грузины имели нескольких способных студентов на компози­
торском факультете (самым ярким среди них был, ныне столь 
известный благодаря постановлению ЦК партии о музыке, Вано 
Мурадели), но совершенно не имели хороших исполнителей. 
Единственный грузинский струнный квартет студентов братьев 
Шанидзе служил в течение нескольких лет предметом насмешек 
всей консерватории. Отец этих братьев, грузинский крестьянин, 
один раз в своей жизни услышал где-то струнный квартет и так 
пленился его звучанием, что решил во что бы то ни стало органи­
зовать такой же квартет из своих четырех сыновей. При содейст­
вии местных грузинских властей ему это удалось. И вот братья 
Шанидзе — здоровые, высокие молодцы, смуглые, с суровыми 
энергичными лицами — учились, вернее, пытались учиться 
в Московской консерватории. Но их большие сильные руки так 
и не смогли привыкнуть держать такие легкие изящные предметы, 
как смычки. И всех братьев в конце концов выгнали, несмотря на 
все хлопоты и рекомендации грузинских властей и несмотря даже 
на то, что они были земляками самого товарища Сталина. 

Студенты различных факультетов составляли группы, весьма 
отличавшиеся одна от другой даже по внешнему облику. Пиани­
сты были, в большинстве своем, одетые в потертые костюмы 
и скромные платья молодые люди и девушки с интеллигентными 
серьезными лицами. Они жили бедно, на одну стипендию, нигде не 
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прирабатывали, не служили, но занимались с раннего утра 
и до поздней ночи. Иногда лучших из них посылали на конкур­
сы за границу, где они обычно брали первые призы. Тогда пе­
ред ними открывалась сразу блестящая концертная карьера. 
Большинство же и после окончания консерватории занима­
лось скромной, но достойной деятельностью культурных му­
зыкальных педагогов. 

Резко отличались от пианистов студенты оркестрового 
факультета. Это была чрезвычайно привилегированная груп­
па — своего рода студенческая аристократия. Они выделя­
лись и своим уверенным видом, и своими хорошими костюма­
ми — часто значительно лучшими, чем у профессоров. Почти 
все эти студенты, одновременно с учением в консерватории, 
служили в многочисленных московских оркестрах, в том чис­
ле и в театральных, и, таким образом, входили в более высо­
кие круги советского общества. Некоторые служили даже 
в оркестре Большого театра, а позднее в только что организо­
ванных (с 1936 года) государственных музыкальных коллек­
тивах, т. е. были почти что на положении «придворных музы­
кантов». Многие имели даже не одну, а две или три службы 
и носились целые дни как угорелые с одной службы на другую, 
а с той — в консерваторию. Один из моих приятелей-скрипа­
чей — ученик профессора Цейтлина — днем учился в консер­
ватории, вечером играл в театре, а с 12 часов ночи до 7 утра 
играл в оркестре на фабрике кинохроники. Когда он спал 
и когда он ел? 

Да и у меня у самого не всегда хватало времени на два эти 
весьма полезные и необходимые занятия. В течение одного из 
учебных годов (если я не ошибаюсь, это был 1936/37 год) я 
регулярно не обедал по вторникам и пятницам — не было 
свободных десяти минут. Кроме того, я в течение всего учеб­
ного сезона не имел ни одного свободного дня, и мой первый 
выходной день выдавался всегда не раньше июня, так как я 
был свободен от консерваторских занятий по воскресеньям, 
но каждое воскресенье нужно было играть два спектакля в те­
атре, в промежутке между ними еще и радиопередачу. Но в та­
кой бешеной работе заключалось и большое преимуще-
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ство — значительно лучшая материальная обеспеченность, неже­
ли у других студентов и даже профессоров. Особую группу состав­
ляли среди нас уже хорошо известные концертанты, лауреаты 
конкурсов международных и всесоюзных. Так, все победители 
конкурсов в Брюсселе и в Варшаве в 1937 году еще долгое время 
продолжали свое учение в консерватории. Исключение составлял 
Давид Ойстрах, бывший уже тогда профессором. 

Певцов можно было всегда узнать по их малоинтеллигентно­
му виду и по тупым самодовольным лицам. Редко обладали они 
какими-либо интеллектуальными достоинствами — разве что по­
средственным голосом. Но это достоинство, скорее, уже не интел­
лектуальное, а чисто физическое. Среди певиц часто можно было 
встретить симпатичный тип русской девушки из провинции: блон­
динки высокого роста с приятными открытыми лицами и голубы­
ми глазами. Это были обычно лирические сопрано. Именно из 
числа этих девушек вышло в тридцатых годах несколько хороших 
оперных и концертных солисток. 

Как и во всех учебных заведениях мира, студенты Московской 
консерватории разделялись также на прилежных и ленивых, 
на талантливых и бездарных. Были одновременно и прилежные, 
и талантливые. Из этой категории выходили, конечно, наиболее 
выдающиеся музыканты. Но много очень хороших музыкантов 
выходило и из числа не очень талантливых, но весьма прилежных. 
Эта категория студентов пользовалась большим уважением в кон­
серватории, в противовес другой группе — талантливых лентяев, 
которых не любили и охотно исключали. 

Я не могу себе представить, что где-нибудь еще, в каком-ли­
бо музыкальном учреждении мира, существует такое блестящее 
созвездие профессуры, какое существовало в мое время и сущест­
вует пока еще и сейчас на исполнительских факультетах Москов­
ской консерватории. 

Это относится особенно к лучшему факультету консервато­
рии — фортепьянному. 

Прекрасные традиции русской фортепьянной школы, тради­
ции братьев Рубинштейн, Рахманинова, Зилоти, нашли достойных 
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продолжателей, в первую очередь, в лице профессоров Г.Г. Ней-
гауза и К.Н. Игумнова. Все те прекрасные особенности музыкаль­
ной культуры Московской консерватории, о которых я говорил 
выше, были в полной мере свойственны классам этих больших ар­
тистов и превосходных педагогов. За ними шли также отличные 
фортепьянные классы профессоров Гольденвейзера, Фейнберга, 
Оборина и Гинзбурга. В учебной практике всего факультета в це­
лом, наряду с солидной технической подготовкой, обращалось 
особое внимание на развитие культуры студента — не только му­
зыкальной, но и общей. Нейгауз часто высказывал мнение, что 
действительно большим музыкантом может быть только человек, 
обладающий высокой культурой, человек разносторонне образо­
ванный, с широким кругозором. И никогда узкий ограниченный 
специалист не достигнет в искусстве высших ступеней, никогда не 
войдет в последние заветные двери высших достижений творче­
ского духа. 

Маленький класс Нейгауза — всего восемь человек — состо­
ял из необыкновенно талантливых и подготовленных студентов, 
в большинстве своем — вполне законченных в техническом отно­
шении виртуозов. Так, к нему в класс в 1936 году поступил молодой 
Эмиль Гилельс, за годдо того взявший первый приз на Всесоюзном 
конкурсе музыкантов в Москве. Часто, вместо того чтобы зани­
маться на уроках изучением приемов фортепьянной игры, Нейгауз 
читал своему ученику стихи своих любимых поэтов — чаще всего 
Пастернака. Или шел вместе с ним в одну из московских картинных 
галерей. Результат этих необычных занятий оказался поразитель­
ным. Технически блестящая, но поверхностная и несколько холод­
ная игра Гилельса сильно изменилась и приняла все черты, свойст­
венные исполнению серьезного мастера, артиста большой 
культуры. На конкурсе пианистов в Вене в конце 1936 года он по­
лучил второй приз, уступив первенство Якову Флиэру — ученику 
Игумнова. А через год, на большом конкурсе в Брюсселе, Гилельс 
завоевал первое место и получил признание международной музы­
кальной критики как один из самых выдающихся молодых пиани­
стов мира. 

В мое время учился в классе Нейгауза совсем еще молодой 
человек, лет 17— 18, по имени Святослав Рихтер. В своих выступ­
лениях на студенческих концертах производил он на меня впечат-
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ление таланта необыкновенной яркости и очарования, свойствен­
ных только натуре большого артиста. И я не удивился, узнав, что 
сейчас Святослав Рихтер является одним из лучших, а возможно, 
и лучшим из молодых пианистов России. 

Профессура скрипичных классов несколько отличалась от 
своих коллег пианистов. В особенности это относилось к предста­
вителям старшего поколения — к профессорам Ямпольскому, 
Цейтлину, Сибору и, отчасти, Мострасу. Эти профессора, будучи 
вполне солидными, знающими свое дело музыкантами, опытными 
педагогами, не были артистами такого масштаба, как Нейгауз или 
Игумнов. Поэтому и стиль учебной работы их классов носил не­
сколько более «материалистический» характер, подобно боль­
шинству вполне хороших скрипичных классов обычного типа, 
и развивал в студентах, в первую очередь, чисто скрипичные тех­
нические качества игры. А уж музыкальной культуры их студенты 
набирались не столько от собственных профессоров, сколько от 
всей консерваторской обстановки, от общения с пианистами, 
от посещения концертов, от занятий в классах камерного ан­
самбля А.Ф. Гедике и в классе струнного квартета профессора Ев­
гения Михайловича Гузикова. 

Этот последний представлял собой фигуру в высшей степени 
оригинальную, я бы даже сказал -— странную. Если судить по ре­
зультатам его педагогической деятельности, то он был, без сомне­
ния, одним из самых выдающихся профессоров по классу струнно­
го квартета — я беру на себя смелость сказать — во всем мире. 
Армянский квартет имени Комитаса был его детищем, но, наряду 
с этим замечательным квартетом, все его другие многочисленные 
студенческие квартеты были ненамного хуже комитасовцев. Мно­
гие из них я мог бы поставить на одну доску с известными струй­
ными квартетами, пользующимися мировой известностью. За­
мечательно было то, что Е.М. Гузиков был чрезвычайно глух. 
Разговаривая с ним, приходилось кричать. На занятиях в классе 
он ходил все время вокруг учеников, наклоняя свое правое ухо 
(единственное, которое еще немного слышало) то к одному, 
то к другому инструменту. И всегда все слышал и всегда замечал 
каждую малейшую ошибку! Злые языки говорили, что он не 
столько слышал, сколько видел, зная заранее все трудные места, 
в которых обычно ошибаются молодые музыканты. Квартет он 
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любил страстно и считал его единственно совершенной формой 
музыкального искусства. 

Молодые профессора скрипичных классов, в первую очередь 
Давид Ойстрах и Дмитрий Цыганов, сильно отличались по стилю 
занятий с учениками от профессоров-скрипачей старшего поко­
ления. Они были более крупными артистическими индивидуаль­
ностями и музыкантами большей культуры, нежели их старшие 
коллеги. Таким образом, в этом отношении они стояли ближе 
к профессуре фортепьянного факультета, но зато не обладали до­
статочным методическим и педагогическим опытом, а, может быть, 
как это бывает часто с молодыми выдающимися концертантами, 
не особенно старались этот опыт приобрести. Ойстрах — один из 
талантливейших скрипачей нашего времени, много концертировал 
и по Советскому Союзу и за границей и занимался со своим клас­
сом редко и нерегулярно. Был один учебный год, когда он успел 
дать своим студентам всего-навсего четыре урока. На большее не 
хватило времени. В классе был он всегда человеком отменно лю­
безным и доброжелательным. Со студентами был вежлив и много­
го с них не спрашивал. Но играть им самим особенно не любил 
и вынимал свой Страдивариус из футляра только тогда, когда ока­
зывалось необходимым сыграть какой-нибудь отдельный техниче­
ский пассаж или показать технический прием. 

В этом он отличался от моего профессора — Дмитрия Михай­
ловича Цыганова — превосходного скрипача, с эрудицией в обла­
сти скрипичной литературы и искусства скрипичной игры, каких 
мне не приходилось больше встречать в моей жизни. Цыганов 
охотно и много играл своим ученикам, играл всегда все совершен­
но безукоризненно во всех отношениях. Не было ничего такого во 
всей мировой скрипичной литературе, чего бы он не знал, и при­
том не знал бы основательно. Не составляли исключения и совер­
шенно забытые сочинения для скрипки, и самые современные, 
«ультраформалистические» произведения Стравинского, Хинде-
мита, Бартока, Шенберга и других. Раз как-то, незадолго до вой­
ны, он собрал и отредактировал для издания 50 (!) каденций 
к скрипичному концерту Бетховена. 

Был Цыганов, так же как и Ойстрах, всегда вежливым и ров­
ным со студентами, но и весьма требовательным, хотя свои требо­
вания выражал часто в форме сжатой и лаконической. Помню, 
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когда я сыграл ему «Испанскую симфонию» Лало, он сказал мне 
всего-навсего одну фразу: «В вашем исполнении не хватает широ­
ты замысла». Иногда, когда он знал, что студент исчерпал свои 
возможности и лучше играть уже не сможет, он предпочитал ни­
чего вообще не говорить. Помню, мне не удавался концерт Веняв-
ского (я вообще не любил и не умел достаточно хорошо играть со­
чинения этого композитора). Цыганов заставил меня приготовить 
мое нелюбимое произведение и, когда концерт был уже совер­
шенно готов, за день до моего выступления с ним на студенческом 
концерте, я проиграл его в классе весь целиком. Цыганов сам ак­
компанировал мне, как он это часто делал. Кончив играть, я с вол­
нением ждал приговора. Но Цыганов только сказал, внимательно 
рассматривая какие-то такты в фортепьянной партии: «Как 
странно, что в этом издании здесь удвоены басы...» 

Знаменитый скрипач, большой артист Мирон Полякин тоже 
любил много играть своим студентам. Он вообще находился 
в Московской консерватории на особом положении. Приглашен 
он был во второй половине тридцатых годов заниматься с несколь­
кими наиболее талантливыми и уже известными молодыми вирту­
озами. Так, с ним занималась, взявшая пятый приз на конкурсе 
в Брюсселе Марина Козолупова. Всего было у него в классе два 
или три студента. Полякин не переносил их игры и совершенно не 
мог ее слушать. Прослушав несколько тактов скрипичного кон­
церта в исполнении превосходного молодого скрипача, он всегда 
обрывал игру и разражался градом сильных выражений (он не 
особенно церемонился со студентами). Потом брал скрипку и на­
чинал сам играть. Правда, надо признать, что как бы хорошо ни 
играл студент, Полякин играл всегда еще лучше. Вообще он пред­
ставлял собой редкий и симпатичный в истории музыкального ис­
полнительства пример виртуоза, к преклонным годам не только не 
снизившего уровень своего искусства, но поднявшего его еще вы­
ше. Никогда не играл Мирон Полякин так превосходно, как в по­
следние годы перед своей смертью (весной 1941 года), разделяя 
вместе с Ойстрахом место лучшего скрипача России. 

Надо признать, что большинство скрипичных классов Москов­
ской консерватории — как раз классы наиболее талантливых в ар­
тистическом смысле профессоров — не обладали последователь­
ной разработанной методикой преподавания, так облегчающей 
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студентам усвоение нового и ранее неизвестного. Способ препода­
вания был труден для ученика и подчас суров. Профессор играл, 
а студент должен был слушать и сам понять, что ему предстояло де­
лать. Это удавалось только наиболее способным или наиболее тол­
ковым. Для остальных же, рано или поздно, наступала катастрофа: 
их исключали без сожаления. Является ли такой жестокий метод 
преподавания правильным для высшего музыкального учебного за­
ведения? По моему глубокому убеждению, вообще — нет. Но для 
скрипичных классов Московской консерватории я делаю исключе­
ние. Там этот метод оказывался, в общем, естественным и нормаль­
ным. И причиной этого была та своеобразная роль, которую играли 
эти классы в общем процессе подготовки молодых скрипачей в Рос­
сии в новейшее время. 

Величайшим педагогом скрипки в первые два десятилетия на­
шего века был Леопольд Ауэр. Первым среди преподавателей 
скрипки во всем мире в течение двух последующих десятилетий, 
бесспорно, являлся Столярский в Одессе. 

Столярский являл собой в истории музыки двадцатого столе­
тия фигуру весьма странную, даже фантастическую, но бесспор­
ную. Его педагогический гений дал миру таких блестящих скрипа­
чей современности, как Натан Мильштейн, Давид Ойстрах, Лиза 
Гилельс, Буся Гольдштейн, Миша Фихтенгольц, и многих других, 
менее ярких артистов, но превосходных виртуозов. Почти все луч­
шие молодые скрипачи Советского Союза начинали свои занятия 
со Столярским. Что представлял собой этот замечательный педа­
гог? Я не имел возможности встретить его лично, но рассказами 
о нем была полна наша консерваторская жизнь, и многие из его 
бывших учеников были моими хорошими знакомыми. Столярский 
сам был совсем плохим скрипачом. Неизвестно, где он учился 
и у кого. Он об этом не любил говорить. С грехом пополам мог он 
сыграть на скрипке несколько легких этюдов Мазаса или Крейце­
ра, и это было все. В дополнение ко всему, был он человек мало­
интеллигентный и даже не вполне грамотный. Во всяком случае, 
о его скверном русском языке ходило много смешных рассказов. 
Это Столярский на торжественном банкете по поводу открытия 
музыкальной школы его имени произнес знаменитый тост: «За 
здоровье товарища Калинина и всех прочих шишек, помогших мне 
открыть школу имени мине!» 
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Как он учил? Мне не приходилось никогда слышать связного 
изложения его педагогических принципов. Без сомнения, его пе­
дагогическая интуиция была гениальной, а его школа постановки 
обеих рук — совершенной, к тому же лишенной шаблона, столь 
свойственного многим видным профессорам скрипки нашего вре­
мени. Например, у его ученика Ойстраха локоть правой руки опу­
щен низко и как бы свисает. Наоборот, у Лизы Гилельс правая 
рука поднята при игре очень высоко. Совершенно своеобразная 
постановка у Миши Фихтенгольца, в особенности левая рука. Од­
нако все эти скрипачи играют замечательно и все они обязаны 
этим Столярскому. 

Мне рассказывали, что одним из основных элементов его пе­
дагогического метода являлось психологическое внушение ма­
ленькому ученику высокого мнения о его, ученика, собственной 
исключительной талантливости, о том, что у него имеются все 
данные для того, чтобы стать в будущем мировым виртуозом. Ре­
зультатом всегда бывало то, что маленький скрипач начинал себя 
действительно чувствовать избранным, Богом отмеченным талан­
том и с первых же лет учения приобретал необыкновенное чувст­
во уверенности в себе. Главное же было то, что ребенок начинал 
заниматься с необыкновенным увлечением, которое только и по­
могало ему выдержать свирепые требования Столярского в обла­
сти ежедневных занятий. А эти требования, вероятно, составляли 
одну из тайн педагогических успехов Столярского и были действи­
тельно огромны. 

Столярский требовал, чтобы его ученики вынимали скрипку 
из футляра рано утром, немедленно после завтрака, и клали ее об­
ратно в футляр перед сном! В идеале заниматься нужно было весь 
день, за исключением того времени, которое необходимо было 
уделять всяким другим неизбежным делам. Эти дела Столярский 
требовал сокращать до возможного минимума, в том числе 
и школьные занятия. Вся жизнь ребенка должна была быть отда­
на скрипке. Заниматься меньше пяти часов в день Столярский не 
позволял. Если ученик по каким-либо причинам не мог выдержать 
этого тяжелого режима, ему приходилось прекратить уроки — 
Столярский считал его безнадежным. 

Отлично подготовив ученика в техническом отношении, Сто­
лярский посылал его в Москву в консерваторию. Девяносто про-
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центов всех выдающихся студентов скрипачей в Московской кон­
серватории было учениками Столярского. И все советские скрипа­
чи — лауреаты международных конкурсов в довоенные годы — 
были также учениками Столярского, за исключением одной только 
Марины Козолуповой. Но учеников Столярского превращали в за­
конченных скрипачей международного класса именно скрипичные 
классы Московской консерватории. Ученики Столярского обычно 
приезжали в Москву, будучи во всеоружии высших скрипичных 
технических достижений, но часто недостаточно культурными му­
зыкантами, с неразвитым художественным вкусом. Они играли 
в бешеном темпе двойные терции и фингерзацы, сыпали голово­
кружительными пассажами, как из рога изобилия, но не могли ни 
объяснить на словах, ни показать своей игрой различные стили му­
зыки Моцарта и Брамса, Баха и Чайковского. Вот тут-то и высту­
пала на сцену Московская консерватория и в течение короткого 
времени повышала культуру молодых скрипачей, как обшую, так 
и музыкальную, и развивала их художественный вкус. 

В этом, и только в этом, по существу, заключалась задача 
московских профессоров, ибо остальное все было уже сделано до 
них Столярским. Московская консерватория играла в этих случа­
ях как бы роль шлифовальщика, придающего последний блеск 
драгоценному, но не обработанному алмазу. И профессорам не 
приходилось даже прилагать для этого особенных усилий. Сама 
обстановка консерватории, дух ее большой музыкальной культуры 
неизбежно оказывали свое благотворное влияние, и за несколько 
лет учения все пробелы молодых виртуозов оказывались воспол­
ненными, и они могли ехать на любой международный конкурс 
и поражать жюри не только техническим совершенством своего 
исполнения, но и его музыкальной законченностью и безукориз­
ненным художественным вкусом. И не имело большого значения, 
у кого учился молодой скрипач, бывший ученик Столярского, 
в Москве: у Ямпольского или у Цейтлина, у Ойстраха или у Цыга­
нова. Все равно он делал успехи и набирался музыкальной культу­
ры, не мог не набраться ее в стенах Московской консерватории. 
А уж о поддержании его техники, достигнутой занятиями со Сто­
лярским, заботился его московский профессор при помощи все 
того же ортодоксального педагогического принципа многочасовых 
ежедневных упражнений. Наши профессора всячески старались 
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заставить нас заниматься как можно больше, видя в этом основ­
ной залог наших успехов. 

Очень характерной для всего стиля занятий скрипичных клас­
сов Московской консерватории является речь одного из ее круп­
нейших профессоров по классу скрипки — Абрама Ильича Ям-
польского, с которой он обратился к нам, студентам-скрипачам, 
в один из первых месяцев 1938 года. Абрам Ильич сказал так: 

— Я хотел бы сказать вам, дорогие товарищи студенты, не­
что, по моему глубокому убеждению, чрезвычайно важное, до че­
го я дошел путем моего долголетнего педагогического опыта. Вот 
вас тут собралось несколько десятков очень способных молодых 
людей, уже неплохо умеющих играть на скрипке и мечтающих 
в недалеком будущем стать первоклассными скрипачами. Но, 
смею вас уверить, что среди вас всех имеется не более трех-четы-
рех человек, которые, занимаясь регулярно каждый день по три 
часа, смогут стать в будущем действительно первоклассными 
скрипачами. Я думаю, что среди вас находится человек 12-15 , ко­
торые станут ими, занимаясь каждый день не менее четырех часов. 
И поверьте мне, что каждый из вас обязательно станет, в недале­
ком будущем, превосходным, выдающимся скрипачом, если будет 
ежедневно заниматься по пять-шесть часов. 

Вспоминая сейчас все круги интеллигенции, которые мне при­
шлось встретить за время моей жизни в Советском Союзе, я могу 
сказать с полной уверенностью, что профессура специальных клас­
сов исполнительских факультетов Московской консерватории яв­
лялась самой честной, самой порядочной и чистой в моральном от­
ношении частью русской интеллигенции в советское время. 
В особенности это относится к наиболее выдающимся музыкантам 
как старшего, так и молодого поколения. Может быть, этим они от­
части обязаны и советской власти, которая позволяет им, больше 
чем другим, оставаться аполитичными и не торговать своей совес­
тью и моральными принципами. Но все же факты остаются факта­
ми. В личной своей жизни, в общественных делах, в искусстве, 
в консерватории — были это всё люди скромные, правдивые и объ­
ективные, чуждые интригам, зависти и саморекламе. Никогда они 
не выдвигали своего ученика, если он того не заслужил, никогда не 
старались преуменьшить успехи студента своего коллеги. Никогда 

233 



нe слыхал я, чтобы выдающийся профессор Московской консерва­
тории выступал на собраниях с прославлением Сталина и советской 
власти. Никогда они не осуждали опального коллегу, не били лежа­
чего, не хвалили возвышаемое ничтожество, никогда не лгали и не 
притворялись. Если нельзя было говорить того, что они хотели ска­
зать, то молчали. Исключение составлял один лишь А.Б. Гольден­
вейзер, да еще 2 - 3 молодых, менее значительных преподавателя. 

Так было в мое время, так есть и сейчас. 
Если внимательно изучить материал большой музыкальной 

дискуссии, развернувшейся после 10 февраля 1948 года, когда вы­
шло знаменитое постановление ЦК компартии о музыке и о компо­
зиторах — это беспримерное в истории свидетельство насилия над 
творческим духом человека, — то можно ясно увидеть, что вся про­
фессура Московской консерватории (за исключением того же Голь­
денвейзера) нашла в себе достаточно мужества и порядочности, 
чтобы не выступить открыто против лучших композиторов России, 
не признать черное белым, а хорошее дурным и наоборот. Гольден­
вейзер оказался единственным, кто принял активное участие на 
стороне правительства в предварительном совещании, предшест­
вовавшем опубликованию декрета о музыке — том самом совеща­
нии в ЦК компартии, на котором Жданов сравнил творчество 
Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна, Мясковского и других 
с «музыкальной душегубкой или бормашиной зубного врача» (бро­
шюра «Совещание деятелей советской музыки» — издательство 
«Правда», Москва, февраль 1948 года). 

Но этого мало: на общем собрании в Московской консервато­
рии, состоявшемся в середине февраля 1948 года по поводу поста­
новления ЦК не выступил с осуждением несчастных композиторов 
ни один из видных профессоров или доцентов исполнительских 
факультетов. Вообще, на этом собрании, как свидетельствует га­
зета «Советское искусство» (официоз Комитета по делам искусст­
ва) от 28 февраля 1948 года, выступили всего лишь трое — про­
фессор-теоретик Беляев, преподаватель фортепьяно на 
вокальном факультете Живов и, конечно, секретарь парторгани­
зации. И глава советского искусства — председатель Комитета по 
делам искусств Лебедев — с грустью сообщил на заседании Все­
союзного съезда композиторов в Москве 24 апреля 1948 года, что 
«среди части музыкантов имеются настроения сочувствия компо-
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зиторам, допустившим формалистические ошибки. Такие настро­
ения наблюдаются и в выступлениях некоторых видных деятелей 
музыки уже после опубликования постановления ЦК» («Изве­
стия» от 25 апреля 1948 года). 

Как одинокие, случайно уцелевшие здания среди руин, высят­
ся и по настоящий день фортепьянный и оркестровый факультеты 
Московской консерватории среди разгромленного, униженного, 
потерявшего былой блеск русского искусства. Из двух половин, 
которые вместе составляют прекрасное музыкальное искусство — 
творческой и исполнительской, — одна лишь последняя полови­
на — культура музыкального исполнительства, в силу своих счаст­
ливых особенностей, находится в Советском Союзе в положении, 
не исключающем возможности творчества и возможности про­
гресса. И потому музыканты-исполнители — это единственные 
люди искусства Советского Союза, которые в наше время могут 
смело конкурировать со своими коллегами по эту сторону желез­
ного занавеса. Их мастерство еще долго будет застраховано от 
стремительной деградации, в полосу которой уже вступило, по ви­
не советского правительства, творчество их несчастных коллег — 
лучших, талантливейших композиторов России. 



Г Л А В А 13 

Три обстоятельства послужили причиной того, что к сере­

дине тридцатых годов советское правительство совершен­

но изменило свое, до тех пор нейтральное и совершенно равно­

душное, отношение к музыке. 

Вот эти обстоятельства в хронологическом порядке их воз­

никновения: 

В 1933 году, после завершения первого пятилетнего плана, 

произошло резкое изменение внутриполитического курса. С так­

тической точки зрения, необходимым оказалось дать разрядку на­

пряженной атмосферы в стране, поднять настроение населения, 

только что перенесшего годы коллективизации, голод и террор. 

Был выброшен известный сталинский лозунг: «Жить стало луч­

ше, жить стало веселей». Политическую погоду старались изме­

нить быстро, при помощи всех возможных средств. И в арсенале 

этих средств почетное место было отведено музыке, но исключи­

тельно популярной музыке легкого жанра — джазу, танцевальной 

музыке, музыке для кино и веселой, бодрой массовой песне. 

Именно эти жанры музыкального искусства были первыми, кото­

рые удостоились пристального внимания советского правитель­

ства, а композиторы этого рода музыки оказались первыми совет­

скими музыкантами, сделавшими уже в течение следующих, 

1934—1935 годов головокружительную карьеру, получившими 

ордена, почетные звания и назначения и на целых пять лет опере­

дившими в этом отношении своих коллег — серьезных компози­

торов симфонической и камерной музыки. 

Это было первое обстоятельство. 

Вторым обстоятельством оказалось то, что ко второй полови­

не тридцатых годов уже сложился быт кремлевского сталинского 

двора. И, как каждый двор, сталинский двор начал формировать 

свой собственный стиль и свои вкусы во всем, в том числе и в му­

зыке. Эти музыкальные вкусы находили свое выражение в про­

граммах кремлевских правительственных концертов, которые 

вначале совершенно не включали инструментальной музыки, 
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но были насыщены оперными ариями и дуэтами, балетными номе­
рами и особенно всеми видами фольклора. 

С весны 1936 года музыкальные вкусы советского прави­
тельства впервые приняли форму определенной музыкальной по­
литики. Первыми уверенными агрессивными действиями этой 
политики оказались две статьи в «Правде» против музыки Шоста­
ковича — оперы «Леди Макбет Мценского уезда» и балета 
«Светлый ручей». 

В конце 1935 года дошла очередь до инструментальной музы­
ки, вернее, до ее исполнительских кадров. Толчок к этому был дан 
в тот вечер этого года, когда молодые музыканты — пианисты 
и скрипачи — победители большого всесоюзного конкурса высту­
пили в Кремле перед Сталиным и его приближенными. Вождь Со­
ветского Союза чрезвычайно заинтересовался новой для него в то 
время областью искусства и обратил особенное внимание на вы­
дающиеся музыкально-технические достижения своих молодых 
талантливых граждан. Необыкновенный интерес вызвал у Стали­
на скрипач Буся Гольдштейн — тогда еще совсем мальчик, 1 2 -
13 лет. Тогда же после концерта Сталин долго беседовал с Бусей, 
угощал его конфетами и сделал ему ряд подарков. В следующие 
же дни после этого «исторического события» произошли большие 
перемены в положении всех вообще музыкантов-исполнителей 
Советского Союза. 

В Московской консерватории были учреждены специальные 
стипендии для наиболее талантливых студентов, были повышены 
ставки профессуре и концертантам. А Буся Гольдштейн и другие 
молодые талантливые скрипачи получили в постоянное пользова­
ние великолепные скрипки Страдивариуса и Гварнери из государ­
ственной коллекции. Когда же в последующие годы — 1936-м 
и 1937-м — советская музыкальная молодежь одержала ряд бле­
стящих побед на международных конкурсах в Варшаве, Вене 
и Брюсселе, то музыканты вообще заняли одно из самых привиле-
гированных мест в советском обществе, сравнявшись по положе­
нию с актерами лучших театров, а в некотором смысле даже и пе­
регнав их. 

Победители заграничных конкурсов получили ордена и квар­
тиры в Москве. Скрипач Давид Ойстрах получил, кроме того, 
и автомобиль. Ордена и почетные звания получили и наиболее 
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выдающиеся профессора Московской и Ленинградской консер­
ваторий и, конечно, знаменитый Столярский в Одессе. Музыкан­
том в Советском Союзе стало быть почетно, приятно и выгодно 
во всех отношениях. К 1937 году представители всех других про­
фессий интеллигентного труда — учителя, врачи и даже инжене­
ры — оказались стоящими на советской социальной лестнице 
значительно ниже музыкантов. На равном уровне стояли лишь 
актеры и писатели. Выше же были только чекисты, партийные 
и правительственные руководители и генералитет Красной 
армии. 

Что послужило причиной этого возвышения музыкантов-ин­
струменталистов? Этой причиной оказалось третье обстоятельст­
во: советское правительство увидело в молодых советских вирту­
озах могущественное средство для поднятия престижа Советского 
Союза в мировом общественном мнении. Музыкантам надлежало 
продемонстрировать всему миру достижения советской власти 
в области культуры. Они должны были стать живым опроверже­
нием всего того плохого, что говорилось и писалось о Советском 
Союзе, ибо что может возбудить в людях большую симпатию, не­
жели хорошая музыка, и от чего может все на свете представить­
ся в розовом свете, как не от той же прекрасной всепокоряющей 
музыки? 

Кроме того, советским музыкантам выпадала еще одна чрез­
вычайно важная и конкретная задача: они должны были во всем 
мире ослабить впечатление от начинавшегося ежовского террора, 
от больших процессов и массовых казней. Они должны были сба­
лансировать общественное мнение. И, наконец, советские музы­
канты должны были стать одним из главных средств культурных 
связей с заграницей. Эти связи тогда были нужны советскому пра­
вительству, так как враждебный капиталистический мир был еще 
велик и силен и был расколот на две части, между которыми при­
ходилось лавировать: то заискивать, то угрожать, иногда менять 
курс — улыбаться и расшаркиваться там, где это было нужно, 
а где можно — показывать зубы. 

Вот это и было третьим обстоятельством, привлекшим ис­
ключительное внимание советского правительства к вопросам 
музыки. И насколько важным оказалось это обстоятельство, вид­
но из того, что в угоду ему пришлось на долгое время отказаться 
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от развития и доведения до конца ортодоксальной внутренней со­

ветской музыкальной политики «социалистического реализма» 

в музыке. Во всяком случае, это нужно отнести к области чисто 

инструментального, симфонического музыкального творчества, 

наиболее «экспортного» из всех видов музыки. Потому что 

к международным успехам советских пианистов и скрипачей ока­

залось в высшей степени выгодным и уместным присоединить 

также и успехи композиторов, тем более что для этого приходи­

лось затрачивать совсем незначительные усилия, — вместо все­

гда сложной и рискованной процедуры посылки за границу живых 

людей, нужно было посылать всего лишь партитуры — неоду­

шевленные предметы, без сомнения, не подверженные влияниям 

антисоветской пропаганды. Вот по этой причине и пришлось до­

пустить относительную свободу творчества в симфонической му­

зыке — своего рода «тактическое отступление», или музыкаль­

ный нэп. 

Эта же причина привела и к прекращению первой опалы Шо­

стаковича после премьеры его Пятой симфонии — первой симфо­

нии, которая, будучи экспортирована, принесла столько славы но­

вейшему периоду русской музыки. С этой симфонии начался 

последний ренессанс русского музыкального искусства, продол­

жавшийся, ввиду возникшей вскоре войны, в течение целых деся-

ти лет. И успехи русской музыки достойным образом украшали 

и дополняли, перед лицом демократического мира, успехи Крас­

ной армии. И звуки Седьмой симфонии Шостаковича, написанной 

в Ленинграде в дни немецкой блокады, вторили раскатам сталин­

градской победы. 

Только когда окончательно исчезла необходимость завоева­

ния симпатий мирового общественного мнения и необходимость 

культурного экспорта — только тогда вновь проявилась на сцене 

музыкальная политика советского правительства в еще более от­

кровенной и агрессивной форме, нежели в 1936 году. 

Теперь уже не было больше надобности в симфонической му­

зыке того рода, который так любит ненавистный Запад. И теперь 

уже не существовало причин, в силу которых советских симфони­

стов нельзя было заставить писать то, что нужно, и так, как нуж­

но писать, с точки зрения советского правительства. 
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Негативные идеи Кремля в области музыки были сформули­
рованы в начале 1936 года в двух статьях против Шостаковича. 
А через несколько недель после этого советское правительство 
совершенно ясно выразило и свои позитивные музыкальные вку­
сы при следующих обстоятельствах. 

В начале лета 1936 года приехал в Москву на гастроли Ле­
нинградский Малый оперный театр (бывший Михайловский) 
и привез целый ряд своих постановок, в том числе и оперу моло­
дого ленинградского композитора Ивана Дзержинского «Тихий 
Дон», на сюжет одноименного романа Михаила Шолохова. Ста­
лин со своими коллегами посмотрел «Тихий Дон», вызвал компо­
зитора к себе в ложу, сказал ему несколько милостивых слов и вы­
разил благодарность за первую удачную попытку создания новой 
советской оперы. 

Действительно, надо признать, что «Тихий Дон» обладал все­
ми признаками добропорядочного, с точки зрения Сталина, музы­
кального произведения и находился вполне на генеральной линии 
советской музыкальной политики. Во-первых, это была опера, т.е. 
сочинение музыкально-вокальное, а не чисто инструментальное, 
симфоническое. Во-вторых, опера была написана на политически 
безупречный сюжет одного из самых любимых советских писате­
лей. В-третьих, опера была написана вполне в традициях доброй 
старой музыки, с благозвучными гармониями, без всяких дис­
сонансов и прочих подозрительных формалистических новшеств. 
В-четвертых, «Тихий Дон» был насыщен интонациями казачьего 
песенного фольклора и даже заключал в себе одну действительно 
хорошую казачью песню — «От края и до края»... Что нужно бы­
ло еще? И разве могло иметь значение то, что опера Дзержинско­
го была незрелым и плоским произведением, не содержавшим ни 
одной интересной, живой музыкальной мысли... Музыка ее — 
рыхлая и бесформенная, примитивно гармонизованная — была 
еще к тому же на редкость скверно инструментована. 

На следующий же день все газеты напечатали официальное 
сообщение о вызове Ивана Дзержинского в ложу к Сталину. О ве­
ликих музыкальных достоинствах «Тихого Дона» были написаны 
десятки глубокомысленных статей. Сам Дзержинский получил ор-
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ден Ленина, главный дирижер Ленинградского Малого оперного 
театра Самуил Абрамович Самосуд тоже получил орден Ленина, 
звание народного артиста Советского Союза (высшее звание в ие­
рархии советского искусства) и, что особенно замечательно, был 
из Ленинграда переведен в Москву и назначен ни много ни мало 
главным дирижером Большого театра — лучшего оперного теат­
ра России. Специально для Самосуда была даже, впервые в исто­
рии этого театра, учреждена должность «музыкального руководи­
теля». 

С этого времени — слета 1936 года — Дзержинский и Само­
суд начинают задавать тон всему серьезному музыкальному твор­
честву в Советском Союзе. Оба они, вплоть до конца опалы Шо­
стаковича, т.е. до начала 1938 года, делаются непререкаемыми 
государственными авторитетами в вопросах музыки, заняв в совет­
ском музыкальном мире положение почти что равное положению 
Исаака Дунаевского — знаменитого композитора легкой музыки. 

Самосуд был, без сомнения, опытным и знающим оперным 
дирижером, хотя и большим карьеристом и человеком исключи­
тельного нахальства. Дзержинский же был в высшей степени по­
средственным композитором, недоучившимся и достаточно без­
дарным. Интересно было наблюдать, как этот молодой недоучка, 
волею Сталина ставший одним из вершителей судьбы советской 
музыки, сам постепенно стал проникаться искренним сознанием 
своей собственной значительности. Он опубликовал в «Совет­
ском искусстве» большую статью о проблемах советского му­
зыкального творчества, в которой доказывал, что овладение 
композиторской техникой для гениальных композиторов не обяза­
тельно. Можно было вполне обходиться и без излишнего мастер­
ства. Важно было чувствовать дух народного творчества и уметь 
претворять его в своих произведениях. Как пример приводил он 
Мусоргского, гениального полудилетанта, который, по его мне­
нию, сделал более ценный вклад в русскую музыку, нежели такой 
блестящий мастер и знаток оркестровки, как Римский-Корсаков. 
Из этого частного случая пытался Дзержинский вывести некий 
общий принцип. А в подтексте статьи чувствовался еще более яр­
кий исторический пример преимущества гения перед мастера­
ми — самого Ивана Дзержинского перед всеми прочими русски­
ми композиторами. 
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С 1938 года начался «музыкальный нэп». С этого времени 
и вплоть до опубликования знаменитого постановления о компози­
торах 10 февраля 1948 года в советской музыке существовали как 
бы две линии. Одна из них продолжала ортодоксальную музыкаль­
ную советскую политику социалистического реализма в музыке. 
Эта линия предназначалась исключительно для «внутреннего по­
требления», и на ней по-прежнему находились композиторы мас­
совых песен и плясок, и особенно область национальной музыки 
окраинных республик Советского Союза, которую как раз с этого 
времени начали энергично развивать. Но эта «внутренняя» линия 
советской музыки была в течение этого десятилетия, пожалуй, да­
же несколько в тени, по сравнению со второй «внешней» линией, 
той, которую определяли действительно выдающиеся русские ком­
позиторы, воспользовавшиеся счастливой возможностью почти 
полной свободы творчества, предоставленной им случайным стече­
нием политических обстоятельств. За это время эти композиторы 
создали много по-настоящему талантливой интересной музыки. 
И это был последний взлет русского музыкального творчества, по­
следний порыв закатывающейся большой культуры. 

Как видно из вышеизложенного, история музыкальной жизни 
Советского Союза значительно отличалась от истории советского 
театра. Театр пришел к единому знаменателю социалистического 
реализма на целых десять лет раньше музыки. 

Внимание, которое уделяло советское правительство театру 
и музыке в различные годы своего существования, можно выра­
зить схематически диаграммой, особенно наглядной, если мы при­
мем уровень внимания к вопросам кино за некий постоянный мак­
симум. Еще в 1920 году Ленин сказал, что «из всех искусств самое 
важное для нас — кино», и с тех пор советское правительство ни­
когда не нарушало этого завета своего учителя. 

Интересно также сравнить условия оплаты труда людей теат­
ра и музыки до 1935 года и после. 

В 1934 году профессор консерватории получал в месяц 400 
рублей, доцент 200-250, музыкант первоклассного симфоничес­
кого оркестра — 400-500 рублей. 

В этом же году актер среднего положения получал в месяц 
500-600 рублей, актер высокого ранга — 1000-1500 рублей, 
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выдающиеся актеры — 2000 рублей. Но основная разница между 
заработками актеров и музыкантов заключалась не в месячном 
твердом жалованье, а во всякого рода дополнительных приработ­
ках, которых было в те годы очень много в театре и почти совсем не 
было в чисто музыкальных учреждениях. Так например, в 1934 го­
ду мое официальное жалованье в театре было всего 320 рублей 
в месяц, но на самом деле я никогда не получал меньше 550—600 
рублей при помощи каких-то махинаций бухгалтерии и хитроум­
ных комбинаций со сведениями о несуществующей переработке, 
подаваемых нашим инспектором оркестра. Государственная фи­
нансовая дисциплина была в те времена не очень обязательной 
для такого значительного учреждения, каким был театр имени 
Вахтангова. 

Кроме моего жалованья в театре, я получал деньги за музыку, 
которую писал для спектаклей в подшефных нашему театру рабо­
чих клубах, в колхозных театрах (в ведении театра имени Вахтан­
гова находились все колхозные театры Горьковского и Кировско­
го краев — бывших Нижегородской и Вятской губерний). Я писал 
также музыку и для наших молодежных бригад, выступал на кон­
цертах, играл вместе с нашим оркестром по радио и т.д. В общем, 
я никогда не зарабатывал меньше 1000 рублей в месяц. Актеры 
же, даже среднего положения, редко зарабатывали меньше 
2000-3000 рублей в месяц. Они снимались в кино, ставили спек­
такли в других небольших театрах, занимались с актерами-люби­
телями в клубах. Известные же первоклассные актеры зарабаты­
вали деньги невероятные. В этом отношении их можно, пожалуй, 
сравнить разве что с голливудскими звездами. В самом же Совет­
ском Союзе совершенно не было групп населения, которые могли 
бы выдержать сравнение с ними в финансовом отношении. 

Так, например, наш первоклассный актер Рубен Николаевич 
Симонов получал в 1935 году 2000 рублей театрального жалова­
нья ежемесячно. В своей театральной студии, которой он руково­
дил, он получал еще 3000 рублей. В кино, где он часто снимался, 
он зарабатывал 5000-6000 рублей в месяц; за одно десятиминут­
ное выступление в концерте он брал 400—500 рублей. Ежегодно 
он приглашался режиссировать физкультурный парад на Красной 
площади, и за эту работу, отнимавшую одну неделю времени, он 
получал 35 ООО рублей. Нужно еще иметь в виду, что чем лучше 

243 



1 
был актер и чем больше получал он в театре жалованья, тем мень­
ше был он за это жалованье занят, так как всегда существовала 
рядом со шкалой жалованья также и шкала норм. Так, например, 
молодой актер за свои 400 рублей обязан играть 20 спектаклей 
в месяц и обычно играл их. А наш знаменитый Щукин за ежеме­
сячные 3000 рублей (в 1935 году) должен был выступить всего 

7 раз. Фактически же он почти никогда не выполнял и этой нормы, 
редко бывая занят более 4—5 раз в месяц. 

В этом отношении на первом месте были лучшие певцы Боль­
шого театра, которые при жалованье в 5000 рублей должны были 
спеть всего три (!) оперы в месяц. 

Нелишним будет для сравнения привести заработки совет­
ских граждан других профессий. В те годы, о которых идет речь — 
1934-1935-й, — амбулаторный врач в Москве получал 3 0 0 -
350 рублей в месяц, инженер 500—600 рублей, главный инженер 
большого завода 900-1100 рублей. Средний рабочий — 2 0 0 -
250 рублей, уборщица — 8 0 - 100 рублей в месяц. 

Разницей в заработке не ограничивалось в те годы различие 
условий жизни служащих театров и деятелей чистой музыки. 

В Советском Союзе всегда был и есть целый ряд вещей, которые 
невозможно купить ни за какие деньги, не имея на то специально­
го разрешения. Вот этих-то хороших вещей и не было у музыкан­
тов, даже самых видных. Не было у них ни хороших столовых, 
ни домов отдыха с собственными яхтами, ни закрытых распреде­
лителей, где можно было купить вещи, о которых все другие со­
ветские граждане могли только мечтать. Не было у профессоров 
консерватории (так же, как и у самых выдающихся виртуозов) 
и хороших квартир со всеми удобствами, какие имели почти все 
артисты лучших театров Москвы. 

Мой профессор Д.М. Цыганов — превосходный скрипач, 
музыкант мирового класса — жил со своей женой в маленькой 
комнате (18 кв. метров) в коммунальной квартире дома № 20 на 
Сивцевом Вражке. В квартире этой, кроме него, жило еще 4 се­
мьи. Жена моего профессора была пианистка, студентка Москов­
ской консерватории и должна была ежедневно много заниматься 
на своем инструменте. Перед выпускными экзаменами ей при­
шлось играть также и по ночам, так как дневных не хватало на 
подготовку экзаменационной программы, ввиду того что комнату 
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приходилось отдавать для занятий ее супругу. И вот их соседи по 
квартире не выдержали этой беспрерывной пытки музыкой и объ­
явили двум молодым музыкантам беспощадную войну. Они на­
ливали им керосин в бифштексы и в супы, колотили ногами и ру­
ками в стены и в двери, перерезали электрические провода. 
Но ничто не помогало: храбрые музыканты не сдавались. Жена 
моего профессора прекрасно окончила консерваторию, а сам 
Д.М. Цыганов занимался ежедневно по 4 - 5 часов и приготовлял 
в год несколько новых концертных программ. 

Надо сказать, что частных уроков в Советском Союзе никто 
не дает, в том числе, конечно, и профессора музыки. Частные 
уроки считаются уделом лиц свободной профессии и облагаются 
непомерными налогами. Но дело не в налогах. Гораздо важнее то, 
что лица свободных профессий являются, по мнению советского 
правительства, категорией граждан, не изживших еще «пере­
житков капитализма в сознании», а потому неполноценных и да­
же опасных в политическом и социальном отношении. Поэтому 
и Д.М. Цыганов не имел частных уроков, хотя перед моим по­
ступлением в консерваторию он несколько раз занимался со мной 
совершенно бесплатно, подготовив меня к вступительным экза­
менам. 

Однако тогда же, в годы 1933—1935-й, существовали музы­
канты, которые хотя формально и не имели всех «закрытых» благ 
закулисной театральной жизни, но зато зарабатывали такие ог­
ромные деньги и пользовались такой огромной любовью всех без 
исключения слоев советского общества, в том числе и самых вли­
ятельных, что без труда получали все преимущества, какие только 
могли иметь привилегированнейшие из советских граждан. Это 
были музыканты известных джазов, достигших как раз к этому 
времени зенита своей всенародной славы и популярности. Изве­
стные руководители советских джазов — Александр Цфасман, 
Леонид Утесов, Яков Скоморовский — зарабатывали несколько 
десятков тысяч рублей в месяц, и их музыканты — не менее 5000 
рублей. Как далеко до них было скромным профессорам Москов­
ской консерватории! 

Огромные деньги зарабатывали и театральные композиторы, 
получавшие кроме основной суммы за заказанную музыку еще 
и «авторские» с каждого спектакля (обычно 5 процентов с вало-
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вoro сбора). Это было естественно, так как данную категорию 
музыкантов можно было вполне причислить к людям театра. На­
пример, наш заведующий музыкальной частью Александр Алек­
сандрович Голубенцев — композитор, безусловно, весьма по­
средственный — зарабатывал несколько десятков тысяч рублей 
в месяц своей «музычкой», которую он быстро и ловко сочинял 
для многочисленных московских театров, иногда продавая в не­
сколько разных мест один и тот же материал. 

К концу тридцатых годов, когда музыка находилась на линии 
важных государственных интересов, положение сильно изме­
нилось. 

В 1939 году основное жалованье актерам увеличилось при­
мерно в полтора раза, но зато приработков стало значительно 
меньше, а часто и совсем не бывало, и общий месячный заработок 
заметно понизился. Заработки же музыкантов сильно увеличи­
лись. Профессор консерватории — глава кафедры — получал 
1500 рублей в месяц, профессор-ординатор — 900 рублей. Соли­
сты зарабатывали большие деньги. Ойстрах получал 500 рублей 
за десятиминутное выступление. В оркестрах ставки были от 700 
рублей до 1200 (концертмейстер) в симфонических и от 600 до 
1100 рублей (концертмейстер) в оперных. 

А опытный врач в амбулатории или в больнице по-прежнему 
получал свои 350 рублей в месяц, учитель — 300 и хороший ин­
женер — 700 рублей. Средний рабочий приносил домой 3 0 0 -
350 рублей, а уборщица в учреждениях — 100-120 рублей 
в месяц... 

Для работников искусства еще в двадцатых годах были уста­
новлены следующие почетные звания: 

1) Заслуженный артист республики; 
2) Заслуженный деятель искусств; 

3) Народный артист республики. 

В 1936 году был торжественно установлен высший титул в ие­
рархии искусств — 

4) Народный артист Советского Союза. 

В день официального установления этого титула, он был по­
жалован тринадцати выдающимся деятелям советского театра, 
в том числе Станиславскому и нашему Борису Щукину. Ни одного 
музыканта не было в числе этих тринадцати. Дирижер Самосуд 
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был первым музыкантом, получившим звание народного артиста 
Советского Союза, и это случилось только в конце 1936 года. 

Чрезвычайно мало было вначале музыкантов и среди работ­
ников искусств, награжденных орденами. Начиная с 1934 года на­
чалась раздача орденов режиссерам и артистам кино и театров — 
в первое время в умеренном количестве, а затем все более и более 
щедро. К 1938 году ордена на людей искусства сыпались как из ро­
га изобилия. Началась какая-то орденоносная вакханалия. К это­
му времени в число награждаемых входили уже и музыканты-
композиторы, лауреаты международных конкурсов, профессура 
консерватории. Конечно, во многих случаях ордена получали лю­
ди в высшей степени достойные, много делавшие на поприще ис­
кусства, но еще больше было несправедливых случайностей, ког­
да орден сваливался на голову человека так же неожиданно 
и незаслуженно, как на другого внезапный ночной арест. 

Так, один из моих товарищей — тоже ученик Цыганова — 
Давид Штильман после окончания им консерватории по классу 
скрипки получил место дирижера в московском цирке. Место бы­
ло, безусловно, плохое, и мы все искренне жалели нашего товари­
ща. Особенно огорчен был сам Цыганов тем, что его ученик — 
превосходный скрипач — должен был дирижировать в цирке вся­
кие марши и галопы, аккомпанируя наездницам, клоунам и дрес­
сированным медведям. Но не прошло и полгода, как был в Моск­
ве отпразднован двадцатый юбилей всех советских цирков 
и «Правда» напечатала длинный список цирковых артистов, на­
гражденных орденами. Все получили ордена: жонглеры, фокусни­
ки, акробаты, дрессировщики морских свинок, музыкальные кло­
уны и девушки, ходившие по проволоке с большими зонтиками. 
Получил орден «Знак Почета» и наш Давид и тем сразу стал по 
положению в советском обществе не только на десять голов выше 
нас всех, но и выше нашего профессора Цыганова, у которого тог­
да не было еще никакого ордена. 

В том же самом списке награжденных цирковых деятелей на 
самом первом месте стояло и имя начальника главного управле­
ния цирков СССР Владимира Петровича Беллера, получившего 
за свое выдающееся руководство цирковыми делами высокий ор­
ден Трудового Красного Знамени. А через три месяца после этого 
в газете «Советское искусство» был опубликован новый приказ 
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председателя Комитета по делам искусств, который гласил, 
что «за полный развал работы государственного управления 
цирков СССР снять с должности начальника управления 
В.П. Беллера и направить на периферию на менее ответ­
ственную работу...». 

Уже во время войны Беллер был директором Кисловод-
ской филармонии, в которой я тогда служил, и внушительный 
орден Трудового Красного Знамени все еще красовался на его 
груди. Ордена в Советском Союзе отбирают только при арес­
те. 

Один из молодых актеров Вахтанговского театра — сим­
патичный и довольно способный малый — по имени Андрюша 
Тутышкин был приглашен сниматься в фильме режиссера 
Григория Александрова «Волга-Волга». Андрюша страшно 
гордился этим приглашением, и мы все ему завидовали. 
Но фильм вышел плохой и безвкусный и среди интеллигент­
ной московской публики не имел никакого успеха, и наш Анд­
рюша как-то сразу приумолк и стал избегать говорить о своем 
кинодебюте, да и действительно хвастаться было особенно 
нечем. Прошел почти год после первого появления на экране 
«Волги-Волги», когда неожиданно появился в «Правде» спи­
сок награжденных участников фильма. Список был длинный. 
Сам Александров и его жена — Любовь Орлова, исполни­
тельница главной роли — получили по ордену Ленина (выс­
ший орден Советского Союза). Не был забыт и Андрюша Ту­
тышкин, которому дали орден «Знак Почета». Он сам 
рассказывал нам, что его родной брат, прочитав в газете о на­
граждении, был так возмущен несправедливостью судьбы 
и правительства, что разорвал газету, плюнул на пол и выбе­
жал из дома. 

Но иногда орденоносная фортуна играла и злые шутки. 
Так, например, в конце 1939 года должен был особенно тор­
жественно праздноваться двадцатилетний юбилей «самого 
важного из всех искусств» — советского кино. Был составлен 
и уже одобрен начальством грандиозный список награжден­
ных орденами. В последний момент попал этот список, как 
обычно, к самому Сталину. И надо же было так случиться, что 
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как раз за несколько дней до того посмотрел Сталин американский 
фильм «Большой вальс» — из жизни композитора Иоганна 
Штрауса, с Милицей Корьюс в главной роли. Этот фильм попал 
в руки Красной армии при оккупации восточной Польши и вызвал 
в Советском Союзе настояший фурор. Понравился «Большой 
вальс» и вождю народов. И вот он взял в руку карандаш и пере­
черкнул крест-накрест весь список награжденных киноработни­
ков. «Вот когда научатся делать такие фильмы, как "Большой 
вальс", тогда мы им дадим ордена. А сейчас еще рано...» — сказал 
Сталин начальнику Главного управления кинематографии. 

В учрежденном в 1935 году Комитете по делам искусств нача­
ло функционировать и Главное музыкальное управление, сначала 
как один из отделов Комитета по делам искусств. Но так как инте­
рес к музыкальным делам у правительства шел в это время 
crescendo, то уже в будущем, 1936 году Главное музыкальное уп­
равление разрослось в отдельное учреждение, только формально 
подчиненное председателю Комитета по делам искусств, а в дейст­
вительности получившее все полномочия для проведения государ­
ственной музыкальной политики. А, как всегда бывает в Совет­
ском Союзе, вместе с политическими полномочиями получило 
музыкальное управление и превосходный новый пятиэтажный дом 
на улице Вахтангова, совсем неподалеку от нашего театра, куда 
немедленно и перебралось из большого неуютного помещения 
Комитета по делам искусств на Старой площади в Китай-городе. 

Немедленно вслед за организацией государственных учрежде­
ний, руководящих искусствами, советское правительство столкну­
лось с проблемой подбора кадров администраторов и чиновников 
для этих учреждений. Среди партийцев второй и третьей величины 
нашлось небольшое количество интеллигентных людей, любите­
лей театра, которые и были назначены на руководящую работу 
в Комитет по делам искусств. К числу таких партийных меценатов 
принадлежали и первый председатель комитета Керженцев, и его 
заместитель — начальник управления театров Боярский. Но лю­
дей, знающих и любящих музыку, среди партийцев не оказалось. 
И в этом случае, как и во многих других, советское правительство 
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предпочло поставить на руководящие посты в новой музыкальной 
администрации людей совершенно невежественных, но зато на­
дежных и политически проверенных. 

Первым начальником Главного музыкального управления 
был Шатилов — человек грубый и неинтеллигентный. Попал он 
на этот пост из НКВД, где служил в средних чинах, чем-то прошт­
рафился и был разжалован. Конечно, для него было обидным по­
нижением — из такого солидного учреждения, как НКВД, вдруг 
быть назначенным в какое-то музыкальное управление. Но духом 
он не упал, а в наступившие скоро ежовские времена решил 
вспомнить свои былые чекистские дни и применить принципы 
и методы работы политической полиции и в новой сфере своей де­
ятельности. Да и то сказать! Страна кишмя кишела шпионами 
и диверсантами. Почему можно было предположить, что область 
музыки составляла исключение в этом смысле? Чем она была луч­
ше всяких других областей жизни Советского Союза? Не пра­
вильнее ли было бы предположить, что и в музыке дело обстоит 
нечисто и что священной обязанностью Главного музыкального 
управления является высшая форма бдительности и беспощадное 
разоблачение врагов народа хитро скрывавшихся под маской не­
винных музыкантов? 

Первым делом Шатилов обезопасил самого себя и все музы­
кальное управление от проникновения шпионов и от могущих 
иметь место актов диверсии и саботажа. Он учредил при входе 
в управление комендатуру, поставил часовых и организовал «бю­
ро пропусков». Чтобы попасть в здание музыкального управле­
ния, нужно было оставлять паспорт в комендатуре и получать 
сложный пропуск, с отмеченным временем выдачи, который нуж­
но было предъявлять для отметки всем чиновникам, с которыми 
приходилось иметь дело. Затем Шатилов начал большую чистку 
среди музыкантов. Он запретил все гастроли иностранных артис­
тов, резонно предположив, что уж эти-то артисты наверное явля­
ются настоящими шпионами. Аргентинский джаз Бьянко, гастро­
лировавший тогда в летнем театре в «Эрмитаже», получил приказ 
выехать за границу в 24 часа. Музыканты голландского джаза, иг­
равшие в кинотеатре на Арбатской площади, не отделались так 
счастливо и были все арестованы по обвинению в шпионаже. Ша­
тилов всячески старался ввести систему доносов среди москов-
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ских музыкантов. Он вызвал к себе в кабинет профессоров кон­
серватории и предложил им составлять докладные записки с жа­
лобами и с доносами на своих коллег. Профессора отказались 
и даже поехали жаловаться к председателю Комитета по делам ис­
кусств — Керженцеву. 

Решил развернуть усиленную сыскную деятельность Шати­
лов и во время Всесоюзного конкурса пианистов, состоявшегося 
в Москве в 1937 году. Уже после того как прошли первые два ту­
ра конкурса и выявились участники третьего, заключительного 
тура, Шатилов произвел тщательную политическую проверку бу­
дущих лауреатов с похвальной целью не допустить, чтобы призы 
и почетные титулы победителей достались вражеским элементам. 
Молодые музыканты были крайне удивлены, когда в последние, 
решающие дни конкурса, требующие от участников предельного 
физического и нервного напряжения, их стали вызывать на непри­
ятные, утомительные допросы к начальнику. Старания Шатилова 
не пропали даром. Бдительность восторжествовала. У пятнадца­
тилетней пианистки Жени Ярмоненко оказался арестованным дя­
дя. Молодой армянский пианист Арам Татулян жил в квартире 
своего недавно арестованного отчима. Нашлись арестованные 
и в семьях других пианистов. Год-то ведь был тогда 1937-й! 

Шатилов инкриминировал всем «связь с врагами народа» 
и отстранил от участия в заключительном туре конкурса. Весь кон­
курс оказался сорванным. В консерватории воцарилось смятение. 
Никто не мог понять, что случилось. Поехали к высшему началь­
ству выяснять и жаловаться. И вот тут-то оказалось, что Шатилов 
плохо рассчитал и переусердствовал. Одно дело — по ночам при­
ходить и без шума арестовывать людей, а другое дело — срывать 
Всесоюзный конкурс пианистов, да еще как раз в тот год, когда мо­
лодые советские музыканты выиграли ряд международных конкур­
сов в Вене, Варшаве, Брюсселе и разнесли славу о музыкальных 
достижениях Советского Союза по всему миру. Срыв конкурса пи­
анистов превращался в удар по всей музыкальной политике прави­
тельства, и этого допустить было нельзя. Как всегда в таких случа­
ях, арестовали самого Шатилова, обвинив его во вредительстве 
и в троцкизме, а конкурс приказано было довести до конца. И сча­
стливые молодые пианисты и пианистки благополучно сыграли 
в последнем туре и получили призы, а вскоре и ордена. 
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Кто же был все-таки виноват во всей этой трагикомедии? Ша­
тилов ли или те, кто назначил незадачливого чекиста руководите­
лем русского музыкального искусства? 

После Шатилова начальником Главного музыкального управ­
ления был назначен Гринберг — человек гораздо более куль­
турный и мягкий, хотя и не музыкант. При нем было создано 
несколько хороших музыкальных коллективов, которые все вмес­
те составили группу так называемых «правительственных ан­
самблей» под официальным названием «Государственные му­
зыкальные коллективы Советского Союза». Еще во времена 
Шатилова был создан первый из этих коллективов — Государ­
ственный симфонический оркестр СССР. При Гринберге были 
организованы: Государственный оркестр народных инструментов, 
Государственный духовой оркестр, Государственный ансамбль 
танца народов СССР, Государственный хор и, наконец, Госу­
дарственный джаз СССР. 

Эти оркестры и ансамбли формировались в порядке обяза­
тельной мобилизации из лучших музыкантов Советского Союза 
и были поставлены с самого начала в исключительно привилеги­
рованное положение по сравнению со всеми другими оркестрами 
как в отношении жалованья, так и в смысле условий работы. 

В начале 1939 года Гринберга сняли с работы и на его место 
назначили Владимира Николаевича Сурина, который и по настоя­
щее время является начальником Главного музыкального управ­
ления. 

Сурин — человек грубоватый и не слишком интеллигентный, 
однако не глупый и довольно способный администратор. Сам он 
в прошлом был трубачом в провинциальном духовом оркестре и, 
вероятно, по этой причине чувствовал симпатию к музыкантам-
духовикам и вообще к проблемам музыки для духовых оркестров. 

На других постах музыкальной администрации, в том числе на 
весьма ответственных, еще долгое время сидели партийные чи­
новники — тупые и невежественные, плохо понимавшие разницу 
между музыкальным учреждением и пивным заводом или фабри­
кой резиновых изделий, которыми они руководили раньше. 

Я беру на себя смелость утверждать, что и до сих пор сидят ру­
ководители такого рода в ряде музыкальных учреждений Советско-
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го Союза. Ибо такова уж сама природа партийного государства, 
а как известно — «гони природу в дверь, она влетит в окно»... 

Весьма оригинально проявили себя эти музьжальные админи­
страторы летом 1940 года, когда вышел новый закон об обяза­
тельном введении восьмичасового рабочего дня во всех учрежде-
ниях Советского Союза. 

В оперной студии Московской консерватории, помещавшей­
ся в том же доме, что и музыкальное управление, директор выве­
сил строгий приказ о необходимости всем служащим, певцам 
и музыкантам работать полных 8 часов. Было составлено подроб­
ное расписание репетиций и спектаклей с таким расчетом, чтобы 
новый закон правительства был выполнен с величайшей точно­
стью. Составлено было такое расписание и на те дни, когда в сту­
дии шла новая постановка оперы Чайковского «Евгений Онегин». 
Как обычно, было предусмотрено, чтобы артисты и музыканты 
были заняты на спектакле вечером 3,5 часа, а днем на репетиции 
4,5. Но тут директор столкнулся с неожиданной проблемой, по­
ставившей его на некоторое время в тупик. А как быть с певцом, 
певшим Ленского? Ведь Ленского, как известно, убивают на дуэ­
ли еще в конце второго акта, и таким образом исполнитель этой 
роли оказывается свободным на целый час раньше своих коллег, 
т. е. вместо восьми часов работает всего семь. 

Конечно, такого вопиющего нарушения правительственного 
постановления допустить было невозможно, и директору при­
шлось искать выход. Он нашел его. Он издал приказ, в котором 
певцу, исполняющему партию Ленского, предлагалось не разгри­
мировываться после смерти на дуэли, а находиться в гриме и кос­
тюме в артистическом фойе вплоть до конца оперы. И бедный 
Ленский сидел в своей тяжелой меховой шубе и в бобровой шап­
ке в фойе, терпеливо читал книгу и, только заслышав заключи­
тельную фразу Онегина — «...позор, тоска, о жалкий жребий 
мой!», — стремглав бежал к себе в уборную и срывал с себя и шу­
бу, и шапку, и парик. 

Тем же летом 1940 года я лично был свидетелем конфликта, 
возникшего между директором городского парка в одном из южных 
городов и дирижером духового оркестра. Директор парка еще ран­
ней весной заключил с духовым оркестром контракт, по которому 
оркестр обязывался играть на открытой эстраде парка в течение 
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летнего сезона для развлечения и удовольствия гуляющих, как то 
и полагается во всяком порядочном городском парке. Но вот вы­
шел правительственный декрет о восьмичасовом рабочем дне, 
и директор парка потребовал от дирижера духового оркестра, 
ни много ни мало, чтобы музыканты дули в свои трубы, кларнеты 
и гобои восемь часов в сутки без перерыва. Так и не удалось угово­
рить директора парка и доказать ему, что его требование физичес­
ки невыполнимо. «Правительство лучше вас знает, что выполни­
мо, а что нет...» — твердил он упрямо. А так как начальник 
местного отдела музыки присоединился к этому мнению, то город­
ской парк так и остался без музыки в течение всего лета 1940 года. 

Как напоминают мне все эти факты один старинный анекдот 
о том, как глухой старый генерал от артиллерии впал в немилость 
у царя и был назначен директором провинциального оперного те­
атра. Обследуя деятельность своего театра, генерал обратил вни­
мание на оркестр и остался недоволен его работой. Он издал сле­
дующий приказ по этому поводу: 

«Производя обследование высочайше вверенного мне театра, 
обнаружил, что музыканты оркестра относятся к своему делу не­
радиво и достойны всяческого порицания и наказания. Так, неко­
торые музыканты играют на больших скрипках, держа их по лено­
сти своей не под подбородком, как то следует, а промеж ног. 
А другие музыканты, тоже по причине крайней лености, не играют 
все время без перерыва, а делают непозволительные остановки во 
время игры. 

Отныне приказываю: 
Во-первых, все скрипки, а том числе и самые большие, дер­

жать исключительно под подбородком. 

Во-вторых — как только дирижер взмахнул палочкой, начи­
нать играть всем сразу и играть все время без перерыва». 

Но это ведь был только анекдот. 



Г Л А В А 14 

Большая чистка 1937 года коснулась музыкальной жизни 
Советского Союза еще в меньшей степени, нежели теат­

ра. В театре если и не было массовых арестов, то идеологический 
нажим и борьба за полное утверждение социалистического реа­
лизма достигли к этому времени высшего напряжения и вскоре 
получили свое победное завершение в деле Мейерхольда. В музы­
ке же наоборот, уже ко второй половине 1937 года наметилось ос­
лабление опалы Шостаковича и вообще некоторое разряжение 
атмосферы, воцарившейся с весны 1936 года после начала борь­
бы с формализмом. Странным образом антиформалистическая аг­
рессия, начавшаяся со страниц «Правды» против Шостаковича, 
т. е. против музыки, в скором времени сошла с музыкальных рельс 
и продолжалась дальше уже в области других искусств, в первую 
очередь в театре. Утверждение социалистического реализма в му­
зыке осталось тогда незавершенным. Выше я уже говорил о при­
чинах этой десятилетней отсрочки. Мысль об исключительном 
значении музыки как средства улучшения международных отно­
шений пришла советскому правительству как раз в этом же пре­
словутом 1937 году. 

Интересно, что, кроме музыкантов, была еще одна группа со­
ветских граждан, которая также в том году достигла выдающихся 
международных успехов в своей области и также способствовала 
привлечению симпатий мирового общественного мнения к Совет­
скому Союзу и к ослаблению впечатления от нараставшей ежов-
щины. Это были советские летчики. Чкалов, а за ним и Громов — 
прилетели в Америку через Северный полюс. Самолеты Водопья­
нова приземлились на Северном полюсе и высадили четырех от­
важных исследователей во главе с Папаниным. И вот самыми зна­
менитыми людьми в советской стране стали в тот год летчики 
и скрипачи. Пожалуй, к ним можно было бы присоединить и заме­
чательного советского шахматиста Михаила Ботвинника, тогда же 
выигравшего какой-то трудный и большой международный тур­
нир. На представителей этих трех профессий перенесли народные 
массы все свои открытые симпатии в 1937 году. 
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Все остальное казалось зыбким и призрачным. Сбитый с тол­

ку, ничего не понимающий обыватель с ужасом и недоумением 

смотрел, как летели в ежовскую мясорубку генералы, писатели, 

члены правительства, философы-марксисты, инженеры, ученые... 

Вчерашние кумиры сегодня оказывались фашистами, троцкиста­

ми, шпионами, бухаринцами, изменниками, диверсантами, сабо­

тажниками, врагами народа... Жизнь принимала характер нере­

альный, фантастический... И казалось, что во всей стране только 

летчики, музыканты и шахматисты стоят прочно на своих ногах. 

С ними можно было иметь дело без особенного риска для жизни, 

ими можно было свободно восхищаться, без боязни быть уличен­

ными в симпатиях к врагам народа. И это были, без сомнения, 

славные ребята, никому не делавшие ничего плохого. Летчики 

храбро летали через Северный полюс, музыканты превосходно иг­

рали на своих скрипках и роялях, шахматисты блестяще обыгры­

вали своих противников. Портретами скрипача Давида Ойстраха 

пестрели первые страницы «Правды» и «Известий». Сталин сни­

мался вместе с летчиками и с папанинцами. Он сам подарил Бот­

виннику хороший автомобиль. 

7 ноября 1937 года, в день годовщины Октябрьской револю­

ции, состоялся традиционный большой парад на Красной площа­

ди. Как всегда, после конца военного парада, началось прохожде­

ние многочисленных колонн гражданского населения. Помню, 

шли стройными рядами тысячи детей — учеников московских 

школ. Первая колонна несла огромные белые буквы на голубом 

фоне: «Мы хотим быть летчиками». Вторая, не менее внуши­

тельная, колонна несла красные буквы на желтом фоне: «Мы хо­

тим быть скрипачами». 

Блестящее положение, достигнутое музыкантами в Совет­

ском Союзе к 1937 году, отвело от них много серьезных неприят­

ностей; которые были неминуемыми для всех других советских 

граждан. Достаточно было случайных встреч с кем-либо из круп­

ных «государственных преступников», чтобы исчезнуть бесследно 

в одну из ночей. А вот скрипачи не исчезали! Хотя многие из чис­

ла выдающихся московских скрипачей были весьма хорошо зна­

комы с таким крупнейшим государственным преступником, как 

маршал Тухачевский, и встречались с ним довольно часто. 
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В 1934—1935 годах, будучи на первом курсе Московской кон­
серватории, я слушал курс истории скрипки и ее мастеров, кото­
рый читал выдающийся московский скрипичный мастер Евгений 
Витачек. Как-то на одной из лекций он объяснял нам внутреннее 
устройство скрипки и упомянул о «приборе для измерения дужки 
системы Тухачевского». Сейчас же на лектора посыпались недо­
умевающие вопросы. Оказалось, это был тот же самый Михаил 
Николаевич Тухачевский — прославленный маршал Красной ар­
мии, первый заместитель Ворошилова, герой Польского похода. 
С удивлением узнали мы, что скрипка была большой страстью 
маршала. Сам он играл довольно порядочно и, в первые годы по­
сле возвращения из германского плена во время Первой мировой 
войны, занимался ежедневно по несколько часов техникой скри­
пичной игры. Но что особенно замечательно — еще больше, чем 
играть на скрипке, любил он делать скрипки. Был он настоящим 
незаурядным скрипичным мастером. Еще в бытность его команду­
ющим польским фронтом в его вагоне была оборудована специ­
альная мастерская. Большая скрипичная мастерская находилась 
также и в его особняке в Москве. 

Тухачевский имел коллекцию великолепных итальянских 
скрипок, среди которых находились и Страдивариусы, и Гварнери, 
и Гваданини. Конечно, он питал симпатии ко всем вообще скрипа­
чам, а некоторые из скрипачей Москвы пользовались особенным 
расположением маршала. Они часто бывали в его доме и играли 
с ним квартеты. Тухачевский привозил им из своих заграничных 
командировок струны и ноты. Иногда то у одного, то у другого из 
скрипачей появлялась прекрасная итальянская скрипка. В середи­
не тридцатых годов один из маститых профессоров консерватории 
получил превосходную квартиру в одном из новых московских до­
мов. Эту квартиру он приобрел в обмен на одну из своих чудесных 
скрипок, которую отдал молодому талантливому скрипачу в пол­
ную собственность. Но откуда взялась квартира у молодого скри­
пача в Москве, да еще в первой половине тридцатых годов? Да ес­
ли бы даже и была квартира, как мог бы скрипач обменять ее на 
что-либо, когда всякая продажа или меновые операции с жилищ­
ной площадью запрещены в Советском Союзе строго-настрого? 
У молодого талантливого скрипача и не было никакой квартиры. 
Это покровительствовавший ему маршал Тухачевский устроил хо-
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рошую квартиру профессору консерватории с тем условием, чтобы 
тот отдал одну из своих скрипок своему молодому коллеге. 

Можно себе представить, какая паника воцарилась среди вид­
ных московских скрипачей после ареста маршала в июне 1937 го­
да! Но, по счастью, гроза прошла для них мимо. Дело ограничи­
лось вызовами на Лубянку, допросами и строгими внушениями. 
Арестован не был никто. Во всяком случае, в связи с делом Туха­
чевского. Еще за несколько месяцев до этого дела, в самом нача­
ле 1937 года, была арестована небольшая группа студентов, глав­
ным образом композиторского факультета. Среди них был один из 
самых талантливых молодых композиторов по фамилии Киркор. 
Усилилась подозрительность на наших лекциях по политическим 
дисциплинам. Один раз я сам чуть было не стал жертвой этой по­
дозрительности. 

На одну из лекций по политической экономии (которые читал 
некий Седов) приехал специальный инспектор из Комитета по де­
лам искусств. Наш преподаватель решил блеснуть подготовкой 
своего класса перед начальством и начал задавать нам довольно 
сложные вопросы. Достался вопрос и мне. Мне предложили объ­
яснить разницу между интенсификацией труда в капиталистичес­
ком производстве и рационализацией — в социалистическом. 
Я начал с ортодоксальных объяснений в том плане, в котором нас 
учили, но вскоре легкомысленно уклонился в сторону, увлекся, 
стал импровизировать. 

— Интенсификацию и рационализацию можно было бы 
сравнить с ударничеством и со стахановским движением, — вы­
сказал я мысль, которая только что пришла мне в голову. 

— Вот это очень интересно! Развейте вашу мысль, товарищ 
Елагин, — оживленно сказал преподаватель, радуясь своему 
смышленому, как ему показалось, ученику. 

— Рационализация лежит в основе стахановского движе­
ния... — продолжал я, ободренный интересом преподавателя, — 
...а интенсификация, так же как и ударничество, есть не что иное, 
как увеличение количества выработки, в результате большего на­
пряжения рабочей силы... 

— Как, как? Повторите... — раздался ледяной голос с зад­
ней скамьи класса. Чиновник из Комитета по делам искусств по­
дал первые признаки жизни. Я повторил еще раз мое определение 
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рационализации и интенсификации, но уже менее уверенным 
тоном. 

— Откуда вы взяли эту типичную троцкистскую концепцию 
о труде? Кто вас научил сравнивать интенсификацию производ­
ства, порожденную эксплуататорскими стремлениями капиталис­
тов, с нашим социалистическим ударничеством? 

Я начал бормотать что-то не вполне внятное в оправдание. 
Тон чиновника и сама постановка вопроса не оставляли для меня 
сомнений. Я понял, что мое дело плохо. Преподаватель, бледный, 
молча сидел на своей кафедре. 

«Хорошо будет, если я отделаюсь исключением из консерва­
тории, — мелькали у меня мысли с быстротой молнии. — А вдруг 
что-нибудь похуже?» 

— Я надеюсь, что товарищи выступят и дадут должный отпор 
странному заявлению товарища... Как ваша фамилия?., товарищу 
Елагину, — продолжал чиновник, записывая мою фамилию 
в блокнот. Староста нашей группы — Коля Полудни, комсомолец 
из бывших рабфаковцев — поднял руку. Он долго говорил, разнес 
меня в пух и прах и в общем определил мое выступление как троц­
кистскую вылазку. 

На следующий день меня вызвали в парторганизацию консер­
ватории и долго допрашивали и пробирали. Самое неприятное бы­
ло то, что почему-то никто не верил тому, что сказанное мною на 
лекции пришло мне в голову там же, на этой самой лекции. Меня 
допрашивали о том, кто мне внушил то, что я сказал? Какие за­
прещенные книги я прочитал? Кто мне дал эти книги? С какими 
троцкистами я был знаком лично? Кто арестован из моих родст­
венников и друзей? В отчаянии после допроса в парторганизации 
пошел я, как всегда в трудных случаях, к моим милым вахтангов­
цам. В тот же день Куза позвонил по телефону в консерваторию 
и сначала говорил с директором А.Б. Гольденвейзером, а потом 
с секретарем парторганизации. Куза был очень умный человек 
и блестящий артист. С Гольденвейзером он говорил внушительно, 
но вежливо, давая мне самую лучшую рекомендацию, а с секрета­
рем говорил грубо, просто кричал на него, требуя прекратить пре­
следование молодых специалистов из-за пустяков, иначе он, Куза, 
найдет на него управу. Тогда, в начале 1937 года, театр Вахтанго­
ва был еще очень силен, а консерватория, вернее, советские 
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и партийные наместники в консерватории еще не чувствовали се­
бя достаточно значительными, с точки зрения государственно-по­
литического престижа. Дело мое было прекращено. Я был спасен. 

Реальные результаты того музыкального нэпа, который был 
допущен правительством в области инструментальной музыки по­
сле премьеры Пятой симфонии Шостаковича, были велики. Они 
известны по эту сторону железного занавеса, может быть, даже 
лучше, чем в самом Советском Союзе. Пятая, Шестая, Седьмая, 
Восьмая и Девятая симфонии Шостаковича, его же квартет, квин­
тет и трио; Пятая и Шестая симфонии Сергея Прокофьева, его же 
Второй скрипичный и виолончельный концерты, скрипичная сона­
та и Второй струнный квартет; Скрипичный концерт и семь послед­
них симфоний Мясковского, в том числе одна из лучших — 21-я; 
много талантливых сочинений Кабалевского и Хачатуряна, в том 
числе чудесные фортепьянный, скрипичный и виолончельный кон­
церты последнего — это далеко еще не полный список созданного 
русскими композиторами за десятилетие 1937— 1947-й, которое по 
праву может быть названо последним Ренессансом музыкального 
искусства. И как-то стушевались в течение этих десяти лет все, 
столь многочисленные в советской музыкальной жизни, ловкачи 
и «арапы». Сгинули вапмовцы, исчезли со страниц «Советского 
искусства» имена Дзержинского и Самосуда, даже «сам» Дунаев­
ский — этот музыкальный Калиостро нашего времени — притих 
и как-то поблек. Вся эта компания ушла в тень и терпеливо ждала 
целых десять лет, чтобы 10 февраля 1948 года снова появиться на 
советской музыкальной авансцене — появиться на этот раз в роли 
торжествующих, окончательных победителей. 

После 1937 года в области серьезной симфонической музыки 
воцарилась нормальная атмосфера, в которой лучшие задавали 
тон. Кабалевский был назначен редактором журнала «Советская 
музыка», Шостаковича пригласили профессором композиции 
в Московскую консерваторию. Когда в 1940 году были выданы 
первые Сталинские премии, то премии за лучшие музыкальные 
сочинения получили Шостакович — за фортепьянный квинтет, 
Мясковский — за 21-ю симфонию и Прокофьев — за музыку 
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к фильму «Александр Невский». Как радовались все московские 
музыканты, когда не обнаружили в списках награжденных ни Ду­
наевского, ни Дзержинского. И, так как большинство людей лю­
бит носить розовые очки, любит надеяться и не замечать плохого 
и неприятного, то многие из музыкантов Советского Союза не ви­
дели и не хотели видеть в то время другую «внутреннюю» линию 
советской музыки — ортодоксальную советскую музыкальную 
линию, линию музыкального социалистического реализма, линию 
ВАПМа и «Проколла», статей 1936 года против Шостаковича, 
линию Дунаевского и Самосуда, личных музыкальных вкусов Ста­
лина и Жданова, декрета 10 февраля 1948 года. А эта линия — ге­
неральная линия советской музыки — ушла на время на второй 
план, слегка стушевалась, но отнюдь не исчезла, и каждый внима­
тельный наблюдатель мог бы обнаружить ее во многих областях 
советской музыкальной жизни предвоенных лет. 

На этой «внутренней» линии советской музыки целиком на­
ходились методы создания национального искусства. Я именно го­
ворю об искусственных методах насаждения сверху национально­
го искусства, а не о самом национальном искусстве. Искусство 
народов СССР создавали некоторые из этих народов сами так, как 
вообще создается всякое искусство — свободно и постепенно, 
пройдя перед этим предварительные стадии культурного развития, 
обязательно заключавшие в себе законченный период формиро­
вания фольклора. Ибо, конечно, сам по себе фольклор, в его чис­
том виде — это еще не есть искусство. Так создали свое искусст­
во маленькие в количественном отношении, но прошедшие 
большой исторический путь народы Грузии и Армении. Их искус­
ство возникло естественно и непринужденно на основе богатого 
фольклора. Лучшие грузинские оперы композиторов Палиашви­
ли, Баланчивадзе и Аракишвили написаны еще до Октябрьской 
революции, также как и опера «Алмаст» армянского композито­
ра Спендиарова. И молодое поколение советских грузинских и ар­
мянских композиторов могло лишь продолжать естественный 
процесс дальнейшего развития своего национального искусства, 
что они и делали, иногда более, иногда менее удачно. 

Но наряду с такими, вполне зрелыми в культурном отноше­
нии, народами есть в Советском Союзе народы, еще не вышедшие 
из предварительных стадий своего культурного развития. Эти на-
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роды (к ним, в частности, принадлежат все среднеазиатские наро­
ды) уже создали свой фольклор, но для создания своего нацио­
нального искусства еще не созрели. 

И вот, у таких народов советская власть пытается в срочном 
порядке создать искусство искусственными методами. Пытается, 
но ей это не удается, несмотря на колоссальные затраты и огром­
ные усилия. Ибо разве можно создать искусство насильственным 
методом, создать там, где для него нет естественной почвы? Не со­
здала его и советская власть. И вместо подлинного музыкального 
искусства был противоестественным образом выращен некий 
уродливый гомункулус, получивший громкое название националь­
ного искусства народов Советского Союза. 

Ни о чем так не любит говорить советская власть, как о своих 
достижениях именно в этой области музыки. Шостакович в своей 
речи на митинге Конгресса мира в Нью-Йорке в Медисон-сквер-
гарден 27 марта 1949 года посвятил целый большой раздел дости­
жениям музыкального искусства в республиках Средней Азии. Ес­
ли формально подойти к вопросу, то, действительно, как будто 
Шостакович и прав. Действительно, в столицах азиатских совет­
ских республик есть оперные театры, в которых идут оперы на на­
циональные сюжеты. И в Москве иногда торжественно проводят­
ся декады национальных искусств, после которых на участников 
обильно сыплются ордена и другие награды. 

На самом же деле техника создания «национальных искусств» 
такова: какому-нибудь московскому композитору, чаще всего 
среднего качества, предлагают выехать «на места», т. е. в отда­
ленную республику, ознакомиться с фольклором и на его основе 
написать оперу или балет. Платят за это очень хорошо, и компо­
зитор обычно с радостью соглашается. Так, киргизские оперы 
и балеты создали москвичи Владимир Власов и Владимир Фере, 
казахскую оперу — Брусиловский, таджикскую — Богатырев 
и т.д. Даже бурято-монгольскую оперу ухитрились создать ловкие 
руководители Комитета по делам искусств. Какой-то молодой 
московский композитор (я уже забыл его фамилию) поехал в эту 
полудикую страну за озеро Байкал и там, с чрезвычайной быстро­
той, написал и оперу, и балет на бурято-монгольские сюжеты. 

Когда опера написана, из Москвы присылаются (тут уж часто 
и в принудительном порядке) певцы, музыканты, администраторы. 
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Оперу (или две оперы, или оперу и балет) разучивают, привлекая 
возможно большее количество местных национальных певцов 
и танцоров-любителей, и затем привозят в Москву показывать 
Сталину. Все, что в этих зрелищах бывает интересного и ярко­
го — это те места, в которых фольклор передается в его чистом 
виде. Азиатские национальные песни и танцы всегда хороши, хотя 
часто и несколько однообразны. Но когда на сцене московского 
Большого театра показывают длинные оперы на азиатские сюже­
ты, написанные посредственными советскими композиторами, 
то это являет собой зрелище жалкое и совершенно невыносимое 
для человека с нормально развитым музыкальным вкусом. Одно­
образные мелодии, инструментованные примитивно и плоско, че­
редуются с ариями в скверном исполнении безголосых певцов. 
И об этом убожестве говорил Шостакович в Нью-Йорке 27 мар­
та 1949 года: «...Безграничны достижения национальных искусств 
советского Узбекистана, советского Таджикистана и других наро­
дов Средней Азии. Они обогащают мировую культуру, их искус­
ство принадлежит всему человечеству. Каждый передовой про­
грессивный человек не может не знать творчества этих 
народов...» («Русский голос», 30 марта 1949 года). 

Москва и Петербург были в старой дореволюционной России 
центрами русской культуры. Культурная жизнь этих двух городов 
была намного выше, чем во всех других городах страны. Ино­
странцу даже трудно бывало зачастую представить себе эту разни­
цу культур столиц и провинции. Как ни странно, несмотря на то, 
что пишут советские официозы, разница эта в настоящее время не 
только не исчезла, но еще более углубилась. С той только оговор­
кой, что теперь культурная жизнь Москвы находится на значи­
тельно более высоком уровне, чем в Ленинграде, так как прави­
тельство систематически переводит из Ленинграда в Москву 
наиболее талантливых из людей искусства. В Москву были пере­
ведены: скрипач Мирон Полякин, Шостакович, лучшая балерина 
Советского Союза Галина Уланова, большое количество лучших 
ленинградских драматических артистов и много других. В резуль­
тате единственное место в Советском Союзе, где есть большое ко-
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личество действительно первоклассных культурных сил, — это 

Москва. 

В Москве есть несколько хороших оркестров. Лучший из 

них — это Государственный симфонический оркестр СССР, так 

называемый «правительственный оркестр». Великолепен опер­

ный оркестр Большого театра. Струнные группы этих двух оркест­

ров не уступят таковым в лучших оркестрах Соединенных Шта­

тов и являются бесспорно одними из лучших в мире. Однако 

медные духовые, а особенно деревянные, хуже, чем эти группы 

в лучших оркестрах Америки. Два других симфонических оркестра 

Москвы — Московской филармонии и Оркестр радиокомите­

та — значительно хуже первых двух. В особенности оркестр Мос­

ковской филармонии, который не возвышался никогда над уров­

нем посредственности. 

Печальным обстоятельством, чрезвычайно тормозящим дея­

тельность московских оркестров, является отсутствие культур­

ных, талантливых дирижеров. Первоклассных дирижеров в Со­

ветском Союзе нет ни одного. Есть несколько способных, 

знающих дирижеров, в общем, среднего уровня, если мерить их на 

международный масштаб. Лучший из них — Евгений Мравинский 

в Ленинграде (главный дирижер Ленинградской филармонии). 

Способный, но ограниченный по музыкальной культуре дири­

жер — Константин Иванов (главный дирижер Государственного 

симфонического оркестра) — превосходный интерпретатор Чай­

ковского. Неплохи темпераментные дирижеры — Мелик-Пашаев 

в Большом театре и Натан Рахлин в Киеве. 

Среди солистов на первом месте находятся, бесспорно, пиа­

нисты. Они просто великолепны и в числе их имеется немалое ко­

личество артистов международного класса. Таковы Нейгауз и Со­

фроницкий — представители старшего поколения. Затем 

Оборин, Гинзбург, Гилельс, Флиер, Михновский, Зак и, наконец, 

молодой Святослав Рихтер. 

Скрипачи (за исключением изумительного артиста Давида 

Ойстраха) несколько слабее пианистов, прежде всего в области 

культуры и яркости дарования, хотя тоже очень хороши. 

Виолончелисты намного слабее и пианистов, и скрипачей. 

В Москве нет ни своего Пятигорского, ни Иосифа Шустера. 
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Оперные певцы в вокальном отношении редко поднимаются 

выше среднего уровня. Несмотря на огромную популярность ис­

кусства пения и на исключительное внимание правительства к его 

представителям, Большой театр стоит сейчас на несравненно бо­

лее низком уровне, чем он стоял в дореволюционной России. Го­

лосов в Советском Союзе сейчас нет. Времена Шаляпина, Соби­

нова, Неждановой прошли безвозвратно. Солисты нью-йоркской 

Метрополитен-оперы поют значительно лучше, чем их москов­

ские коллеги. Хотя общая культура оперного спектакля в Москве, 

режиссура, декорации, хор, массовые сцены все еще очень хоро­

ши и, в наше время всеобщего упадка оперного искусства, вряд ли 

имеют соперников в мире. Балет превосходен по-прежнему. Этот 

род искусства вполне сохранил все свои былые славные традиции. 

Внешне формы концертной жизни Москвы мало отличаются 

от таковых в других мировых столицах. Давно прошли экспери­

менты в левом ультракоммунистическом духе. Нет теперь в Моск­

ве ни оркестра без дирижера, ни «симфоний» фабричных гудков, 

которые пытались организовать в годы военного коммунизма. 

«Симфонии» эти свелись, в свое время, к трем первым нотам 

мелодии «Интернационала», которые фальшиво и нестройно про­

ревели фабричные трубы московских фабрик. Ничего этого нет 

сейчас, но есть все-таки одна своеобразная особенность в кон­

цертной жизни сталинской столицы, причем эта особенность не 

только не имеет тенденции исчезнуть, но наоборот — получает 

все большее распространение. Я имею в виду форму большого 

сборного концерта, некоего грандиозного дивертисмента, заклю­

чающего в себе самые разнообразные жанры музыкального, 

балетного, циркового и всякого другого искусства. В Москве кон­

церты этого рода начинает обычно Ойстрах, или Гилельс, или ка­

кой-нибудь другой выдающийся музыкант, затем появляется 

оперная певица, после нее — балет, после балета — опереточ­

ный дуэт, потом акробатические танцы, цыганские певицы с гита­

ристами и, наконец, выходят фокусники, жонглеры и дрессиро­

ванные собаки. 

Конечно, кроме этих концертных коктейлей, в Москве можно 

услышать и нормальные концерты серьезной музыки, как симфо­

нические, так и сольные. И в Москве еще до последнего времени 
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находилось достаточное количество интеллигентной публики для 
того, чтобы заполнять превосходные концертные залы (их три: 
Большой зал консерватории. Колонный зал Дома союзов и новый 
зал «имени Чайковского») на концертах лучших музыкантов Рос­
сии. Но это только в Москве, да еще, пожалуй, в Ленинграде. Ни­
где в других городах Советского Союза публика не проявляет хотя 
бы и умеренного интереса к серьезной музыке. В этом отношении 
можно было бы отметить не прогресс, но регресс по сравнению 
даже с дореволюционной Россией. 

Приехав в 1940 году в провинцию из Москвы, я был поражен 
и потрясен музыкальной инертностью советской публики. Мирон 
Полякин собрал на свой концерт в Кисловодске весной 1940 года 
40 слушателей. На концерт обладательницы лучшего колоратур­
ного сопрано Советского Союза Деборы Пантофель-Нечецкой 
весной 1941 года в одном из краевых центров Северного Кавказа 
(в Ставрополе) было продано 26 билетов и, чтобы хоть как-нибудь 
заполнить зал, начальство привело две роты красноармейцев 
и усадило их на балконе и галерке. На концерт великолепного пи­
аниста Михновского в том же городе перед самой войной был про­
дан один билет, который купил бедный польский еврей, живший 
на Кавказе с 1939 года на положении административно выслан­
ного. 

Зато залы на концертах джазов, цыганских певиц, всяких 
многочисленных народных ансамблей песни и пляски — всегда 
полны в провинции, так же как и в Москве. 

И не так страшно само по себе отсутствие интереса советско­
го слушателя к серьезной музыке, как то, что в результате основ­
ной идеи правительственной музыкальной политики интересу это­
му вряд ли суждено развиться когда-нибудь в будущем. Потому 
что вместо того, чтобы развивать музыкальный вкус массы и под­
нимать уровень музыкальной культуры народа, прилагаются все 
усилия к тому, чтобы музыку опускать все ниже и ниже, упрощая 
ее формы и делая ее доступной для самого непритязательного 
в культурном отношении слушателя. Печальное впечатление про­
изводит этот искусственно создаваемый регресс, когда искусство, 
как в вертящейся назад кинематографической ленте, идет вспять 
от сложных своих форм, достигнутых в результате многовекового 
развития, к самым примитивным, пока, наконец, не переступит 
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последней черты и не превратится опять в чистый фольклор, рас­

творясь в той самой почве, из которой поднялось и расцвело ког­

да-то... 

Правительственное постановление, имеющее силу закона, 

регламентирующее сочинение музыки определенным образом, ут-

верждающее ее стиль и ее формы, впервые в истории человечест­

ва появилось в Москве 10 февраля 1948 года. Вряд ли можно 

счесть прецедентом этого постановления известную папскую бул­

лу 1326 года, осуждавшую новый тогда полифонический стиль цер­

ковного пения и предлагавшую возвратиться к старым одноголос­

ным григорианским песнопениям. В этой булле духовная власть 

вмешивалась в одну из областей церковного ритуала, что можно 

признать, в общем, естественным. 

Советский же декрет от 10 февраля 1948 года направлен про­
тив свободного сочинения светской музыки вообще и заключает 
в себе целую программу государственной музыкальной политики, 
вернее, ее позитивную, или «конструктивную», часть. 

Вторая часть музыкальной политики, которую можно было 
бы назвать негативной (или «деструктивной»), заключающаяся 
в запрещении определенной, уже ранее написанной музыки, 
также достигла небывалого развития в наш жестокий, антигуман­
ный век. 

Следует признать, что именно в музыкальной дискриминации, 
проводимой современными тоталитарными государствами, впер­
вые нашла свое практическое осуществление высказанная более 
двух тысяч лет тому назад мысль Платона о неразрывной связи по­
литических и государственных форм и форм музыкального искус­
ства. И не странно ли, что приведенные выше в виде эпиграфа 
слова древнегреческого философа можно было бы отнести к Ста­
лину, Жданову или к доктору Геббельсу, если бы они говорили 
иногда более откровенно, чем они это делали и делают. 

Можно найти оправдание для церковных указов о духовном 
пенни: Можно также логически объяснить запрещение музыки 
той страны, с которой идет война, хотя мне Лично и это кажется 
неуместным и бесполезным, с точки зрения мобилизации духа на­
рода против врага. Но что же сказать о запрещении музыки в мир­
ное время? 
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Искусство музыки представляется мне одним из высших 
и благороднейших созданий творческого духа человека. Чем свет­
лее, чем прогрессивнее бывали эпохи в истории человечества, тем 
более расцветала и развивалась и музыка. Так, на почве востор­
жествовавших идей гуманизма эпохи Ренессанса создалось музы­
кальное искусство XVIII и XIX веков. 

В большей мере, нежели другие искусства, музыка заключает 
в себе семена того лучшего, что заложено в натуре человека. Ни­
что не выражает с такой ясностью неосуществленные идеалы все­
мирного братства людей и торжества их душ, как музыка. Ничто 
так не космополитично, в лучшем смысле этого слова, как музы­
ка. Никогда чувства и переживания людей самых различных наци­
ональностей и характеров, говорящих на разных языках, воспи­
танных в разных частях земного шара, не будут так едины, как при 
слушании гениального музыкального произведения. И эти чувства 
и переживания могут быть веселыми или грустными, глубокими 
или поверхностными, но никогда они не будут дурными. 

Вот поэтому-то те, кто стремится разрушить добрые, гуман­
ные стремления человека, направить его на путь зла, — и прово­
дят свои разрушительные манипуляции в музыкальном искусстве. 
Они совершенно правильно предполагают, что музыка может 
помешать им в их обработке душ, в стремлении заковать в цепи 
дух человека. Потому-то и получили в наш век концлагерей, мас­
сового террора, уничтожения миллионов невинных людей такое 
значение вопросы музыки. Поэтому и пришлось современным то­
талитаристским диктатурам, действующим во времена, непосред­
ственно следующие за веком высшего расцвета музыкального 
искусства, разрабатывать детальную систему музыкальной дис­
криминации, пришлось запрещать для исполнения многие из луч­
ших творений человеческого музыкального гения. 

После Октябрьской революции 1917 года единственное му­
зыкальное произведение, которое было запрещено официально 
в России, был старый гимн царской России «Боже, царя храни». 
Однако уже в то время к этому официальному запрету прибави­
лась серия неофициальных, но не менее действенных запретов. 
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В первую очередь они касались музыки, написанной на религиоз­
ные темы, например оратории Генделя, «Страсти» Баха, его же 
месса В-минор и кантаты, «Реквием» Моцарта, «Месса солем-
нис» Бетховена, религиозные сочинения Чайковского, Танеева 
и других русских композиторов. Знаменитую «Аве Мария» Шу­
берта издали без текста под названием «Романс». 

В эпоху первой пятилетки к религиозной музыке прибавилась 
вся современная западная танцевальная музыка — джаз. В эти же 
годы вапмовцы начали проводить свой «классовый подход к музы­
кальному наследию» и запретили (или пытались запретить) боль­
ше половины всей существующей на свете музыки. Тогда же, 
во времена первой пятилетки 1929—1933 годов, прекращается 
исполнение всех современных иностранных композиторов, но уже 
по другой, более утилитарной причине: не было лишней валюты, 
которой нужно было платить за заграничный нотный материал 
и авторские авторам. Вся валюта шла на стройки пятилетки и бы­
ла на счету. 

С 1933 года, со времени прихода Гитлера к власти, была за­
прещена музыка Рихарда Штрауса и всех современных немецких 
композиторов. Вагнер, хотя и не был запрещен официально, одна­
ко никогда не исполнялся в эти годы. С 1936 года, с момента 
появления статей против Шостаковича, была вычеркнута из кон­
цертных программ вся современная музыка — Хиндемита, Стра­
винского, Бартока, Козелли, Шенберга, новые французы (кроме 
импрессионистов, включая Равеля) и другие. 

Осенью 1939 года, после подписания пакта с Гитлером, нача­
лось проведение пронемецкой музыкальной политики. В Большом 
театре в Москве поставили любимые оперы фюрера — «Вальки­
рию» и «Мейстерзингеров» Вагнера. Симфонические оркестры 
сразу заиграли вещи Рихарда Штрауса. Москвичи валили валом 
в концертные залы, желая послушать еще вчера запрещенную 
«фашистскую», «гитлеровскую» музыку. 

Во время войны, как ни странно, политика музыкальных за­
претов была даже несколько ослаблена, что было логическим 
следствием общего ослабления генеральной линии большевист­
ской идеологии. Были допущены к исполнению религиозные про­
изведения классиков и русских композиторов, исполнялась даже 
несколько раз увертюра Чайковского «1812 год», в которой тор-
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жественно звучит гимн царской России «Боже, царя храни». 
Много играли и современных композиторов союзных стран — Ан­
глии и Америки. 

После конца войны все это скоро исчезло и уступило место 
новой агрессивной, ультранационалистической и антизападной 
политике в области искусств, известной под названием «жданов-
щины». Достижения русской музыки стали непомерно возвеличи­
ваться. Были извлечены с самых пыльных полок музыкальных 
библиотек, исполнены и расхвалены критиками произведения яв-
но второго или даже третьего сорта: оркестровые сочинения Арен-
ского и Рубинштейна, камерная музыка Алябьева и Гурилева, 
оперы Кюи и Серова. В связи с созданием «народных демократий» 
в Восточной Европе, стали много играть музыку чешских, поль­
ских и болгарских композиторов. Наоборот, круг исполнения му­
зыки, написанной композиторами стран, лежащих по сию сторону 
железного занавеса, сузился до ограниченного числа наиболее из­
вестных произведений классиков и романтиков. 

Вся современная западная музыка, как серьезная, так и лег­
кого жанра, запрещена сейчас в Советском Союзе строго-настро­
го. Не исполняются совершенно произведения Брукнера, Малера, 
Сибелиуса, Дебюсси, Равеля, Рихарда Штрауса, Хиндемита, 
Стравинского, почти все вещи Прокофьева и Шостаковича. По-
прежнему не играют сочинений религиозного характера — орато­
рии и мессы. Не играют почему-то и симфоний Брамса, кроме 
Четвертой. 

Интересно, что новейшая музыкальная политика советской 
власти является точной копией гитлеровской политики. Покой­
ный д-р Геббельс, по части разработанной программы музыкаль­
ной дискриминации, опередил сталинское управление агитации 
и пропаганды ЦК. При нем в Германии было запрещено для ис­
полнения (или признавалось нежелательным) не менее половины 
всей существующей музыки. Вся не немецкая исполняемая музы­
ка сводилась к нескольким названиям, например из русской музы­
ки играли несколько вещей Чайковского, из французской — 
«Кармен» Визе и «Фауст» Гуно и т.д. Все же остальное признава­
лось или чуждым германскому духу, или просто не заслуживаю­
щим внимания. Модернизм фюрер также ненавидел, как и Сталин 
со Ждановым. 
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Эта музыкальная политика внесла свою долю в дело анти­
гуманистического воспитания еще в недавнем прошлом культур­
ного немецкого народа, результатом чего явились невиданные 
зверства, совершенные гитлеровскими армиями во время войны, 
а также и воспитание в немцах чувства собственного превосход­
ства и презрения ко всем другим народам. Вот эти задачи — 
воспитание в своих гражданах чувства превосходства над всем 
остальным миром и уничтожения принципов гуманистической 
морали в их душах — и преследует современная музыкальная 
советская политика, беря пример с Гитлера и Геббельса. 



о 

Г Л А В А 15 

днажды, весенним днем 1938 года, я проходил по вести-

бюлю консерватории и, как обычно, остановился перед 

доской объявлений и приказов дирекции. Внимание мое привлекло 

помещенное на видном месте объявление о конкурсе на сочинение 

марша для Красной армии. Конкурс был организован одновремен­

но тремя весьма солидными музыкальными учреждениями: Сою­

зом советских композиторов. ГосударственнIым музыкальным из­

дательством и Инспекцией военных оркестров Красной армии. 

Первая премия была установлена в десять тысяч рублей. Основ­

ной задачей конкурса было — как стояло в объявлении — «...со­

здание новых военных маршей, являющихся высококачественны­

ми музыкальными произведениями, а также удобных для походного 

шага...», и которые «...поднимали бы боевой дух бойцов и коман­

диров нашей доблестной Рабоче-крестьянской Красной армии». 

Неожиданная мысль принять участие в конкурсе пришла мне 

в голову. Возможно, это была странная, не вполне серьезная 

мысль, но ведь, в сущности, я ничем не рисковал. Я никогда не 

считал себя композитором и всегда был убежден в полном отсут­

ствии у меня каких-либо музыкальных творческих способностей. 

Но, благодаря моим театральным связям, мне иногда заказывали 

писать музыку к драматическим спектаклям в маленьких театрах 

Москвы и провинции. Единственное качество, которое у меня, не­

сомненно, выработалось к тому времени в области музыкального 

сочинительства, это было ощущение стиля музыки малых форм 

и умение находить для данных сценических образов музыкальные 

характеристики. 

Идея написать марш пришла мне прежде всего потому, что 

в течение всей моей жизни я был неравнодушен к военной музы­

ке. Слушая новые марши Красной армии, я сравнивал их со ста­

рыми маршами эпохи Первой мировой войны, под мелодии кото­

рых прошли годы моего раннего детства. Сравнение было не 

в пользу первых. Новые марши были рыхлы и вялы в ритмическом 

отношении, звучание их было слишком мягким, без столь необхо­

димых этому роду музыки торжественности, блеска и остроты. Ча-
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сто это были просто новые советские песни, инструментованные 
для духового оркестра. Как ни странно, советские композиторы 
создали хорошую массовую песню, но не смогли создать удовле­
творительных армейских маршей. И полки московской пролетар­
ской дивизии на торжественных ежегодных парадах на Красной 
площади проходили (да, вероятно, и сейчас проходят) под звуки 
всегда одного и того же так называемого «Первого встречного» 
марша — на самом же деле бывшего старым русским маршем 
лейб-гвардии гренадерского ее величества полка. 

Марш, который я решил написать для конкурса, должен был, 
по моей мысли, явиться синтезом старых русских гвардейских 
маршей, современной советской массовой песни и классического 
военного марша в прусском стиле — том стиле, который берет 
свое начало в маршах Фридриха Великого и достигает завершения 
в «Die alten Kameraden» Тейке, знаменитейшем марше в истории 
европейских армий последнего полустолетия. 

Мне удалось увлечь моим замыслом моего большого друга 
Абрама Б. — первоклассного пианиста, доцента Московской кон­
серватории, и мы решили сочинять марш вместе. 

Принялись за работу мы с большим увлечением и, конечно, 
это было единственное время в нашей жизни, когда мы с Абрамом 
превратились в убежденных милитаристов. Выходя вместе на ули­
цу из дверей консерватории, с нашими неизменными портфелями 
под мышкой, мы даже шагать старались в ногу на военный манер, 
усердно ударяя левыми галошами по мокрым весенним москов­
ским тротуарам. 

Благодаря связям Абрама, наш марш согласился инструмен­
товать профессор инструментовки факультета духовых инстру­
ментов Московской консерватории Вилковир — добросовестный 
и педантичный русский немец, без особенно больших творческих 
фантазий, но опытный и знающий музыкант. Когда партитура бы­
ла готова, Вилковир дал разучить марш одному из оркестров мос­
ковского гарнизона, капельмейстером которого был его ученик. 
И вот, наконец, в один из солнечных мартовских дней, мы с Абра­
мом отправились за город в военные казармы прослушивать наше 
новорожденное сочинение. 

Помню, когда небольшой военный оркестр сыграл наш марш, 
то особенного восторга он во мне не вызвал. Несмотря на мое, ве-
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роятно, весьма пристрастное (в положительную сторону) отноше­
ние к нашему детишу, впечатление, произведенное им на меня, 
нельзя было бы счесть выдающимся. Однако слушавший вместе 
с нами загорелый, плотный майор Красной армии, как ни странно, 
был более удовлетворен маршем, чем мы — авторы. Майор одо­
брительно качал головой, топал в такт ногой и, наконец, уверенно 
произнес: «Хорошо ходить!» Пожалуй, я мог из сего заключить, 
что, по крайней мере, два условия конкурса были нами выполне­
ны — марш был удобен для шага и «поднимал дух бойцов и ко­
мандиров». 

Сейчас, через много лет, я могу вполне объективно оценить 
наше создание, без боязни уронить мое профессиональное досто­
инство, ибо, повторяю, я не композитор и никогда им не буду. Это 
был, без сомнения, посредственный марш, написанный в обычной 
стандартной форме военных маршей. Первая часть была достаточ­
но примитивна по мелодии, но ритм ее был четок и действительно 
удобен для маршировки. Тему второй части, как и полагается в до­
бром классическом марше, играли басы и флейты. Наконец, трио 
мы написали в стиле новых советских песен, придав ему отчасти 
народный колорит, а также и некоторую своеобразную лихость, 
свойственную старым русским солдатским песням. 

Встал вопрос о названии. Мы с моим другом единогласно ре­
шили, что для более верного успеха нам нужно название нашего 
марша найти в какой-нибудь популярной цитате из речей Стали­
на. Вскоре мы нашли то, что хотели. Из известной фразы в докла­
де Сталина на XVII съезде партии в 1934 году «...и ответил ударом 
на удар поджигателей войны...» мы взяли слова «ударом на удар». 

Марш под девизом «Ударом на удар» был послан на первый 
тур конкурса. 

Конкурс состоял из трех туров. Первый был отборочным. 
Партитуры и клавиры маршей направлялись по почте в Музгиз, 
где музыкальные редакторы рассматривали их и производили от­
бор лучших для второго тура. Второй тур происходил на специаль­
ном заседании Союза композиторов, где марши исполнялись на 
рояле и, после тщательного строгого отбора, направлялись на 
третий, и последний, тур. Этот заключительный тур должен был 
состояться в торжественной обстановке, в Краснознаменном зале 
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Центрального дома Красной армии. Марши исполнялись лучшими 
духовыми оркестрами Москвы, в составе жюри, наряду с извест­
ными композиторами и дирижерами, должны были присутство­
вать также комиссары и работники политуправления Красной ар­
мии. Однако все эти три тура конкурса были обязательны только 
для маршей неизвестных или не слишком известных авторов. Вид­
ным же советским композиторам были специально заказаны мар­
ши за определенную, гарантированную плату, с правом представ­
ления их прямо на третий тур. В числе этих композиторов, как мы 
узнали, были Сергей Прокофьев, Василенко, Иванов-Радкевич 
(декан композиторского факультета Московской консерватории) 
и несколько известных «малоформистов» — Дмитрий Покрасс, 
Юлий Хайт и др. 

При самом большом самомнении с нашей стороны, мы с Аб­
рамом не могли претендовать на то, чтобы попасть в это избран­
ное (хотя и весьма не равноценное в смысле квалификации) обще­
ство. А посему, скромно послав наше произведение на первый тур, 
мы начали терпеливо ждать ответа. 

Последний не заставил себя долго ждать. 
Через две недели мы получили наш марш обратно вместе 

с письмом такого содержания: «Марш под девизом "Ударом на 
удар" не может быть допущен на второй тур конкурса, как бес­
смысленный по музыкальному содержанию и примитивный по 
форме. Жюри первого тура конкурса». 

Отзыв был, конечно, уничтожающий, и мы в первый момент 
совсем пали духом. Однако уныние не продолжалось лично у меня 
слишком долго. Что-то в этом заключении жюри показалось мне 
преувеличенным и несправедливым. Конечно, марш наш был не 
так уж хорош, но все же в нем был кое-какой смысл, а главное, он 
имел весьма четкую и определенную форму — классическую, 
трехчастную форму обычного военного марша. 

— Они ничего не понимают, это старые музыкальные кры­
сы, — сказал я Абраму. 

Действительно, экспертами первого тура были музыкальные 
редакторы Музгиза, посредственные композиторы: Иван Шишов 
и Александр Юровский — из того рода музыкальных педантов 
и схоластиков, которые обычно преподают в консерваториях 
сольфеджио и полифонию. 
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— в нашем марше есть настоящий боевой дух, а они не 
смогли уловить его. Они даже не знают, чем вообще отличается 
военный марш от трехголосной фуги. Давайте плюнем на них 
и пойдем прямо к товаришу Чернецкому. Он нам поможет. 
Я в этом уверен! 

Мой оптимизм заразил и моего друга, и мы действительно по­
шли к Чернецкому. Такие отчаянные решения принимаются толь­
ко в молодости. 

Но мы и были тогда очень молоды. 

Комбриг Семен Александрович Чернецкий был в течение 
многих лет бессменным инспектором всех военных оркестров 
Красной армии. В то время, о котором идет речь, ему было за 
пятьдесят. Был он родом из Киева, где и начал (но явно не закон­
чил) свое музыкальное образование. Недостаточные познания 
в области чисто музыкального мастерства он с лихвой возмещал 
своим многолетним «военно-музыкальным» опытом, исключи­
тельной самоуверенностью, а, главное, блестящим усвоением 
всех премудростей, необходимых для каждого крупного карьери­
ста в Советском Союзе. Он имел неплохие связи в Кремле, внима­
тельно следил за сложными изгибами «генеральной линии», во­
время разоблачал своих друзей, попавших в опалу, и вообще, как 
говорится, умел держать нос по ветру. 

Своим ведомством — инспекцией военных оркестров — Чер­
нецкий управлял вполне в духе времени. Он был полновластным 
диктатором в области военной музыки. Не было в мире ни одного 
музыкального авторитета, включая самых крупных и наиболее за­
служенных советских композиторов, с которыми бы он считался 
или к которым относился бы, как равный к равным. Шостакович 
или Василенко, Глиэр или Прокофьев значили для него не боль­
ше, чем последний барабанщик в скверном полковом оркестре. 
Никакой самый знаменитый композитор, написавший марш для 
Красной армии, не мог рассчитывать, что Чернецкий исполнит 
этот марш или хотя бы даже заинтересуется им. О его высокоме­
рии и наглости ходили в Москве анекдоты. Рассказывали, что од­
ного из маститых московских композиторов, профессора консер­
ватории, человека почтенного, пожилого, известного, 
написавшего марш, Чернецкий вызвал к себе в инспекцию, заста-
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вил ждать два часа в приемной, а потом возвратил марш и посове­
товал пойти в Красную армию и послужить в пехоте рядовым го­
дика два-три — «тогда вы, может быть, поймете, что такое поход­
ный марш. А пока что это для вас то же самое, что для меня — 
китайская грамматика». 

И все-таки, говоря, что музыкальных авторитетов для Чер-
нецкого не существовало, я допускаю непростительную неточ­
ность. С мнением наркома обороны маршала Ворошилова в обла­
сти музыкального искусства Чернецкий считался чрезвычайно, 
также как и с мнением всех других членов Политбюро. 

Надо сказать, что не только чисто музыкальные вкусы высше­
го начальства служили для него высоким образцом. Подражая ру­
ководителям Советского Союза и считая, вероятно, это призна­
ком хорошего тона, он ввел для своей особы специальную охрану 
и никуда не ездил без часовых и адъютантов, хотя трудно было бы 
предположить, что его жизнь представляла особый интерес для 
многочисленных шпионов и диверсантов. 

Раз в неделю он приезжал на военный факультет Московской 
консерватории давать уроки инструментовки студентам военфа-
ка — будущим капельмейстерам Красной армии. Мы с Абрамом 
решили попытаться увидеть его именно в его консерваторском 
классе — это было все-таки легче и имело больше шансов на ус­
пех. 

Когда мы, в нужный день и час, подошли к дверям одного из 
лучших классов консерватории, дорогу нам преградил часовой. 
«Что нужно? — спросил он. — Комбриг занят и не принимает». 
Я объяснил возможно более убедительным тоном, что два моло­
дых советских композитора желают видеть товарища Чернецкого 
по делу чрезвычайно важному для всей Красной армии. Часовой 
недоверчиво оглядел нас с головы до ног, секунду помедлил и ис­
чез за дверью. Не прошло и минуты, как он возвратился и немед­
ленно пропустил нас в класс. 

Семен Александрович Чернецкий встретил нас стоя посреди 
комнаты. Я впервые увидел его вблизи. Внешность у него была 
действительно внушительная, рост огромный. На его мундире 
комбрига красовался только один орден «Знак Почета» — самый 
незначительный из всех советских орденов, но рядом висели еще 
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какие-то значки, медали и жетоны, так что издали впечатление со­
здавалось вполне солидное. Кроме того, черная шелковая повяз­
ка, закрывая его левый глаз, придавала ему особенно боевой вид 
храброго, закаленного в сражениях солдата (хотя за всю свою 
жизнь он воевал только с трубами и барабанами, а глаз потерял 
при совершенно штатских обстоятельствах). 

Мы вежливо и скромно поздоровались с ним и объяснили ему 
цель нашего прихода. К крайнему моему удивлению, выражение 
интереса и даже некоторое подобие приветливой улыбки оживило 
суровое лицо старого воина. 

— А-ну, ребята, сыграйте-ка мне ваш марш, — сказал он 
отрывистым низким голосом. 

Абрам — блестящий пианист — сел за рояль и сыграл наше 
произведение. С первых же тактов марша Чернецкий начал весь­
ма активно проявлять все признаки удовлетворения, местами пе­
реходящего в прямой восторг. Он стучал в такт ногой, щелкал 
пальцами, подпевал, качал головой, а в трио даже закрыл свой 
единственный глаз и томно произнес: 

— Замечательно! Какая мелодия! 
Когда Абрам кончил, Чернецкий рассыпался в похвалах: 

— Великолепно! Блестящий марш! Поздравляю! Молодцы! 
Мы были просто потрясены. 

— Вам надо инструментовать его, я дам его разучить образ­
цово-показательному оркестру Наркомата обороны и представлю 
его прямо на последний тур. 

— Но марш уже инструментован, — робко сказали мы, пе­
редавая ему партитуру. 

— Кто инструментовал? — спросил Чернецкий сурово. 

— Профессор Вилковир, — ответили мы. 

— Дрянь, старая песочница, штатский крючок, ни черта не 
понимает! — разразился комбриг. — Я прикажу ваш марш инст­
рументовать моим оркестровщикам. Вот это будет дело! 

Впоследствии мы узнали, что у товарища Чернецкого были 
свои собственные твердые принципы в области инструментовки 
военных маршей, сводившиеся, в общем, к старому правилу из 
анекдота о глухом генерале — чтобы все инструменты играли 
с начала и до конца, без всяких пауз и перерывов и чтобы не было 
никаких соло. 
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— Хороший марш должен быть слышен в последней роте, — 

любил повторять он часто. 

Через несколько дней после нашего визита к Чернецкому один 
мой знакомый военный капельмейстер открыл нам тайну нашего 
успеха. Оказывается, незадолго до встречи с нами товарищ Чер­
нецкий имел большие неприятности с Ворошиловым. Нарком 
весьма отрицательно оценил деятельность товарища Чернецкого 
во многих отношениях, кричал на него, обвиняя в семи смертных 
грехах, — в частности в том, что все оркестры Красной армии не 
играют никаких других маршей, кроме маршей самого товарища 
Чернецкого, и вообще инспектор военных оркестров не дает ходу 
молодым советским композиторам, всячески их затирает и дискре­
дитирует. В те времена (весной 1938 года) подобный разговор 
с наркомом легко мог иметь чрезвычайно серьезные последствия, 
и Чернецкий, конечно, не мог этого не учесть. И вот надо же было 
так случиться, что тут-то как раз мы с Абрамом и подвернулись. 
Два безусловно молодых и вполне советских композитора пришли 
к товарищу Чернецкому и принесли ему довольно приличный 
марш. Какой счастливый случай! 

Через несколько недель после всего описанного выше состо­
ялся последний тур конкурса. 

Нарядный Краснознаменный зал Центрального дома Красной 
армии (бывшего московского екатерининского института для бла­
городных девиц) был заполнен избранной публикой; в большей 
части это были всё военные со своими дамами. Среди меньшей, 
штатской, публики можно было заметить многих советских ком­
позиторов, главным образом специалистов по «легкому жан­
ру» — Блантера, Юлия Хайта, Кручинина, Жарковского, Сигиз-
мунда Каца и других. За столом жюри сидело несколько человек 
в военной форме и несколько композиторов: Дунаевский (специ­
ально для этого случая вызванный из Ленинграда), Василенко, 
Иванов-Радкевич, наши «старые приятели» Шишов и Юров­
ский — редакторы Музгиза, давшие такую убийственную оценку 
нашему маршу на первом туре. На председательском месте за сто­
лом жюри, величественно и внушительно восседал инспектор ор­
кестров Рабоче-крестьянской Красной армии, комбриг Семен 
Александрович Чернецкий. На золотых позументах его мундира, 
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на всех его медалях и жетонах, на ордене «Знак Почета» играли 
яркие лучи московского весеннего солнца, проникая через высо­
кие окна зала. 

На эстраду выходит духовой оркестр высшей пограничной 
школы ОГПУ (фуражки с зеленым верхом) — великолепный ор­
кестр. Капельмейстер Николаевский — к его седой бородке, оч­
кам, всему облику учителя чеховских времен удивительно не под­
ходит форма пограничника — поднимает палочку. Конкурс 
начался. 

Марши следуют один за другим. Оркестр пограншколы сме­
няет оркестр транспортной школы ОГПУ, под управлением Агап-
кина (малиновые фуражки). 

Во время исполнения одного из маршей, справа, за линией 
белых колонн, окаймляющих зал со всех сторон, слышится шум 
и движение. Входит большая группа военных и следует по коридо­
ру позади колонн, в ложу справа от эстрады (в зале всего две ло­
жи — справа и слева от эстрады, устроенные в промежутке меж­
ду колоннами). Внимание всех приковывается к правой ложе. 
В нее входят Ворошилов, Буденный, Шапошников, Щаденко и ряд 
других высших чинов Красной армии. Ворошилов садится в пер­
вом ряду ложи. Его скромная форма, без знаков отличия и орде­
нов, представляет разительный контраст с мундирами его спутни­
ков, сверкающих золотым шитьем и десятками орденов. 

Оркестр продолжает играть. Исполняется действительно 
превосходный марш Иванова-Радкевича. Ворошилов аплодирует. 
Военные в зале смотрят на ложу с Ворошиловым и тоже аплоди­
руют. Но вот и оркестр транспортной школы ОГПУ уходит с эст­
рады. Его место занимает лучший духовой оркестр Советского Со­
юза — образцово-показательный оркестр Наркомата обороны. 
Сейчас этот оркестр выступает в неполном составе, около 120 че­
ловек (всего в нем более 200 музыкантов). Оркестр исполняет 
марш сочинения самого Чернецкого. Марш этот, вероятно, имеет 
еще меньше музыкальных достоинств, чем наш, но огромный ор­
кестр, оглушительный рев труб, грохот десятка барабанов произ­
водят благоприятное впечатление на Ворошилова, а за ним и на 
всю остальную военную публику. Раздаются аплодисменты. Когда 
аплодисменты стихли, Чернецкий с видом победителя встает из-за 
стола жюри, проходит на эстраду к дирижерскому пульту и подни-
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мает руки. Раздается потрясающий барабанный бой, через восемь 
тактов переходящий в такие знакомые нам звуки нашего марша. 
Чернецкий явно старается и дирижирует с темпераментом. Музы­
канты под грозным взглядом начальства дуют изо всех сил. В ушах 
стоит страшный грохот — звучание сильно превышает скромные 
акустические возможности зала. Однако нарком обороны доволен 
и что-то говорит с одобрительным видом своему соседу Щаденко. 
После окончания марша раздаются сильные аплодисменты. Ус­
пех! К Чернецкому подходит адъютант и вызывает его в ложу 
к Ворошилову. Чернецкий прямо сияет. Теперь ему уже не грозит 
нагоняй от наркома. Теперь уже не скажет ему Ворошилов, что он, 
Чернецкий, затирает молодые кадры. Весь зал только что видел 
и слышал, как он старался, выдвигал марш двух никому не извест­
ных, начинающих композиторов. И сам Ворошилов это видел 
и слышал. 

Заседание жюри продолжалось недолго. Говорил один Чер­
нецкий, а все другие с ним соглашались. Марш Иванова-Радкеви-
ча получил первую премию — 10 тысяч рублей. Наш марш — 
вторую — 7500 рублей. Сам Чернецкий скромно удовольствовал­
ся третьей премией — пять тысяч. Никому из знаменитых совет­
ских композиторов не досталось ровно ничего. 

После распределения премий к нам с Абрамом подошли чле­
ны жюри первого тура конкурса Шишов и Юровский. «Поздрав­
ляем вас с заслуженным успехом. Прекрасный марш. Мы очень 
рады, что наша дружеская критика пошла на пользу и вы так удач­
но переделали ваш марш, что его и узнать нельзя». Мы благода­
рим, пожимаем руки и молчим, молчим о том, что в нашем марше 
не изменилась ни одна-единственная нотка с тех пор, как его за­
браковали в жюри первого тура редакторы Музгиза Шишов 
и Юровский. 

Через несколько недель после конкурса я и Абрам получили 
пригласительные билеты на первомайский парад на Красной пло­
щади. Приглашение мы получили через инспекцию военных орке­
стров, и там же нам объявили, что наш марш будет исполнен на 
этом параде. Наша радость была безгранична. В тот момент мы 
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серьезно стали думать, что мы облагодетельствовали Красную ар­
мию и написали действительно замечательное музыкальное про­
изведение. 

Два ежегодных парада на Красной площади — 1 мая и 7 ноя­
бря — несравнимы ни с какими другими зрелищами подобного 
рода в других странах, как по грандиозности масштаба, так и по 
сложности своей организации. Достаточно сказать, что подготов­
ка к ним начинается за много недель до самих парадов и одних 
только генеральных репетиций на Красной площади бывает обыч­
но две; обе происходят ночью от 2 до 5 часов. Некоторые моменты 
в организации парада чрезвычайно сложны и требуют от его участ­
ников исключительно точных и согласованных между собой дей­
ствий. Например, первые самолеты огромной воздушной эскадры 
(в тысячу и больше машин) должны появиться над Красной пло­
щадью одновременно с первыми колоннами танков на самой 
площади. Один мой знакомый летчик рассказывал мне, как это 
трудно и какой точности расчет необходим для этого, принимая 
во внимание и возможные изменения скорости ветра, и множе­
ство всяких других обстоятельств. Самолеты вылетают со многих 
подмосковных аэродромов и строятся в ряды над Калинином за 
200 километров от Москвы. Сталин очень любит, чтобы самолеты 
появлялись перед ним вместе с танками, и советские летчики 
дважды в год прилагают все свои усилия, чтобы доставить ему это 
удовольствие. 

Для всех его участников парад на Красной площади является 
делом сложным, трудным и ответственным. В Москве много гово­
рили о том, как один танк (в 1936 году), уже проехав благополучно 
Красную площадь и миновав Василия Блаженного, наехал на угол 
дома. Незадачливого командира танка не смогли даже наказать за 
его проступок: в страшном испуге от им содеянного он умер от раз­
рыва сердца там же на месте. 

Участников парада и следующей за ним непосредственно 
грандиозной демонстрации бывает очень много — несколько де­
сятков тысяч войск и много больше миллиона гражданского насе­
ления проходят мимо своих вождей, стоящих на крыше Мавзолея 
Ленина, демонстрируя этим свою горячую преданность советско­
му правительству и отцу всех трудящихся — товаришу Сталину. 
Однако зрителей на этих больших парадах бывает совсем мало. 
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В любой, даже самой маленькой из столиц мира, самый незначи­
тельный праздник смотрит гораздо большее число людей, нежели 
в Москве 1 мая и 7 ноября. Вряд ли число зрителей московских 
великолепных парадов превышает 5—7 тысяч. Это члены Полит­
бюро, члены ЦК компартии, члены правительства, генералитет, 
иностранные послы и военные атташе, иностранные коммунисти­
ческие делегации и, наконец, несколько тысяч особенно отличив­
шихся советских граждан — стахановцев, инженеров, писателей, 
артистов и ученых. Попасть в качестве зрителей на парад на Крас­
ную площадь — это несбыточная мечта для каждого рядового со­
ветского гражданина. И вот эта несбыточная мечта становилась 
явью для нас с Абрамом. 

На пропуске, который я получил, был точно указан путь — по 
каким улицам я должен был идти и с какой стороны должен был 
войти на Красную площадь. Мое место было на правой трибуне 
(от Мавзолея Ленина), и войти на площадь я мог только со сторо­
ны Москвы-реки, между Спасскими воротами и Василием Бла­
женным. На пропуске было написано, что доступ на Красную пло­
щадь открывается в 9 часов утра и прекращается в 9.50. 

От волнения я спал в ту ночь плохо и с трудом дотерпел до 
8.30, когда по всем расчетам можно было уже выйти из дома. Все 
московские улицы в центре города были к этому времени закрыты 
для простых смертных сильными отрядами милиции. Но мой чу­
десный пропуск уничтожал передо мной с волшебной быстротой 
все препятствия, и я, с особенным удовольствием, предъявлял его 
суровым, молчаливым милиционерам. Чтобы попасть на Красную 
площадь, мне пришлось обойти весь Кремль. Везде на улицах сто­
яли войска, готовые к параду, артиллерия, танки и кавалерия. Они 
стояли так всю ночь в ожидании торжественного часа. Пушки 
и танки были покрыты брезентом. Красноармейцы были в легкой 
летней форме: ведь первое мая — праздник весны, солнца и теп­
ла. Ближе к входу на Красную площадь контроль стал более стро­
гим, и его производили уже не милиционеры, а чины НКВД з фор­
ме и в обычных своих голубых фуражках. Теперь, вместе 
с пропуском, у меня также спрашивали и паспорт, который рас­
сматривали и изучали долго и внимательно. 

Но всему приходит свой конец, и вот я иду уже рядом с Крем­
левской стеной, направляясь к Спасским воротом. Огромные чер-
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ные часы на Спасской башне показывают четверть десятого. 
Справа от меня подъезжают машины послов. Их дальше не пуска­
ют, и солидные джентльмены — некоторые из них в цилиндрах — 
выходят из своих больших черных автомобилей и идут дальше 
пешком. Я вхожу на Красную площадь и направляюсь к трибуне, 
указанной в моем пропуске. На всем моем пути, через каждые 
десять-двадцать шагов, очень вежливые люди в форме желают 
мне помочь найти мое место и посему внимательно изучают мой 
пропуск. Наконец я дохожу до цели. Сидеть на трибуне нельзя, 
и мне предстоит простоять не менее пяти часов. Парад окончится 
в 12 часов, а следующая за ним демонстрация — не ранее трех. 
Однако и Сталин со своими коллегами тоже простаивает на ногах 
все это время, так что нам-то уже и сам бог велел. 

Я осматриваюсь кругом. Парад еще не начинался. На трибу­
нах народу немного, хотя почти все приглашенные уже пришли. 
Мы стоим свободно: на расстоянии одной сажени стоят 2 - 3 че­
ловека. В проходах стоит охрана в форме НКВД. Это, так ска­
зать, официальная охрана. Однако и среди публики можно заме­
тить немало людей специфического вида, с квадратными, 
неподвижными физиономиями, в военных, начищенных сапогах, 
в галифе и в штатских черных коротких пальто. 

Эти люди внимательно следят за каждым нашим движением. 
Особенно пристальное их внимание привлекает шумная группа 
французских рабочих, стоящая в первом ряду трибуны как раз пе­
редо мной. Веселые, живые французы, в беретах и шляпах, являют 
собой яркий контраст с чинными, молчаливыми, дисциплиниро­
ванными советскими гражданами. Французы громко разговарива­
ют, смеются, сидят на низком барьере, отделяющем трибуны от 
площади, бегают вдоль всего ряда и вообще ведут себя совершен­
но непозволительно. Чекисты обступили их с озабоченным видом 
со всех сторон, однако пока не принимая никаких контрмер. Но вот 
у одного из французов оказался в руках фотоаппарат необычного 
вида, с трубой, очевидно для телескопической съемки на больших 
расстояниях. Этого уже чекистское сердце выдержать не могло. 
Два человека в штатском и один в форме быстро подошли к фран­
цузу и молча, без всяких вопросов, занялись изучением фотоаппа­
рата с трубой. Через минуту выясняется, что последний действи­
тельно есть фотоаппарат, а не пулемет и не бомба. Так же молча 
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чекисты отходят. Но француз уже больше не смеется и не шутит. 
Так же, как и мы все, стоящие рядом с ним советские граждане, 
проникается он серьезностью и величием минуты. 

Без пяти минут десять. По трибунам проносятся аплодисмен­
ты. Это вышли из Кремля и взошли на левое крыло Мавзолея чле­
ны Политбюро. Через две минуты новый взрыв аплодисментов по­
казывает, что Сталин присоединился к своим соратникам. Он 
всегда поднимается на Мавзолей несколько позже всех осталь­
ных. С той трибуны, где стою я вместе с основной массой пригла­
шенных, левого крыла Мавзолея не видно. Сделано это, конечно, 
специально во избежание возможных покушений на жизнь «лю­
бимых» вождей. С той стороны, где стоят Сталин и другие, нахо­
дятся трибуны значительно меньших размеров, на которых разре­
шено быть только вернейшим из верных членам ЦК партии, 
членам правительства и чекистам в больших чинах. 

На правом же крыле Мавзолея, хорошо видном с моей трибу­
ны, стоят маршалы и генералы Красной армии. Перед ними, уже 
на самой площади, на низком бетонном возвышении, находится 
яркая группа иностранных военных атташе, в разнообразных кра­
сочных мундирах армий всех стран мира. Прямо передо мной на 
площади стоят войска: московская пролетарская дивизия, полк 
НКВД, моряки, специально прибывшие из Ленинграда, и, нако­
нец, огромный оркестр. Этот оркестр состоит из двух групп. 
Меньшая — 400—500 музыкантов — это объединенные оркест­
ры НКВД. Цветные фуражки трех различных ведомств этого серь­
езного учреждения — голубые, малиновые и зеленые — придают 
всей группе яркий, нарядный вид. Большая группа, группа армей­
ских оркестров, состоит из 700-800 музыкантов. Обе эти группы 
вместе объединяют около 35 оркестров. Их можно сосчитать по 
числу барабанщиков, которые все стоят в первом ряду. Перед 
каждым из оркестров стоит капельмейстер, а перед всеми 35 ка­
пельмейстерами стоит Чернецкий, в парадном мундире, с видом 
невероятной торжественности и значительности. 

Командующий парадом, маршал Буденный, командует: 
«Смирно!» Часы на Спасской башне бьют десять. 

С последним ударом часов из Спасских ворот вылетает на ры­
жем коне Ворошилов. 

Парад начался. 
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Нарком объезжает войска и здоровается с ними. В ответ по 
рядам гремит «Ура!». Маршал поднимается на левое крыло Мав­
золея, то, где стоят Сталин и члены Политбюро, и произносит 
речь. После речи пушки в Кремле начинают пальбу — традицион­
ный праздничный салют. Когда салют окончен, войска четко пере­
страиваются, готовясь к церемониальному маршу, Чернецкий 
взмахивает палочкой, и Красная площадь оглашается торжест­
венными звуками труб. Я смотрю не отрываясь на великолепное 
зрелище и с необычайным волнением жду услышать знакомую ме­
лодию. Когда же будут играть наш марш — мой марш? Я напря­
женно вслушиваюсь в звуки музыки, но тщетно. Вот уже и пехота 
вся прошла, вот уже и последние эскадроны кавалерии скрылись 
за Василием Блаженным. Прогрохотала артиллерия всех калиб­
ров, от маленьких скорострельных пушек, до огромных осадных 
орудий на тяжелых тракторах. А марша нашего все нет и нет. 

После того как прошла артиллерия, Красная площадь на ми­
нуту пустеет. На ней остается только один оркестр, и тот делает 
паузу и перестает играть. Но вот слышится глухой шум. Он усили­
вается и скоро переходит в оглушительный грохот. Первые танки 
вползают с обеих сторон Исторического музея на Красную пло­
щадь. К ним присоединяется гул сотен самолетов. Летчики пока­
зали в тот день высокий класс точности. Первые эскадрильи пока­
зались за остроконечными башенками Исторического музея. 
И вот, в этом стремительно нарастающем треске, я с трудом уло­
вил вступительные такты нашего марша. Через несколько секунд 
музыка окончательно растворилась в потрясающем грохоте и ляз­
ге сотен тяжелых танков и в рокоте тысячи самолетов. 

Ни один человек на Красной площади не услышал марш двух 
молодых советских композиторов под названием «Ударом на 
удар», удостоенный второй премии на конкурсе военных маршей. 
Так перехитрил Чернецкий и меня с Абрамом, и самого Вороши­
лова — члена Политбюро и народного комиссара обороны Совет­
ского Союза. 



Г Л А В А 16 

В 1922 году окончилась Гражданская война, а с ней вместе 
и мрачная эпоха военного коммунизма. После введения 

нэпа страна начала быстро восстанавливать разрушенное хозяй­
ство. Усталые люди, только что пережившие голод и террор, осо­
бенно сильно стремились к развлечениям и к радостям, которые 
может дать искусство. Кольцо блокады разжалось. Жизнь 
в Москве била ключом. Иностранные гастролеры — дирижеры, 
виртуозы — пианисты и скрипачи — стали постоянными гостями 
на эстрадах лучших московских концертных зал. Только что орга­
низованный Персимфанс — симфонический оркестр без дириже­
ра — впервые играл восторженным москвичам сочинения Сергея 
Прокофьева и французской «шестерки». Дул свежий ветер — ве­
тер с Запада. 

В мире «малого» искусства тоже царило не меньшее оживле­
ние. Открывались многочисленные театры-миниатюры типа «Си­
ней птицы» и «Летучей мыши». В витринах музыкальных магази­
нов появились яркие обложки нот с незнакомым до тех пор 
названием «фокстрот». Интересно отметить, что первые фок­
строты и танго в Москве написали композиторы Матвей Блантер 
(«Джон Грей»), Юлий Хайт («Цветок солнца») и Дмитрий По­
красс. Эти композиторы сделали впоследствии блестяшую карье­
ру и сейчас находятся среди наиболее заслуженных (с официаль­
ной точки зрения) советских композиторов. 

Немного позднее (в 1924 году) к ним присоединился Исаак 
Дунаевский — ныне знаменитейший из знаменитых, дважды ор­
деноносец, заслуженный деятель искусств, лауреат Сталинской 
премии, депутат Верховного Совета, суровый обличитель «фор­
малистов», верный последователь генеральной линии советского 
правительства в музыке. 

Но в те годы этим начинающим молодым сочинителям было 
еще очень далеко до большой славы, до орденов и даже до насто­
ящего успеха. Они пописывали свои фокстроты и цыганские ро­
мансы для маленьких московских театриков и для ресторанных ор­
кестров. О новой танцевальной музыке было у них представление 
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довольно примитивное, да и откуда было взяться другому? Знали 
только, что ритм фокстрота на четыре четверти. Ритм танго писа­
ли таким, каким он был до Первой мировой войны — «Под зной­
ным небом Аргентины...» В воздухе уже носилось слово «джаз-
банд», но что оно значит — никто толком не знал. Предполагали, 
что это какой-то новый тип салонного оркестра, обязательно 
с большим количеством ударных инструментов. Во многих мос­
ковских кино и больших ресторанах начали рекламировать «джаз-
банды» — на самом деле — обычный салонный состав с виолон­
челью и со «стоячим» скрипачом. 

Интересно, что в это время замечаются в Москве поиски ново­
го необычного звучания маленьких оркестров. 

Евгений Вахтангов еще в начале 1921 года в своей «Принцес­
се Турандот» использовал звучание гребешков, покрытых папи­
росной бумагой. Во всей мелодике знаменитого оркестра «Туран­
дот» было, по моему глубокому убеждению, какое-то тонкое 
провидение и своеобразное ошущение некоторых элементов того, 
совершенно нового, музыкального стиля, который делал свои пер­
вые уверенные шаги на другом конце земного шара и который на­
зывался «джаз». 

Первый настоящий джаз Москва услышала в 1925 году. Это 
был небольшой американский джаз из шести негров. Руководите­
лем его был саксофонист Сидней Беше. 

Джаз давал по несколько концертов в день в течение полуго­
да при битком набитом зале. Публика приходила в такое возбуж­
дение, что во время исполнения стучала ногами об пол, кричала 
и неистово аплодировала. 

Влияние этого маленького джаза на всю музыкальную жизнь 
советской России тех лет было огромно и распространилось не 
только на область чисто джазовой музыки, но и на творчество 
очень многих серьезных советских композиторов, главным обра­
зом из молодого поколения, в частности на Шостаковича, который 
в то время дебютировал своей Первой симфонией. Влияние джа­
за заметно на многих его последующих произведениях, начиная со 
Второй симфонии и оперы «Нос» и кончая такой откровенной по­
пыткой перенесения джаза на большую симфоническую эстраду, 
как вариации на тему фокстрота «Таити-тротт» для симфоничес­
кого оркестра. 
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Но у негритянского джаза Сиднея Беше нашлись в советской 
России и настоящие последователи, которые своей единственной 
задачей поставили создание ортодоксального джаза по образу 
и подобию американского. 

Самым крупным и талантливым из них был Александр Цфас­
ман, с именем которого связана большая часть истории джаза 
в СССР. 

Цфасман — уроженец города Горького — был талантливым 
пианистом Московской консерватории. Он был учеником профес­
сора Феликса Блуменфельда (у которого учился также и Влади­
мир Горовиц). Цфасман был уже на последнем курсе консервато­
рии, когда он услышал негров Беше. Этот момент стал 
переломным во всей его музыкальной биографии. Цфасман ушел 
из консерватории, организовал свой собственный джаз и отдал все 
свои силы изучению нового музыкального стиля. Он был очень та­
лантлив, и ему скоро удалось постигнуть тайны искусства джаза. 
Его собственный джаз, подобранный из таких же, как и он, та­
лантливых молодых музыкантов, скоро становится настоящим хо­
рошим джазом и завоевывает среди широкой публики огромную 
популярность. Его репертуар в это время (вторая половина двад­
цатых годов) составлен исключительно из вещей западной и аме­
риканской музыки для джаза, которые Цфасман обычно списывал 
по слуху с граммофонных пластинок и сам инструментовал. 

Немного позднее организует свой джаз Леонид Утесов — 
популярный певец, исполнитель одесских песенок и уличных куп­
летов. Ему первому пришла в голову идея использовать джаз для 
аккомпанемента этому своеобразному «фольклору». Для аранжи­
ровки своих песенок для джаза он приглашает Исаака Дунаевско­
го — в те годы молодого начинающего композитора. 

Но и Цфасман, и Утесов, а вместе с ними и все джазы в СССР 
должны были резко затормозить свою успешную деятельность. 
В 1929 году началась эпоха «великих сталинских пятилеток». Был 
выброшен лозунг «наступления на классового врага по всему 
фронту». В деревнях ликвидировали кулаков, и длинные эшелоны 
с арестованными крестьянами тянулись в концлагеря на север 
и восток. 

В искусстве тоже начали беспощадную войну с «вражескими 
капиталистическими влияниями». Всю власть получила так назы-
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ваемая ВАПМ — всероссийская ассоциация пролетарских музы­
кантов, уже упоминавшаяся выше. Члены ее — пять композито­
ров — сыграли печальную роль в истории русской музыки. Эти 
пять музыкальных инквизиторов старались вовсю. Запретили ис­
полнять Чайковского и Шопена, ликвидировали Московскую кон­
серваторию. Досталось и джазу, который был объявлен «продук­
том разложения буржуазии» и запрещен строго-настрого. 

Цфасман и Утесов с Дунаевским исчезли из музыкальной 
жизни СССР эпохи первой пятилетки. Любопытно, однако, отме­
тить, что особенных неприятностей для них, в результате нового 
сурового политического курса, не последовало. Скорее, даже на­
оборот. Маэстро советского джаза весьма мило «пересидели» тя­
желые времена в комфортабельных отелях для иностранных тури­
стов и инженеров, с участием которых осуществлялась первая 
пятилетка. Дополнять привычный буржуазный комфорт этих «же­
лательных иностранцев» звуками своих джазов было нетрудной 
и приятной задачей Цфасмана и его коллег в эти годы. 

Однако скоро ветер в стране подул совсем в другую сторону. 

Приказом правительства от 23 апреля 1932 года ВАПМ был 
ликвидирован. Сталин провозгласил: «Жить стало лучше, жить 
стало веселей!» Были разрешены современные танцы и джаз. 

В это время (конец 1932 или начало 1933 года) возвратился 
из Голливуда Григорий Александров — кинорежиссер, ассистент 
знаменитого Сергея Эйзенштейна. Александров приехал в Совет­
ский Союз весь во власти голливудских вкусов и американских ме­
тодов работы. Он начинает ставить свой знаменитый фильм «Ве­
селые ребята», с Утесовым в главной роли. Композитором был 
приглашен Исаак Дунаевский. Этот фильм весь насыщен музыкой 
и ритмами джаза. Лейтмотив фильма, знаменитый марш — это 
мексиканская народная песня, которую привез Александров 
в Москву из Голливуда. «Веселые ребята» имели огромный и по­
всеместный успех. Александров с Дунаевским сразу поднялись на 
Олимп официального советского искусства. 

Александр Цфасман со своим джазом тоже вышел из закры­
тых отелей «Интуриста» на большую концертную эстраду Совет-
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ского Союза. Начиная с 1933 года он совершает свои триумфаль­
ные гастроли по всей стране. 

Измученные тяжелыми годами лишений эпохи первой пяти­
летки, люди находят огромную радость в музыке джаза и в совре­
менных танцах. К середине 30-х годов в стране царит какое-то 
умопомешательство. Танцевать учатся седые профессора и кол­
хозники, генералы и рабочие. Ворошилов и Молотов берут уроки 
танцев и прилежно изучают па танго и румбы. В каждом малень­
ком городке, а иногда и деревенском клубе, есть свой маленький 
джаз и свой дансинг. 

Александр Цфасман становится некоронованным королем 
в огромной стране. 

Его положение в это время настолько своеобразно, что на нем 
стоит остановиться подробнее. 

В эту эпоху уже полной социализации всех областей совет­
ской жизни, он и его четырнадцать молодцов являются, вероятно, 
единственным частным коллективом в стране. 

Они не состоят на государственной службе, они даже не чле­
ны профсоюза, не говоря уже об их полной аполитичности и абсо­
лютной беспартийности. Их любят одинаково как чекисты и выс­
шее партийное начальство, так и самые рядовые обыватели. 
Легче подписать приказ об аресте маршала или члена ЦК 
ВКП(б), чем арестовать музыканта из джаза Цфасмана. Пользу­
ясь своей популярностью, Цфасман позволяет себе невероятные 
вещи, которые дорого бы обошлись любому простому смертному. 
Так, например, в Тифлисе он, в пылу пустяковой ссоры, избил на­
чальника городской милиции, резонно заявив при этом, что «та­
кой дряни, как ты, у нас тысячи, а Цфасман — один». Пострадав­
ший начальник милиции, вместо того чтобы арестовать обидчика 
или, по меньшей мере, выслать его из города, на следующий день 
приехал к Цфасману в отель мириться, прислав предварительно 
дюжину бутылок доброго старого кахетинского. 

Ездил Цфасман и его ребята всегда только в международных 
спальных вагонах. Если билетов нельзя было достать, то «ребята» 
не стесняясь лезли прямо в вагон со своими барабанами и саксо­
фонами, бесцеремонно занимая места законных пассажиров с би­
летами, зная, что все равно ничего плохого не будет, ибо «этой 
дряни тысячи, а Цфасман один». 
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Надо иметь в виду, что подобное презрение выказывал Цфас­
ман не к рядовым советским гражданам (которые в Советском Со­
юзе в спальных вагонах никогда не ездят), а исключительно к пар­
тийным чиновникам и вообще к советскому начальству. 

Летом 1936 года его джаз был приглашен участвовать в от­
крытии летнего сезона в парке «Эрмитаж» в Москве — лучшей 
летней эстрады столицы. 

По какой-то причине джазу не заплатили денег в установлен­
ный срок — явление обычное во всех учреждениях Советского 
Союза. Но Цфасман не проявил в этом случае обычной покорно­
сти и терпения запуганного советского гражданина. 

— Эй, ребята! — крикнул он. — Собирай инструменты и по­
шли домой! 

Дело было на генеральной репетиции в присутствии началь­
ников из Всесоюзного комитета по делам искусств, музыкального 
управления и Главреперткома (советская цензура). Велико было 
удивление начальства, когда «ребята» весело соскочили с эстра­
ды и, уложив свои инструменты, вышли из зала, не обращая ни 
малейшего внимания на возмущенных партийных чиновников. 

— Вернемся тогда, когда нам деньги принесут на дом. 
До свидания. Желаю вам всего наилучшего, — вежливо сказал 
Цфасман на прощание, приподнимая свой безукоризненный свет­
ло-серый стетсон. 

Быт джаза тоже сильно отличался от быта обычных советских 
граждан. Зарабатывали цфасмановцы бешеные деньги. Вероятно, 
никто в стране столько не зарабатывал. Одевались у лучших порт­
ных Москвы. Сам Цфасман имел несчетное количество костюмов. 
Особенно любил он яркие цвета — голубой, тёмно-красный, зе­
леный; летом — песочный и белую фланель. Каждому из его ре­
бят ничего не стоило оставить за собой в один вечер в ресторане 
месячный заработок инженера или профессора университета. 

С самого основания своего джаза Цфасман был горячим 
и преданным поклонником Америки. 

Не говоря уже о полном копировании американского джазо­
вого стиля, даже во всех «немузыкальных» областях жизни, 
Цфасман выше всего на свете ставил все американское и не стес­
нялся выражать это совершенно открыто. Ему даже и это проща­
лось! Так, например, в середине 30-х годов он разыскал в СССР 
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американку, не говорящую ни одного слова по-русски, и женился 
на ней. 

Один раз (в сезоне 1934/35 года) оркестр одного из москов­
ских театров, в котором я работал, должен был играть с Цфасма­
ном «Голубую рапсодию» Гершвина. Чтобы показать нам, как 
нужно исполнять это произведение, Цфасман принес на репети­
цию американские пластинки этой рапсодии, наигранные, если не 
ошибаюсь, джазом Поля Уайтмана. Услышав знаменитое глис­
сандо кларнета в начале рапсодии, наш кларнетист спросил Цфа­
смана, как его играть. 

— Не пытайтесь это сыграть — все равно ничего не вый­
дет, — ответил Цфасман. — Такое глиссандо получается только 
тогда, когда за него платят доллары, а не советские рубли. 

В конце 1936 года начальство впервые обратило свое не­
дремлющее око на джаз Цфасмана и решило «перевоспитать» его 
музыкантов в советском духе и образовать их политически. Преж­
де всего их обязали вступить в профсоюз. Затем самого Цфасма­
на (?!) обязали регулярно проводить «политико-воспитательную 
работу» в его маленьком коллективе и делать доклады о междуна­
родном положении. Позднее мне рассказывал один цфасмановец 
о том, какие именно доклады делал их шеф о международном по­
ложении. Начинал он всегда с Америки. 

— Америка, — говорил он своим «ребятам», — это вам не 
кот наплакал. Америка это... одним словом... Да! 

В середине тридцатых годов в Москву приезжает довольно 
много иностранных джазов. Вспоминаю хороший чешский джаз 
Циглера, аргентинцев Бьянко и американских «Синкопаторс». 
Всех их влечет большой заработок и огромный успех. Вместе 
с Цфасманом они прочно владеют сердцами москвичей. 

Но иностранным гастролерам пришел конец очень скоро. 
В 1937 году, в годы свирепого террора, их всех объявили «шпио­
нами и агентами иностранных разведок». Наиболее счастливые 
уехали к себе на родину, а незадачливые были арестованы и исчез­
ли в подвалах НКВД. Цфасман благополучно пережил ежовщину. 
У него имелись горячие поклонники среди всех групп высшего на­
чальства, которые в это время с лихорадочной поспешностью сме­
няли одна другую, поедая друг друга, как пауки в банке. 
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Но летом 1938 года джаз Цфасмана постиг жестокий удар. 
Опасность пришла совсем с неожиданной стороны. 

Репертуар советских джазов — это обычный репертуар аме­
риканских и английских джазов, только с русским текстом вокаль­
ных рефренов. В инструментовке заметно влияние польских 
и французских танцевальных оркестров с их аккордеонами и оча­
ровательной наивной лиричностью. Начиная с Дунаевского в «Ве­
селых ребятах», текст песенок с советским «активным» содержа­
нием начинает входить в репертуар каждого джаза, и истории 
трогательных романов и прощаний советских летчиков, моряков 
и пограничников распеваются под музыку танго и блюза, списан­
ную с модной заграничной пластинки. 

В это время уже полным ходом шла тоталитаризация всей му­
зыкальной жизни Советского Союза. 

Кому-то в Кремле — говорят, самому «Дяде Джо» — пришла 
в голову идея пустить весь джаз на советские рельсы и, при по­
мощи обычных инструментальных средств джаза, создать совер­
шенно новый, стопроцентно советский по содержанию джаз. 
Комитет по делам искусств (председатель Назаров) и Главное му­
зыкальное управление (начальник Гринберг) получили приказ 
осуществить затею правительства и организовать Государствен­
ный джаз СССР. 

Организован был этот огромный оркестр поистине тоталитар­
ным способом. Из всех лучших джазов страны были выбраны луч­
шие музыканты и без всяких разговоров мобилизованы в новый 
правительственный джаз. Из 14 музыкантов джаза Цфасмана бы­
ло мобилизовано таким образом 11. Самому Цфасману предложи­
ли играть партию второго рояля (вероятно, имея в виду его предо­
судительное в новых условиях «низкопоклонничество» перед 
Америкой). С негодованием и обидой он отверг это предложение, 
а начальство не слишком настаивало. 

Лучшего трубача в Советском Союзе Владимира Сафонова 
привезли на репетицию в Москву прямо из тюрьмы одного из про­
винциальных городов, где он сидел по приговору суда за оскорбле­
ние партийного чиновника. По приказу Кремля ему, конечно, про­
стили его преступление и немедленно освободили. 

Главным музыкальным руководителем государственного джа­
за был приглашен композитор Матвей Блантер — способный со-
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чинитель легкой музыки, хорошо знавший вкус широкой публики, 
а главное — вкус кремлевского начальства. Музыкантом он был 
не слишком грамотным и не умел не только инструментовать, 
но даже и гармонизовать свои сочинения. Эти задачи выполнял 
обычно дирижер джаза Виктор Кнушевицкий — его правая рука. 
Кнушевицкий был исключительно талантливым музыкантом, тон­
ко чувствовавшим стиль и дух народной песни и имевший солид­
ное музыкальное образование и отличный вкус. Одного только не 
чувствовал и не понимал Виктор Кнушевицкий — стиля и ритмов 
настоящего джаза. Вернее, он знал этот стиль своей головой, 
но он не чувствовал его своим сердцем. Джаз не сидел у него 
в крови так, как сидел у Цфасмана. 

Кнушевицкий был удачно найденным выразителем желаний 
и идей начальства. Он имел все, что, по мысли Комитета по делам 
искусств и Главного музыкального управления, было нужно для 
создания нового советского джаза. 

В конце августа 1938 года один из моих знакомых молодых 
московских музыкантов пригласил меня послушать репетицию го­
сударственного джаза. 

Я помню, как мы с моим другом пришли в репетиционный зал 
музыкального управления и там я впервые увидел этот оркестр. 

На большой эстраде, построенной в виде пирамиды из блестя­
щих никелированных трубок и затянутой голубым сукном, сидели 
музыканты джаза (их было 43 человека) и репетировали «Триану» 
Альбениса в инструментовке Виктора Кнушевицкого. Этот по­
следний вел репетицию. 

Меня восхитила красочная пряная звучность оркестра, так 
гармонировавшая с ритмами и гармонией Альбениса. Однако еще 
больше поразила меня тонкая слаженность джаза, которую мож­
но было сравнить разве только с сыгранностью отличного струн­
ного квартета. Музыканты играли без нот и, как мне объяснил 
мой друг, дирижер присутствовал только на репетиции. На кон­
цертах джаз должен был обходиться без него. После «Трианы» 
Иван Козловский — солист Большого театра и лучший тенор 
страны — стал репетировать романс Рахманинова «Не пой, кра-
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савица, при мне». Аккомпанемент джаза звучал превосходно. 
Я почувствовал, что меня начала увлекать новая затея. 

Через несколько дней после этой репетиции я узнал, что в го­
сударственном джазе открылась вакансия помощника концерт­
мейстера. Я решил попытать счастья и, при помощи двух видных 
московских музыкантов, был допущен к испытанию. Удачно сыг­
ранный концерт Глазунова определил мою судьбу. Я ушел из теа­
тра Вахтангова и стал помощником концертмейстера Государст­
венного джаза СССР. Концертмейстером был Борис Гордон, 
до этого бывший первым концертмейстером Большого театра. Че­
рез три месяца Гордон ушел по приказу ВКИ обратно в Большой 
театр, а я стал концертмейстером и одновременно членом художе­
ственного совета Государственного джаза СССР. 

Как всегда для всех правительственных затей, средств на нас 
не жалели. Ассигновано было два миллиона рублей. Репетицион­
ный период определили сначала в 2 месяца, однако потом продли­
ли еще на 6 недель. Костюмы и фраки для музыкантов шили у луч­
шего портного Москвы — знаменитого Журкевича. Лучшим 
композиторам Советского Союза было заказано создавать наш 
репертуар. Шостакович написал сюиту для джаза. Особенно я лю­
бил вторую часть — прелестную колыбельную для солирующего 
саксофона-сопрано. 

Условия работы для музыкантов джаза были прямо сказоч­
ные. Оклады были почти вдвое выше, чем в лучших симфоничес­
ких оркестрах Москвы, а норма выступлений — вдвое ниже (все­
го 11 выступлений в месяц). 

Само собой разумеется, что государственный джаз мыслился 
исключительно как концертный оркестр, выступающий только 
в лучших концертных залах страны. 

Весь репертуар государственного джаза разделялся на 4 отде­
ла: классическая музыка, песни и танцы народов СССР, советские 
песни и, наконец, западная джазовая музыка. Этот последний от­
дел считался наименее важным из всех, и я могу вспомнить толь­
ко «Караван» Дюка Эллингтона, который мы иногда играли на 
менее ответственных концертах. 

Исполнение доводилось до большой степени совершенства, 
в чем была заслуга Кнушевицкого. В течение нашего репетицион­
ного периода нас часто приезжали слушать лучшие музыканты 
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СССР, композиторы и дирижеры. Все они обычно искренне выра­
жали свое восхищение нашим оркестром. Помню, в каких теплых 
словах благодарил нас Шостакович за те несколько вещей, кото­
рые мы сыграли для него. Дунаевский, прослушав «Триану» Аль­
бениса, сказал: 

— Я не слышал ничего подобного в своей жизни и уверен, 
что и нигде в мире никто не слышал такого совершенного испол­
нения. 

Однако один вопрос чрезвычайно тревожил наших руководи­
телей. Это был вопрос внешности джаза. Имелись в виду, конечно, 
не только наши костюмы и специальная эстрада (по проекту ху­
дожника Бориса Кноблока), но и наше поведение во время концер­
тов, наши движения и вообще «зрительный элемент». Для разре­
шения этой проблемы была учреждена должность «главного 
режиссера Государственного джаза СССР», на которую Комитет 
по делам искусств пригласил знаменитого кинорежиссера Григо­
рия Васильевича Александрова — автора «Веселых ребят» 
и «Цирка». Лучшего кандидата нельзя было найти во всей стране. 

Я хорошо помню тот день, когда этот приветливый, элегант­
ный, великолепно одетый человек, еще молодой (ему было тогда 
лет сорок с небольшим) — пришел в первый раз к нам на репети­
цию в сопровождении целой свиты всякого начальства из ВКИ 
и музыкального управления. После того как мы сыграли ему не­
сколько вещей, он захотел сказать нам несколько слов о своих 
впечатлениях и о своих планах работы с нами. 

— Товарищи, — начал Александров, со своей обычной под­
купающей улыбкой. — Я долго жил в Америке и слышал лучшие 
джазы мира. Я слышал Уайтмана и Хилтона, Эллингтона и Гудма-
на. Я должен вам сказать откровенно — вы играете еще лучше 
них. Вы играете замечательно. Но... — тут он сделал небольшую 
паузу и заулыбался еще приветливее, — самый захудалый джазик 
в самой грязной мексиканской деревушке производит лучшее впе­
чатление на своих слушателей, чем вы все с вашими похоронными 
физиономиями. Вы играете ваши технические пассажи и сольные 
места с таким видом, как будто у вас в это время рвут здоровые зу­
бы без всякого наркоза. Меня удивляют ваши инструменты, кото­
рые почему-то не отказываются служить таким мрачным лично-

2 9 7 



стям, как вы. Джаз — это искусство радости, веселья, отдыха, 
а главное — улыбки. Улыбайтесь, товарищи, больше! Если вы да­
же возьмете пару фальшивых нот и спокойно улыбнетесь при 
этом, то слушателю будет куда приятнее, чем слушать вашу безу­
коризненную игру и смотреть на ваши сердитые напряженные 
лица. 

Александров еще долго говорил нам о значении внешности 
в искусстве вообще. Рассказывал, как знаменитый дирижер Лео­
польд Стоковский приглашал специального режиссера для поста­
новки своего выхода на симфоническую эстраду, рассказывал 
о больших музыкантах с мировыми именами, которые исключи­
тельное значение придают внешнему элементу в своем испол­
нении. 

Все это было для нас совершенно ново и казалось странным. 
До сих пор нам обычно внушали, что внешность для советского 
артиста ни малейшей роли не играет и важна только для отсталой, 
примитивной, буржуазной публики, которая ходит на концерты 
с единственной целью — посмотреть на красивую артистку и по­
любоваться ее туалетом. 

Александров начал заниматься с нами ежедневно. 

Я мог наблюдать, какое огромное влияние оказали на него го­
ды его пребывания в Америке. Буквально во всем — начиная от 
костюма и неизменной улыбки и кончая постоянными рассказами 
и примерами из виденного им самим в США — сквозило его ис­
креннее преклонение перед этой страной. Например, он поразил 
нас уже на первой репетиции тем, что знал, как зовут каждого из 
нас по имени и по фамилии. Оказалось, он брал список нашего со­
става у директора и специально учил наши имена. Случай небыва­
лый в Советском Союзе, но, как нам объяснили, обычный для 
каждого американского руководителя. 

Зная все это, а также и фильмы, поставленные Александро­
вым, американское влияние в которых сквозит в каждом кадре, 
мне особенно странно было прочесть недавно его статью об ин­
тернациональном кинофестивале в Венеции, состоявшемся 
в 1947 году (или в 1946-м?). В этой статье он жестоко обрушился 
на американские фильмы и на Америку. 

Впрочем, совесть советского гражданина не может отвечать 
за то, что выходит из-под его пера. 
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Первое наше выступление состоялось на правительственном 
концерте в Большом театре 6 ноября 1938 года. 

Сталин на этом концерте не присутствовал. 
Реакцию публики определить было трудно. Концерт был ог­

ромный (в нем принимало участие несколько сот артистов и му­
зыкантов), длился около четырех часов, и мы играли на нем все­
го три небольших номера. 

В конце ноября состоялась наша открытая премьера в Колон­
ном зале Дома союзов в Москве. Успех был солидный, но не бле­
стящий. В приеме публики чувствовался какой-то холодок. Через 
несколько дней мы дали концерт специально для артистического 
и музыкального мира Москвы. Этот концерт был единственным 
настоящим триумфом в истории государственного джаза. Интел­
лигентная публика оценила исключительное мастерство исполне­
ния и тонкий вкус в инструментовке и в интерпретации серьезной 
музыки. Вскоре (в начале декабря 1938 года) состоялся наш пер­
вый большой концерт для широкой рабочей аудитории. Это было 
в городе Туле, в огромном клубе оружейного завода. Знакомое 
слово «джаз» привлекло огромное количество слушателей, кото­
рые набили битком колоссальный зал, в надежде услышать свои 
любимые песенки, танго и вальсы и посмотреть на танцы в кра­
сочных костюмах. Каково же было возмущение аудитории, когда 
вместо того вышли 43 одетых в черное музыканта и с очень серь­
езными лицами (старания Александрова не имели особенно боль­
шого успеха среди нас) начали играть сюиту Шостаковича и пре­
люды Рахманинова. 

Провал был полный. Именно после этого концерта Кнуше­
вицкий в отчаянии разорвал партитуру «Трианы», которая была 
освистана особенно сильно. 

Под впечатлением этого и последующих неуспехов у широкой 
публики музыкальное управление и наша дирекция стали изыски­
вать отчаянные средства для поправки дела и стремились точно 
определить причины нашего фиаско. 

Как член художественного совета я присутствовал на много­
численных совещаниях, которые собирались по этому поводу 
обычно в кабинете нового (вместо смещенного Гринберга) на­
чальника музыкального управления Владимира Николаевича Су-
рина и часто носили весьма бурный характер. 
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Помню, как один раз, прослушав американскую пластинку 

джаза Гарри Роя, Сурин кричал на нас: 

— Почему вы, черт возьми, не умеете так играть?! Почему 

у вас нет этой остроты ритма, этой легкости, этого юмора?!. — Он 

стучал кулаком по столу и ругался, но успех у публики не стано­

вился от этого больше. 

Именно в это время начальство, под давлением художествен­

ного совета, решилось, наконец, придать нашему исполнению не­

сколько более типичный джазовый стиль. Встал вопрос о пригла­

шении Цфасмана. Однажды мы увидели на наших репетиционных 

пультах даже ноты «Голубой рапсодии» Гершвина. Были прило­

жены большие усилия, чтобы найти подходящую солистку-певи­

цу, которая не только хорошо бы пела в стиле джаза, но и хорошо 

выглядела. 

Но тут нас пригласили играть в Кремль для Сталина и его 

гостей. 

Это приглашение имело печальные последствия для Государ­

ственного джаза СССР. 

Сталин усмотрел стиль и приемы настоящего «буржуазного» 

джаза у нашей новой певицы Нины Донской. 

Создалось действительно трагикомическое положение. Ши­

рокие массы слушателей не приняли нас потому, что мы слишком 

мало были похожи на настоящий знакомый и любимый джаз. Ста­

лину же не понравились мы потому, что кое-что от настоящего 

джаза в нас все-таки было. 

Конечно, именно это «высочайшее неблаговоление», а не не­

успех у публики послужило причиной того, что ВКИ и музыкаль­

ное управление резко изменили свое отношение к джазу вообще. 

После концерта в Кремле наша солистка была уволена, а с госу­

дарственного джаза снято почетное звание «СССР». Художест­

венный совет был распущен. 

Вскоре после этого я ушел из государственного джаза и стал 

усиленно готовиться к государственным экзаменам в Московской 

консерватории. От моих бывших коллег узнавал я, что дела госу­

дарственного джаза быстро шли вниз. Его состав вскоре сократи­

ли до 28 человек, которым, в свою очередь, сильно снизили жало­

ванье. 
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Лучшие из музыкантов джаза стремились уйти из него, 
и нельзя сказать, что музыкальное управление особенно противо­
действовало этим желаниям. 

Перед войной государственный джаз концертировал (как 
обычно — без большого успеха) в Сибири и на Дальнем Востоке. 
После начала войны он был расформирован. 

Единственный джаз в Советском Союзе, который пережил 
военные годы, был старый джаз Леонида Утесова. Этот джаз не 
занимался изысканием новых путей в джазовой музыке, не подра­
жал американским джазам и вообще не «мудрствовал лукаво». 
Он только аккомпанировал своему шефу, который распевал свои 
бесчисленные советские песенки с военно-лирическим содержа­
нием. Это было не очень оригинально, но зато вполне безопасно. 

Перед самой войной джаз Утесова получил титул «Государст­
венный джаз РСФСР». 

Как-то минувшим летом в Нью-Йорке я купил в русском 
книжном магазине на 56-й улице несколько номеров «Советского 
искусства». В одном из них мне попалась на глаза небольшая за­
метка о том, что «по приказу начальника Главного музыкального 
управления, Государственный джаз РСФСР переименовывается 
в Государственный эстрадный ансамбль РСФСР». 

Так последний джаз в СССР лишился единственного, что еще 
связывало его с настоящим джазом, — своего названия. 



Г Л А В А 17 

Утром 31 декабря ко мне пришел курьер из Главного му­
зыкального управления и передал письменное распоря­

жение нашего директора явиться к двум часам дня на репетицию. 
Это было совершенно неожиданно, так как только вчера наш ор­
кестр получил три дня отдыха, и мы все были очень рады редкой 
для музыкантов возможности провести новогодние праздники 
вместе с нашими близкими и друзьями. Особенно странным мне 
показалось то, что в повестке предписывалось явиться на репе­
тицию «в полном концертном костюме», т.е. во фраке. Было не­
понятно — зачем понадобилось надевать фрак для обычной репе­
тиции? 

К назначенному сроку я пришел на репетицию. Мои товарищи 
уже знали причину нашего неожиданного вызова: нас должен был 
прослушать председатель Комитета по делам искусств перед тем, 
как послать на новогодний концерт в Кремль. Мы садимся на на­
ши места и настраиваем инструменты. Через несколько минут 
в зал входят все руководители советского искусства и советской 
музыки, во главе с председателем ВКИ Назаровым. 

Мы играем около двадцати номеров нашего репертуара, по­
сле чего начальство, быстро посоветовавшись, выбирает шесть 
вещей — в том числе «Сентиментальный вальс» Чайковского 
и любимую грузинскую песню Сталина «Сулико». После выбора 
программы председатель ВКИ обращается к нам с краткой речью. 
Он говорит очень серьезно и сжато, как командир, посылающий 
своих солдат на выполнение важного и опасного задания: 

— Товарищи, вам сегодня предстоит высокая честь впервые 
выступить на концерте в Кремле. Вас будут слушать лучшие люди 
Советского Союза. Вас будут слушать члены советского прави­
тельства. Вас будет слушать товарищ Сталин. Я уверен, что каж­
дый из вас отнесется со всей серьезностью к сегодняшнему вы­
ступлению. Обратите особое внимание на все детали вашего 
костюма вплоть до носков. Держите себя сдержанно и дисципли­
нированно. Не будьте фамильярными, даже если бы представи­
лась к тому возможность. Желаю вам полного успеха! 
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После этого председатель обращается к начальнику Главного 
музыкального управления и говорит вполголоса: «Всем быть с па­
спортами у кремлевских ворот в 11 часов вечера». Начальник тут 
же передает нашему директору: «Всем быть с паспортами у крем­
левских ворот к 10.30 вечера». Директор отдает приказ инспекто­
ру оркестра: «Сзывай всех к 10 часам с паспортами». Инспектор 
возбужденно кричит нам: «Ребята, всем быть к 9 часам вечера 
с паспортами у кремлевских ворот!» 

Когда мы собрались к девяти часам у кремлевских ворот (это 
были ближайшие ворота к Москве-реке со стороны Александров­
ского сада), то охрана нас не пропустила, так как мы пришли за 
2 часа до назначенного срока. Мы стояли у ворот, и на нас падал 
крупный пушистый снег. Прошло не менее 40 минут, в течение ко­
торых дежурные звонили куда-то по телефону, и наконец, после 
тщательной проверки паспортов, мы были впущены в Кремль и во­
шли на ярко освещенную кремлевскую площадь. Идти нам было 
недолго. Справа от нас стена и внизу — Москва-река. Слева начи­
нается здание Большого Кремлевского дворца. Нас ведут два сол­
дата из охраны. По дороге мы никого не встречаем, кроме несколь­
ких часовых. Кругом очень чисто, пустынно и тихо. Нас провожают 
до больших стеклянных дверей, и мы входим во дворец. 

В большом светлом вестибюле нас встречает приветливый 
чекист. 

— Государственный джаз? Здравствуйте, товарищи. Прошу 
вас здесь раздеться. 

Чекист в парадной форме капитана госбезопасности. У него 
брюки навыпуск и лакированные полуботинки. Со своей блестя­
щей лысиной и веселым громким голосом он похож на конферан­
сье или на опереточного комика. Однако он быстр в движениях 
и очень энергичен. Как оказывается, он является нашим шефом на 
весь сегодняшний вечер. 

— Прошу за мной с инструментами! 

Мы поднимаемся по белой мраморной лестнице, покрытой 
темно-красным ковром. На площадке бельэтажа, куда мы входим, 
прямо перед лестницей висит огромная во всю стену картина — 
«Битва на Куликовом поле». Мы проходим мимо нее, но один из 
моих коллег останавливается и, несколько отстав, смотрит на кар­
тину. Тотчас же от стены отделяется человек в форме НКВД 
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и подходит к нему: «Товарищ, здесь нельзя останавливаться. Про­
ходите вперед». 

Мы идем по широкому коридору. Паркет натерт до ослепи­
тельного блеска. Чистота необыкновенная. Налево от нас боль­
шие дворцовые комнаты с каминами, зеркалами и старинной ме­
белью. Направо, через определенные промежутки, небольшие 
комнаты за широкими стеклянными дверями. Обстановка этих 
комнат весьма «современна». Простые столы и дубовые скамьи, 
покрытые лаком под цвет паркета. Много телефонов и телеграф­
ных аппаратов. Какие-то щиты с лампочками и рубильниками. 
Стойки с винтовками. В комнатах сидят люди в знакомой форме 
с красными петлицами и малиновым кантом. 

В течение всего нашего пути мы не встречаем ни одного чело­
века в штатском, мы вообще никого не встречаем за исключением 
чинов НКВД. Интересно, что все эти многочисленные чекисты 
имеют уже довольно солидные чины, не ниже лейтенантов госбе­
зопасности. Я совсем не вижу сержантов и младших лейтенантов, 
не говоря уже о солдатах. 

Наш великолепный капитан приводит нас в помещение, кото­
рое предназначено специально для нас и которое является на весь 
вечер нашей «артистической». Это большая квадратная комната 
с широкой застекленной дверью. Через дверь виден коридор, 
по которому ходит дежурный чекист. По всем стенам комнаты идут 
длинные деревянные скамейки из дубовых планок. Несколько 
простых столов. Дверь в другую, меньшую комнату, где помеща­
ется несколько умывальников с холодной и горячей водой и теле­
фон. Тут же дверь в отдельную уборную. Все блестит и сверкает 
чистотой — и паркетный пол, и скамейки, и умывальники, и стек­
ла двери (окон в комнате нет). 

По телефону можно звонить в город, и я пользуюсь случаем 
поздравить с наступающим Новым годом моих друзей. Уже десять 
часов. До Нового года остается два часа. Мы ждем. Многие музы­
канты достают из футляров с инструментами карты и домино и на­
чинают игру. Торжественность и необычность момента, вероятно, 
на них не слишком действуют. Часы идут. Вот уже двенадцать. Мы 
поздравляем друг друга с Новым годом и жалеем, что в руках у нас 
нет бокалов. Такое впечатление, что о нас забыли. В коридорах 
дворца царит полная тишина. Не слышно ничего, кроме звуков 
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шагов чекистов по паркету. Только в час ночи появляется опять 
наш приветливый капитан: 

— Ну что, товарищи, как вы себя чувствуете? 
— Скажите, а нет ли здесь буфета, где можно бы купить бу­

тылочку минеральной воды? Очень пить хочется. Прямо в горле 
пересохло. 

В вопросе слышен явный намек и не менее явная жалоба. Ка­
питан отвечает весьма сухо: 

— У нас тут не ресторан, товарищ. 

Проходит еще час. Время тянется медленно. У каждого на уме 
компания друзей, которая где-то там в городе встречает Новый год 
и, конечно, уже успела немало выпить и повеселиться. Наконец, 
в два часа ночи появляется капитан и командует: 

— Товарищи, за мной с инструментами! Футляры не брать! 
Мы выходим и, предводительствуемые нашим шефом, опять 

идем по коридорам. Наконец, мы поднимаемся на следующий 
этаж и попадаем в огромный зал. 

В зале уже находится несколько сот артистов. Тут и знамени­
тый Красноармейский ансамбль Александрова в составе 240 пев­
цов и танцоров, и Государственный ансамбль народного танца под 
руководством Игоря Моисеева, и много солистов Большого теат­
ра, и знаменитые балерины. Чекистов в зале чрезвычайно мно­
го — несколько десятков. Они стоят у всех дверей и снуют между 
артистами. Вид у чекистов взволнованный. Они суетятся, бегают 
и производят впечатление людей, выполняющих какое-то необы­
чайно трудное и ответственное дело. Самое удивительное это то, 
что в зале нет ни одного стула, ни одной скамьи. Все артисты сто­
ят или прохаживаются взад и вперед. Некоторые сидят прямо на 
полу, поджав ноги по-турецки. 

Наш ударник Коля Ш. чувствует себя особенно хорошо. Он 
с комфортом уселся на одном из своих барабанов, а другой усту­
пил единственной даме в нашем джазе — певице Нине Донской, 
стройной белокурой девушке. 

Комната, в которой мы были все собраны, играла роль фойе 
при знаменитом Андреевском зале и была расположена рядом 
с ним. В самый Андреевский зал вело несколько высоких краси­
вых дверей, около каждой из которых стояло несколько чекистов. 
Одна дверь, самая левая, иногда открывалась, пропуская артис-
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тов, уже кончивших свое выступление или, наоборот, выходящих 
на эстраду. Программой командовал какой-то чекист в форме 
майора госбезопасности. Он был весь красный и потный от волне­
ния и не выкликал фамилии артистов, а прямо рявкал и рычал, как 
заправский фельдфебель на провинившихся солдат. 

В 2.30 ночи дверь открывается, и мы слышим новую команду: 
— Ансамбль Моисеева! Следующий — государственный 

джаз! 

Моисеевские девочки в своих ярких национальных костюмах 
проходят за таинственную дверь, а мы тихо настраиваем инстру­
менты и, волнуясь, выстраиваемся в шеренгу. Наконец, дверь 
распахивается и цербер в чекистском мундире кричит хриплым 
голосом: «Госджаз, входите по одному!» Мы входим в Андреев­
ский зал. 

Огромный зал слабо освещен и совершенно пуст. Это зал за­
седаний Верховного Совета. В нем ряды новых кресел, как в теат­
ре или, вернее, как в аудитории университета, потому что при каж­
дом кресле есть маленький пюпитр для записей и радионаушники. 
Между креслами два прохода во всю длину зала. Мы идем по пра­
вому — в сторону противоположную эстраде. А по левому прохо­
ду, навстречу нам, идут моисеевские танцовщицы, только что за­
кончившие свое выступление. 

Когда я пишу, что зал был пуст, я выражаюсь не совсем точ­
но, потому что в проходах через каждые четыре шага стоят чекис­
ты. Кроме них в зале нет ни души, и все кресла пустуют. Мы идем 
и слышим команду очень тихим голосом: «Идите вперед! Быстро! 
Не останавливаться!» Нас обшаривают глазами со всех сторон. 
Перед нами в конце прохода дверь. Около нее два последних чеки­
ста. Они распахивают дверь, и мы сразу выходим в другой зал 
и попадаем на эстраду. 

Зал поражает нас обилием света. Это Георгиевский зал — 
нарядный, двусветный, белый зал — парадный зал для кремлев­
ских приемов и банкетов. В зале идет пир горой. За большими сто­
лами полно народу. Прямо перед нашей эстрадой, несколько изо­
лировано от всех остальных, стоит стол для членов Политбюро. 
Вожди сидят спиной к нам и лицом к залу. Они сидят без дам, 
строго по рангу. Сталин посередине, справа от него Молотов, сле­
ва Ворошилов. Члены Политбюро сидят чинно и спокойно и про-
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изводят впечатление единственно трезвых людей в зале. За сто­
лом налево сидит компания летчиков. Они что-то весело кричат 
и громко чокаются бокалами. Толстый и пьяный Алексей Толстой 
стоит на столе и машет белой салфеткой. Справа кто-то говорит 
тост, стараясь всех перекричать и заставить себя слушать. По за­
лу носятся лакеи в черных смокингах, с подносами и бутылками 
в руках. Их очень много — почти столько же, сколько и гостей. 
Это все молодые и здоровые ребята с молодецкой выправкой, 
и почему-то кажется, что им куда больше подошел бы не смокинг, 
а совсем другой костюм. Чекистов в зале нет ни одного. Вообще 
обстановка кругом самая мирная, и никому в голову не может 
прийти, что для чего-то может понадобиться охрана. 

Когда мы входим на эстраду, Сталин и его соседи поворачива­
ются к нам и аплодируют. Сталин одет в куртку защитного цвета, 
без орденов и каких-либо знаков отличия. Он улыбается и ободря­
юще кивает нам головой. Перед ним стоит наполовину наполнен­
ный стакан. По цвету похоже на коньяк. 

Мы начинаем играть. Из всего зала нас слушают только чле­
ны Политбюро. Они перестают есть и оборачиваются в нашу сто­
рону. Вся остальная публика продолжает есть и не обращает на 
нас ни малейшего внимания. Стучат тарелки, звенят бокалы. 

Мы играем виртуозное сочинение для джаза, «Еврейскую 
рапсодию» Кнушевицкого. Когда солисты играют свои трудные 
пассажи, Сталин ухмыляется и обращает внимание своего соседа 
Ворошилова на мастерство музыканта. После конца номера Ста­
лин аплодирует и улыбается. Однако, когда наша певица начина­
ет петь, то вожди слушают ее почему-то не так внимательно. Они 
отворачиваются от нас и начинают есть. Вероятно, европейский 
вид Нины Донской и настоящий джазовый стиль ее пения (она 
подражала в манере петь известным заграничным джазовым пе­
вицам) не производят на Сталина хорошего впечатления. Послед­
ствия этого «высочайшего неблаговоления» не заставят, конечно, 
себя ждать, и на следующий день бедной девушке придется на­
всегда проститься со своей карьерой. 

Когда мы кончаем нашу программу, вожди хлопают долго 
и энергично. Уже у самого выхода из зала я оборачиваюсь и вижу 
усатое лицо «вождя народов», который продолжает нам аплоди­
ровать. 
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Через Андреевский зал мы снова попадаем в большое фойе. 
Через несколько минут к нам снова подходит наш шеф-капитан. 

— Товарищи, занесите ваши инструменты в комнату, а по­
том милости просим откушать! 

После того как мы уже выступили, наблюдение за нами дела­
ется значительно слабее, и чекисты не проявляют к нам прежнего 
интереса. Мы относим инструменты и идем в большой зал на пер­
вом этаже, где накрыты длинные столы специально для участни­
ков концерта. На столах самая разнообразная закуска. Много ик­
ры, окорока, салаты, рыба, свежие овощи и зелень. Однако все 
холодное. Графины с водкой. Красные и белые вина. Великолеп­
ный армянский коньяк. Столы накрыты не менее чем на тысячу 
человек, а нас всех не более четырехсот. Так что можно рассажи­
ваться свободно и есть и пить вволю. 

Мое особенное внимание привлек салат из свежих помидо­
ров, которые в это время года в Москве достать совершенно не­
возможно. Шампанское не стоит на столах, но его можно полу­
чить в неограниченном количестве тут же за специальным 
буфетом. Чекист с лейтенантскими петличками выполняет роль 
буфетчика и чрезвычайно ловко и быстро, как заправский ресто­
ранный кельнер, открывает бутылки. Вообще, в то время как на­
верху высоких гостей обслуживали лакеи в смокингах, нам при­
служивали исключительно чекисты в форме. Очевидно, мы были 
не столь важные птицы, чтобы для нас стоило специально переря­
жаться. И наблюдая, как здоровые молодцы в коверкотовых гим­
настерках с кубиками и шпалами на петлицах воротничков, меня­
ли у нас грязные тарелки, откупоривали бутылки, наливали вина, 
я не мог избавиться от странного чувства удовлетворения. Это 
был, вероятно, единственный возможный случай, когда всесиль­
ная большевистская полиция прислуживала рядовым советским 
гражданам. 

Вскоре к нам пришли с верхнего этажа наши начальники: 
председатель Комитета по делам искусств, начальник музыкаль­
ного управления и вместе с ними видные советские артисты — 
гости Сталина и завсегдатаи кремлевских банкетов: В.В. Барсова, 
И.С. Козловский, В.И. Качалов и другие. Они пришли, чтобы 
поздравить своих младших коллег и подчиненных с Новым годом 
и, конечно, произнести несколько подходящих случаю тостов. 
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Первым говорил Назаров. Он провозглашает тост за Стали­
на. Затем следуют тосты за партию и правительство. Барсова 
предлагает ответный тост за председателя ВКИ Назарова. Нако­
нец, один из наших товарищей, после изрядного количества рю­
мок водки и коньяка, совершенно потрясенный и глубоко восхи­
щенный окружающим великолепием, тоже поднимается и просит 
слова. 

— Товарищи! — говорит он заплетающимся языком. — Где, 
в какой другой стране это возможно, чтобы я, простой музыкант, 
попал сюда? Этим я обязан только нашему отцу, другу и великому 
вождю всех музыкантов, дорогому товаришу Сталину! За здоровье 
товарища Сталина! Ура! 

После этой речи наши хозяева решили, что нам пора разъез­
жаться по домам. Хотя мы сидели за столом не больше 40 минут, 
но некоторые из нас успели отдать должное винам и коньяку боль­
ше, чем следовало. Слух о том, что пора ехать, возникает внезап­
но и быстро облетает всех. Мы встаем и идем по широкой лестни­
це вниз в вестибюль. Приятная неожиданность! У подъезда нас 
ждут машины. Это закрытые военные автомобили, в которых по­
мещаются радиостанция и телефоны. Нас набивается человек 12 
в кабинку, шофер трогает, и через минуту мы выезжаем за крем­
левские ворота. 

Идет снег. На башнях горят красные звезды. Часы показыва­
ют половину пятого утра. 



Г Л А В А 18 

В репетиционном зале Главного музыкального управления 
собралось высшее музыкальное начальство Советского 

Союза, во главе с начальником управления Гринбергом. Первую 
программу Государственного джаза СССР должен прослушать 
и одобрить председатель Комитета по делам искусств, прежде чем 
показать свое новое детище советской публике. 

Председатель запаздывает. Собравшиеся в зале смотрят то 
на часы, то на дверь. Мы сидим на нашей эстраде с уже настро­
енными инструментами в руках и немного нервничаем. Началь­
ник музыкального управления о чем-то разговаривает со специ­
ально приехавшим для такого торжественного события из 
Ленинграда Шостаковичем. Кроме Шостаковича, приглашено 
еще несколько видных советских композиторов, в том числе 
Глиэр и Хачатурян. 

Наконец, двери отворяются, и в зал входит председатель Ко­
митета по делам искусств со своим штабом. Но, как ни странно, 
не председатель является центральной фигурой в этой вошедшей 
группе. Не на него обращено все внимание чиновников и партий­
ных руководителей советского искусства. Все это внимание обра­
щено на маленького лысого человека с большими оттопыренными 
ушами, в превосходном синем костюме и с двумя орденами —Ле­
нина и Трудового Красного Знамени — на левой стороне груди. 
Это его услужливо пропустил вперед при входе в дверь всемогу­
щий председатель Комитета по делам искусств. Это ему подвину­
ли стул к самому центру стола комиссии. Это с ним с первым по­
здоровался начальник музыкального управления. Человек этот — 
Исаак Осипович Дунаевский — самый знаменитый из всех ком­
позиторов Советского Союза. 

Во время нэпа, в 1924-1925 годах. Московский театр сати­
ры поставил комедию «Вредный элемент». Спектакль имел ог­
ромный успех. Это была остроумная сатира на новый советский 
быт, прекрасно сыгранная талантливыми актерами. В спектакле 
было много музыки и песенок. Музыка тоже имела успех. Особен-
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но широкую популярность в Москве приобрел «жестокий» ро­
манс: «Все, как прежде, все та же гитара шаг за шагом ведет за 
собой». Автором музыки был Дунаевский. Так впервые это имя 
вошло в свет. Правда, это был еше совсем маленький свет сочи­
нителей цыганских романсов, авторов модных «жанровых» песе­
нок и фокстротов. 

Дунаевский был, безусловно, весьма способным «малофор-
мистом», а главное, гораздо более музыкально грамотным, чем 
некоторые из его коллег (например, известный сочинитель песе­
нок — впоследствии автор знаменитой «Катюши» — Матвей 
Блантер до последнего времени не умел сам гармонизовать свои 
сочинения, а писал только одну мелодию). 

В конце двадцатых годов Дунаевский много пишет для попу­
лярнейшего жанрового певца в советской России Леонида Утесо­
ва и своими мастерскими обработками «блатных» одесских песе­
нок немало способствует огромному успеху последнего. Именно 
в это время Дунаевский изучает джаз, его ритмы и его инструмен­
товку. Это сыграет потом большую роль в его карьере. 

Но в 1929 году началось «наступление на классового врага по 
всему фронту». Джаз и цыганские романсы были запрещены 
строго-настрого. 

В музыке начинается период полного господства ВАПМ (Все­
союзная ассоциация пролетарских музыкантов). Что делали в эти 
суровые годы Дунаевский и его коллеги — об этом история умал­
чивает. Скорее всего, выжидали, пока переменится политическая 
погода в стране и когда снова придет их время. 

Ждать долго не пришлось. Их время скоро пришло. 
В апреле 1932 года декретом правительства были ликвидиро­

ваны все пролетарские группировки, в том числе и ВАПМ. 

В 1934 году Александров начинает ставить фильм «Веселые 
ребята» с Л. Утесовым в главной роли. Музыку приглашен писать 
Дунаевский. Текст песен — Лебедев-Кумач. 

Так вышел Дунаевский уже в другой — гораздо больший 
мир — мир советского кино, «самого важного для нас искусства» 
(Ленин). 

К тому же именно картина «Веселые ребята» должна была 
утвердить и подчеркнуть весь новый курс внутренней политики — 
«жить стало лучше, жить стало веселей». 
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Фильм имеет необыкновенный успех. Музыка — тоже. 
Нужно сказать, что последняя действительно написана хорошо. 
Джаз звучит превосходно, песенки быстро запоминаются и дела­
ются популярными. Вся страна распевает: «Сердце, тебе не хо­
чется покоя» и веселый марш — «Легко на сердце от песни ве­
селой»... 

Вот, правда, с этим маршем вскоре вышел, большой конфуз. 
В самом начале 1935 года происходил в Москве международный 
фестиваль кино. В числе многих кинокартин был показан и амери­
канский фильм из мексиканской жизни «Вива Вилья!». 

Каково же было удивление публики, смотревшей этот превос­
ходный фильм, когда в одном месте с экрана зазвучал целиком 
и даже без каких-либо изменений марш из «Веселых ребят» сочи­
нения Дунаевского. Случай получил огласку в московских газетах. 
В то время Дунаевский еще не успел взобраться на самую верши­
ну советского Олимпа и его еще можно было критиковать. В сво­
ем ответном письме в редакцию И. О. сохранил полное достоинст­
во. Он сообщил, что никогда и не думал выдавать марш за свое 
собственное сочинение, а просто обработал народную мексикан­
скую тему, которую ему дал Александров и которую тот привез, 
в свою очередь, из Америки. Дело замяли, и широкая публика 
вскоре забыла о нем, но зато музыканты не забыли, как не забы­
вают, если знакомый человек совершит какой-нибудь не вполне 
красивый поступок. Летом 1935 года вышел на экран второй 
фильм Александрова с музыкой Дунаевского. Это был известный 
«Цирк» — фильм, в котором советская идея сочеталась со сто­
процентно американской формой. 

Фильм имел успех еще больший, чем в свое время «Веселые 
ребята». 

В этом фильме впервые зазвучала знаменитая советская пес­
ня «Широка страна моя родная», ставшая как бы вторым, неофи­
циальным гимном Советского Союза. Успеху этой песни (как и во­
обще всех песен Дунаевского) в сильной степени способствовал 
текст Лебедева-Кумача — простой и быстро запоминающийся. 

Вскоре после появления на экране «Цирка» Дунаевский по­
лучил орден Трудового Красного Знамени. 

Впервые за все время существования советской власти был 
награжден орденом композитор! В указе правительства так и бы-
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ло сказано: «За выдающиеся успехи в деле создания советской 
песни и музыки для кино». 

Тогда это казалось прямо невероятным событием. Москов­
ские музыканты при встрече друг с другом удивленно пожимали 
плечами, а когда их мнения спрашивали посторонние, отвечали 
уклончиво или молчали. 

С этого времени вообще все критические разговоры о музыке 
Дунаевского уходят глубоко в «подполье». Официальная критика, 
все газеты, ораторы на общих собраниях, лекторы и даже некото­
рые музыковеды-историки (!) начинают курить Дунаевскому фи­
миам и восхвалять его так, как, вероятно, еще никогда и нигде не 
восхваляли композитора. 

Звезда Дунаевского приближалась к зениту советской славы. 

Однако самый зенит был еще впереди. В 1937 году Дунаев­
ский избирается депутатом в Верховный Совет СССР. Компози­
тор — член высшего правительственного учреждения в государ­
стве! Это был действительно предел возможного. 

К этому времени его сочинения — песенки, марши и тан­
цы — давно уже покинули те места и те сцены, где обычно испол­
няются произведения этого рода, и перебрались на самую боль­
шую концертную эстраду страны. В Большом зале Московской 
консерватории, в Колонном зале Дома союзов (бывшего Дворян­
ского собрания) лучшие симфонические оркестры столицы — Го­
сударственный оркестр СССР, оркестр Московской филармонии. 
Государственный хор СССР, лучшие солисты-певцы — Барсова, 
Козловский, Обухова — играли и пели его песенки, марши и тан­
цы в концертах, посвященных целиком творчеству « композитора-
орденоносца И.О. Дунаевского». 

На последнем курсе Московской консерватории с 1938 года 
ввели курс «истории музыки народов СССР». Курс читался в те­
чение одного семестра. Лектором был доцент-историк Юрий Кел­
дыш. Творчеству Шостаковича было отведено 30 минут (четверть 
лекции). Дунаевскому была посвящена целая лекция (2 часа). 
Во многих газетах и журналах, как специальных («Советское ис­
кусство»), так и общих, печатаются глубокомысленные статьи 
с серьезным анализом творчества И. О. по всем правилам новей­
шего музыковедения. Даже братья его начинают делать большую 
музыкальную карьеру. Сама фамилия — Дунаевский — уже ка-
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жется залогом успеха во всех крупных музыкальных начинаниях. 
Летом 1939 года брат И.О.Дунаевского — Зиновий Дунаев­
ский — приглашается музыкальным руководителем ансамбля 
песни и пляски НКВД. Этот грандиозный ансамбль, по замыслу 
его организаторов, должен превзойти знаменитый Красноармей­
ский ансамбль Александрова. Сама солидность «фирмы» уже сви­
детельствовала о том, что будущий ансамбль мог быть только пер­
вым в стране. 

Еще раньше — в 1937 году — Дунаевский был избран пред­
седателем Ленинградского отделения Союза композиторов, того 
союза, членом которого был Шостакович. На одном из очередных 
заседаний союза, новый председатель произнес программную 
речь, в которой дал руководящие установки для развития творче­
ства своих коллег в необходимом направлении. Он сказал: «Не ду­
майте, что я не пишу симфоний и концертов потому, что я их не 
умею писать. Мне, конечно, ничего не стоит написать, например, 
симфонию, но не это сейчас нужно советскому народу. Я сейчас 
выполняю социальный заказ трудящихся моей родины. И я убеж­
ден, что каждый честный советский композитор должен делать то 
же самое». 

В зале сидел опальный Шостакович и слушал мудрые настав­
ления начальства. 

За музыку к фильму «Волга-Волга» Дунаевский получает 
второй орден, на этот раз орден Ленина — высшую награду 
в стране. 

К этому времени относится остроумный анекдот, который хо­
дил «под полой» в музыкальных кругах Москвы. Анекдот расска­
зывал о том, как С В . Рахманинов заболел манией величия. Он 
бегал по Бродвею и кричал: «Я — Дунаевский, я — Дунаевский!» 
Этот анекдот очень характерен для отношения музыкантов к Ду­
наевскому и к его творчеству. Вообще настоящие серьезные му­
зыканты — это народ в большей части честный, искренний 
и твердый. Я теперь часто с благодарностью и с восхищением ду­
маю и вспоминаю и тех заслуженных профессоров Московской 
консерватории, и настоящих больших музыкантов и композито­
ров, с которыми я имел счастье встречаться в мои молодые годы. 
Они никогда не говорили неправды о музыке, они не были тенден­
циозны и не торговали своей совестью. Если нельзя было гово-
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рить — они молчали. И всегда скромно и добросовестно делали 
свое большое дело — старались всеми силами сохранять славные 
и высокие традиции русской музыкальной культуры, часто в невы­
носимо тяжелых и опасных условиях. 

К чести Дунаевского надо сказать, что в годы его наибольшей 
славы родник его творчества отнюдь не иссяк. Наоборот. Продук­
тивность его даже усиливается. Он пишет и музыку к многочис­
ленным кинофильмам, и оперетты («Золотая долина» и др.), и пе­
сенки, и гимны, и марши, и, конечно, «Песню о Сталине» для 
большого оркестра, хора и солистов. 

Большинство его сочинений завоевывает популярность быст­
ро. Они легко запоминаются, мелодичны и просты. Однако одно 
свойство его творчества, проявленное еш,е в марше из «Веселых 
ребят», дает знать о себе все чаще и чаще. Его «Гимн моряков-
подводников» — это точная копия американского вальса-бостон 
«Ночь в Каролине», только с несколько измененным ритмом. Пе­
сенка капитана из фильма «Дети капитана Гранта» целиком спи­
сана из сборника неаполитанских народных песен. Песня «Кахов­
ка» смахивает на «Ехал на ярмарку ухарь-купец...» и т.д. 

Среди музыкальной молодежи становятся своего рода спор­
том поиски оригинала очередного нового сочинения Дунаевского. 
Увы, поиски часто увенчиваются успехом, и об этом все больше 
и больше говорят втихомолку. Летом 1939 года произошел следу­
ющий смешной случай. В Москве происходил последний тур Все­
союзного конкурса артистов эстрады. Председателем жюри был 
И.О. Дунаевский. После окончания конкурса состоялся торжест­
венный банкет в честь победителей-лауреатов. Однако большин­
ство хвалебных речей и тостов ораторы произносили, конечно, 
в честь «нашего дорогого председателя, организатора побед со­
ветской эстрады, выдающегося композитора, избранника совет­
ского народа — И.О. Дунаевского». Настроение царило непри­
нужденное. Выпито было немало. И вот, в конце ужина, поднялся 
с полным бокалом представитель Грузинской ССР: 

— Дорогой наш друг и любимый руководитель, Исаак Оси­
пович! — начал оратор не совсем твердым языком. — За твое 
здоровье и за твои успехи тут уже много пили. Но пили и хвалили 
тебя все больше как председателя жюри, организатора нашего 
конкурса. Я же, от всего сердца, хочу выпить за тебя как за заме-
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чательного композитора нашей великой сталинской эпохи. Мно­
гие говорят про тебя, что ты не свою музыку пишешь, что ты во­
руешь из разных других сочинений. Ты не верь им, дорогой! Они 
все врут и клевешут на тебя. Они ничего не понимают. А ты делай 
свое большое дело и пиши дальше свои замечательные сочинения 
во славу нашей великой сталинской эпохи. За здоровье нашего са­
мого лучшего композитора, дорогого И.О. Дунаевского! 



Г Л А В А 19 

Сталин, без сомнения, не принадлежит к числу государст­
венных деятелей, равнодушно относящихся к вопросам 

музыки. Также не считает он, что музыка есть частное дело музы­
кантов, в которое не следует вмешиваться правительству. И ни­
когда не была бы современная музыкальная политика советской 
власти такой уверенной и активной, если бы сам вождь Советско­
го Союза не любил бы музыку и не имел бы своих, вполне опреде­
ленных, взглядов и вкусов в музыкальном искусстве. 

Однако нет никаких данных для того, чтобы утверждать, что 
этот интерес Сталина к музыке был у него всегда, а не возник в на­
чале тридцатых годов и не развился особенно сильно к предвоен­
ному пятилетию, приняв форму настоящего увлечения некоторы­
ми видами этого искусства. 

Развитие (или упадок) тех или иных областей жизни Совет­
ского Союза, так же как и их направление, всегда определяется 
отношением к ним правительства и, конечно, в первую очередь — 
Сталина. И вся советская политика в области искусств, в течение 
тридцатых годов, явилась лишь отражением формирования и эво­
люции личных вкусов Сталина. 

В начале тридцатых годов Сталин со своими приближенными 
часто бывал в театрах. Точнее — в трех театрах Москвы: в Боль­
шом, Малом и Художественном. Только в этих театрах были вы­
строены специальные правительственные ложи с бронированны­
ми стенками, с отдельными выходами на улицу и с телефонными 
аппаратами прямого провода. Во всех трех театрах эти ложи поме­
щались в одном и том же месте — в бенуаре с левой стороны, 
рядом со сценой (если смотреть на сцену из зрительного зала). 
Прежнее расположение императорских лож в театрах царской 
России — в центре бельэтажа, прямо против сцены — было при­
знано органами государственной безопасности совершенно не­
удовлетворительным, с точки зрения охраны вождей. Царь сидел 
в такой ложе старого типа на виду у всей театральной публики. 
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Сталин же, сидя у левой стенки своей боковой ложи, бывает со­
вершенно невидим из зрительного зала. 

В другие театры, кроме трех вышеупомянутых, Сталин никог­
да, в течение всех тридцатых годов, не ходил. Не мог пойти, даже 
если бы захотел. Как ни странно, но внутри Политбюро есть спе­
циальная «тройка», ведающая высшими вопросами безопасности 
вождей и имеющая право даже самому Сталину запрещать все, 
что не имеет гарантий от неприятных случаев, например посеще­
ние театров, не имеющих бронированных лож, поездку в то или 
иное место, пользование воздушными средствами передвижения 
и т.д. 

Только весной 1938 года наш театр имени Вахтангова получил 
распоряжение выстроить у себя правительственную ложу. Причи­
ной для этого послужил успех спектакля «Человек с ружьем» со 
Щукиным в роли Ленина. Этот спектакль захотели посмотреть 
и члены Политбюро. 

В течение лета 1938 года был произведен капитальный ре­
монт здания театра, и ложа была выстроена. Так же, как и в дру­
гих театрах, она помещалась слева от сцены и имела изолирован­
ное фойе и отдельный выход на улицу Вахтангова. Ложа эта была 
всегда заперта, и ключ от нее находился у директора театра. Ни­
кто из нас никогда не бывал ни в самой ложе, ни в ее фойе. 

Как-то раз, вскоре после начала нового сезона осенью 1938 го­
да, я шел, как обычно, на очередной вечерний спектакль. Завер­
нув с Арбата на улицу Вахтангова, на которой находился артисти­
ческий подъезд, я сразу почувствовал какие-то изменения 
в привычной обстановке. По пустынной всегда в это время улице 
неторопливо шагали личности в штатских пальто и в военных са­
погах, пытливо вглядываясь в каждого прохожего. У недавно вы­
строенного подъезда правительственной ложи стояло несколько 
автомобилей. Я прошел по тротуару мимо этого подъезда и вошел 
в следующий за ним в 2 0 - 3 0 метрах артистический подъезд. 
В нашей раздевалке поразила меня молчаливая и серьезная об­
становка, без обычных шуток и смеха. Я разделся, передал пальто 
Арише и, со скрипкой в руке, направился к двери, ведущей в боль­
шой коридор. 

— Предъявите документы, товарищ, — услышал я тихий, 
но очень уверенный голос. Тут только я обратил внимание на че-
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ловека в синем костюме и в военных галифе, стоявшего у этой 
двери и проверявшего документы у всех входивших. Подавив воз­
никшее у меня инстинктивно чувство внутреннего протеста, я до­
стал театральное удостоверение и протянул его человеку в гали­
фе. Он долго, внимательно читал его и сверял фотокарточку 
с моей физиономией. 

— Проходите, — тихо сказал он, разрешая мне пройти 
в фойе нашего оркестра, в которое я входил каждый вечер вот уже 
в течение семи лет моей службы в театре. Некоторые наши акте­
ры не вытерпели и с непривычки возмутились. 

— Зачем я буду показывать мои документы в моем теат­
ре? — сказал артист Шухмин человеку в галифе. — Я здесь двад­
цать лет служу. Меня каждая собака здесь знает. А вот вас-то я не 
знаю и в первый раз в жизни вижу. 

— Предъявите документы, — еще тише и еще серьезнее 
произнес человек в военных галифе. — Иначе не будете допуще­
ны к участию в спектакле и пойдете под суд как прогульщик... 

Я вошел в комнату оркестра, вынул скрипку из футляра и по­
шел в оркестр, чтобы настроить ее, как всегда, заранее. Было еще 
рано, публику в зрительный зал еще пускать не начали, и в оркес­
тре было темно. Я хотел было пройти к моему месту, как вдруг от­
делившаяся от стены фигура загородила мне дорогу. 

— Вам что здесь нужно, товарищ? — Вопрос этот, как ни 
странно, задал не я незнакомой личности, а личность мне. 

— Я играю в оркестре, — ответил я. Я хотел бы настро­
ить мою скрипку. 

— Еще рано, товарищ, — сказала личность. — Очистите 
помещение. 

Позже, когда спектакль начался, личность молча сидела в уг­
лу на стуле рядом с контрабасами и внимательно наблюдала за 
каждым из нас. В перерывах между музыкальными номерами мы 
любили подходить к барьеру оркестра и смотреть действие на сце­
не. Кто-то из нас попробовал сделать это и в этот раз. Но личность 
с быстротой молнии вскочила со своего стула, подошла к любо­
пытному и сказала очень кратко, но твердо; 

— Товарищ, сядьте на ваше место... 
В тот вечер впервые был гость в новой правительственной ло­

же. Сам Молотов приехал смотреть наш спектакль. 
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Еще в первой половине тридцатых годов в Кремле начали уст­
раиваться большие концерты для членов правительства и их гос­
тей. Вскоре это стало постоянным явлением, а со времени органи­
зации Комитета по делам искусств, составление программ этих 
концертов приняло солидный государственный размах и произво­
дилось лично председателем комитета. К середине тридцатых го­
дов уже вполне определилось три типа правительственных кон­
цертов. Это были: 

1) Большой торжественный концерт в Большом театре. Кон­
цертами этого рода обычно заканчивались всякие правительст­
венные и партийные сессии, конгрессы, съезды или просто торже­
ственные заседания; 

2) Концерты в Большом Кремлевском дворце, происходив­
шие во время приемов, банкетов, встреч Нового года и т.п. Эти 
концерты вначале носили более скромный характер, нежели гран­
диозные дивертисменты в Большом театре, но с окончанием ре­
монта и перестройки Кремлевского дворца в 1936 году, когда в Ге­
оргиевском зале была выстроена большая концертная эстрада, 
они стали по масштабам своих программ вровень с концертами 
в Большом театре. 

3) Наконец, третий тип был: небольшой интимный концерт 
для некоторых членов Политбюро, обычно происходивший на их 
частных квартирах в Кремле. 

До 21 января 1938 года я не принимал участия ни в одном из 
концертов для правительства. НКВД имело определенные прави­
ла относительно артистов и музыкантов, которым дозволялось 
участвовать в этих концертах. И, согласно этим правилам, я в чис­
ло этих артистов и музыкантов не входил. Как ни странно, дело 
было не в том, что мой отец умер в концлагере, а в том, что один 
из моих дядей был эмигрант и жил за границей (в Турции) еще 
с 1919 года, о чем я имел неосторожность написать в свое время 
в анкете при поступлении в театр имени Вахтангова. 

По правилам НКВД, все люди искусства, у которых были род­
ственники за границей, не могли быть допущены к участию в кон­
цертах или спектаклях в присутствии членов Политбюро. Это 
оригинальное правило иногда вело к курьезам. Например, у пре­
восходного виолончелиста, солиста Большого театра Святослава 
Кнушевицкого были какие-то родственники за границей, и он по-
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этому никогда не играл в те вечера, когда Сталин со своими кол­
легами смотрел спектакли. Вместо Кнушевицкого соло играл дру­
гой, значительно худший виолончелист. И бедному Сталину при­
ходилось удовлетворяться этим худшим исполнением музыканта, 
у которого зато не было совершенно никаких родственников за 
границей. 

Раз в конце 1937 года отрывок из одного нашего спектакля 
должен был быть показан в Кремле. Как и всегда в таких случаях, 
назначили играть всех наших скрипачей, кроме графа Шеремете­
ва и меня. На другой день после концерта на репетиции все наши 
товарищи наперебой, захлебываясь от восторга, рассказывали, 
каким чудесным ужином угощали их в Кремле, какие вкусные бы­
ли закуски — икра, свежие помидоры, балык, крымские вина, ар­
мянский коньяк. Помидоры и коньяк переполнили чашу моего 
терпения, и я пошел к моему другу Кузе жаловаться на порядки 
НКВД, не разрешавшие мне играть в Кремле. 

— Дядюшка за границей, говорите? Гм... — Куза задумал­
ся. — А когда пришло от него последнее письмо? 

— Последнее письмо от него получила моя бабушка шесть 
лет тому назад, — ответил я. 

— А сколько лет вашему дядюшке? 

— Да лет пятьдесят будет. 
— Но вы не писали ведь в анкете, сколько именно ему лет? 

Ему может быть сейчас все девяносто восемь или даже сто два го­
да, — сказал умный Куза. — Напишите заявление в НКВД о том, 
что от дядюшки вот уже двенадцать лет как нет никаких известий 
и, так как ему теперь должно было исполниться — ну не 102, 
а скажем, 92 года, то его наверняка уже давно нет в живых. Осо­
бенно если принять во внимание, что живет-то он не в счастливом 
социалистическом государстве, а в несчастном капиталистичес­
ком, где люди мрут, как мухи, в расцвете лет. Заявление это дайте 
мне, а я передам его куда следует. 

Я написал заявление и отдал его Кузе. Прошло после этого 
месяца два. 

17 (или 18) января 1938 года меня вызвали к директору теат­
ра. Я вошел в красивый кабинет с резной дубовой мебелью и с го­
беленами на стенах — зал заседаний нашего художественного со­
вещания. В кабинете уже находились директор театра — молодой 
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партиец, которого прислали на смену нашей старушке Ванеевой, 
секретарь парторганизации и Куза. Вид у всех был такой торжест­
венный и серьезный, что я сразу понял, что дело нешуточное. 

— Товарищ Елагин, — сказал директор внушительно. — 
Ваша просьба, поддержанная нами, удовлетворена органами госу­
дарственной безопасности. Ваш дядя признан умершим, и вы вы­
черкнуты из списков лиц, имеющих родственников за грани­
цей... — Тут он сделал паузу, которой я воспользовался для 
выражения моей сердечной признательности как нашей дирекции, 
так и органам государственной безопасности. 

— Отныне вам разрешается принимать участие в спектаклях, 
на которых присутствуют члены правительства и руководство пар­
тии. И я не сомневаюсь, что вы примете за выражение большого 
доверия к вам просьбу, с которой мы решили к вам обратиться... 

Тут директор сделал опять паузу и уставился на меня прони­
зывающим взглядом. Я понял, что дело идет о каком-то важней­
шем и ответственнейшем поручении государственного масштаба. 
В недоумении я повернул голову в сторону Кузы. Куза сидел на ди­
ване и равнодушно смотрел в окно, шуря свои близорукие глаза. 
Лишь на губах его мелькала, как мне показалось, насмешливая 
улыбка, да в глазах пробегали веселые огоньки. 

Я не ошибся. Вопрос был действительно государственной важ­
ности. Дело было в том, что через три дня — 21 января 1938 го­
да, на траурном заседании в Большом театре по случаю годов­
щины со дня смерти Ленина, должен был быть показан один акт 
«Человека с ружьем». В конце этого акта духовой оркестр играл 
восемь тактов марша, под который уходил на фронт отряд револю­
ционных моряков и красногвардейцев. Неожиданно, в последний 
момент НКВД по каким-то причинам не допустило к участию 
в спектакле нашего барабанщика. И вот, зная, что я умею играть 
на барабане, дирекция обратилась ко мне с просьбой сыграть ба­
рабанную дробь для самого товарища Сталина в день годовщины 
смерти товарища Ленина. Я не заставил себя долго уговаривать, 
хотя на правительственных концертах в Большом театре и не уго­
щали бесплатным ужином со свежими помидорами и с хорошим 
коньяком. 

Вечером 21 января я сидел в самом центре обширного прост­
ранства оркестра Большого театра со своим барабаном и впервые 
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в жизни увидел прямо перед собой на расстоянии половины длины 
сцены знакомое усатое лицо с маленькими глазками. Это и был 
как раз тот вечер, на котором Щукин играл роль Ленина, а Рубен 
Симонов — роль Сталина. Живой настоящий Сталин сидел пере­
до мной в своей ложе и смотрел, ухмыляясь себе в усы, на сцену 
и много аплодировал. Аплодировал он и охрипшему от необыкно­
венного волнения Симонову, загримированному под него — Ста­
лина, каким он был в молодости. И эта жалкая сцена не вызвала 
у него, по-видимому, ничего, кроме удовольствия. Когда же при­
шел мой черед играть на барабане, то я отнюдь не растерялся и не 
потерял присутствия духа от волнения и страха, подобно Симоно­
ву. Наоборот! Я ударил мою барабанную дробь с такой силой и так 
громко, что даже сам Сталин вздрогнул и бросил в мою сторону 
испуганный взгляд... 

Впоследствии, когда я играл в государственном джазе, я мно­
го раз участвовал в правительственных концертах в Большом теа­
тре. За день до каждого такого концерта нам всем выдавались спе­
циальные пропуска, на которых фамилия каждого из нас была 
напечатана не на пишущей машинке, а типографским способом. 
Текст пропуска кончался фамилией начальника охраны, почему-
то тоже напечатанной печатными буквами. Как сейчас помню эту 
фамилию: «Комиссар госбезопасности III ранга Дагин». 

Всем участвующим в этих концертах необходимо было соблю­
дать некоторые правила, о которых нас специально предупрежда­
ли. Например, нам рекомендовалось не расхаживать без дела по 
театральным коридорам и не отдаляться от отведенной для нас ар­
тистической комнаты. Разрешалось ходить только в ближайшую 
уборную и в буфет. Другое правило обязывало всех участников 
концерта, без малейшего исключения, прибыть на концерт не поз­
же, чем за час до начала. Прибывшие позже этого срока считались 
опоздавшими, со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
Чтобы понять всю странность этого распоряжения, надо иметь 
в виду, что огромная программа правительственных концертов ни­
когда не заканчивалась раньше, чем через четыре часа после на­
чала, иногда же затягивалась и на все шесть. Таким образом, кон-
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церт, начавшийся, например, в 8 часов вечера, всегда оканчивал­
ся после 12 часов ночи. И те артисты, которые выступали в конце 
концерта, должны были приходить к семи часам вечера и терпели­
во просиживать 5 и больше часов за кулисами, опустошая буфет 
и слоняясь из угла в угол по артистической. 

Единственными среди всех участников правительственных 
концертов, которые никогда не скучали в течение этих часов томи­
тельного ожидания, были артисты Государственного джаза СССР, 
в особенности бывшие цфасмановцы. В этих вольных людях, 
не прошедших, подобно всем прочим советским гражданам, стро­
гой школы политического и дисциплинарного воспитания, не бы­
ло и в помине ни подобострастного уважения, ни страха, смешан­
ного с любопытством, перед таким событием, как концерт 
в присутствии самого Сталина. Цфасмановцы всегда привозили 
на правительственные концерты всякие игры — карты, домино и, 
предъявив при входе в Большой театр свои паспорта и расписав­
шись на общем списке против своих фамилий, они торопились 
в отведенную для них комнату и сразу садились за игру. 

Играли всегда на деньги и всегда по крупной. За те несколько 
часов, которые проходили в ожидании выхода на сцену, они успе­
вали проигрывать или выигрывать несколько сотен рублей. В до­
мино и даже в шахматы играли тоже на деньги. Стучали костяш­
ками, в азарте хлопали картами об стол, выкрикивали масти, 
ссорились, изрыгали замысловатые ругательства и мирились. Со­
лидные певцы, хорошенькие балерины, известные драматические 
актеры приоткрывали дверь и долго удивленно смотрели сквозь 
клубы табачного дыма на необыкновенных людей, не обращав­
ших, видимо, ни малейшего внимания на шедший рядом на сцене 
торжественный концерт, на котором им самим предстояло высту­
пить, ни на Сталина, сидевшего в своей бронированной ложе 
и слушавшего этот концерт. 

Незабываемый случай произошел в один из вечеров конца ян­
варя 1939 года. 

В Москву специальным поездом прибыли деятели искусств из 
Ленинграда, награжденные орденами. Утром им были вручены ор­
дена, после чего они были приглашены на большой обед, 'устроен-
ный в их честь председателем президиума Верховного Совета 
М.И. Калининым. Вечером же новые орденоносцы должны были 
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слушать специальный концерт в присутствии членов Политбюро. 
Так как в эти дни производился ремонт Большого театра, то кон­
церт, против обыкновения, должен был состояться в Художествен­
ном театре, где также была правительственная ложа. Назначили 
в этом концерте участвовать и нас — Государственный джаз СССР. 
Концерт был ограничен во времени, так как гости должны были от­
быть обратно в Ленинград поездом, отходившим в 12.30 ночи. 

Помню, придя, как всегда, за час до начала, я увидел по под­
писям на листе, что большинство моих товарищей — артистов го­
сударственного джаза — уже прошло в здание театра еще раньше 
меня. Не знаю, по каким причинам, но охрана за кулисами Худо­
жественного театра в тот вечер была заметно слабее, чем на 
обычных правительственных концертах. Может быть, потому, что 
ложа правительства здесь была более изолирована от всех других 
помещений. Может быть (и это вернее), потому, что, как оказа­
лось впоследствии, Сталин так и не приехал на этот концерт, при­
слав вместо себя Молотова, Жданова и Ворошилова. Я был при­
ятно удивлен, когда охрана, проверявшая документы, разрешила 
мне пойти в любую из свободных артистических уборных. Я вы­
брал одну из самых уединенных на верхнем этаже, с тем чтобы, 
не теряя времени даром, поупражняться хорошенько на скрипке. 
Конечно, предварительно я ознакомился с программой и узнал, 
что мы выступаем третьим номером второго отделения. Я мог спо­
койно заниматься в своей уборной, не боясь пропустить наше вы­
ступление, так как в каждой уборной было радио, по которому пе­
редавался концерт на сцене и, таким образом, можно было легко 
следить за программой. 

Прошло уже очень много времени. По характеру номеров 
можно было определить, что первое отделение близилось к концу. 
Вдруг неожиданно радиопередача концерта прервалась, и чей-то 
голос произнес в микрофон: 

— Артисты госджаза (голос назвал около десяти фами­
лий) — где вы? Где вы? Немедленно явитесь на сцену к директо­
ру джаза товарищу Фадееву. 

Голос умолк, и опять послышались звуки дуэта из известной 
оперетты и взрыв аплодисментов зрительного зала. Но не прошло 
и пяти минут, как передача опять прервалась и тот же голос, 
но уже более нервным тоном, сказал: 
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— Кто знает, где находятся артисты госджаза такие-то? 
Прошу немедленно заявить ведущему концерт. 

Голос повторил эту фразу несколько раз. В недоумении взял я 
скрипку и пошел по коридорам и лестницам вниз на сцену. Только 
что начался антракт. В коридоре второго этажа, ведущем на сце­
ну, и на самой сцене царила настоящая паника. Инспектор наше­
го джаза метался из стороны в сторону с выражением отчаяния на 
лице. Бледный директор, стремясь всеми силами сохранить хлад­
нокровие, отдавал распоряжение дежурным пожарным — обыс­
кать весь театр. Я спросил инспектора — в чем все-таки дело? 
Оказалось, несколько наших музыкантов, в том числе все самые 
ответственные солисты — первый саксофон, первая труба и пер­
вый тромбон, — куда-то исчезли. Прошли в здание театра они во­
время, даже раньше, чем полагалось. Об этом свидетельствовали 
их собственноручные подписи на листе. Но потом они словно про­
валились сквозь землю. Выйти из театра они не могли. Весь театр 
был оцеплен охраной. У каждой двери стояли посты НКВД, имев­
шие распоряжение никого не выпускать. Музыканты явно были 
где-то в театре. Но где? 

Уже антракт близился к концу, уже отзвучал второй звонок, 
когда пожарные возвратились, обыскав все театральные уборные 
и прочие помещения без малейшего успеха. Музыкантов не было. 
Наш директор, потеряв наконец самообладание, начал умолять 
ведущего концерт конферансье Гаркави задержать начало второ­
го отделения. 

— Хоть на пять минут! Пожалуйста! Они придут. Наверное 
придут. Не может быть, чтобы не пришли! 

— О чем вы просите, товарищ директор, — холодно говорил 
Гаркави. — Чтобы я задержал программу концерта, на котором 
присутствуют члены правительства? Да вы соображаете, о чем вы 
просите? Придите в себя и не разводите панику. Через одну мину­
ту я даю занавес. Первым номером Качалов читает шекспиров­
ский монолог — всего шесть минут. После него Норцов поет два 
романса Чайковского — 5 минут. В вашем распоряжении 12 ми­
нут. Достаточный срок для того, чтобы найти ваших музыкантов. 

На сцене Художественного театра устроен вращающийся 
круг — старинное приспособление для быстрой смены декораций. 
Сейчас на закулисной стороне круга стоял наш красивый голубой 
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станок, поблескивая своими многочисленными никелированными 
трубками. Мы все сидели уже на наших местах с настроенными 
инструментами в руках и с ужасом смотрели на пустые стулья на­
ших исчезнувших солистов. Что должно было случиться через не­
сколько минут? Конечно, для наших руководителей, так же как 
и для отсутствовавших товарищей, это был неминуемый конец не 
только карьеры, но и жизни на свободе. Всему же джазу грозила 
немедленная ликвидация. 

Прозвучал третий звонок. Зажглись огни на сцене. Занавес 
раздвинулся с легким шелестом. Качалов вышел на сцену и начал 
читать. Как бесконечно долго тянутся минуты. Все ближе надвига­
ется катастрофа. Директор наш онемел от ужаса. Вот кончил чи­
тать Качалов. Аплодисменты. Пантелеймон Маркович Норцов — 
выхоленный, розовощекий, величественный, не торопясь идет на 
сцену. Он начинает романс Чайковского. Это один романс, потом 
еще одна совсем коротенькая ария из «Иоланты» и... конец. 

Романс близился к концу, когда в коридоре, ведущем на сце­
ну, послышался шум шагов многих людей и приглушенные голоса. 
Директор наш сорвался с места и выбежал навстречу. Какое неве­
роятное облегчение испытали мы, когда, наконец, услышали сер­
дитый голос нашего первого саксофониста Ланцмана: 

— Я тебе говорил, надо было с туза червей ходить. А ты, ду­
рак, выбросил козыри. Из-за тебя я игру потерял! 

— Сам прошляпил, а на других сваливаешь, — возражал 
другой знакомый голос. — Ну и нахальство! 

— Товарищи, — послышалось громкое шипение нашего ди­
ректора. — Вы с ума сошли! Что вы делаете! Марш бегом на ва­
ши места! 

— Ничего, ничего, — сказал Ланцман. — Торопиться неку­
да. Без нас не начнут. И так не дали пульку доиграть. Не волнуй­
тесь, товарищ директор. Это вредно для здоровья! 

Оказывается, приятели забрались в самый укромный уголок 
трюма, где никто не мог помешать им, и спокойно играли в карты. 
Радио они прекрасно слышали, но не хотели прерывать игру и ут­
руждать себя откликом на отчаянные призывы. Время рассчитали 
они, что называется, в самый обрез и появились на сцене за мину­
ту до выхода. А через полминуты на всех без исключения никели­
рованных стульях нашего голубого станка торжественно восседа-
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ли фигуры во фраках с блестящими инструментами в руках. И вер­
тящийся круг сцены Художественного театра двинулся и, негром­
ко грохоча, вывез нас на ярко освещенную сцену. И когда, через 
мгновение, наши глаза привыкли к ослепительным огням рампы, 
мы увидели в зале нарядную публику с орденами, а в ложе, справа 
от нас, — знакомые упитанные физиономии членов Политбюро. 
И мы подняли наши инструменты и начали играть... 

Второй тип правительственного концерта — концерт в Боль­
шом Кремлевском дворце — описан мною в предыдущей главе. 
Конечно, охрана на этих концертах была неизмеримо строже, не­
жели на концертах в Большом театре. Концерты в Кремле обычно 
являлись частью программы грандиозных дворцовых приемов 
и банкетов для многочисленных и разнообразных гостей Сталина. 
Но кто бы ни был в числе этих гостей — награжденные орденами 
колхозники из Средней Азии, дипломатические миссии иностран­
ных государств, летчики, отличившиеся в Испании, Китае или 
Финляндии, ученые и инженеры, сконструировавшие новые само­
леты и пушки, — всегда и неизменно среди сталинских гостей 
присутствовали видные деятели искусства. Это были, главным об­
разом, артисты лучших театров Москвы — Большого, Малого, 
Художественного и Вахтанговского. 

Уже к середине тридцатых годов у Сталина вошло в обычай, 
для придания большего блеска своим приемам, приглашать на них 
актеров и актрис, следуя в этом отношении примеру добрых ста­
рых просвещенных монархов. Действительно, эти хорошо вы­
глядящие, нарядно одетые, остроумные и общительные люди 
придавали всей атмосфере кремлевских вечеров характер непри­
нужденный, иногда даже почти веселый, сглаживая натянутость 
и напряженность обстановки, для каковых было, конечно, доста­
точно причин. И гости Большого Кремлевского дворца всегда 
испытывали одновременно несколько разнообразных ощущений: 
тут было и потрясение от созерцания настоящего живого Стали­
на, и восхищение от встреч со знаменитыми актерами и красивы­
ми актрисами и балеринами, одетыми в вечерние платья, в мехах 
и бриллиантах. 
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в именных, отпечатанных в типографии, приглашениях на эти 
сталинские банкеты всегда указывалась и форма одежды. На бан­
кеты в Кремлевский дворец мужчинам всегда надлежало являться 
в темных костюмах. Никогда ни во фраках, ни в смокингах. 
На официальных вечерах в отдельных министерствах (не в Крем­
ле), например, в Министерстве обороны или иностранных 
дел, предписывалось надевать обязательно «фрак или черный 
пиджак». 

Интересно, что сталинские придворные гости очень редко 
приглашались с женами (или с мужьями). Я вообще не могу 
вспомнить такого случая, чтобы какого-нибудь нашего вахтангов­
ского актера пригласили на вечер в Кремль с женой. Исключения 
делались в тех случаях (и то не всегда), когда и муж, и жена были 
одинаково знамениты. Например, артисты Художественного теат­
ра Иван Москвин и Алла Тарасова приглашались часто вместе. 
Это невнимание к семейным узам вообще составляло всегда одну 
из отличительных особенностей всего уклада жизни Советского 
Союза и шло, без сомнения, «сверху» — от самих вождей. 
Не только гости бывали без своих законных половин на кремлев­
ских приемах, но и сами хозяева бывали всегда на холостом поло­
жении. Никогда никто из нас не видал, чтобы члены Политбюро 
бывали вместе со своими женами, — будь то в театрах, на банке­
тах или на официальных вечерах. И никто из нас даже не знал, кто 
из них был вообще женат и на ком именно. 

На приемах в Большом Кремлевском дворце Сталин часто 
подходил к актерам и актрисам и разговаривал с ними. Обычно это 
был взаимный обмен приветствиями и несколько незначительных 
фраз. Но иногда происходили и более серьезные разговоры. Так, 
в начале 1941 года в кругах людей искусства Москвы большое 
впечатление произвел разговор Сталина с меццо-сопрано Боль­
шого театра — Давыдовой, имевший место на новогоднем бан­
кете. 

Уже было позже 12 часов, и вечер был в полном разгаре, ког­
да Сталин не спеша, своей немножко развалистой походкой подо­
шел к Давыдовой — высокой, эффектной женщине, в сильно от­
крытом серебряном платье, с драгоценностями на шее и на руках, 
с дорогим палантином из чернобурых лисиц, наброшенным на 
плечи. Великий вождь, одетый в свой неизменный скромный 
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френч защитного цвета и сапоги, некоторое время молча смотрел 
на молодую женщину, покуривая свою трубочку. Потом он вынул 
трубку изо рта. 

— Зачем вы так пышно одеваетесь? К чему все это? — спро­
сил он, указывая трубкой на жемчужное ожерелье и на браслеты 
Давыдовой. — Неужели вам не кажется безвкусным ваше пла­
тье? Вам надо быть скромнее. Надо меньше думать о платьях 
и больше работать над собой, над вашим голосом. Берите пример 
вот с нее... — он показал на проходившую мимо свою любими­
цу — сопрано Большого театра Наталью Шпиллер. Шпиллер бы­
ла настоящей красавицей — идеальным воплощением образа Ан­
ны Карениной — высокая, статная, с правильными чертами лица, 
исполненными своеобразного очарования, свойственного краси­
вым русским женщинам. При всем аристократизме ее манер, оде­
валась она с нарочитой скромностью, носила всегда закрытые 
платья темных цветов, не надевала драгоценностей, почти не упо­
требляла косметики. 

— Вот она не думает о своих туалетах так много, как вы, а ду­
мает о своем искусстве... — продолжал Сталин. — И какие она 
сделала большие успехи. Как хорошо стала петь... 

Обе дамы стояли молча и слушали вождя. Что они могли ска­
зать в ответ? Рассказывали, что Давыдова едва сдержалась, что­
бы не разрыдаться. И было от чего! 

О концертах третьего типа — интимных вечерах на квартирах 
членов Политбюро в Кремле — разговаривать было не принято. 
До середины тридцатых годов такие вечера в честь какого-нибудь 
одного из вождей устраивались иногда на квартирах известных ак­
теров. Одним из этих вечеров был банкет для маршала Ворошило­
ва, устроенный вахтанговцами в 1935 году, о котором я упомянул 
в первой части этой книги. Вскоре после этого членам Политбюро 
было запрещено ездить в гости к актерам. Вместо этого актеров 
стали приглашать в Кремль на квартиры членов Политбюро. Вер­
нее, не актеров, а актрис. Часто их будили среди ночи телефонны­
ми звонками и просили быть готовыми через несколько минут. 
Просили или приказывали? И через несколько минут подъезжал 
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большой закрытый автомобиль с кремлевским номером и увозил 
известную всей стране балерину или певицу, едва успевшую надеть 
платье, набросить шубку и напудрить заспанное лицо... 

Наталью Шпиллер — жену лучшего виолончелиста Москвы 
Святослава Кнушевицкого — часто вызывали на эти ночные кон­
церты. О своем дебюте на них она кое-что рассказывала. Расска­
зывала, как ее ввели в 4 часа утра в комнату одной из кремлевских 
квартир, где находилось несколько членов Политбюро — как все­
гда, без своих прекрасных половин. Некоторые из них были на­
столько пьяны, что не могли уже ни двигаться, ни разговаривать. 
Другие были весьма навеселе, но исполнены бодрости и энергии. 
Они-то и вызвали Шпиллер специально для того, чтобы она спе­
ла им несколько русских народных песен. По ее словам, все не 
совсем пьяные вожди были с ней исключительно милы и любезны. 
О Сталине она не упоминала. Было уже светло, когда ее привезли 
домой... 

Первые концерты, которые устраивались в конце двадцатых 
и в начале тридцатых годов в Большом театре для официальных 
правительственных собраний, были обычными концертами с раз­
нообразной программой из музыкальных, вокальных и балетных 
номеров самого лучшего качества. Постепенно из этих программ 
отсеивалось все то, что не нравилось Сталину или что оставляло 
его равнодушным. И все номера, вызывавшие его особенное одо­
брение, начинали включаться постоянно во все концерты. 

Уже к 1934-1935 годам вполне определился музыкальный 
вкус Сталина. И, как результат этого, определилась музыкальная 
политика советского правительства. Анализ сталинских музы­
кальных вкусов дает картину поразительного и полного соответст­
вия с официальной музыкальной доктриной советской власти, но­
сящей столь объективную маску «социалистического реализма 
в музыке». Доктрина эта обоснована политически, философски 
и исторически. Сотни глубокомысленных статей и книг написаны 
на эту тему, придуманы эстетические теории, проведены истори­
ческие изыскания, введена точная терминология. Тут и «форма­
лизм», и «космополитизм», и «демократизация искусства», и «де­
каденты», и т.п. 

А на деле все это сводится к тому, что любит Сталин и чего он 
не переносит. Какая музыка доставляет ему удовольствие и какая 
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действует на него «как бормашина зубного врача или музыкаль­
ная душегубка» (по выражению Жданова). 

Правительственные концерты как в Большом театре, так 
и в Кремле представляют собой грандиозный музыкально-балет­
ный винегрет, в котором редко принимают участие меньше 400— 
500 артистов и музыкантов. Как те, так и другие за участие в этих 
концертах ничего не получают. Они выступают в.сегда бесплатно, 
и я сомневаюсь, что когда-нибудь кто-нибудь отказался от этого 
рода благотворительной деятельности. 

Концерт в Большом театре обычно начинается исполнением 
небольшого музыкального сочинения. Оркестр Большого театра 
или Государственный симфонический оркестр, под руководством 
одного из лучших советских дирижеров, играет или увертюру или 
отрывок из какой-нибудь оперы русских композиторов, чаще все­
го из опер Глинки и Римского-Корсакова, реже — Чайковского. 
В особенно торжественных случаях оркестр вместе с хором испол­
няет одну из бесчисленных «песен о Сталине». 

Иногда выступление оркестра заменяется огромным ансамб­
лем из студентов и преподавателей Московской консерватории. 
Ансамбли эти (в количестве не менее 30 музыкантов) играют две 
небольшие пьесы в унисон с аккомпанементом рояля. Один раз 
(в ноябре 1938 года) кому-то в главном музыкальном управлении 
пришла в голову не лишенная оригинальности идея продемонст­
рировать Сталину десять струнных квартетов, играющих в уни­
сон. Квартеты уже несколько раз репетировали две короткие ве­
щички армянского композитора Комитаса, но в последний 
момент какой-то здравомыслящий чиновник отменил это стран­
ное выступление. 

Однако и оркестры, и унисонные ансамбли-монстры выступа­
ют только на правительственных концертах в Большом театре. 
В Кремль их никогда не приглашают. Даже симфонический ор­
кестр СССР, официально именующийся «правительственным», 
за все время до войны не принял ни разу участия в концертах 
в Большом Кремлевском дворце. Эти последние концерты иногда 
начинаются выступлением одного из выдающихся советских му­
зыкантов-солистов — Давида Ойстраха или Эмиля Гилельса, ко­
торые играют две очень маленькие технические пьесы, обычно 
в танцевальной форме. В большинстве же случаев кремлевские 
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программы обходятся без этого вступления и сразу приступают 
кделу. Основные номера этих концертов составляют выступления 
разных известных советских ансамблей, в первую очередь Ансам­
бля песни и пляски Красной армии, Хора русской народной песни 
имени Пятницкого и Ансамбля танцев народов СССР под руко­
водством Игоря Моисеева. Эти ансамбли занимают большую 
часть во всей концертной программе и всегда доставляют Сталину 
искреннее удовольствие. 

Можно вообще с полной достоверностью утверждать, что 
пристрастие Сталина к народным песням и танцам к концу трид­
цатых годов приняло форму сильного увлечения, а Ансамбль 
Красной армии стал его главным фаворитом. Этот ансамбль все 
увеличивался и увеличивался в размерах, прямо пропорциональ­
но возраставшим сталинским симпатиям к нему, пока, наконец, 
не перевалил за 200 человек. И когда эти две сотни здоровых мо­
лодцов в полной военной форме выходили на сцену, то они произ­
водили впечатление внушительного войскового соединения, с той 
только разницей, что вместо винтовок и пулеметов в руках у них 
были балалайки и гармошки. 

Ни один из концертов в Кремле не обходился без певцов и ба­
летных артистов из Большого театра. Певцы и певицы — Михай­
лов, Рейзен, Пирогов, Козловский, Лемешев, Шпиллер, Кругли-
кова, Давыдова, Максакова и др. — обычно пели арии из русских 
и популярных иностранных опер, а также, неизменно, народные 
песни и новые песни советских композиторов. Балерины и их 
партнеры гораздо чаще танцевали характерные танцы, нежели 
классические. 

С конца 1938 года в программы стали включать также и цир­
ковые номера очень хорошего качества — жонглеров и акроба­
тов. Я никогда не замечал, чтобы среди них были фокусники и кло­
уны. Очевидно, Сталин не любит фокусников и клоунов. 

Сталин слушает концерты очень внимательно. Если выступ­
ление артиста ему понравилось, он приветливо улыбается и долго 
демонстративно аплодирует. Иногда он продолжает аплодировать 
даже после того, как все другие слушатели уже замолчали. 

Если номер ему не понравился, Сталин обычно отворачивает­
ся от сцены и начинает разговаривать с соседями. Для выступаю­
щего артиста такая реакция вождя всегда ведет к реальным пе-
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чальным последствиям, часто — к концу артистической карьеры 

(как это произошло с Ниной Донской). 

Однако такие случаи бывают сравнительно редко. Люди из 

Комитета по делам искусств, организующие кремлевские концер­

ты, хорошо знают сталинские вкусы и почти всегда действуют без 

излишнего риска. Довольный Сталин бывает обычно очень щедр 

к угодившим ему артистам и не жалеет для них наград. Часто ка­

кой-нибудь певец после концерта в Кремле одним махом взлетает 

на самую вершину советского Олимпа. Так было, например, 

с Иваном Козловским. 

Превосходный тенор Козловский был известен на всю Москву 

своим заносчивым, неуживчивым характером и пренебрежением 

к правилам самой элементарной дисциплины. В 1939 году чаша 

терпения дирекции Большого театра переполнилась, и, после како­

го-то серьезного проступка, Козловского уволили. Как-то через год 

после этого в Кремле изъявили желание послушать строптивого те­

нора. Конечно, Козловского немедленно разыскали и привезли. Он 

был в ударе в тот вечер и пел действительно очень хорошо. Особен­

но понравилась Сталину «Песенка герцога» из «Риголетто». 

— Повторите, пожалуйста, еще раз... — сказал Сталин. 

Козловский показал рукой на горло. Вероятно, ему было тяжело 

вытянуть два раза подряд знаменитое заключительное фермато. 

Но Сталин очертил пальцем на левой стороне своей груди кружок, 

и Козловский, поняв знак, спел еще раз «Сердце красавицы 

склонно к измене...». 

Через несколько дней то «сердце красавицы» принесло ему 

орден Ленина (высший орден), звание народного артиста Совет­

ского Союза (высшее звание) и торжественное возвращение 

в Большой театр, на небывалых условиях. 

Однажды два танцора из ансамбля Игоря Моисеева пропля­

сали перед Сталиным танец под названием «Подмосковная лири­

ка». Танец так понравился, что получили ордена не только оба 

танцора, но и аккомпанировавший им гармонист. Этот же самый 

орден «Знак Почета» Ойстрах получил после того, как завоевал 

первый приз на Международном конкурсе скрипачей имени Изаи 

в Брюсселе. 

Александров — руководитель хорового ансамбля Красной ар­

мии — имел все ордена и все почетные звания, какие только су-
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ществуют в Советском Союзе, включительно до чина армейского 

интенданта первого ранга (соответствует чину генерала армии). 

Если проанализировать программы правительственных кон­
цертов в Большом театре и в Кремле, то легко можно установить 
музыкальные вкусы Сталина. 

Сталин любит оперу. Оперные спектакли слушает он всегда 
в Большом театре, отрывки из опер — на каждом своем концер­
те. Он предпочитает дореволюционные оперы Чайковского, Рим­
ского-Корсакова, Глинки, Мусоргского и Бородина, а также изве­
стные оперы западных композиторов девятнадцатого столетия — 
«Кармен», «Фауст», «Аида»... Самая его любимая опера — это 
«Пиковая дама» Чайковского. Слушает он иногда и новые оперы 
советских композиторов. «Тихий Дон» Ивана Дзержинского ему 
понравился, а «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича 
и «Великая дружба» Вано Мурадели — не понравились. Послед­
ствия этих трех случаев были велики для русского музыкального 
искусства. 

Особенно любит Сталин народные песни — в первую оче­
редь, русские, украинские и свои родные — грузинские. Фольклор 
в чистом виде не считает он за низший род музыкального искусст­
ва и не признает разницы между ним и европейской музыкальной 
культурой. 

Нравится ему и балет. Но здесь он классическому танцу пред­
почитает танцы характерные и национальные. Танцевальный 
фольклор в чистом виде признает он за высший род балетного ис­
кусства. 

Высшим родом музыки считает он музыку вокальную. Это его 
мнение нашло свое полное выражение в музыкальной политике 
советского правительства и теоретически обосновано в постанов­
лении ЦК от 12 февраля 1948 года. 

Сталин не любит инструментальную музыку вообш,е. И сов­
сем не переносит музыку симфоническую и камерную. Не жалует 
он длинных сочинений для сольных инструментов — сонаты, кон­
церты. Это как раз и есть формы музыки, разоблаченные в поста­
новлении ЦК как антидемократические. 

Терпеть не может Сталин современную модернистскую музы­
ку во всех ее формах без исключения — как в инструментальных, 
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так и в вокальных. Но и простые популярные виды музыки любит 
он далеко не все. Так, например, всю современную популярную 
музыку Запада ненавидит он лютой ненавистью. Ненавидит вен­
скую оперетту, американский джаз, французские песенки, арген­
тинские танго. 

Музыкальные вкусы Сталина — это вполне нормальные вку­
сы среднего человека, не очень искушенного в музыкальном ис­
кусстве. И ничего, конечно, нет плохого в том, что он любит на­
родные песни и оперу предпочитает симфонии. Плохим оказалось 
только то, что эти музыкальные вкусы диктатора облеклись в фор­
му тоталитарной музыкальной политики, в форму беспощадного 
полицейского террора в области музыкального творчества. И вот 
в такой форме эти средние, безобидные, обывательские вкусы 
и оказались роковыми для музыкальной культуры России. Эта 
культура к началу нашего столетия достигла высших степеней до­
стижений музыкального творческого гения. 

И трагедией оказалось то, что человеку, не понимающему 
разницы между частушкой и симфонией, выпало на долю направ­
лять ход и решать судьбы этой великой музыкальной культуры. 



о; 

Г Л А В А 20 

сенью 1938 года для меня наступили трудные времена. 
Одновременно со службой в государственном джазе, я 

начал готовиться к выпускным экзаменам в Московской консер­
ватории. 

То был год начала последнего взлета русского музыкального 
творчества, когда безукоризненно благонадежный в политическом 
отношении термин «музыка советских композиторов» прикрывал 
собой часто просто хорошую, серьезную, талантливую музыку. 
Каждый месяц приносил интересное, яркое, новое. Только что 
впервые прозвучали с эстрады Большого зала Московской кон­
серватории фортепьянный концерт Хачатуряна, скрипичный кон­
церт Мясковского, виолончельный и Второй скрипичный концер­
ты Сергея Прокофьева; Шостакович писал струнный квартет. 
Хачатурян заканчивал свой чудесный скрипичный концерт... 

Всеобщее увлечение нашей новой музыкой захватило 
и нас — консерваторскую молодежь. Посоветовавшись со своими 
профессорами, я включил в мою дипломную программу два круп­
ных сочинения советских композиторов: трио Хачатуряна для роя­
ля, скрипки и кларнета и Второй скрипичный концерт Прокофье­
ва, который тогда только что был впервые с большим успехом 
исполнен в Москве Борисом Фишманом. Сыграть этот концерт на 
государственном экзамене было, во-первых, увлекательно, а во-
вторых, — выгодно, так как свидетельствовало бы о моем интере­
се к новой советской музыке и о стремлении ее пропагандировать. 
Кто мог тогда предполагать, что через несколько лет это превос­
ходное произведение будет сравниваться с «мяуканьем кошки или 
царапаньем ножа по тарелке» («Советское искусство» от 21 фев­
раля 1948 года). 

Государственные экзамены в Московской консерватории 
к тому времени приняли вновь форму сложных и торжественных 
испытаний перед огромной комиссией, состоящей из лучших му­
зыкантов России. От одной мысли об этих экзаменах, которые мне 
предстояло держать в самом начале июня 1939 года, у меня уже 
сердце замирало от ужаса. Подготовиться к ним нужно было хоро-
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шо, и я начал заниматься с раннего утра и до позднего вечера. 
Проиграв несколько часов и наскоро проглотив бутерброд, я бе­
жал на репетицию, а возвратившись домой, опять брал скрипку 
в руки и не выпускал ее до тех пор, пока, совершенно не выбив­
шись из сил, не валился на диван и не засыпал. Д.М. Цыганов за­
нимался со мной внимательно и добросовестно, совершенно не 
считаясь со временем. Вместо положенных полутора часов в неде­
лю, он редко уделял мне меньше четырех. Мы ходили с ним на 
концерты, слушали повторение нашего Второго концерта Бори­
сом Фишманом, а также и технически безукоризненное, но бес­
смысленное и немузыкальное исполнение этого же концерта из­
вестным молодым советским скрипачом — Бусей Гольдштейном. 

В январе 1939 года Цыганов сообщил мне, что мы идем в гос­
ти к Прокофьеву, который только что получил из Америки грам­
мофонные пластинки Второго концерта, наигранные Хейфецом. 
Этот визит был для меня событием исключительной важности. 
Надо сказать, что еще с детских лет, с тех пор как в начале 20-х го­
дов я впервые услышал марш из оперы «Любовь к трем апельси­
нам», я стал горячим поклонником этого композитора. Когда же 
Жозеф Сигети в 1925 году сыграл в Москве его Первый скрипич­
ный концерт, мое детское увлечение перешло в верную и предан­
ную любовь, которой я не изменил и до настоящего времени. 
Я и сейчас считаю этот концерт самым совершенным среди всех 
инструментальных сочинений современной музыки. И на всю 
жизнь одним из самых ярких музыкальных впечатлений остались 
у меня юношеские впечатления от «Классической симфонии», 
«Скифской сюиты», «Шута», фортепьянных концертов и форте­
пьянных пьес. Музыка Прокофьева всегда была близка мне и все­
гда казалась и кажется сейчас простой и понятной. Конечно, это 
дело вкуса и следствие определенного музыкального воспитания, 
но и с совершенно объективной точки зрения, я убежден, что Про­
кофьев — это один из самых больших, самых ярких композиторов 
нашего века. 

Сергей Сергеевич встретил нас в своей новой квартире, 
в только что выстроенных домах рядом с московским Курским 
вокзалом. Кроме нас с Цыгановым, в тот вечер пришли к нему 
Эмиль и Лиза Гилельс. Все мы хотели послушать пластинки его 

338 



концертов, которые нам предстояло играть в скором времени. 
Эмиль готовил Третий фортепьянный концерт для исполнения на 
Международной выставке в США в 1939 году, Лиза работала над 
Первым концертом для скрипки, я — над Вторым. Знаменитый 
хозяин отнесся к нам приветливо и искренне. За его сдержанной, 
несколько суровой, отрывистой манерой разговора чувствовалась 
большая симпатия к нам — молодым музыкантам — и юношеское 
увлечение музыкой. Он завел нам на великолепной американской 
радиоле пластинки Третьего фортепьянного концерта в своем 
собственном исполнении в сопровождении бостонского оркестра 
с Кусевицким, Первый скрипичный в исполнении Жозефа Сигети 
и, наконец, Второй — в исполнении Яши Хейфеца. 

Помню, как, затаив дыхание, слушали мы с Цыгановым это 
прекрасное исполнение, стараясь уловить аппликатуру (финже-
ринг) и штрихи (бовинг) великого скрипача, что нам во многих ме­
стах и удалось, благодаря превосходной записи фирмы «Колум­
бия». Потом Прокофьев повел нас в свою студию — уютную 
небольшую комнату, обставленную мебелью в строгом современ­
ном стиле, с высокими стоячими лампами, бросавшими свет в по­
толок. В студии стоял большой рояль. 

— Это мне прислали из Чехословакии, — сказал Сергей 
Сергеевич. 

— Как прислали? Почему из Чехословакии? — удивился Ги­
лельс. 

— Так, очень просто. Прислали, и совершенно бесплатно. 
Полагается мне по рангу иметь рояли от всех крупных фирм. У ме­
ня в моей маленькой квартире нет места для них, поэтому я огра­
ничиваюсь одним. Я люблю эту фирму... 

Мы были поражены тем, что капиталистические буржуазные 
фирмы присылают свои рояли знаменитым композиторам, да еще 
в Советский Союз. Этот чехословацкий инструмент был действи­
тельно очень хорош, что и продемонстрировал нам наш хозяин, 
сев за него и сыграв несколько отрывков из своего знаменитого 
Третьего концерта. Помню, как какое-то техническое место, 
представлявшее большую трудность даже для такого выдающего­
ся пианиста, как Эмиль Гилельс, прозвучало совершенно легко 
у автора. Гилельс с уважением смотрел на огромные руки Проко­
фьева, шутя бравшие самые широкие интервалы. Из студии пе-
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решли мы опять в гостиную, где Лина Ивановна — жена Сергея 
Сергеевича — маленькая брюнетка с тонкими чертами лица (она 
была испанка по национальности), сервировала нам чай. Кстати, 
за всю свою жизнь я только в двух домах пил чай, вкус которого 
мог бы счесть совершенным: в тот вечер у С.С. Прокофьева 
и в доме Надежды Михайловны Вахтанговой — вдовы великого 
режиссера. 

За чаем наш хозяин много рассказывал нам об Америке, куда 
скоро предстояло ехать Эмилю, говорил о своих многочисленных 
американских друзьях, называл имена лучших и солиднейших ком­
позиторов. Зашел разговор о только что напечатанной статье од­
ного из партийных музыкальных критиков, в которой с, казалось 
бы, уже исчезнувших в те годы, позиций «борьбы с формализ­
мом» давалась уничтожающая оценка виолончельного концерта 
Прокофьева. 

— Они всегда ругают то, чего не понимают, — сказал Сер­
гей Сергеевич. — Если обращать на это внимание, то нужно во­
обще перестать писать музыку. 

После чая он стал нам заводить только что полученные им 
пластинки лучших американских джазов. Прокофьев оказался 
большим поклонником и знатоком настоящего джаза. То, что он 
нам заводил, был именно джаз, а не претенциозная подделка под 
него, производимая нашим огромным Государственным джазом 
СССР. И до трех часов ночи слушали мы — трое молодых совет­
ских музыкантов и профессор Московской консерватории — пла­
стинки Дюка Эллингтона, Гарри Роя и Бени Гудмана, которые за­
водил нам один из величайших композиторов нашего времени... 

Вечер у Прокофьева оказал исключительно большое влияние 
на мою подготовку к выпускным экзаменам. Помню, как на следу­
ющий день я, с совершенно другим настроением, взялся за скрип­
ку, и мои ежедневные многочасовые упражнения стали для меня 
радостью, а не утомительной необходимостью, как раньше. Госу­
дарственные экзамены уже перестали казаться мучительной экзе­
куцией, и все мои помыслы, все усилия устремились на овладение 
Вторым концертом, музыка которого представилась мне ясной 
и логичной, исполненной глубокого смысла. Прелестная лирика 
второй части и «вальс хромого черта» в финале (как определил 
сам автор характер третьей части, в сложных ритмах и четких рез-
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ких звучаниях которой есть действительно что-то дьявольское) 
стали одними из моих любимейших сочинений для скрипки и са­
мыми удачными из моих работ за все время учения в консерва­
тории. 

* * * 

В самый разгар моего увлечения подготовкой дипломной про­
граммы, в феврале 1939 года, меня вызвали к директору Москов­
ской консерватории А.Б. Гольденвейзеру. Я вошел в приемную 
и доложил о себе. Секретарша попросила меня немного подо­
ждать. Я сел на потертый кожаный диван около двери в кабинет 
и «немного подождал» — около двух часов. В кабинете за пись­
менным столом я увидел знакомую маленькую фигуру старика 
с высохшим лицом, с небольшими седыми усиками, в черной шел­
ковой шапочке на голове. Маленькие бесцветные глазки смотре­
ли на меня зло и подозрительно. Гольденвейзер не только не изви­
нился за то, что заставил меня ждать два часа, но даже не 
поздоровался и не предложил мне сесть. 

— Я должен вам сообщить, что вам, как выпускнику Мос­
ковской консерватории, нужно после сдачи государственных экза­
менов ехать на работу на периферию на пять лет, — лаконично 
сказал мне Гольденвейзер своим тоненьким голосом, скрипучим, 
как плохо смазанная телега. Я не сразу понял его. 

— Как ехать? Ведь я работаю здесь в Москве... — начал бы­
ло я. 

— Ваша работа здесь никого не интересует, молодой чело­
век, — оборвал меня бывший друг Льва Толстого и сам бывший 
толстовец и непротивленец злу. — Вам придется подчиниться со­
ветскому закону о молодых специалистах и поехать туда, куда вас 
пошлют. — Гольденвейзер сделал жест маленькой сухой рукой, 
давая понять, что аудиенция окончена. 

Я вышел от него в большом смятении. Чувствовал, что на­
рождается неприятность, но всей серьезности положения я тогда 
сразу еще не понял. Только через несколько дней она стала для 
меня более или менее ясной, и я должен был тщательно обдумать 
и обсудить с одним из моих самых верных друзей странный, я бы 
даже сказал — совершенно фантастический вопрос. Это был во­
прос о том, сдавать ли мне государственные экзамены и получать 
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ли диплом или бросить консерваторию перед самым ее окончани­
ем, не получая ни диплома, ни официального звания. 

Вопрос этот стоило обсуждать, и решение его было не так-то 
просто и вот почему: на основании советского закона 1932 года 
«О молодых специалистах» каждый молодой человек, после окон­
чания им высшего учебного заведения, поступал в распоряжение 
соответствующего наркомата (министерства) и посылался на ра­
боту в провинцию сроком на пять лет, и именно на ту работу, 
на которую его считал нужным послать наркомат. Согласия само­
го молодого специалиста не спрашивали. За отказ ехать в провин­
цию ему грозила отдача под суд и суровое наказание. Это было тя­
желой платой за учение, платой, о которой ничего не говорится 
в прекрасной статье советской конституции, гласящей о том, что 
«все граждане Советского Союза имеют право на образование»... 

До 1937 года этот закон о молодых специалистах совершенно 
не применялся в отношении музыкантов. Посылали в провинцию 
молодых врачей, инженеров и учителей, но не скрипачей, компо­
зиторов и пианистов. На мое несчастье, новое руководство Коми­
тета по делам искусств решило резко изменить это положение 
и начать самыми крутыми мерами «распространение музыкальной 
культуры по всем необъятным пространствам Советского Сою­
за». Мне предстояло стать одной из жертв этой новой политики. 

Не каждый здесь, за границами Советского Союза, поймет 
сразу всю жестокость «закона 1932 года о молодых специали­
стах». В самом деле, что, казалось бы, страшного в том, что моло­
дой человек поедет на несколько лет в провинцию работать по 
специальности для пользы своей страны и блага своего народа? 
Не является ли это вполне естественным и нормальным долгом 
каждого гражданина перед государством? 

На самом деле это не так. Вернее, не совсем так. Как это 
и бывает обычно в практике коммунистического государства, 
об одном принято говорить красивыми словами, а о другом совер­
шенно умалчивать. Вот это «другое» и делает «закон 1932 года» 
одним из самых жестоких и несправедливых законов, попирающих 
одно из самых элементарных прав человека — право избрать свой 
жизненный путь. 

Для многих же категорий молодых людей закон этот являлся 
настоящей трагедией. Например, что было делать семейным? 
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В Советском Союзе, как правило, муж и жена имеют какую-

нибудь специальность и либо учатся, либо работают. Что делать, 

если, например, муж кончил университет как врач, а жена его — 

инженер или пианистка? Мужа посылают на пять лет в какую-ни­

будь сибирскую деревушку или среднеазиатский городок. Жену 

же туда послать не могут, потому что в этой деревушке или город­

ке нет ни завода, где мог бы работать инженер, ни музыкальной 

школы, где могла бы преподавать пианистка. А так как никакой 

специалист в Советском Союзе не имеет права быть безработ­

ным, то жену тоже посылают на пять лет, но совсем в другое ме­

сто. Польза государству от всего этого, конечно, большая. Прав­

да, семья и жизнь молодых людей разрушены, но разве это так уж 

важно? 

Трагическим образом оборачивался этот закон и для москви­

чей. Для них отъезд на пять лет в провинцию значил, прежде все­

го, потерю драгоценного московского паспорта, т.е. потерю пра­

ва жительства в Москве навсегда, ибо въезд в Москву для 

советских граждан строго запрещен. Исключения делаются толь­

ко для имеющих: а) служебную командировку в Москву; б) свиде­

тельство об учении в одном из московских учебных заведений; 

в) паспорт, выданный в Москве. Срок моего паспорта истекал 

в декабре 1940 года, и было ясно, что, уехав из Москвы на пять 

лет, я должен буду обменять его на провинциальный и уже никог­

да не смогу вернуться в мой родной город, где я родился и вырос, 

где жили все мои родственники и друзья. Кроме того, по закону, 

комната в Москве сохранялась за уехавшими в командировку 

только в течение одного года. Таким образом, уехав на больший 

срок, я автоматически терял мою московскую «жилплощадь», 

т.е. то место, куда я мог бы возвратиться когда-нибудь в будущем. 

А найти в Москве комнату без помощи правительства так же 

трудно, как найти на Бродвее стодолларовую бумажку, а, может 

быть, даже еще труднее. И не мудрено, что многие из моих това­

рищей москвичей — студентов консерватории — предпочитали 

не сдавать государственные экзамены и бросать занятия перед 

самым их окончанием, только чтобы не быть высланными на­

всегда из Москвы. 

Но я решил все-таки кончать консерваторию! Обсудив со всех 

сторон этот важный вопрос и посоветовавшись с друзьями, я при-
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шел к заключению, что другой выход был бы для меня немысли­
мым. Бросить занятия перед их концом, превратиться на всю 
жизнь в недоучку, затратив впустую пять лет на учение — все это 
показалось мне невозможным. Вместо этого я решил попробовать 
применить законные средства, которые могли бы мне помочь ос­
таться в Москве. Прежде всего, я решил перейти из государствен­
ного джаза в Государственный симфонический оркестр СССР. 
К этому времени госджаз уже начал свое стремительное падение, 
и служба в нем не являлась, по моему мнению, гарантией от вы­
сылки в провинцию. Наоборот, я считал также, как и мои друзья, 
что служба в лучшем симфоническом оркестре Советского Союза 
могла бы явиться такой гарантией. И я был очень рад, когда мне 
удалось без большого труда уйти из госджаза и поступить первым 
скрипачом в Государственный симфонический оркестр, даже без 
обычного конкурса. Оба эти оркестра были в ведении одного и то­
го же начальства — Управления государственных музыкальных 
коллективов СССР, которому каждый из нас был хорошо знаком. 

Служба в Государственном симфоническом оркестре мало чем 
отличалась от службы в любом первоклассном симфоническом ор­
кестре. Наша группа первых скрипок была очень хороша, по кра­
соте и силе тона являлась одной из лучших в мире, однако несколь­
ко уступала знаменитым западным оркестрам в отношении 
ансамбля и культуры штрихов. Большим минусом Государственно­
го симфонического оркестра в мое время был его посредственный 
во всех отношениях руководитель — дирижер Гаук. Этот толстый 
и самодовольный русский немец был музыкантом с ограниченным 
кругозором, культурой и репертуаром. Его художественный вкус 
был груб. Он любил примитивные дешевые эффекты, рассчитан­
ные на легкий успех. Только исключительно острый дирижерский 
кризис в России явился причиной того, что Гаук попал на место ру­
ководителя лучшего симфонического оркестра столицы. 

Но недолго пришлось мне играть в Государственном симфо­
ническом. Уже в апреле 1939 года пришел приказ Комитета по де­
лам искусств о моем увольнении и откомандировании в распоря­
жение отдела руководящих кадров для направления на работу 
в провинцию. Не помог мне симфонический оркестр! План мой 
оказался несостоятельным. Приходилось готовиться к немедлен­
ному отъезду из Москвы навсегда. 
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Вначале было мне очень тяжело. Но постепенно и довольно 
скоро я стал успокаиваться и свыкаться с мыслью о высылке. Что 
было причиной этого? Моя молодость или большая любовь 
к скрипке, как раз в то время достигшая апогея и заслонившая все 
другие мои привязанности и мечты. Вероятно, и то, и это. В конце 
концов, хотя я и терял мой город, моих родных и друзей, но самое 
дорогое у меня все-таки оставалось. Ну, пошлют меня куда-ни­
будь в Монголию, в Сибирь или на Дальний Восток — все равно 
я буду играть, буду концертмейстером симфонического оркестра 
или солистом на радио, буду давать концерты, создам себе боль­
шой репертуар. Одним словом — жизнь была все-таки не так уж 
плоха! 

Прошло два месяца. В первой половине июня я сдал все мои 
государственные экзамены и получил долгожданный диплом. Эк­
замены мои прошли успешно. Сильная усталость не мешала чув­
ствовать удовлетворение от сделанного большого дела. Я отдыхал 
и ждал вызова в Комитет по делам искусств, который должен был 
определить мое будущее. 

Вызов пришел в конце июля 1939 года. Его принес мне курь­
ер из Комитета по делам искусств и отдал мне под расписку, что 
свидетельствовало о важности дела. Маленькая повестка, напеча­
танная на плохой бумаге, предлагала мне явиться завтра, 25 июля 
1939 года, в отдел руководящих кадров Комитета по делам ис­
кусств. 

Утром следующего дня я подходил к большому пятиэтажному 
дому на Старой площади с широкими окнами из зеркального стек­
ла. До революции в нем помещались банки и многочисленные де­
ловые конторы московского торгового мира. Сейчас здесь находи­
лись наркоматы и учреждения в ранге наркоматов, для входа 
в которые не надо было брать обычных специальных пропусков 
и предъявлять паспорт. К таким наркоматам, очевидно, не пред­
ставлявшим большого интереса для многочисленных иностранных 
шпионов и диверсантов, относились, кроме Комитета по делам ис­
кусств, еще Комитет по делам высшей школы и Наркомат речно­
го транспорта. 
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Комитет по делам искусств помещался на третьем этаже. 
Я и раньше бывал в различных его управлениях, но в отдел руко­
водящих кадров шел в первый раз. Этот отдел находился в темном 
тупике длинного коридора. Я постоял несколько секунд у двери, 
обитой войлоком, глубоко вдохнул воздух и решительно вошел, 
не постучавшись. 

Ждать долго в приемной не пришлось. Секретарь, человек 
средних лет, с бледным злым лицом, которое показалось мне знако­
мым, доложил начальнику, и я был тотчас же приглашен в кабинет. 

Секретарь вошел вслед за мной с довольно толстой папкой 
в руках. Это было мое «дело». 

За большим письменным столом сидел человек лет 45, в хоро­
шо сшитом синем костюме. Мне бросился в глаза его превосход­
ный цвет лица и пушистые белокурые волосы. Это был начальник 
отдела руководящих кадров — очень важного отдела — товарищ 
Кайдалов. Этот товарищ мог одним росчерком пера назначать 
и увольнять руководителей театров, главных дирижеров филармо­
ний и директоров консерваторий. Он встретил меня приветливо. 

— Поздравляю вас, товарищ Елагин, с успешным окончани­
ем Московской консерватории. 

Я вежливо благодарю и через письменный стол пожимаю мяг­
кую белую руку. 

— Садитесь, пожалуйста. Курите? 

Я сажусь в удобное кожаное кресло и отказываюсь от па­
пиросы. 

Начальник раскрывает принесенную секретарем папку и про­
сматривает ее. Минуту царит молчание. Потом он поднимает на 
меня глаза. 

— Правительство оказывает вам большое доверие, товарищ 
Елагин. Мы решили назначить вас на чрезвычайно важную и от­
ветственную работу. Мы имеем хорошие отзывы о вас и уверены, 
что вы оправдаете наше доверие... — Тут он сделал паузу, рассчи­
тывая на усиление эффекта. 

Я начинаю испытывать чувство смутной тревоги и, в то же 
время, острого любопытства. 

— Вы назначаетесь начальником отдела музыки Таджикской 
ССР. На вас возлагается почетная задача организовать творчес­
кие возможности молодой братской республики, подобрать кадры 
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и, в конечном итоге, создать на основе богатейшего фольклора 
музыкальное таджикское искусство, достойное нашей великой 
эпохи, достойное быть показанным на очередной декаде в Москве 
партии и правительству. — Начальник говорит теперь резким 
и твердым голосом. 

Мысли в моей голове работали с лихорадочной быстротой. 
Надо успеть до того момента, как он кончит, правильно оценить 
ситуацию и дать нужный ответ. Это вопрос всего моего будущего. 

— Вам — молодому специалисту — будет нелегко на пер­
вых порах, но вы можете рассчитывать на всемерную помощь 
и поддержку местных партийных и правительственных организа­
ций и, конечно, на нашу помощь. — Он сделал ударение на слове 
«нашу». 

Мой ответ был уже готов. Оценить положение оказалось не­
трудно. Оно, увы, слишком ясно. 

— Я благодарю Комитет по делам искусств за большое дове­
рие ко мне, однако, позвольте мне отказаться от этого назначения. 
Я не чувствую себя достаточно сильным организатором для такой 
серьезной работы. Кроме того, для моего отказа существует еще 
целый ряд уважительных причин, вам, вероятно, известных, това­
рищ начальник. 

Лицо Кайдалова совершенно теряет приветливое выражение, 
а глаза делаются бесцветными и неприятными. 

— Каковы же эти причины, товарищ Елагин, о которых яко­
бы должно быть мне известно? 

— Я ведь кончил консерваторию по классу скрипки. Я скри­
пач. Кроме того, я уже имею двенадцатилетний стаж работы по 
этой моей специальности, что вам, конечно, известно. Мое завет­
ное желание — идти дальше и совершенствоваться по этой линии. 
Тем более теперь, после окончания консерватории, я надеялся на 
значительное расширение моей деятельности — при вашей помо­
щи, конечно... — Я стараюсь говорить спокойно, но не выдержи­
ваю, и волнение уже слышится в моем голосе. 

— Говорите откровенно, товарищ Елагин, вы просто не хо­
тите уезжать из Москвы. 

— Нет. Я готов ехать куда угодно. Пошлите меня хоть на Се­
верный полюс, хоть на Колыму — только играть на скрипке, а не 
на административную работу! 

347 



Я говорю искренне. С отъездом из моей милой, родной Моск­
вы я уже давно примирился. Он был все равно неизбежен. 
Но ехать на край света — в далекую Среднюю Азию, на границу 
Афганистана и Индии — музыкальным чиновником, бросить мой 
любимый инструмент и с каждым днем терять квалификацию, 
приобретенную за двадцать лет упорного труда! О нет. Это невоз­
можно. 

Выражение лица Кайдалова непроницаемо. Я не могу обнару­
жить на нем ни малейших следов того, что мои доводы производят 
на него хоть какое-нибудь впечатление. 

— ...к тому же у меня нет опыта большой руководящей рабо­
ты, — продолжаю я. — Я могу не справиться с ней и не оправдать 
доверия правительства — вашего доверия... 

Начальник медленно приподнимается с кресла. Он опирается 
обеими руками о стол. Его глаза сверлят меня в упор. 

— Стране важнее, чтобы вы посредственно руководили, не­
жели отлично играли. Я надеюсь, что вы это поймете и запомните. 
Я буду ждать вашего ответа. До свиданья. 

Он слегка кивает мне головой и не подает руки. 
В приемной я опять вижу знакомое лицо секретаря. Я иду по 

длинным коридорам большого здания на Старой площади и поче­
му-то стараюсь изо всех сил припомнить — где я раньше встречал 
этого бледного человека со злыми косыми глазами. Вспомнил! 
Пять лет тому назад, когда я поступал в консерваторию, я сдавал 
все свои документы и бумаги именно этому человеку. Его фамилия 
была Пономарев. Он был секретарем парторганизации консерва­
тории и одновременно ее студентом. Вероятно, очень плохим сту­
дентом, так как, несмотря на его партийные заслуги, его все-таки 
вскоре выгнали. Он тогда все требовал от меня справку о соци­
альном положении родителей. Я уверял его, что мой отец работа­
ет очень далеко и что справку я не смогу получить к нужному сро­
ку. Но Пономарев был неумолим. 

— Без справки о социальном положении родителей вы до­
пущены к вступительным экзаменам не будете, — твердил он уп­
рямо. 

Где я мог взять справку о социальном положении отца, кото­
рый в то время сидел в концлагере в Сибири? Тогда мне помогли 
вахтанговцы. Кто мне поможет теперь? 
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* * * 

Я не позвонил в отдел руководящих кадров. Согласиться ехать 
в Таджикистан начальником отдела музыки я не мог. Это было бы 
равносильно самоубийству. Я прекрасно понимал, чем было на са­
мом деле это назначение, такое почетное с виду (министр музы­
кальных дел!), а в действительности гибельное для меня во всех 
отношениях. Дело было, в конце концов, не только в скрипке. 
Самая работа «руководителя музыки» далекой азиатской респуб­
лики таила в себе большие и реальные опасности. Легко было 
попасть в тот или иной уклон и быть обвиненным либо в «форма­
лизме», либо в невнимании к национальным формам, либо наобо­
рот — в «вульгаризации и упрощенчестве». Даже если и не де­
лать в первое время ошибок и строго следить за «генеральной 
линией», то все равно, рано или поздно, эта генеральная линия 
обязательно сделает какой-нибудь резкий поворот, который пред­
видеть невозможно. И тогда жизнь кончится, как это бывало и бы­
вает с ответственными советскими чиновниками. 

Через две недели меня снова вызвали в отдел руководящих 
кадров. 

На этот раз я ждал в приемной долго и принял меня не началь­
ник, а его заместитель — товарищ Гуляев. Это был молодой еще 
человек с лицом восточного типа. Всем своим видом и манерами он 
походил на работника НКВД в небольших чинах — так, не выше 
сержанта госбезопасности или младшего лейтенанта. Даже одет он 
был в гимнастерку из коверкота форменного образца, в галифе 
и сапоги. Недоставало только красных петлиц с малиновым кантом. 

Он был немногословен и суров. 

— Комитет по делам искусств идет навстречу вашим жела­
ниям и назначает вас директором таджикского музыкального учи­
лища в городе Ленинабаде. 

— Но ведь я же просил товарища Кайдалова!.. 

В совершенном отчаянии я повторяю все мои доводы еще раз. 
Зам. начальника смотрит на меня холодно и равнодушно. 

— Это назначение окончательное и пересмотру не подлежит. 
Даем вам три дня на размышления. После этого срока ваше дело 
будет передано прокурору, и вы будете отданы под суд. 

— Под суд? За что? 
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— За нарушение закона от 1932 года «О молодых специали­
стах». Можете идти. Помните: три дня! 

За эти три дня я хорошо обдумал положение, в которое меня 
поставил ультиматум отдела руководящих кадров. Оно было тяже­
лым. Если я откажусь — мне грозил суд, тюрьма и, в результате, 
испорченная жизнь. В Советском Союзе человек, имеющий суди­
мость, уже не является полноценным гражданином государства. 
Если я соглашусь, я должен буду проститься с мыслью о карьере 
скрипача. Это было бы концом всех моих жизненных стремлений. 

Я узнал от своих товарищей, что не один я попал в это непри­
ятное положение. Многие квалифицированные молодые музы­
канты оказались моими товарищами по несчастью. Партийные 
бюрократы в отделе кадров получили от своего начальства распо­
ряжение — отправить как можно больше музыкальной молодежи 
в провинцию на административную или педагогическую работу, 
и вот они старались изо всех сил поскорее выполнить приказ. Та­
лантливую скрипачку-концертантку, лауреатку Всесоюзного кон­
курса скрипачей Славу Рошаль они решили послать на Урал в го­
род Молотов преподавать в маленькой детской музыкальной 
школе. Виолончелиста Калужского — долголетнего члена Госу­
дарственного струнного квартета имени Глинки — назначили 
директором консерватории в Армении; мой товарищ Додик 
Штильман, очень хороший скрипач, почему-то получил назначе­
ние дирижером в один из советских цирков, концертный пианист 
Файнштейн был послан в один из южных городов директором 
фабрики граммофонных пластинок. 

Посоветовавшись со своими друзьями, я решил не подчинять­
ся приказу отдела кадров и не ехать в Таджикистан. Решение это 
было крайне рискованным, но у меня возник план, на успех кото­
рого я рассчитывал... 

На следующий день я пошел в крупнейшую концертную орга­
низацию Советского Союза — ВГКО (Всесоюзное гастрольно-
концертное объединение). Я попросил у дирекции разрешения сы­
грать им. Оно было дано, и я тут же был принят солистом в ВГКО. 
Один из моих знакомых служил в этом учреждении и помог мне 
обойти некоторые необходимые формальности и щекотливые 
вопросы, обычные при оформлении поступления на новую служ­
бу. Когда меня спросили, куда именно я хочу ехать в концертную 
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поездку, я попросил послать меня поскорее куда-нибудь подальше 
и на возможно больший срок. 

— Прекрасно. У нас как раз есть нечто вполне подходящее 
для вас, — сказал мне заведующий оперативным отделом ВГКО 
товарищ Александров. — Вы поедете с группой артистов на Даль­
ний Восток на шесть месяцев. Кроме того, дорога туда и обратно 
займет еще двадцать два дня. Сейчас середина августа. Вы выез­
жаете через неделю и вернетесь в Москву в середине марта следу­
ющего года. Вы будете давать концерты — по 25 концертов еже­
месячно для частей дальневосточной Красной армии и для 
моряков Тихоокеанского военного флота. Вы знаете из газет, что 
как раз сейчас отдельные части дальневосточной армии отражают 
атаки японцев в Монголии у Халхин-Гола. Поэтому все художест­
венно-культурное обслуживание этой армии является особенно 
важным и ответственным делом. Играйте хорошо. Всего вы долж­
ны будете выступить на 150 концертах. Вас это устраивает? 

— О да! 
Я был очень счастлив. 
— Прекрасно. Завтра приходите получать аванс на дорогу — 

пять тысяч рублей. Через четыре дня вы получите билет до Влади­
востока в мягком спальном вагоне и специальный пропуск на 
въезд в запретную зону. Через неделю вы выезжаете. 

План мой был прост. Я хотел просто убежать из Москвы. Я не 
мог себе представить, что меня будут искать на берегах Тихого 
океана за двенадцать тысяч километров от Москвы. Я надеялся, 
что за шесть месяцев моего концертного турне обо мне забудут 
и оставят меня в покое. 

На следующий день я получил аванс, а вечером пошел к моим 
друзьям — поделиться с ними своими успехами. Неожиданно меня 
вызвали к телефону. Звонила моя мать. С трудом сдерживая вол­
нение, она сообщила мне, что я только что получил вызов к район­
ному прокурору. Люди из отдела кадров опередили меня и успели-
таки отдать меня под суд. Дело приняло совсем плохой оборот. 

Я провел бессонную ночь, а ранним утром следующего дня 
уже сидел в приемной моего знакомого адвоката — умного, сведу­
щего и доброжелательного человека. Адвокат (его звали Густав 
Иванович) внимательно выслушал меня и сообщил, что положе­
ние мое незавидное. 
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— Сейчас идет как раз государственная кампания за посыл­
ку молодых специалистов на периферию. За отказ ехать карают 
без пощады. Еще в прошлом году за это преступление не давали 
больше года тюрьмы, а теперь редко дают меньше трех. Ваша 
мысль уехать на Дальний Восток не плоха, хотя и рискованна. Од­
нако как вы можете ее осуществить сейчас? Если вы завтра яви­
тесь к прокурору, то он возьмет у вас подписку о невыезде из 
Москвы и вы не сможете уехать. Если же вы не явитесь к нему за­
втра, то вечером за вами придет милиционер и отведет вас в тюрь­
му. В этом случае вы тоже, без сомнения, не сможете уехать... 

Густав Иванович задумался. Я молча сидел и с отчаянием 
и надеждой смотрел на него. 

— Я предложил бы вам один вариант... Это, так сказать, воен­
ная хитрость, но другого выхода у вас, по-моему, нет. Идите завтра 
утром к Кайдалову, в отдел кадров, и добейтесь всеми правдами 
и неправдами, чтобы он в вашем присутствии позвонил прокурору 
и попросил его отложить ваше дело. Обещайте ему что хотите, про­
сите, умоляйте, но добейтесь своего. А после этого скорее уезжай­
те. Из дальневосточной армии вас не так-то легко будет достать. 
А за полгода может произойти много перемен. Желаю успеха. 

Я в точности и весьма удачно последовал совету Густава Ива­
новича. Дело мое было отложено, а я взамен обещал поехать чи­
новником в Таджикистан и должен был зайти через неделю в от­
дел кадров для окончательных переговоров. 

Но я не пришел к ним через неделю. Через неделю я любовал­
ся прекрасными видами озера Байкал из окна спального вагона 
экспресса «Москва—Владивосток». А еще через пять дней я гу­
лял с моими товарищами — артистами нашей группы по главной 
улице Владивостока. Сквозь легкую дымку над заливом Петра Ве­
ликого неясно вырисовывались силуэты судов. С океана дул лег­
кий ветерок... 

Наше концертное турне было долгим и трудным. Зима в том 

году была исключительно суровая. Большие холода, переезды на 

открытых грузовых машинах при сильных ветрах, ночлеги в зем­

лянках или палатках, нетопленные клубные залы, где у зрителей 
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изо рта валил пар, а у меня на эстраде застывали пальцы во время 
исполнения — все это утомляло до предела. И все-таки, в такой 
тяжелой обстановке, мы прилагали все наши силы к тому, чтобы 
наши концерты проходили на высоком художественном уровне. 
Для меня же было особенно важно зарекомендовать себя с самой 
лучшей стороны во время первого в моей жизни большого кон­
цертного турне. Я много занимался, расширял свой репертуар 
и был очень счастлив видеть, что мои выступления имели успех 
у слушателей. Администратор нашей группы часто просил коман­
диров и комиссаров военных и морских частей, в которых мы игра­
ли, давать нам письменные отзывы о наших концертах. Я был рад 
заметить, что в этих отзывах все чаще и чаще попадалось мое имя. 

Настроение у наших слушателей было обычно превосходное. 
Еще в самом начале нашего турне узнали мы о жестоком разгро­
ме японцев в Монголии частями дальневосточной армии. Подъем, 
вызванный этой победой, мы часто чувствовали во время наших 
выступлений в армейских частях. Когда же мы были в Ворошило­
ве-Уссурийском, где находился штаб 1-й ОКА (Особой красно­
знаменной армии), то нас пригласили в Дом Красной армии на ин­
тереснейшую лекцию об операции в Монголии, которую читал 
начальник штаба 1-й ОКА. Из этой лекции мы узнали много инте­
ресных деталей о поражении 6-го корпуса Квантунской армии при 
реке Халхин-Гол. Услышали мы и о первом применении крупных 
танковых масс, которыми руководил неизвестный, но, вероятно, 
очень способный молодой генерал по фамилии Жуков. 

Шли месяцы. Ежедневные концерты, трудности переездов, 
успех и удовлетворение от проделываемой работы, новые инте­
ресные впечатления — все это помогло мне забыть мои москов­
ские неприятности. К тому же я благополучно продолжал турне, 
и не было никаких признаков того, что мне стремятся в этом поме­
шать. Казалось, что план мой имел полный успех, что обо мне со­
вершенно забыли в отделе руководящих кадров и по приезде 
в Москву прекрасная желанная карьера скрипача-солиста откро­
ется передо мной. 

Однако я горько ошибался. 

Закончив наше турне, невероятно усталые, но счастливые, се­

ли мы в поезд «Владивосток—Москва». Каждый из нас заработал 
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большие деньги — это обстоятельство также весьма поднимало 
наше настроение. Вскоре после того, как наш экспресс тронулся 
в обратный долгий путь, я пошел с моими коллегами в вагон-рес­
торан отметить бутылкой шампанского и хорошим ужином благо­
получное завершение нашей концертной поездки. 

— А знаешь, — сказал мне наш администратор, чокаясь со 
мной полным бокалом, — у меня есть кое-кто интересное для те­
бя. Только уговор — не волноваться. Все будет хорошо... — Наш 
администратор был во всех случаях жизни большим оптимистом 
и никогда не терял веселого расположения духа... — Мы ведь по­
лучили по поводу твоей персоны ни много ни мало как пять теле­
грамм из Москвы, из Комитета по делам искусств. Из них две — 
за подписью лично Храпченко (Храпченко был председатель Ко­
митета по делам искусств)... Требовали тебя немедленно выслать 
в Москву. Но, как ты знаешь, наша группа находилась все эти 
шесть месяцев в распоряжении дальневосточной армии. И когда я 
доложил начальнику политуправления, то он сказал, что плюет на 
Храпченко и на весь Комитет по делам искусств вместе с ним с вы­
соты самого высокого дерева, а Елагина в Москву не отошлет 
и даст ему спокойно закончить турне. Так мы и сделали. Кроме то­
го, решили тебе ничего не говорить до конца турне об этих теле­
граммах, чтобы тебя не огорчать. Но теперь ты должен быть в кур­
се дела. 

Я с ужасом слушал эти «интересные новости» и сразу понял, 
что весь мой план рухнул. Теперь мне уже ничего не оставалось, 
как по приезде в Москву явиться в отдел кадров с повинной и без­
ропотно покориться своей участи. Сердце сжималось при мысли 
о том, какие огромные усилия оказались затраченными впустую 
и желанная концертная эстрада, так приветливо принявшая было 
меня в число своих участников, теперь уйдет от меня, вероятно, 
уже навсегда. 

По приезде в Москву я узнал, какой неожиданно громкий обо­
рот приняло мое дело. Теперь о нем уже знали во всех музыкаль­
ных учреждениях Москвы, как о «деле скрипача». Когда история 
моего бегства стала известна председателю Комитета по делам ис­
кусств Храпченко, он рассвирепел и немедленно издал по сему по­
воду специальный приказ, помещенный в печатном ежемесячном 
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бюллетене «Приказы и распоряжения по Комитету по делам ис­

кусств» в последнем или предпоследнем номере за 1939 год. При­

каз гласил следующее: 

Отдел руководящих кадров Комитета по делам ис­

кусств установил, что руководство ВГКО приняло на ра­

боту скрипача — выпускника Московской консервато­

рии — Ю.Б. Елагина без надлежащей проверки его 

документов и направило его в гастрольную поездку на 

Дальний Восток. 

Приказываю: 1) За принятие на работу скрипача 

Елагина без надлежащей проверки его документов объя­

вить строгий выговор с занесением в личное дело зав. от­

делом кадров ВГКО тов. Герману. 2) Вышеприведенный 

факт поставить на вид зав. оперативным отделом тов. 

Александрову. 3) Немедленно вернуть скрипача Елагина 

с Дальнего Востока. 

Председатель Всесоюзного комитета по делам ис­

кусств при Совете Народных Комиссаров СССР — 

Храпченко. 

После того как этот приказ был издан, дано было распоряже­

ние проработать его на студенческих собраниях в Московской 

консерватории и во всех музыкальных училищах столицы. И вот 

чинуши из Комитета по делам искусств, перед многочисленными 

студенческими аудиториями Москвы, читали этот приказ и «суро­

во клеймили злостного карьериста и обманщика государства — 

скрипача Елагина, обманувшего бессовестным образом доверие 

советских правительственных органов и самовольно уехавшего на 

Дальний Восток». 

Что мне оставалось делать, когда я узнал обо всем этом? 

Прежде всего я, конечно, пошел за советом к моему милому Густа­

ву Ивановичу, прихватив на всякий случай многочисленные благо­

дарности и отзывы о моих выступлениях, подписанные офицерами 

и комиссарами армии и флота. Я шел к Густаву Ивановичу с чувст­

вом полной обреченности. Единственное, что я хотел у него узнать, 

это оставался ли у меня хоть какой-нибудь шанс не попасть на не­

сколько лет в тюрьму или концлагерь. Остальное меня уже не ин­

тересовало. К моему крайнему удивлению, Густав Иванович, вы-
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слушав мой рассказ и взглянув на бумажки с благодарностями, 
улыбнулся мне обнадеживающе и, как мне показалось, лукаво. 

— Ваше дело, мой дорогой друг, стоит сейчас много лучше, 
чем оно стояло перед вашим отъездом... — Густав Иванович заду­
мался на мгновение и продолжал уже совсем весело: — Прекрас­
но! Мне просто нравится положение вашего дела. Я же говорил вам 
когда-то, что полгода — срок большой и могут произойти переме­
ны. Вот, например, пока вы ехали на Дальний Восток, наши разби­
ли японцев у Халхин-Гола. Вот вам и новость! И ведь заметьте, как 
раз части той армии разбили, для которой вы поехали играть. Вот 
ведь как удачно получилось!.. Слушайте меня внимательно... 

И тут мой умный друг Густав Иванович посоветовал мне зав­
тра же идти в отдел руководящих кадров и дал мне точную инст­
рукцию о том, как мне себя вести и что говорить. О, это была не­
обыкновенная инструкция! 

Опять я в знакомом кабинете. Опять вижу я за большим сто­
лом человека лет 45 в хорошо сшитом синем костюме. Это това­
рищ Кайдалов — начальник отдела руководящих кадров — очень 
важного отдела. Его румяное лицо выражает гнев и непреклонную 
решимость сурово покарать преступного скрипача. 

— Вернулись, наконец, гражданин Елагин? Ну с вами теперь 
разговор будет короткий. Пойдете под суд... 

Теперь я опираюсь обеими руками о стол и смотрю на Кайда­
лова в упор. 

— Что вы говорите, товарищ начальник? Я, кажется, вас 
плохо понял. Кто пойдет под суд? 

Кайдалов удивленно поднимает брови. Он не понимает ни мо­
его вопроса, ни моего тона. 

— Вы, конечно, пойдете под суд, гражданин Елагин. 
— Шутить изволите, товарищ начальник отдела руководя­

щих кадров. Но мне не нравятся эти ваши шутки! Что вы разыгры­
ваете эту комедию с молодым советским специалистом! — Я по­
вышаю голос. — Что вы дурака валяете, в конце концов! — кричу 
я на Кайдалова со зверским выражением лица и ударяю кулаком 
по его письменному столу. — С кем я разговариваю? С советским 
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руководящим работником или с туполобым бюрократом, которых 
товарищ Сталин учит гнать метлой из наших учреждений? 

Я вхожу в роль. Милый Густав Иванович был бы мною доволен. 
— Вы что, не знаете, откуда я приехал? Вы что, не знаете, 

что я сыграл 150 концертов для нашей героической Красной 
армии, только что разгромившей японских империалистов у Хал­
хин-Гола? И я хорошо сыграл эти 150 концертов. Я доставлял хо­
роший культурный отдых нашим победоносным бойцам и коман­
дирам. Вот, потрудитесь прочесть... 

Я бросаю на стол кучу бумажек с рекомендациями. 

— Сколько радости доставила наша группа доблестным защит­
никам нашей родины! А вы меня за это под суд собираетесь отдать? 
Вам не нравится, вероятно, товарищ начальник, когда советские ар­
тисты выступают для частей действующей Красной армии? Вы не 
любите, когда мы доставляем радость нашим войскам, грудью отсто­
явшим наши границы от японских захватчиков! Так, что ли, прика­
жете вас понимать? Не выйдет! Я на вас управу найду, и очень ско­
ро! А вы знаете, что товарищ Сталин сказал о таких вот, как вы?.. 

Я и сам не знаю, что сказал товарищ Сталин о таких, как Кай-
далов, а может быть, он ничего и не говорил или сказал что-ни­
будь одобрительное, но это было удачным заключением моей бур­
ной тирады. 

— Успокойтесь, сядьте, товарищ Елагин... — Кайдалов го­
ворит мягко. Он немного побледнел, но выражение его лица спо­
койно и дружелюбно. Он встает и дотрагивается рукой до моего 
плеча. — Мы всегда можем с вами легко договориться, товарищ 
Елагин. Не волнуйтесь. Ай, ай, как же вы на меня накричали! 
А ведь я постарше вас. Ну, да уж ладно. Я на вас не сержусь. Знаю, 
что вы устали после трудной поездки. Так вот... куда же вы все-та­
ки хотите ехать? — Он нажимает кнопку звонка. Вошел Понома­
рев. — Принесите лист вакансий. Тот, который в зеленой папке... 

Через минуту мы склонились с ним над большим листом. 

— Здесь у нас список самых лучших вакантных мест работы 

на периферии. Рекомендую вам вот этот город. Интересная рабо­

та. Как раз то, что вы хотели... 

Мы действительно легко договорились с Кайдаловым. Я полу­

чил назначение в один из лучших южных городов России с пре-
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красным климатом и очаровательным местоположением. Мне да­
ли скрипичный класс в музыкальном училище и место солиста 
в филармонии. Правда, меня назначили к тому же еще и замести­
телем директора этого же училища, но это было уже не так страш­
но. Главным было то, что я мог оставаться скрипачом. Надолго 
ли? 

Через неделю вечером мои друзья провожали меня на москов­
ском Курском вокзале. Это были все мои милые москвичи, с кото­
рыми я расставался надолго, вероятно навсегда. Их — моих дру­
зей — я терял. Терял я навсегда и город мой — мою Москву, 
в которой родился и вырос, в котором родились и жили мои роди­
тели, деды и прадеды. Это все были печальные результаты проиг­
ранных битв, тяжелых неравных битв с сильнейшим врагом — 
с моим собственным государством. А вот и последствие победы — 
моей победы. Ценой страшных усилий, при помощи верных, ум­
ных друзей и счастливого стечения обстоятельств, выиграл и я од­
но большое сражение — сражение за мой маленький любимый 
инструмент, который лежит сейчас в своем футляре в багажной 
сетке вагона, слегка покачиваясь в такт колесам. Какдолжен быть 
я счастлив, что мне удалось отстоять его — отстоять свое право 
играть на нем, отстоять свою любимую профессию... На этот раз 
мне это удалось. Удастся ли в следующий? 

Мимо окна вагона бежали огни семафоров, мелькали желез­
нодорожные постройки, мосты, будки, тянулись длинные заборы. 
Поезд мягко вздрагивал на стрелках. Скоро исчезли и пригороды, 
и только позади еще долго виднелось зарево от тысяч огней боль­
шого города — огней Москвы... 



П О С Л Е С Л О В И Е 

Сейчас я с интересом слежу за всем происходящим в искусстве Со­

ветского Союза. Особенно острым был этот интерес вначале — тотчас 

по приезде в Америку из лагерей Ди-пи («Displaced Persons"). С волне­

нием покупал я номера «Советского искусства» у газетчиков на углу 5-й 

авеню и 42-й улицы. Это было естественное волнение эмигранта, узна­

ющего новости о том, другом мире, покинутом им навсегда, о его старых 

друзьях и знакомых. Но, странное дело, после некоторых прочитанных 

номеров этой газеты волнующее любопытство уступило место чувству, 

как будто я только что прочел о том, о чем уже читал когда-то раньше. 

Как будто в руках у меня были экземпляры «Советского искусства» не за 

1948 и 1949 годы, а эпохи конца тридцатых годов. И не только знакомый 

внешний облик газеты и не многочисленные письма и приветствия това­

рищу Сталину, приказы о награждении орденами и передовые с трафа­

ретными громкими заголовками были причиной этого ощущения. И даже 

не обилие знакомых имен (удивительно, до чего мало новых молодых 

имен пришло в советское искусство за последние восемь лет!). 

Нет, сами факты, о которых я читал, развитие событий, резкая кри­

тика одних и награждение и одобрительное похлопывание по плечу дру­

гих — все показалось мне до странности знакомым. Настолько, что мне 

нетрудно было предугадать ход событий последующих недель, и я преду­

гадывал их довольно точно. В следующих номерах «Советского искусст­

ва» появлялись как раз имена тех режиссеров и композиторов, названия 

тех театров, которые и должны были появиться, по моим расчетам. И это 

было понятно. То была вновь атмосфера большой идеологической чист­

ки, столь знакомая мне по 1936, 1937 и 1938 годам. Сейчас ставились по­

следние точки над «i» — те, которые не успевали поставить тогда. И, кро­

ме того, спешно завинчивали ортодоксальные идеологические гайки, так 

сильно отпущенные во время войны. 

Масштабы этой «последней решительной» чистки искусства были 

еще более возмутительными, чем в 1937 году. Теперь впервые проводи­

лась она под маркой ЦК партии. Один из виднейших членов Политбюро, 

Андрей Жданов, провел кампанию полной и окончательной ликвидации 

«искусства для экспорта». Надобность в нем миновала. Дипломатичес­

кие заигрывания с одной из половин капиталистического мира больше 

вести уже не приходилось. Пришла пора опустить железные занавесы со 

всех сторон и, вместо симфонических партитур и скрипачей-виртуозов, 

посылать на Запад Вышинского, Громыко и многочисленных Губичевых. 
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Внутри же границ Советского Союза нужно было организовать пол­

ное, стопроцентное торжество социалистического реализма во всех без 

исключения видах искусства, в том числе, конечно, и в музыке. Именно 

на эту, последнюю, приходилось обратить особое внимание, приходилось 

возиться больше, чем со всеми другими искусствами, вместе взятыми, 

потому что музыка за десятилетний период своей относительной свободы 

совсем отбилась от социалистических рук. По этой причине и удостои­

лась музыка самого обширного, детально разработанного и продуманно­

го постановления ЦК по вопросам искусства за все время существования 

советской власти. Ей же было посвящено несколько темпераментных 

речей самого Жданова на совещании деятелей советской музыки в нача­

ле 1948 года. 

Не связанные между собой местные случаи уклона к формализму во 

время военных лет не нуждались во вмешательстве ЦК компартии и при­

вели к резолюции 1947 года, указывавшей средства к улучшению драма­

тических репертуаров. Но театр, подвергшийся радикальной чистке 

в 1938 году, не обнаружил никаких следов ереси даже во время войны. 

Лишь отдельные, наиболее талантливые театральные режиссеры не 

смогли устоять перед искушением полусвободного творчества и создали 

за последние два военных года и два послевоенных несколько оригиналь­

ных и ярких спектаклей. С этим можно было бороться обычными адми­

нистративными мерами. 

Строже всего нужно было наказать Н.П. Акимова — создателя 

«Коварства и любви» и «Гамлета». Будучи художественным руководите­

лем ленинградского Театра комедии, он особенно далеко отдалился от 

генеральной линии советского искусства, как в смысле стиля своих по­

становок, так и в смысле репертуара. В течение нескольких лет он поста­

вил непростительно много пьес западных драматургов: «Опасный пово­

рот» Пристли, «Скончался господин Пик» Пайро Шапюи, «Малыш» 

Летраза, «Дорога в .Нью-Йорк» Рискина, «Путешествие Перримона» 

Лябиша и т. д. 

Акимов был прикончен специальным приказом Комитета по делам 

искусств, изданным в августе 1949 года. Он был снят с работы, и ему бы­

ло посвящено несколько убийственных статей в советской прессе. Обви­

няли его в «некритическом перенесении порочных антиреалистических 

методов растленного западного искусства в советский театр», в «откры­

той проповеди формализма», в «настойчивом протаскивании в реперту­

ар театра американско-французской пошлости» (Советское искусство. 

1949. 17 сент.). Припомнили ему и «Гамлета». 

«Акимов повторял в модернизированном виде старые мейерхоль­

довские зады... — пишет критик Г. Осипов в «Советском искусстве». — 

...Особенно ярко нигилистическое отношение к классике отразилось 
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в постановке "Гамлета", осуществленной Н. Акимовым в театре 

им. Вахтангова. Отрицая философский смысл трагедии Шекспира, по­

становщик превратил ее в фарсовое зрелище, где Гамлет изображался 

немецким бюргером, а ОфеЛия — потаскушкой». 

Незадолго до снятия Акимова, в марте того же, 1949 года, советский 

поэт Константин Симонов — один из официальных проводников линии 

Политбюро в искусстве и в литературе — выступил в журнале «Новый 

мир» с большой погромной статьей, направленной против театральных 

критиков-космополитов. В конце этой статьи он помянул недобрым сло­

вом и два московских театра, по его мнению (т.е. по мнению ЦК партии) 

«слишком плотно запертых на замок» — театр имени Вахтангова и Ка­

мерный театр. «Оргвыводы» последовали быстро. В следующем меся­

це — апреле 1949 года — маститый Александр Яковлевич Таиров, ос­

нователь и бессменный в течение 35 лет руководитель Камерного театра, 

был снят с работы как «формалист» и «космополит». Театру же Вахтан­

гова была дана возможность реабилитироваться, чем бывшие ученики 

великого режиссера и воспользовались, проявив еще раз исключитель­

ную гибкость и умение приспосабливаться к самым трудным обстоятель­

ствам. За время после появления статьи Симонова и до начала зимнего 

сезона того же 1949 года они ухитрились поставить четыре новых пьесы 

советских авторов и удостоились в сентябре 1949 года благодарности 

Комитета по делам искусств за хорошо проведенные летние гастроли на 

периферии. Зимний сезон они открыли 15 октября в новом здании, выст­

роенном на месте разрушенного немецкой бомбой старого театра. 

* * * 

Разгром музыки 10 февраля 1948 года был проведен солидно и со 

знанием дела. Интересно отметить, что его подготовка и проведение по­

ручены были не партийным администраторам вроде Кайдалова или Шати­

лова, а нескольким известным советским музыкантам, поставившим себя 

на верную службу Политбюро; композитору Тихону Хренникову, истори­

ку и композитору Асафьеву, профессору Московской консерватории (и ее 

бывшему директору) А.Б. Гольденвейзеру, дирижеру русского народного 

хора Захарову и бывшему вапмовцу — композитору Мариану Ковалю. 

Эти несколько музыкантов помогли Политбюро провести музыкальную 

операцию, обосновав ее, так сказать, исторически и теоретически. 

Атмосферу, воцарившуюся в советской музыкальной жизни после 

опубликования декрета от 12 февраля 1948 года, хорошо характеризует 

фраза Мариана Коваля, сказанная им в ноябре 1948 года в Центральном 

доме композитора при обсуждении новых произведений харьковских 

композиторов. Коваль сказал дословно следующее; 
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«...Неверно, что мы не имеем положительных образцов музыкаль­

ного творчества. Но если бы даже их и не было, у нас есть зато постанов­

ление ЦК ВКП(б)...» (Советская музыка. 1948. № 10. С. 80). 

Я уже говорил раньше о том, что огромное большинство лучших му­

зыкантов России ответило на это постановление либо демонстративным 

молчанием, либо открытым несочувствием ему. С достоинством вели се­

бя Прокофьев, Мясковский, Хачатурян, Кабалевский, Глиэр, лучший 

дирижер Советского Союза Мравинский, вся профессура Московской 

консерватории, за исключением Гольденвейзера... 

Шостакович. 

Этот талантливейший из композиторов современности храбро пере­

нес свою первую опалу 1936—1937 годов. Во втором случае — в 1948 го­

ду — нажим именно на него был особенно велик. Шостаковича им надо 

было заполучить в свой лагерь во что бы то ни стало. Он был и самым из­

вестным и любимым широкими массами, и самым молодым. У советско­

го правительства есть много средств воздействия. Перед ними смирялись 

сильнейшие духом люди — храбрые военные, профессиональные рево­

люционеры... Мог ли устоять композитор? Никогда не буду я осуждать 

Шостаковича. Никто не обязан быть героем. Да и за свое смирение пе­

ред невеждами из Политбюро поплатился Шостакович слишком дорого. 

Что может быть дороже творчества! 

Интересно отметить, что «Кантата о сталинском плане лесонасажде­

ний», написанная Шостаковичем после декрета от 10 февраля в стиле ор­

тодоксальной музыки социалистического реализма, т.е. «ясным, понятным 

языком, повествуя о нашей прекрасной социалистической действительно­

сти» (слова доцента Московской консерватории С. Скребкова на совеща­

нии в Центральном доме композитора в апреле 1950 года) — эта кантата 

так и не получила полного одобрения руководителей советской музыки. 

По их мнению, «образ будущего, например, нарисованный в шестой части 

оратории («Прогулка в будущее») дан композитором лишь в созерцатель­

но-лирическом плане — в этой части отсутствует тема социалистического 

труда...» (Советское искусство. 1950. Апр.). 

Исаак Дунаевский — эта замечательная в своем роде фигура в ис­

тории советской музыки — некая смесь Фигаро, барона Мюнхгаузена 

и картежного шулера — много раз выступал после «декрета 10 февра­

ля» с речами и с декларативными статьями. Хитрый Исаак Осипович 

применил в этих выступлениях известную классическую тактику, когда 

укравший кричит громче всех «Держи вора!» и действительно отвлекает 

внимание от своей собственной персоны совсем в другую сторону. Неко­

торые выступления Дунаевского настолько забавны, что я позволю себе 

привести из них дословные выдержки. Так, на заседании Первого съезда 

композиторов, 24 апреля 1948 года, он заявил: 
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«...Музыка, обращенная к широчайшим массам, должна быть очи­

щена от рабского копирования американских и западных образцов» (Из­

вестия. 1948. 25 апр.). 

Эта тема «копирования», вероятно, очень уж не дает покоя старому 

музыкальному жулику, так как он возвращается к ней снова через год, 

в майском номере журнала «Советская музыка» за 1949 год. В своей 

статье «Слово композитора-песенника» он пишет: 

«Также остро стоит вопрос о заимствованиях и ремесленнических 

подражаниях в песенном творчестве. Я, в свое время, предлагал органи­

зовать нечто вроде "творческой милиции", которая следила бы за всяко­

го рода "заимствованиями" и "хищениями", ставшими у нас своего рода 

общественным бедствием. Ловят за руку человека, который присвоил 

чужую мелодию, и это считается вполне нормальным, нисколько неза­

зорным делом. Мы слышали недавно студенческую песню Ивана Дзер­

жинского, припев которой почти точно повторяет известную украинскую 

песню. Возникает законный вопрос: зачем ее напечатали?..» 

Интересно было бы знать, что случилось бы, если бы «творческая 

милиция», которую предлагает организовать Исаак Осипович, занялась 

расследованием «заимствований и хищений» в творчестве самого Исаа­

ка Осиповича? 

А как поживает суровый представитель Комитета по делам искусств 

Храпченко, приказавший когда-то «вернуть скрипача Елагина с Дальне­

го Востока»? О, он чувствует себя превосходно. После опубликования 

декрета о музыке его сняли для приличия с его ответственной должности 

(надо же было на кого-то свалить недосмотр за «формалистами»), одна­

ко через несколько месяцев назначили на то же самое место — случай 

очень редкий в Советском Союзе. Вероятно, товарищ Храпченко совер­

шенно незаменимый руководитель и выдающийся знаток советского ис­

кусства. Или, может быть, он в совершенстве постиг искусство принуди­

тельной трансформации самых что ни на есть заядлых формалистов 

в добропорядочных социалистических реалистов... 

Советская власть получила в наследство от старой России большую 

культуру и великолепное искусство — одно из самых блестящих среди 

новейших искусств мира. Это русское искусство обладало всеми призна­

ками зрелости: 1) высоким формальным и техническим совершенством; 

2) большим разнообразием художественных стилей, направлений 

и школ; 3) оно было, в значительной своей части, космополитично — 

в нем отсутствовала национальная ограниченность (хотя некоторые из 

его школ и носили ярко выраженный национальный характер). 

И вот это, еще недавно первоклассное, искусство находится сейчас 

у себя на родине на краю гибели. Все, что создается сейчас в Советском 
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Союзе, в том числе (после 10 февраля 1948 года) и музыка, — все это но­

сит характер глубоко провинциальный, формально примитивный. 

На всем лежит четкая печать второсортности. Если не все, то многое про­

изводит впечатление технического убожества и одичания. 

Произошло это потому, что 1) с возведением примитивных форм 

фольклора в высшие степени искусства, были снижены формальные 

и технические требования к художественному творчеству; 2) искусству 

был насильственно придан национально-ограниченныйхарактер. Были 

разорваны все его связи с культурами других народов; 3) были уничтоже­

ны и запрещены все художественные стили, кроме одного — реализма. 

Но этого мало. 

Вместе с требованиями обязательного «социалистического содер­

жания» в искусство был введен элемент лжи. Правдивое объективное 

изображение жизни стало невозможным, ибо официальная большевист­

ская концепция как жизни Советского Союза, так и жизни капиталисти­

ческих стран, есть концепция лживая от начала и до конца. Верно то, что 

советское правительство затрачивает на искусство огромные средства 

и уделяет вопросам искусства исключительное внимание. Верно то, что 

люди искусства Советского Союза находятся среди самых привилегиро­

ванных слоев общества. Верно и то, что никто из советских людей искус­

ства не нуждается материально. Не нуждаются даже те, которые нахо­

дятся в опале. Даже Сергей Прокофьев сейчас вряд ли нуждается. 

Но не слишком ли дорогая цена берется с них за это материальное 

благополучие? Не та ли это подписанная кровью расписка, которой тре­

бовал Мефистофель от Фауста, когда обещал ему все земные блага в об­

мен на проданную душу? 

Несмотря на огромные усилия, несмотря на угрозы, уговоры, обе­

щания, ордена и деньги, квартиры и автомобили — советские мастера 

искусств не могут создать ничего первоклассного, опускаясь с каждым 

годом все ниже — туда, к последней черте, где вообще кончается всякое 

искусство, переходя в жалкое лживое ремесленничество. Может быть, 

нет среди них талантливых людей? О нет! Есть еще пока немало. Есть да­

же люди, по моему мнению, гениально одаренные, например Шостако­

вич. Но и эти потенциальные гении не могут дать и никогда не дадут ни­

чего лучшего, ничего более высокого, нежели кантаты о Сталине или 

«о лесонасаждениях». Потому что вовлечены они в черную сделку — 

сделку, в которой должны платить своей творческой совестью и разбаза­

риванием своего таланта. Потому что нет у этих несчастных художников 

того, что для них гораздо важнее орденов и стотысячных сталинских пре­

мий: нет у них свободы творчества. 

Трагический опыт русского искусства как раз и свидетельствует со 

страшной ясностью о том, что никакие материальные блага в мире ни-
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когда не приведут к расцвету искусства, если отнята у этого искусства 

свобода творчества. 

Многие из великих гениев человечества жили и умерли бедняками. 

Скромно жили Моцарт и Бетховен, Шуберт и Шуман. Берлиоз нуждал­

ся всю жизнь. Чайковский едва сводил концы с концами. Мусоргский 

жил последние свои годы на пожертвования друзей. И все-таки были они 

неизмеримо счастливее своих советских потомков, ибо никто не порабо­

щал и не насиловал их творческий дар, никто не отнимал у них высшей 

радости, данной Богом лучшим из людей — радости свободного творче­

ства. 



ЮРИЙ ЕЛАГИН В АМЕРИКЕ 

Послесловие дочери 

В конце Второй мировой войны мой отец оказался в лагере для пе­
ремещенных лиц. Выжить в лагере ему помогло то, что он играл на 
скрипке. Там на него обратила внимание одна американка, которая пред­
ложила ему и его жене приехать в Соединенные Штаты. 

Папа прибыл в Нью-Йорк в декабре 1947 года. Некоторое время он 
оставался в этом городе, преподавая игру на скрипке и изучая англий­
ский язык. В эти дни издательство имени Чехова заключило с ним дого­
вор на написание книги «Укрощение искусств». 

В 1948 году мой отец попробовал поступить в симфонические орке­
стры Балтимора и Хьюстона. Оба оркестра приняли его. Он выбрал 
Хьюстонский — главным образом потому, что в детстве читал романы 
о Диком американском Западе. Детская мечта осуществилась. 

Папа проработал скрипачом в Хьюстонском симфоническом оркес­
тре (часто играя первую скрипку) вплоть до апреля 1965 года. В течение 
этих лет он выступал с такими дирижерами, как Ефрем Курц, Фредерик 
Фрискэй, Леопольд Стоковский и сэр Джон Барбиролли. 

Часто с Хьюстонским оркестром выступали и приглашенные дири­
жеры, в том числе Игорь Стравинский. Когда маэстро Стравинский был 
в Хьюстоне, папа с готовностью вызвался возить его на репетиции. Был 
случай, когда маэстро очень разговорился. Мой отец тактично напомнил 
ему, что репетиция скоро начинается. Но маэстро не обратил внимания 
и продолжал говорить. Папа снова прервал его, но тщетно — маэстро 
рассказывал и рассказывал истории из своего прошлого. Время начала 
репетиции уже прошло, и мой отец прервал его еще раз. «Юрий Борисо­
вич, ну что вы беспокоитесь, — сказал маэстро. — Стравинского они 
подождут». 

Важным моментом в музыкальной жизни моего отца было назначе­
ние Леопольда Стоковского музыкальным директором Хьюстонского 
симфонического оркестра. Маэстро Стоковский очень любил русскую 
кухню и стал часто бывать в доме моего отца. У них стало традицией, что­
бы папа встречал маэстро на вокзале, когда тот приезжал в начале сезо­
на, и они тут же договаривались об очередном обеде. Маэстро получал 
такое удовольствие от визитов в дом моего отца, что стал подписывать 
свои письма к нему «В и 3» — «водка и закуска». 

Постепенно общественность Хьюстона, поддерживавшая оркестр, 
начала разочаровываться в Леопольде Стоковском. Причиной тому бы­
ли его вызывающие манеры и настойчивость, с которой он каждый сезон 
включал в репертуар оркестра новомодные произведения. 
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Однажды, например, произошел такой случай. Маэстро Стоковский 
кончил дирижировать одну модерную пьесу, встреченную аудиторией без 
всякого энтузиазма. Маэстро повернулся к залу и сказал: 

— Похоже, вы не поняли вещь, которую мы только что исполнили. 
Поэтому мы сыграем ее еще раз. 

И оркестр заиграл снова. Мой отец потом рассказывал, что почти 
половина слушателей ушла из зала во время вторичного исполнения 
этой вещи. 

И все же отъезд Стоковского из Хьюстона опечалил моего отца, по­
тому что он видел в нем одного из самых выдающихся дирижеров XX ве­
ка. Папа также считал, что маэстро поднял Хьюстонский симфонический 
оркестр на очень большую высоту. Это мнение разделяли и многие музы­
кальные критики, восторженно писавшие о выступлениях оркестра во 
время его поездок по Соединенным Штатам. 

Сэр Джон Барбиролли, вступивший в должность музыкального ди­
ректора после маэстро Стоковского, сохранял высокий уровень этого 
музыкального коллектива. Однако моего отца захватила жажда перемен. 
В апреле 1965 года он решил оставить музыку и заняться литературным 
творчеством. Ему было тогда 55 лет. 

В какой-то мере это решение было связано с ощущением пустоты, 
возникшим у него с уходом Леопольда Стоковского. Но главной причи­
ной все же была его давнишняя любовь к литературным занятиям. 

«Укрощение искусств» и вторая папина книга, «Темный гений» — 
биография Всеволода Мейерхольда, — были опубликованы в 1950-е го­
ды. «Укрощение искусств» имело успеху читателей, и некоторое время 
мой отец активно участвовал в литературной жизни Нью-Йорка. Велись 
даже переговоры о съемках фильма по этой книге. Обсуждалась также 
возможность поставить «Темного гения» на сцене. 

Кстати, в этот период жизни папе довелось пережить одно разоча­
рование. Преподаватель драматического искусства Ли Страсберг устро­
ил вечер в честь моего отца, на который он пригласил свою бывшую сту­
дентку Мэрилин Монро. Мой отец был страстным поклонником этой 
актрисы, но, к сожалению, она не смогла прийти. 

В годы работы в Хьюстонском симфоническом оркестре папа писал 
статьи для различных журналов, включая «Америку» — журнал, выпус­
кавшийся Американским информационным агентством (Ю-си-ай-эй) 
и распространявшийся в Советском Союзе в соответствии с заключен­
ным по этому поводу американо-советским соглашением. 

В апреле 1965 года папа женился второй раз и переехал в Вашинг­
тон, чтобы начать работать в Ю-си-ай-эй в качестве автора и переводчи­
ка. Одной из первых работ, порученных ему, был перевод на русский 
язык «Отчета комиссии Уоррена» — официального отчета об убийстве 
президента Джона Ф. Кеннеди. 
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В Вашингтоне мой отец вскоре стал активным членом русской эми­
грантской общины. Многие контакты завязались в результате его рабо­
ты в Ю-си-ай-эй и на радиостанции «Голос Америки». Декан кафедры 
славянских языков в Университете Джорджа Вашингтона, профессор 
Елена Якобсон, пригласила моего отца вести несколько классов по рус­
скому языку и истории русской культуры. 

Отец любил преподавать. Живя в Хьюстоне, он преподавал в Уни­
верситете Раиса и в Хьюстонском университете. В Университете Джор­
джа Вашингтона его считали одним из лучших преподавателей русского 
языка. 

В начале 1970-х деятельность Ю-си-ай-эй активизировалась. Рас­
ширялись программы культурного обмена, и моему отцу было поручено 
подбирать американцев, знающих русский язык, на должности экскурсо­
водов по американским выставкам, устраивавшимся в Советском Союзе. 
Он ездил по всей Америке, проводя собеседования и отбирая молодых 
американцев для этой важной работы. 

Американское посольство в Москве и руководители Министерства 
иностранных дел считали работу моего отца очень важной, потому что 
американские экскурсоводы сопровождали выставки во все города Со­
ветского Союза. В среднем в каждом городе выставку посещало до 200 
тысяч человек. Они встречались с американскими экскурсоводами, раз­
говаривали с ними, иногда спорили. Для большинства советских граждан 
это была единственная возможность поговорить с живым американцем, 
знающим их язык. Поэтому моему отцу приходилось отбирать для этой 
важной, трудной и деликатной работы молодых американцев, способных 
не только свободно говорить по-русски, но умеющих также сформулиро­
вать свои взгляды на американский образ жизни, на основные ценности 
и идеалы Америки, на ее культуру и политическую жизнь. Каждую амери­
канскую выставку в СССР сопровождало около двух десятков экскурсо­
водов, и каждый из них выступал от лица всей Америки. Многие амери­
канские дипломаты считали эту программу важнейшей среди 
мероприятий двустороннего американо-советского культурного обмена. 
И папа играл в ней ключевую роль. 

В дополнение к этому мой отец переводил, а порой и писал сам, бро­
шюры, раздававшиеся на выставках тысячам советских посетителей. 
За эту работу он был награжден почетной грамотой Ю-си-ай-эй. 

Вскоре ко всем этим видам деятельности добавилась еще одна от­
ветственная роль: отец стал редактором русского отдела журнала «Диа­
лог». Этот журнал печатает лучшие произведения американской литера­
туры, критики, поэзии, философской мысли. Он распространяется 
в Советском Союзе и высоко ценится русской интеллигенцией. Отец от­
бирал статьи для включения в этот журнал и наблюдал за качеством ма­
териалов и переводов. 

I 
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Папа оставался редактором «Диалога» вплоть до своей смерти 
в 1987 году. За эту работу он тоже был отмечен в 1985 году почетной на­
градой. В ней отмечалась его преданность делу и творческий подход к со­
зданию журнала, который дал возможность целому поколению советской 
интеллигенции лучше понять американскую точку зрения на важнейшие 
проблемы нашего времени. 

Как я упоминала выше, первым важным моментом в музыкальной 
жизни моего отца в Америке была работа с Леопольдом Стоковским. 
Вторым оказалась встреча, случившаяся летом 1975 года. 

После ухода из Хьюстонского оркестра папа никогда больше не иг­
рал на скрипке. В течение последовавших десяти лет он редко ходил на 
концерты. И только после встречи с Мстиславом Ростроповичем летом 
1975 года он снова обратился к музыке. 

Слава был приглашен в Вашингтон дирижировать Национальным 
симфоническим оркестром. Папа и я пошли на концерт и потом пригла­
сили маэстро, Галину Вишневскую и их двух дочерей к нам на обед. Хотя 
мой отец был на семнадцать лет старше Славы, они стали очень близки­
ми друзьями. С этого времени он не пропускал ни одного выступления 
Славы в Вашингтоне. 

Обычно сразу после концерта папа спешил за кулисы, чтобы при­
ветствовать Славу. Также стало традицией, что на следующее утро после 
первого концерта он звонил Славе, будил его и читал газетные рецензии 
на концерт. 

Примерно месяц спустя после смерти моего отца я и Слава обедали 
вместе. Я рассказала ему, как мне не хватает отца. Слава ответил: 

— А мне как его недостает! После концерта на прошлой неделе я 
не спал всю ночь, потому что знал, что ваш отец не позвонит и не прочтет 
мне рецензии. 

Отец и Слава были как братья. Много раз Слава ночевал у нас 
в свободной спальне, которую вскоре начали называть «Славина комна­
та». Часто Слава приводил к нам друзей на обед. Среди них были Мак­
сим и Дмитрий Шостаковичи, Энн-Софи Муттер, Михаил Барышников, 
Виктория Муллова и Габриэль Гликман. 

Так как мой отец был на первом исполнении Пятой симфонии Шос­
таковича, они подолгу обсуждали с Максимом особенности исполнения 
этого произведения. Тесные отношения с Энн-Софи Муттер сложились 
благодаря тому, что они играли на одном инструменте — на скрипке. 
Когда у Габриэля Гликмана была выставка его работ в галерее Коркоран 
в Вашингтоне, отец заказал ему свой портрет. 

Галина Вишневская провела большую часть 1984 года в Вашингто­
не, в основном работая над своей необычайно успешной автобиографи­
ей — «Галина». Я с отцом часто бывала у нее и слышала их долгие раз­
говоры о литературе, музыке, театре, политике. Последним оперным 
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спектаклем, увиденным моим отцом, была «Царская невеста», в которой 
Галина выступала с Вашингтонской оперой. Эта постановка имела такой 
же успех, как и ее автобиография. 

В конце 1970-х и в начале 1980-х в Вашингтоне обосновалось мно­
го новых русских эмигрантов. Среди них были художники и писатели, 
знавшие папины книги и ставшие постоянными гостями в нашем доме. 
У папы возникла тесная дружба с писателем Василием Аксеновым и его 
женой Майей. Мы вместе отмечали праздники: День благодарения у нас. 
Рождество — у них. Также папа дружил с видным эмигрантским поэтом 
Иваном Елагиным (настоящая фамилия которого была Матвеев). Когда 
у Елагина были выступления в Вашингтоне, он останавливался у нас. 

В 1981 году в Вашингтоне поселились Циля и Евгений Михнов-
ские — вдова и сын известного русского пианиста Исаака Михновского. 
Так как они были очень дружны со Славой и Галиной, мы часто встреча­
лись с ними. Евгений, будучи врачом, помогал ухаживать за моим отцом 
в последний год его жизни. 

В марте 1986 года отец встретился вновь с другом своей юности — 
Юрием Любимовым. Юрий уехал из Советского Союза за два года до 
этого и работал в Европе. В Вашингтон он был приглашен театром 
«Арена Стэйдж» поставить «Преступление и наказание». Хотя отец го­
ворил с Любимовым и его женой Катей, когда они были в Европе, пови­
дать друг друга им еще не доводилось. Это был очень волнующий момент, 
когда Юрий приехал в Вашингтон и они увиделись с моим отцом — 
впервые после пятидесяти лет. 

Летом 1986 у отца началось сердечное заболевание. Доктора суме­
ли вылечить его лекарствами, и после выздоровления он возобновил ра­
боту, но не на полный рабочий день. Летом 1987-го у него обнаружили 
рак пищевода. Выбирать надо было между операцией и химиотерапией. 
Хотя отец чувствовал себя слабым, он предпочел операцию. Долгое про­
тивоборство с раком отпугивало его. Ему хотелось избавиться от опухо­
ли как можно быстрее. Вплоть до отправления в больницу он продолжал 
работать для Ю-си-ай-эй. Он даже завершил свою работу для следую­
щих шести номеров журнала «Диалог». 

Операция состоялась 21 августа. Опухоль была удалена успешно, 
но слабое сердце отца не выдержало травмы операции. Он скончался 
в тот же вечер. 

Скоро исполнится год со смерти отца, но дня не проходит, чтобы я 
не вспоминала и не тосковала о нем. Когда я прихожу на концерты Сла­
вы и мы встречаемся за кулисами, нам обоим недостает его и мы оба чув­
ствуем печаль. 

Хотя отца больше нет с нами, память о нем жива, и сам он продол­
жает жить в своем творчестве. 

Кэролайн Виллингхэм 
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