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О Т  А В Т О Р А

Тема, которую я выбрала для своей книж
ки,— достоинство. Понятие это моральное, фи
лософское. Толкование у  него, в общем-то, одно: 
достоинство — это осознание человеком своего 
общественного значения, своих ценностей, фор
ма самоуважения, по которой окружающие нас 
люди определяют и свое к нам отношение. Без 
самоуважения, основанного на истинных ценно
стях, человек не полезен ни себе, ни обществу, 
ибо принижены тогда его представления о самой 
себе, а значит, и о своем долге перед нашим об
ществом.

О достоинстве писали и думали лучшие люди 
всех времен. Биографии многих из них — ужо 
книги о достоинстве. И все-таки я решила отка
заться от биографий великих. Их опыт — фактор 
истории, опыт поколений. Наш с вами — пока 
лишь капля в море человеческих поисков и оши
бок.

Я взялась за перо, чтобы вместе с вами поду
мать об этой нашей обыкновенной жизни, о 
том, как определить ее значимость. Вопросы эти 
сложные. Их, безусловно, не решит моя тонкая 
книжка.

И все-таки если мне удастся хоть немного 
приблизить себя и вас не к решению проблемы, 
а к необходимости над ней задуматься, будем 
считать, что мы не потратили время напрасно.
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МИРНОЕ ВРЕМЯ

Н.е знаю, когда она на
чалась, эта книга. Быть 
может, в тот день, когда 
туристский автобус вез 
нас — веселых и беззабот
ных московских студен
тов — по гладкому, бле
стящему на солнце шоссе 
из города Кракова в город 
Освенцим. Нас обгоняли 
машины всех марок и 
стран. В маленьких кафе 
нас поили кофе. В древ
нем замке показали ры
царские доспехи. В про
мышленном городе Хша- 
нув повели на локомотив
ный завод. Мы раздавали 
значки, адреса и улыбки. 
Мы фотографировались на 
фоне старинной ратуши, а 
на веранде кафе отплясы
вали шейк.

Мы были переполнены



впечатлениями, молодостью и радостью жить. И были очень 
далеки от тех, кого двадцать лет назад везли, быть может, по 
этой же дороге, и тот же бор был молчаливым свидетелем их 
последнего пути.

Сколько писали об Освенциме, сколько рассказывали, сколь
ко фильмов сняли, сколько экскурсантов там побывало... В спра
вочнике указано —  тысячи. Тысячи посетителей на могилах 
четырех миллионов —  заживо погребенных, удушенных в газо
вых камерах, умерш;вленных ядом, голодом и огнем. Все описа
но, все известно. Что мое слово рядом с молчанием земли, погло
тившей и слова, и крики, и стоны? Что мой рассказ, когда на 
воротах лагеря навеки сохранился плакат, приветствующий об
реченных обещанием свободы за хороший труд?

Я иду по мокрой глине Бжезинки — главного места житель
ства заключенных. Сюда не попадали комиссии, журналисты, 
представители Красного Креста. Сюда попадали только те, ко
му предстояло умереть.

Здесь нет экспозиций. Вместо памятников — аккуратные 
«коттеджи» бараков. Вместо надписей — развалины крематори
ев. Вместо монументов —  потухшие трубы над ними.

А в основном лагере —  музей. Документы, исторические 
справки, подробные сводки —  где, кто, сколько. Вещественные 
доказательства — тонны детских игрушек, женских волос, че
моданов, очков...

Толстое, небьющееся стекло оберегает, кажется, не вещи, 
а нас от этих вещей. От того нечеловеческого, безумного вре
мени, которое так далеко. В другую эпоху, в другой жизни дру
гих людей.

В темном бараке —  отсеке музея —  короткая экспозиция — 
«история уничтожения народов». На стенах —  фотографии. 
Блестящие, глянцевые, художественно отретушированные. На 
них нет ужасов. Нет виселиц и «стены расстрелов». На них не 
тени живых, а сами живые. Красивые, хорошо одетые, молодые 
и старые, упитанные дети, беззаботные родители. Они живут в 
своих домах, спят на своих кроватях, ходят по улицам.



Мирная жизнь...
Но кто-то плачет. Почему? Кого-то выселили из дома. За 

что? Не пускают на урок. Выталкивают из кафе. Над кем-то 
глумливо хохочут. За кем-то следят. На кого-то доносят.

Тихо вокруг, и войны нет, и окопов. И танки не вспахивают 
землю, и солдаты не орошают ее кровью. И в подвалах хранят 
картошку, а не людей. Солнечно, уютно, светло...

Я иду вдоль этих мирных фотографий, далеких от блоков, от 
капо (надзирателей из заключенных), от полосатых халатов и 
остриженных на промышленные нужды волос... Я иду вдоль этих 
фотографий и вин{у: недоумение в глазах, удивление, вежли
вое непонимание. Покорность и... надежду. Надежду на то, что 
все обойдется...

Там, за стеной,— ад созданный человеком, «усовершенство
ванный» для уничтожения человека...

Там синтез предостережений. Приказ — не забывать. Моль
ба — отомстить.

А здесь мне говорят: ничего не происходило —  не вешали, 
не убивали, не пытали, не душили в газовых камерах, только... 
Но это в самом конце, почти у  выхода,—  ма.леиькая надпись, 
завершающая экскурсию притихших туристов:

Только унижали человеческое достоинство.

*  *  is

Может быть, именно тогда впервые задумалась я над этим 
словом — достоинство.

Нет, я не то чтобы никогда не слышала его —  читала, повто
ряла, помнила, но не было оно моим —  повседневным... ну та
ким же необходимым, как, скажем, совесть, добро, честность. 
Эти имели свой ясный, житейский смысл. Достоинство каза
лось понятием праздничным, предназначенным, как нарядное 
платье, для исключительных случаев. Чуть старомодным, хотя 
и сохранившим свою привлекательность. После, с годами, я по-



пяла: достоинство —  это то, без чего и жить нельзя. Утром, 
днем, вечером. Достоинство —  если хотите, камертон, по кото
рому общество определяет нашу человеческую сущность.

Человек — «инструмент» сложный, добиться идеального зву
чания очень трудно. Но надо знать, по крайней мере, чем мы об
ладаем, из какого материала состоим.

Не о химическом составе, естественно, идет речь. Не о соот
ношении брома, меди и йода. А  о тех нравственных, духовных 
ценностях, которые заложены в каждом человеке всем опытом 
предыдущих поколений и нашли в нем свое е д и н с т в е н н о е ,  
н е п о в т о р и м о е  выражение. Осознание этих ценностей и, 
главное, их полезных возможностей и есть бесконечный щ'ть 
к утверждению в себе человеческого достоинства.

Бесконечный... А  не по случаю, не в момент чрезвычайных 
обстоятельств, как часто по наивности мы думаем в юности. 
Когда надо, к примеру, защищать или защищаться. Хотя и это 
важно, если, конечно, не принимать справедливые упреки .за 
угрозы достоинству. Защиту наших же ценностей — за поку
шение на них. Однако будем справедливы: и в юности мы, бы
вает, впадаем в другую крайность. Ты меня ударил —  а мне 
не больно. Ты при мне обидел, но... третий, как известно, всегда 
лишний. Конечно, никакой рентген не просветит изъянов, на
несенных достоинству. Но если хоть раз разрешить безнаказан
но себя оскорбить, унизить, то потом, глядишь, и другим и себе 
многое что дозволим. Молчание лишь тогда защита достоинства, 
когда оно не прячется за спиной, а демонстрирует позицию. 
Молчание лишь тогда обвиняет, когда оно активно игнорирует.

Но бывает, молчание не обвиняет, а, скорее, поощряет поку
шение на границы достоинства. Тогда-то молчать нельзя, а надо 
драться. Но не об этом сейчас речь. Не о той чрезвычайной си
туации, которая впрямую угрожает достоинству. Когда бро
саются под танк, посылают в себя последнюю пулю, убивают 
брата, если он враг, убивают себя, если прощают врага. Когда 
бой, схватка —  короче, та высшая акция человеческого духа, 
когда на карту ставится жизнь...
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Тогда все ясно, все понятно: если бы понадобилось, если бы 
призвали, указали, я бы не спасовал, я бы с честью выдержал 
любое испытание. Но где гарантия?

Помните, у  Фадеева в «Разгроме», когда у  двоих была лишь 
секунда на размышление. Секунда на выбор — или спастись 
подлецом, или умереть человеком. Они приняли разное реше
ние, потому что за этой секундой стояла вся их жизнь. Срабо
тало годами накапливаемое достоинство у  одного и полное его 
отсутствие — у  другого. Проверки могло и не быть. Но пришел 
момент, пришла необходимость выбора, и сработал весь их образ 
жизни, мимолетные компромиссы, убежденность одного и облег- 
ченность мысли другого. Но когда в школе мы писали сочинение 
па свободную тему: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто 
каждый день за них идет на бой» (подчеркивая при этом слово 
«бой»), то меньше всего думали, что за вспышкой подвига сто
ят длинные будни, в которых человек каждодневно утверждает 
или отрицает свое право и на жизнь, и на свободу.

Война застала мое поколение за партами начальной школы. 
Мы решали задачи о путниках, которые двигались навстречу 
друг другу, а под Москвой шли на встречу со смертью опол
ченцы — наши братья и отцы.

Мы учили: «И грянул бой —  Полтавский бой» —  и еще до 
конца не представляли себе, какой бой грянул в наше время, на 
нашей земле. Война была в нас, потому что у  каждого кто-то 
ушел на фронт, но она была и вне нас, потому что в семь лет 
очень трудно отказаться от добрых сказок братьев Гримм и 
волшебников Изумрудного города.

Было детство —  трудное, голодное, но все равно детство, от 
которого никаким войнам не оторвать его неизменных оловян
ных солдатиков, кукольных дочек и матерей, мячиков и ска
калок. Так мы и жили — плакали не только потому, что



плакали взрослые, смеялись потому, что детство не выносит 
долгих слез.

Потом, когда война кончилась и мы вернулись домой, дет
ство потекло по своим обычным притокам и протокам, которые 
быстро и незаметно впадают в юность. У нас не было красивых 
платьев, и несбыточной мечтой казались лакированные туфли. 
Но должна сказать, что мы довольно легко мирились с их от
сутствием. Если нас что и раздражало, так это, как казалось, 
чересчур нормальная жизнь, расписанная по урокам, школьным 
диспутам и музейным экскурсиям. Если чего не хватало, то как 
раз не платьев, а кожаной куртки комиссара, не новой шляпы, 
а красной косынки комсомолки двадцатых годов.

Не стану говорить о всех, по свой девятый «Б» и свою шко
лу помню хорошо. В шестнадцать лет мы были твердо убежде
ны, что нам крупно не повезло. Что мы слишком поздно (или 
рано) родились и неизвестно, чем (и когда) сможем поразить 
мир. Вот хорошо было нашим дедам — они совершали рево
люцию. И нашим отцам — они спасали отечество. А  что при
кажете делать нам?

Взрослые говорили: «Ваше дело — учиться». А мы: «Ну ка
кое же это дело...»

Внушали: «Вы — будущее страны». А  мы уныло: «Буду
щее-то мы будущее, но как найти себя в настоящем?»

Помню первый юношеский клуб «Факел», который открыл
ся в нашем районе по призыву «группы энтузиастов».

Пришла ко мне девушка, строгая и деловая. Посмотрела 
принципиально в глаза и спросила:

— Как ты относишься к романтике двадцатых годов?
— Положительно,—  говорю,— отношусь.
— Согласна возрождать?
— Согласна,— отвечаю.— А как?
Этого никто не знал — ни группа энтузиастов, ни те сотпи 

изголодавшихся по романтике ребят, которые хлынули в ши
роко открытые двери клуба, временно предоставленного для 
приложения нашей недоиспользованной энергии. «Возрожде-
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ние» кончилось печально — клуб закрыли по причине проник
новения в него «стиляг». Лидеры сникли, а сотни жаждущих 
разбрелись по дворам теперь уже в поисках не романтики, а 
хоть каких-нибудь развлечений. Тогда-то и появились сначала 
в Москве, а потом и в других городах молодежные кафе на базе 
общественных столовых, всевозможные клубы мечтателей в 
подвалах жилищных контор. Это было прекрасное время — оно 
пришло и быстро (согласно возрасту) ушло, оставив после себя 
непривычный вкус кофе и бесконечных разговоров о том, что 
делать, чтобы поменьше говорить, и что говорить, чтобы поболь
ше делать.

«...Романтика, фантастика, наверно, в атом виноваты...» 
Привыкнув к палаткам, наработав мозоли на целине и наприду
мав туристских песен, поколение мое несколько успокоилось, а 
точнее, состарилось, прошла тоска по романтике. Нужно было 
работать, заняться домом, семьей — всем тем, что положено при
родой II возрастом.

Мальчики и девочки — милые мои ровесники... Повзрослев, 
растолстев, потеряв вкус (увы, преждевременно) к танцам и 
песням, многие из нас так и не смирились с тем, что судьба об
делила их «героической» юностью. Не дала уйти на фронт в 
восемнадцать. И победить врага — в восемнадцать. И ото
мстить — в восемнадцать. И провозгласить свои принципы, и 
сказать свое слово, и объявить свой приговор.

Я имею в виду тех, кто ждал призыва горна и боя бараба
нов. Кто нуждался в необычном для преодоления собственной 
обыкновенности. Кому требовался конь, чтобы почувствовать 
стремительный бег времени.

«Не бойтесь в великом увидеть себя»,—  сказал философ. Мы 
боялись. Наверно, легче проявить себя в чрезвычайных обстоя
тельствах, чем взять власть над повседневностью. Понять, что 
великое —  построение нового общества —  это и есть мы сами, 
и каждый ответствен, каждый —  его властелин.

Можно вырвать сердце, чтобы осветить людям путь, а мож
но ничего не вырывать и все-таки «светить до дней последних
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донца». Можно снасти утопающего, а можно —  первоклассного 
пловца, который не понимает, что тонет.

Но когда это «можно»?
Кто это может? Где та сила, способная на обыкновенные чу

деса?..
Как будто «просто» — «протянуть руку и спасти...». Но про

сто ли? Когда тебя не просят, не посылают на спасение. А  вот 
такой у тебя обостренный слух, такое всевидящее зрение, чю  
тебя не нужно обязывать. Вся твоя жизнь — обязательство. Твое 
могущество — главное условие его выполнения.

...Они были просто мальчишками — с Малой Бронной, с Мо
ховой, с Покровки и Чистых прудов — все эти Вити, Сережки, 
Леньки, которые только тем и были знамениты, что кепчонку 
натянули, как корону, и пошли... на войну. Но в той мирной 
жизни они ведь тоже были королями, всемогущими королями из 
гулких московских дворов.

Почему? Что они такого сделали? Какие подвиги совершили, 
какими делами прославились? Никакими. Просто они не счи
тали, наверно, что для величия нужны исключительные обстоя
тельства, исторический момент. Не думали, что тот час —  их час, 
когда, как поется в старой арии: «...я умираю...». Не ждали 
мгновения, которое прекрасно, а жили, чтобы это мгновение на
ступило.

Как, оказывается, все «просто» —  «кепчонку, как корону». 
А  мы-то думали, наоборот: корону, как кепчонку, ибо один, как 
все, а все, как один.

Бывает, в юности мы долго ищем себя — и это хорошо: что- 
то возрождаем,, что-то, кажется, безвозвратно теряем, грустим 
о великом прошлом или будущем... Об одном иногда забываем, 
что величие-то в нас самих.

Мирное время, мирная жизнь... Не стреляют, не бомбят, не 
объявляют о чрезвычайном положении. Ты с детства застрахо
ван от нищеты, от бездомности, от невежества — только учись, 
от безработицы — только не ленись. От одного никто не застра
хован: от мирных трудностей, от будничных испытаний. Они
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могут застать врасплох и потребовать решения от тебя, и никто 
не сделает это за тебя.

Как научиться не теряться в трудный момент? Быть Челове
ком, когда еще ничего не случилось и чтобы ничего не случилось 
страшного, непоправимого?

Мирное время, мирная жизнь... Но кто обеспечит твою, лично 
твою в ней подлинность? По какой мерке мерить, каким баро
метром определять климат собственного бытия? Простого, неза
метного, среднего, но все равно единственного, ни на кого не 
похожего. Что тут — «быть», а что — «не быть»?



КОРОЛЬ К А К  КОРОЛЬ

• щ *
Л \ 1.ил король и в нашем 
дворе. Раньше я этого не 
понимала — маленькая бы
ла, не знала, как такие 
называются. А  теперь точ
но знаю. Он был король, 
наш Алешка Робусов, 
только никто его в этом 
звании не утверждал. 
И трона не было, а вот 
любимая скамейка — та, 
что прижалась к забору 
и вечно ломалась под 
тяжестью Алешкиной 
команды,— была. И кен- 
чоика... Но кто тогда пе 
носил кепок, не заламы
вал их назад, да так, что
бы виден был чуб и гла
зам ничто не мешало ра
доваться миру.

Скамейка (доска на 
двух тонких ноя^ках) н 
сейчас стоит на своем ыо-



сте, и песочница перед ней, и деревянный стол, за которым во 
времена Алешки играли в шахматы, а позже годами «забивали 
козла». Даже единственная асфальтированная дорожка — от 
калитки к подъезду —  изъедена, кажется, все теми же трещина
ми, и весной наши дети расчерчивают ее такими же кривыми 
квадратами «классиков», как делали это их родители много лет 
назад. И красный уголок по-прежнему в отведенном ему для 
культработы подвальном помещении. Там все еще стоят черные 
решетчатые стулья, и стол покрыт красной, в чернильных разво
дах бархатной скатертью.

Здесь мы впервые посмотрели «Ленин в Октябре», выпус
тили стенгазету «Будь готов!», в фонд помощи жертвам фашиз
ма поставили спектакль, где мне досталась ответственная (как 
утверждал Алешка Робусов) роль бабы-яги.

Я давно уехала из своего дома, но память нет-нет да и при
ведет в тихий переулок (где когда-то жил, или ходил, или в ка
рете проезжал Александр Пушкин).

Все по-прежнему... Коляски, дети, много детей, нянюшки, 
бабушки... Только лица новые, незнакомые. Старых жильцов 
почти не осталось... Кто не вернулся с фронта, кто переехал, 
а кто уже и умер...

У  нас бы.л не простой дом. Во-первых, он был построен в 
стиле раннего конструктивизма (о чем, правда, мало кто из нас, 
детей, знал). Во-вторых (и это знали все), он был «ответствен
ный». В нем жили всякие заслуженные граждане — ученые, 
актеры, военные...

Был у  Алешки Робусова отец, кажется инженер-конструк
тор,— и его не стало.

Была мать, и она куда-то уехала.
Остался Алешка в свои семнадцать один-одинешенек, пока 

не приехала глухая тетка, которая нуждалась в Алешкиной 
помощи больше, чем он в ее.

Впрочем, давно все это было. В квартире, где жила семья 
Робусовых и крикливая соседка Катерина со своей остроносень- 
кой дочкой Авророй, сейчас живут молодожены, тоже инже-
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веры. Очень милые люди, только о Лешке они никогда пе 
слышали.

В красном уголке теперь читают лекцию «Социология бра
ка». В песочнице оборудовали космодром (а мы строили замки 
и воздвигали крепостные стены). Только кумушки на скамейке 
ничуть не изменились. У  них по-прежнему свой счет к жизни — 
сколько чего у  кого... Сколько пар туфель, сколько шуб, сколько 
кавалеров, сколько пустых бутылок тащат в авоське на обмен.

—  Ну, а Лешку, Робусова Алексея, вы помните?
Смотрят напряженно, что-то перебирают в памяти, перека

пывают, перекладывают...
И вдруг просветленно, радостно:
—  Как же, как же —  замечательный был парень! Таких 

сейчас нет.
—  А  чем замечательный? Что он такого сделал?
—  Делал, делал —  ничего не делал, а все равно замечатель

ный... Вот только цветы с клумбы рвал...
Ладно, вы забыли, изменила натруженная память. Ну, а 

мои сверстники, те, для кого он всегда был кумир, вы что-ни
будь помните?

Молчат мои сверстники.
— Знаешь, сейчас трудно вспомнить. Одно безусловно...
— Он был замечательный?
—  Да, да, вот именно: замечательный...
Не было в доме человека (из тех немногих, сохранившихся 

с довоенных времен), который забыл бы Алешку Робусова. 
Лица светлели, глаза улыбались, когда я настойчиво задавала 
один и тот же воЬрос:

— Помните?
—  Помним. Очень хорошо помним..,
—  Но что? Почему мы его так долго, так верно помним?
—  Понимаешь, было в нем что-то такое...
Я извела свою и их память; мы должны, мы обязаны вспом

нить это его «что-то такое».
Сначала пошли зазубрины, мелочи. Кажется, он всегда но
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сил самые «клешевые» брюки, потертую лыншую куртку, а 
пальто надевал лишь глубокой осенью. Это он прозвал домо
управа, который так и «не дозволил» нам волейбольную пло
щадку, «Лысым столбняком», а визгливую дамочку из бель
этажа, посылающую на наши головы все детские болезни,—  
«Мадам барахляй».

Не знаю, когда он ел и когда учился, потому что все время 
пропадал во дворе. Но десятый класс он закончил на «отлично» 
и в университет попал без экзаменов как бессменный, начиная 
с седьмого класса, победитель математических олимпиад. Что ка
сается цветов, то это правда —  было такое печальное обстоятель
ство в его жизни — рвал, причем флоксы с центральной клумбы, 
потому что Ритка рыжая любила флоксы, и обязательно красные*

Так что «королева» у  Алешки была, и даже «снежная», как 
мы, малыши, ее называли. Хотя постоянный загар и огненный 
цвет волос не соответствовали этому «титулу», но она была 
красивой, а красивей Снежной королевы в нашем представле
нии никого не было.

Почему мы так любили его? Почему всегда поджидали, 
когда он вернется сначала из школы, а позднее с работы? По
чему ему, а не Аркашке из двадцатой и не Генке из тридцать 
седьмой рассказывали о «придирках» учителей, о домашних ссо
рах и даже первых сердечных тайнах, когда «Таня+Саша= лю
бовь!», а на стене кто-то рисует углем твое громадное сердце, 
пронзенное любовной стрелой?

У  Шурки Потаповой был хронический насморк, а у  Шур- 
киной мамы — дворничихи тети Шуры —  еще пятеро «шурят». 
Муж у тети Шуры умер, и жили они всем семейством в ниж
нем помещении, где был газ и водопровод, но, наверно, было 
не так тепло, как на верхних этажах, и у  Шурки Потаповой 
никогда не проходил насморк. У  нее всегда было мокро под 
носом, и мы не уставали замечать эту ее особенность. Только 
Алеша Робусов не смеялся. Он молча доставал чистый клетча
тый платок и заботливо вытирал семилетней Шурке нос. И на!и 
становилось стыдно.
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Все девчонки во дворе здорово прыгали. Наш дом дал пере
улку чемпионов «веревочки». А  я была толстая и неуклюя^ая. 
Я была «жиртрест две коровы съест» и очень страдала оттого, 
что всегда «задеваю». Из-за меня наш двор проигрывал «оч
ки», так что в один далеко не прекрасный день на всеобщем 
совете «веревочников» меня из команды исключили.

Помню, Алешка Ребусов подозвал меня и сказал, что он 
сегодня перезанимался и ему охота попрыгать. Я посмотрела 
на него с недоверием:

—  Тебе — попрыгать? Ты ведь большой... Взрослые не лю
бят прыгать...

— Очень даже ошибаешься. Взрослые обязаны прыгать, 
иначе они обрастут жиром и потеряют перспективу...

Насчет перспективы я не поняла, что касается «жира», то 
это была моя тема, моя беда, которая пришла задолго до взрос
лого возраста. И мы начали прыгать. На заднем дворе, между 
угольной кучей и помойкой, где, кроме кошек и собак, нас нн- 
)<то не мог увидеть. Алешка, согнувшись, быстро перебирал но
гами, забрасывая скакалку высоко над головой (он был 
длинный, худой, но никому из нас в голову не приходило кри
чать ему: «Дядь, достань воробушка!»). А  я «вступала», тяжело 
дыша и думая только об одном: хоть бы не задеть. И чем боль
ше я боялась, тем хуже у  меня получалось.

— Не получится,— скулила я,—  честное слово.
—  Чепуха, получится. Слово джентльмена.
Это был первый комплекс неполноценности, который я 

узнала и смогла преодолеть. Первая серьезная наука —  побеж
дать свою слабость, которую преподнес мне, маленькой дев
чонке, уже почти взрослый человек. Зачем он это делал?

Он тогда работал и учился в университете. Наверно, у  него 
были дела поважней, чем наши носы и неудачи в об.части 
«скакания». Но ему это почему-то было важно. Он видел в нас 
то, чего не видели (или не понимали) мы. Он был прирожден
ным педагогом, который способен дать детям главное —  уверен
ность в себе, ощущение своих возможностей и способностей.
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Он всегда с кем-то из нас дружил. И в этом была его чуткость 
и гибкость —  он был со всеми, но каждому казалось, что преж
де всего с ним. Его книги ходили по рукам, его игры (он знал 
их несметное количество) прошли через все наше детство, 
Лешкиными способностями пользовались все отстающие. Леш
киными мускулами (не для защиты, а для обучения) —  всё 
слабое и хворое население двора. Он тянул наш двор на ка
кую-то ему видимую вершину, где все мы должны были стать 
красивыми, умными и смелыми. И не беда, что по дороге уши
бались, плакали...

— Держись, ребята!— кричал нам Лешка.—  Держись, не 
трусь...

Впрочем, сам Лешка никого пальцем не тронул. Хотя го
ворят...

— Необходимая оборона,—  ворчливо объяснял он, когда 
ему напоминали про ту историю.

Ту грустную историю, когда он возвращался со своим прияте
лем Сеней с катка и кто-то из «шпаны» соседнего дома крикнул 
маленькому, стеснительному Сенечке нечто мерзкое и оскор
бительное. Алешка, говорят, окунул «сме.льчака» в грязь, от
куда тот выбрался если не новым человеком, то, по крайней 
мере, в новом обличье, требующем длительного ремонта. Необ
ходимая оборона... Но разве надо было защищаться?

— Кого ты спасал, Лешка?
— Его, этого верзилу из дома восемнадцать. Может, и он еще 

станет человеком.
Да, мы любили его. Но главное, при нем — друг друга. 

Мы — пискливые, крикливые, мелкие забияки и плаксы — бы
ли первыми жителями того государства, в котором Алешка Ре
бусов был нашим «некоронованным королем». Он одаривал нас 
не подарками, не сладостями, а какими-то еще непонятными 
нам ценностями: незаметно, по крохам, наращивал в каждом 
из нас человеческий капитал.

Ведь это он услышал, как читает стихи плаксивый Венька, 
и затащил его в детскую театральную студию. С тех пор Вень
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ка узнал себе «цену», а мы — ему и уже никогда больше не 
дразнили «плаксой —  соленой ваксой». Это Лешка отвел Юль
ку в баскетбольную секцию, и Юля, ломака и кривляка, стала 
спортивной звездой двора. Он много что сделал и много 
чего не успел — для нас, для общества, для науки, потому как, 
после выяснилось, был талант. Но мы-то этого не знали. Он 
вел дневник под названием «Свобода, равенство и братство». 
Дневник нашли новые жильцы и вместе со всеми старыми ве
щами семейства Робусовых вынесли во двор. Лишь страничка с 
обломками слов «Свобо... ра... и брат...» сохранилась в архиве 
Веньки, его верного Санчо Нансы.

А Лешка? Лешки давно нет. Он ведь из тех, кто кепчонку, 
как корону... набекрень и пошел на войну.

Больше мы о нем ничего не слыхали. После войны Веньке 
все-таки удалось узнать, что рядовой Алексей Робусов погиб. 
Но где и как? Может быть, в окопе среди десятка других, кото
рых прикончила одна граната. Или в теплушке, во время 
случайной бомбежки: ехали, покуривали, напевали «неспетую 
песню свою», и вдруг... Может, в смертельной атаке, в развед
ке, в рукопашном неравном бою. Может быть, в последний день 
войны, а может, в первый. Может, человечество еще когда- 
нибудь узнает о его подвигах, как узнали в конце концов о 
безымянных героях Брестской крепости. А  может, не было 
этого подвига, а была всеобщая война, и он —  среди ее милли
онных жертв. Ничего я о нем больше не знаю. Но в одном 
уверена: если за секунду ему пришлось сделать выбор между 
спасением ценой предательства или смертью, он выбрал вто
рое. Если пытали, то «умер, ни слова не вымолвив, как настоя
щий герой». Если был в окопах Сталинграда, то это о нем книж
ка писателя, и о нем стихи поэта, и над его могилой никогда 
ис угаснет Вечный огонь. Вся его жизнь — тому гарантия: 
Юлькин баскетбол, Венькин театр, Шуркина независимость и 
те самые прыгалки, которые я храню по сей день. Вся наша 
дружная жизнь во дворе, где каждый вечер играл не чей-ни
будь, а Лешкин патефон...
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Он обладал такой нравственной силой, что с ним и за ним 
пошел бы весь наш двор, скажи только Алешка слово. Потому 
что если такой поведет, то на что-то хорошее. Если скажет: 
«Пора, ребята»,—  значит, и правда пора.

Что ОТ! такого сделал? Ничего особенного. Просто он был 
король и, умирая2 завен^ал нам свою корону.



ЕСТЬ М УШ КЕТЕРЫ ...

то был уютный, неуто
мительный для взрослых, 
детский праздник. Но в 
конце концов ребятам на
доело переставлять фиш
ки в настольных играх, 
угадывать мнения и оша
лело визжать, потому что 
Танька «лезет», а Витька 
«пристает». Им пришла в 
голову счастливая идея — 
устроить концерт худо
жественной самодеятель
ности. Взрослые заворко
вали: «просим, просим», и 
девочка с красным про
пеллером в волосах быст
ро «прокатила» по клави
шам «Сентиментальный 
вальс» Чайковского. Все 
одобрительно аплодиро
вали, уверяя девочкину 
маму, что ее дочка «безус
ловно талант».



Другая девочка лет шести с удивленными зелеными глаза
ми поразила всех своим английским произношением, за что ее 
папа тоже получил набор комплиментов.

А потом маленький коренастый мальчик Костик спел нам 
песню.

Гости сначала улыбались, растроганно поглядывая друг на 
друга, даже подпевать пробовали и вдруг... затихли. Так, не 
сговариваясь, все вместе куда-то отодвинулись от этого вкус
ного стола, от смеха детей, от самого Костика, который тонень
ким голоском старательно выговаривал: «Нам еще рано, нам 
еще рано, нам еще рано лечь».

Нам еще рано, рано было забывать эту песню. Мы ус.чыша- 
ли ее вскоре после войны в одной из детских передач по радио. 
Тогда нам и в голову не приходило, что планета наша плодит не 
только храбрецов... Каждый из нас твердо знал, что «есть муш
кетеры», и себя, грешным делом, тайно к ним причислял.

«...Другу на помощь, вызволить друга...» —  да кто в этом 
сомневался?! Разве бывает, разве может быть по-другому?! 
«Шпагой клянемся, шпагой клянемся...»— вызволим, не подка
чаем, не подведем.

О чем задумались мои друзья в эти короткие минуты не
предвиденного молчания?

О разном, наверно.
Да, о разном думалось моей благодушной, беззаботной ком

пании в те длинные секунды, когда малыш Костик, ни о чем 
не подозревая, весело, озорно повторял: «Есть мушкетеры, есть 
мушкетеры, есть...»

Кто о чем задумался...
А  я тогда вспомнила эвакуацию, пятый барак, в котором 

мы, «понаехавшие» в этот солнечный хлебный город, «переси
живали» войну. И нашу соседку тетю Потю, даже в самые жар
кие дни перевязанную крест-накрест теплым оренбургским 
платком.

В проливные дожди зимнего Ташкента под керосиновой лам
пой я ей читала:
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Нрасивос имя,
Высокая честь —
Гренадская волость 
В Испании есть...

Тут проклятый комок застревал в горле, и я никогда но 
могла спокойно дочитать до конца: буквы начинали раздваи
ваться и неуклюже прыгать перед глазами.

...И мертвые губы 
Шепиули: «Грена...»

— Да ты успокойся. Пережди маленько. Или завтра дочи
таешь,— утешала меня тетя Потя, вытирая свои и мои слезы 
концом платка.

Но я брала себя в руки и мужественно заканчивала:

Новые песни 
Придумала жизнь...
Не надо, ребята,
О песне тужить.

— Это правда,—  говорила тогда тетя Потя,— жисть —  она 
вечная. Вот и Федечка мой погиб, а мы, видишь, живем да еще 
стихи про него читаем.

И еще я вспомнила девушку Асю, которая пришла тогда 
за мной «возрождать романтику».

В тот вечер я спешила в кино, где «давали» шикарный бое
вик «Девушка моей мечты». А другая девушка, рядовая и бы
товая, из жизни нашего темного узкого переулка, читала, не от
пуская меня:

Я с вами говорю как современник,
Как старый комсомолец говорю.
Мы жили так: на несколько ступенек 
Взойдешь — 11 вот уже достал зарю.

Эти строчки мы записали в уставе нашего быстро прого
ревшего, первого в Москве (после войны) молодежного клуба
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«Факел». С ними открывали клуб, с ними и закрывали. А по
том подстегивали свой притихший было энтузиазм, упорно 
повторяя: «Нам в детях ходить надоело...» И когда после полу
ночных дебатов, так ничего не решив и не определив, возвра
щались домой по тускло освещенным проулкам и тупикам ста
рой Москвы, нам и впрямь казалось, что вот сейчас, за поворо
том в Хоромный тупик, «усатые тигры прошли к водопою», а 
«по небу звезды бродят на ощупь», и не зима сейчас, не мороз 
в двадцать пять градусов, а тропическая ночь, и все мы «на вах
те дежурим».

И много лет спустя, когда бежала я на свидание, когда до 
ночи сидели мы на пашей лавочке у высохшего, когда-то чис
того пруда или бродили по тем же закоулкам, опять пришло 
ко мне слово поэта, а через него радость, которой одиноко без 
печали;

Я не знаю, где граница 
Между пламенем и дымом,
Я не знаю, где граница 
Меж подругой и любимой.

Думала ли я тогда, что увижу человека, написавшего эти 
стихи? Что буду сидеть с ним рядом за столиком дымного гул
кого кафе литераторов, слушать его печальные шутки и... ни
чего не понимать?

Когда в первый раз мне сказали: «Вот он», я не пове
рила.

—  Шутите,—  говорю,—  игра «на новенькую». Не пройдет. 
Он не такой. Он не может быть таким.

—  Интересно, а каким же, по-твоему, должен быть он? 
Красавцем с белокурыми волосами и голубыми глазами? Что
бы метр восемьдесят пять, ноги из шеи, мускулы на устраше
ние врагов и ослепительная улыбка, затмевающая солнце,— так, 
что ли?

— Пошло,—  обиделась я.— Грубо и пошло. Но псе равно 
он — другой,

23



Все называли его Миша, фамильярно хлопали по плечу, 
звали: «Иди к нам, Мишенька». А он, сутуловатый, с втянутой 
в плечи головой, смотрел из-под густых бровей с доброй 
усмешкой. Сострадательно и сочувственно, как будто знал о лю
дях больше, чем они о себе. Как будто понял в них, подглядел 
нечто такое хорошее, о чем сами они или забыли, или не дога
дывались никогда. Все ловили на ходу его остроты, перебрасы
вались ими, как мячиком, а он охотно «водил» в этой игре, где 
были странные правила: он, водяш;ий, не принимал, а пода
вал, не старался сам быть ловким, а помогал быть ловкими 
другим.

Но все это я увидела не сразу: и мудрую иронию, и беско
рыстную щедрость острого ума, и ненавязчивое внимание к 
новичкам, и незаметную поддержку старикам. И то, как не он 
«добивается» общения, а его «добиваются», и как «играет» его 
слово, забыв хозяина, а тот только радуется этому и не ждет 
благодарности. И как теплеют лица, когда рядом появляется 
его насмешливое, изрезанное морщинами лицо.

Но тогда, в тот первый вечер, я видела лишь старого, боль
ного человека. Я была во власти несоответствия, несовпадения 
с образом, расхождения с привычными опознавательными зна
ками.

Неужто это тот, кто мог рукой «достать до зари»? Кто ходил 
под пулями, кто кричал нам, потомкам: «Пусть гудит, чтобы 
не было затишья!» Кто звал нас в бой, и только в бой... Кто 
требовал: «Выдать оружие смелым, и в первую очередь — 
мне...» Неужто этот высохший человек в мешковатых брюках, 
в галстуке, съехавшем набок,—  герой нашей юности, отец на
шей неувядающей, всем чертям назло, романтики? Я готова 
была отказаться от него, тут же, не задумываясь, предать, по
тому что он меня обманул. Не я его —  своей убогостью, своей 
верностью типовым стандартам. А  он меня —  своей непохо
жестью на стандарт. Своими затемненными думами глазами — 
без зари, без тигров и бесноватых звезд.

В тот вечер я посмела пожалеть его: как изменился, как
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потрепала его жизнь. Я посмела осудить его — а еще говорил; 
«Атлантика любит соленого парня с обветренной грудью, с 
кривыми ногами». А  еще тосковал о походных трубах. Пил «За 
новый поход... за коней тех далеких, отчаянных дней...». Мы так 
долго верили в его лихость, отчаянную, бесшабагпную храб
рость... А  он мерзнет, согревая руки сигаретой. Он раздает, как 
Модельяни, свои экспромты за холодное тепло случайного за
столья.

Ну скажите же мне, что это не он!.. Что вы посмеялись надо 
мной...

Нет, это был он. Все тот же мечтатель, неизлечимый опти
мист Михаил Светлов. Он остался самим собой, только годы 
и опыт сделали умной его мечту, философской его романтику, 
незаметной, непоказной его храбрость. Он остался поэтом, по
знав жестокую прозу, фантазером —  не в силу тягот земных, а 
вопреки им. Он дарил людям шутку, чтобы они не разучились 
смеяться. Горькую иронию, чтобы не слишком сладким каза
лось сытое благополучие.

И если он не совпадал, так это с крикливым, напускным 
героизмом.

И если не желал походить, так это на плакатных бодрячков.
Он был с людьми не только для того, чтобы самому «быть», 

утверждать свое «Я», а чтобы тянуть их за собой к той же 
заре, к тем же бурям и страстям.

И когда сотни людей — почитателей и читателей — пришли 
па его последний юбилей, казалось, что там все юбиляры, кро
ме него.

Все там были по праву, по членскому билету, по сбор
никам и томам, а он... ну совсем случайно, по недоразумению 
или прихоти судьбы.

В тот вечер он был самый неприкаянный на большой сцене. 
Незаметный, в глубоком кресле. Как будто не ему предназна
чались все эти подарки и яркие цветы, адреса и уверения 
(письменные, устные) в любви и преданности — все это, каза
лось, относилось к кому-то другому.
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Но люди говорили, и ои терпеливо слушал. Люди пели ему 
дифирамбы, ои их не прерывал. И тогда я поняла: сегодня не 
они — для него, & он — для них. Он, быть может неосознанно, 
давал им великую возможность говорить от сердца идущие сло
ва. Вспомнить молодость, попробовать еще раз поверить в му
дрость старости. Они были раскованы и свободны, гости его юби
лея. Они совершали самый осмысленный из всех обрядов — 
поклонение достоинству, которое своим словом, юмором и сар
казмом не подтачивало, а лишь утверждало их достоинство.

И когда, пехотя перебравшись к авансцене, взял он по тра
диции всех юбилеев последнее слово, в зале стало так тихо, как 
будто каждому предстояло услышать свой голос, запомнить и 
удержать его на годы.

Он достал откуда-то из глубин брючного кармана скомкан
ный лист бумаги и, с трудом разбирая собственные, видно, 
ночью написанные стихи, стал тихо читать.

...Там было о поэте, который прислонился к дереву и не 
может от него оторваться. Оно, это дерево, держит поэта, чтобы 
он не упал. И только это дерево, а не похвалы и восторги, не 
многое другое — случайное, что приходит и уходит,— а это де
рево, выросшее вместе с поэтом, его глубокие, крепкие корни, 
его зеленая крона, которая то осыпается, то опять набирает 
соки,— опора и суть поэта. Кажется, так. Может, что и пере
путала. Но главное запомнила. Его дерево — это и есть его 
мечты, с которыми не расстался, герои, которых не забыл, дру
зья, которых не предал. Это и жизнь и смерть, которую он не 
желает оплакивать, потому что на свете еще столько людей, 
которым предстоит умирать, а значит, надо жалеть и любить 
живых.

Перечитайте ранние стихи Михаила Светлова, и вы поймете, 
что герой его —  это не только ваш сверстник, но и ваш совре
менник. Его герой — это сегодняшний человек. Романтик.

Да, романтик.
Может, кому-то это и покажется наивным — думать, что твоя 

жизнь чего-то стоит. И тем не менее только так и надо
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думать. И только тогда ты, а не кто-то другой станешь творцом 
собственной судьбы. И ты —  Жанной д’Арк и Амундсеном, и 
ты — героем, и ты — Михаилом Светловым, который под 
конец жизни сказал о себе:

Богат я! В моей это власти — 
Всегда сочинять и творить,
И если не радость и счастье, 
То что же мне людям дарить?



УЧЕНИКИ

ЭЙНШТЕЙНА

В девятом классе к нам 
пришла новая «физичка». 
А  до этого была Елизавета 
Петровна — хорошенькая, 
светленькая, со вкусом 
одетая, по последней моде 
причесанная. Девчонки 
откровенно завидовали ее 
красоте, а мальчишки по 
очереди влюблялись.

Физика была для нас 
не уроком, а дипломати
ческим приемом, на кото
ром все стараются произ
вести приятное впечатле
ние. Да, мы только и 
делали, что очаровывали 
друг друга. «Мама Лиза» 
(так мы ее называли) — 
своими платьями, дружес
ким расположением, еле 
уловимым кокетством и 
даже вышколенным седо
власым мужем (учтите.



при смуглом лице), капитаном дальнего плавания. А  мы — 
кто чем мог. Кто безмолвным, но полным обожания взглядом* 
Кто несколько фамильярным обращением с намеком на духов
ную и человеческую близость. Кто демонстративной любовью 
к физике, а кто нарочитым небрежением к ней, но с полной 
симпатией к «маме Лизе»: мол, физику я терпеть не могу, но 
для вас, Елизавета Петровна...

Мы приглашали ее в театр, ребята танцевали с ней на ве
черах. Муж, капитан, проводил с нами увлекательные беседы. 
Короче, это был образец учительницы, о каких можно только 
мечтать, писать и в старости вспоминать.

И вдруг пришла новенькая.
Она была настолько не похожа на свою предшественницу, 

что казалась ее вопиющим антиподом.
Помнится, она вошла в класс как-то боком, тихо сказала: 

«Здравствуйте, меня зовут Лия Федоровна... Кто хотел бы вы
ступить по заданной теме?»

Она была нескладная, худая, с высокой шапкой н<естких, 
неуложенных волос, наспех подхваченных на затылке шпиль
ками. Шпильки выпадали, и волосы назойливо лезли в глаза. 
Невольно хотелось зачесать их, пригладить, но Лиюшка (так 
сразу мы ее прозвали) будто не замечала беспорядка на голове, 
как, впрочем, не замечала она беспорядка и в классе. На ней 
всегда был синий халат с неизменно белым воротничком —  
единственная дета.ль туалета, за которой она тщате.чьно следи
ла. Из кармана халата торчала пачка «Беломора»; когда мы 
делали какой-нибудь опыт, она уходила в свою пристройку 
(маленькую лабораторию при физическом кабинете), и оттуда 
шел в класс резкий запах папиросного дыма. Пальцы у  Лиюш- 
ки были длинные, тонкие, желтые на концах от табака и черес
чур свободного обращения с химическими растворами. Лицо 
продолговатое, треугольное, с неожиданными на нем детскими 
приоткрытыми губами, утыканное веснушками, которые весной 
расползались по щекам и лбу рыжим облаком. Да, нельзя ска
зать, чтобы она была красива, женственна, что одевалась со
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вкусом и следила за своим преждевременно постаревшим ли
цом. Она говорила низким, охрипшим голосом, но не зычным, 
не свистящим, как говорят заядлые курильщицы, а тихим, 
сдавленным, всегда с одинаковой, ровной интонацией, точно 
настроенной на одну волну, и никогда не меняла ни тембра, 
ни регистра.

На урок Лиюшка приходила задолго до звонка. И когда 
мы вбегали в класс, получалось, что не мы ждем учителя, а 
она пас, давно готовая (задание было выписано на доске, при
боры расставлены на партах) его начать. И не мы встаем при
ветствовать учителя, а она спокойно выжидает, пока мы угомо
нимся, рассядемся, и тогда без лишних слов, без докучливых 
замечаний пристушала к своему делу.

Первые уроки эта ее отстраненность, будто необязательное, 
ненавязчивое присутствие были восприняты нами как сигнал 
к... действию. Мы сначала тихо переговаривались, пересмеива
лись, перекидывались записочками, а потом все громче, все 
наглее прыскали, хмыкали, бубнили, погружая класс в не
умолчный рокот безобразия. А  она будто не замечала нашего 
откровенного хамства, не слышала неуместных острот, которые 
действовали на нас, как шутовские хлопушки,—  мы начинали 
покатываться со смеху, входя в такой раж, что забывали, отче
го хохочем, над чем, все более отдаваясь свободе вот так без
наказанно веселиться на уроке. Она не кричала, но и не 
заискивала перед нами. Не ссылалась на свой учительский 
авторитет, но и не опускалась до панибратства, дешевой фа
мильярности, к которой часто прибегают молодые учителя для 
покорения старшеклассников. Она продолжала вести урок.

В классе были заядлые физики, наши школьные корифеи. 
Неведол1ым нам профессиональным чутьем она сразу выделила 
их из общей массы и первое время занималась вроде бы только 
с ними, исключив остальных из среды «избранных», не заме
чая, не вступая с нами в насильственный контакт.

В конце концов нас стало злить ее к нам, как думалось, 
полное равнодушие, ее бесстрастные глаза, которые восприни-
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Мали нас как дурной сон, который все равно должен же когда- 
нибудь кончиться.

Обиженные таким невниманием, мы расходились все боль
ше и больше. Мы уже устали болтать и хохмить и рады были 
бы заняться делом (с любопытством поглядывали на спорящих 
у  доски корифеев), но нас игнорировали, и мы злились. И уже 
вопреки себе, вопреки вдруг возникшему интересу к физике 
(которая стала для нас чуть ли не запретным плодом), мы про
должали пытаться вывести Лиюшку из себя... Однако нам это 
не удавалось. Ни разу не повысила она голос, ни разу не со
рвалась, не хлопнула журналом по столу, не побежала за 
помощью в учительскую. И только однажды, когда мы органи
зованно ушли с ее урока (он был последним) в кино, она ска
зала нам на следующий день своим хриплым, тихим голосом:

— Физика не нуждается в одолн{ении. А  если вам хочется 
объявить бойкот физике, поверьте, она это переживет. Она и не 
такое видела...

Понимаете, физика, а не она, Лия Федоровна,—  вот, ока
зывается, кому мы выразили недоверие. Не Лиюшке, а закону 
Ньютона. Не «училку» пытались вывести из себя, а теорию 
Эйшптейна, которая, при всей своей относительности, абсолют
но устойчива.

Мы прыснули по привычке, но, кажется, впервые по-настоя
щему стушевались. Как ни странно, нам стало не по себе. 
Мы почувствовали себя жалкими и ничтожными перед этой 
плохо причесанной женщиной с желтыми пальцами, которая 
защищала перед нами (но кто мы такие? I) не предмет, не урок, 
не учебник для десятого класса, а свою науку. Нет, это еще не 
было окончательным признанием ее —  шум, то нарастая, то 
затихая, еще прокатывался на ее уроках. Мы еще не могли 
смириться, что она ничего не делает, чтобы завоевать нас. И не 
заметили, как постепенно нас завоевывала физика. Как в ми
нуты затишья стали доходить до нас слова учителя. И чем 
больше мы в них вслушивались, тем меньше хотелось произ
носить свои: ведь Лия Федоровна была богом в своем деле.
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...я никогда не любила физику. Это был как раз тот случай, 
когда не любят, потому что ие понимают. Все эти законы маг
нитного поля, тепловой энергии, движение брошенных и падаю
щих тел былп по ту сторону моего мира. А  когда надо было 
определить мощность тела или выяснить, чему равно напряже
ние, мой несовершенный мозг отвечал на это таким протестом, 
сравниться с которым не может даже сопротивление гальвани
ческого элемента.

И только Лиюшке, средствами крайне простыми, удалось 
затянуть в физику даже напрочь равнодушных к ней гумани
тариев. Все, что было вокруг и казалось само собой разумею
щимся, она облекала в тайну. Невольно, хочешь ты того или 
нет, тайна манит и тревожит воображение. Даже самый вялый 
мозг не может устоять перед желанием проникнуть в таинст
венное, стать соволшебником волшебства.

В ее рассказах центральный нападающий «Спартака» ста
новился кудесником, которому ведом секрет равновесия сил, 
дым от паииросы —  невидимкой, быстро карабкающейся по по
жарной лестнице.

Называлось-то это конвекцией, но надо было суметь заста
вить нас не зевать от этого слова, а добраться, и поскорей, до 
его смысла. Сквозняк, шум, случайные звуки, пролитые чер
нила, заброшенный мяч, тепло от батареи, завивка нашей мод
ницы Шувалихи —  ничего не пропадало даром, ничто теперь 
ие ускользало из поля нашего зрения.

Увидел —  объясни. Услышал — пойми...
Потому что все, как неожиданно выяснилось,—  упущенный 

мальчиком красный шарик, и плывущая против ветра парус
ная лодка, и скольжение на ледяной дорожке, и трюки акро
бата, и дождь вместо солнца, и звуки рояля из окна, и лужа 
перед дверью, и самый скрип этой двери —  все физика, зако
нам которой мы, ниспровергающие в свои шестнадцать вообще 
какие-либо законы, вынуждены были подчиняться.

Лиюшка помогала нам понять не только окружающий мир. 
Она приучила наш ум спрашивать и не ждать от кого-то отве-
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та. Не верить на слово, а искать. Находить решение и снова 
сомневаться...

Тенерь-то я понимаю: она так любила свое дело, что при
знавала только единомышленников. Другие могли хихикать, 
разговаривать, учить на отметку — она их не упрекала, не сты
дила, просто их общество было ей не интересно, вызывало, в 
лучшем случае, сострадание, не бо.чьше.

В пей было достоипство человека, одержимого любовью, и 
все уродливое, суетное, несоизмеримое с этой любовью было 
по другую сторону ее мира. Так далеко, что она не слышала его 
глухих раскатов, не понимала его языка. И чтобы не напрягать
ся, не тратить время попусту, не ловить позывные чуждого ей 
сообщества, она отключала себя от него, спасая свою любовь, 
чтобы в конце концов одарить нас ею.

...Мы, конечно, всего этою долго не понимали. И ее отре
шенность принимали за гордыню (неудачница, диссертацию 
вебось не защитила, а перед нами задается). Ее «покрыватель- 
ство» наших проступков —  за страх перед дирекцией, перед 
обвинением в неумении «взять класс в руки».

«Руками» не взяла. А мыслями нашими овладела, да так 
крепко, что добрая половина класса пошла после окончания 
школы на физический факультет.

Достоинство породило достоинство. Мы, такие бесшабашные, 
такие молодцы в своих нехитрых выдумках, такие жестокие 
в своем желании унизить, ущемить достоинство учителя, сами 
почувствовали себя жалкими перед достоинством ее молчания. 
Перед последовательным нежеланием вступать с нами в кон
фликты. Она как бы оставляла нам последнюю возможность 
устоять перед падением именно потому, что не боялась «пасть», 
как принято считать, в наших глазах.

Но однажды она упала — в самом прямом смысле этого 
слова. И этот день решил все.

Как всегда незаметно, вошла она в класс. Хрипло сказала:
—  Добрый день!— Спокойно добавила:— Кто сегодня будет 

заниматься физикой, прошу поднять ру1?и.
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Подняли все —  на всякой случай. Она недоверчиво улыбну
лась п пошла к степному шкафу. За что-то зацепилась и, не
ловко путаясь в длинном халате, упала. Это было так неожи
данно и почему-то (черт его знает почему) так смешно, что 
класс грохнул. Парализованные сме.хом, мы даже не сразу со
образили вскочить и помочь ей. Кажется, в первый раз она 
услышала наш смех. В первый раз он хлестнул по ней своей 
бессмысленной жестокостью. Она смотрела па нас с такой 
грустью, как будто ото мы только что лежали па полу, над на
ми потешались, нам не помогли встать.

—  Не может быть,— сказала она так тихо, что мы пеполь- 
но подались вперед, поперхнувшись собственным идиотским 
смехом.—  Не может быть, что вы такие. Откуда? Зачем? Кто 
озлобил? Кто научил быть безжалостными к чужой беде? Па
дать не страшно. Страшно должно быть тем, кто уверен, что 
никогда но упадет... Вот я вам сейчас расскажу... Давно это 
было, во время блокады Ленинграда. В январе, в самые моро
зы. Я шла, вернее, ползла через Кировский мост. Рядом со мной 
тянулись человеческие тени. Они тащили за собой детские 
саночки в надежде найти по дороге дощечку, корку, подошву, 
остатки скамейки — в общем, хоть что-нибудь, пригодное д.чя 
топки или еды. Нести в руках они уже ничего не могли —  даже 
старая туфля показалась бы им пудовой гирей. Я тоже везла 
санки, тоже бродила по городу в поисках топлива и еды. Силы 
кончались, я это чувствовала, да и надежды па случайную «до
бычу» не было никакой, и все-таки регулярно, как па работу, 
шла в город на поиски, потому что дома умирали отец и ма
ленький брат. Не знаю, как это случилось, но я упала, а падать 
было нельзя — это я знала точно. Тот, кто падал, уже не вста
вал. Тихо так соскальзывали люди в снег и затихали. Накло
ниться, протянуть руку значило бы свалиться самому и... на
всегда. И когда я вытянулась па ледяной дорожке, пробитой 
сквозь сугробы сотнями отмороженных ног, я почувствовала себя 
почти счастливой: ну все, отмучилась, можно больше никуда не 
ходить, ничего не хотеть и, главное, не хотеть жить. И вдруг
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кто-то наступил па меня и почувствовал, наверно, слабое со
противление моего тела. «Живая?»—  спросил женский голос. 
Я застонала, и тогда женщина нагнулась, чтобы поднять меня. 
Я была неподатливая и тяжелая, я не могла ей помочь. Наша 
возня походила, наверно, на эстрадный номер — ненецкая борь
ба двух малышей в исполнении одного актера. Но тогда нас 
было двое, и нам было не до смеха. Когда она наконец поста
вила меня на ноги, силы ее кончились, и она осталась на том 
месте, где только что лежала я. Я попыталась нагнуться, а 
она быстро-быстро так зашептала: «Не нагибайся, упадешь, и 
тогда конец. Ты еще молодая —  поживи. А мне все равно не до
тянуть...»

Я стала кричать. Но это только я думала, что кричу. А  па 
самом деле голоса пе было —  какое-то шипение, которое на 
лету замерзало, пе успевая складываться в слова. Прислонив
шись к барьеру, я смотрела умоляюще на прохожих. Но люди 
смотрели только перед собой, боясь потерять равновесие даже 
от малейшего поворота головы. Кто-то подхватил меня под ру
ки: «Не стой, дурочка, замерзнешь». Я пыталась вырваться, 
вернуться. Кричала, плакала... Но этого никто не слышал и не 
понимал, кроме меня... Я так никогда и не узнала имени этой 
женщины. Не знаю, где ее могила. Не знаю даже, кому обязана 
своей жизнью. Но я знаю, что значит падать и какой ценой 
помогают иногда вставать.

...Она не знала, кого благодарить за свое спасение. Но мы, 
ученики девятого класса «Б», и по сей день помним, кому обя
заны своим.

Можно было бы рассказать, как дружили мы с ней потом. 
Как ходили домой, в маленькую, заваленпую книгами и стары
ми журналами комнату, где ее мама угощала нас жаренной на 
сале картошкой. Как читала Лиюшка стихи неизвестных нам 
поэтов. Как скупо рассказывала о своей блокадной жизни 
и никогда — о неудавшейся личной. Как в десятом классе 
ездили мы с ней на зимние каникулы в Ленинград, и она показа
ла нам то место на Кировском мосту, и мы долго стояли, сняв
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шапки. А прохожие посмеивались: «Ну и мода...» Но это уже 
другая тема... Об этом как-нибудь в другой раз...

На выпускном вечере мы подарили Лиюшке портрет Эйп- 
штейна с надписью: «Достойной ученице великого учителя». 

Она покраснела. Неожиданно по-детски шмыгнула носом:
— Ну, это уж слишком. Это вы...— и убежала.
Я вспомнила эту историю на детском празднике, когда маль

чик Костик уверял нас, что «есть мушкетеры»,.
Есть они, есть...



БЕЗ ЧЕРНОВИКОВ

Г

...Н а ст у п и л и  последние 
школьные каникулы. Впе
реди был страшный деся
тый, и каждый из нас счи
тал, что это последнее 
свободное лето в его жиз
ни. Поэтому надо провести 
его так... Но как— мало кто 
знал. И только пятеро при
няли твердое решение — 
организовать коммуну и 
уехать в деревню, дабы 
приучить себя к самостоя
тельности, к которой не 
были приучены, воспитать 
волю и одновременно ха
рактер.

«Что день грядуший 
нам готовит? — торже
ственно записали они в 
дневнике. —  С каждым 
днем он, этот день, стано
вится псе ближе. Удастся 
ли поступить туда, куда
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хочется? Да и твердо ли мы знаем, чего хотим? И все-таки мм 
мечтаем и от мечты своей н и к о г д а  не откажемся, чтобы после 
института уехать куда-нибудь всем вместе. Как прекрасно будет, 
когда в дальнюю деревню к врачу Ире приедет для изучения 
вирусов или чего-нибудь в этом роде биолог Оля. И вдруг в Мо
скве установят, что именно в этом месте скрываются от глаз че
ловека редкостные запасы железной руды. И срочно направят 
туда экспедицию во главе с выдающимся геологом Люсей. А  по
том в пашем селеньице появится завод, и инженером на нем 
будет Света. И такое это будет замечательное место, п такие там 
будут умные, талантливые люди, что им для духовной жнзпи 
потребуется институт искусств, и ректором в тот институт назна
чат крупнейшего искусствоведа современности товарища Лялеп- 
цпю. И снова «Шайка-лейка» будет вместе. Маниловщина? 
Сентиментальщина? Считайте как хотите, но так будет, а если 
и не так, то все равно похоже, все равно хорошо...»

В местной больнице их восхищал врач, у которого кругло
суточный прием. На фарфоровом заводе —  администратор, ко
торый пропустил их в цех без документов. В домике Чайков
ского — «простота и доступность». В фильмах —  «благородство 
героев». В книгах — «мысли, которые помогают попять себя»«

Их возмущали ханжество, трусость, эгоизм.
Пора, однако, сказать, кто они такие и почему я вспомнила 

о том далеком лете.
В классе были девочки красивей, умней и остроумней.
Майку прочили в кинозвезды, Киру — в манекенщицы. 

Остальные тоже были чем-то по-своему замечательны. Начитап- 
ностыо, н?енственпостью или мужественностью. С Верой Ко- 
сициной наш «балетрук» всегда показывал па и даже поцеловал 
ей однажды руку. Аленка славилась правдолюбием п конфлик
тами с учителями.

Тс пятеро отличались от других тем, ч то  б ы л и  в с е г д а  
в м е с т е .  Не лезли в «нервачи», не оповещали о своих ра
достях и трагедиях все человечество, не ходили на танцульки, 
не влюблялись (но крайней мере, никто об этом не знал).
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Они были незаметны, но необходимы. Умницы, хорошие 
товарищи, что подразумевалось само собой и ни разу не по
требовало пересмотра. Всех нас притягивала их устойчивая 
порядочность, ответственность за свои слова (в 17 лет это почти 
что чудо), поразительная способность 1:аждый раз открывать 
мир (будь то «Лунная соната», «Дядя Ваня» во МХАТе, письмо 
Есенина матери или письма из тюрьмы Фучика). Они не влюб
лялись в мальчишек (слзгчайио так получалось или мешала 
природная застенчивость), зато все время влюблялись в жизнь.

Я все время говорю «они», хотя, естественно, они были 
разные. Но сейчас мне ваншо понять, что их объединяло, что 
заложило тот ф у н д а м е н т ,  который помог им сохранить 
свою чистоту и цельность, не сломаться под тяжестью обстоя
тельств, пе отказаться под их давлением от своих идеалов (хотя 
в моем рассказе речь пойдет только об одной из них).

Итак, последним школьным летом они уехали в деревню. 
Можно было бы вспомнить о правилах и законах их коммуны 
под названием «Шайка-лейка». О том, как ходили в походы, 
пели песпи под гитару, дурачились, веселились, читали вслух 
серьезные книги, мечтали по ночам о своем будущем... Кстати, 
тогда походы были еще в новинку, а гитара считалась при
надлежностью ь'упечоского прошлого или мещанского настоя
щего. Да и чтобы школьники все лето в отрыве от старших, 
без надзора и опеки,—  такое тоже бывало не часто и вызывало 
всеобщее восхищение. Они первые из нас «вкусили» самостоя
тельность.

У  них был гимн «Кто в дружбу верит горячо...». Они вери
ли. Любимая песня— «По улицам шагает веселое звено, никто 
кругом пе знает, куда идет оно...». А они знали. Любимое «ру
гательство» — «Будь ты трижды эвакуирован» (в списке нео
логизмов коммуны, приведенном в конце дневника, указывает
ся: «Кто хоть раз эвакуировался, знает, что это куда страшнее, 
чем быть «трилсды проклятым»). И наконец, любимая шутка, 
очень в то время популярная: «Алло, психи, что у меня в ку
лаке? Трамвай. Ха-ха-ха, подглядели...»
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Такая безобидная шуточка, которой всерьез никто не при
давал значения и быстро забыл, как забываются все сезонные 
анекдоты.

Алло, «психи»... В дождь —  купаться. В ночь —  по грибы. 
В сумасшедшей радости —  встречать гостей. В задумчивости — 
а что нас ждет? В тишине —  не потеряться бы, не растерять 
свои коммунарские реликвии...

Алло, «психи», что у вас на уме?
Быть гордыми — хочется. Быть честными —  хочется. Не бо

яться подлости —  быть сильнее подлости. И еще любить — му
жественно (это обязательно), сильно, страстно... Ну, как Анна... 
Анна Каренина? Нет, т о в а р и щ  А н н а .  Была такая очень в 
то время популярная книга —  «Товарищ Анна».

...Они читали три дня, забыв о хлебе насущном и своих 
коммунарских обязанностях. Потом в дневнике появилась за
пись.

Я привожу ее дословно.
«Ирка осипшим голосом продолжает читать вслух. Мы бро

саем свои обычные при чтении занятия и, не отрываясь, смот
рим на красную от волнения чтицу. В тот момент, когда в тайге 
Андрей, муж Анны, целует Валентину, мы не выдерживаем и 
хором кричим: «Подлец!» Мы единодушны, как никогда. Ведь 
он так долго нравился нам... И вдруг —  измена. Он изменил не 
только своей жене Анне —  он изменил всем нам. Да и как мог 
настоящий мужчина пойти н а  т а к о е .  Валентина ни у  кого 
не вызвала сочувствия. Для нас она женщина, достойная лишь 
презрения —  желчного и злобного. И вот конец. Ура, счастли
вый! Андрей вернулся к Анне, она простила его, и они 
будут жить той же прекрасной жизнью, какой жили до сих 
пор... Валентине тоже улыбнулась фортуна — она вышла за
муж. Бог с ней, пусть живет и радуется, тем более что она 
нашла в себе силы признать свою в и н у .  В конце концов, каж
дому хочется быть счастливым...»

Они были безапелляционны в своих суждениях, катего
ричны.
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Мир делился для них на красное и черное, сложная палитра 
чувств была недоступна, казалась нарушением правды.

Они верили в любовь, честность, порядочность, благородство. 
И правильно делали. Однако не может (а часто не хочет) по
пять юность, что богатства эти не гарантируются одним фактом 
вашего появления на свет.

Они есть. Они — в нас.
Но «сезам, откройся!» — это сказка.
В жизни все куда сложнее (да простит меня читатель за 

банальную истину, от которой все же не следует отмахиваться), 
и первые столкновения с ней могут быть очень болезненными. 
И тогда некоторые теряются. А  растерявшись, начинают 
гневаться. А  в гневе уже не различают следов былых идеалов. 
И в минуту готовы расстаться с тем, что накапливали многие 
годы.

Или надолго уходят в себя, чтобы не слышать голосов, не 
всегда ласкающих их тоже ведь далеко не идеальный слух. 
А между тем в идеале — надо бы выдержать, продержаться. 
Иногда день, а иногда годы, не предавая мечту, а высвобождая 
ее из паутины иллюзий.

Однажды Мейерхольд (вы наверняка слышали об этом ум
ном, талантливом режиссере) сказал: «Вид пропасти у  одних 
вызывает мысль о бездне, у других —  о мосте». По-видимому, 
тут еще очень важно, как мне кажется, не потерять очертания 
своего берега.

...Мы не виделись много лет. Я  знала, что коммунары, как 
и хотели, разбрелись по стране —  кто в Сибирь, кто в Азию. 
Вот только встретиться им не удалось.

Однажды в новосибирском Академгородке я встретила на
шего геолога —  Люсю. Она-то и дала мне на хранение дневник 
и еще Ирино письмо, из которого узнала я ту странную историю. 
Все мы о ней слышали, но мало что поняли. Да и невозможно
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было поверить, что сдержанную, аскетически скромную Иру 
осудили за безнравственность и распущенность.

—  А  дальше, что же было дальше? — спрашивала я Люсю, 
все еще ничего не понимая.

—  Не знаю. Я долго была в отъезде —  потеряла связь. С тех 
пор я ничего о ней не знаю.

С тех пор... Чего только не произошло с тех пор! Мы отгу
ляли свою юность, отспорили, отучились. Обзавелись служеб
ным стажем, семьями, детьми. Появились первые морщины... 
Чего только не ушло за эти годы... И самое грустное — с тех 
пор мы не виделись.

Это письмо Ира написала коммунарам на четвертом курсе 
института, через несколько дней после того собрания, когда 
«судили» ее любовь.

Было такое. Было это грубое вторжение в мир, природой 
созданный для «личного пользования». Его му1Ш не оглашают 
на собраниях, его раны не лечат голосованием. Но иногда и 
сешгас вмешательство в любовь считается ее гарантией. «Това
рищеское» чистилище —  избавлением от «греховности». Выго
вор по делу влюбленных —  поэтическим вкладом в любовную 
лирику.

Вот так и случилось —  не «товарищ Анна» стала Ириной 
судьбой, а та, которая «посмела» любить чужого мужа. Все ока
залось сложнее, не совпадало со школьным путеводителем по 
жизни, не соответствовало карте ее начальных и конечных 
пунктов.

и она испугалась, но... только для того, чтобы преодолеть 
испуг. Так бывает. В один прекрасный день фотограф стано
вится художником. И тогда летят к черту все представления 
о похожести. И лес становится его лесом — ягелтым, красным, 
непонятно каким, но его. И реки льются дождями, и дожди 
струями текут по земле. И на стене дома напротив появляются 
краски, десятилетиями вбираемые от света, от людского горя, 
от теней счастливых, от грома, от зари. И художник еще пу
гается самого себя, он еще повторяет: «Не похоже», а внутри
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все торжествует, беснуется от рождения таланта, от неолшдан- 
но проснувшегося дара видеть то, что не дано другим.

Так было и с Ирой —  сначала испуг, потом воскрешение. 
Сначала страх, потом прозрение и благодарность любимому за 
тайну, за то, что только у нее такая любовь и только она ода
рена страдать ею. Нет, она не потеряла свою наивную веру в 
счастье, она стала сознательным поборником этой веры и по
тому в конце концов сумела простить тех, кто считал ее «веро
отступницей».

Просто с ними еш;е такого ее случилось...
Я поняла это, когда много лет спустя читала ее письмо.
«...Он предал меня,—  писала она.— Испугался. Выходит, я 

любила и знала совсем другого человека, а не того, который 
«признал», что я воспользовалась его природной мягкостью и 
добротой... Хотелось завыть от ужаса, закричать, как в детстве: 
«Ну какой же ты гад!» Но ведь погибал он, а не я. На моих 
глазах бился в агонии человек, которого я любила. И я поняла: 
надо спасать его. Одно мое слово —  оправдания ли, обвине
ния —  будет последним для него. Я вступлю в торг и уничтожу 
и себя и его. Я видела по его глазам, как ждет он моих обвине
ний илы защиты —  все равно. Как хочет, чтобы я об.легчила его 
участь, не дала ему падать одному. Но я молчала. И чем боль
ше, тем меньше у него оставалось подлых слов, тем глубже 
уходил он в тишину своей совести, и только там еще тлело его 
спасение. «Ну, продержись еще немного,—  думала я,—  затихни, 
замри —  и ты услышишь себя...»

Но ему «помогли». Те слова, которые не успел сказать он, 
сказали за него. Те намеки, от которых инстинктивно отвора
чивалось его достоинство, произнесли неправомочные на то 
судьи. Они думали, что спасают его, и не понимали, что в упор 
расстреливают. Когда он торжествующе улыбнулся (а до этого 
глаз не поднимал), я поняла —  все кончено, он погиб. Эта 
жуткая, НОД аплодисменты, «смерть», эти похороны живого 
были для меня страшней, чем тогда, номнпшь, в крематории, 
под траурный марш Шопена...
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Мне вынесли выговор. Его — простили. В институте я боль
ше не останусь —  переведусь в другой город. Понимаешь, здесь 
все память — коридоры, где мы ходили, буфет, где проглаты
вали горелые пирожки, читальня, где писали друг другу запис
ки, лестница, по которой вместе прыгали через ступеньки, раз
девалка, где висели рядом наши пальто. Если найдешь наш 
дневник, допиши к той страничке про «товарищ; Анну», что я 
не жалею о нашем детстве. И если выстою, так это только по
тому, что все еще дышу его воздухом, его простодушием, нашей 
с вами верой в мечту».

Вы спросите, как такое могло случиться? Неужели на це
лом курсе, единодушно осудившем своего товарища за... любовь, 
не нашлось человека, который бы встал и сказал: «Помилуйте, 
что мы делаем? Кого судим? За что?»

Нас с детства учат: не будьте эгоистами, индивидуалистами. 
Помните, что коллектив — наша опора. Защита и гарантия от 
всех бед и несчастий... Все верно. Но вот о чем я думаю: на
стораживая против индивидуализма, мы одновременно не пре
достерегаем себя и других от приспособленчества, которое не 
имеет ничего общего с товарищеской солидарностью. Ложный 
коллективизм не лучше презревшего коллектив эгоцентрика. 
Основа-то у них одна —  представление о себе как о высшей, 
непогрешимой силе.

Впрочем, может быть, кто-то полагает, что коллектив — это 
не «он». А раз так, «пусть они решают, меня это не касается», 
и ставит подпись (или голосует) под решением, которое они 
приняли, и к нему оно действительно не имеет отношения, по
тому как не его судьба решается.

Быть в ответе —  это не обязательно признание вины, рас
плата за содеянное. Это не только отрицание себя, чаще — 
подтверждение... Я сделал, сознавая всю меру своей ответст
венности...

Но ведь все говорят: виновна. А  что, если...
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Принято считать, что право сомневаться принадлежит гению. 
Л иначе, наверно, не было бы великих открытий, книг, картин, 
симфоний. Он слышит мир, он говорит с ним, он уважает откры
тые законы, но одновременно он слышит и себя и не боится, ко
гда его голос не звучит в унисон с другими.

Генин рождаются не часто. Но каждый из нас в какой-то мо
мент тоже может в чем-то усомниться, чтобы сохранить свою 
человеческую ценность, которая в конце концов все равно пой
дет на пользу обществу.

О том, что у пас одна жизнь и ни на какую другую рас
считывать не приходится, всем известно. Это во время экзамена 
на аттестат зрелости дозволены спасительные черновики, по
правки, вставки... На остальных экзаменах, которые мы, часто 
сами того не сознавая, проваливаем или выдерживаем каждый 
день, черновиков нет. В каждый данный момент, по утвержде
нию философов, человек либо реализует, либо отрицает сам 
себя. И поправки невозможны, процесс этот необратим. Впро
чем, он незаметен. Можно было бы сойти с ума, если бы с утра 
и до вечера мы чувствовали себя у жизни вечными абитуриен
тами и подсчитывали отметки на проходной бал.ч. Но бывают 
такие моменты, когда человек раз и навсегда либо утверждает, 
либо лишает себя человеческого звания. Так было с Ирой. На 
краю пропасти она не пожертвовала своей личностью за сом
нительное прощение.

Ее поведение не было ни упрямством, ни противопоставле
нием себя коллективу, а самоуважением, основанным на под
линности тех ценностей, которые пытались бездумно подверг
нуть сомнению поддавшиеся коллективному заблуждению то
варищи.

«Быть честными —  хочется. Быть гордыми —  хочется. Не бо
яться подлости —  быть сильнее подлости*

И еще —  любить...»
Это ведь не просто запись в дневнике —  это основа нравст

венности, в заповеди которой она поверила и отрекаться от них 
не собиралась.
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Прошло десять лет. Городок, куда я приехала в команди
ровку, ничем не отличался от других районных центров. При
ехала я днем. Районная газета, о которой собиралась писать, в 
полном составе выехала на «боевые участки». И мне ничего 
не оставалось делать, как запереться в коробке одиночного 
номера с окном, занавешенным от мух и чужого глаза белой 
простыней, и читать купленные в киоске последние номера 
местной газеты. И показалось мне, будто глухую районную 
тишину прорезали неслышные выстрелы, просветили невиди
мые лучи прожекторов, «окатили» моторным гулом стаи ист
ребителей. А мое занавешенное оконце — типичная светомас
кировка первых военных дней, когда егце не было специальных 
маскировочных штор и люди закрывали окна одеялами 
и простынями. Казалось, здесь, в этом городе, проходит сейчас 
линия фронта и снова, как много лет назад, слышится почти 
забытое: «От Советского Информбюро...»

«...Главное направление... Основной удар... Последние свод
ки... Не отдадим дождю ни одного стога сена... Главный ма
невр... Сокраш;ая заслон...» Все это так не вязалось с молчали
вой улицей, с яблочками «на штуки» у  маленького базарчика, 
с модными кофточками, которые «забросили» в местный уни
вермаг. Со всем этим размеренным, спокойным житием, когда 
только одна почта, и девушки-почтальоны знают в лицо каж
дого адресата, и один продмаг, где и макароны, и валенки, и 
розовый портвейн —  все вместе. И кино, только три дня в 
неделю, и танцплощадка, где только по субботам и воскресень
ям можно потанцевать. При чем тут «удары, бои, заслоны», 
когда в ресторане на новенькой радиоле уже с утра официант
ка Танечка «крутит» свою любимую «Не спеши, когда глаза 
в глаза...»? Какие уж тут «разрывы», когда комбинат сгущен
ного молока приступил к выпуску новой продукции — «сгущен
ки без сахара»?

Такой мирный городок, и такая военная газета. Такой спо
койный, добротный, чуть сонный, а на газетных полосах —



тревога, напряжение, суровая деловитость, призывающая к 
бдительности и дисциплине. Может быть, это и есть мирная 
7кизнь, когда внешне все вроде бы тишь да гладь, а внутри, там, 
где перегоняется но артериям кровь этой жизни, всегда схват
ка, всегда борьба. Борьба за стабильность, уверенность, за спо
койный сон и возможность покупать красивые кофточки и 
читать хорошие книги.

Ночью, видно, шел дождь — все развезло, разляпилось. 
Я выбежала из гостиницы пораньше, чтобы успеть в редакцию 
на утреннюю планерку, и на углу — между базарчиком и книж
ным магазином — очень плавно, как на замедленной съемке, 
погрузилась в широкую, гостеприимную лужу.

Кто-то подошел, стал поднимать (глаза залепила грязь) и 
при этом весело («Лежачего всегда бьют»,—  со злостью поду
мала я) приговаривал:

— А если и споткнется вдруг, то встать ему поможет 
друг...

Я подняла глаза..4 Это мог быть кто угодно — известный 
кинорежиссер, выехавший на натуру, писатель, путешествую
щий по стране в поисках свежих впечатлений, даже Марчелло 
Мастроянни, который где-то в этих местах изучал Россию на 
съемках итало-советского фильма. Кто угодно, только пе Ира, 
не живой представитель «Шайки-лейки», протягивающий мне, 
согласно всем коммунарским законам, руку помощи в минуту 
жизни трудную.

После того письма я часто пыталась представить себе ее 
дальнейшую жизнь.

Можно было предположить всякое... Ушла от людей, чтобы 
не видеть их уродства. Отделилась глухим забором, чтобы не 
дать соблазнам проникнуть, заманить и снова предать. Ведь 
уехала, пропала —  это знали все. В первую секунду я ждала 
лишь подтверждений наших самых худших прогнозов. Потом я 
увидела блестящие, молодые глаза и две веселые ямочки на 
прежнем месте. И каштановые, коротко подстриженные волосы, 
подхваченные по бокам совсем школьными заколками. И лад

47



ную спортивную фигуру (лучшая гимнастка в школе) в мод
ном плаще и яркой вокруг шеи косынке.

А когда услышала: «Алло, психи, что же у нас в кулаке?» — 
поняла: все хорошо, все отлично, и если кто и заслуживает жа
лости, так это ты сама, которая «попала в лужу» со всеми сво
ими литературными наслоениями и ассоциациями.

После обоюдных криков, несвязных: «Господи, сколько лет, 
сколько зим!.. А ты все такая же!.. А ты молодец!.. А  ты... 
Помнишь, когда приезжала в коммуну, ну точно так же растя
нулась, когда мы провожали тебя на станцию... Подумай, дей
ствительно... Ну надо же... Ну прямо как в плохом кино: ска
зать кому-нибудь, так не поверят. Ладно, все это чепуха, рас
сказывай, как ты... Где... Что...»

— Господи, я опаздываю — в девять операция...
—  Значит, в больнице?
— Да, как и хотела. Только...
— Что — только?
— Мечталось, помнишь, клиника, белые залы, аппаратура, 

как в вычислительном центре.
— А  здесь?
— Здесь... Придешь — посмотришь. Может, напишешь... 

Ведь болеют везде одинаково. Ну ладно, ты-то как?
— Живу... Или доживаю — не знаю.
— Иди к черту... Мы тебя читали... Нет, честно, нам со 

Стаськой нравится.
— Стаська? Это кто — муж?
— Да, как в сентиментальном романе —  тоже врач, к тому 

же из местных. Простой и скромный.
— И дети?
—  И дети, аж двое. Тоже вполне скромные и простые то

варищи. Слушай, да не требуй ты от меня отчета за всю 
жизнь... Вечером в восемь мы тебя ждем —  будет пирог и кок
тейли. Собственного изобретения... получишь рецепт... Все, 
бегу...

— Адрес, какой адрес?



—  Четырехэтангаый дом у горсовета — местный небоскреб. 
Второй этаж, квартира пять. Побежала, до вечера...

До вечера я не могла найти себе места. Я приехала сюда 
раздраженной и замученной.

В последнее время все не клеилось — не писалось, не сиде
лось на месте.

Когда предложили ехать в командировку, обрадовалась. 
А  приехала, и места себе не находила — и душно, и мухи, и эти 
боевые, по-военному тревожные газеты. И вдруг, как бальзам 
на рану, эта встреча. Эта живая радость в глазах. Эта непоказ
ная озабоченность труженика, это, как послание детства, чис
тота, естественность, непосредственность. И таким повеяло на 
меня здоровьем, таким надежным внутренним покоем, что хо
телось скорей к ним, чтобы вдохнуть в себя побольше нормаль
ного свежего воздуха.

Я шла к Ире, как идут на первое свидание, когда не сомне
ваются, что тебя ждут, что тебе рады.

Так оно и было — ждали, радовались. И квадратный, обстоя
тельный доктор Стась добросовестно, со знанием дела, взбивал 
коктейли. И дымился на столе пирог. И дочка Лёлька надела 
к приходу гостьи бархатное платье и лакированные туфли — 
подарок к десятилетию. А  другая дочка Катька ни разу не 
пискнула (по такому торжественному слзгчаю) в своей коляске, 
круглосуточно выставленной для гулянья на балкон (за что и 
прозвана Гулькой).

Мы сидели до ночи и говорили, как в лихорадке, в неистовом 
запое, опрокидывая год за годом, мешая в хмельной от встре
чи памяти детство, юность и все, что было потом.

Я узнала, что Ира попала сюда по распределению. Сначала 
хотела вернуться, но вышла замуж, родилась Лёлька. Обещали 
новую больницу. Прошло пять лет, а ее все нет. Пока на нее 
уходит больше сил, чем на лечение,— поездки, письма, деловые 
встречи, доказательства. Как теперь уедешь —  ведь ждут, и не
известно, кто больше —  больные или здоровые. Да куда бежать? 
Зачем? Здесь лес, река, тишина. Блага цивилизации? Да, воды
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горячей нет. И такси не нужно, а жаль —  уж больно все рядом. 
Но главное-то есть — больница. Правда, старая, зато персонал 
молодой, практика — колоссальная, работай, не ленись. Конеч
но, она засасывает, некогда закончить диссертацию. Но в конце 
концов лечили н<е раньше без кандидатских. Кто сказал, что в 
них призвание и признание врача?

— Вы думали, я опустилась, раскисла. Удрала из большой 
жизни? Все наоборот — я к  ней пришла. Смех смехом, а ведь 
выполнила то, о чем мечтала. Детские глупости? Возможно, но 
в тишине районного городка я приобрела не меньше, чедг мно
гие мои коллеги в суете больших городов. Я не проповедую 
сельскую идиллию, но мне так лучше. Не знаю, поверишь ли, 
по мне — хорошо.

Я поверила. Ходила сюда каждый вечер и считала с ужасом 
дни до своего отъезда. Я нашла в ее жизни все то, чего не 
достает многим. Покой, который не снится, а существует наяву. 
Тишину, в которой нет и намека на оглушенность. Когда гово
рят, а не заговаривают друг друга. Когда слушают, потому что 
каждому и правда интересно, что скажет другой. Когда вече
ром не валятся от усталости на диван: «Надоело... Пропади все 
пропадом... Будь она неладна, эта «контора»,—  а продолжают 
говорить о работе.

И тогда я поняла: в тот первый день обычную жизнь я при
няла за фронтовую не от наивности, а от жизни в иной системе 
координат. В этой системе я и мои товарищи тоже работают, 
а не совершают подвиги (подвиг —  напряжение сил на время, на 
острый момент, а работа, как сказала Ира, «навсегда»).

Но каждый, приехавший сюда на время, действительно 
почувствовал бы во всех этих «заслонах», «ударах» запах по
роха, отдаленные раскаты боя. И считал бы себя если не геро
ем, то, по крайней мере, человеком мужественным и храбрым. 
И нево.чьно, хотел бы он того или нет, гордился своей исключи
тельностью, своим умением приспособиться к трудным услови
ям. И в этом была бы его главная беда. Тут нельзя приспосаб
ливаться. Тут надо жить, А  иначе, рано или поздно, обязатель-
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по почувствуешь себя жертвой. Может быть, даже не будешь 
жаловаться — ведь знал, на что шел. Но почему этого никто не 
замечает? Почему не воздают должное? И будешь сначала 
ждать, а потом ворчать. Сначала работать увлеченно, с долж
ным запасом прихваченной с собой романтики, а потом с 
желчной неприязнью, а то и с отвраш;ением: вот сиди здесь, 
«вкалывай», служи, как солдат, а кому все это нужно, кто за
мечает, кто благодарит? Жертвенность, тем более затяжная, 
редко бывает бескорыстной. Она одаривает, но за это обяза
тельно когда-нибудь потребует благодарности.

Секрет Иркиного благополучия не только в том, что есть 
любимая работа, семья, дети, удобная квартира, приличная 
зарплата и все прочее, неизбежно включенное в арсенал 
устроенной жизни. Секрет ее в том, что она не приноравливает
ся к местным условиям, она ими живет. Отнюдь не покорно, не 
смакуя умиленно трудности. Она их знает, она ими болеет. 
Как истинный врач понимает: даже в самом тяжелом случае 
мало поставить диагноз, надо найти способы не только облег
чить страдания, но и попытаться избавиться от первопричины. 
И потому все эти «схватки», «удары» и «провалы» для нее не 
экзотика, а история местных болезней, которую ведет не по
сторонний наблюдатель, а лечащий, остро реагирующий на все 
обострения и осложнения местный врач.

Хочется ли ей в Москву? Иногда, особенно в Консервато
рию. Хочется ли жить в большом городе? Ни за что. Здесь ра
бота, налаженный ритм быта, который освобождает время для 
друзей, книг, семьи да просто на интерес друг к другу. А  по
том, они обязательно куда-нибудь идут. Ну да, идут в поход, а 
если дальний, то по воде и суше. Хочется ли...

Она угадывает мой вопрос, который я не решаюсь произ
нести вслух.

—  Хочется ли мне взрыва, неожиданностей, непредвиден
ного сумасшествия, того «амока», который потянет за собой в 
неизвестность? Пожалуй, но не с ненавистью и отвращением к 
этой моей жизни, а, скорее, со страхом ее потерять. И знаешь
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точным ощущением, что надежней, человечней уже ничего не 
будет.

Да, в этом доме на втором этаже районного «небоскреба» 
поселилось счастье. Но не об этом сейчас речь. Во всем — в 
беспрерывных звонках больных, в медицинских книгах1 кото
рые выписываются из Москвы, в портрете Рихтера на стене, 
в нагромождении велосипедов и лыж в коридоре, в аквалангах 
и масках, заброшенных на антресоли, в крепости вечернего 
чая, в названиях журналов, в подборе пластинок,—  во всем 
чувствовались неизменность и определенность Ириной лично
сти. Я не только узнала ее, я нашла ее очень похожей па 
прежнюю Иру, притом не растерявшую себя, а обогатившуюся. 
Не замученную этими обстоятельствами, а заново открытую 
ими.

...И вспомнились мне читки «Шайки-лейки», и бурные деба
ты после каждой книги, и влюбленность в героев, и вера в свои 
возможности, которую рождала в них доброта и мудрость на
стоящих писателей. Нет, все это не утратила наша Ирка и по 
сей день да и мужа своего сделала «внештатным» членом ком
муны, приобщила к ее непосредственности, нестареющей увле
ченности жить.

...Она прибежала меня проводить, хотя мы уже распроща
лись, и я знала, что днем она занята и прийти на вохгзал («вот 
обида-то») не сможет.

—  Зачем? Ведь мы договорились...
—  Мне показалось, что у тебя неважное настроение. Что- 

то тяготит. Но что?
—  Что-то... Это очень запутанное, захламленное «что-то». 

Я завидую тебе, Ирка. Искренне завидую...
Подошел поезд, объяснять было некогда. Да и как объяс

нишь?
Я завидую твоей тишине, в которой слышно каждое слово, 

и словам, которые вы так уверенно произносите в тишине. Тво
им детям, которым никогда не будет с тобой страшно. Твоим 
больным, которым нужна именно ты и никто другой.
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«Алло, психи, что у  меня в кулаке?»
Если разжать, если перестать размахивать в бесконечных 

говорильнях, то у иных может оказаться, что и ничего.
А у тебя —  твое достоинство. Оно никому не угрожает, за

то наверняка спасает. Я не знаю твоих больных. Не знаю, 
скольким ты вернула жизнь. Но тебя я узнала. В жизнестой
кость твою поверила. В правильность выбора — тоже.



ВА Ш Е МЕСТО... 

СВОБОДНО

школе Петю называ
ли «везуиком», в институте 
«удачником»,после, на ра
боте, «светлой головой», 
А  для меня он был неза- 
мепимый сосед Петька, 
который может починить 
проводку, настроить при
емник, посидеть с малы
шом (с Петей сын никогда 
не "плачет), сварить самый 
вкусный кофе и дан:е под
кинуть идею очерка в мо
менты рабочего кризиса.

Другая соседка, Ма
рия Ильинична, озабочен
ная проблемами брака ие 
меньше, чем выращивани
ем корнеплодов (она ра
ботала агрономом в мини
стерстве), с грустью гово
рила: «Счастливая будет 
девушка, которую вы, Пе
тенька, полюбите...»



Так и случилось — опа была счастливая.
Мужская половипа квартиры считала своим долгом преду

предить Петю:
—  Избалуешь ты ее. Смотри, сядет она тебе на шею.
—  Люди, вы ничего не понимаете. Я ее люблю...—  отвечал 

Петр и был прав.
Ну конечно, оп был «удачником» — попал в тот институт, 

какой хотел. А в аспирантуре — к тому руководителю, которого 
сам себе выбрал еще на третьем курсе, когда тот понятия не 
имел о существовании некой «светлой головы» по имени Петя.

Правда (я забыла сказать), что еще в школе он пропадал 
в itpyHtitax, библиотеках, читальнях. Что по ночам в его комна
те до глубокой ночи горел свет п под тихие звуки джаза («Му
зыка,—  уверял Петя,—  дисциплинирует мой мозг, настраивает 
его на нужную волну») он что-то вычерчивал, собирал приемни
ки, усовершенствовал чужие магнитофоны. А позже, в инсти
туте, чтобы не сидеть па шее родителей, брал технические пе
реводы, делал иллюстрации для журнала «Знание — сила», со
ставлял тексты уроков физики для телевидения..,

В те времена я часто задерживалась допоздна на кухне. Пе
тя появлялся где-нибудь за полночь с кофейником и громким 
шепотом возвещал:

— А не поговорить ли нам «за жизнь»?
«За жизнь» говорить всегда хорошо, особенно зимой на теп

лой кухне, после утомительного дня.
Это были часы, как говорят любители скачек, «большого 

дерби». Петя пришпоривал свою фантазию и галопом мчался 
вперед —  через годы, препятствия, искусственные и естествен
ные, победы и поражения —  к своему главному призу: своей 
лаборатории, которой он, молодой профессор, доктор техниче
ских наук, будет когда-нибудь руководить.

Не подумайте, что успех был для него самоцелью. Не к сла
ве и регалиям он стремился. Просто он знал, что хочет, на что 
способен, и не намерен был терять время попусту.

Однажды он пришел на kj x̂hto и долго сидел молча, сно-
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койно ваблюляя, как выкипает кофе, что свидетельствовало о 
его крайне тяжелом душевном состоянии.

—  Что-нибудь случилось? — не выдержала я.
— Ничего... «А между тем случилось очень многое...» Один 

молодой ученый отказался защиш,ать совсем готовую диссер
тацию.

— Он что — заболел?
—  Нет, это мы больны, потому что моя реакция, представь 

себе, была точно такой же. А сейчас я понял: он фантастически 
здоров, мало кто может похвастаться таким замечательным здо
ровьем. Понимаешь, он решил — сам решил,— что мог бы сде
лать лучше... Кандидата ему все равно бы дали, но ему, ви
дишь ли, стыдно... Стыдно идти в науку налегке. Над ним 
смеются: «Копченый, говорят, этот Бегункин человек». А  что, 
если он «начинающий»? Ты скажи, литератор, разве это не 
мужество — в двадцать восемь стать «начинающим», а! Не по
бояться отказаться от сделанного, потому «то сделал не так, не 
по высшей мерке, и начать все сначала?! И не какой он не 
скромный — очень даже хорошо знает себе цену. В том-то и 
дело. Он знает, что может больше, и не хочет предлагать ма
ло, а получать много. Нет, он орел, этот Бегункин. Он просто 
выдающийся человек...

На следующий день Петя постучался к нам в комнату, за
явив, что у него есть сообщение чрезвычайной важности.

—  Вот,— сказал он, выкладывая передо мной какие-то 
выписки,— читай и запоминай. Журналисту тоже не грех что- 
то знать, а не только захлебываться эмоциями. И тебе (это ужо 
относилось к моему годовалому сыну), и тебе, младенец, будет 
полезно послушать, а вдруг ты гений и все поймешь. «Высо
кое самоуважение,— медленно, с выражением читал Петя,—  
вовсе не означает, что человек ставит себя выше всех осталь
ных, считает пределом совершенства. Нет, это означает, что 
личность уважает себя, положительно к себе относится... И (те
перь самое главное) чем выше ее требовательность к самой 
себе, тем больше должны быть достижения, чтобы такой чело
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век чувствовал себя удовлетворенным... Что, кстати, не имеет 
ничего общего с болезненной манией величия».

А еще через неделю на дверях Петькиной комнаты появил
ся плакат, на котором была выписана главная формула его 
жизни: «Не удовлетворяйтесь созерцанием — действуйте!»

— Это выпад против меня? —  поинтересовалась я.
— Нет, за тебя. И за себя. Хватит разговоры разговаривать. 

Дело надо делать. Дело...
Должна сказать, что он его делал. В двадцать семь лет он 

уже твердо стоял на ногах.
Он, кажется, точно вписался в образ человека, покоряющего 

судьбу, но отнюдь не покорного ей.
Мы давно живем в разных, отдаленных друг от друга рай

онах, и лишь поздние телефонные звонки («Прости, старушен
ция, не заметил, что уже час ночи») напоминают мне о наших 
разговорах на притихшей, остывшей от жарева и варева ноч
ной кухне.

Конечно, они ничего не решали, эти необязательные испове
ди, но как-то незаметно помогали нам жить.

Однажды он позвонил мне и, как всегда, без длинных пре
дисловий, типа: «Как жизнь, здоровье?..» — сообщил, что у него 
есть новость чрезвычайной важности.

— Слыхала? Александр отказался от гастрольной поездки 
по Европе. Говорит, что не в форме. Мы его уговаривали — 
твоя артистичность, твой профессиональный уровень...

— А он что?
— А он заявляет, что не хочет его снижать.
— Чепуха, все равно успех обеспечен... Уж сколько раз так 

было, а потом все кончалось триумфом...
—  Нет, матушка, успех еще никого не обеспечил,— неожи

данно грустно ответил Петя.— Стоит только начать падать...
— Падать? Когда его носят на руках?!
—  Этого-то оп и боится. Когда ты наверху, очень трудно 

почувствовать, что летишь вниз. А потом... ну, когда все за
метят, будет поздно. И мы первые тогда скажем бывшему ге-
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ниальиому пианисту: «проигрался», «исхалтурплся». И будем 
безжалостны. И быстро забудем, что ведь он сам хотел вовремя 
остановиться...

Пожалуй, опять прав был мой сосед Петя...
Мы ведь восхищаемся футболистом, который, получив трав

му, не покидает ответственный матч. Восхищаемся боксером, 
который, теряя силы, все-таки доводит бой до конца. Я помню, 
как в последний раз играл царя Федора знаменитый москов
ский актер Добронравов. Только потом из газет мы, зрители, 
узнали, что ун\е во втором акте ему стало плохо. Но он довел 
спектакль до конца. Он упал в тот момент, ко1да опустился 
занавес...

Эта защита (порой героическая) своего профессионального 
достоинства диктует завыщенные нормы ответственности. Дает 
человеку «второе дыхание», которое не отпускает с поля боя, 
рабочей площадки, беговой дороягки, от стола, от приборов, от 
плачущего всю ночь напролет больного ребенка... Не отпускает, 
держит и помогает выдержать —  вот что главное.

Так почему же мы так часто не восхищаемся, а осунгдаом 
того, кому достоинство запрещает преждевременный старт, нс 
пускает в бой, а готовит к бою?

Потом Петя надолго исчез. До меня доходили слухи, что 
он хандрит, что у пего не клеится работа, что он чем-то увлечен, 
но объект его увлечения никому не известен. Когда он наконец 
появился, я не замедлила пощутить над его таинственной стра
стью, но вместо ответной шутки услышала историю о «Макаке» 
(его сокурснике Максе), который молодец, потому что знает 
свое место.

— Все его гкалели: бедный Макака застрял в цехе. Ни чер
та он не застрял — выдвинули, посадили на почетное кресло 
в министерстве. А он поработал-поработал и стал обратно про
ситься. И но потому, что не получалось или начальническое 
кресло давило, а потому, что не опо — его место. Забавно все 
это...— почему-то грустно заключил Петя.

— Нет, Петр, так дело не пойдет! — разозлилась я.— Все
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эти истории, которые ты мие рассказываешь, действительно 
очень увлекательны и поучительны. Но почему с такой болью? 
С такой личной заинтересованностью? У  тебя-то все «о’кей». 
Ты живешь, как задумал,— все совпадает, никаких (и хорошо!) 
отклонений от программы. Сам ведь, помнишь, говорил: «Дело 
надо делать», и ты его делаешь...

— Плохо делаю,— кажется, впервые я увидела, что оп мо
жет краснеть,—  очень плохо. Я, люба моя, не на своем месте.

—  Поздравляю. На сей раз болен ты.
—  Да, болен и не хочу лечиться. Я болен словом. Я испи

сываю кальку рассказами, я больше не считаю цифры, я под
бираю слова. Они преследуют меня, не дают ни на чем другом 
сосредоточиться, забирают рабочее время, лишают друзей, по
коя...

—  А может быть...
—  А может быть, я графоман — это ты хотела сказать? Но 

исключено. Но я больше ни о чем не могу думать. В таком со
стоянии продолжать работать — значит совершать откровен
ный грабеж. Меня не уволят. Будут принимать это «еле-дело», 
за которое я получаю приличные деньги. Свыкнутся, смирятся— 
не спорю. Я не смирюсь: двойная жизнь не для меня. Пусть 
там, на моей бумаге, еще целина, а здесь распаханное поле дея
тельности и недеятельности, и успеха, и всяких благ. Но ведь 
надо попробовать: в тридцать это тоже поздно, но еще можно, 
в сорок —  инерция возьмет верх —  я никуда не уйду, я буду до 
конца дней занимать не свое место...

Он все-таки ушел. Произошло это задолго до того дня, ко
гда в толстом журнале, быть может, напечатают его повесть, 
а в издательстве выйдет его книга рассказов, а пресса объявит 
читателю, что в литературу прише.д новый талант. И те, кто 
вчера называл его безумцем, кто сегодня при встрече с ним 
«сверлит» пальцем дырку во лбу: мол, ненормальный ты, 
Петр,—  бросить все без всякого реального шанса на выигрыш,— 
все эти люди, быть может, когда-нибудь повторят свое обыч
ное: «Удачливый ты малый, Петр...» Но все еще может быть и
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по-другому: п отчаяние, и неудачи, и жесткая критика, и твор
ческий кризис... Но будет это па том метгте, которое он считает 
единственно своим. Он пришел к нему поздно. Но ведь это луч
ше, чем никогда.

Бьпь на своем месте... На языке обывателя это понятие 
трактуется однозначно: не лезть, куда не просят, пе говорить, 
когда но спрашивают, не выскакивать, не перебивать... Короче, 
быть на своем — незаметном, невидном, никаком —  месте.

Если иметь в виду скромность, тактичность, умение держать 
себя в обществе, то все эти «перебивы», «наскоки» действитель
но ни к чему. Но в требование незаметности, в пон{елание «не 
лезть», «не обращать на себя внимания» вкладывается пе столь
ко потребность оградить человека от посягательств на него, 
сколько оградить ого от требований к самому себе. Поставить 
на такое место, где он и сам затеряется и его потеряют. Обыва
телю спокойней, удобней жить не в мире, а на приусадебном 
участке. Не открыто, а за высоким забором. Не в полный голос, 
а шепотом, потому что он все время боится, что его услышат, 
к чему-нибудь привлекут, о чем-то спросят. А  он хочет только 
одного, чтобы его пе трогали, оставили в покое. Ему удобней 
быть в тени, на задворках жизни, нежели на передовой...

Самовыявление и самовыражение он глушит, как сигналы 
бедствия, по которым его могут опознать и включить в сеть 
большой жизни, которая пугает масштабами и даров и своих 
требований. (Впрочем, есть категория активных обывателей, ко
торые ничто и, главное, никого не оставляют без внимания.) 
Вот почему для обывателя талант не идет вперед, а «лезет», не 
говорит свое слово, а обрывает чужое, не стремится занять свое 
место, а выживает его, обывателя, с насиженных, утрамбован
ных мест.

Определить в жизни свое место —  значит выбрать в громад
ном множестве возможностей и форм деятельности те, которые
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максимально соответствовали бы твоей индивидуальности. 
В наш век очень велик выбор этих возможностей, и решать 
должен сам человек — чем скорей, тем лучше. Полезнее для 
него, выгоднее для общества. Но все же многие талантливые 
люди не сразу находили себя. И если в конце концов находили 
эту оптимальную точку для приложения своих способностей, 
общество не только не терпело убытки от их поисков, а, напро
тив, иолучало колоссальную «прибыль». Важно, наверное, как 
можно раньше начать, анализировать себя, проверять, «приме
рять» эти свои возможности.

Только мы сами можем решить: кто мы и на что способны. 
Надо лишь не бояться настроить свой слух на собственную 
волну, не бежать от себя, а тихо пробиваться к себе. Я написа
ла «тихо», потому что в юности мы порой не говорим, а «за- 
крикиваем» себя, не прислушиваемся к себе, а заглушаем лег
комысленным: «все обойдется, все впереди». Ох, уж это спаси
тельное «впереди», которое так быстро и незаметно остается 
«позади». «Завтра» все спишет — и непрочитанную книгу, и 
отложенное дело, и несказанное слово, и не оказанную вовремя 
помощь — все оправдает, зачеркнет за давностью, не сделан
ное сегодня — «завтра».

Только одного не сможет «завтра» — вернуть навек упу
щенное «сегодня».

Но где же грань менаду самоосознанием и самообольще
нием?

Между самостоятельностью и несостоятельностью?
Ее проведет, естественно, общественное мнение. Людям в 

конце концов решать —  способен или не способен. Но сначала 
надо дать сигналы, по которым будет вычислено (пусть даже с 
помощью машины) это решение. Самому идти на поиски тех 
даров, которые заложены в каждом. Тех золотых россыпей, ко
торые человек разрабатывает в себе всю жизнь — будь то сле
сарь, кукольных дел мастер, настройщик роялей или гениаль
ный пианист.

Есть такая песенка: «Кто ищет, тот всегда найдет». Я бы
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сказала, что тот, кто ищет, мон<ет, по крайней мере, надеяться, 
что найдет.

...Очень способная актриса долгое время была в театре не
приметной, рядовой. Режиссер «не видел» ее в трагических 
ролях, а она чувствовала в себе именно трагическую актрису. 
Заблунедение? Предположим, но это «заблуждение» не разру
шало ее, не приводило в отчаяние, а давало силы для длителх!- 
ной и упорной работы. Годы прошли, прежде чем однажды (по
мог случай) ей разрешили подменить в «Медее» заболевшую 
актрису. И она победила.

Случай мог и не представиться. И все-таки убежденность 
наполняла ее жизнь великим смыслом, не позволяла опускать
ся до зависти, сведения счетов, сплетен и обид.

Спрос не всегда соответствует предложению. Растеряться, 
озлобиться, потерять веру очень легко. Но злоба разрушает. 
А достоинство помогает сохраниться и не признать банкрот
ство, задолго до его наступления. Не пустить с молотка накопле
ния своей личности, которые потом пойдут на услуги пред
приимчивой бездарности.

Но всегда ли обеспечен выигрыш? Всегда ли правы те, кто 
предпочитал обеспеченному месту (живем-то, мол, один раз!) 
свое, часто не обеспеченное ничем, кроме внутренней убежден
ности?

Жизнь неумолимо смывает следы одиночки, отклонившегося 
от протоптанной дороги, затерявшейся вдали от пройденного 
всеми пути, если следы эти случайны, если они не потянут за 
собой другие и не образуют в конце концов сначала тропинку, а 
потом и широкую тропу, притягательную и доступную потом- 
]{ам. Потери неизбежны. Поиск всегда оставляет пустые места. 
И все же искать надо. И если руководило личностью не упрям
ство, а упорство, если маячил перед ним не свет в собственном 
окошке, а зов мысли и таланта, способные озарить пусть не 
человечество, а десять — сто человек, можно только прекло
няться перед последовательностью этой личности, ее бесстраш
ным блужданием в потемках во имя прозрения других.
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Помню, ках{ еще в юности мы пошли с Петей в театр и, по 
обыкновению, опоздали.

— Ваше место занято,—  сердито сказал контролер,— Надо 
было приходить вовремя.

— Мое? —  улыбнулся Петр.—  Нет, мое еще свободно... 
Только я пока не знаю, где оно.

Контролер пожал плечами«
Прозвенел звонок. В зале погас свет, и мы остались стоять 

у  входа.
И вдруг мне показалось, что вот сейчас этот покашливаю

щий, дошептывающий последние слова зал обернется к соседу 
моему, Петьке, и... услышит:

«Быть? Или не быть?»
Вот, люди, в чем вопрос..,



„Ц Ы ГА Н К А “  МАНЯ

Ц о  улицам Ашхабада 
шел медведь. Чернокудрый 
молодец в атласной крас
ной рубахе небрежно вел 
его за поводок, будто это 
был не медведь, а какая- 
нибудь болонка или изне
женный, сонный пудель. 
Мальчишки, свистя и улю
люкая, сопровождали зве
ря в его экскурсии по го
роду, а медведь смотрел па 
них устало и без любопыт
ства. Он был работающий 
мишка, честный труженик 
цирка «Шапито», и тури
стская прогулка доставля
ла ему, по-видимому, мало 
удовольствия.

Да, в Ашхабад при
ехал цирк. Разбил шатер 
на рыночной площади и по 
вечерам развлекал благо
дарных зрителей тройным



сальто под полотняным куполом и медвежьим ленивым валь
сом под пиликанье скрипки и надрывные аккорды старенького 
рояля.

После представления актеры собирались в душном гости
ничном ресторане и в складчину пировали, запивая разбухшие, 
проперченные манты (сибирские пельмени на восточный лад) 
местным «Московским» пивом.

Там впервые увидела я русоволосую, чуть располневшую 
женш;ину лет сорока, с голубыми весенними глазами на блед
ном лице. О таких обычно говорят: «со следами былой кра
соты».

Но и сейчас она была бы красивой, если бы не выглядела 
такой усталой и больной.

Московский балетмейстер, которого пригласили в Ашхабад 
ставить «Золушку», увидев эту неразговорчивую, всегда мягко 
улыбаюш;у10ся женщину, воскликнул;

— Бог мой, так ведь это цыганка Маня!
— Цыганка? Но почему? —  удивилась я.— По-моему, она 

иа редкость законченный русский тип.
— Да, по национальности-то она русская. Но в театре ни

кто иначе как цыганкой ее не называл. Если бы вы только зна
ли, какая она была танцовщица! Ее испанские и цыганские 
танцы вызывали у зрителя не то что восхищение, а какой-то, я 
бы сказал, ритуальный экстаз. Балетоманы приходили смот
реть специа.чьно на нее, по залу пробегал недовольный шумок, 
когда Марию неожиданно заменяли. На премьерах ее забрасы
вали цветами, совсем как наших классичек —  примадонн, что 
вызывало у  некоторых легкую досаду. Э, да что там говорить — 
она была богиня характерного танца, но особенно цыганского! 
Такой я больше никогда не видел.

— Но почему «была»? Что с ней случилось? Как она ока
залась здесь, среди актеров областного цирка?

— История удивительная, почти по Пушкину, только она 
не Земфира, а, скорее, Алеко. Ее увела из театра любовь. Бро
сила все — балет, Москву, успех —  и... ушла. Правда, не с кра-
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савцем цыганом, что вполне бы укладывалось в сюжет, а с 
печальным, изможденным бродячей жизнью п неизлечимой бо- 
лезпью руководителем периферийного цирка. В театре не хоте
ли этого понять. Или не могли? Сначала посмеивались, потом 
жалели, а скоро и совсем забыли. Незаменимых, как говорит
ся, нет, хотя такой, как она, тоже больше нет. Представьте себе, 
с тех пор я ее не встречал. Не знал, где она, что с ней. И надо 
же, вдруг неожиданно встретились! И где? За тысячу верст от 
Москвы.

Когда знакомый мой подошел к ней, она долго, не отрываясь, 
смотрела на него, как будто перед ней медленно проплывали 
видения прошлого и опа боялась вспугнуть их, прервать, как 
боятся нарушить пробуждением чудный сон. Потом медленно 
поднялась и встала, опустив голову, как стоят перед учителем 
напроказившие ученики.

—  Значит, жива?
—  Жива, Алексей, жива<
—  Болеешь?
—  Бывает. Сердце. Помнишь, еще тогда...
— Тогда тебе было двадцать. Маня. И помню я совсем, со

всем другое...
— Я тоже все помню,
— Не н^алеешь?
— Нет. Вижу, не веришь. Но это правда,
— Но разве нельзя было...
— Нет, Алеша, нельзя. Ты сам говорил нам: «Искусству 

нужна вся любовь, на которую вы только способны...» На двоих 
меня бы не хватило.

— А... Где он, твой муж? Познакомь нас.
— Рада бы, но поздно. Поздно, Алеша. Муж мой умер пять 

лет назад. Умер в жутких мучениях. Но, кажется, больше все
го страдал он за меня. До последней минуты спрашивал: «Что 
с тобой теперь будет?» А  со мной, как видишь, ничего — я про
должаю его дело... Вот руковожу этим маленьким бродячим кол
лективом.,.
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...А вечером я увидела, как она танцует. Не на сцене, не в 
кино, а в квадратном гостиничном номере между кроватью, умы
вальником и платяным шкафом. Алексей Иванович пригласил 
ее отметить встречу, которую перенесли в мой номер по случаю 
его уютности —  на стене висел роскошный туркменский ковер 
ручной работы.

В резиновых сапожках, в толстом вязаном платье, она зяб
ко поеживалась от сырости и мелкой дроби февральского, сыпу
чего дождя.

Сначала они очень долго говорили, перебивая, переспра
шивая друг друга. О ее скитаниях по стране, о французском 
балете и современных болезнях медведей, о русской классич
ности англичан и каких-то братьях Сумароковых, которые под 
куполом цирка ходят на голове. О том, как по-прежнему бо
жественна балерина Т. и как стареет ее всегдашняя любими
ца П.

— Быстро это все, очень быстро. Больно гшроток, Алеша, 
отпугценный балерине срок.

—  А ты и его не выдержала,— вздохнул Алексей Ивано
вич, невольно окидывая взглядом когда-то осиную, с кулачок 
(как он говорил), гибкую талию «цыганки» Мани.

А теперь это была просто полная женщина —  милая, до
машняя, уютная.

Представить ее извивающейся в танце, изогнутой, юлой 
кружащейся по сцене, было невозможно.

— Теперь, конечно, трудно поверить,—  сказала она спокой
но, без театральной горечи и надлома.— А впрочем... Ну-ка, 
Алеша, напой что-нибудь, хотя бы обыкновенную «цыга
ночку».

Спустив на плечи клетчатый платок, еле заметно поводя 
плечами, поднялась она с дивана. Осторожно, будто на ощупь, 
прошла по комнате, смущенно улыбаясь и как бы извиняясь за 
свою неожиданную смелость. Но уже на втором круге она за
была о нас.

Нельзя сказать, что ее закружил вихрь пляски. Что по ма

67



новению волшебной палочки она снова стала на наших гла
зах стремительной, огненной цыганочкой. Она двигалась спо
койно и плавно, как парус на притихшей глади предзакатной 
Волги.

Руки ее то взлетали порывисто вверх, то беспомощно пада
ли, словно крылья прекрасной раненой птицы. И лицо озарял 
не страстный призыв, а, скорее, задумчивая полуулыбка девы 
Марии, сдержанной кисти русского иконописца. Все это мало 
походило на привычную «цыганочку». Но это был ее танец, 
ее исповедь.

Это была ее жизнь, которую она не оплакивала, а с тихим 
достоинством принесла в этот тесный гостиничный номер на суд 
своего учителя.

— Прости меня,— сказал Алексей Иванович,— если мо
жешь, прости...

— Помилуй, Алешенька, за что? — искренне удивилась 
«цыганка» Маня.

— За то, что вчера пожалел тебя. Что искал слова сочувст
вия... А  ты в них совершенно не нуждаешься. Победителей не 
жалеют.

— Ну какой я победитель?! Не смейся. Я-то действительно 
ни о чем не жалею. А  вот ты наверняка про себя думаешь: «Эх, 
какал была танцовщица эта «цыганка» Маня! И так вот, ни 
за что пи про что, загубила свой талант...»

— Нет, Маня, ты загубила свою карьеру —  это правда. Но 
талант твой остался. Только он стал богаче, значительней, чело
вечней. Ему не нужны бурные аплодисменты. Он живет и по
могает жить тебе, а главное, уверен,— другим. Вот мне он се
годня помог понять вещь простую, но, наверное, самую глав
ную — от себя не убежишь. Ты все та же, только во сто кра г 
лучше...

С тех пор я никогда больше не встречала Марию. Но когда 
одолевают сомнения! когда теряешься и теряешь, я стараюсь



представить себе цирк в Ашхабаде, тройное сальто веселых бра
тьев Фок, неуклюжего мишку на утренней прогулке и прекрас
ную русскую женщину — «цыганку» Маню.



ЧЕСТЬ МУНДИРА

Я хотела встретить его 
в пути. Трястись с ним в 
обязательном для таких 
случаев «газике», бодрст
вовать в прокуренных ме
стных поездах, качаться 
на волнах, мерзнуть на 
островах. Я бы хотела, 
чтобы он, мой будугций 
герой, был неуловимым, 
неусидчивым... Чтобы веч
ный зуд беспокойства не 
дава.ч ему ни минуты пе
редышки. Чтобы его ви
дели везде — в совхозах, 
на заводах, в лесах, над 
землей, под водой. В об
щем, чтобы он был настоя
щим, наитппичнейшим 
журналистом. В своих 
мечтах я зашла так дале
ко, что для большей увле
кательности II остроты сю
жета придумала своему ге-



рою противников, которые его не понимают, гасят его пыл, 
«сбивают» энергию.

Но он был не таким. Хотя на первый взгляд очень похожим. 
Казалось, его прототипы (или он сам — прототип?) блуждают 
по коротким повестям и полнометражным фильмам. Они носят 
такие же полуспортивные куртки и дымчатые очки в черной 
рамке модного прямоугольника. И говорят «старик». И говорят 
остро и быстро. И говорят значительно и волево. И пьют, как 
он, крепкий чай (или кофе). И «болеют» за «Динамо» (или 
«Спартак»). И всегда мальчики, хотя им давно не двадцать.

«Бодрячок этот Садиков,—  подумала я через десять минут 
после нашего знакомства.—  Умен, остер, но уж больно ти
пичен...»

—  Вадим? Садиков? Типичен?! Ну что вы —  совсем на
оборот. Не пьет, не курит и вообще однолюб.— Это мнение жен
щин областной газеты, куда я приехала за своим героем.

—  Садиков? Очень способный журналист. В работе педан
тичен, но справедлив. Хорошо пишет. Много читает. В общем, 
он отличный парень, но... может быть, не очень характерен.— 
Это мнение старших товарищей, которые Садикова любят, пе
чатают и ни в каком конфликте с ним не состоят.

— Обо мне? Писать? Да вы смеетесь. Я абсолютно не типи
чен.— Это унсе говорит он сам.

Если считать, что биография молодого человека —  обяза
тельно котомка за плечами, тысячи пройденных километров, 
сон в бараках, любовь в походах,— то такой биографии у  Сади
кова и правда нет. Более того, думается, что она не обязатель
на. Думается, что представителю его поколения обязательно 
другое — образование и постоянное к нему стремление. Потреб
ность дела и умение его выполнять.

Да, биография Садикова вроде бы никаких сюжетных кол
лизий подсказать не может. Учился в школе. Учился в универ
ситете. Был элементарно хорошим студентом и элементарно, по 
распределению, вернулся в свой родной город, который любит, 
хорошо знает и оставлять его, даже ради Москвы и Ленинграда
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(а ему предлагали), не собирается. Он трудолюбив, способен, 
умен. Пожалуй, достаточно.

—  Ну ладно,— сказал мне один сотрудник газеты.— Бог с 
ней, с биографией. Но есть приметы для журналиста и правда 
обязательные. Мне лично кажется, что настоящий журналист 
должен быть на переднем крае.

— А  Садиков на каком?
— Садиков кабинетен, да и тематика у него... не самая ве

дущая.
Действительно, в том наборе тестов, по которым мы «угады

ваем» журналиста, быть на «переднем крае» — один из самых 
обязательных. Но только где его границы? Кто очертил его 
пределы? Завод, стройка, колхоз. Там, где работа, где создаются 
материальные ценности, где «весомо, грубо, зримо» строится, 
куется, плавится наша жизнь. Но у  переднего края всегда есть 
тыл, который обеспечивает «передовую» мозговой энергией, на
бирает для нее духовные силы. Этот, второй, но не менее важ
ный «фронт» нашей мирной жизни требует св^их бойцов. Глу
по посылать на передовую ученого, работающего над изобре
тением нового орудия. Он нужней, он неоценимо полезней в 
тылу. Садиков —  тыловой журналист. Его волнует тот внутрен
ний мир человека, который в конечном итоге обеспечивает 
мир общественный. Не важно, какой материал он берет 
для своих исследований —  книгу, фильм, спортивное состя
зание, театральную премьеру. Важно, что его интересует не 
столько, как сделано, а что, вернее, во имя чего. Какие нравст
венные открытия, какие человеческие приобретения актер, ре
жиссер, спортсмен (да, да, спортсмен) утвердил своей игрой, 
фильмом, спортивным состязанием.

В одной своей статье Садиков вспоминает слова Леонида 
Леонова: «Художник тем значительней, чем шире его челове
ческие окрестности». Вот эти-то «окрестности» и стали его пе
редним краем.

Я вернулась в Москву, довольная своим открытием еще 
одного интересного человека, каких, наверно, сотни тысяч.
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Написала о нем большой очерк и название, по-моему, удачное 
придумала —  «Нетипичный» журналист». И уже собралась бы- 
.10 отнести его в редакцию, как вдруг —  звонок из того города 
п просьба задержать статью о Садикове, потому что факты не 
подтвердились.

—  Какие факты? О нем?
—  Почему о нем? Об учителе Кошелеве. Садиков написал 

о Кошелеве фельетон, мы его напечатали, а теперь скандал — 
факты не подтвердились.

—  Этого не может быть,—  чуть не расплакалась я.—  Ведь 
он очень ответственный человек. Вы сами говорили: педант и 
вообще сто раз отмерит, один —  отрежет.

—  Всё может быть, коллега, если пренебречь фактом во имя 
стройности и завершенности собственных мыслей.

—  Ничего не понимаю. Садиков —  и ложь. Это невозможно.
—  Не ложь, а эмоциональный захлест во имя высшей прав

ды, ну, той нравственной проблемы, которую он перед собой 
поставил... А  то, что при этом пострадал один человек...

—  Садикову дорог и один, и полчеловека... Садиков не мо
жет опозорить невиновного даже во имя прозрения виновных. 
Тут что-то не так...

Звоню ему домой. Сказали —  уехал в командировку, будет 
не скоро. Снова звоню в редакцию —  узнать, извинился ли он 
перед тем учителем. Сказали, что не знают. Газета свои изви
нения принесла. Садиков получил выговор, а все остальное — 
его личное дело.

Я написала ему письмо —  одно, второе... Ответа нет. Выхо
дит, я сама допустила профессиональную ошибку, не разобра
лась в человеке, который... Который что? Ну что он сделал? 
В конце концов, в любом деле возможна накладка. Но что, если 
он не то что не понимает свой промах, а не желает его публич
но признать? Признать слабость, что, как известно, делает чело
века во сто крат сильнее. Что, если он... Я тоже журналист, и 
никуда мне не деться от неслучайных ассоциаций, которые вя
жутся одна к другой, складываются в проблему и требуют
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осмысления, выводов... А  что, если и он, как тот староста и.з 
одной московской школы... Тот староста, который обыскал нп 
в чем не повинных ребят, а потом...

Это было в восьмом классе одной московской школы. У  пре
подавательницы английского языка во время перемены (она 
оставила сумку па столе) украли сумочку для косметики. Тогда 
староста класса не нашел ничего лучшего, как учинить в клас
се поголовный обыск. Сумочку не обнаружили. А через несколь
ко дней ее принес с повинной маляр, который красил в коридоре 
стены.

—  Делайте что хотите. Узнал, что ребят обыскивали,— 
стыдно стало, противно, да и зарабатываю я хорошо. Черт ме
ня попутал —  плохо лежала, вот я и взял...

Оскорбленные и униженные подозрением, ребята объявили 
старосте бойкот.

Когда я пришла в ту школу, староста встретил меня насуп- 
ленно и хмуро. Он не сказал: «Я был нс прав». Напротив, упря
мо твердил:

—  Я выполнял свой долг...
—  Но чем он был продиктован?
—  Как —  чем? Должностью. Не понимаете? Я староста.
Сколько я ни убеждала его, что служебный долг запрещает

взимать пошлины с человеческих ценностей, что даже призна
ние в преступлении не освобождает правосудие от презумпции 
невиновности. Это самое гуманное право, когда исходят не из 
вины человека, а ее отсутствия... Староста меня не слышал.

— Я староста, я был обязан... В конце концов, ничего с ни
ми не случилось...

Да, ничего не случилось — как жили, так и живут. Какие 
прически носили, такие и носят. Не заболели, не схватили от 
огорчения грипп. А  что-то надломилось, какая-то пакость оста
лась, какой-то привкус душевной горечи мешает им быть преж
ними или забыть прежнее. И никто сегодня не может предска
зать, как отзовется на личности этот незаметный и не очень 
мучительный урон, впервые нанесенный их достоинству.
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Ну, а с этим старостой что случилось? Тоже вроде бы ничего 
страшного. Сегодня обиделись, завтра простят. Сегодня к нему 
корреспондент пожаловал, завтра, может, он сам того коррес
пондента вызовет на диспут или торжественную линейку, что
бы поглядел товарищ газетчик, как староста выполняет свои 
долг. И плохого он ничего не сделал —  хотел уличить вора и 
вернуть учительнице сумку. А  то, что при этом всех подозревал 
и всех, хоть на секунду, сделал преступниками,—  так ведь это 
не преступление, а добросовестное выполнение своих обязан
ностей. Служебный долг, так сказать, честь мундира.

Но кто тут кому диктовал — мзшдир человеку или человек 
мундиру? Кто кого спасал?

Понятие «честь мундира» вполне конкретное и благород
ное. Оно требует соответствия поступков званию, уважения к 
своим профессиональным обязанностям. Спасение мундира во 
имя видимости его чистоты — еще не спасение чести. Напротив, 
если, запятнав парадный костюм, не побояться пропустить его 
сквозь фильтр общественного мнения, то можно сохранить не
запятнанной честь и при этом не потерять, а обрести достоин
ство.

И еще я вспомнила, что у  психологов есть такое понятие —  
рационализация. Если перевести научный язык на общедоступ
ный, то рационализация — это защитный механизм, который 
помогает начисто лишенное смысла поведение объяснять вполне 
рациональными причинами. Староста оклеветал фактически 
весь класс. При этом он ссылается на «интересы дела», кото
рые требовали на ком-то (все равно на ком) показать пример.

Люди, лишенные достоинства, обычно предпочитают закры
ваться от окружающих, показывать им свое ложное лицо. Но 
это не Садиков. Он не «кажется», он «есть». Ему не нужно бо
яться своей подлинной сущности —  скрывать свою слабость 
разоблачением «слабости» других, отводить огонь от себя. То
гда почему, почему он молчит?

Злая память и тут готовила мне пример к случаю. Напомни
ла историю, до такой степени похожую, что я поступила бы не
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честно, отмахнувшись от нее. Тоже журналист и тоже фельетон, 
факты которого не подтвердились. Многочисленные 1<омиссии, 
расследования, экспертизы установили полную несостоятель
ность приведенных в статье обвинений (кстати, таких, после 
которых человеку ничего не остается делать, как подавать в 
отставку). Не будем подсчитывать материальный уш;ерб (годо
вое расследование), тем более моральный — медицина не вос
станавливает надломленную личность. Но вот обидчик...

Прошло уже несколько лет, но он не теряет надежды от
стоять «честь мундира» — не доказать, а доконать. Не разубе
дить, а разоблачить. Он и меня принял как своего потенциаль
ного врага. И меня на всякий случай так выверил взглядом, 
как будто мысленно снимал отпечатки пальцев и запоминал ха
рактерные (для опознания) черты...

— И вы по тому де.ту?
— Нет,— отвечаю,— по-другому.— А сама думаю, нет ли за 

мной какого греха, что он так впился в меня глазами.
— По-другому так по-другому. А  та папочка, между про

чим, у меня в ящике хранится. Я еще к ней вернусь...
И вернется. Страшно подумать, но вернется.
Не он ли тот староста, который учинил обыск своих же то

варищей, а потом никак не мог понять, чего, собственно, от него 
хотят? Не он ли тот, который ударил во дворе слабого, а ко
гда его пристыдили, злобно ворчал: «Я ему покажу, я ему за
дам, он у меня еще получит...» Не он ли вырос и написал ано
нимку на того, кто его уличил, и справедливо, в подлости... Он, 
его двойники, его единородные братья, готовые опорочить дру
гого, лишь бы незапятнанным висел на п.чечиках парадный ко
стюм.

Одного не учитывает его владелец — лицо и душа неотдели
мы. Изъяны чести рано или поздно проступят сквозь толстое 
сукно мундира... Первый, самый суровый приговор вынесет со
весть. А  может, и не вынесет. Может, приклеится она к мунди
ру, и мундир станет кожей, и не всегда шагреневой. Не всегда 
вбирающей и впитывающей в себя недостойные поступки сво
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его владельца, чтобы засвидетельствовать когда-нибудь его ви
ну. Трудно все это. Трудно не верить собственным глазам. Не 
принимать лесть за правду, а мундир —  за честь его носить.

Трудно было и мне отделаться от всех этих мыслей, не от
казаться от своего героя, не пойти на поводу у  совпадений, не 
стать самой тем уязвленным журналистом, которого, видите ли, 
обманули. Не он —  себя, а «они» —  его, и теперь (во имя соб
ственной реабилитации) ничего не остается делать, как рас
сказать о Садикове — Тартюфе, который всех одурачил, а на 
самом деле... Впрочем, может, это совсем не трудный путь, а 
как раз самый простой? Но как же тогда его прекрасная мысль 
о сохранении в себе себя? Его скромность и профессиональное 
достоинство? Его... Неужели все —  видимость, а сущность —  в 
этом оскорбленном молчании оскорбителя, в нежелании при
знать свою неправоту во имя... Во имя чего?

...Прошел месяц. Редакция потеряла надежду получить мо
его «Нетипичного» журналиста». Но ставить точку было нельзя. 
Я и сама, выходит, ошиблась: выдала представления (самые хо
рошие) о человеке за самого человека —  это тоже своего рода 
клевета, которая наносит моральный урон не одному постра
давшему, а уже миллионам читателей. «Что делать?» —  спраши
вала я себя и ждала ответа. Он пришел —  написанный, вопре
ки привычке, от руки.

«Представляю, какие неприятности у  вас из-за меня. Я же 
говорил — обо мне писать не надо, я не типичен. Не послуша
лись, теперь получайте по заслугам... Не сердитесь, все это так, 
печки-лавочки... А  если серьезно, глупейшая получилась исто
рия, за которую мне полагалось куда больше, чем выговор. По
тянула меня мысль, увлекла игра с ней, и факты казались лишь 
бликами па готовом полотне. Они были в моих руках, но вы
шли из чужих. Они хорошо «легли», но я забыл, что за ними 
стоит человек, живой, реальный, что тот же покорный мне факт
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может убить наповал, если запустить его не по адресу. Короче, 
я слишком быстро поверил факту, и он обманул меня, что есте
ственно и справедливо. Я извинился, признал ошибку, написал 
объяснительную записку. Все это я сделал. Вроде бы мне спо
койно работать дальше, но... не могу. Мне стыдно смотреть в 
глаза — нет, не только ему, этому учителю Кошелеву, а всем 
своим читателям. Они ведь знали меня, верили... А  теперь (мне 
кажется) не мoнíeт ко мне быть доверия. Я не имею права го
ворить слова о правде, если сам солгал. О самоуважении, если 
сам лишился его. О честности, если сам поступил нечестно. 
Поймите, все это не чистоплюйство, не излишества мальчише
ской гордости, это моя правда, мой порядок в собственной жиз
ни, который я нарушил, и не могу делать вид, что ничего не 
произошло. Произошло —  во мне, и никто не может снять с 
меня вину ни выговором, ни прощением, пока сам не почув
ствую, что мне больше не стыдно, что я снова обрел право на 
правду, на слово, на уважение к себе. Я  хочу на время замол
чать. Походить, поработать, подумать и... помолчать. Чтобы со 
временем мне было что сказать. Может, останусь в городе на 
заводе. Может, уеду куда-нибудь. Не знаю, но уверен, что это 
мне нyжнoJ и моему будущему читателю — тоже...»



Р Ы Ц А Р Ь  

ПЕЧАЛЬНОГО ОПЫ ТА

Б.>еда никогда не преду
преждает о своем появле
нии — она налетает, как 
шквал, разрывает, разла
мывает, выворачивает на
изнанку. Как удержаться, 
за что ухватиться на этой 
омытой бедой палубе?

Память подскажет— за 
то, чем жил раньше.

Ну, а если ничего не 
было? Если вся Н{ИЗНЬ —  

беда? Если тебе тридцать 
пять, а ты еще не начал 
жить, но давно начал уми
рать? Если прыгал на ко
стылях, когда твои ровес
ники прыгали с вышки? 
Если ждал врачей, когда 
ждут любимых? Если за
сыпал с мыслью: лучше 
не просыпаться, когда 
обидно бывает тратить
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время на сон? Что делать тогда? Где искать точку опоры, если 
не успел найти свое дело, свою любовь, свою семью?

Его звали Эрнст Шаталов. Он жил среди нас. Его никто не 
придумал, не создал образ для подражания, не окрестил по
смертно героем. Собственно, ничего ведь и не было. Его исклю
чительность — не исключение. Людей, ставших инвалидами в 
молодости,— сотни. Больных, мужественно принимающих свою 
обреченность, тоже немало. И каждый из них достоин не стро
чек, а книг. Каждый, приговоренный к смерти и не желающий 
навязывать свою беду окружающим, достоин быть названным 
самыми высокими словами. Когда борются в одиночку — на по
стели, на больничной койке, в тишине пустой квартиры, в бес
сонных ночах, не остав.ляющих надежды на рассвет,— совер
шается величайший подвиг, потому что смерть требует от че
ловека всей его жизни.

И здесь они — один на один.
Но важно, каким уходит человек — победителем или побеж

денным.
Ему было пятнадцать, когда болезнь навсегда вселилась в 

него, по частям, по кусочкам заглатывая жизнь. Вот умерла 
одна нога, вот другая. Вот тряпкой повисла рука... Вот... Мож
но поторопить смерть —  незаметно, спиной сползти с подокон
ника.

Но мать права —  это предательство. Можно покорно, тупо 
ждать конца —  умереть задолго до самой смерти. Но и это пре
дательство, сказал ему, еще школьнику, доктор Стенин. «Пока 
у тебя есть голова и сердце, ты обязан...»

Обязан? Но перед кем? Кому он нун{ен —  не герой, не бо
рец, не боец —  просто инвалид, который все потерял, не успев 
ничего совершить?

Вот об этом, на мой взгляд, документальная повесть Влади
мира Амлинского «Жизнь Эрнста Шаталова».

Есть в повести отступление, которое вроде бы не имеет к 
ней прямого отношения. Это рассказ о человеке, который убил. 
Убил по пьянке мирного прохожего лишь потому, что показа
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лось, будто на нем его, убийцы, заячья шапка. И тот умер, так 
и не поняв —  за что?

Умер...
«— А  что это такое —  ты понимаешь? —  спрашивали потом 

убийцу.
— Кто же не знает, всякому ясно: сыграл в ящик, богу ду

шу отдал».
И все.
На что замахнулся, чего лишил другого? Чего лишил

ся при этом сам, пьяница и, протрезвев, не понял. Он искренне 
полагал, что совершил лишь проступок («Я исправлюсь»), и не 
понимал, что за этим стоит, чего она стоит —  одна человеческая 
жизнь.

Для каждого человека (и это высшая справедливость при
роды) смерть —  далекий мираж. Судьба Эрнста Шаталова не 
похожа на всех —  смерть жила с ним рядом много лет. Он 
чувствовал ее холодное прикосновение, наблюдал за ее продви
жением в собственном теле.

И все-таки не смерть победила —  он.
Победил он, потому что до последнего дыхания сохра

нил живыми ум, сердце и душу. Об этом надо было бы писать 
в конце. Я с этого начинаю, потому что это и результат и одно
временно посылка. Это тот круг, в котором замыкается лич
ность, начавшая складываться в семье, «где не было разлада», 
II завершившая свое «построение» на высокой металлической 
кровати, где годами лежал «разлаженный организм», но цель
ный, целостный человек.

Именно личность Шаталова, пусть тогда еще неустойчивая, 
до конца несостоявщаяся, не дозволила ему уступить себя смер
ти, требовала, обязывала понять, кто он такой, что же стоит за 
его жизнью?

Сколько раз казалось — ничего. Ему говорили: бери при
мер... Мересьев, Корчагин — с детства родные, любимые герои. 
Но ведь они уже что-то успели. Они многое поняли в жизни. Они 
знали, в чем ее смысл. Он не знал, но захотел узнать, в чем
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смысл его, уже почти неживой, жизни. Захотел разобраться в 
этом странном непонятном «я», которое неотступно с тобой. Но 
не для того чтобы задержаться на нем (этого как раз больше 
всего боялся), а чтобы вырваться за его пределы. Чтобы извлечь 
из него те, пусть немногие, запасы энергии, которая еще спо
собна дать и ему и людям положительный заряд.

Конечно, сам бы он не смог «оценить» свою жизнь. Ему по
могали — книги, учебники, те бессмертные творения великих 
умов, которые вручают человеку золотой ключик от его собствен
ного царства.

И тем не менее все это было потом: и книги, и учебники, 
и даже самые мудрые изречения. А  сначала — люди, непрофес
сиональные педагоги, которые помогали ему своим опытом, 
своим выстраданным словом.

Это был прежде всего доктор Стенин, доктор, который при
ходил к нему не по должности, а по человеческой потребности — 
помогать.

Доктор Стенин был из тех людей, «кого неудачи не загоня
ют в грязь, а делают мудрее и выше». Он имел право сказать 
Эрику то, о чем, наверное, не раз думал, задыхаясь в приступах 
неизлечимой астмы: «Пока у  тебя варят мозги, мир еще при
надлежит тебе...»

Доктор Стенин и другие врачи — они годами боролись за 
каждый час его жизни. И те сестры, которые не ленились по
вторять: «Ничего, миленький, потерпи малость». И было легче 
терпеть. И легче жить. И тот парень, который всегда приносил 
новые журналы и книги. И тот, который придумал технику для 
самообслуживания. И та женщина-редактор, которая присыла
ла рукописи для рецензирования, чтобы Эрик чувствовал себя 
при деле.

Мать Эрика, которая всегда работала,— это она сказала 
ему о предательстве, когда он хотел покончить с собой.

Отец Эрика умер. Но ведь это он научил Эрика любить 
стихи. И младший брат, который с детства слышал: дай Эрику, 
накорми Эрика, убери за Эриком. И делал это не из жалости, не
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по надоевшей обязанности, а как-то само собой, естественно п 
просто.

А как же иначе, ведь Эрик —  «шеф», учитель. «Шеф» — 
он все понимает и так много знает. Не поучает, а вроде бы, ми
моходом, дает советы. Это «шеф» объяснил ему и доказал па 
собственном примере, что «главное в нашем деле — не тру- 
хать».

И, наконец, сам писатель, чьих посещений Эрик, по-види
мому, ждал с нетерпением. Но только ли Эрик? Разве писатель 
приходил к нему по заданию редакции или по велению писа
тельского долга —  врачевать душу человеческую? Нет, он шел 
не навестить больного, а поговорить с ним. Больше того — по
слушать интересного, увлекательнейшего человека. Научиться 
у  него.

Они были рядом с ним, эти неаттестованные педагоги. Они 
учили его жить, когда жить, казалось, было невозможно. Они 
незаметно делали так, что он начинал понимать свою нужность 
им, потому что не }калели его, а утверждали, не обременяли 
чуткостью, а ждали от него этой чуткости. И он понял, что по
лезен им не делами, на которые давно не способен, а самим фак
том своего существования, который помогал этим людям про
явить свои лучшие черты.

С их помощью он осознал и свою человеческую ценность, а 
значит, утвердил свое достоинство, перед которым (единствен
ным) бессильны любые испытания, будь то горе, болезнь, сла
ва или успех. Не будь этого, он бы не выдержал, то есть начал 
бы мучить других, мстить за свою беду, привередничать, мелг>- 
чить.

Не выдержал бы чужого демонстративного здоровья, пока
зательной заботливости, навязчивого сочувствия. Этих длинных 
дней в ожидании голосов, звонков, писем. Этой наглухо закры
той двери и отзвука шагов на лестнице, которые не к нему. Этих 
обязательных визитов, которые именно к нему. Он бы все это 
накапливал, подсчитывал, собирал по крохам: и этот забыл, и 
тот не позвонил, н врачи махнули на него рукой, и сестры, на
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верное, про себя думают: сам мучается и других мучает, уж 
лучше бы...

Что-то, конечно, казалось, мерещилось больному воображе
нию. Но были и правда такие, которым его нездоровье представ
лялось дерзким вызовом их здоровью, чересчур прямым на
меком на то, от чего никто не гарантирован. Они боялись чу
жой беды, потому что она нарушала их покой, наполняла его 
тревогой и страхом. Да, бы.чи в его жизни эти люди (соседи по 
коммунальной квартире), которые не скрывали, что больным 
не место в их здоровой жизни. Можно было бы опуститься до 
борьбы с ними, до ненависти, размотать, растратить свое досто
инство в постоянных обидах. Но он понял: главное мужество 
человека в том, чтобы преодолеть вот такую мелкую трясину, 
выбраться из бытовых гнусностей, не поддаться соблазну кар
ликовой войны, копеечного отчаяния.

И нам дороги в Шаталове эта устойчивость духа, эта непри
косновенность личности, которые не позволили ему унизиться 
до озлобленности, опуститься до вечных счетов с жизнью, с 
судьбой, с теми, кого она не тронула, с теми, кто оказался рав
нодушным. Нет, он не то чтобы забыл натянутые улыбки, ско
роговорки товарищей: «Прости, некогда», гримасы сестер,
поспешность некоторых педагогов. Он просто постарался заду
маться, а почему они такие. Чего им недодали, чему недоучили, 
какие слова вовремя не сказали, а на каких вовремя не обо
рвали.

Имел ли он право думать о человеческом совершенстве? Да, 
имел, потому что сам преодолел в себе и страх, и неверие, и же
лание всех обвинить и всех уличить в своей беде. Он ведь тоже 
не сразу научился терпеть, ждать и прощать. Эрнст Шаталов — 
человек, который, повторяю, ничего великого не совершил (да
же не великого, даже элементарного —  по трудовой книжке),— 
имел право сказать о себе, что его «несчастный опыт тоже 
может пригодиться, хоть по капельке кого-нибудь просве
тить».

Он назвал свой опыт «несчастным». А  мне думается, что, во



преки всей его трагичности, обреченности, вопреки всем стра
даниям, которые он узпал и пережил, опыт его счастливый. Да, 
счастливый, потому что мало кому в беде удается не потерять, 
а обрести себя. Да разве только в беде? Разве мы, здоровые, 
порой вполне процветающие и благополучные, всегда находим 
в себе силы быть добрыми, великодушными и терпимыми? Раз
ве не бежим зачастую от вопроса «кто ты?», вместо того чтобы 
идти ему навстречу. И еще сотни «разве?» и «почему?», от ко
торых отмахиваемся как от назойливой мухи, сохраняя види
мость равновесия и спокойствия в своем внутреннем мире, от
ворачиваясь от своего неотступно вопрошающего «я».

Опыт Шаталова полезен не тем, что учит жить больных. Он 
ставит нас один на один со своей совестью. Спрашивает (и 
требует ответа): «А ты, здоровый, ты всегда ли дорожишь своим 
достоинством, не сбиваешь ли свою человеческую цен
ность?»

Для вас это где-то очень, очень далеко —  умирающий, боль
ней...

Но вспомните свои ме.чкие неудачи, плохое, часто из-за 
ерунды, настроение. Тогда все кажутся плохими. И все винова
тыми. И все раздражают. И уже не обидчик, не друзья или ро
дители, а весь мир к нам несправедлив.

— Ну ответь, расскажи: что с тобой?
— Ничего. Вы все равно меня не поймете.
Или пусть все страдают, ежели он впал в страдание. Пусть 

имеют к нему сочувствие. Кому-то весело?! И это в то время, 
когда ему грустно?! Кто-то занят своим делом, когда не клеит
ся его... Жалуется, что у него болит, но ведь первым заболел 
он...

Все должны замереть, заглохнуть, когда у  него что-то не 
получается. Когда его обидел учитель, ему забили в ворота гол. 
От него ушла любимая девушка...

Иной человек, что-то потеряв, бывает, тут же требует воз
мещения убытков. Свое плохое настроение или самочувствие 
старается распространить на окружающих —  не страдать же в
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одиночку. Ответственность за неудачи переложить на плечи 
близких — и становится легче.

Этот эгоизм здорового опасней, чем больного. Он полон сил 
и вечно неудовлетворенных потребностей. Ему все время мало 
внимания, заботы, чуткости... Он предъявляет бесконечный счет 
к окружающим, по которому невозможно сполна расплатиться. 
Стоит уступить одному его требованию, как немедленно появ
ляются другие. Стоит посочувствовать раз, как сочувствие по
ведет за собой поблажку, а поблажка —  прощение, а проще
ние — оправдание поступков, далеко не всегда безобидных и 
безопасных. И не замечаем тогда мы, как сами попадаем в до.чж- 
ники, как не можем погасить векселя здорового, процветающего 
потребительства. Проценты их растут, а вместе с ними и наша 
зависимость.

Разоряются «должники», но вместе с ними (вопреки всем 
законам экономики) и их кредиторы. Привычка жить за чужой 
счет парализует волю, снижает ее сопротивляемость.

Оставьте такого одного в барокамере, куда не проникнут 
наши уступки и снисходительное — бог с ним, пусть живет, как 
хочет! — он закричит: «Помогите!» —  и погибнет, если не услы
шит ответ. Клетки его души подменены посторонней душевно
стью, способность к развитию и обновлению парализована ис
кусственным «подкормом», «орошением» чужими слезами.

Кто станет отрицать необходимость участия и заботы о 
ближнем?

Кто назовет руку помощи предательской рукой?
Но если всегда опираться на чужое плечо, то в конце концов 

можно потерять равновесие и упасть.
Этот торг, который часто такой потребитель ведет с жизнью 

за СБОИ неприятности, неудачи, провалы и потери, разматыва
ет его силы, пускает по ветру тот золотой фонд личности, ко
торый обеспечивает ее неприкосновенность во время действи
тельных кризисов и душевных инфляций. Пустив его в оборот, 
человек теряет иммунитет к вирусу^ злобности, разрушается им 
и становится хроническим неудачником.
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Самое обидное, что высчитывают они не только чужое вни
мание, но и свое. Сделав добро, беспокоятся, как бы их не обде
лили добром.

«Я тебя тогда поздравил, а ты меня — нет... Я тебе тогда 
сделал, а ты мне —  недоделал... Я тебя так любил, а что за это 
получил...»

В таких случаях начинается скрупулезный подсчет душев
ных взносов. Крупицы человечности продаются на вес и по
штучно, в кулечках и па стакан. Отоварился —  плати. Не 
оставляй в убытке, не дай проиграть на бескорыстии. Страшная 
это вещь — «учет душевных одолжений», проценты, взимаемые 
за моральные услуги, когда накапливают благодарности, ведут 
счет обратным поступлениям.

Если мы помогаем другу — уроки ли учить, приемник со
бирать, на коньках кататься, от врагов защищаться,— то обога
щает не благодарность (ее можно принять, но не требовать), 
а сама душевная твоя щедрость. Не ответная любовь (что при
ятно и радостно), а все-таки сама способность любить. Не обе
щание «я тебя отблагодарю», а умение самому быть благодар
ным.

^

...Эрик Шаталов ничего не требовал, он хотел успеть дать. 
Он сам привил себе вакцину высокой нравственности и доказал 
ее спасительную силу. Именно потому он имел право думать 
о нравственном совершенстве других. О том, как важно сделать 
эту прививку вовремя, чтобы нейтрализовать в подрастающем 
человеке потенцию зла и активизировать добро, направить дрем
лющие, таящие в себе разные возможности силы в позитивное 
русло.

Он мечтал, что, если бы встал, если бы только свершилось 
такое чудо, он бы... Нет, не полетел в космос, не отправился на 
край света, не стал писателем, кинозвездой, физиком-атомщи- 
ком, бегуном на самую длинную дистанцию... Нет, если бы он 
встал, он пошел бы в... педагоги. Занялся бы самой тихой про
фессией. Чтобы помогать людям находить себя.
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Учить их видеть мир не чужими, а своими глазами, но сна
чала вооружить эти глаза зрением. А для этого, думал он, нуж
но «великое множество людей с педагогическим чутьем, с ин
туицией, с блеском, с озорством, с даром лепить из сырого ма
териала личность».

Он жалел не о том, что умирает, а о том, что в нем «уми
рает» педагог.

И все-таки ученики у  него есть. Вершителем своей судьбы он 
стал.



ЧАСТИ ЦЫ
ВСЕЛЕННОЙ?

тихотворение начина
лось грустно — про то, 
как заасфальтировали кор
ни прекрасной липы и 
«стала липа городской...». 
Казалось, самый момент 
пролить слезы, согласно 
моде, обрушить на город 
очередной набор прокля
тий и... поехать на при
роду.

Но не спешите. Эго 
ведь только начало стихо
творения. У  него есть про
должение. Да, город. Да, 
асфальт и еще многое дру
гое, куда более современ
ное, технически совершен
ное, на конвейер запущен
ное. Все так. «А липа 
все ж осталась липой: тя
нула соки из земли, слегка 
раскачивалась либо спала 
в безветрии, в пыли».
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«А липа все ж осталась липой,..»
Вы, кан<ется, не согласны? Вы хотите сказать, что не стоит 

цепляться за «неповторимость», за эти набившие оскомину 
«соки», когда современная жизнь планирует не только зеленые 
насаждения, но и способы их использования. Придумает искус
ственные корни, если перестанут кормить вековые, естествен
ные. Что ваша липа, убеждаете вы меня, как несмышленыша, 
по сравнению с агонией солнца, которое не будет «светить до 
дней последних донца», а будет просто работать, снабжать нас 
энергией? Эта распрекрасная липа послушно вытянулась в ряд 
с другими зеленокронными вдоль заасфальтированных дорог, по 
которым мчится наш всесильный и могучий двадцатый век. 
И мы — всего .лишь его «элементарные частицы». И это 
не беда наша, а великое счастье — быть необходимыми дета
лями машины времени, которая все знает, все понимает, огра
дит от ошибок, от всего лишнего и случайного. Она запрограм
мирует наши успехи, наши вклады в жизнь общества. Преду
предит об опасностях, укажет противников, научит бороться, а 
скорее всего, дан е̂ избавит от необходимости какой-либо борьбы...

«Быть или не быть?» — это не вопрос века.
«Принадлежать? Или не принадлежать?» — к той теме, ко

торая назрела, к той диссертации, которая завершит коллек
тивный опыт, к тому кругу, в котором мы живем. И тот, кто 
трепыхается, кто пытается сохранить это ваше неповторимое 
«я», кто по-прежнему убежден, что он, человек, венец совершен
ства природы, окажется жертвой жестоких разочарований...

Пожалейте его!
Не исключено, что все это мне почудилось. Никто ничего 

подобного не говорил. Нет и не может быть среди вас поборни
ков такой силы, перед которой мы, люди, бессильны. Нет робо
тов, порожденных человеком и презревших его. Нет технарей, 
забывших, что не человек для машины, а все-таки машина для 
человека. А  если есть? Ну что там греха таить, ведь породи.ч 
двадцатый век не только правителей, но и потребителей, не толь
ко творящих технику, по и пресмыкающихся перед ней. Одних
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раскрепостил. А  других закабалил: машина решает, машина 
думает, машина творит. Что же остается делать нам? Вроде 
ничего, если че.товеческий долг заменить технической целесооб
разностью. Если считать, что эмоции расслабляют, а повышен
ная чувствительность лишь мешает решению конкретных задач.

Мы живем в эпоху научно-технической революции —  небы
валой, невиданной. Кажется, уже нет ничего невозможного, не
подвластного ее победам. Но вот беда: не все, что хорошо для 
машины, хорошо для человека. И тот же Норберт Винер, пер
вый посягнувший на замену человека машиной, предупреждал 
человечество, что самая новейшая техника не разрешит про
блем нравственности, а только поставит их еще острее... Зна
чит, человеку, а не машине всегда будет принадлежать глав
ное — выбор между добром и злом.

Конечно, можно замкнуть себя в отведенной для каждого 
профессиональной ячейке, не читать отвлекающие деловое вни
мание книги, не слушать «парализующую волю» музыку. Та
кая жизнь, не исключено, обеспечит в конце концов полное рав
нодушие ко всему, что вне твоего рабочего места, твоей семьи, 
дозволенных путешествий, необременительных друзей.

Некогда, некогда — все рассчитано, выверено, вымерено. 
И тогда на смену беспокойству, без которого нет духовного раз
вития личности, придет самодовольство, которое грозит духов
ной дикостью. Вот тогда и правда надо будет отказаться от по
нятий добра и красоты, от стремления к гармоническому со
вершенству человека. Не побоимся и пойдем дальше: тогда и 
жизнь человеческая не будет иметь никакой цены.

Тогда все возможно —  стоит только па одну секунду поте
рять нравственный контроль над этой «железной» силой века, о 
которой говорят его «н{елезные представители».

Но гарантия все-таки есть. Она в нашем с вами человече
ском достоинстве. Именно достоинство не дозволяет бессмыс
ленных жертв. Единственная жертва, которую оно допускает,— 
это жертва самим собой. Своей жизнью. И никогда —  чужой.

В повести Владимира Тендрякова «Суд» председатель колхо
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за хочет освободить нужного (как он полагал) людям человека 
от подозрения в нечаянном убийстве. И, во спасение нужного, 
готов пожертвовать никому (в чем он уверен) не нужным стари
ком: «Ради общей пользы уж ежели я себя не пожалею, то и тебя 
навряд ли...» И тогда старик ответил председате.чю: «Себя мо
жешь, а меня спроси сперва — хочу ли?»

Техника дала нам чудеса. Просветила ценности окружаю
щего мира. Но «просветила» ли техника наше внутреннее зре
ние?

Много ли она добавила, чтобы каждый человек наконец по
нял, что в нем — прекрасное, а что — мерзкое? А поняв, научил
ся управ.лять не только своей памятью (что с радостью отда
дим машине), но и своей нравственностью, что никакая маши
на моделировать не может.

За свою историю человечество накопило немалые ценности. 
И вопрос в том, как их умножить. Как в этом потоке конвейе
ров, в водопадах информации, в жерновах кибернетических ма
шин, в этой лавине индустрии культуры, мыслей, чувств сохра
нить и развить лучшее, что есть в человеке.

...Если представить себе, что очень скоро машина действи
тельно заменит наше внимание, логику, память, что не 
«за горами» небесные тела, способные дать нам невиданные 
источники сырья... Что мы стоим на пороге самого дерзкого от
крытия человеческого разума —  возможности управлять наслед
ственностью... Когда все это, зажмурившись, затаив дыхание, 
пытаешься себе представить, теряешься, чувствуешь себя беспо- 
помощным —  вроде бы и правда всего лишь маленькой части
цей, не способной управлять бурным потоком.

«Где тот голос,— спрашивает нас, современников, француз
ский поэт Поль Валери,—  который сможет пробиться через 
грохот взрывов, шум машин, пропагандистскую трескотню?.. 
Создается впечатление, что все усилия мысли, весь неслыхан
ный рост наших знаний направлены на то, чтобы убить в чело
веке многовековую надежду на смягчение его собственной при
роды... Долго ли мы будем мириться с тем, что жестокость, вар
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варство, злость и холодный расчет никогда не смогут считаться 
уничтоженными и окончательно стертыми с лица земли? Где 
тот... чей голос поднимется сегодня?»

Поль Валери был поэт, он имел право испугаться, растерять
ся, потому что растерялось общество, в котором он жил. Пере
жив войну, он имел право крикнуть в будущее о своем страхе, 
о боли за людей, которые не смогли остановить всемирную беду, 
потеряли нравственный контроль над веком. Он спрашивал, кто 
скажет это слово, и сам не понимал, что уже сказал его. Но есть 
вопросы, на которые обязаны ответить потомки,

И вот сегодня отвечает поэту поэт:

Мой голос,
Э т о т  DOT,

Велик он или мал,
Я, не боясь невзгод. 
Упорно поднимал;
Его я возвышал —
О нет, я не молчал,—  
И пусть он не решал. 
Но все же он звучал. 
Поддержан, заглушен. 
То тайный, то прямой. 
Он мой,
Он мой.
Он мой!

Леонид Мартынов
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