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Заметьте, что неуважение к предкам есть 
первый признак дикости и безнравственности,

Пушкин

В дневниковой записи матери от августа 1922 года чи
таю:

«Бедные мои девочки, они вырастут на всем новом, без 
этого аромата старины, нежного дыхания прошлого, кото
рое окутывало все наше детство».

Именно так и случилось. «Ароматы старины» не касались 
нас долгие годы, а к прошлому матери и семьи ее мы от
носились с глубоким равнодушием.

Отец, недурно рисовавший, изобразил акварельными 
красками гербы Ильиных и Воейковых: окантованные эти 
рисунки висели на стене столовой нашей бедной эмигрант
ской квартиры в те годы, когда отец еще жил с нами... Вре
мя от времени он начинал доказывать матери, что его род 
древнее Воейковых. Мать в спор не вступала. Не теряя, как 
всегда, самообладания, она удостаивала собеседника лишь 
короткими репликами, это и выводило отца из себя, он го
рячился, повышал голос. Вспыльчивый и несдержанный, он 
горячился еще и потому, что вечно ощущал себя уязвлен
ным. Он был уязвлен до революции: помнил, как долго ко
лебалась моя мать, прежде чем решилась на брак с ним. 
Помнил, что семья ее этот брак не одобряла. Он был уязв
лен после революции: в эмигрантской жизни всегда
зарабатывал меньше матери, она была главой семьи...

В детстве и отрочестве разговоры о родах и гербах меня

МАТЬ ЕКАТЕРИНА ДМИТРИЕВНА
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не интересовали, а позже раздражали и смешили... Креди
торы стучат в дверь, неизвестно, чем мы будем сегодня обе
дать, к чему мне эти фамильные гербы? Старые материн
ские альбомы с фотографиями петербургской квартиры и 
дома в Самайкине (имение Воейковых под Сызранью) я 
рассматривала без интереса, рассказы матери о ее семье 
слушала из вежливости, а потом меня и вежливость поки
нула. Гордость матери своей семьей на фоне нашей унизи
тельной бедности казалась мне и смешной, и жалкой, я пре
рывала ее нетерпеливым: «Ну да, ну да! Наши предки Рим 
спасли!» Или вычитанным у Горького сердитым: «В карете 
прошлого никуда не уедешь!» Мать замолкала оскорбленно.

Мне не забыть, как я обидела мать всего за месяц до ее 
кончины! В ноябрьской книжке журнала «Знамя» за 1965 
год публиковалось окончание моего романа «Возвращение», 
и там есть сцена, где Софья Павловна и графиня Эссельро- 
де вспоминают прошлое, и Софья Павловна показывает гра
фине старые альбомы с фотографиями. Мать не могла не 
узнать себя в этой сцене, тем более что в Шанхае в описан
ное мною время была среди наших знакомых старая графиня 
Нессельроде, промышлявшая уроками французского языка и 
гаданием на картах.. Наблюдала я эту сцену с альбомом в 
жизни или придумала — неважно, что-то похожее было, и 
я не без смущения ждала реакции матери. Ждала упреков, 
готовилась к отпору, ничего этого не последовало, мне было 
просто сказано с горечью и обидой в голосе: «Как ты мог
ла?» Мои неискренние объяснения («А с чего, дескать, ты 
взяла, что это о тебе?») были встречены молчанием. Не
сколько дней мать была со мной холоднее обычного, и боль
ше мы к этому не возвращались.

Вот так сравнительно недавно это было, а сегодня я бы 
уже не стала писать с насмешкой о двух пожилых женщи
нах, находящих утешение в старых альбомах и воспомина
ниях прежней жизни. Сегодня, когда я сама иду по склону 
лет, я понимаю, что человек должен ощущать свои корни, 
сознавать свою связь с прошлым. Сегодня я бы о многом 
расспросила свою мать, и сколько бы доставила ей радости 
моим — пусть поздно, но пробудившимся все-таки! — инте
ресом к ее семье. Но матери нет, и уже не скажешь ей об 
этом.

В оставшихся после нее дневниковых тетрадях, рукопи
сях, старых письмах — в этом бумажном ворохе я разбира
лась постепенно, в течение нескольких лет. С удивлением я 
увидела начатые ею страницы воспоминаний, посвященные
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ее бабушке с материнской стороны Анне Павловне Толстой, 
и ее дяде (брату отца) Александру Ивановичу Воейкову, 
знаменитому ученому, географу и климатологу. Впрочем, о 
том, что она пишет о «дядюшке-профессоре», мать в свое 
время говорила мне, но я, видимо, не выразила желания с 
этим познакомиться, а она из гордости не предложила 
мне...

В 1949 году Геофизической обсерватории под Ленингра
дом было присвоено имя А. И. Воейкова, а поселок Сельцы, 
где находилась обсерватория, стал называться «Воейково». 
В 1957 году обсерватория отмечала сто пятнадцать лет со 
дня рождения «первого русского климатолога» и открыва
ла ему памятник. На эти торжества мать ездила из Моск
вы вместе со своим единственным оставшимся в живых бра- 
тем Иваном Дмитриевичем. А я не ездила. Хотя и мне бы
ло прислано персональное приглашение: «Главная геофи
зическая обсерватория имени А. И. Воейкова» просила ме
ня «одиннадцатого мая сего года принять участие в тор
жественном собрании и заседании Ученого совета, посвя
щенных 115 годовщине со дня рождения и открытию па
мятника АЛЕКСАНДРУ ИВАНОВИЧУ ВОЕЙКОВУ»... 
В приглашении заботливо добавлялось, что «в 14 часов 
30 минут из Ленинграда в поселок Воейково отправляются 
автобусы из такого-то места. Но я и не подумала ехать в 
Питер и пользоваться заботливыми автобусами. Я заранее 
была уверена, что на этих торжествах скука будет адовая, 
да и вообще не хотела пристраиваться к «семейному поло
незу»— как я любила тогда выражаться... Это приглаше
ние я куда-то сунула и забыла о нем, а много лет спустя 
с изумлением нашла его среди бумаг матери. Как она ухит
рялась все хранить?

Там же я обнаружила письма бабушки Ольги Александ
ровны, жившей в Ленинграде вместе с семьей своего треть
его сына, горного инженера Дмитрия Дмитриевича Воей
кова, и часто писавшей нам в Харбин. Эта находка меня 
не изумила. Я знала, как мать радовалась этим письмам, 
как ценила их, я помню многочисленные коробки из-под 
конфет, куда эти письма прятались... Осенью 1938 года 

. мать навсегда покинула Харбин, приехав ко мне в Шанхай, 
в снимаемую мною десятиметровую комнату. Один из ее 
бедных чемоданов был набит пачками пожелтевшей бума
ги. Я возмутилась. Ведь я предупреждала, что комната 
моя мала. Так неужели ЭТО надо было тащить с собой, 
неужели ЭТО нельзя было выбросить? Мне ответили очень
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тихо: «Не говори чепухи. Это письма бабушки!» С этими 
письмами мать не рассталась до смерти.

Я удосужилась в них разобраться, вникнуть, оценить, 
когда после кончины матери прошло пять лет, а после кон

- чины бабушки — свыше тридцати... Письма посвящены опи
санию быта ленинградской семьи дяди Дмитрия Дмитрие
вича, сведениям о двух других братьях матери — Павле и 
Иване — и сестре — Марье. Мелькают там также имена 
многочисленных друзей. Каждая строчка об оставшихся 
близких была матери нужна, важна, необходима, письма 
перечитывались, читались вслух, и боже мой, сколько дела
лось попыток заинтересовать меня этими письмами, заста
вить оценить эпистолярный стиль бабушки — мать неизмен
но им восхищалась...

Из письма бабушки от 1929 года: «Очень рада, дорогая 
Катя, что ты находишь мои письма «изумительными». Не 
пойму лишь, чем они тебя изумляют: внешностью или со
держанием? По внешности они похожи на счет от деревен
ского сапожника, а по содержанию умалчивают почти все, 
о чем хотелось бы сказать... Февральское небо сегодня то 
плюется доледиком, то снежными крупными хлопьями. Сы
ро. Холодно. Сижу дома. Никого из наших нет, и я обра
щаюсь к обществу отсутствующих».

Из письма 1927 года: «Морозы сдались, к первому мар
ту грозит оттепель, как и полагается на Масляной. К концу 
марта думаю перекочевать к Маре в Симбирск. Я отдала 
в краску свой белый костюм, перекрашу его в черный. Лет
ние туфли мне сделают из кожи козы томышевского проис
хождения, которую задавил поезд. Мара отдала кожу в от
делку, купила подошву и прислала с оказией. Некий Вол
ков, церковный регент и музыкант, шьет сапоги и при этом 
сочиняет музыку без всякого инструмента. Многие пробуют 
себя в чужих ролях, это какой-то феномен! Не знаю, что 
выйдет из комбинации томышевской козы и бывшего реген
та Смольного хора...»

Бабушкины письма пронизаны иронией, недоступной, 
разумеется, моему отроческому пониманию. Не могла я по
нять в те годы и мулсества этой старой женщины, силы ее 
духа. Совершенно новые, непривычные условия жизни, в 
которых она очутилась, когда ей было уже за шестьдесят, 
не вызывают у нее ни раздражения, ни жалоб. Напротив: 
стремление понять, принять... «У Димы были его студенты, 
и полдня шумели за моей стеной молодые советские фавны. 
Много в них естественности, бодрости, простоты. Как не
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радоваться тому, что тысячи и тысячи их проснулись для 
культурной жизни!» «...так хотелось бы передать тебе, Ка
тя, ощущение того, как, несмотря на трагизм многого, пол
ной грудью дышит страна, вся в движении, в несомненном 
создании своего будущего». «...Ну откуда, откуда у тебя эти 
слова о гибели культуры, Катя? Мне подарили два первых 
тома переводов Гёте. Кроме переводов Вяч. Иванова и не
многих лучших старых — все они сделаны молодыми поэта
ми. Им принадлежат статьи и очень эрудитные примечания. 
Книг вообще выходит множество, и все раскупаются в-не
сколько дней...» «На прошлой неделе лежала с гриппом, и 
Алина читала мне вслух Маяковского. Обе мы очень це
ним его огромную требовательность к человеческому духу. 
Морозы суровые. Мечтаем об обилии воды в теплой комна
те. Мечты эти несбыточны. Надо бы отремонтировать 
квартиру, но нет стекол, замазки, гвоздей. Много трудного. 
Ну что ж. Это крест на нас возложен, от которого никто 
не вправе уклониться».

Сейчас, читая эти письма, я вспоминаю слова Ахмато
вой: «...мы ни единого удара не отклонили от себя. И зна
ем, что в оценке поздней оправдан будет каждый час... Но в 
мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас».
' В те далекие отроческие годы я ничего этого не понима
ла. И куда мне было догадаться, сколь драгоценны разбро
санные по страницам писем сообщения о ценах, рынках, 
магазинах, примусах, керосинках, обо всех мелочах быта, 
из которых складывается картина жизни тех лет... Впрочем, 
и позже, в годы молодости (бабушка писала нам вплоть до 
своей предсмертной болезни, до октября 1936 года), эти 
письма не интересовали меня. Я занята была своей жизнью, 
ее бедами, ее неустройством; то, о чем писала бабушка, бы
ло так далеко, так непонятно, как если бы происходило на 
другой планете. Подробности жизни родственников меня не 
занимали: одних я не помнила, других и вообще никогда не 
видела!

Но вот бабушку-то, бабушку Ольгу Александровну я 
знала и помнила очень хорошо! Дело в том, что ранней 
осенью 1924 года она приезжала к нам в Харбин.

Она привезла с собой внуков, детей ее старшего сына 
Александра Дмитриевича, жившего, как и мы, в Харбине, 
Шестнадцатилетний Алек был сыном разведенной жены 
дяди Шуры — Надежды Александровны Башмаковой. Све
дения о матери десятилетней Муси у меня самые отрывоч
ные— я даже имени ее не знаю! Была она хороша собой,
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совершенно одинока, бабушка приютила ее в Самайкине не 
знаю, в какой роли, дядя Шура влюбился, был роман, ро
дилась Муся. Муся родилась в 1914 году, а мать ее сконча
лась от туберкулеза, кажется, годом позже, девятнадцати 
лет от роду. Муся была «незаконным» ребенком, но дядя 
Шура ее удочерил.

Той осенью 1924 года я едва успела познакомиться с Але
ком и Мусей — дядя Шура сразу увез их к себе в Эхо. 
А бабушка стала жить с нами. Приехала ли она, чтобы ос
таться с нами навсегда? Не знаю. Знаю, что она и года с 
нами не выдержала.

По случаю ее приезда нас с Гулей (детское имя сест
ры Ольги) из маленькой комнаты перевели в большую 
и поставили туда для бабушки третью кровать, а столо
вой стала наша бывшая детская.

Я засыпала, когда за ширмой, отгораживающей бабуш
кину постель, горела лампочка, шуршали страницы,— ба
бушка читала перед сном. Утром я заставала ее совершен
но одетой: юбка до полу, светлая блузка с кружевом у 
шеи... Однажды, проснувшись ночью, я увидела, что ба
бушка стоит ко мне спиной и смотрит в окно. А за окном 
тьма, ни палисадника не видно, ни пустынной Гиринской 
улицы, разве что кусок булыжной мостовой, освещенный 
фонарем,— во что она там всматривается?

Высокая, худая фигура в чем-то белом, длинном, чере
паховые шпильки в седых волосах... Задумавшись, бабуш
ка постукивала по оконному переплету костяшками паль
цев, не это ли легкое постукивание разбудило меня? За 
ширмой горела лампочка, она-то и позволила мне, когда 
бабушка обернулась, увидеть ее лицо. А я уже по выра
жению спины понимала, что бабушке плохо, и очень боя
лась: не плачет ли она? Но не было видно слез на этом 
красивом горбоносом узком лице, бабушка и слезы вообще 
плохо между собой вязались. Сдержанность и величавость 
этой старой женщины (ей было в то время шестьдесят шесть 
лет) были на том же уровне, что сдержанность и велича
вость Ахматовой, которую я узнала тридцать лет спустя.

Слез не было. Лицо бабушки показалось мне сосредо
точенно-суровым, я быстро закрыла глаза, чтобы она не 
заметила, что я за ней подсматриваю, а она ушла за шир
му, погасила лампу и, ложась, тяжело, прерывисто вздох
нула. Ужасно мне было ее жалко, утешить хотелось, но как? 
Это не была та бабушка-старушка, к которой можно при
жаться, приласкаться... Она занималась со мной англи'
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ским языком, а я во время уроков качалась на стуле и зе
вала, все прислушиваясь к тому, что там без меня делается 
во дворе, во что играют, а тут ночью, в порыве нежности и 
раскаянья, обещала себе больше не зевать и не качаться, 
но вряд ли меня надолго хватило... Вероятно, по прошест
вии двух-трех дней вновь зевала и качалась...

Ей было у нас плохо. Потому ли, что она видела небла
гополучие и шаткость нашей семьи, несогласие моих роди
телей, изо всех сил, однако, старавшихся при ней не ссо
риться? Потому ли, что она не любила моего отца и он пла
тил ей тем же? Или потому, что в этом русско-маньчжур
ском городе, в этом нелепом эмигрантском быте бабушка 
Ольга Александровна не могла, да и не хотела, найти свое 
место?

И одиноко ей было. Все друзья остались в Питере, тут — 
никого, за исключением одной приятельницы молодости 
мисс Перси Френч. (Как я позже узнала, Екатерина Мак
симиллиановна Перси Френч была дочерью англичанина и 
симбирской помещицы Киндяковой. Усадьба Киндяковых 
описана Гончаровым в романе «Обрыв».) Небольшого рос
та (куда ниже бабушки!), полная, безбровая, с маленьки
ми глазками и тройным подбородком, она запомнилась мне 
главным образом своими необыкновенными шляпками, 
украшенными цветами и даже птицами. Она называла ба
бушку «Ольга», но на «вы», приезжала за ней в автомоби
ле, увозила к себе. Шляпки с цветами, автомобиль, шофер, 
выскакивающий из машины, почтительно открывающий, а 
затем захлопывающий дверцу,— все говорило о богатстве 
мисс Перси Френч, и я воображала себе прекрасный дом, 
в котором она живет, и большой сад и очень хотела там 
побывать, но меня никто туда не звал... Мисс Перси Френч 
не могла заменить бабушке ее друзей, Харбин — любимый 
Питер, а мы с мамой — оставшихся в России других детей 
и внуков.

Моя мать надеялась, что бабушке у нас лучше, чем в 
Ленинграде. Там бабушке приходилось и в магазины хо
дить и иногда даже стряпать — верх несчастья с точки зре
ния мамы, к хозяйственным заботам не приспособленной, 
стряпать не умевшей и уметь не желавшей. Мама прекло
нялась перед бабушкой Ольгой Александровной, была с 
ней любовно-почтительна, и, боже ты мой, как мне влетело 
однажды, когда мать во время моего с бабушкой урока во
шла в комнату и застала меня зевающей! Живя у нас, ба
бушка была избавлена от хозяйственных тягот. В то время
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'была кухарка, уже вертелась в доме портниха Ольга Ва
сильевна и что-то бабушке шила, и мама покупала прекрас
ную плотную бумагу для бабушкиных бесконечных писем, а 
не на оберточной ли бумаге писала она в Ленинграде? 
Бабушке оставалось лишь украшать наш дом своим вели
чественным присутствием, навещать мисс Перси Френч, хо
дить в церковь и учить внучек английскому языку. Чем 
плохо было бабушке? Но она рвалась обратно. Говорила: 
«Я там нужнее!»

В августе 1925 года бабушка уехала обратно в Россию 
вместе с Алеком, и в альбоме матери сохранился плохонь
кий любительский снимок проводов на вокзале.

Меня там не было. Живость моего нрава нередко приво
дила к несчастным случаям: то я едва не проткнула себе 
глаз палкой (шрам под глазом сохранился до сего дня!), 
то едва не стала горбатой, упав с дерева, то падала с вело
сипеда (училась ездить, не держась за руль, руки за спи
ну), а незадолго до бабушкиного отъезда грохнулась на 
спину с качелей, отбила почки и была уложена в постель.

Группа на харбинском вокзале на фоне вагона...
Бабушка, одетая по-дорожному, по моде своего време

ни: светлый, видимо, чесучовый костюм, длинный жакет с 
карманами, и юбка до полу, темная шляпка, а поверх нее 
.газовый шарфик, завязанный у подбородка. Рядом моя 
мать, понимавшая, что это расставание — навсегда. Алек. 
Среднего роста, широкоплечий, в кепке, в рубашке с зака
танными рукавами, славный сероглазый Алек, рыцарского 
нрава юноша, любимец детей и старых дам. Мисс Перси 
-Френч в более скромной, чем обычно, шляпке и еще шляп
ки каких-то старушек — мне уже не вспомнить, кто они... 
На первом плане — светлая головенка и бант моей сестры. 
И Муся с темной челочкой, с мрачным исподлобья взгля
дом: Мусю отрывали от бабушки, оставляли с отцом, к ко
торому она не успела привыкнуть...

' «И все они умерли-, умерли...» Никого из тех, кто запе
чатлен на этом плохоньком снимке, нет в живых, никого, 
•кроме моей сестры. Провожавшие бабушку старушки, вклю
чая сюда мисс Перси Френч, не могли уцелеть по возрасту; 
даже моей матери, тогда молодой, было бы сейчас за девя
носто. Нет в живых и детей дяди Шуры. Муся, оставшаяся 
в Маньчжурии с отцом, умерла от туберкулеза в Циндао 
летом 1934 года, едва дожив до двадцати летнего возраста. 
Алек, вернувшийся в Россию к матери, погиб тремя годами 
позже, не дожив до тридцати лет. -
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Долгие годы бабушкин отъезд терзал маму. Все ей ка
залось, что она чего-то для своей матери не сделала или 
что-то делала не так. Мама думала, что бабушка уехала 
от нас в Ленинград, потому что в нашей тесной квартире 
у нее не было своего угла. Говорила: «Надо было немед
ленно снять квартиру побольше, тогда были на это деньги, 
я никогда себе не прощу, что поместила бабушку с вами 
двумя!» Или: «Надо было тогда же разводиться с вашим 
отцом, все равно к этому шло, пусть бы он уходил, и тогда 
я отдала бы бабушке нашу комнату, а сама спала бы в сто
ловой!» По мнению мамы, сражение за бабушку было вы
играно Ленинградом в лице семьи дяди Димы именно бла
годаря тому, что там-то у бабушки своя комната была! 
И поначалу хорошая комната. Позже, когда эту квартиру 
разделили, отрезав от нее половину, у бабушки все-таки 
был собственный угол: комната при кухне, ранее предна
значавшаяся для прислуги...

Меня же ее отъезд не опечалил. Нет, печали не было. 
Боюсь: не было ли радости? Теперь никто не будет терзать 
меня уроками английского языка в те часы, когда все дети 
играют на дворе...

Бабушка уехала, и вновь и вновь пошли от нее письма — 
фиолетовые чернила на серой, вроде бы с опилками бумаге, 
за которую цеплялось и брызгало перо. Мелкий почерк, 
строчки набегали друг на друга: бабушка все больше слеп
ла...

Письмо из Симбирска, где весной 1927 года бабушка 
гостила у дочери Марьи Дмитриевны: «Глаза мои еще дают 
возможность писать, почти дотрагиваясь носом до бумаги. 
К сожалению, нос мой длинен, и если еще придется его 
приблизить, то уж некуда! Пока я вижу с помощью очков 
даль и красоту природы, лазурь небес и темную синеву 
Волги, яркую зелень молодого дуба и ветку сирени на 
кусту — я не жалуюсь. Вероятно, это последний раз в жиз
ни, что я провожу весну в этих условиях... На наших столах 
встретились сирень, ландыш и незабудка, даже по улице 
несется аромат яблони, сидеть под душистым деревом над 
самой Волгой в полном разливе, следить за движением 
плавно заворачивающего к пристани парохода — такое на
слаждение!»

Некоторые письма были адресованы непосредственно 
мне или сестре моей, а бывало — нам обеим вместе. На них, 
увы, следовало отвечать. До сегодня звучит в моих ушах 
сердитый голос матери: «Как? Ты до сих пор не написала
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бабушке? Садись немедленно! Вот тебе бумага!» Я сади
лась немедленно — деваться некуда — и, тоскуя, выводила: 
«Милая бабушка! Как ты поживаешь? (Зевала. Смотрела в 
окно.) У нас идет дождь. Мы не ходили гулять, а играли 
дома. (Слегка оживляясь.) Нам подарили новую игру. Она 
называется «хальма»...»

...Нет, связки бабушкиных писем, обнаруженных мною 
в архиве матери после смерти ее, не удивили меня, я знала, 
что она их хранила... Воспоминания о «дядюшке-профессо- 
ре» тоже не удивили — я знала, что мать их писала, а по
знакомиться с ними — желания не выразила. Новостью для 
меня были начатые матерью мемуары, посвященные ее ба
бушке— Анне Павловне Толстой. Уж если знаменитый дя
дюшка-профессор так мало интересовал меня, то прабабка 
Толстая — и того меньше. Понимая это, мать не заикнулась 
мне, что пишет о ней. Но писала. Для кого? Для себя? Кто 
же пишет для себя?

Быть может, она знала, что настанет время, когда ее 
записки, дневники, письма, весь этот бумажный ворох пона
добится мне.

Он понадобился. Не будь его — разве бы я писала сей
час то, что пишу?

—  * * *

И очень удивила меня обнаруженная в этом ворохе — 
зачетная книжка, ее-то, ее зачем хранила мать? Она меня
лась в лице, когда сестра или я пытались выбросить ка
кую-нибудь бумажку,— мы-то любили выбрасывать! Мы 
часто переезжали, в наших бедных жилищах было тесно 
от бумаг и книг, но — ничего не выбрасывалось! Как мы 
роптали с сестрой на эту черту матери!

Я, разумеется, помнила, что с осени 1932 года по весну 
1936 года слушала лекции на ориентальном факультете 
харбинского Института ориентальных и коммерческих наук. 
Основной предмет — китайский язык. Чему там еще меня 
учили — я забыла совершенно и никогда бы не вспомнила, 
если бы не эта зачетная книжка, матерью сбереженная.

Перелистывая ее, я выяснила, что училась хорошо (вез
де «вуд» — высшая оценка), и еще выяснила названия пред
метов, которым училась... История Китая и Маньчжурии, 
история Китайско-Восточной железной дороги, энциклопе
дия права, общее международное право, гражданское пра
во, статистика...
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Какая статистика? Чего статистика? Не помню! И вооб
ще не помню ничего! В декабре 1936 года я из Харбина 
уехала в Шанхай, института не окончив, все, чему меня 
там учили, включая сюда и китайский язык (сколько ж сил 
и времени было на него убито!), мне никогда не пригоди
лось, и сейчас мне кажется, что это не я, это кто-то другой 
сдавал зачеты по энциклопедии права и какой-то стати
стике.

Среди профессоров был прокурор, по слухам — блестя
щий и в России когда-то широко известный, и читал он 
предмет, связанный с правом (гражданским ли, еще ка
ким?), но мне не предмет запомнился, а облик этого ста
рого элегантного человека и его остроумие, меня веселив
шее... Меня, видимо, радовало, что я понимаю тонкий юмор 
этого человека, радовало, что узнаю что-то новое, и, ве
роятно, я гордилась собою, что способна эти радости испы
тывать. .

Но я не имела на них права! Ремесло мне нужно было 
изучать, ремесло, которым можно деньги зарабатывать, а 
не тратить годы на «высшее образование», на «общее раз
витие», о которых твердила мать. Это она сунула меня в 
Ориентальный институт. Она преподавала там английский 
язык, платили ей мало, но зато дирекция согласилась без
возмездно принять меня в студентки. Однако в нашем по
ложении (а мы были в те годы катастрофически бедны!) 
высшее образование было роскошью непростительной, по
чему же мать не желала с этим согласиться?

Она никогда не умела взглянуть в глаза действительно
сти, трезво ее оценить и поступать соответственно. Она 
долго не могла расстаться с кухаркой и даже с домашней 
портнихой, которые нас обкрадывали, и с квартирой, за 
которую нечем было платить. Мы увязали в долгах, но 
именины и дни рождения матери праздновались по-прежне
му, с гостями и пирогами. В дневнике матери за 1931 год 
написано:

«Зарабатывала я много меньше прежнего, а размах 
остался старый. Все казалось: где-то есть управляющий, и 
он пришлет деньги. Но денег никто не присылал, долги рос
ли. Бушевали прачки, зеленщики, товарники1. Лавина дол
гов давила, душила, угнетала, действовала на нервы, пу
гала бедную Гулю: она часто оставалась дома одна и была 
вынуждена вести разговоры с кредиторами...»

1 Торговцы тканями и галантереей вразнос.
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С осени 1932 года мы стали жить в доме, известном 
по имени владельца как дом Ягунова. Кухонь там не бы
ло, комнаты сдавались с обедами, и, вероятно, была у нас 
какая-то спиртовка, на которой мы грели воду для чая.

Вечерами я слушала лекции в Ориентальном институте, 
утром и днем бегала по урокам. Сестра еще ходила в шко
лу. Мать преподавала, переводила, что-то писала для га
зет. Везде платили мало, часто — неаккуратно, а кроме то
го, мать отличалась редким неумением экономить и всегда 
тратила больше, чем получала... О нашем положении рас
скажет запись из дневника матери от 17 мая 1933 года:

«Вчера я заняла рубль у швейцара, чтобы отдать молоч
нику, который очень докучает бедным моим девочкам. А се
годня надо 60 копеек за чистку Гулиной юбки, иначе ее не 
пустят в класс. Все уже ходят в летней форме, одна Гуля 
в зимней! А юбка ее в чистке, а кофта у прачки, а у меня 
ни гроша. Фер-то кё? Завтра в классе проверочная работа, 
прийти необходимо, иначе Гулю оставят на второй год. 
Бездна отчаянья у бедняжки! А я отмахнулась: «Ну, где я 
тебе возьму? Пойди, наконец, к папе!» Папа! У него и дву
гривенного не выпросишь! Нет,.сию минуту надо идти и где- 
то доставать деньги!»

(В Харбине ходили китайские даяны и японские иены, 
а позже занявшие Маньчжурию японцы ввели «валюту 
Маньчжоу-Го», именуемую «гоби», однако русские харбин- 
цы называли все эти денежные единицы «рублями» и «ко
пейками».)

Почему же у папы нельзя было и двугривенного выпро
сить? Это нуждается в пояснении.
: Мой отец был военным. Любил охоту, стрельбу в цель,
верховую езду — в семье нашей долго хранился серебря
ный кубок, первый приз, полученный отцом на конноспор
тивных состязаниях в 1911 году. Был недурен собой: зеле
ноглазый шатен с правильными чертами лица, с ямочками 
на щеках, подтянутый и стройный, казавшийся выше свое
го среднего роста... Как все дворянские дети тех лет, бол
тал по-французски, но, кроме своего военного ремесла, не 
знал ничего, очутившись в эмиграции — растерялся, и все 
тяготы жизни легли на плечи матери. Ей, как всякой жен
щине, хотелось на кого-то опереться, к кому-то присло
ниться, а опереться было не на кого. Наездник и стрелок, 
танцор и ухажер, за которого она вышла замуж, оказался 
человеком слабым, легкомысленным, лишенным честолю
бия и даже — безответственным. _
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Все это выяснилось еще до эмигрантского периода жиз
ни моих родителей. В дневнике матери за февраль 1914 го
да я нахожу такую запись, сделанную на английском 
языке:

«Мое замужество — ошибка. Ни опорой, ни поддержкой 
мой муж быть мне не может. Это просто раздражительный,, 
легко падающий духом мальчик. Я должна думать о era 
экзаменах, о его академии, я должна одна думать оба 
всем!»

В то время они жили в военном городке под Новгоро
дом, где служил отец и где мать, лишенная привычной пе
тербургской жизни, очень тосковала. Она-то была и энер
гична, и честолюбива, это она заставила отца держать 
экзамены в академию, помогала ему к экзаменам готовить
ся, а меня еще не было на свете_, и, видимо, эти занятия 
помогали матери переносить скуку военного городка и об
щество офицерских жен... Убеждена, что она сдала бы 
экзамены блестяще, но отец — провалился. Запись из ее 
дневника: «Я открыла дверь и увидела его несчастную 
фигуру, поднимавшуюся по' лестнице. За сочинение поста
вили шесть 1 и к дальнейшим экзаменам не допустили».

Мать была не из тех, кто смирялся и падал духом. Ку
да-то ездила, хлопотала, добилась того, что отцу было раз
решено вновь держать экзамены на следующий год. Но — 
война, затем — революция, пошли другие экзамены! 
Прежняя жизнь сметена. Вместо Новгорода и Петербур
га — русско-китайский глубоко провинциальный Харбин, 
двухмесячное житье в вагоне на запасных путях харбин
ского вокзала, совершенно новые, непривычные условия 
эмигрантского существования.

Этих экзаменов отец тоже не выдержал: обо всем дума
ла, обо всех заботилась мать, она была главой семьи. По
лагаю, что в те годы она перестала чего-то ждать от своега 
мужа, он был ей уже совершенно ясен, относилась она к не
му свысока, с оттенком иронии, близким друзьям говорила: 
«У меня ведь трое детей: девочки и Ильин!»

Самолюбие отца было, разумеется, уязвлено, он искал 
утешений на стороне и находил их. На романы его мать 
смотрела сквозь пальцы, однако, когда летом 1924 года он 
собрался было уйти к своей очередной даме, встревожилась. 
Мать считала, что следует сохранить семью ради детей, и 
сохранила, правда — ненадолго... Лучше бы не сохраняла!

1 Действовала двенадцатибалльная система.
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Детям плохо в искусственно сохраняемой семье, это я знаю 
по собственному опыту.

Родители старались не ссориться при нас, а уж если 
ссорились — переходили на французский язык, чтобы дети 
не понимали. Но дети понимали интонации, видели выра
жения лиц, а главное — постоянно ощущали неблагополу
чие дома. Я жила в вечном страхе, что ОНИ вот-вот нач
нут ссориться, вечерами прислушивалась к их голосам за 
стеной: мирно ли звучат? К обычным молитвам перед сном 
я прибавляла еще одну, собственного сочинения: «Сделай, 
господи, чтобы папа и мама не ссорились!» О мире в семье 
просила.

Но когда в нашем доме был мир, это был худой мир. 
Воскресные семейные обеды напоминали опасные прогул
ки по тонкому льду: каждую минуту следовало ждать, что 
ступишь не туда и насмерть захлебнешься... На какую-то 
реплику матери отец отвечал по-французски (а сердце мое 
уже падало), и через минуту отец — вспыльчивый, несдер
жанный— уже с грохотом отодвигает стул, уже хлопает 
дверью, уходя куда-то, а мы с сестрой сначала сидим, за
мерев, потом — плачем, мать строго: «Сейчас же прекрати
те и отправляйтесь в детскую!» — и старается делать вид 
перед кухаркой, что ничего особенного не произошло... Мы 
идем в детскую и рыдаем там. Отец обещал пойти сегодня 
с нами на каток или гулять, но теперь никто никуда с нами 
не пойдет, мать будет лежать на диване, укрывшись своей 
любимой бархатной накидкой, и то ли читать, то ли дре
мать, и в доме будет тревожно-тихо, а нам что делать и как 
жить — неизвестно... Как я завидовала своим школьным 
подругам, в домах которых царили мир, тишина, согласие... 
Из моего тревожного, неуютного, непрочного дома меня 
тянуло в чужие дома, где были белые скатерти, желтые 
абажуры, кипящие самовары, мама, разливающая чай, 
добрый папа и всегда веселые дети...

Мне было тринадцать лет, когда отец счел нужным по
святить меня в свои разногласия с матерью. Повинуясь 
порыву (этот человек всегда повиновался порывам!), он 
разбудил меня среди ночи, сел ко мне на кровать, обнял за 
плечи: «Друг мой, твоя мама хочет от нас уйти, попросим 
ее этого не делать!» Спросонок я тряслась от холода и ужа^ 
са... Из соседней комнаты — голос матери: «Оставь девоч
ку в покое, не лги ей!» И — мне, возникшей на пороге, мне, 
рыдающей и твердящей: «Я отравлюсь, я отравлюсь!»: «Ни
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куда я от вас не ухожу, никогда в жизни я вас не брошу, 
иди спать, Тата, ради бога, иди спать!»

Это было в то время, когда мать, окончательно убедив
шись, что из семейной жизни ее ничего не выйдет, и в самом 
деле хотела расстаться с отцом. Мать встретила другого 
человека, и ей, давно жаждавшей поддержки и опоры, по
казалось, что на него опереться можно... Отец испугался 
развода, призвал на помощь меня и заставил маму обещать, 
что в течение двух лет она ничего не предпримет. Не знаю, 
почему именно «двух»? Знаю лишь, что сам-то он, не до
ждавшись конца этого срока, потребовал развода, ибо в 
его жизни тоже появилась другая женщина. Женщин в его 
жизни было много, но на этот раз дело обстояло серьезно: 
лучшая подруга моей матери, преподавательница англий
ского языка, твердо решила женить его на себе. Получив 
развод, отец бросил службу (он служил тогда в Чаньчуне, 
не знаю в качестве кого, и приезжал в Харбин лишь на 
субботу и воскресенье) и, несмотря на данное слово, пре
кратил денежную помощь бывшей семье. Сначала еще пла
тил за квартиру, затем кончилось и это. Жена отца много 
работала и неплохо зарабатывала (она была куда практич
нее моей матери!),'отец же занимался домашним хозяйст
вом, писал мемуары и возмущенные письма в редакции 
газет (всегда чем-то возмущался!), занимался спортом,ка
тался на коньках, в любые морозы ходил без шапки — за
каленный был человек! Иногда в порыве отчаянья мать 
посылала нас к нему: «Идите к папе, в конце концов! Про
сите у него!» Но папа, к которому мы скрепя сердце шли, 
отвечал, что он, увы, безработный. И это неудивительно! 
Мир кишит безработными: в Америке их столько-то тысяч. 
В Англии — столько-то и во Франции — столько-то. Дав 
Справку о числе безработных в мире, отец читал нам нота
ции. Мы обе в мать. Так же небрежны и расточительны, как 
она. Обувь и платья горят на нас, потому что мы не умеем 
заботиться о своей одежде. И тому подобное.

Вот запись из материнского дневника от 18 мая 1933 го
да: .

«Господи, как скучна эта благородная нищета! Вчера 
с утра пошла выручать Гулю. Редакция, где я надеялась 
получить четыре рубля, меня подвела! В результате бед
ная конторщица, у которой у самой дочь, дала мне рубль 
на спасение Гулиной юбки. Сегодня бедный, обрадованный 
Гуль пошел в школу. Как мало человечку надо! А сейчас 
был управляющий с ультимативным письмом Ягунова.
2 Н. Ильина 17



Я сказала, что завтра найду деньги. Завтра рождение Таты, 
а вместо того чтобы порадовать чем-то девочку, пойду про
давать мамино кольцо. Как все это. скучно до боли, до слез... 
Пыльный ветер, палящее солнце, головная боль...»

Долги. Унижения. Вечная нехватка денег на самое необ
ходимое. Тем не менее мать, в расчете неизвестно на что, 
снимала в доме Ягунова вторую комнату. Сначала-то мы 
жили в одной, но затем двумя этажами ниже освободилась 
комната — и мать внезапно ее сняла. Для себя лично. Мы 
с сестрой ужаснулись. Понять не могли, зачем нужен этот 
добавочный расход, этот новый долг, ибо было ясно: пла
тить за вторую комнату нечем. Ведь и за первую — нечем!

Мы не понимали. И все вокруг тоже не понимали. Дом 
был набит людьми, соседи слышали, как в нашу дверь сту
чали молочники, товарники, зеленщики и громко ругали 
нас. На какие же средства? Зачем? Поступок моей матери 
всем казался странным. Она это чувствовала. Она писала:

«Кумушки насторожились. Они изо всех сил стараются 
разгадать тайну комнаты № 43. Идут разговоры, что я по
ссорилась с дочерьми, поэтому и перешла вниз. Чепуха 
какая! Всегда боюсь набросить тень на моих сумбурных, 
подчас грубых, подчас надоедливых, но все же таких милых 
н an fond des fonds 1 несчастных девочек!»

Зачем же нужна была матери вторая комната?
«Какое блаженство быть одной, сесть вечером за стол, 

писать, думать! Ужасно люблю возвращаться .вечером в 
свою комнату, чувствовать свободу от мужа, от кухарки, 
которая влезала в мою жизнь, от детей, которые распоря
жались моим досугом... Но страшно, что я зарываюсь в 
своих финансовых расчетах... С одной стороны, нужно оди
ночество для работы, а с другой — выдержит ли карман 
этот расход?»

Нам-то с сестрой было ясно, что карман не выдержит. 
И не было дня, чтобы мы не просили мать отказаться от 
второй комнаты. Мать и слышать об этом не хотела. Нам 
комната № 43 представлялась не роскошью даже, а безу
мием. Ей — необходимостью.

Она работала как вьючная лошадь, а денег все равно не 
было из-за ее непрактичности, редкой бесхозяйственности, 
неумения жить. Вечные нехватки и долги унижали. А кро
ме того, незадолго до этого мать рассталась с человеком, 
из-за которого произошла та ночная сцена, когда отец ме

1 в сущности (фр.).
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ня разбудил... Не мать бросила этого человека, он ее оста
вил. И она чувствовала себя оскорбленной. Нам с сестрой 
по крайней нашей молодости и эгоизму тогда в голову не 
могло прийти, чем была для матери комната № 43.

«Только что вернулась из ресторана, где чествовали 
нашего директора Ориентального института. Два часа ночи. 
Встала в шесть утра. Завтра в 7.30 первый урок. Надо 
спать. Но, попав в свою милую комнату, я захотела загля
нуть в эту тетрадь. Из ресторана меня все тянуло домой 
именно из-за комнаты. Как я люблю ее! Пришла сейчас, и 
такое спокойствие меня охватило!»

И она записывает в тетрадь свои мысли об одиночестве 
и вспомнившиеся ей изречения на эту тему Метерлинка и 
поэта-философа Гюйо. Изречения написаны по-француз
ски. Мать, так же, как и ее мать, моя бабушка, с одинако
вой легкостью писала на трех языках; в материнском днев
нике и в письмах бабушки среди русского текста то и дело 
встречаются фразы, а иногда целые абзацы на француз
ском и английском...

«Я изменила своей привычке бывать всюду и везде. Си
жу вечерами дома. Кто знает, быть может, последний месяц 
я пользуюсь своей комнатой. Много читаю. Кончила книгу 
Цейтлина «Декабристы» и записки Кизеветтера «На рубе
же двух столетий»... Прочла книгу об истории сионизма 
Бема и книгу Пабста «Евреи».

(Шел тридцать третий год, газеты писали о расправе 
гитлеровцев с евреями, вот, видимо, почему в то время 
мать интересовалась «еврейским вопросом».)

«Интересны очерки о русских интеллигентах и военных; 
зарабатывающих себе на жизнь в Европе тяжелым трудом 
шоферов и рабочих... Прочла Слонима об Есенине, Маяков
ском, Эренбурге, Толстом... С интересом познакомилась с 
тонким докладом Ковьо о поэтах Франции».

А вот запись от 24 мая 33-го года:
«Сегодня дети голодные: им не дали обеда. Институт 

окончательно объявил неплатеж за май. Только бы не ус
тать, только бы не впасть в отчаянье!»

27 мая. «Прочла Моруа «Cercle de famille», глупо пере
веденный по-русски «Круг измен». Влюблена в эту комна
ту, которая дает возможность уединения. Слышится благо
вест Софийского храма. Видны крыши домов, купола церк
вей, яркая майская, зелень. А наверху мои бедные обижен
ные девочки, у которых нет самого необходимого! Вчера 
Наталиша получила десять рублей за урок, очень им пора
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довалась и заявила, что не будет покупать себе туфли, а 
отдаст эти деньги за обеды. Рано бедняжка начала бегать 
по урокам! Как бы хотелось расцветить ей жизнь!»

Следующая запись начинается так:
«Утро вечера мудренее. Не будем думать о денежных 

кошмарах. Вспомним прошлое...»
И идут страницы воспоминаний. Петербург. Поездка в 

Италию. Самайкино. Дача в Финляндии. М. Л. Лозинский..*
«...Лозинский — это Рождество в Финляндии, это усы

панные снегом полянки, это наша милая дачка, чтение 
книги Ауслендера «Роза подо льдом», елка с подарками, 
первое радостное, большое чувство... Эта молчаливая лю
бовь, которая была поначалу «светла, как зима» и из-за 
которой я так опрометчиво вышла замуж: жизнь все равно 
пропала, пусть хоть кто-нибудь будет счастлив!»

В этой своей записи мать приводит стихи Лозинского, ей 
посвященные, начинающиеся так: «Панна Воейкова, я сой
ду с ума, ждал ли я такого милого письма?» А я уже зна
ла эти стихи, до чтения материнских дневников знала! 
В конце пятидесятых годов Анна Андреевна Ахматова про
тянула мне бумажку, исписанную незнакомым почерком: 
«Не вашей ли маме это было посвящено?» Добавила, что 
однажды Лозинский читал ей, Ахматовой, эти стихи, ска
зав: «Написал одной барышне». Не знаю, почему у Анны 
Андреевны оказался черновик этого стихотворения. Она от
дала его мне, а я отнесла матери. Ничего не объясняя, про
сто сказала: «Взгляни-ка!» И помню выражение изумления, 
почти испуга, появившееся на мамином старом лице, когда 
она увидала эту бумажку, этот почерк, эти стихи... Молча 
прочитала, подняла на меня глаза, явно сделав над собой 
усилие, чтобы голос звучал спокойно: «Откуда это у те
бя?» Я сказала — откуда.

«Милый повеса, талантливый юноша, первая настоящая 
любовь моей петербургской юности»,— так пишет мать о 
Михаиле Леонидовиче в своих более поздних дневниках. 
Известно ли ему было об этой любви? Что там произошло 
между ними? Не знаю и не узнаю никогда. Никого больше 
нет, ни его, ни жены его, Татьяны Борисовны, ни моей ма
тери.

Он женился, а мать вышла замуж за моего отца, своего 
ровесника и дальнего родственника, который уже несколько 
лет добивался ее руки. Вышла par depit1, как говаривали

1 С досады (фр.).
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в старину. Решилась на это, однако, не сразу. По дневни
ковым ее записям вижу: очень колебалась. И не был он ко 
двору в маминой семье Воейковых, сплошь состоявшей из 
ученых. Но все-таки: вышла. Поселилась с ним под Новго
родом, и были там минуты, когда ей казалось, что она лю
бит его,— опять сужу по дневникам...

Итак, в комнате № 43 мать вспоминала, читала, раз
мышляла и записывала свои мысли то о символистах, то 
ёЩе о каких-то литературных течениях. После целого дня 
беготни по редакциям и урокам, после ломбарда, где мать 
постоянно что-то закладывала, и иных отчаянных попыток 
достать рубль на обед — ее ждала комната № 43, заветная 
дневниковая тетрадь, вид из окна, уединение... Здесь мать 
забывала о своем нищенстве, становилась, как она писала, 
«сама собой». Эта комната была единственным местом, где 
мать могла уважать и любить себя за то, что она на голо
ву, на много голов выше по развитию, по образованию всех 
тех, кто унижал ее в течение дня: управляющего домом 
Ягунова, и газетного бухгалтера, и оценщика в ломбарде, и 
любопытствующих соседей... Эта комната была островком 
среди моря невзгод, единственным местом, где мать ощуща
ла почву под ногами.

Казалось бы: какая тут почва? За обе комнаты не пла^ 
чено, за обеды — тоже, долги растут, кредиторы ежедневно 
наседают... Мы с сестрой осуждали мать и были по-своему 
правы. Когда в долг берется что-то необходимое — хлеб, 
молоко, обувь, это понять можно. Но снимать в долг лиш
нюю комнату! Но покупать в долг дорогой иллюстрирован
ный журнал «Перезвоны»? .

(Журнал этот издавался в Риге, был, кажется, ежеме
сячным, и каждый номер посвящался какому-нибудь ху
дожнику. Но был также номер, посвященный Эрмитажу, 
номер, посвященный Русскому музею и Третьяковской гале
рее... Репродукции этого журнала познакомили меня с 
Серовым, Суриковым, Нестеровым, Врубелем. В этом жур
нале я впервые прочитала рассказы Бунина, Шмелева, Реми
зова и стихи Марины Цветаевой. Я с благодарностью вспо
минаю журнал «Перезвоны», но заодно помню, как прихо
дил и требовал денег посыльный из книжного магазина.)

Мы с сестрой полагали, что драгоценный иллюстриро
ванный журнал в нашей нищенской жизни — почти непри
личен. Это же касалось и лишней комнаты. Разве нельзя 
обойтись без журнала, без комнаты? Разве это предметы 
первой необходимости?
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Но мы не понимали тогда, что у нас и у матери были 
разные взгляды на то, что считать первой необходимостью. 
Мы-то не помнили, не знали иной жизни, кроме эмигрант
ской. Мать сложилась и выросла в условиях совершенно 
других. И знала то, чего мы знать не могли: человеку, 
развившему свой интеллект, легче переносить невзгоды, 
ибо обеспечен тыл, куда можно уйти. Жизнь не удалась, 
рухнуло то и рухнуло это, но остаются книги, музыка, жи
вопись, и тот, кто способен этим наслаждаться,— выстоит, 
не пропадет. «Пока есть книги, жизнь еще хороша!» — 
писала мать в дневнике. Этот тыл она стремилась обеспе
чить и дочерям. Сунула меня в Ориентальный институт 
именно для «общего развития».

А как я роптала на мать, очутившись в Шанхае! Четыре 
года потеряны в институте — да я бы за это время столько 
полезного могла выучить! Какое право имела я убивать го
ды на никому не нужное «высшее образование»? Мама во 
всем виновата, мама с ее непрактичностью, с ее полным 
непониманием требований жизни! Мама с ее вечным вос
клицанием: «Боже, до чего ты невежественна!» и с отчаян
ными попытками бороться с этим... В те годы, когда мы еще 
жили с отцом, мать уговорила старушку француженку, ка
кими-то судьбами заброшенную в Харбин, ежедневно у нас 
обедать, а вместо платы учить меня и сестру французскому 
языку... Позже я училась музыке, а мама, взамен платы 
за мои уроки, занималась английским языком с дочерью 
преподавательницы.

И ничему-то я не доучилась! Француженка, походив 
год, ходить перестала, уж не помню почему... Музыку я 
бросила сама: слишком много времени она отнимала. 
И Ориентальный институт бросила, не окончив, когда дога
далась, что все эти энциклопедии права и статистики мне 
совершенно ни к чему...

Попытки матери дать мне «общее развитие», включаю
щее сюда непременные музыку и французский язык, пред
ставлялись мне, когда я жила в Шанхае, жалкими, даже — 
патетическими. Шанхай учил трезвости. В середине три
дцатых годов получить там работу русскому эмигранту бы
ло очень трудно (город был наводнен эмигрантами, бежав
шими из Харбина, от японцев), и все же люди, знающие 
ремесло, могли на что-то рассчитывать. А на что могла рас
считывать я? В иностранную фирму мне и сунуться было 
невозможно, я не знала ни стенографии, ни коммерческой 
корреспонденции, умела лишь на английской машинке пе
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чатать, но машинисток и без меня было предостаточно. Как 
я мечтала о службе в те годы, о своем столе за каким-ни
будь из окон огромных зданий в деловой части города, о 
твердом жалованье... Я мечтала о прочности, а прочности 
не было, да и быть не могло: я ж ничего толком не уме
ла! Со своим неоконченным высшим образованием, со сво
им недополученным «общим развитием» я бегала по ули
цам Шанхая, собирая объявления для одного журнала, 
деньги за подписку для другого. Меня, как волка, кормили 
ноги, но кормили плохо, оплата была сдельная, и, зарабо
тав доллар сегодня, я никогда не знала, заработаю ли я его 
завтра...

И именно там, в Шанхае, мне вспомнилась однажды 
ночь, когда я, проснувшись, увидела бабушку у окна на
шей харбинской квартиры... Нет! Не потому она от нас 
уехала, что в нашей тесной квартире у нее не было своего 
угла! Она хотела быть дома, среди своих, среди соотечест
венников, не иметь отдельной от них судьбы, не быть, как 
мы, убежавшие, уехавшие, от всего оторванные, никуда не 
принадлежащие... Будь я тогда знакома с бабушкиными 
письмами — они мою догадку подтвердили бы... Она пи
сала:

«Надо ехать назад, милая Катя, эти скитания безнадеж
ны, бессмысленны. Мне важно не чувствовать себя отми
рающей веткой полусгнившего дерева, хочется думать, что 
мои ростки еще принесут свои плоды не на чужбине, на 
родной почве. Горько думать, что ты за границей, когда 
нам здесь так не хватает образованных людей!

...Как бы я хотела обнять тебя и девочек, пока мои ста
рые глаза еще видят, если бы, если б ты смогла поселиться 
около нас! Голод и все жизненные трудности не так страш
ны, когда есть нравственное удовлетворение».

Ей были хорошо известны все тяготы тогдашней, ее 
окружавшей действительности, а она — звала мою мать 
обратно!

По-видимому, изгнание казалось бабушке Ольге Алек
сандровне худшим из бедствий...

Но должны были пройти еще годы, годы, годы, пока 
эти строки бабушкиных писем попались мне на глаза...

Вернемся, однако, в Харбин, в год тридцать третий, в 
комнату N° 43, так безрассудно снятую моей матерью... На
слаждалась она этой комнатой месяца, кажется, три, и на
стал час, который должен был настать,
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«Моя карта бита. Завтра перехожу наверх к девочкам. 
Я много теряла на своем веку. Потеряла родное Самайки- 
но, финляндскую милую дачку, всю обстановку квартиры с 
любимыми книгами и картинами. Потеряла мужа, наконец. 
Потеряла человека, которому долго верила и который-этого 
доверия не заслуживал. Я ко всему привыкла. Почему же 
теперь расставание с этой просторной и светлой комнатой 
мне кажется верхом несчастий?»

С этого дня и до моего отъезда в Шанхай мы так и жи
ли втроем в одной комнате. Мать спала на диване, я на 
сундуке, с приставленной к нему табуреткой, сестра — на 
раскладушке. Из дома Ягунова нас скоро выгнали за не
платеж, мы переехали в другой дом, затем в третий... Не
изменными оставались лишь диван, сундук, раскладушка.

Мать лишилась прекрасных часов уединения. Но не сда
лась. И читать вечерами продолжала, и дневник урывка
ми вела...

«Читаю А. П. Керн «Воспоминания... Письма»... Одинна
дцать часов, девочки хотят спать, надо гасить свет, а мне 
хочется выписать цитату из Керн...»

Цитата выписана. Выписана по-французски: видимо, на 
этом языке мать читала воспоминания Керн. А говорится в 
этой цитате о высоких страданиях сердца, мимо которых 
проходят, не догадываясь о них, самые иногда лучшие лю
ди, как если бы они топтали цветы, не замечая этого. Мать 
добавляет от себя, что мысль эта перекликается со стихо
творением Вл. Соловьева, и приводит стихи на память...

Керн. Соловьев. Цитаты, цветы, стихи. Продавленные 
пружины старого дивана, ветхие простыни, обшарпанный 
буфет, возимый нами с квартиры на квартиру, и мы с се
строй— длинноногие, длиннорукие, бог знает во что оде
тые и часто между собой ссорящиеся... Издерганные чуть 
не ежедневными визитами кредиторов, недоедающие, уми
рающие от желания быть одетыми не хуже своих подруг, 
но знающие, что желание это неосуществимо,— мы, видимо, 
вымещали свои обиды друг на друге... Мы мало виделись 
(я стремилась поменьше бывать дома), встречались лишь 
вечером, перед сном, и, встретясь, неизменно ругались. Мы 
спорили о том, чья очередь мыть посуду и убирать комна
ту, о том, кто завтра должен первый встать, чтобы вскипя
тить чайник, и тому подобное. Случалось, что споры наши 
переходили в драку. '

Помню, как меня пригласил в кино один приятный мо
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лодой человек, и я, будучи дома одна, тщательно готови
лась к свиданию: штопала, чистила, гладила, вертелась пе
ред зеркалом, с тоской глядя на жалкое пальтишко, на 
дешевые чулки, на сношенные туфли, и вдруг вспомнила 
о клетчатом, шотландском, шерстяном дивной красы шар
фике, подаренном моей сестре ее подругой. Мне показалось, 
что шарфик меня спасет, и я извлекла его из комодного 
ящика сестры, где все было уложено с ей свойственной 
маниакальной аккуратностью. Украсившись шарфиком, я 
собралась было покинуть помещение, как на пороге вырос
ла откуда-то не вовремя вернувшаяся Гуля. С бьющимся 
сердцем, стараясь улыбаться ласково и приветливо, я сде
лала попытку проскользнуть в дверь, удрать, но сестра 
дверь загородила, страшными глазами уставясь на яркие 
клетки шарфика. Крикнула: «Как ты смела? Без спросу?» — 
«Пожалуйста,— заискивающе сказала я.— Только на этот 
вечер!» — «Сейчас же сними!» Тут она попыталась сдер
нуть шарфик с моей шеи, и я не далась, она кинулась на 
меня, я стала защищаться. И мы, уже плача, били друг 
друга, и, полагаю, что на свидание с приятным молодым 
человеком я так и не попала.

И еще одна драка запомнилась. Я поздно вернулась 
домой, но мать не спала, читала в постели, держа книгу у 
близоруких глаз, загородив лампу газетой. А Гуля спала. 
Но не на своей раскладушке, а — о ужас, о предательст
во!— на моем сундуке! Бывали уже эти разговоры: «Поче
му я должна каждый вечер расставлять походную кровать? 
Давай по очереди!» — «Вот еще! Ты — младшая!» А теперь 
она явочным порядком заняла мой сундук, но я этого не 
потерплю. «Мама! Почему она спит на моем месте?» — «Не 
знаю. Ложись. Поздно».— «Куда? Я не лягу на походную 
кровать!» — «Ложись, куда хочешь, только оставь меня в 
покое!» Мать читала. .

Я разбудила бедную Гулю варварским способом: сдер
нула ее с сундука. Совершенно не помню, чем это кончи
лось, кто из нас спал в ту ночь на вожделенном сундуке. 
Помню лишь, как грохотала, упав на пол, приставленная 
табуретка, как мы колотили друг друга, что-то сердито вы
крикивая... Время от времени, не поднимая головы от кни
ги, мать произносила рассеянно: «Прекратите немедлен
но».
- Что она читала в ту ночь? Воспоминания Керн, чьи-ни

будь стихи, какую-нибудь «тонкую статью» или просто 
французский роман? Неважно. Важно, что она МОГЛА

25



читать в этой обстановке. И я до сегодня не знаю: сила 
это была ее или слабость.

Сестра и я были {и остались) вспыльчивыми, раздра
жительными, бурными в гневе, но отходчивыми. Мать го
лоса никогда не повышала. Сердясь, она бледнела и гово
рила тише обычного. Выходила из себя чрезвычайно редко, 
и в те годы я не видела ее плачущей. Она гордилась своей 
выдержкой, умением владеть собой, считая, что это дано ей 
породой и воспитанием. Любила рассказывать, как ее мать, 
моя бабушка, давным-давно сказала своим дочерям, когда 
они себя повели как-то не так: «Vous vous conduisez comme 
des petites femmes de chambre». «И я,— говорила мать,— 
эти слова запомнила на всю жизнь!» Я же совершенно не 
понимала, что в этих словах такого запоминающегося. Ес
ли бы нам с Гулей во время нашей очередной ссоры сказа
ли: «Вы ведете себя как горничные!» — мы бы и ухом не 
повели, не то что запомнить на всю жизнь.

Зато на всю жизнь мне запомнилось, как мать однажды 
вышла из себя. Случилось это из-за коричневой вязаной 
кофточки с красными в виде шариков пуговицами. Стоила 
она десять «гоби» — мы уже жили на валюту «Манъчжоу- 
Го». Я давно любовалась этой кофточкой, выставленной в 
витрине магазина, страстно о ней мечтала и наконец не 
вытерпела. Получила пятнадцать «гоби» за урок и, вместо 
того чтобы отдать эти деньги матери (надо было заткнуть 
какую-то очередную дыру), вошла в магазин и, понимая, 
что совершаю безумие, ощущая себя растратчицей, преступ
ницей, купила кофточку. Вечером отдала матери пять «го
би». «А остальные?» Вместо ответа я показала кофточку и 
какие-то слова начала бормотать в свое оправдание, но 
осеклась... Лицо матери окаменело, глаза сузились — это 
доброго не предвещало. Но уж того, что последовало, ожи
дать я никак не могла! «Вот как,— очень тихо произнесла 
мать,— вот как...» И внезапно, схватив со стола первое, что 
подвернулось под руку (подвернулся будильник), ударила 
меня, им по плечу... Несколько раз она ударила меня бу
дильником (я же, остолбенев, даже не отклонилась!), по
вторяя: «Кругом в долгах, а она — кофточку! Я одна раз
рываюсь, ваш отец знать ничего не желает, а она — кофточ
ку!» Потом, бросив будильник, который вдруг затрезвонил 
на полу, заплакала. Ее слезы (я их прежде не видела!), 
идиотский звон будильника (я подобрала его, но не могла 
сообразить, как заставить умолкнуть) — разрывали мне 
сердце. Я тоже плакала от обиды, от жалости к себе, от
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жалости к матери... Впрочем, не уверена, что в тот момент 
я жалела ее. Это, вероятно, потом, позже я ее жалела, по
тому что по сей день вижу, как она своей тонкой, слабой 
рукой беспомощно колотила меня будильником...

Рассказ об этом эпизоде хотелось бы кончить тем, что 
мы упали в объятия друг друга, смешали свои слезы, и 
мать простила мне кофточку, а я ей — будильник. Объятий 
не было.. Объяснений тоже. Проявления чувств не были в 
характере моей матери. Пуще огня она боялась разговоров 
по душам — это казалось ей сентиментальностью. Она бы
ла нормальной матерью в том смысле, что любила своих 
детей больше всего на свете, однако чувств своих нам не 
показывала, и если говорила что-то ласковое, то с оттен
ком насмешки, будто иронизируя над тем, кто такие слова 
мог произносить всерьез..

Я же была и чувствительна, и эмоциональна, но откло
няющая рука матери сделала то, что я никогда не была 
с ней откровенна, всегда искала на стороне тех, кому могла 
излить душу.

Эпизод, вероятно, кончился тем, что мать, сердясь на 
меня уже не за кофточку, а за то, что я оказалась свидетелем 
ее взрыва, ее слабости, избегала на меня глядеть, была не
разговорчива, холодна. И мы обе делали вид, что ничего 
не произошло. ..'

* * *

В двадцатые годы еще хранилась инерция прежней 
жизни. Была квартира, скромная, но как-никак трехком
натная, с ванной, окна выходили в палисадник, и палисад
ник считался нашим. В квартире этой часто собирались 
литераторы, заброшенные эмигрантской волной в Харбин: 
Арсений Несмелов, Леонид Ещин, Всеволод Н. Иванов, 
Борис Бета... И Сергей Алымов там промелькнул, и Пет- 
ров-Скиталец... Они ужинали, пили водку, читали стихи — 
свои и чужие. В те годы квартира моих родителей была 
центром харбинской литературной жизни: все пишущее, все 
одаренное непременно проходило через этот дом. А моя 
мать никакими талантами не обладала. Одаренным чело
веком был скорее отец: он писал недурные рассказы, не
дурно рисовал, мог спеть и, кроме того, был веселым со
бутыльником, остряком и анекдотчиком. Видимо, притя
гательная сила квартиры объяснялась тем, что литературу 
мать любила, понимала, был у нее тонкий вкус и чувство
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слова. Она была молода, образованна, привлекательна. 
Среднего роста, кареглазая, темноволосая, тонкокостная, 
очень стройная — моя мать с ее вздернутым носом и не
правильными чертами лида красивой не была. Привлека
ли в ней ее женственность, мягкая ирония, тихий голос, 
сдержанность, умение казаться хорошо одетой в перели
цованных пальто и перешитых платьях.

В первые годы нашей харбинской жизни была еще жива 
няня Прасковья Андреевна Матвеева, уроженка Новгород
ской губернии, взятая в дом незадолго до моего появления 
на свет. Летом 1919 года в Омске я болела дифтеритом, 
мать сидела около меня, а няня, обливаясь слезами, обега
ла все аптеки города и чистым чудом достала сыворотку. 
Няня, впрочем, позже уверяла, что не сыворотка спасла 
меня, а образок Пантелеймона Целителя, который она то
гда повесила мне на шею, и я долго его носила, где-то он 
теперь? Когда нас везли из Омска в сыпнотифозном ваго
не, у няни, боявшейся заразиться, внезапно поднялась тем
пература (бывает, говорят, нервный сыпной тиф), но, к 
счастью, у меня заболел живот, и няня забыла о себе... Она 
умерла от воспаления легких в темные декабрьские дни 
1921 года... «Как мне жаль няню Пашу! — писала из 
Москвы моя бабушка в феврале 1922 года.— Как бы хо
телось увидеть ее, как бы хотелось знать, что она отдох
нула душой на родной стороне! Завтра помяну бедную 
Прасковью, умевшую любить до. конца, завершившую сво
ей смертью преданность своим питомицам. Сегодня у все
нощной мне все вспоминалась она, с ее суетой, благочес
тием и такой теплой душой, да будет ей легка чужая, да
лекая земля! Горячо молилась сегодня за вас, за наше бу
дущее свидание за спасение страждущей державы Рос
сийской— так молится сейчас наша церковь. Я хожу в 
церковь Старого Пимена, что на Воротниках. Поют чудно, 
на манер Архангельских хоров, аккордами. Так хорошо 
постоять в церкви, под звуки знакомых песнопений, поду
мать обо всем былом, обо всех отсутствующих и о столь
ких отошедших. Сколько же, Господи, утрат за эти годы!»

Няня умерла, но налаженный ею уклад прежней рус
ской жизни еще какое-то время по инерции продолжался. 
В Екатеринин день приглашался священник, служил на до
му молебен и вместе с дьяконом оставался на пирог. Гости 
шли с полудня до вечера. В передней не хватало места для 
верхней одежды, ее сваливали на кровати в детской, где
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тихо сидели мы с Гулей,— за стол с гостями нас не допус
кали. Отец своим командирским баритоном вызывал нас 
здороваться с новоприбывшими и прощаться с уходящими. 
Нам говорили: «Как выросли!», «Вылитый папа!» или «Вы
литая мама!» После чего отец командовал: «Марш в дет
скую!» Все это повторялось в первый день Пасхи, но без 
отца: он сам делал в этот день визиты и возвращался силь
но навеселе. У стола, уставленного куличами, пасхами 
(сырыми и вареными), крашеными яйцами, разноцветными, 
окружавшими окорок, бутылками, мать принимала визи
теров. На Рождество была елка. В Великий пост — пости
лись и говели. После смерти няни у нас были часто сменяю
щиеся кухарки. С каждым годом жить становилось труд
нее, но от молебнов на дому, пирогов, пасхальных столов, 
гостей, а также литераторов, закусывающих, выпивающих 
и стихи читающих, мать не могла отказаться долго. Эта 
жизнь надломилась в конце двадцатых годов, после ухода 
отца.

Начались переезды, причем каждая следующая кварти
ра была хуже предыдущей.

Запись из дневника матери от августа 1932 года:
«Захотелось вдруг подвести какие-то итоги. Почему мы 

с девочками очутились здесь, на окраине города, в дере
вянном домике без всяких удобств? Предыдущая наша 
квартира из трех крошечных комнат стоила 35 йен, а йена 
котировалась больше трех долларов. Вот и приходилось 
мне целый день летать по городу. В 7.30 утра я выходила 
из дому, мчалась к Лю Цзе-жунь, получая там за урок с 
детьми 40 д., что было в прошлую зиму не более 12—15 йен. 
Проводила я там полтора часа и много времени теряла на 
поездку, ожидая трамвая и промерзая на холодном ветру. 
Три раза в неделю летала на Пристань на урок к Б., да
вала также уроки в Коммерческом училище. Мчалась до
мой, наскоро обедала, затем давала еще два урока на дому 
учеников, после чего — лекции в Ориентальном институте. 
Были и еще уроки втиснуты. Минуты свободной не оста
валось. Если удавалось достать в газетах переводы — де
лала их ночью. А денег все равно не хватало...»

Бегала весь день, ела на ходу, иногда, не поспевая до
мой, и вообще весь день не ела, мерзла на трамвайных оста
новках, работала ночами и при своем слабом сердце все 
это выдерживала, я не помню, чтобы она хворала в Хар
бине. Иногда мне кажется, что она удерживалась от болез-
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■ней силой воли, твердила себе, что не имеет права болеть, 
если она свалится — мы погибнем.

Осенью 1919 года в Омске, когда отца с нами не было, 
он где-то воевал, маму свалил сыпной тиф. Вот что она 
сама пишет об этом:

«Моя подруга по Таганцевской гимназии Лёля Д., стар
шая сестра госпиталя Американского Красного Креста, рас
сказывала мне о зрелище, которое она застала, приехав 
ко мне домой. Электричества почему-то не было, горела 
свеча. Я лежала на кровати, передо мной на одеяле были 
рассыпаны часы, кольца, медальоны,— видимо, я хотела 
передать их няне, понимая, что мне плохо. Леля измерила 
температуру. Оказалось: сорок один и две. Прибежала из 
аптеки няня. «Не надо, нянечка,— сказала Леля,— мы ва
шу маму в госпиталь возьмем». Смутно помню спешные 
сборы, страшные, неуемные крики Таточки: «Маму,
маму мою увозят!» Эти крики слышались мне еще дол
го, когда автомобиль увозил меня далеко за город. Эти 
крики спасли мне жизнь. Леля рассказывала, что, когда на 
другой день у меня появилась сыпь и я поняла опасность, 
я днем и ночью кричала в истошный голос: «Я не могу 
умереть, у меня дети! Я не могу умереть!» И не умерла. 
К няне приезжал американец Мак Найт, жестами пока
зывал няне рост разных людей, повторяя: «Миссис Ильин, 
няня, Тата, — олл 1 Чита!» И так нас увезли на восток, 
меня в полузабытьи до наступления кризиса. Дети и няня 
были в том же вагоне, что больные».

...Спрашивая себя в дневнике, каким образом мы до
катились до домика на окраине без удобств, мать созна
ется:

«Жила я, конечно, безумно. Не имела права ни на доро
гую квартиру, ни на кухарку за 25 долларов. А главное, 
давно следовало расстаться с портнихой Ольгой Васильев
ной. Она, ее муж и дочь привыкли кормиться за мой счет 
и воровали. Я уволила кухарку, готовить нам стала Та
мара, дочь Ольги Васильевны, а денег все равно не хва
тало!»

Мать любила покровительствовать. Ей нравились те, 
кто без возражений принимали ее превосходство, стояли 
как бы на другой ступеньке, на ступеньке пониже... Эта чер
та матери и сделала возможным появление в нашем доме 
портнихи Ольги Васильевны, которая присосалась к нам на

1 Все (англ.).
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долгие годы. Худа она была чрезмерно, будто, сжигаемая 
внутренним огнем, с дурными зубами и глубоко посажен
ными черными глазками. Ольга Васильевна у нас не жила,, 
но появлялась ежедневно, играя при матери роль как бы 
камеристки... Она и шила на швейной машине покойной 
няни, и завивала горячими щипцами* и сплетничала, и 
льстила. Завивая мою мать, Ольга Васильевна восхища
лась густотой ее волос, примеряя блузки — хвалила фи
гуру, и непременно при атом вспоминалась какая-нибудь 
мамина знакомая, у которой и волосы дурны, и фигура ни
куда не годится. Мать слушала Ольгу Васильевну благо
склонно и останавливала ее, лишь когда та уж совершенно 
распоясывалась, теряя всякое чувство меры и в лести, и в 
сплетнях. Пока отец жил с нами, Ольга Васильевна не 
позволяла себе ругать его открыто, лишь мимикой, улы
бочками, намеками, отдельными словечками, будто вы
рвавшимися против ее воли, давала понять, что глубоко 
осуждает Иосифа Сергеевича, не умеющего ценить сокро
вище, которое судьба дала ему в жены. А когда отец ушел, 
Ольга Васильевна в каждое свое появление ругала его и 
его новую жену, всегда принося с собой какие-нибудь све
жие, их порочащие сведения... Нам с сестрой слышать это 
было мучительно, но вмешаться мы не могли, говорили не 
с нами, мы даже не присутствовали, разговор шел в сосед
ней комнате, обращались к нашей матери, а она Ольгу 
Васильевну не останавливала, это-то, вероятно, и было нам 
мучительно.

Когда мы переезжали в ту маленькую квартирку, стоив
шую 35 йен в месяц, то всеми хлопотами по переезду заве
довала Ольга Васильевна. В то время была у нас кухарка, 
но скоро Ольга Васильевна кухарку выжила, убедив мою 
мать, что будет дешевле, если стряпать нам будет Тамара. 
Постоянное присутствие дочери Ольги Васильевны в доме 
говорило о том, что власти над нашей семьей Ольга Ва
сильевна делить уже ни с кем не намерена. Был у нее и 
муж, рыжий пьяница по фамилии Трушков, неясно чем за
нимавшийся. Деньги на хозяйства выдавались Ольге Ва
сильевне, счетов мать не проверяла, ведь Ольга Васильев
н а— свой человек! Этот «свой человек» вскоре убедился, 
что дела наши идут все хуже и просвета не видно, только 
предлога ждал, чтобы сбежать с тонущего корабля.

Предлог представился. Мать, уходившая с утра, вер
нулась как-то домой раньше обычного и застала на кухне 

к> семью Трушковых.. Они обедали, и перед главой семьи
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стояла бутылка, купленная явно не на его счет. Вероятно, 
мать по этому поводу что-то сказала, и разразился скандал. 
Мы с Гулей обмерли, услыхав громкий, нагло-издеватель
ский голос нашей кроткой, услужливой, льстивой Ольги 
Васильевны: «Барыня! Подумаешь!» Голоса матери слыш^ 
но не было. По-видимому, она произнесла что-то вроде: 
«Немедленно вон!» Затем вошла в свою комнату и затвори
ла дверь. Из кухни же доносились крики Трушковых. По
шумев какое-то время, они покинули нас навсегда, захва
тив с собою ряд вещей, им не принадлежавших.

А мы с Гулей струсили. Перед собой и друг другом де
лали вид, что читаем, нам было стыдно, что мы слышали, 
как оскорбляют нашу мать. И нас поразило, что Ольга Ва
сильевна, вечно ругавшая нашего отца, на этот раз крича
ла другое: «Ушел? И хорошо сделал! От такой жены уй
дешь!» Не только Ольга Васильевна, но и муж ее, и дочь 
были всегда смирными, услужливыми, и перемена, в них 
происшедшая, пронзила нас до оцепенения... Тот день вре
зался в память, видимо, потому, что впервые я увидела 
вблизи распоясавшегося хама.

Подводя итоги, стараясь понять, почему, несмотря на 
ее адскую работу, «денег всегда не хватало», мать в той 
дневниковой записи справедливо указывала на семью 
Трушковых как на одну из причин... В той же записи — чи
таю:

«Всю неделю мечтаешь об отдыхе, о том, чтобы никуда 
не бежать, на часы не смотреть, и вот наступает долгождан

ное воскресенье. И лучше бы не наступало. Боюсь воскре
сений. Девочки скоро уйдут от меня. Одиночество, которое 
уже сейчас начинает угнетать, со временем будет еще тяже
лее. Красота жизни, искусство, умные люди, интересные 
беседы — все ушло. Впереди борьба за кусок хлеба, ста
рость, болезни, одиночество. Ибо после всех странствий, 
после всех бурь житейских, к сорока пяти годам я пришла 
к блестящему фиаско: я одна, одна, одна!»

Года за два до этой дневниковой записи мать расста
лась с человеком, которого, быть может, любила. Я едва 
его знала. Мне было тринадцать лет, когда я увидела его 
впервые. Откуда-то вернувшись, застала у нас незнакомца, 
мать поила его чаем, отца дома не было, он служил тогда 
в Чаньчуне... Мне не понравилось, как мать смотрела на 
незнакомца, а он — на нее, и что-то было виновато-заиски
вающее в их обращении со мной. Я отказалась от чая, уш.г- 
к себе, стала читать, читать не могла, все прислушивал'
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о чем они там говорят, и мне не нравились интонации. А по
том была та вышеописанная сцена, когда отец разбудил 
меня ночью, сказав, что мама хочет от нас уйти, и я рыдала 
и догадалась, что всему виной тот человек, которого я уже 
ненавидела... Больше он к нам в дом не приходил. Но од
нажды я встретила мать на улице с ним под руку, броси
лась от них бежать, мать кинулась за мной, поймала, об
няла, я вырывалась, отворачивалась, плакала... Происходи
ло это где-то недалеко от нашего дома, были сумерки, шел 
снег. Мать повела меня домой, я не очень сопротивлялась, 
хотя твердила, что убегу, убегу, убегу,— интересно, куда я 
собиралась бежать? Очень жалела себя. Мать не жалела 
нисколько, пожалела ее лишь спустя много лет. В тот вечер 
я торжествовала, что ненавистный этот человек остался 
там один на улице, мама его бросила, ушла со мной, обес
покоена, уговаривает меня, утешает.

С той поры я этого человека больше не видела, но поче
му-то знала, что мать продолжает с ним встречаться, а 
позже почему-то знала, что между ними все кончено. Как 
протекал их роман, что собою представлял этот человек, 
почему они расстались — все это я узнала лишь после 
смерти матери из ее дневников. А при ее жизни разговоров 
о нем у нас не было, даже на улице, когда я собиралась 
убегать, не было. Своих чувств я больше не показывала, 
делала вид, что ничего не знаю о личной жизни матери, а 
она делала вид, что этому верит. Позже я старалась скрыть 
от матери свои увлечения, свои романы. Так сложилисыга-’ 
ши отношения — никогда никаких откровенных разговоров.

Своими мыслями, чувствами, впечатлениями от прочи
танных книг я делилась с кем угодно, только не с матерыо. 
Я пыталась иногда начинать беседы на отвлеченные темы, 
но быстро замолкала — в глазах матери мне чудились иро
ния, снисходительность, меня не принимали всерьез! Она 
тщеславилась тем, что мне легко дается учение, даже хвас
талась друзьям моими способностями и памятью, но эмо
циональность моего нрава, экспансивность, несдержан
ность— шокировали ее и раздражали. Никогда не было 
между нами намека на душевную близость.

Мать иронизировала над окружающими, считала себя 
выше их, но их мнение было для нее важно чрезвычайно. 
Забота о декоруме, о стороне внешней не покидала ее всю 
жизнь. Восхищение окружавших было для нее важнее хле- 
ул, она придумала себе роль мужественной женщины, не 
вс'-оняющей головы под ударами судьбы, никогда не жа-
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дующейся, всегда немного насмешливой. При посторонних 
она иначе разговаривала со мной, чем наедине, называла 
меня «Натали» и «моя непочтительная дочь». Это сердило 
меня, я отказывалась участвовать в игре... Неумелая, не
практичная, она стремилась, однако, к влиятельным зна
комствам, в наших жалких комнатах устраивались.жалкие 
чаи для какого-нибудь англичанина с женой, или францу
за, или итальянца... Жалкость обстановки мать не смуща
ла, напротив: «А la guerre comme a la guerre1. И: «Полю
буйтесь, до чего доведены люди моего круга!» Именно бла
годаря какому-то доброму англичанину, пившему у нас чай, 
я получила работу в журнале — об этом расскажу позже, 
Знакомство же, которое мать завела с находившимся в 
Харбине проездом милейшим старым французом мсье Мас- 
сне, изменило впоследствии всю жизнь моей сестры.

Я дважды разлучалась с матерью: два года жила без 
нее в Шанхае, семь лет в СССР. Находясь от нее вдалеке, 
я немедленно забывала все то, что осуждала в ней, мне 
помнились лишь ее закрывающиеся от усталости глаза и 
как скрипело по ночам ее перо. На расстоянии я ощущала 
ее любовь, беспокойство, тревогу, во мне постоянно жило 
желание'утешить ее и поддержать, и письма мои бывали 
длинными и нежными. Я не грешна перед ней, пожалуй, 
только тем, что никогда не оставляла ее без вестей о себе. 
Ее письма тоже были нежнее и раскованнее, чем наши с 
ней беседы, хотя гораздо сдержаннее моих, и подписыва
лась она неизменно так: «Мать». Однако стоило нам встре
титься, как отношения тут же попадали в прежнюю колею, 
и опять я чувствовала, что меня не принимают всерьез, и не 
хотела делиться с ней тем, чем в данный момент жила.

Я знаю, что в последний московский период жизни мате
ри, ее, уже старую женщину, мучила моя с ней неоткровен-* 
ность, моя от нее отдаленность. Присущий ей гонор никог
да не позволял ей высказать это прямо. Она задавала мне 
вопросы, а в глазах настороженность, даже испуг: она пред
видела, что отвечать ей будут коротко, ничего не расскажут 
подробно, ничем не поделятся. В глазах испуганная моль
ба, а тон легкий, светский, этим тоном спрашивают: «Как 
живете?» — не интересуясь ответом. Я знала, что тон—> 
маскировка, душа моя плакала от жалости, но все равно, 
тон меня раздражал, я ничего не могла с собой поделать, 
отвечала коротко, даже как-то вызывающе коротко...

1 Французская пословица: «На войне как на войне».
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Итак, из того домика на окраине мы поздней осенью 
1932 года переехали в дом Ягунова. В то время мать имела 
работу, которая хоть и оплачивалась плохо, но зато отнима
ла мало времени. Мать числилась «ревизором всех библио
тек на иностранных языках» (имелись, конечно, в виду рус
ские библиотеки) в департаменте народного просвещения. 
Кажется, она получила эту работу благодаря влиятельно
му китайцу, члену Правления КВЖД, детей которого учила 
английскому (или французскому?) языку. Мать была сча
стлива, когда назначение было подписано: она на государ
ственной службе. От радости не сразу спросила о размере 
жалованья, а спросив, обомлела: пятьдесят даянов. На это 
и одному-то прожить было невозможно. Но вот маме объ
яснили, что китайские правительственные служащие все 
получают немыслимо маленькие зарплаты, однако — жи
вут, и живут неплохо. Жалованье — это формальность, де
корум. Все чиновники берут взятки... (Систему оплаты го
сударственных служащих путем сдирания трех шкур с на
селения я наблюдала затем в гоминдановском Шанхае.)

Итак, почетная должность ревизора библиотек. Чести 
много, денег мало. Обязанности матери были таковы: она 
должна была читать новые книги и разрешать библиотекам 
эти книги выдавать. Без визы департамента народного про
свещения (ДНИ) выдавать книги читателям не разреша
лось.
. Кто-то перевел на русский язык скандально знаменитый 
роман Лоренса «Любовник леди Чаттерлей», и владельцы 
библиотек (все библиотеки, конечно, были частными) на
мекали, что готовы заплатить за визу. Виза была дана без
возмездно.

О волнении владельцев библиотек, об их намеках мать, 
смеясь, рассказывала как-то своей приятельнице, а я услы
хала и вмешалась: «Вот и взяла бы с них деньги, если они 
так хотели тебе их дать!» — «Этого, моя милая, я не умею 
и никогда не сумею».

Она могла покупать в долг книги и многое другое, сни
мать в долг комнату, годами долги не платить (убеждена, 
что много долгов так и остались невыплаченными!)— это 
не противоречило ее понятиям о чести. А взятки этим поня
тиям противоречили.

Из своего ревизорского положения мать извлекала дру
гие выгоды. Свою работу (чтение новых книг) она делала 

.дома, в ДНП появлялась не чаще раза в неделю. Служа 
там, мать преподавала в Ориентальном институте, давала
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уроки, что-то переводила для газет, и ей казалось, что эти 
пятьдесят даянов, с приятной регулярностью капавшие ка
ждый месяц, она получает даром, ей платят не за работу, а 
за приятное времяпрепровождение.

Но вот занявшие Маньчжурию японцы стали внедрять 
всюду (в том числе и в ДНП) своих людей, и летом 1933 
года мать потеряла свою должность ревизора. Вместо это
го хозяева города предложили матери место преподава
тельницы английского языка в Городской школе. Платили 
лишь немногим больше, существовать на жалованье было 
нельзя. А возможности подработать почти исчезли. В школе 
надо было бывать чуть ли не ежедневно. Мать приходила 
измученная (сорок — пятьдесят детей в классе!), что-то 
наспех ела и бежала дальше: в редакции, на частные уро
ки. А поздним вечером сидела над ученическими тетра
дями. .

Городская школа была бесплатная, в ней учились дети 
неимущих русских эмигрантов, подчинена школа была то
му же департаменту народного просвещения. Учителя — 
эмигранты, директор — китаец. Но уже был назначен япон
ский «советник», в актовом зале вскоре появился огромный, 
в человеческий рост, портрет «императора Маньчжоу-Го 
Пу И». Этому портрету учителя были обязаны во время 
ежеутренних церемоний отвешивать поясные поклоны.

У матери, несомненно, была педагогическая жилка, а 
это, прежде всего, отсутствие равнодушия к ученикам. 
Класс для нее состоял из маленьких людей с разными ха
рактерами, разными способностями, и я помню эти разго
воры об удивительном Пете, все хватавшем на лету, и о 
бедной Лене, которая вряд ли овладеет когда-нибудь анг
лийским языком. И помню мальчиков и девочек, прибегав
ших в нашу комнату по каким-то делам к своей учительни
це, и как мать поила их чаем, заодно обучая хорошим ма
нерам: «Лена, не клади локти на стол!», «Петя, умей слу
шать, не перебивая!», «Маша! Вынь ложку из чашки!» — 
и все те слова, что говорились нам с сестрой в годы нашего 
детства и отрочества...

Она была близорука, носила лорнет на золотой цепочке 
с хризопразами, а затем, когда цепочка была продана, на 
бархатной ленточке. Но, став учительницей, мать поняла 
всю странность разглядывания учеников в лорнет и заме
нила его очками. '

Давно уже не было ни молебнов, ни пирогов, ни гостей, 
а так, скромные чаепития в дни именин матери. И все поэ
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ты, посвящавшие ей стихи и поэмы, куда-то исчезли. И, на
конец, рухнуло последнее, дававшее ей иллюзии того, что не 
все потеряно: комната № 43, уединенные часы интеллек
туальных радостей, грошовая, но почетная работа ревизора.., 
В то время мать со своим лорнетом еще появлялась на хар
бинских концертах и премьерах — благодаря связи с газе
тами у нее бывали контрамарки. Но вот лорнет сменили оч
ки в роговой оправе, школа, шумные дети, поклоны порт
рету «императора», японский советник как главное началь
ство, острое ощущение эмигрантского бесправия, эми
грантской униженности. И не до концертов, не до театров. 
И даже — не до чтения. Горы ученических тетрадей, уста
лость, безнадежность.

Окончательно увязши в долгах, мы в начале лета 1934 
года, со своим обшарпанным буфетом, диваном, сундуком, 
раскладушкой и гардеробом переселились из дома Ягуно- 
ва в пустой класс Городской школы. Матери удалось убе
дить директора школы разрешить нам в течение трех лет
них месяцев жить в одном из классов. Временно исчезал 
главный расход — плата за комнату. Это должно было нам 
помочь хоть частично выплатить долги.

Мать так и провела все лето в этом неуютном бивуачном 
помещении, а нам с Ольгой удалось ненадолго оттуда вы
браться..Наша приятельница Женя Роджерс сняла в посел
ке Варим у русских железнодорожников домик, состоящий 
из комнаты и передней, и выписала нас с сестрой погостить. 
Домик был со всех сторон подперт шестами, вот-вот должен 
был развалиться, внутри почти никакой мебели, зато деше
во сдавался, стоял на отшибе, до ближайшего жилья не 
меньше километра. Выйдешь наружу—* справа и слева со
пки, а прямо — узкая, быстрая горная речка, очень холод
ная, однако мы в нее каждое утро окунались, оглашая 
окрестности визгом. Дни стояли жаркие, но с заходом сол
нца резко холодало, ночью мы укрывались всем, чем могли, 
в окошко светила продрогшая голубая луна, и беспрерывно 
бормотала горная речка...

В конце августа того же года мы переехали на Конную 
улицу Пристани тоже в дом гостиничного типа, принадле
жавший некоему Литваку. _

Вечером я слушала ненужные лекции в Ориентальном 
институте, утром бегала по урокам. И вдруг — подверну
лась служба. '

37



В какой-то географический журнал, название которого 
не помню, потребовался переводчик с русского языка на 
английский. Эту работу предложили матери, но ей при
шлось бы делать выбор между журналом и школой: при
сутственные часы и там и там — утром. Школа — дело вер
ное, а журнал мог быстро прогореть. И матери пришло в 
голову устроить в журнал меня. Она, впрочем, прекрасно 
знала, что я не справлюсь с переводами на английский 
язык, а тем более в научном журнале.

Я бойко говорила на этом языке и читала романы, но 
грамматику знала плохо, лексикон мой был беден, я пуга
лась, когда кто-нибудь из учеников моих (а я нахально да
вала уроки английского!) спрашивал меня слово, значение 
которого мне не было известно. Следовало продолжать изу
чение языка, но на это не было ни времени, ни денег. Годы 
жизни в Шанхае мои скромные познания значительно рас
ширили, я заговорила еще бойчее, однако в грамматические 
тонкости так и не вникла, серьезно языка не изучала, в раз
говоре делала ошибки, и переводить с русского на англий
ский и сегодня не взялась бы.

А тогда — взялась. Это, конечно, был акт отчаянья и с 
моей стороны, и со стороны матери. Что ж это был за 
журнал? Помню, что выходил он на четырех языках (ки
тайский, японский, английский и русский) и статьи были по
священы почве, климату, природным богатствам Маньчжу
рии. ’

И вот в какой-то понедельник я отправилась на свою 
первую в жизни службу. Накануне был вечер волнений: 
сестру беспокоило, во что я буду одета, как буду выглядеть, 
мать — как я там буду справляться. Гуля что-то мне стира
ла и гладила, мать — наставляла. Инструкции были таковы: 
я буду переводить, как умею, затем приносить работу до
мой и ночью мама перевод мой исправит... В ту ночь я долго 
ворочалась на своем сундуке, мечтая о том, как я чудом 
удержусь на этой работе, буду ежемесячно получать твер
дое жалованье и мы сможем брать три обеда и покупать 
что-нибудь из одежды.

Странное дело! Я помню улицы Харбина, могу описать 
все квартиры и комнаты, в которых мы жили, дворы, в ко
торых я играла, помню расположение комнат и обстановку 
в домах моих подруг, помню аудитории Ориентального ин
ститута,— словом, помню все. А вот какова была редакция 
журнала, где я месяц мучилась,— не помню совершенно. 
Там, конечно, было несколько комнат, но из памяти вывет



рилась даже обстановка той, где я работала. В той же ком* 
нате сидели двое молодых русских: Галя и Алеша. Галя 
переводила с английского на русский—это было куда про
ще того, что предстояло мне, и я завидовала Гале. Алеша 
то ли был секретарем, то ли техническим сотрудником. 
Алеша-то и  дал мне статью для перевода, и я похолодела, 
начав ее читать. В этой научной статье (климат? почва?) я 
и русские слова не все понимала, какой уж тут английский! 
Я взяла в руки перо, но не смогла перевести даже первой 
фразы. Мне казалось, что Галя и Алеша не столько рабо
тают, сколько искоса следят за мной, и нужно изо всех сил 
скрывать от них, что я ничего не умею, что попала сюда 
по недоразумению. Мне казалось, что если я попрошу сло
варь, то сразу выдам свою беспомощность. Надо было соз
дать хотя бы видимость работы, и я стала выписывать сло
ва, которые потом, дома, найду в словаре, и располагать 
их в алфавитном порядке. Кто-нибудь, проходя мимо, мог 
увидеть, чем я занимаюсь, и я прикрывала ладонью то, что 
писала.

Когда я вернулась домой, после мучительных проведен
ных в редакции часов, матери дома не было. А ее-то мне и 
нужно было, не с Гулей же говорить! Она, конечно, пыта
лась меня расспрашивать, но я не удостаивала ее ответами. 
Вероятно, говорила обычное: «Отстань! Не приставай!»
Бедная Гуля! Вчера она стирала и гладила, ее заботы и 
хлопоты были нужны, а сегодня с ней и говорить не жела
ют! Бедная Гуля! Она жила надеждой, что в доме приба
вится денег, но у старшей сестры что-то явно не ладится, 
быть может, ее уже выгнали, а объяснить толком ничего не 
хотят!

Вернулась наконец мать, и на нее я обрушиваю все пе
режитое за день. И всегда мне хочется сказать все сразу, 
сделать так, чтобы мать мгновенно поняла всю унизитель
ность, всю невозможность моего пребывания в журнале... 
И я завтра туда не пойду... Алеша и Галя... И все надо 
мной смеются, и я ни одного слова, и не могу же я сразу про
сить словарь, и когда... и еще...

Меня попросили «не мчаться галопом», «прекратить ла
ментации», успокоиться и рассказать все по порядку. За
тем меня назвали «идиоткой» за то, что я стеснялась по
просить словарь, и добавили что-то еще неодобрительное...

После вечернего чая мы с мамой уселись переводить 
статью, а Гуля была отправлена спать на мой сундук. Мать 
диктовала усталым голосом, я — писала. Попадались слова,
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которые надо было искать в словаре, я искала, бормоча: 
«Видишь? И ты не знаешь!» Записав продиктованное, я 
ждала продолжения, его не' следовало, мать, закрыв глаза, 
откинулась на стуле. Думает? Спит? Мама! Она вздраги
вала: да, да. Где мы остановились?

Статья была переведена ценою нескольких мучительных 
ночей. Перевод никуда не годился. Я видела потом эти лис
точки на Алешином столе. Чуть не все перечеркнуто, чуть 
не над каждой строчкой написана другая рукой англичани
на, редактировавшего английские переводы. Я обомлела от 
стыда, увидев эту несчастную рукопись.

В своем стремлении хвататься за все, что может дать 
хоть какой-то заработок, только б схватить, только б заце
питься, только б не пропустить, мать переоценивала свои си
лы. Ночью, после школы, тетрадей, частных уроков, лек
ций— она- не могла делать переводы научных статей, да 
еще на чужой язык! Впрочем, не научных и на свой язык — 
тоже не могла. В то же время (или раньше?) мать перево
дила роман Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда» 
для одной из эмигрантских газет — подвалы с продолже
ниями. Переводила урывками, между другими делами, 
часто — глубокой ночью. Убеждена, что перевод был сде
лан кое-как. Не думаю, что тогда я могла судить о его ка
честве, но что-то раздражало меня. Видимо, безотчетно я 
догадывалась, что мать не может хорошо выполнить все 
работы, за которые хватается. Лишь бы как-нибудь. Лишь 
бы деньги получить.

На что она рассчитывала, сунув меня в этот журнал? 
Видимо, тут действовало то легкомыслие, та надежда на 
чудо, которые в свое время подвигли ее на то, чтобы снять 
комнату № 43, когда и за одну-то платить было нечем.

И сегодня, через столько лет, мне тяжко вспоминать дни, 
проведенные в редакции журнала. Была осень, лучшее в 
Маньчжурии время. Я смотрела в окно и завидовала прохо
жим, они свободны, идут, куда хотят, а я — на каторге, 
Это и в самом деле была каторга, ибо я не работала, лишь 
создавала видимость работы, сидела не на своем месте, не 
умела делать порученного мне дела, ощущала себя само
званкой, обманщицей, подозревала всех в желании меня 
разоблачить, надо мной посмеяться. Мне казалось, что за 
стеной, за дверью кто-нибудь непременно говорит обо мне 
дурно. Свое пребывание в этом журнале я ощущала как 
нечто безнравственное, пыталась объяснить это матери, 
меня не хотели слушать. У матери,было одно желание,, что
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бы я до конца месяца как-нибудь досидела, получила жа
лованье, ну, а там видно будет...

Месяц я досидела, деньги получила, хотя было у меня 
желание от них отказаться. А быть может, я лишь сама 
перед собой разыгрывала сцены, как я отказываюсь,— не 
заслужила, дескать — и как это будет красиво и гордо, и 
все меня зауважают... Я сказала матери: «А было бы чест
нее отказаться...», сказала полувопросительно, вызывая 
мать на разговор, хотя знала, что беседой меня не удосто
ят, что в ответ мне будет холодно сказано: «Ты что, в уме?»

А затем судьба меня немного вознаградила... Один ста
рый еврей, харбинский коммерсант, ушедший на покой, 
вздумал писать сценарии для Голливуда. Эти коротенькие 
опусы (две-три страницы на машинке) следовало перево
дить на английский язык. Примитивнейший сюжет, изло
женный примитивнейшим языком, переводить было нетруд
но... К старому коммерсанту я являлась раз в неделю, в 
определенный день, оставляла перевод, получала десять 
«гоби» и уходила счастливая, спрятав в сумку листки с но
выми приключениями героев сценария...

У старика была секретарша, она отправляла в голли
вудские студии мои переводы (ответов не было никогда!), 
она печатала на машинке, она, видимо, исправляла слог 
старика, ибо по-русски он изъяснялся примерно так: «Возь
мите тот вещь на эта окна!»-

Полутемная гостиная с зашторенными окнами, с крес
лами в чехлах, блестящий паркет, я стою, вынув из сумки 
перевод, жду в тишине этой квартиры (сколько тут комнат? 
кто еще живет тут?), и вот слышится поскрипывание — се
кретарша катит старика в кресле, старик не ходит. И я 
рада, что он пока жив, видимо — здоров, раз катят, теперь 
остается лишь молить бога, чтобы у него был готов новый 
«сценарий», уже наш бюджет строится на этих еженедель
ных десятках...

Я не знала, какова семья у этого патриарха (вид почтен
ный: орлиный нос, седая курчавая борода), лишь однажды, 
когда я стояла в гостиной, прошла полная, нарядная дама 
с зонтиком, спросив меня мимоходом: «Папашу дожидае
те?» Дочь? Невестка? Десятки, мне выплачиваемые, жало
ванье секретарши, расходы на отправку сценариев в Гол
ливуд, быть может, в графе расходов этой богатой, семьи 
назывались так: «Папашины капризы».

Явная бессмыслица моих занятий меня не удручала. 
Работа была по моим силам, я с ней справлялась, я чест
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но зарабатывала свои десятки, и совесть моя была чиста. 
А что до бессмыслицы — то бессмысленным в те годы мне 
представлялось наше существование вообще: лекции в Ори
ентальном институте, и мамина работа в школе, и все дру
гие ее и мои работы, то возникавшие, то исчезавшие. Я по
стоянно ощущала нашу беспомощность, нашу незащищен
ность. Кто-то внутри меня постоянно спрашивал: зачем все 
это? Дальше что? Но я знала, что ответов мне никто не 
даст, и лучше не спрашивать, а жить изо дня в день,

* * *

Отчетливо и последовательно я помню себя и все, что 
происходило со мной, лишь с Харбина. Мне не было шести 
лет, когда из вагона, стоявшего на запасных путях харбин
ского вокзала, мы переехали в одноэтажный, под железной 
крышей дом, заняв в нем одну из двух квартир. Окна вы
ходили в палисадник с черемухой и акациями, а крыль
цо— на просторный двор, где я и дети соседей играли, ссо
рились, плакали, мирились. Когда подросли, двора нам 
было уже мало, мы перенесли игры на тихую Гиринскую 
улицу, по которой никто не ездил, играли там в «казаки- 
разбойники» и в лапту, и это было ужасно, когда тебя за 
какую-то провинность не выпускали из дому, и ты слыша
ла, как они там орут, визжат, бегают, и все без тебя, без 
тебя! Из этого дома я пошла в школу, в этом доме прочи
тала свою первую книгу «Приключения Тома Сойера».

Если верить словам песни «С чего начинается роди
на...»— так не отсюда ли, не с этого ли дома, палисадника, 
двора, улицы должна была начаться для меня родина? Не
жную привязанность мне следовало сохранить к этим мес
там. Этого не случилось.

Дом, где я выросла, я вижу лишь в страшных снах. Ви
жу знакомые комнаты с низкими потолками, и коридор, и 
сени, а за маленькими окнами ночь, и я одна, и в сенях 
кто-то ходит и вот-вот войдет, и бежать бы, да ноги не 
идут... Иногда мне снятся улицы города, где прошли детст
во и юность, но тоже — только в кошмарах. Не знаю, отче
го это, знаю лишь, что никогда не испытывала привязан
ности ни к дому, ни к улицам, ни к городу. «И совсем не в 
мире мы, а где-то на задворках мира, средь теней»,— ска
зал поэт, и эти слова часто приходили мне на память в мои 
юные годы. Все казалось, что я живу на задворках, во
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круг — тени, а настоящая жизнь, настоящие люди в других 
местах, где нет меня.

Я не любила климат Маньчжурии: пыльные ветры вес
ной, жара летом и бесснежные ледяные зимы. Только осень 
была там хороша. Ни один город — а я затем их много по
видала—не вызывал у меня такого ощущения безнадеж
ности, безвыходности, тоски, как этот город детства и юно
сти... Мне восемнадцать лет, я еду трамваем из Модягоу на 
Пристань, где у меня урок: учу английскому языку одну 
даму, жену коммерсанта. Выхожу из трамвая, сколько-то 
кварталов надо пройти пешком, ноябрь, ранние сумерки, 
улицы Пристани, лишенные деревьев, пустынны, мрачны, и 
я внезапно останавливаюсь, цепенею от такого пронзитель
ного ощущения тоски, что хоть беги к реке Сунгари и то
пись... А была я существом вполне нормальным* очень здо
ровым и по природе жизнерадостным. Но вот находили 
приступы тоски, вероятно потому, что не на чем было 
стоять, непонятно, чего хотеть, к чему стремиться, во что 
верить и что любить — а в юности это нужнее хлеба.

Поэт Арсений Н есмеловэмигрант «первого поколе
ния», в Харбине и умерший, писал об этом городе:

...И здесь, на самом берегу реки,
Которой в мире нет непостоянней,
В глухом окаменении тоски 
Живут стареющие россияне.

И здесь лее, здесь, в соседстве бритых лам,
В селенье, исчезающем бесследно,
По воскресеньям православный храм 
Растерянно подъемлет голос медный.

В 1935 году жившие в Маньчжурии советские граждане 
уезжали в СССР: Советское правительство продало япон
цам Китайско-Восточную железную дорогу. В большинстве 
своем уезжающие были людьми, никогда в СССР не жив
шими, одни приехали в Маньчжурию еще до революции, 
другие были эмигрантами, сменившими вехи, взявшими со
ветские паспорта.

Давно не знали харбинские улицы, харбинские магази- 1

1 Н е с м е л о й  А р с е н и й  И в а н о в и ч  (1891— 1946). Подлинная 
фамилия Митропольский. С 1920 года занимался литературным трудом 
в Приморье^ находился в эмиграции в Маньчжурии. По непроверенным 
данным, умер в поезде, возвращаясь в СССР (см.: «Антология поэзии 
Дальнего Востока», Хабаровское книжное изд-во, 1967, где опубликован 
ряд стихотворений Несмелов а. Оттуда же взята эта краткая справка).
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ны такого оживления: получив с КВЖД деньги за выслугу 
лет, уезжающие скупали все: одежду, мебель, кастрюли и 
даже рояли. В переполненные магазины я заходила из лю
бопытства. Суетились продавцы, доставая с полок отрезы, 
дамы примеряли меховые пальто, несмотря на давку и да
же очереди, никто не сердится, незнакомые вступают в 
разговоры, спрашивая друг друга: «И вы домой едете?» Из 
музыкальных магазинов слышались звуки пробуемых роя
лей, из посудных — звон стаканов, и везде видны люди со 
свертками, которые понимающе друг другу улыбаются: вы 
домой и мы домой!

Меня, для которой пара чулок была проблемой и вечно 
терзало неблагополучие с обувью, не мог не волновать этот 

, доселе невиданный размах приобретательства, эта возмож
ность купить разом две шубы и рояль в придачу. Но еще 
больше волновало меня взаимопонимание отъезжающих, 
слово: «домой»...

В тот год с харбинского вокзала шли и шли эшелоны с 
теми, кто «ехал домой», и я не знаю, сколько всего ушло 
эшелонов, украшенных транспарантами и красными полот
нищами с надписями. На одном из таких полотнищ было 
написано: «Матушка Россия, прими своих детей!»

Знакомых среди отъезжающих у нас не было, кроме, 
впрочем, профессора Устрялова. Но и знакомство с ним, 
начавшееся у моих родителей в колчаковском Омске, давно 
не поддерживалось. Устрялов сменил вехи еще в начале 
двадцатых годов, тогда, видимо, и прекратилось с ним зна
комство моих родителей. Меня водили в гости к Устряло- 
вым, но было это в дошкольном возрасте, и все лица в па
мяти размыты. Помню, что Устрялов ростом был высок 
(или мне по малости тогдашнего моего роста так каза
лось?), и была у него русая бородка, и, кажется, он грасси
ровал. Так или иначе, осталось у меня впечатление прият
ной барственности, выхоленности. Жена его была очень 
полной, белотелой, голубоглазой, и два маленьких сына 
тоже были беленькие и пухлые, что-то сталось с этими 
мальчиками?

А еще уезжали соседи, семья Ведерниковых, живущая 
за нашей стеной в доме Литвака на Конной улице: отец, 
мать и сын, мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. Встре
чаясь с ними в коридоре, мы здоровались, этим знакомство 
и ограничивалось. Мы слышали, как выкатывали из ком
наты, а затем несли по лестнице их рояль, на котором по
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многу часов в день играл мальчик Толя, о нем все знали, 
что это — талант.

Прислушиваясь к сборам Ведерниковых, мать говорила: 
«Куда они едут, безумные? Хоть бы мальчика своего пожа
лели!» Я немедленно откликалась: «Почему безумные? Лю
ди едут домой. На родину!» — «Эта родина сразу с поезда 
отправит их в концентр анионный лагерь!» — «За что? Ве
дерников еще до революции сюда приехал, он же бывший 
железнодорожник. Он в белых армиях не дрался!» — 
«ОНИ найдут за что!» — «А их мальчику,— горячилась я, 
не слушая,— здесь делать нечего! Разве что в кабаках иг
рать! А там он станет настоящим пианистом!»

(В Москве, в конце пятидесятых годов, на концерте Рих
тера я столкнулась в антракте с Анатолием Ведерниковым 
и сразу узнала его — высокого, худого, смуглого, с поредев
шими курчавыми волосами. Прежде у него были такие буй
ные кудри, что мать обвязывала ему голову платком, напо
добие чалмы,— в этом виде я не раз видела Толю в нашем 
общем коридоре. Вероятно, эти буйные волосы мазали ка
ким-нибудь брильянтином и завязывали на несколько ча
сов, чтобы удержать их в покорности... Итак, я сразу узна
ла Ведерникова, да и как не узнать? Он был харбинской 
знаменитостью, вундеркиндом, я видела его на сцене, се
милетним, в коротких штанишках, когда ноги его едва дос
тавали до педалей... Я подошла к нему, напомнила дом 
Литвака, Конную улицу, и вежливое недоумение на этом 
смуглом с морщинками лице (сколько же, господи, лет про
шло!) сменилось улыбкой узнавания. Мне не нужно 
было его спрашивать о том, как сложилась его судьба: 
ученик Генриха Нейгауза, Ведерников был уже тогда из
вестным пианистом, имя которого с уважением произноси
лось ценителями музыки. А о родителях его я все хотела 
спросить и все не решалась, надеялась, что он сам ска
жет, но он не сказал, и кончился антракт, прозвенел зво
нок...)

Мои диалоги с матерью были полны второго смысла. 
Говоря о том, что Ведерников-отец не принимал участия в 
белом движении, я косвенно обвиняла своих родителей, в 
движении участие принимавших — и не закрывших ли мне 
этим путь на родину? Говоря о Ведерникове-сыне, которому 
нечего делать в Харбине, я имела в виду себя: мне здесь 
тоже нечего делать.

Никогда никаких прямых разговоров, только эти легкие 
перестрелки то под укрытием Ведерниковых, то под укры
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тием еще кого-нибудь или чего-нибудь... Кончалось это 
обычно такими словами матери: «Одни голые эмоции. Бе
решься рассуждать, а сама ничего толком не знаешь! Хоть 
газеты бы, что ли, читала!»

Мать была совершенно права. Я понятия не имела о 
том, что представляет собою Советский Союз и что там 
происходит. Меня волновало, что люди уезжают, а я сижу 
в этом постылом городе, слушаю ненужные лекции, бегаю 
по урокам, перевожу сценарии для полусумасшедшего ста
рого еврея, долго ли жить так? Не то чтобы я стремилась в 
СССР, нет, в те годы я туда еще не собиралась, но слова 
«домой», «родина» и «матушка Россия» волновали меня, я 
Одобряла уезжающих — это благородно, это правильно, 
человек должен жить среди своих! А мать не умилялась ни 
капли, такой у нее характер, от всего отгораживается иро
нией... Я — запальчиво: «Это лучше — всю жизнь прожить 
среди китайцев и японцев?» Мать — с усмешкой: «Кто зна
ет? Быть может, и лучше!»

Мне все хотелось спора, но спора не получалось. Мать 
не столько вникала в мои доводы, сколько старалась дога
даться— кто мне их внушил, В том году я много времени 
проводила у Катерины Ивановны Корнаковой, бывшей акт
рисы Московского Художественного театра, приехавшей в 
Харбин с мужем-швейцарцем Б. Ю. Бринером. Корнакова 
много рассказывала мне о московской актерской жизни, и 
матери казалось, что я говорю под влиянием Корнаковой. 
Я сердилась, мне хотелось доказать, что ни под чьим влия
нием я не нахожусь, я повышала голос, меня прерывали: 
«В каком тоне ты разговариваешь с матерью?» Вот так на
ши беседы и кончались.

Мне было семь лет, когда умерла няня Прасковья Анд
реевна, и я бы не вспомнила ее лица, если б не фотография 
семейного альбома. Несколько снимков сделано в России, 
один—в Харбине. Мы только что туда приехали, жили в 
вагоне, волосы матери еще не отросли после сыпного тифа. 
Я прижимаюсь к маме, а няня, в неизменном белом го
ловном платке в черную крапинку, в вязаной кофте по
верх белого, и тоже неизменного, передника, сидит от нас 
поодаль, сложив на коленях руки, губы сжаты, неболь
шие серые глаза смотрят сурово... Еще в детстве, разгля
дывая эту фотографию, я беспокоилась: почему няня не
рядом с нами, сидит отдельно, отстранившись, будто знать 
нас не хочет? Как-то я спросила об этом мать. Она отве
тила: «Няня сердилась на меня. Ей очень не понравилось,
46



что мы очутились в Маньчжурии. В тот день я едва уго
ворила ее сняться вместе».

Я не помнила няниного лица, но в памяти моей на всю 
жизнь засели ее слова, обращенные к матери: «И куды вы 
меня, барыня, завезли?»

И я повторяла про себя: «завезли»! Надо было остаться 
в России, как осталась вся мамина семья, но мы уехали, и 
нет нам теперь пути назад. Завезли! Прямо упрекать мать 
я не решалась — она умела держать меня на дистанции,— 
но косвенно упрекала постоянно, жалуясь на жизнь. Будто 
мать сама не знала, как беспросветно наше харбинское 
существование! Вот запись из ее дневника тех лет: «Несча
стные мои девочки, что их ждет впереди? Делаю для них 
все, что могу, но что я могу? Боюсь за Наталью с ее горяч
ностью, с ее манерой сначала делать, потом думать».

Она тревожилась за меня, но тревоги своей не показы
вала, на открытый разговор не шла. Быть может, ей каза
лось, что откровенные разговоры поставят нас с ней на од
ну доску, придадут вес и силу моим высказываниям, а их 
нельзя принимать всерьез, они не больше чем безответст
венная болтовня невежественной и эмоциональной дев
чонки...

Люди с непрочными адресами (а мы ведь вечно переез
жали!) имели возможность получить на почте за неболь
шую плату собственный почтовый ящик. Номер нашего 
(запомнила!) был 303. Ежемесячно или поквартально сле
довало платить за него — не помню, знаю лишь, что тут 
моя мать была аккуратна, о ящике помнила всегда, плату 
не задерживала, готова была продать, если понадобится, 
последнее, но с ящиком не расставаться. Он был ее един
ственной связью с Россией.

«Прочитай-ка бабушкино письмо!» — говорила мать. За 
этими словами мне чудились другие: «Прочитай о том, как 
им там тяжело живется!» Отказаться читать письмо я не ос
меливалась, читала через силу, стараясь удержать зевоту...

«Так меня порадовала твоя милая грамотка от 24 июля, 
дорогая Катя! Будто ниточка протянулась сквозь эти тыся
чи верст, и вы стали не так недостигаемо далеки. Спасибо 
тебе, что ты была у обедни в Ольгин день. И Анна Нико
лаевна поздравила меня из Ниццы. Я обратилась к ней с 
просьбой в следующее письмо заколоть парочку иголок 7— 
8 номера. Мы бедствуем с иголками, похожими на шила, 
коротки и толсты, плачем о прежних пачках Виктории. 
Шью с грехом пополам, длинная иголка задевает нос, ко
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роткая выскакивает из пальцев... Помещение дачное мень
ше, чем в прошлом году, погода скверная, дождь льет, как 
беспутный...»

Мать говорила: «Надо будет иголок им послать. Поду
мать только: в стране нет приличных иголок!» Я же, прото
мившись до конца письма, кое-как одолев его, пропустив, 
однако, немало из середины, откликалась: «А все-таки как 
здорово, что им удается каждое лето ездить на дачу!» — 
«Тебе тоже удается,— холодно парировала мать,— прош
лым летом ездила в Барим, этим — к Бринерам в Корею!»

Реплики с подтекстом вместо прямых, откровенных раз
говоров. А ведь дружеская беседа матери и дочери, уже 
взрослой, уже двадцатилетней, была бы так естественна! 
Но нет. Было нечто в характере матери, мешавшее ее ду
шевному сближению именно с теми, кого она больше всех 
любила. С людьми же посторонними, ей симпатичными, все 
происходило иначе. К ней прибегали изливать душу ее уче
ники и ученицы и знакомые молодые женщины, а в послед
ний московский период жизни мать была уважаема и лю
бима соседями по квартире, они посвящали ее в свои дела 
и заботы, советов просили. Я же не посвящала ее ни во что, 
не советовалась ни о чем. О важных решениях своей жизни 
сообщала постфактум, как бы между прочим, после чего 
наступала долгая пауза: мать собиралась с силами, чтобы 
не выдать своей обиды. Собравшись с силами, произносила 
спокойно: «Ну, и давно ты это придумала?»

В государстве Маньчжоу-Го жить становилось все труд
нее. Русские эмигранты стремились в Шанхай. Он, сего ино
странными концессиями и филиалами всемирно известных 
фирм, казался землей обетованной. Рвалась в Шанхай и я. 
Я готова была рваться куда угодно — лишь бы из Харбина! 
Втроем мы ехать не могли, не на что, да и следовало ко
му-то остаться в тылу. Мать долго не решалась отпускать 
меня. Наконец скрепя сердце согласие дала. Согласилась и 
на то, что я, не доучившись, брошу Ориентальный институт. 
Мне кажется, мать пошла на все это лишь потому, что ее 
пугали мои мысли о Советской России и ей хотелось вы
рвать меня из-под влияния Корнаковой...

В Шанхае я провела одиннадцать лет.
Приехав в СССР с репатриацией, я поначалу попала в 

Казань, а затем, поступив в Литературный институт, пере
ехала в Москву, Сюда в декабре 1954 года приехала ко 
мне мать,
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Здесь она. встретил а брата и сестру и других родствен
ников, близких и дальних, нашла старую подругу по Бесту
жевским курсам и новых друзей нашла. Привыкшая рабо
тать всю жизнь — трудилась и здесь: готовила аспирантов к 
сдаче кандидатского минимума по иностранным языкам, да,- 
вала уроки, перевела на русский язык повесть французског 
го писателя Поля Берна «Лошадь без головы», дважды 
изданную «Детгизом» и не утерявшую популярности до се
го дня: монтаж повести передают по радио.

Жизнь не согнула, не сломила мою мать. Все ей было 
нужно, все интересно — и новые книги, и журналы, и теат
ры, и выставки, и концерты, и кино. Образовалось в Мос
кве общество бывших бестужевок, старушки устраивали 
какие-то совместные ужины и чаепития, мать неизменно на 
них присутствовала. Вот ее последняя фотография: накры
тый стол, седые головы, повернутые к фотографу, морщи
нистые лица, и среди них — лицо моей матери.

Если я иной раз обижала ее своим к ней невниманием, 
то от вновь обретенного отечества обид она не видела, ей 
даже пенсию выплачивали... И мне хочется верить, что 
одиннадцать последних лет, проведенных матерью в Рос
сии, были лучшими в ее жизни с тех пор, как жизнь эта 
сломалась летом 1918 года.

Несоответствие гаснущих сил со страстным желанием 
везде бывать, все видеть, ничего интересного не пропус
тить— вот что угнетало мать последние два-три года ее 
жизни. Убеждена, что и кончину свою она ускорила тем, 

- что однажды вьюжным ноябрьским вечером с любимой 
своей подругой, бестужевкой, Еленой Владимировной Пос- 
се, помчалась на какой-то концерт во Дворец съездов. (От 
меня эта безумная эскапада была скрыта, мать знала, что 
я буду протестовать!) Выйдя из Дворца съездов после кон
церта, старые дамы долго не могли поймать такси, где-то 
стояли, голосовали, а ветер, а снег, мать задыхалась, при
нимала нитроглицерин, Елена Владимировна (гипертоник) 
тоже что-то принимала. До дому в конце концов добра
лись, но после этого мать слегла. Нет, не окончательно. 
Еще вставала, еще собиралась, как обычно, праздновать 
седьмого декабря свои именины, но в утро того дня ей ста
ло хуже, и я отменяла гостей по телефону.

А потом ей стало лучше. Она сразу чрезвычайно ожи
вилась и уже делала планы на лето и планы на ближайшее 
будущее — сговаривалась с друзьями по телефону пойти 
на дневной сеанс в какое-то кино, а затем вместе обедать.
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Мне не забыть черный шелковый костюм и бледно-си
реневую блузку (парадные доспехи матери), висевшие на 
спинке стула в ее комнате, приготовленные вечером, чтобы 
с утра не терять времени на вынимание их из шкафа,— ут- 
ром-то как раз и предстоял сеанс в кино, а затем обед с 
друзьями.

До утра мать не дожила. Ей стало плохо около полуно
чи, и была обычная в таких случаях суматоха, вызывалась 
«скорая помощь», примчались врачи, кто-то отодвинул сто
явший на дороге, всем мешавший стул, и упала наброшен
ная поверх костюма бледно-сиреневая блузка, и я ее подо
брала и зачем-то тщательно навешивала на стул снова — 
это было, когда врачи ушли, сказав, что помощи моей ма
тери уже не требуется.

Лицо у нее было спокойное, лишь — удивленное, и, за
крывая ей глаза, я благодарила бога за то, что она, по-ви
димому, умерла без мучений. Так мне хотелось, так мне хо
чется думать.
. То было в ночь с 14 на 15 декабря 1965 года. До семиде

сятидевятилетия матери оставалось пять месяцев...
Эмигрантский журналист, поэт, прозаик Вс. Н. Иванов, 

вернувшийся в СССР в 1945 году, выпустивший на родине 
несколько книг, живший и скончавшийся в Хабаровске, по
святил моей матери свою «Беженскую поэму». Поэма из
дана в Харбине в 1926 году и открывается такими стро.- 
ками:

Моя пленительная Муза, ■*
Вопрос к тебе тревожный есть,
Не суждена ли нам француза 1 
Весьма сомнительная честь?

И после нашей жизни бурной,
Вдали от нам родной страны,
Быть может, будем мы фигурным,
Китайским гробом почтены?

Но почему при мысли этой 
Невольно чувствуется страх?
Не быть нам с песней недопетой,
В далеких и чужих гробах.

Этой «сомнительной чести», «далекого и чужого гроба» 
моя мать избежала. Прах ее покоится в русской земле, на 
старинном кладбище Введенские горы.

1 Речь идет о французском эмигранте, с почестями похороненном 
на чужбине. .
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«Года бегут,— писала бабушка,— подрастает наше 
третье поколение. Какая пестрая толпа из них выйдет, ка
кое смешение племен, наречий! Из этой встряски могут вы
работаться характеры, быть может, выбьются таланты, а 
главное, будет широкое поле для сравнений, сопоставлений, 
уяснений».

Первый бабушкин внук — Александр, «Алек» — появил
ся на свет в 1908 году. Последний — двадцать лет спустя.

Четверо внуков бабушки — Александр, Юрий (сын 
Марьи Дмитриевны), Екатерина и Дмитрий (дети Дмит
рия Дмитриевича) — жили в СССР. Трое — Муся и мы с се
строй— за рубежом.

«Приближается Пасха,— писала нам бабушка в 1932 го
ду,— такая ранняя, что никак не наладиться к ее близости, 
глядя на сугробы снега и скованные морозом лужи. И все- 
таки приближение светлого праздника несет столько вос
поминаний, нагоняет тоску об отсутствующих, подчеркива
ет пробелы семьи, хочется всех обнять, всех увидеть перед 
концом...»

Эти «пробелы семьи» бабушка пыталась заполнить сво
ими письмами, сообщая нам в Харбин все новости о детях 
и внуках, живших-около нее. Своей младшей дочери, Марье 
Дмитриевне (в 1931 году переехавшей из Ульяновска в 
Москву), бабушка пересылала наши письма и.даже фото
графии с просьбой переснять и вернуть... Серые листки, ис
писанные мелким бабушкиным почерком, тряслись в почто
вых вагонах, осуществляя связь между разрозненными час
тями семьи... Когда бабушка умерла — связь надолго пре
рвалась... ;

Благодаря этим письмам моя мать и ее старший брат 
Александр Дмитриевич, живя в Харбине, были в курсе дел 
и забот своих родных. Второй сын бабушки, правовед Па
вел Дмитриевич, работал в Москве. Четвертый — агроном 
Иван Дмитриевич — в Грузии, а в середине тридцатых го
дов перебрался в Ленинград. Оба они были бездетны. 
В том же городе, что бабушка, жила разведенная жена 
Александра Дмитриевича — Надежда Александровна Баш- 
макова — с сыном Алеком. Туда же, поступив в институт, 
переехал из Ульяновска Юрий, сын Марьи Дмитриевны. 
Таким образом, четверо внуков бабушки жило около нее.

В 1927 году бабушка гостила у Марьи Дмитриевны.
«Сегодня дивное солнце и весенний воздух... Юрий вче-

ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ

3*  51



ра ходил в техникум на занятия — он не всегда к ним так 
снисходителен, сегодня не пошел. Сейчас он сидит в сосед
ней комнате, раздается стук телеграфа. Это Юрий посыла
ет свои сообщения в пространство вселенной по радиовол
не. На днях торжествовал: его сообщение принял Томск за 
несколько тысяч верст, ему прислали ответную открытку. 
Юра и Алек сами строят свои аппараты и все их совершен
ствуют. Страшно слушать разговоры этих мальчиков, вну
ков моих — все цифры, длина волны, сила тока, лампоч
ки и пр. ...» (1927 год. Ульяновск).

«Наш Алек делает прекрасное впечатление. Его забота 
о матери неустанна. В своем Керамическом ин-те он зара
батывает 75 р., тратит их очень скромно. На службе Алек 
любим. Готовится к новому экзамену в химическое отде
ление университета... Сейчас много говорят о химизации 
страны...» (1928 год).

(А. А. Воейков уже дважды пытался поступить в уни
верситет в 25-м и 26-м годах. Ему мешало его социальное 
происхождение. Но наконец, в 1928 году, поступил.)

«Сентябрь принес мне большую радость: Алек принят 
наконец в институт. Попал он на электрохимическое отде
ление. Эти дни он сдает свою службу, а лекции уже идут. 
Но, надеюсь, он подготовлен серьезнее своих коллег. Кера
мический институт, его лабораторные работы продвинули 
его по этому пути — физик вообще он хороший. А по радио 
прошел большой стаж.

У Нади, кроме службы, еще лекции для студентов по 
искусству. Она и в воскресенье не отдыхает, а руководит 
экскурсиями по Эрмитажу. Редко одна экскурсия, а то две 
и три. Много верст исходишь по огромным залам, и все вре
мя надо удерживать внимание разношерстных слушателей. 
Надя храбро ведет свою работу, несмотря на больное сер
дце.

А помнишь, Катя, наше последнее лето и как мы копали 
картошку за баней? Всегда мне вспоминаются березки в 
овраге, их курчавая листва, яркая зелень, окаймляющая 
овраг, даль леса и закат...» (1928 год).

«Юрий, гордый своим первым настоящим заработком, 
поднес мне двадцать один рубль в удобных для расходов 
трешницах. Деньги, увы, текучая вода, когда литр молока 
стоит то, что мы прежде платили за четырнадцать буты
лок. У Юрия интересные опыты по радио, юнец выйдет на 
дорогу, весь ушел в дело!» (1931 год).

«Кто всегда делает самое отрадное впечатление — это
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наш Алек. На днях демонстрировал нам порядочное зна
ние немецкого языка. Надо иметь порядочную настойчи
вость, чтобы так поздно начатый язык уже применять к де
лу, выпутываться из сугубо заковыристых немецких фраз. 
Алек мечтает летом примкнуть к экскурсии на Байкал...» 
(1931 год).

«Юрий уже получил премию в 300 р. за улучшение, при
думанное в области радиопередач. Он работает в очень 
хороших условиях в новом здании при университете. Алек 
на будущий год кончает, занимается очень серьезно. Наши 
будущие ученые на хорошей дороге» (1931 год).

«Хочу тебе черкнуть радостную весть об успехах Алека. 
Он получил благодарность и премию в 500 р. Его работа 
оказалась для завода и удачной, и выгодной. Радуюсь за 
Алека, за удовлетворение его всегда скромных потребно
стей» (1932 год).

«Выступление Алека перед старыми учеными было ус
пешно. Академики, которых он боялся, жали ему руку, го
ворили, что он пролил свет на некоторые темные стороны... 
У обоих молодцов, внуков моих, есть головы, инициатива и 
любовь к труду. Они не ленивы, а скорее расходуют лиш
нюю энергию, постоянно засиживаясь на ночь. Но мало 
развлечений, мало отдыха...» (1933 год).

«...Мое письмо подвигается как заезженная почтовая 
лошадь. С беспокойством жду известий от Алека. Хотя 
экспедиция считает его принятым, но еще не получено под
тверждение из Москвы, формального закрепления состава 
участников нет. А экспедиции ехать через два дня! Весь ве
чер ждала сообщения, кончила тем, что позвонила сама. 
Надя сказала, что заведующий кадрами пригласил Алека 
на беседу. Чем-то все кончится?» (1933 год).

«Очень интересно мы провели вчера вечер: Надя, Алина, 
Катеринка и я. Слушали в Географическом обществе Са- 
мойловича о походе «Красина» пять лет тому назад и Но
биле (по-итальянски) о его трех полетах на злополучном 
дирижабле «Италия». Сообщение итальянца сопровожда
лось великолепными картинками в красках, с эффектным 
освещением льдов и морей, светлыми небесами, яркими го
ризонтами. Сам Нобиле не симпатичен, дикция его неров
ная, плохо слышимая, начинает на высоких нотах, кончает 
почти шепотком. Забавна его собака Титина, тоже одна из 
летчиц «Италии», которую он спас, улетая, покинув своих 
товарищей... Собака (белый фоксик) бегала по залу, гре
мя погремушкой на ошейнике. После доклада мы поймали
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«Самойловича и узнали, что экспедиция Алека добрадась до 
Тикси, и если нет вестей, то это из-за перегруженности по
чты в Якутске и буранов, которые там затрудняют сообще
ние... В «Известиях» от 10 или 11 октября был интересный 
фельетон Макса Зингера, вернувшегося с летчиком Лева
невским через Якутск. Они летели с устья Лены месяц 
тому назад, и уже тогда их преследовала снежная буря...» 
(.1933 год).

«Пришла наконец телеграмма от Алека: жив и здоров! 
Составляем ему ответную телеграмму, а то скоро они дви
нутся на Новосибирские острова, куда уже опять не будет 
связи. Теперь к ним направляется серия ледорезов. Север
ный путь будет обслуживаться особенно тщательно при со
действии Шмидта в Москве...» (1933 год).

«Смущаю Надю идти на доклад Визе в Географическое 
общество «Поход Литке». Во всяком случае пойду с Катю
шей. Зову очень Диму: хоть бы один вечер он себе освобо
дил! Интересно повидать диапозитивы. Участники похода 
ведь заходили также на Тикси. И очень хочется послушать 
Визе, вероятно, он соберет полный зал... Телеграмма от 
Алека кратко извещает: «Ждем зимнего пути». Теплая 
осень им не в помощь. Они сейчас в Киренске, надеюсь, 
что в этом маленьком сибирском городке они, как знатные 
путешественники, пользуются гостеприимством аборигенов» 
(1933 год).

(В 1935 году Н. А. Башмаковой и ее сыну пришлось 
переехать из Ленинграда в Астрахань.)

«Письмо от Нади длинное и бодрое. Алек работает, хотя 
пока на 250 р., но важно, что прицепился по Гидрографии, 
работа его будет оценена... Надя сколотила группу занятий 
по иностранным языкам» (1935 год).

«От Нади и Алека вести бодры, он получил еще прибав
ку за вечернюю работу. Новый год встречали весело, в 
компании двенадцати друзей. А главное, удалось найти две 
уютных комнаты, и мать с сыном разместились на 25 мет
рах, вместо прежних семи» (1936 год).

«У нас большая радость, появился 30-го Алек, веселый, 
жизнерадостный, загорелый, уже был в плавании, торопит
ся вернуться к своей работе, полюбил своего начальника, 
чувствует, что нужен ему. Алек незаурядный математик, у 
него уже целая команда под его руководством. Получает он 
400 р. в месяц, что все-таки прилично, и не гонит мать на 
службу» (1936 год). .

«Юра очень занят, часто до ночи, он руководит два-
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яцатью лаборантами, рано попал в начальствующие, зато 
почти не имеет развлечений» (1935 год). ! :

«У людей так мало времени для чтения, что мне страш
но за моих юнцов — багаж их будет узкоспециальный! Гор
жусь ими — оба на своей работе выдвинулись. Бабушку не 
забывают, несмотря на всю свою занятость, находят время 
меня видеть...» (1935 год).

Следующие письма бабушки посвящены жизни семьи 
Дмитрия Дмитриевича Воейкова...

«Увы, дорогая Катя, нам убавили наши три сажени 
жилплощади до двух. Наша квартира, впрочем, еще вполне 
прилична даже в сокращенном виде: три комнаты, один ре
бенок, и то большой, но к Новому году ожидается второй 
маленький пришелец...» (1928 год).
> «Вчера Дима с семьей отправился в Ботанический сад. 
Семья очень мила: Алина с брюшком, Катюша выросла й 
хорошо выглядит. Она покладиста и горячо радуется вся
кому маленькому удовольствию. Возвращаясь, они увиде
ли у Летнего сада лавку с гончарной посудой, отец купил 
ей плошку за 8 коп., восторг был полный. Встретились им 
две девочки, Катины подруги, Дима и им купил по посу
динке, по их выбору. Напоминает мне нашу ярмарку в Ни
кольском. Сколько было радости закупать всякую дрянь!» 
(1928 год).

«Новый 1930 год встретили мрачно. Алина слегла 30-го, 
на другой день после нашего с Дмитриком новолетия, брон
хит грозил фокусом в легких, десять дней провела в посте
ли. Только Алина начала поправляться, как нас напугал 
Дмитрии скачками температуры до сорока... Сегодня пер
вый вечер, что он заснул тихо и без большого жара.

Получила письмо от Вани. По лекциям у него каникулы 
до 15 февраля... Итак, вас пять человек, передающих свои 
знания по разным отраслям: ты, Мара, Шура, Дима, Ваня. 
Мара уже выпустила целое поколение учеников, а бывшие 
садоводы Шуры все вспоминают его с благодарностью» 
(1930 год).

«Зимы у нас долго не было, Нева катила серо-синие 
Стальные волны, гремели колеса по мостовой, и морозы 
начались лишь 27 января... Мало писала тебе из-за болез
ни Алины, а потом Дмитрика. Бубик проделал краснушку 
довольно легко. Морозы и валенки облегчили мои передви
жения, но в первый раз за зиму я упала именно в вален
ках: подвели глаза и темнота. Дима готовится к первой 
лекции в Горном институте. Тревожит то, что от Мары око
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ло месяца нет писем. Павлик тоже не пишет, но послал мне 
пятнадцать рублей» (1930 год).

(Павел, Иван и Марья считали своим долгом посылать 
матери деньги, когда эта возможность у них была. Была 
она не всегда. В письмах бабушки попадаются такие фра
зы: «Мои банки обанкрутились, живу два месяца копейка
ми!» Бывало и другое: «Ваня прислал мне за апрель 80 р., 
потом еще 70, Мара прислала 20, так что я сразу разбога
тела». Бабушка и сама немного зарабатывала уроками 
английского и французского языков. Но: «...с уроками 
трудно. Надо изучать фонетический метод преподавания. 
Быть может, и стоило бы, но в мои годы смешно браться 
за новое дело. Я не императрица Елизавета Австрийская, 
чтобы на седьмом десятке учить греческий язык!»)

«Только что вернулась от обедни у Преображения, мо
лилась за вас всех... Дима очень устает, рано надо выби
раться на службу, а кроме службы еще вечерние лекции в 
Горном институте. Слушателями своими Дима доволен, ин
тересуются, следят за объяснениями, задают умные вопро
сы... Эти три недели провела тихо. Катя ходит в школу, 
Бубка гуляет. Раз в пять дней отец с дочкой празднуют 
день отдыха какой-нибудь прогулкой. Алина уходит в сад 
на два-три часа >с Бубкой, и он не дает ей минуты при
сесть со своей подвижностью. То ли дело было в прошлом 
году, когда он дремал в своей колясочке и можно было 
спокойно читать...» (1930 год).

«Мы погрузились в такой мрак, дорогая Катя, что хоть 
весь день не туши ламп. Мое писание затруднено. Между 
моими глазами и повелениями маленького деспота Дими- 
ка — эпистолярные мои попытки вянут, не успев расцвести. 
Этот проказник лучше всего чувствует себя в моей ком
нате...

Забавная история с часами. Часть города перешла на 
солнечные, другая осталась при фиктивном часе вперед. 
У Димы на заводе перевели на час назад, а у Катюши в 
школе сохранили прежнее время. Городские уличные часы 
не переведены, а по военному округу отдан приказ о пере
мене...» (1930 год).

«Если мы и не роскошествуем, то и не голодаем. Алина 
ухитрилась сделать квас, у нас постоянно окрошка, супы 
из овощей, гречневая каша. Всюду засыпаем укроп, зеле-̂  
ный лук, иногда бывают редис и огурцы. Молоко нам носят 
отличное, берем два литра через день. Я себя чувствую не
плохо. Вижу, конечно, хуже, но все-таки это еще Божье чуч
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до, что я могу читать, писать, и если не предъявлять слиш
ком больших требований, то и передвигаться по улице без 
очков. Я только не вижу лиц и теряюсь, когда в темноте 
мелькают огни...» (1930 год).

«Дачу сняли в Сестрорецке, она хорошо расположена, 
почти круглый день под лучами солнца, а за оградой есть 
тропочка к речке по лугу, напоминающему мне займище в 
Репьевке... Сегодня туда собираюсь, день чудный, мягко, 
тепло. Там меня будет встречать вся маленькая орава, бу
дут толкаться и ссориться, кому держать мою руку, и Ве
рочка будет в обиде, потому что Катя предъявит приорность 
своих прав. Они забавны и своенравны. У Володи1 — 
страсть к длинным рассуждениям, Вера авторитетна, Катя 
скорее податлива, но не без склоки. Надо будет, пока я 
жива, научить их иностранным языкам...» (1930 год).

«Вчера, декабрьским днем, благополучно прибыл из 
отпуска Дима, загорелый, здоровый. В Сухуме можно было 
лежать на солнышке, загорать, любоваться морем. Корми
ли хорошо, по четыре рубля за обед. Катюн, конечно, встре
чала с матерью на вокзале. Бубка затормошился дома в 
ожидании, влезал на подоконник, смотрел, где его папа, па
пуля... Большой восторг вызвали мандарины...» (1930 год).

«Вчера была годовщина смерти дядюшки-профессора. 
Кому вспомнить? Друзья его чуть-чуть дышат... Мы с Пав
ликом подправили на могилке крест, выкрасили, обновили 
надпись... Мне легче писать, чем перечесть мое писание, я 
не вижу того, что стоит на столе, постоянно надо ощупью 
проверять...

Дима кончает книгу, Алина — работу. Она очень искус
но обшивает детей, всякая тряпочка идет в дело» (1931 
год).

«На днях повезло: Алина нашла Кате фуфаечку, так 
называемую «майку», славный такой чистый сургучный 
цвет, а Бубику курточку цвета хаки с кармашками, то, что 
здесь называют «пиджак на двухлетнего». Бубка такой 
большой, его рост... Помнишь нашу лампу под желтым 
абажуром в гостиной на Лиговке? Так он почти до полови
ны ее вырос! Он становится все забавнее. Хватает слова 
из неосторожных выражений взрослых, с чувством объяв- ’ 
ляет: «на-плевать!» Вчера двигал на кухне стулья. Алина 
сказала: «Поставь на место, а то бабушка не увидит и упа
дет!» Явился ко мне: «Бабушка, ты упадешь?» — «Конечно,

В е р о ч к а  и В о л о д я  — дети друзей.

57



если ты там загромоздил».— «А я тебя подниму, бабушка, 
чтобы ты не валялась на полу!» Он постоянно слышит: 
«Убери свои игрушки, что это у тебя все валяется!» — и ре
зонно применил эти слова к бабушке!» (1931 год).

«Вчера отец взял Димика в Зоологический сад, оттуда 
на Елагин, вернулись на пароходике. Восторг был полный. 
Димик целый день шептал мне в ухо, обнимая за шею: 
«Что, что мы еще видели! Крокодила! Бегемота в воде! 
Кенгуру!» Все это шепталось с особенной ажитацией. Очень 
он забавен в своих восклицаниях, нахватанных от старших. 
«Грех великий!» «Вечное поле!» — отзывается богомольной 
Матрешей. «Все по-дурацки!» — выражение Дуняши. Ино
гда Димик с выражением скажет: «Удивляюсь, как это
случилось?» (1932 год).

«Как у тебя с уроками, Катя? Но — праздный вопрос. 
Все хочется заглянуть в вашу жизнь...
‘ Из-за холодного ветра Бубка дома. Строго говоришь 
ему: «Бубка, играй, а бабушка пишет!» И поминутно умиль
ная рожица заглядывает на бумагу: «Бабушка, кончила?» 
Невольно бросаешь перо и берешь его книжки... Он сме
шит нас своими выходками. Утром в коридоре обхватил 
мои колени — и ласково: «Идите, бабушка, детушка моя!» 
Как жаль, что ты его не увидишь в эти самые интересные 
годы его развития!

...Алина начала говеть, чтобы причаститься к Вербному 
воскресенью, а я уж займусь спасением души на последней 
неделе Поста, так трудно утром уйти из дому... Я плохо 
пишу, дорогая Катя, я плохо вижу, а всегда так много хо
чется сказать тебе... Но приходится писать только о том, 
что не близко душе...» (1932 год).

«Наш домашний праздник прошел весело, малыши далее 
танцевали, маленькая Наташа пела. Бубка был очень воз
мущен, говорил: «Что она поет? Она просто кричит!» Он 
устал от впечатлений, и в душе его, я думаю, была малень
кая ревность: все так занялись Наташей, а она его нечаян
но хлопнула по лбу ружьем и сделала царапину, которую 
он скрывал. Ужасно они забавны, эти маленькие люди!» 
(1933 год).

«...Вчера праздновали нашего юбиляра Дмитрия-стар- 
шего кренделем из торгсиновской муки. Выходной день он 
занял спешной работой по отчетам своих опытных плавок, 
которыми, кажется, интересуются в Москве. Бубилка в семь 
утра был поднят Катей нести папе крендель, который вче
ра скрывали. Картина, говорят, была неподражаема: Бу-
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билкав короткой ночной рубашке, Катя в халате чинно 
тащили вдвоем блюдо с кренделем, а папа спал и ничего 
не видел. Бубка был так возмущен, что стал его будить. 
Жаль, что два Дмитрия не могли вместе погулять по слу
чаю выходного дня и папиного рождения: старший Дмит
рий был приклеен к своему бюро... Весна несет столько 
дополнительных расходов! Бубке купили матросскую шап
ку с лентой и золотыми буквами: «Арктика», Кате туфли 
на лето...

У Бубки жилка коллекционера, нижняя полка моего 
шкафа — целая кунсткамера! Последнее время вцеплялся 
во все газеты, где какой-нибудь географический чертеж, 
считая, что все они относятся к Челюскину, вытаскивал у 
Алины газету, которую она собиралась рвать, потому что на 
ней кто-нибудь из летчиков!» (1934 год).

«Твоя грамотка, милая Катя, была у меня под самый 
Новый год, под 14 января. Алина была долго на спевке, 
так как вчера хор, которому она аккомпанирует, выступал 
в концерте и имел огромный успех. Весь их ансамбль Завер
бовали на три вечера в разных местах, даже за городом... 
Анна Николаевна пишет из Ниццы, что настроение подав
лено окружающей нищетой, вся беспечная курортная жизнь 
замерла от недостатка иностранных приезжих, всюду отзы
вается злосчастный кризис и безработица. Пишет, что про
бовала делать кукол, но нет сбыта... Темно и тепло, идет 
снег. Наш маленький люд задерживается с санками до ча
су дня, потом они занимаются и играют, очень весело и 
шумно. Всех оживил приезд Мары. Теперь мы и Юрия ви
дим чаще. Наш вернувшийся полярник Алек тоже не за
бывает бабушку. Школьные каникулы Катюша провела 
разнообразно: была в театрах, в опере, на вечерах у дру
зей...» (1935 год).

«Осень продолжает плакать над нами... Читала Валь
тер Скотта из времен Кромвеля и поражалась тому, как 
мало изменилось человечество за четыреста лет».

«Уже несколько лет, как я не рискую одна без провожа
тых ездить в Географическое общество. Сейчас эти поездки 
мне стали и с провожатыми недоступны. Я лишаюсь един
ственного места, где еще смутно проглядывалось прошлое 
и убеленные сединами сверстники еще говорили знакомые 
фразы знакомым языком...» (1936 год).

Все четверо бабушкиных внуков, около нее живших, 
столь горячо ею любимых, все четверо, включая тогда ма

59



ленького Диму, ожиданий ее не обманули: все стали учены
ми, каждый — специалистом в своей области. Они живы и 
благополучны. Все. Кроме Алека.

* * *

Ей были дороги и мы, три внучки, которых она не забы
вала, несмотря на тысячи «нас разделяющих верст», и кото
рым она постоянно писала, но по доброй воле отвечала ей 
только Муся, знавшая бабушку, любившая ее и тосковав
шая по ней...

«Сегодня день рождения Таточки, дорогая Катя, как я 
помню этот день, мой приезд в Питер, и как я попала как 
раз к ее первому крику. Как мало времени, как много пе
ремен!..

Получила сегодня большое письмо из Циндао от Муси. 
Она замечательный маленький философ и все больна, бед
няжка!» (1932 год).

«Лучшие пожелания ко дню рождения, дорогая моя Ка
тя! Храни тебя Господь, и да будет это новолетие счастли
вее прошлого! Я бы хотела, чтобы вы с Иосифом Сергееви
чем разъехались в разные города, чтобы он не мозолил гла
за своей упитанной бездеятельностью, всегда за чужой 
спиной. У нас здесь много разошедшихся браков, но все 
мужья платят на содержание детей, это строго взыскивает
ся... Я была у обедни в Страстную субботу, но к заутрене 
идти побоялась, хотя так люблю шумную, радостную ночь, 
когда толпа со свечами тесно окружает церковь, так краси
во мелькают дрожащие огоньки, так все глаза устремлены 
к паперти, где покажется крестный ход...» (1931 год).

Сквозь эти тысячи разделяющих верст бабушка делала 
попытки учить нас иностранным языкам,— разбирая ее 
письма, я вижу, что часть их написана по-английски и не
сколько по-французски... Бабушке необходимо было быть в 
курсе нашей жизни, наших интересов, и это ей удавалось, 
благодаря моей матери. Мы же с сестрой не писали. Мы 
отписывались. Больно и стыдно сегодня читать мне бабуш
кино письмо, адресованное нам с сестрой и написанное по- 
французски. Вот оно в переводе:

«Последнее письмо из Харбина я получила очень давно, 
хотелось бы знать: по вине почты или по вашей? Я знаю, 
мои дорогие внучки, что вы обе очень заняты, но, мне ка
жется, открытка не отняла бы у вас много времени, а ба
бушку бы — успокоила. А ведь я все лето не видела ваших
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почерков! Надеюсь, ваша летняя поездка в Барим была 
удачной. Очень огорчена тем, что ваша мама не смогла 
уехать из города, чтобы отдохнуть от пыли и шума. Куда 
же вы переехали из школы? Много думаю о вас, так хочет
ся, чтобы работа, которую вы будете делать, была бы вам 
по душе, чтобы вы стремились в ней к совершенству, нахо
дили бы радость. Вот Катюша поговаривает о химии, как 
о специальности, не знаю, насколько это привлекательно, 
но во всяком случае очень полезно и в большом требова
нии теперь...» (1934 год).

Ее постоянно тревожило наше будущее... Вот выдержка 
из письма, адресованного моей матери:

«И все я думаю о тебе, о девочках... Какое лишение 
именно для растущих ныне не иметь родины, как неизбеж
но это приводит если не к трагедии, то к поверхностно-ци
ничному отношению к жизни. Ведь юному существу так 
трудно, минуя родину, связать свою судьбу с мировым це
лым! У нас теперь каждый из подрастающих видит в лич
ном своем достижении, в полноте своих осуществленных 
сил вместе с тем служение родине. Как пустынна жизнь 
без этой здоровой связи с таким конкретным, как родная 
страна!» (1932 год).

В июле 1948 года, через двенадцать лет после кончины 
бабушки, я вошла в ту комнату, где Ольга Александровна 
провела последние годы своей жизни. Комната при кухне, 
длинная и узкая, с высоким петербургским окном, выхо
дившим на запад, на крыши домов, на Суворовский прос
пект, по-летнему пустынный. Вот здесь, за этим столом, ба
бушка писала нам свои письма... Впрочем, тогда я их еще 
толком не читала, в них не вникла, это было у меня впе
реди...

В те июльские дни я познакомилась с Димой и Катей, 
которых прежде знала лишь по фотографиям, и с двоюрод
ным братом Юрием, которого почти не помнила. Вот Але
ка, приезжавшего к нам в Харбин, я хорошо помнила. Но 
Алека не было.

* * *

Семья распалась летом тысяча девятьсот восемнадцато
го года, когда бабушка Ольга Александровна с дочерьми 
и внуками жила на даче под Самарой. Туда однажды явил
ся мой отец и увез свою семью на восток. Незадолго до 
кончины бабушка писала моей матери: «Я люблю вспоми-
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ьгать Наталочку, когда мы жили на даче под Самарой и хо
дили гулять на широкое поле аэродрома, и она по простору 
зеленого луга катилась, как белая пушинка, как давно это 
было! Рада, что могла посмотреть на девочек в 1925 году! 
Скажи им, что бабушка много мысленно с ними и ценит 
всякую весточку...» ,

В моей же памяти от того грозного, переломного, на
сыщенного событиями лета остались только груши, только 
нянины попреки: опять вся измазалась, не напасешься, да 
разве это отстираешь, и господи боже мой! Видимо, был 
хороший урожай груш, мы их ели, их соком пачкались. 
Восемнадцатый год! Создание Красной Армии, угроза ин
тервенции, начало гражданской войны, восстание в Ярос
лавле, убийство Мирбаха, последние дни царской семьи, 
убийство Урицкого. А в моей памяти кроме няниных по
преков да дурацких груш — ничего!

В том восемнадцатом году мать рассталась со своей 
семьей, чтобы, вернувшись через тридцать семь лет, зас
тать в живых лишь младшего брата и сестру.

От следующего лета в колчаковском Омске уцелели 
уже какие-то картинки, без особой, впрочем, между собой 
связи, то, как я впервые прочитала на вывеске слово «апте
ка» и впервые услыхала слово «взаймы». (Няня: «Пойди к 
соседям, попроси взаймы четыре картофелины». Я пошла, 
вернулась: «Не дали!» — «А ты сказала: «взаймы»?» — «Не 
сказала». Господи боже мой! Няня отправилась к соседям 
сама, вернулась с картофелинами, и я решила, что «взай
мы»— волшебное, двериотпирающее слово...) При звуке 
фамилии «Трубочкин» (где-то я услыхала ее!) сразу возни
кло представление о трубочках с кремом, и я ужасно жале
ла, что не нашей семье принадлежит это прекрасное имя...

Воистину — счастливая, невозвратимая пора детства! 
ТАКОЕ делалось кругом, а в моей памяти груши, да карто
фелины, да аптека, да слово «взаймы», да «сладкая» фами
лия... Впрочем, как горела свеча, и стучали в дверь, и воз
никла на пороге чужая дама и измеряла маме температуру, 
а на стене шевелилась огромная тень, и потом маму одева
ли и увозили, а я орала и рвалась за ней — это помню 
ясно.

Мы уехали, а бабушка с другими внуками и дочерью 
остались в Самаре. Что с ними было дальше? Об этом рас
скажет Муся. Дело в том, что, разбирая материнский ар
хив, я наткнулась на небольшой черный альбом с медной 
застежкой, внутри — исписанные карандашом страницы.
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Почерк был мне знаком, я силилась вспомнить — чей?— не 
смогла, стала читать. Оказалось: дневник Муси и начатые 
ею воспоминания детства.

«Я часто ходила с бабушкой на базар. Одна баба гово
рила другой: «Ты что, родимая, картошку по тысяче про
даешь, нешто бога не боязно?» А другая отвечала: «Погодь, 
погодь, скоро три тысячи будет!» Бабушка прятала хлеб в 
шкаф, а я воровала и не оставляла никому ни корочки... 
Мы уехали из Самары в Москву, к дяде Павлу. В теплушке 
ехали бабушка, дядя, тетя, я, собака и корова. От Самары 
до Москвы ехали два месяца. Прицепят, бывало, к нашему 
товарному поезду паровозы с одной и с другой стороны, 
чтобы знать, какой сильнее. Такой грохот поднимался, та
кие толчки, что мы все падали на пол, а корова мычала на 
Весь поезд. Или отцепят нас от состава совсем и увезут на 
запасный путь, и там мы стоим неделю, пока опять не при
цепят... В Москве бабушка, дядя Павел и я жили в ком
нате с маленькой печуркой, на которой готовили обед, ко
гда он был. Хороши были те вечера, когда бабушка брала 
меня куда-нибудь с собою. Огни, витрины магазинов, боль
шие дома, гремящие трамваи, звон колоколов... На Покров 
надели на меня коричневое платье, старые сапоги, длин
ную шубу, повязали бабушкиным шарфом и повезли в при
ют. Там какие-то женщины раздели меня и посадили в 
ванну, в которой купалось еще несколько детей. Потом на
рядили меня в длинное, деревенское платье. Бабушка, про
сидев со мной часов до десяти, ушла, перекрестив меня, 
надев на шею медную иконку, которая у меня до сих пор. 
В слезах я заснула. Проснулась в больнице. Фельдшерица 
обходила больных и мерила температуру. У меня оказа
лось 40 градусов. По ошибке меня положили в заразный 
барак. Но через месяц я была здорова, и меня перевели в 
приют на Воробьевых горах. В приюте было голодно, дети 
ходили бледные, многие падали в обморок. Бабушку я не 
видела два месяца: она не знала, куда меня перевели, и 
все меня искала. Потом мы с бабушкой уехали в деревню, 
к тете Маре».
: (Мусина и моя тетка Марья Дмитриевна в 18-летнем
возрасте влюбилась в крестьянского сына и сошлась с ним. 
По тем временам происшествие было скандальное. В днев
никах матери я нахожу слова «история с Марой» — и ни
каких подробностей. По рассказам знаю, что бабушка 
Ольга Александровна отнеслась к случившемуся с ей свой
ственной мудростью: никаких упреков, никаких слов, кото
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рыми все равно ничему уже не поможешь и ничего не из
менишь... Лишних слов бабушка вообще произносить не 
любила, называя их «бессмысленным сотрясением воздуха». 
Она, прежде всего, обвенчала молодую пару, а затем, когда 
у них в 1910 году родился сын Юрий, отправила их в Аме
рику учиться сельскохозяйственным наукам. Тетя Мара и 
ее муж Василий Андреевич пробыли в США года, кажется, 
три, а Юра оставался в России, на попечении бабушки. За
тем вернулись и стали жить и вести хозяйство в маленьком 
бабушкином имении Холмы...

В то время, когда бабушка привезла Мусю к тете Маре, 
она с мужем и сыном жила в деревне, в крестьянской избе, 
имений больше не существовало.)

«Зимняя лунная ночь. Медленно шли мы с бабушкой по 
снежному полю. Мы только что слезли с поезда, который 
не доходил до деревни. Вещи оставили на вокзале, за ними 
потом ездил дядя Вася. Вдали показались огоньки, потом 
мы увидели гумна, амбары, занесенные снегом. Околица. 
Старый плетень. Залаяла собака, застучали крючки и за
поры. Тетя Мара очень обрадовалась, увидев мать. Мой 
двоюродный брат Юра поцеловал меня и крепко ущипнул 
за руку. Дядя Вася поднял меня наверх, потрепал добро
душно за уши и опустил на пол. Потом мы легли спать. Ко
нец зимы и лето пролетели незаметно, а в августе тетя 
Мара и бабушка уехали в Петроград. Меня оставили в де
ревне. Дядя Вася, Юра и я переехали на фабрику1, где 
школа, куда тетю Мару назначили заведующей. В нашем 
доме было четыре небольших комнаты и стеклянная веран
да, которая выходила в поле. Из окон был виден листвен
ный лес, уже начинавший желтеть. Недалеко было магоме
танское кладбище без крестов, с причудливыми плитами. 
А если пойдешь в другую сторону, там тоже лес, а на горе 
стоит дом, совсем развалившийся и старый. В этом доме 
жила когда-то вся папина семья Воейковых, а теперь он 
стоит дряхлый, молчаливый. Кругом него мрак и беспоря
док, будто здесь стоит гроб, который не опустили в землю. 
Я ходила смотреть на этот дом, и все мне чудились чьи-то 
голоса и музыка, а под ногами шелестели опавшие листья, 
и я понимала, что ничего этого нет, а может быть, никогда 
и не было...

Бежишь вниз по тропинке от этого мрака и тишины, и

1 Суконная фабрика в Самайкине, которую мой дед Д . И. Воейков 
продал купцу Акчурину.
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вот опушка леса, и овраг, и показывался куст желтой розы, 
плетень и большой старый сад. Так я любила этот сад! 
Ветхая избушка сторожа, огромные яблони, красные слад
кие арбузы, желтые, душистые дыни. За садом — пруд, 
наполовину заросший камышами. По вечерам оттуда слы
шалось кваканье лягушек. Это мои самые лучшие в жизни 
воспоминания.

В начале сентября вернулась тетя Мара и привезла с со
бой моего брата Алека. Сначала я его дичилась, а потом 
очень полюбила, он всегда за меня заступался, когда мы 
дрались с Юркой. Мальчики поселились в шалаше, чтобы 
караулить сад, домой приходили только, чтобы переодеть
ся и взять хлеба.

В конце осени Алек уехал, стало пусто и скучно. В шко
ле начались занятия. Листья опали, пошли дожди, лес сто
ял хмурый. Оттуда слышался вой волков и свист ветра. 
Иногда я и Юрка, надев валенки и шубы, шли в лес, чтобы 
срубить дерево. Юра заставлял меня держать его, а сам, 
взмахнув топором, рубил под самый корень. Слышался 
стон и шелест веток, когда птица перелетала на другую 
ветку, а потом опять тишина. В лунные ночи тетя Мара 
брала меня и Юру кататься на санках с горы. Усевшись на 
маленькие, узкие санки втроем, мы мчались прямо на пруд, 
иногда дорогой кто-нибудь падал, мы летели кубарем, а на 
душе было весело и светло. Потом наступило лето, а осенью 
меня увезли в деревню Томышево, к Юриной бабушке Да
выдовне, и отдали в деревенскую школу. Длинные зимние 
вечера, за окном метель, мы с Давыдовной сидим в натоп
ленной избе с керосиновой лампой. Давыдовна пряла, а я 
читала и делала уроки. А в трубе выл ветер, будто просился 
в комнату. В Рождественский пост Давыдовна не давала 
скоромного, а когда я хныкала и не хотела есть постное, 
она доставала кринку молока, краюху хлеба и говорила: 
«На, ешь, холера, прости меня господи!» Я ела и болтала 
ногами, а Давыдовна все ворчала: «Вот те язык отрежут, 
басурманка!»

На Страстной уже стаял снег, зазеленела трава, прилете
ли скворцы, запели жаворонки. С деревенскими девушками 
я ходила в церковь говеть. Перед исповедью я встала перед 
Давыдовной на колени и просила прощенья. Она учила ме
ня, что говорить батюшке: «Коли спросит — грешна? Так 
и бай: грешна, батюшка, грешна, да гляди не соври, слы
шишь, чего баю?» В тишине церкви, в старых иконах было 
что-то торжественное и великое. Никогда не забуду этой
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первой исповеди и чувства, которое я после нее испытала* 
Сколько раз потом я была у исповеди, но это чувство не 
возвращалось, и никогда потом жизнь не казалась мне та
кой радостной и легкой. Летом я ходила на гумно смотреть, 
как молотили бабы. Когда заходило солнце, я стояла у во
рот и ждала, когда пастухи пригонят стадо. Потом, загнав 
корову и овец в хлев, сидела на крыльце. Подоив корову, 
мы с Давыдовной пили парное молоко с черным хлебом.

Прошла еще одна зима, и ранней весной приехала тетя 
Мара и сказала, что я еду к папе в Китай. Приходили ба
бы, говорили: «Она там в золотых сапогах ходить будет да 
белые калачи есть, вот те счастье сиротское на голову ва
лится!» Тетя Мара ехала со мной в Петроград. Подали та
рантас, положили вещи, стали прощаться с дядей Васей -и 
Юрой. Ехали медленно, вброд переехали речку. На восто
ке показалось зарево, оно разгоралось все больше и боль
ше. Кучер сказал сердито: «Горит где-то!» Я прижалась к 
тете. На душе была тревога, тоска, было жаль чего-то не
возвратимого. В Петроград мы приехали в серый весенний 
день. Воздух, талый снег, огромные дома — все было серое, 
мокрое, но приятное. Вошли мы на седьмой этаж, где жили 
бабушка, дядя Дмитрий с женой тетей Алиной и маленькой 
дочкой Катюшей. Я полюбила их. Вечером мы все собира
лись в гостиной, и тетя Алина садилась за рояль. Я, слу
шая, думала о своей матери, которую не помнила, мне так 
хотелось, чтобы она была рядом. Ложась спать, я плакала, 
и тетя Алина приходила утешать меня. В Петрограде я 
вновь встретила своего брата Алека и его мать тетю Надю. 
Иногда я целую неделю у них гостила. Тетя Надя была 
удивительный человек. В большой комнате, посадив меня 
на диван, она читала мне сказки или учила делать гоголь- 
моголь. Мне казалось, что от нее пахнет интересными исто
риями и чем-то мягким, приятным, чего я не находила в 
других людях. Алек таскал меня на плечах, учил танце
вать вальс и польку или водил меня по городу и рассказы
вал историю Петрограда.

Приготовления к Пасхе, в квартире пахнет вкусным. Мы 
с бабушкой и Катюшей ходили в магазины покупать сахар
ные яички. Их нельзя есть, но они такие красивые — синие, 
зеленые, с ленточками, звездочками. Дома мы с Катюшей 
лизали кастрюли и ложки, нюхали испеченные печенья. 
На Страстной бабушка часто ходила в церковь. Я помню 
ее лицо, когда она, опершись на свою палочку, молилась 
Богу. Слезы медленно катились по щекам и капали на пол*
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а в. глазах было столько веры, столько твердой, несокруши
мой веры... Я тогда была совсем девчонка, мне еще десяти 
лет не исполнилось, я не понимала бабушку, не понимала 
ее жизни, ее веры, ее доброты, ее любви к людям...»

На этом обрываются Мусины воспоминания детства, 
так ею и не оконченные.

Ранней осенью 1924 года Муся с бабушкой и Алеком 
приехали в Харбин. С Мусей я тогда едва успела познако
миться, дядя Шура сразу увез детей к себе, на станцию Эхо. 
Муся была худенькая, мрачная, взгляд исподлобья, но, ве
роятно, уже тогда хорошенькая — позже она стала настоя
щей красоткой. Мы подружились с ней следующим летом, 
когда бабушка, моя мать и мы с сестрой жили в Эхо. Муся 
была тихой девочкой из задумывающихся, я ж е— громкой, 
непоседливой, чрезмерно живой, однако мы привязались 
друг к другу. Она была куда меня умнее, развитее, взрос
лее. Возрастная разница между нами так ничтожна, что ее 
и нет почти, не в этой разнице дело, а, видимо, в Мусином 
жизненном опыте... Когда следующей осенью бабушка и 
Алек уехали обратно в Россию, нас с Ольгой вновь переве
ли в нашу «детскую» и поставили туда третью кровать для 
Муси. В Эхо не было средней школы, поэтому Муся и не 
могла жить у отца круглый год. Но с нами она провела все
го, кажется, две зимы. Врач нашел у нее туберкулезные па
лочки, мать испугалась, что мы с Гулей можем заразиться. 
Дядя Шура, наезжавший в Харбин из Эхо, снимал в Модя- 
гоу комнату у двух старушек, там, под их присмотром, ста
ла жить Муся.

Эту девочку в который уже раз за ее короткую жизнь 
отрывали от тех, к кому она едва успевала привыкнуть, при
вязаться, увозили, перемещали, ставили в новые усло
вия... Много лет спустя я прочитала в ее дневнике: «Ни 
детства нормального, ни отрочества у меня не было. Как 
собаку, не имеющую хозяина, меня передавали из рук в 
руки...»

Муся поступила в харбинскую гимназию «имени До
стоевского». Кое-как с переэкзаменовками переходила из 
класса в класс. Убеждена, что начитанностью и развито
стью Муся превосходила многих своих сверстниц. А вот 
училась — плохо.

Я вижу ее в форменном коричневом платье с черным 
передником. Прямой пробор темных волос, косы уложены 
на ушах корзиночками, бледная, грустно-серьезная, серо
глазая, очень хорошенькая. В нашей школе когда звенел
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звонок на переменку, мы вырывались наружу, как пробки 
из шипучего вина, бегали, скакали, орали, лишь в послед
них классах остепенились. А вообразить Мусю бегающей, 
скачущей и орущей — невозможно. Легко вообразить ее на 
уроке: сидит, глядит в одну точку, упорно думает о чем-то 
своем, постороннем, и учитель, заметив этот отсутствующий 
взгляд, произносит: «Воейкова!» Она не слышит. Ее толка
ет соседка по парте. Муся встает. «О чем я сейчас рас
сказывал?»— спрашивает учитель. Муся молчит. Ей ставят 
в журнале двойку.

Уже в те отроческие годы ее беспокоили вопросы о смыс
ле жизни, о старости, о смерти, о том, что такое счастье... 
Эта погруженность в себя мешала учиться. И тлевшая в ней 
болезнь — тоже мешала.

В переходном возрасте почти все дурнеют. Я, например, 
была особенно дурна: длинная, нескладная, в веснушках, и 
вечно я что-то роняла, разбивала, натыкалась на мебель... 
Возглас матери: «Из тебя даже горничной хорошей не вый
дет!» И мой оскорбленный ответ, что я в горничные не го
товлюсь... А Муся и в этом невыгодном возрасте ухитрялась 
быть и хорошенькой, и грациозной. В нее влюблялись од
ноклассники, старшеклассники и даже студенты. Писали 
записки, назначали свидания, провожали после школы до
мой. Все это тоже отвлекало от учения. К тому же один из 
старшеклассников, музыкант школьного оркестра (звали 
его Алексей, и, кажется, он играл на виолончели), пользо
вался Мусиной взаимностью. Влюбленные встречались в 
харбинском питомнике, сидели на скамейке, держась за ру
ки. Летом пришлось расстаться, Муся уехала к отцу на 
станцию Эхо, Алексей остался в Харбине. Переписывались. 
Если писем долго не было, Муся сама бегала на почту, 
возвращалась оттуда бледная, погружалась в себя, от всего 
отключалась. Было лето, парк, широкая река, свобода от 
школьных занятий, и всем нам так мало лет! «Муся! Идем 
купаться!».., «Муся! В пятнашки!» — «Не хочется». В су
мерках она сидела над рекой, обхватив руками колени, и 
все думала, и все думала...

О чем они писали друг другу — четырнадцатилетняя де
вочка и семнадцатилетний мальчик? Клялись в вечной люб
ви? Спрашивали друг друга, что такое счастье, как нужно 
жить и есть ли бог? Муся-то, я уверена, именно такое и пи
сала, а насчет Алексея — не знаю. Я видела его не больше 
двух раз. Высокий, худой, очень блондинистый — брови и 
ресницы белые. Мне он показался и некрасивым, и незна
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чительным, я удивлялась про себя, каким образом он мог 
внушить Мусе столь сильное чувство.

Близких подруг у нее не было. Кроме меня. Но я не 
была ей ровней — на волнующие Мусю вопросы со мной в 
те годы побеседовать было нельзя. Я нуждалась в ком-то, 
кому могла изливать душу и просить советов,— тут Муся 
была неоценима. Ее же привлекали во мне веселость нрава, 
легкомыслие, мне удавалось и рассмешить Мусю, и в игру 
вовлечь — вернуть ее, короче говоря, к своему возрасту. Но 
ведь и ей требовалось изливать душу, искать с кем-то вме
сте ответы на волнующие ее вопросы, и, быть может, Алек
сей показался ей наиболее развитым из ее поклонников. 
Убеждена, что Муся наградила его множеством придуман
ных достоинств. А для него эта хорошенькая серьезная де
вочка оказалась не в подъем. Рассуждай с ней о высоких 
материях и держи ухо востро: скажешь не так или попро
буешь отделаться шуткой — в серых глазах удивление и 
упрек. И письма она пишет длинные-длинные! Тут и описа
ние природы, и мысли, и рассуждения о том, что любовь — 
это талант, а талант дается не каждому... Отвечать тоже 
Приходится длинно и на уровне. Школьные сочинения — и 
то легче писать! .

Это лишь мои догадки, но думаю, именно так и было, 
именно этим «не в подъем» объясняется отсутствие писем от 
Алексея следующим летом. Быть может, нашел себе кого- 
нибудь попроще... Муся страдала и уж совсем перестала 
есть — аппетит у нее вообще был скверный. И тогдашняя 
жена дяди Шуры Вера Федоровна, всегда ходившая в ста
рых блузках и залатанных свитерах, восклицала: «Опять 
ни черта не ест! Александр Дмитриевич! Спуститесь с вер
шин, вспомните о нас, простых смертных! Ваша дочь не 
притронулась к супу!» Дядя Шура, на обеде присутствовав
ший, но как бы не присутствовавший, моргал, стараясь 
усвоить, ЧТО ему сказали, усваивал и начинал вяло пилить 
дочь: «Надо есть... врач велел... Ну через «не могу»... Ну 
хоть несколько ложек...»

Я тем временем была влюблена в студента, с которым 
познакомилась на даче своей школьной подруги. Любовь 
была совершенно безответной. По примеру Муси я вела 
дневник, вписывала туда цитаты, касающиеся любви, и да
же пыталась стихи сочинять. Неразделенное чувство ни
сколько мне, однако, не мешало есть, веселиться, шуметь 
на переменках и получать сниженные оценки по поведению.

Люди, которым суждено недолго жить, рано взрослеют.
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Времени отпущено очень мало, столько надо успеть;,в эти 
сжатые, сроки! Все было уплотнено в Мусиной торопливой 
биографии...

«Жизнь моя какая-то неправильная,— писала она в 
дневнике,— я не успела побыть девочкой и быстро разви
лась в девушку, не успела побыть девушкой, стала замуж
ней женщиной. Все слишком быстро, и я знаю, что это — 
плохо».

Весной 1930 года Мусин туберкулез обострился. Она не 
сдала экзаменов за шестой класс и была отправлена отцом 
в легочный санаторий горного курорта Ляошань. Там Му
ся познакомилась с Александром Михайловичем Киселе
вым, владельцем аптеки из Циндао; Циндао — небольшой 
курортный город на берегу Желтого моря — когда-то не
мецкая концессия в Китае. Мусе едва исполнилось шестна
дцать лет, Киселеву было тогда около тридцати. Я никогда 
не видела Киселева, не знаю, почему он был совершенно 
одинок, каким образом досталась ему в собственность ап
тека. .

Фотография в семейном альбоме: Муся и Киселев, толь
ко что поженившиеся. Темные, глубоко посаженные, при
стальные глаза, прямые брови, тонкие губы — что-то в этом 
человеке незначительное, болезненное, внушающее жа
лость. Рядом — Мусино прелестное лицо. Снимок сделан в 
фотографии, куда обычно молодые заезжают после венча
ния. Жених, как водится, в черном костюме при белом гал
стуке бабочкой, невеста в фате, и цветы в руках. А выра
жение лиц — необычное. Тоска в Мусиных глазах, невесел 
и ее муж. Будто оба знали, что ничем хорошим все это не 
кончится...

Свадьба была осенью 1930 года. Той осенью Мусе пред
стояло сдавать экзамены, чтобы перейти в последний, седь
мой класс. А ей так не хотелось! Ее б не принуждать. Ее бы 
снова отправить в легочный санаторий — дядя Шура уже 
лишился опытного поля в Эхо, занимался питомником в 
Сяолине, но жить и содержать дочь — было на что. Но всем, 
включая мою мать, казалось, что перед Мусей альтерна
тива: либо экзамены, либо замужество. Дядя Шура бесе
довал с дочерью на тему: если нет желания учиться, а 
встретился хороший человек — ну что ж! Быть женой и- хо
зяйкой— доля почетная. Полагаю, что моя мать во все это 
как следует не вникла, спохватилась позже, а тогда ей бы
ло не до Муси.

Год как ушел отец, мы доживали последние месяцы в
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нашей квартире на Гиринской улице, новая жена отца тре
бовала церковного венчания, и тем летом шли переговоры 
о разводе. Требовалось доказать вину одного из супругов, 
отец не желал брать ответственности на себя, предпочитая 
виноватить бывшую жену,— короче говоря, много было то
гда у матери унизительной суетни. Ей удалось отправить 
нас с Ольгой на месяц к друзьям в горное местечко Маоэр- 
шань. В наше отсутствие приезжала Муся советоваться с 
отцом и вновь уехала — выходить замуж. Дяде Шуре следо
вало, конечно, самому съездить в Циндао, но он не мог ото
рваться от своих ботанических дел! Лишь справки были на
ведены через каких-то знакомых, каждое лето отдыхавших 
в Циндао. Выяснено: Киселев человек порядочный, обеспе
ченный, имеет квартиру над аптекой...

Мусе должно было казаться (и казалось!), что никому, 
в сущности, дела до нее нет, всем она в тягость, и лишь 
только подвернулся человек, согласившийся взять на себя 
заботы о ней, как ее радостно ему спихивают. Сплавили. 
.Отделались. Умыли руки. •

Это позже моя мать опомнилась, это позже она говори
ла брату: «Но как ты мог? Ты обязан был хотя бы поехать 
туда, обязан был познакомиться с Киселевым! А главное: 
зачем было торопиться? Чепуха какая-то! Она же его не лю
бит, это даже по фотографии видно! Бедная девочка!»

Мать сознавала свою вину перед Мусей, о вине этой 
помнила всегда, не потому ли всю жизнь хранила черную, 
карандашом исписанную тетрадь с медной застежкой, днев
ник «бедной девочки»?

Как очутился он у матери? Не знаю. Думаю, что после 
смерти Муси Киселев отправил дяде Шуре ее письма и тет
ради. Быть может, мать когда-то увидела на столе брата 
среди сухих растений, бумаг и лужи от пролитого чая — 
эту тетрадь. Выяснила, что Александр Дмитриевич не зна
ет, что с этой тетрадью делать, и взяла себе. И хранила до 
смерти. Как память о Мусе. Как упрек себе.

Но ни одного прямого упрека по адресу дяди Шуры 
или моей матери в тетради нет. За исключением вот этих 
строк:

«Часто вижу во сне, как укор, что я не кончила школу..* 
Все вспоминаю осень тридцатого года. Весной я не сдала 
экзамены, надо было их сдавать осенью, а мне так не хоте
лось! Но почему папа, почему тетя Катя не заставили меня? 
Конечно, все можно свалить на то, что я — больна, а зна
чит, жизнь моя только и годится на то, чтобы выйти замуж
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и бездельничать. А меня гнетет, меня давит безделье. 
Учиться хочется. Что-то делать полезное хочется!»

Вот другие отрывки из дневника Муси,

ГОД ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

16 октября. Снова хочу писать дневник. Но из этого, ви
димо, ничего не выйдет. Вот сейчас в комнату вошел муж. 
Я понимаю, что он должен знать обо мне все. Но у каждого 
человека есть такой уголок души, куда он не хочет- никого 
пускать. Но даже не в этом дело, потому что: ну, о чем мне 
писать? О том, что у нас с утра до вечера играет виктрола 1Т 
о том, что торговля в аптеке плохая, о том, что я постоянно 
грызусь с Шурой, о том, что пустота ужасная, и все серо, и 
ровно ничего не происходит! Боже! Вот уже первые шаги 
в жизни сделаны, сделаны глупо, ненужно, и кто в этом 
виноват? Я раньше говорила, что человек сам своей жизни 
кузнец. А теперь? Через несколько лет я буду настоящей 
«тетей», буду бегать, разносить сплетни, если буду здоро
в а — нарожу детей, растолстею. Стоит ли жить для этого? 
Никаких желаний не осталось, никакой мечты. Впрочем, 
нет. Я хотела бы быть самостоятельной, зарабатывать день
ги, это ужасно — за каждым грошом тянуться к мужу...

24 октября. Получила письмо от Алексея. Для чего? За
чем? И сразу столько воспоминаний. Костюмированный ве
чер в школе, духовой оркестр, вальс, холодная зимняя ночь, 
скользкий тротуар, опера «Фауст», санки, четвертый класс, 
питомник, неумелое пожатие руки, вымазанной чернилами, 
огромные послания, кино... А потом — то лето. Как я мучи
лась, как ждала письма, как молилась и плакала. Теперь 
я замужем, хоть мне так мало лет, но я взрослая женщи
на, и вот вдруг — письмо. И на душе смятение.

1 ноября. Жить можно только тогда, когда есть твердый 
фундамент, здоровое начало. А у меня ничего: ни здоровья, 
ни знаний, ни таланта — ничего. Часто думаю: возможна 
ли любовь в браке? По-моему, нет, невозможна. Дружба, 
привязанность, уважение, что угодно, но не любовь. Лю
бовь такое хрупкое чувство, оно бьется от ежедневных при
косновений. Безусловно, до свадьбы или недолго после нее 
бывает любовь, но в том-то и штука — определить момент, 
когда она переходит в привязанность, в дружбу. Если суп
руги смогут привязаться друг к другу, уважать друг друга —

1 Патефон.
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то брак счастлив, а если нет — происходят разные недоразу
мения. Если мы с Шурой теперь сумеем подружиться — все 
будет хорошо. У нас обоих неважные характеры. Шура — 
хороший человек, заботится обо мне, но у него нет легко
сти, мягкости, нежности. Я так одинока, я, естественно, тя
нусь к нему, а он не понимает, чуткости ему не хватает. Па
па и бабушка редко мне пишут. И Тата не пишет... Облете
ли листья, но осень еще не ощущается, а зимы настоящей 
здесь не будет. Я же так люблю зиму, холод, когда воет 
ветер и хлопья снега стукают о стекла окон...

15 ноября. Накопилось множество мыслей, я бы хотела 
их высказать, но некому, и они умрут. Вчера пришло пись
мо от бабушки. Это ужасно, что я никогда ее не увижу, 
ведь ей 72 года! Бабушка удивительный человек. Я ни
когда не слышала, чтобы кто-нибудь дурно о ней ото
звался. Она всем помогает, для всех находит утешение, и 
так добра, и так мудра! ...Недавно мы с Шурой праздно
вали годовщину нашей свадьбы. Семнадцать лет мне, и 
уже год, как я замужем!

4 декабря. Никто не пишет, забыли! А иногда такая тос
ка о бабушке, о папе, о Тате, обо всех... Самое главное в 
жизни — научиться молчать, закусить губы и молчать. Сго
нять чувства на дно души. Ведь никому, в сущности, дела 
нет до того, что ты чувствуешь. У тысяч людей чувства по
сильнее, посерьезнее моих, но они молчат.

ГОД ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ

20 января. Вчера было Крещение, но у нас не было пра
здника. Рождества тоже не было. Я плохая хозяйка, не 
умею создать дома уют, праздничное настроение. Шура, 
как и я, вырос без матери, вырос не дома, у него тоже нет 
традиций, ничего такого теплого, уютного, родного... Я ча
сто вижу во сне, что еду в путешествие и не захватила 
нужных вещей. Это связано с моим чувством, что я пошла 
в жизнь и не взяла с собой того, что требуется.

1 февраля. Сегодня почему-то вспоминается Эхо, мое 
последнее лето там. Я приехала в мае. Цвели яблони, жас
мин, сирень и миндаль. Мое любимое местечко было у овра
га, где стекала вода с огорода. Хорошо было сидеть на дос
ках и думать. Папин дом какой-то таинственный, в нем 
столько уголков, куда никто не заглядывал... Вспоминаю 
свои молитвы, свои просьбы Богу о письме. Прогулки за 
версту на почту — я не верила почтальону. Много писем
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высыпали из мешка на пол, и все другим, все не" мне... По
мню прогулки по сопкам, пионы, красные лилии в корич
невых крапинках. И свой отъезд помню. Накануне я про
щалась с Эхо. Была луна. Бродила по огороду около овра
га. Кричали лягушки, пахло сыростью. Ледник, забор, кус
ты смородины, далекий вид речки, сопки, и все залито 
луной. Помню дорогу к вокзалу через парк... А осенью 
1924 года папа, Алек и я в плохоньком платье шли по то
му же самому парку, шли от вокзала, и я не знала, куда 
парк ведет... Тогда мы с Алеком приехали к папе. Всего 
семь с половиной лет назад, а кажется — целая жизнь! 
Раньше я писала матери Алека, тете Наде, все спрашивая 
ее: что, что такое счастье? Теперь понимаю, что нет такого 
счастья с цветом, с весом, с запахом. А есть люди, которые 
умеют или не умеют воспринимать счастье... Написала па
пе, что я — плохая жена. Носки не штопаю, кашу не варю, 
сижу сложа руки и все думаю, думаю...

26 марта. Наконец-то получила письмо от Таточки! Она 
так редко мне пишет теперь. И письмо скучное. Раньше она 
была теплая, светлая девочка, я всегда к ней прибегала, ко
гда мне бывало тяжело и грустно. С ней рядом станови
лось веселее, легче. Такие мы с ней разные, а вместе нам 
бывало хорошо. Теперь она стала взрослой, сухой. Или — 
другое. Мы давно не виделись, у нее своя жизнь, свои ин
тересы, и ей просто скучно писать мне...

13 апреля. Мне восемнадцать лет! Вчера была в церкви, 
а молиться — не могу! Раньше со слезами стояла перед 
иконой Божьей матери, и так ясно, так хорошо становилось 
на душе. А нынче лезут всякие мысли, и ничего светлого 
не нахожу в себе. Скверная я стала. Быть может, люди с 
годами черствеют? Нет! Моя бабушка всегда умела молить
ся. Она не хотела здесь с нами жить. Папа и тетя Катя 
так умоляли ее остаться, не уезжать. Она говорила, что ей 
нравится Эхо, и дом, и парк, но я-то знала, что ей плохо. 
Спросила ее как-то: «А Таврический сад лучше, да?» Она 
ответила: «Я там, Муся, всю жизнь прожила». Она хотела 
домой. Они умоляли ее, а она говорила: «Я там нужнее». 
Когда она уехала, я даже плакать не могла. Сидела и си
дела, уставясь в одну точку. Нет, все мои горести, все мои 
беды — все чепуха по сравнению с вечной неутихающей тос
кой по бабушке, по России.

22 апреля. Скоро Пасха. Самое безжалостное, что есть в 
жизни, это время. Оно идет. Будь ты счастлива, несчастли
в а — ему дела нет. Оно идет и идет. И уносит твою жизнь,
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твою бесполезную жизнь. Идущую без толку жизнь. Шура 
хороший человек, но мы такие разные! Например, я читаю 
Мережковского «Микель Анджело», мне хочется погово
рить об этой книге, а Шура даже не знает, кто такой Ми
кель Анджело. Надо, чтобы женщина сознавала, что чело
век, которого она любит, выше, умнее ее и старалась бы 
до него дотянуться. Иначе — плохо.

1 сентября. Господи, помоги мне! Качусь куда-то вниз, 
не за что зацепиться. С ужасом думаю о наступлении на
шей сырой зимы. Шура будет ходить из угла в угол, взды
хать, сидеть у печи, а я читать книгу за книгой, до головной 
боли. Будет выть ветер, сырость, тоска. Часто вспоминаю 
Сяолин, папин старый дом в лесу, там осень, пахнет прелым 
листом. Небо бледно-голубое, прозрачное, и тишина, тиши
на кругом. А тут сумерки. В аптеке играет виктрола. На дво
ре за окном плачет китайчонок. Папа мой любил сумерки. 
.Сидел и думал о чем-то. Иногда я садилась к нему на коле
ни, прижималась к чуть колючей щеке. Так хочется провес
ти рукой по его мягким, седым волосам.

23 сентября. Ужасно наблюдать наступление осени. Ви
деть пустеющие улицы, голый пляж, закрытые кафе, идет 
зима с однообразными пустыми днями. По улицам будет 
гулять ветер, забираться в щели, выть, стонать в трубе. 
Я устала. Я ужасно устала. Быть может, потому, что физи
чески чувствую себя очень скверно. Буду ли я здоровой, 
принесу ли хоть кому-нибудь пользу? Апатия. Пустота.

Г О Д  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т И Й

29 января. А иногда вот так, как сегодня, когда радост
но светит солнце и колокола в кирке звенят нежным сереб
ряным звоном,— мне ужасно хочется жить. И неприятные 
мелочи жизни, и моя болезнь — все кажется преодолимым. 
Нет, я хочу быть здоровой, хочу!

2 апреля. Лежу в постели, болит бок. Нет, я знаю, моя 
болезнь не оставит меня. Я скоро умру. Но раньше, когда 
я себя плохо чувствовала, я хотела умереть, а теперь я 
жить хочу, и это ужасно... Меня берет тоска, когда я думаю 
о папе. Он потерял свой любимый питомник в Сяолине, по
терял службу. И теперь, когда ушла от него Вера Федоров
на, он совсем один. Кто заботится о нем? Бедный мой па
па! Как сурова жизнь к такому умному, глубокому челове
ку. И ведь он столько всего знает, столько знает, так неуже
ли это никому не нужно?
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26 мая. Пасха прошла хорошо, а потом я снова заболе
ла. Боль в груди, задыхания. Я увидела, что смерть близка, 
а во мне все кричало: я жить, я жить хочу! Потом начала 
выздоравливать. Лежала в кресле, вокруг хорошо, весна, 
ландыши, акации, небо голубое, птицы поют, и такая была 
радость, что я живу, дышу, все это вижу! Весна, девятна
дцать лет и знать, что ты умираешь! Господи, на все твоя 
воля, дай мне силы примириться с этим!

Г О Д  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й

15 февраля. Старость это не морщины, не седые воло
сы. Старость — это равнодушие. Мне девятнадцать лет, но 
я вижу, как во мне все умирает. Совсем недавно еще хоте
лось выздороветь, бегать, смеяться, танцевать. Недавно еще 
был бунт: как же так, умереть в девятнадцать лет?! А сей
час все безразлично. Во мне уже наполовину нет жизни.

24 февраля. Неужели я не умерла от голода в Самаре, 
от тифа в Москве только затем, чтобы умереть от чахотки 
в Циндао? Я ничего, ничего не сделала в жизни! Любила 
музыку, хотела писать, писала плохие рассказы, поняла, 
что я бездарность, и все-таки писала! И теперь вот — 
этот дневник, который веду, сама не зная зачем... Нет, нель
зя умереть, ничего в жизни не сделав! Ну, хватит, хватит. 
Тысячи людей умирают молодыми, и мир от этого не пере
ворачивается.

4 марта. А ведь жить, просто жить — хорошо! Смеяться, 
читать, слушать музыку, смотреть в окно. Сегодня такой ве
тер, что кажется, что он снесет дом. Дождь. Сырость. У ме
ня опять жар.

21 марта. Иногда тоскую об Эхо так, как можно тоско
вать о человеке. Вижу все закоулки парка и папиного дома, 
цветник, веранду, кусты смородины, дорожку около оран
жереи, ведущую в овраг. Ничего этого я больше не увижу. 
Как не увижу Россию. Как не увижу бабушку.

29 марта. Скоро Пасха. Вербная суббота, а я не пойду в 
церковь. Скоро мое рождение, мне будет двадцать лет, а я 
все так же буду лежать в постели. Мне все хуже. Темпера
тура. Кровь горлом. Сырость, холод, неделями нет солнца. 
Лежу и думаю о папе, о бабушке, о моем детстве в России. 
Вспоминаю тетю Катю, Таточку и Гулю — хочется простить
ся с ними, ведь я очень скоро из жизни уйду.

25 мая. Уже цветут акации, а я все больна. Почему я не 
могу уйти из жизни сама? Зачем мучаюсь? Трусость? Или
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верю в чудо, верю, что еще поправлюсь? Не знаю. Одно 
знаю: я слишком много ною и хныкаю. Часто думаю: как 
бы поступила на моем месте бабушка? Она ведь никогда 
не хныкала, никогда не жаловалась. И плачущей я ее не 
видела. Она только в церкви плакала, когда молилась, 
опираясь на свою палочку...

На этом дневник обрывается. Муся скончалась двадца
того июля 1934 года, спустя почти два месяца после этой 
последней записи.

А мы с матерью и сестрой жили тем летом в одном из 
пустых классов Городской школы. Первую половину июля 
Ольга и я провели в Бариме, где наша подруга Женя Род
жерс сняла полуразвалившийся домик. Вскоре после того 
как мы вернулись в Харбин, я увидела во сне Мусю. Впро
чем, не увидела, лишь услыхала ее голос, меня зовущий. 
Будто я бегу среди каких-то высоких домов, бегу на этот 
зов, но Мусю нигде не могу обнаружить. Я бы забыла об 
этом сне, если бы на другой день не пришла телеграмма 
о Мусиной кончине.

Я плакала, но сильного горя не испытывала, пустоты в 
моей жизни эта утрата не образовала. Я не видела Мусю 
четыре года — большой срок для человека моих тогдашних 
лет — и отвыкла от нее. Единственно, что угнетало меня, 
это чувство вины. Я редко писала ей, я редко думала о ней. 
Да и всегда мы в чем-то виноваты перед своими ушедши
ми близкими...

А спустя два с половиной года — я уезжала в Шанхай. 
Пассажирские пароходы, курсирующие между Дайреном и 
Шанхаем, часа на три останавливались в Циндао — вот так, 
проездом, я побывала в этом городе. Аккуратный, чистень
кий, немцами построенный городок, и, кажется, черепичные 
крыши. За те десятилетия, что прошли с той поры, я повида
ла множество городов, они заслонили собой промелькнув
шее Циндао — в крышах поэтому я не уверена. Лишь ощу
щение тоски осталось в памяти.

Зимой в курортных городах с закрытыми кафе и пусты
ми пляжами всегда тоскливо, я же была там именно зи
мой, в сырой, пасмурный, ветреный декабрьский день. 
Я легко нашла дом с аптекой, где жила Муся, долго гля
дела на него с противоположного тротуара, стараясь уга
дать, у какого из окон второго этажа чаще всего сидела 
моя покойная двоюродная сестра...
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На пароходе думала:'зайду, познакомлюсь с Киселевым; 
А тут, глядя на дом, на дверь аптеки, поняла — не зайду. 
А вдруг Киселев за это время женился вторично и мое 
появление будет совсем некстати? Да и к чему? Совестно 
беспокоить человека только из-за того, что мне любопытно 
взглянуть на него. Зайти в аптеку, притворись покупатель
ницей, вроде бы за аспирином? Но у Муси было полно 
моих фотографий, Киселев мог узнать меня...

И я топталась на другой стороне тротуара, глядя на ок
на второго этажа. Дом белый, ставни зеленые, а впрочем, и 
в этом я не уверена! Почему? Я тогда впервые рассталась 
с матерью и сестрой, ехала одна в Шанхай, с собой было 
очень мало денег, я не знала, что сулит мне завтра, буду
щее и пугало, и привлекало меня. И я все думала о себе и 
о Мусе, которую уже ничего не ждет, которой нет. Этим я 
была переполнена, не потому ли не увидела города на бе
регу Желтого моря, где Муся провела последние годы жиз
ни и где карандашом в тетрадь писала о своей тоске и о 
своем отчаянье.

# £

Вспоминая ту девочку, какой была когда-то моя сестра, 
я прежде всего вижу серо-голубые, наполненные слезами 
глаза и дрожащие губы. Я ее часто обижала, о чем теперь 
горько сожалею, тогда же не жалела ее ни капли. Я была 
полна собой, своими невзгодами, мне и в голову не прихо
дило интересоваться тем, что думает, что чувствует живу
щее рядом со мной существо.

В детстве я любила рассказывать ей фантастические 
истории. Говорила, например, что в стене над моей крова
тью, где отвалился кусок штукатурки, живут крошечные 
человечки, карлики. Ночью, когда все спят, карлики пре
вращают меня в такое же маленькое существо, как они са
ми, я иду к ним в гости и с ними пирую. Я подробно сооб
щала, какие там подают пирожные, конфеты и каких сор
тов мороженое. Разумеется, я заставляла сестру божиться,: 
что о моих ночных отлучках и пирах она никому не скажет. 
Она божилась. Умоляла: «Вожжьми меня шшобой!» — она ■ 
долго говорила неправильно, шипящие вместо свистящих, 
«р» вместо «л». Я обещала попросить карликов, затем 
врала, что они принять ее не могут: живут над моей крова
тью, поэтому знаются только со мной. Серо-голубые глаза 
немедленно влажнели, я быстро добавляла, что снова буду
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просить карликов. Наконец умильные приставания, Гули 
мне надоели, я сообщила однажды, что карлики переехали. 
Увидев, что сестра сейчас заревет, добавила: «Оли в нашем 
садике закопали клад». Не помню, что именно я врала 
о содержании клада, помню лишь, что среди перечислен
ных мною предметов была шкатулка из зеленого, синего и 
красного стекла. Потом меня все-таки несколько тревожи
ла совесть, когда я видела, как сестра моя, маленькая и. 
толстая, деловито ковыряла землю в нашем палисаднике 
игрушечной лопаткой и при этом пыхтела.

Няня умерла, родители часто отсутствовали по вечерам, 
мы оставались с кухаркой. Кухарки жили на кухне и часто 
менялись. Лучше всех была Маруся: невысокая, плотная, 
с гладко причесанными соломенными волосами. При Ма
русе кухня была чистенькая, уютная, кровать застлана сте
ганым одеялом из пестрых кусочков. На кровати раскла
дывались карты; мы с Марусей играли в подкидного дура
ка и в шестьдесят шесть — это, разумеется, если родителей 
не было дома... Но у Маруси был пьяница муж, устраивав
ший иногда скандалы под кухонным окном. Стучал в стек
ло, орал: «Выдь, поговорим! Выдь, сказано!» И добавлял 
разные непонятные слова. Его поведение Маруся объясня
ла мне тоже непонятно: «Не сплю я с ним, вот и злобст
вует!» Если отец был дома, он прогонял пьяницу, но если 
отца не было, то Марусин муж шумел долго, и мы с Гулей 
плакали от страха. Из-за этих скандалов и пришлось с 
Марусей расстаться... Была еще Надя, крутившая роман 
со столяром, он иногда посещал ее по вечерам, если роди
телей не было дома, и Надя просила нас: «Вы папе-маме-то 
не говорите, что Илья Петрович заходил!» Мы не говори
ли. Кончилось тем, что Надя пыталась отравиться, чего-то 
глотнув. Видимо, это случилось в воскресное утро, ибо все 
были дома. Надю не могли дозваться, отец пошел на кухню 
посмотреть, что с ней, затем поднялась суматоха, мать от
правила нас в детскую, затворила дверь, но мы все равно 
слышали топот ног, кем-то произнесенное слово: «Носил
ки», фразу: «Слева заходи, так не пройдут!» А главное — 
Надин истошный вопль: «Через любовь погибаю!» Были и 
другие кухарки, я уж и не помню всех...

Мы с Гулей сидим вечером не в детской, а в столовой, 
сидим в креслах друг против друга и ждем чего-то, то ли 
ужина, то ли чтобы кухарка велела ложиться спать. Мол
чим, а за окном тьма, а в доме тишина. Я внезапно объяв
ляю: «Знаешь что? Я — сумасшедшая!» — «Нет!» — поспеш
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но говорит Гуля* и на ее пухлой мордочке появляется слож
ное выражение: мольба и страх одновременно. Она уже 
испугалась, но просит дальше ее не пугать. «Нет, да!» — 
восклицаю я, после чего закатываю глаза, скашиваю их, 
начинаю трястись, подвывать, и Гулино умоляющее: «Не 
надо!» — меня еще больше раззадоривает... Кончается это 
Гулиным ревом и появлением на пороге кухарки с кри
ком: «Угомону на них нет!»

До сих пор не знаю, как переживала сестра неблагопо
лучие нашего дома, ссоры родителей, что было известно ей 
о романе матери. Мы никогда об этом не говорили. Обсуж
дать такие вещи казалось нам стыдным, невозможным. 
Сестре приходилось хуже, чем мне. Она была меня моложе, 
и наше растущее безденежье ударяло по ней, когда она на
ходилась в более раннем возрасте.

Хуже, чем мне, сестре было и потому еще, что в ее ха
рактере не было моего легкомыслия, веселости, глуповатой 
восторженности, стремления постоянно чем-то и кем-то 
увлекаться. По характеру она была скорее замкнута, очень 
самолюбива, унижения от визитов кредиторов переживала, 
мне кажется, глубже, болезненнее, чем я. К тому же я веч
но убегала из дому, а она была домоседка, домовита, хо
зяйственна, аккуратна — вечные ее попытки прибрать, при- 
хорошить наши случайные жилища. С детства у нее были 
твердые понятия о чести семьи, о невозможности выносить 
сор из избы, она бы лучше отрезала себе язык, чем пожа
ловалась кому-то постороннему на мать, на отца, на меня. 
Я-то душу облегчала, я-то жаловалась...

Из-за разницы возраста и характеров мы не были друж
ны, а, скорее, друг друга раздражали. Ольга придавала 
большое значение умению вести себя, хорошим манерам, 
постоянно указывая мне на их нарушения: «Не горбись за 
столом!», «Не говори так громко!», «Как ты держишь нож?»

Рассказывая что-либо, я любила украсить рассказ под
робностями, нередко придуманными, с единственной целью 
сделать свое повествование либо пострашнее, либо посмеш
нее,— заинтересованные лица подруг подхлестывали меня, 
я увлекалась, и тут слышался мрачный голос девочки Гу
ли: «И вшё она врет!» Не скрою: в эти минуты мне хотелось 
ее убить. Но я, в свою очередь, неоднократно давала ей 
поводы (и, кстати, более обоснованные!) для таких же пре
ступных желаний.

На свой день рождения Ольга пригласила двух-трех од
ноклассниц. Среди них должна была впервые посетить нас
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девочка из благополучной семьи, дочь преуспевающего ком
мерсанта, владельца крупного харбинского магазина. Мы 
жили тогда в доме Ягунова. Ольга накануне выстирала ска
терть, утром ее гладила, пекла сладкий пирог, были извле
чены, начищены, положены на стол остатки фамильного 
серебра — чайные ложки и маленькие ножи с вилками, 
предназначенные для фруктов. Красовалась на столе и се
ребряная, необычной овальной формы маленькая кастрюля 
с длинной деревянной ручкой — в ней когда-то варили нам 
манную кашу, а сейчас в нее были насыпаны конфеты. Я по
дозревала, что эти хлопоты были вызваны желанием не 
ударить лицом в грязь перед девочкой из богатой семьи. 
Кастрюлька и прочее должны были продемонстрировать, 
что мы знавали лучшие времена. И я подавала реплики та
кого рода: «Не забудь задрапировать умывальник какой- 
нибудь красивой тканью, ну, в крайнем случае маминой 
бархатной накидкой! А то твоя Мирра увидит умывальник 
в комнате и станет нас презирать!» Или: «Слушай, а где 
папин рисунок гербов? Вот бы его повесить на стену!» — 
«Мама! Скажи ей, чтобы она отстала!» Мать — строго: 
«Оставь девочку в покое. Не порти ей удовольствие!»

С меня взяли слово, что за чаепитием я буду вести себя 
пристойно, сестру не дразнить, гостей не обижать и вообще 
поменьше разговаривать. «Если ты так не можешь — луч
ше уходи!» — молила сестра. Я ответила, что могу, и. наме
рена была слово сдержать.

И вот явились Гулины одноклассницы, принаряженные, 
с подарками, и самый лучший подарок принесла Мирра 
Фукс (тот самый клетчатый шарфик, из-за которого мы 
шозже подрались!), и одета была всех лучше, в прелестном 
платьице с вышивкой, и лакированные туфли, и тонкие 
чулки, и мне сразу почудилось, что она дерет нос и задает
ся,— в этом, впрочем, я тогда подозревала всех богатых.,. 
Сидела я поначалу на диване с книжкой, всем видом пока
зывая— никому не мешаю, читаю себе! — меня представ
ляли: «Моя старшая сестра!» Я любезно улыбалась, улыба
лись мне. Шелестела бумага, разворачивались подарки, 
Гуля восхищенно восклицала, девочки щебетали, я сидела 
тихо, сестра, однако, о присутствии моем не забывала, из
редка опасливо в мою сторону косилась... «Настоящий шот
ландский, папа привез из Лондона, но не моя расцветка, 
мне идут теплые тона!»

С этого и пошло. За столом я сказала: «Фира, возьмите 
конфетку!» — «Мирра!» — поправила сестра. «Как? Ты же
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всегда говорила: «Фира Муке?» — «Неправда! Я говорила 
Мирра Фукс!» — «Да? Ну извините меня, Фирочка. То есть: 
Миррочка!» — «Пожалуйста»,— отозвалась Мирра... Что-то 
еще я отмочила, не помню уж — что, помню лишь, что 
Ольга толкнула меня ногой под столом, а я — громко: «Это 
ты меня толкнула?» Она — голосом почти плачущим: «Я не 
торкара!» В минуты волненья она, как в детстве, внезапно 
путала «р» и «л», свистящие и шипящие. Я — кротко: «Не 
торкара? Кто ж, интересно, торкнур?»

Не горжусь этим, напротив. Рада была бы взять все 
обратно, но ни слов своих, ни поступков обратно не возь
мешь. Сестра потом плакала, мать меня ругала долго и 
справедливо.

И такой случай вспоминается. В хорошую погоду вече
ром харбинцы любили собираться «около Чурина» — круп
ный универсальный магазин в центре города. Молодежь 
гуляла взад-вперед, пожилые — сидели на скамейках. Мы 
с Ольгой очутились там однажды случайно, просто шли ми
мо, но, влившись в толпу гуляющих, сестра приосанилась, 
придирчиво меня оглядела и зашептала: «Не говори так 
громко! Не маши руками! Почему ты такая растрепан
ная?»— «А!—.сказала я.— Ты меня стесняешься? Иди впе
ред. Мы незнакомы!» Дала ей отойти, потом крикнула: «Ба
рышня!» Все стали оглядываться, оглянулась испуганно и 
Ольга. «Барышня, вы мне когда десять рублей отдадите? 
Брали до завтра, а вот уж месяц...» Она кинулась бежать 
от меня, а потом жаловалась матери: «Я никогда никуда 
с ней больше не пойду! Мама! Скажи ей!» Мать мне много 
чего сказала в тот вечер...

Как-то я случайно подслушала разговор матери с ее 
приятельницей, кажется с Вероникой Николаевной: «Иоси
фа Сергеевича не вижу,— говорила мать,— даже на улице 
не встречаю, хотелось бы забыть о нем, но, увы, Наталья 
унаследовала некоторые неприятные его черты и вечно на
поминает мне его своими выходками!»

Как отец, я любила эпатировать, никого не щадить ради 
красного словца и быть застольным весельчаком. Сестра 
же, вслед за матерью, внешности, декоруму, чтобы все бы
ло «как у людей» — придавала огромное значение...

Сестра была очень хорошеньким светловолосым ребен
ком, с солнечной улыбкой, а к двадцати годам превратилась 
в эдакую царь-девицу — высокую, здоровую, кровь с моло
ком, русую, с прекрасными серо-голубыми глазами. Вскоре 
после моего отъезда в Шанхай Ольга вместе с Женей Род
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жерс, к тому времени осиротевшей (мать умерла от ин
фаркта, отец от рака), уехали в Пекин. Сестра там 
была гувернанткой (чтобы не сказать — нянькой!) в анг
лийской семье, Женя давала' уроки. Впервые очутилась 
Ольга без матери и без меня, и по письмам ее, сохранив-' 
шимся в материнском архиве, я вижу, как она- без нас 
тосковала, как жаждала от нас вестей! Я писала ей редко 
и коротко. Я пыталась завоевать Шанхай, а это мне никак 
не удавалось, и не до Гули мне было. А вот Женя, которая 
по возрасту была ближе ко мне, дружила не со мной, а 
именно с Гулей, относясь к ней куда нежнее и вниматель
нее, чем относилась я, и в их трудные годы в Пекине заме
нила ей старшую сестру.

Летом 1939 года Ольга приехала в Шанхай к матери 
и ко мне, а Женя отправилась в Италию по зову какой-то 
дальней тетки. Началась война. Женя, как британская под
данная, была интернирована, а затем, вместе с другими 
англичанами, выслана «на родину», в Англию. Эту «роди
ну» Женя, родившаяся в Москве, на Сивцевом Вражке, 
увидела впервые... Поначалу ей там трудно пришлось, за
тем работу она нашла, и сейчас — на пенсии. Мы расста
лись с Женей в декабре 1936 года, когда я уехала в Шан
хай, а встретились вновь в январе 1967 года в Лондоне. 
«Не прошло, боже мой, и сорока лет!» — сказала я, и мы 
обнялись. Женя была совершенно седая.

А сестра моя в октябре 1942 года уехала из Шанхая в 
Индокитай, где знакомый матери, добрейший, милейший 
старый француз месье Массне, нашел для Ольги какую-то 
секретарскую работу. Работала она недолго, вскоре вышла 
замуж за французского офицера Пьера Д. и поселилась с 
ним в городке Юэ. В первых числах марта 1945 года сестра 
поехала к друзьям в Сайгон: цель поездки — покупка при
даного для будущего ребенка, сестра была беременна. По
ехала налегке, с чемоданчиком, не рассчитывая пробыть в 
Сайгоне больше недели. Вернуться к мужу, в свой дом, 
суждено ей не было. На город Юэ напали японцы. Пьер 
был убит, дом разграблен, сожжен. Мы с матерью долго 
не имели от Ольги вестей, наконец поздней осенью пришло 
письмо. Оно сохранилось: «Не знаю, с чего начать... Пьера 
убили девятого марта, Вероника родилась первого сентяб
ря...»

Через год Ольга вновь вышла замуж за морского офи
цера, а позже инженера Мориса Л., они переехали в Париж, 
в январе 1953 года у них родилась дочь, названная в честь
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нашей матери Катериной. Когда мы с мамой провожали 
Ольгу в Индокитай, никому из нас, разумеется, и в голову 
не приходило, что мы расстаемся почти на двадцать лет!

А случилось именно так. Я уехала в СССР с репатриа
цией в декабре 1947 года, а через семь лет в Москву при
ехала мать. С Ольгой мы постоянно переписывались, но 
увиделись лишь в марте 1961 года, когда она и ее девочки 
приехали в Москву как туристки.

Встречать их в Шереметьево я отправилась одна. За 
полгода до этого у матери был сердечный приступ, пред
стоящее свидание очень волновало ее, погода в тот день 
была скверная — и дождь, и снег. Решено было, что гостей 
мать будет ждать дома.

Самолеты из-за границы прилетали тогда туда, где сей
час аэродром для внутренних линий. В те годы можно бы
ло видеть и приземляющийся самолет, и людей, из него вы
ходящих. Затем прибывшие шли в таможню, проходя ми
мо встречающих, отделенные от них лишь низенькой заго
родкой.

На аэродром я явилась за час до нужного времени. 
В авоське была книжка, которую я собиралась читать в 
ожидании, уютно сидя в каком-нибудь кресле, но книжку 
так и не открыла, в аэровокзальных креслах мне тоже 
не сиделось... Одно время я торчала наверху, на втором, 
что ли, этаже, где в зальце со стеклянными стенами, на по
лукруглом диване расположилась семья — двое детей, их 
мать и какая-то женщина, то ли подруга матери, то ли род
ственница. Семья была одета во все заграничное; на маль
чике лет трех — комбинезон с капюшоном, похожим на 
шлем, голубой, блескучий материал, видимо, что-то синте
тическое, и везде молнии, и мальчик производил впечатле
ние нездешнее, эдакий малютка марсианин. Семья встре
чала папу из Парижа, которого год не видела, и мать с 
приятельницей все приставали к юному марсианину с во
просом: «Валерик, а ты папу не забыл?»

Потом я пила черный кофе в тамошнем кафе, курила, 
выходила наружу пройтись, затем снова зачем-то пила 
кофе. Жужжание разговоров, звон посуды время от време
ни прорезались механическим голосом. Голос объявлял об 
отлетах и прилетах, я собиралась прилежно за ним сле
дить, но как раз сообщение о прибытии самолета «Эр 
Франс» прослушала, все ныряла в себя, удивляясь той 
внутренней дрожи, какая бывала у меня перед экзаменами 
и перед выходом на сцену. Вынырнуть заставила меня су
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матоха, сопровождаемая шумом отодвигаемых стульев, и 
тут за стеклом двери кафе проплыл шлем несомого на ру
ках марсианина, и я поняла, вскочила, кинулась наружу*

Самолет уже приземлился. Дальнозоркими глазами я 
вижу человечков, от него идущих, вот они ближе, но лиц 
не различишь, но уже видно, где мужчины, а где женщины, 
и видно, что у женщин непокрытые головы... Моей старшей 
племяннице было тогда пятнадцать лет, младшей — только 
что исполнилось восемь, по этой-то девочке, которая рос
том. должна от всех отличаться, я собиралась издали узнать 
сестру... Но долго не было видно никаких детей, наконец, 
уже сравнительно недалеко от себя, от загородки, к кото
рой. мы, встречающие, приникли, я увидела девочку в пест
рой косынке на голове, рядом — высокая женщина в мехо
вом пальто. Подняла глаза, увидела худощавое, красивое, 
незнакомое лицо, вновь стала высматривать девочку, еще 
одну девочку, другой девочки не было, что-то внутри толк
нуло меня, я опять взглянула на даму в меховом пальто е 
растрепавшимися от ветра светло-шатенистыми волосами, 
быстро приближавшуюся к загородке, ко мне, а дальше — 
туман, застлало глаза — так поразило меня, что я, пусть 
на мгновенье, но сестру свою не признала.

И вот мы чмокаем друг друга над загородкой, улыбаясь, 
произнося какие-то чепуховые ненужные слова, а старшая 
племянница любопытно и застенчиво глядит на меня из-за 
материнского плеча, а маленькая вытягивает шею, чтобы 
и ее поцеловали, и произносит: «Я — Катя!»

На лице сестры я вижу знакомое, напоминающее нашу 
мать выражение растроганности и одновременно желание 
эту растроганность спрятать за усмешечкой, я вижу глаза 
ее, манеру морщить нос, я вижу ее прежней, заграничный 
облик уже не мешает этому, и позже я уже никогда не 
могла — хотя из любопытства иногда и пыталась — увидеть 
ее чужой и незнакомой.

* * *

Бабушка верно предвидела, что из «представителей 
третьего поколения» выйдет «пестрая толпа, смешение пле
мен, наречий...». Но мечтала о том, что ее «ростки прине
сут свои плоды не на чужбине, на родной почве». Ну что ж1. 
Так и случилось. Лишь моя сестра от родной почвы оторва
на, и дети ее — французы.

Разными дорогами шли по-жизни семеро внуков Ольги
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Александровны, но вот светлого детства, беспечной юности 
не выпало на долю никому из них. Каждому, однако, уда
лось свои испытания преодолеть, а к склону лет достигнуть 
относительного благополучия, ну и — устойчивости, если 
вообще можно говорить об устойчивости в нашем, разди
раемом противоречиями, мире, в наши времена... Каждому. 
Кроме Муси. И кроме Алека.

КОРНАКОВА

Зимой 1933—1934 года мы продолжали жить в доме 
Ягунова. Мать преподавала английский язык в среднем 
учебном заведении и в Институте ориентальных и коммер
ческих наук. Я слушала там лекции и, помогая семье сво
дить концы с концами (они все равно не сводились!), да
вала частные уроки. Сестра еще ходила в школу.

В Харбине, не считая казенной Городской школы для 
детей неимущих эмигрантов (именно там стала работать 
моя мать), было несколько частных гимназий: гимназия 
Оксаковской, гимназия имени Достоевского и еще не
сколько. Школа, принадлежавшая международной орга
низации, называвшей себя Христианский союз молодых 
людей (ХСМЛ), где директором был американец и часть 
предметов преподавалась на английском языке, была до
рогой, считалась лучшей. Именно туда мать отдала нас: 
ее дочери должны были учиться в лучшей школе! С каж
дым годом становилось все труднее вносить плату за об
учение, но мать не сдавалась, выворачивалась наизнанку, 
но деньги находила. Правда, когда моя сестра училась в 
последнем, седьмом классе, мать не смогла внести плату 
за этот год и сестра моя не получила диплома. Таким спо
собом наказывали родителей-неплателыциков, а заодно и 
детей...

В конце учебного года в нашей школе обычно устраи
вались вечера и спектакли, режиссером и постановщиком 
которых бывал преподаватель истории, театральный энту
зиаст Иосиф Александрович Пуцято. В феврале кто-то мне 
передал, чтобы я в такой-то день и час непременно яви
лась в школу. Мне сообщили, что на этот раз школьный 
спектакль обещала поставить профессиональная актриса, 
недавно приехавшая в Харбин вместе со своим мужем, 
швейцарцем Бринером. И вот Пуцято заранее собирает 
труппу из самых способных к сцене учеников, включая и 
тех, кто школу уже окончил.
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Фамилия Бринер была мне хорошо знакома. Не только 
потому, что в Харбине существовал филиал известной на 
весь мир транспортной фирмы «Бринер и К0». Но и пото
му, что в моей школе учились брат и сестра Бринеры, оба 
младше меня, девочка на два класса, мальчик — на четы
ре. На школьных вечерах я видела их мать, Марью Дмит
риевну, а отца не было, отец оставил семью, женился на 
другой женщине, в Харбине не живет. Покинутая семья 
не внушала мне жалости. Марья Дмитриевна, высокая, 
худощавая, с маленькой головкой и птичьим профилем, 
всегда была великолепно одета (помню ее черно-бурые 
лисы), держалась надменно, дети были выхоленные, оту
тюженные... Ученики носили в будние дни серо-голубые 
халаты, этакую рабочую одежду, одинаковую для мальчи
ков и девочек. По идее, между богатыми и бедными не 
должно было быть никакой разницы, но у Веры Бринер 
халат выглядел иначе, чем у других, всегда чистый, под
крахмаленный, украшенный кружевными воротничками... 
От частых стирок халаты линяли, теряли вид, и я подо
зревала, что у Веры несколько халатов, не по одному ли 
на каждый день?

От Юльки, Вериного брата, остались в памяти лишь 
крупные веснушки на круглом детском личике... В Харби
не он не доучился — едва Вера окончила школу, как 
Марья Дмитриевна увезла своих детей в Америку. Не 
знаю, что сталось с Верой, а Юлька прославился на весь 
мир как звезда американского кино Юл Бринер.

Но мне, когда я услыхала фамилию швейцарского му
жа приехавшей в Харбин актрисы, не пришло в голову, 
что этот муж и отец Веры с Юлькой одно и то же лицо. 
Этих Бринеров я всегда считала русскими, а тот ведь 
швейцарец. Позже я узнала, что Борис Юльевич Бринер 
был сыном швейцарца и русской, родился, вырос и полу
чил образование в России. Семья Бринер владела кон
цессией в Тетюхе, невдалеке от Владивостока. После от
мены концессий все Бринеры покинули СССР, два брата с 
женами и сестра с мужем осели в Харбине, третий брат — 
в Дайрене. Фирма «Бринер и К0» давала, видимо, хоро
ший доход, все члены семьи были людьми состоятельны
ми, и Борис Юльевич щедро помогал оставленной семье. 
Перед тем, как приехать в Харбин, Бринер с женой какое- 
то время жили в Лондоне...

Я была польщена тем, что меня помнят и считают спо
собной, душа моя жаждала перемен и развлечений, и в



назначенный день и час я помчалась в школу. Кроме меня 
явилось еще человек семь-восемь «способных», маленький, 
стриженный бобриком, с рыжей щеточкой усов Пуцятонас 
встретил и каждого представил женщине в сером меховом 
пальто, сидевшей в глубине комнаты, у окна, лицом к вхо
ду... Светлые пряди волос выбивались из-под неглубокой 
меховой шапочки, женщина кивала нам, улыбка ее ка
залась вымученной, неестественной, поза скованной, на
пряженной. В те годы мне в голову не могло прийти, что 
немолодой человек (Корнаковой шел тридцать девятый 
год, но нам она казалась вполне пожилой дамой!) может 
робеть перед нами, сегодняшними и вчерашними школь
никами. Быть может, нам плохо удавалось скрыть любо
пытство, с которым мы разглядывали ее. Дело в том, что 
одна девочка, из породы тех, кто все обо всех знает, еще 
на лестнице сообщила нам оглушительную новость: «Эта 
актриса, которую мы сейчас увидим,— знаете, кто она? 
Вторая жена Вериного и Юлькиного отца! Да, да, да! Из- 
за нее он и бросил их мать!» «Врешь!» — не верили мы. 
«Вот крест!» — божилась всезнающая девочка.

Ее сообщение сразу подтвердилось, когда Пуцято, уса
див нас, произнес: «Екатерина Ивановна Бринер любезно 
согласилась помочь нам поставить спектакль». Тут в моей 
голове окончательно соединились та семья Бринеров и 
Бринер, муж актрисы. Только этим и мне, и другим со 
мной явившимся она и была тогда интересна... Пуцято 
сообщил нам, что Екатерина Ивановна Корнакова-Бринер 
была актрисой Художественного театра, но данные сведе
ния впечатления на нас не произвели. МХАТ, известный 
нам по рассказам и книгам, был от нас так далек, как если 
бы находился на другой планете, а вот Вера с ниточкой 
жемчуга, а вот Марья Дмитриевна с мехом на плечах бы
ли живыми, осязаемыми людьми из нашего вчерашнего 
дня, и связь с ними этой женщины, курившей у окна, вол
новала нас куда больше, чем связь ее с туманным Худо
жественным театром, в реальное существование которого 
в нынешней России всем нам, думаю, в глубине души пло
хо верилось...

Марья-то Дмитриевна куда внушительнее, куда эле
гантнее и держалась всегда прямо, надменно. А эта ку
рит, сгорбившись, шапка надета кое-как, выбиваются пря
ди волос, шуба — ничего особенного, серый козий мех, фа
сон скромнейший, спортивный, полумужской...

У нее были зеленые глаза узкого разреза, высокий лоб,
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немного вздернутый, с тонкими ноздрями нос, короткая 
верхняя губа — лицо это не казалось мне ни красивым, ни 
некрасивым... Понадобилось время, чтобы я узнала тайну 
этого изменчивого лица, умевшего в иные минуты чуть не 
ослеплять красотой, а в иные быть тусклым, как бы сма
занным...

А как себя чувствовала она в тот зимний день в стран
ном русско-китайском городе, в странной американо-рус
ской школе, под любопытными взглядами неизвестных 
юных существ?

Совсем недавно она покинула Москву, театр, друзей, 
все, чем была наполнена ее жизнь. Выросла в Кяхте, в 
купеческой семье, переехала в Москву, кажется, восем
надцатилетней. Не знаю, где она училась театральному 
искусству, знаю лишь, что в двадцатые годы ее узнала и 
полюбила театральная Москва в 'спектаклях, сначала 1-й 
студии, а затем МХАТ-2. Была она женой А. Д. Дикого. 
Жили они в бывшей дворницкой, и скромное это помеще
ние с помощью яркого ситца и синих с розами трактирных 
кузнецовских чашек Катерине Ивановне удалось сделать 
и веселым, и уютным — так мне говорили москвичи, бы
вавшие в дворницкой в те далекие года, и я знаю, что так 
оно и было,— Корнакова обладала природным безошибоч
ным вкусом. В Москву из Владивостока приезжал по де
лам Борис Юльевич Бринер, который и за границу часто 
ездил. Он появлялся в дворницкой с цветами, духами, от 
него веяло запахами кожаных несессеров, серебряных ту
алетных приборов и иных дорогих дорожных принадлеж
ностей, запахом дальних странствий от него тоже, конеч
но, веяло, и был этот концессионер и собой недурен, и 
влюблен, и заботлив... С ним отдохнешь, с ним жизнь бу
дет гладкой, это не Дикий. А тот был шумен, талантлив, 
беспутен,— загуляв, мог надолго исчезнуть.

И вот она расстается с Диким, выходит замуж заБри- 
нера и, когда тому пришлось навсегда покинуть Советский 
Союз, уезжает вместе с ним — это начало тридцатых годов. 
Живут в Лондоне. Катерина Ивановна за границей впер
вые, иностранных языков не знает, из английского ей из
вестны лишь отдельные слова. Когда они ехали поездом по 
Англии, Борис Юльевич вышел на остановке что-то ку
пить, поезд тронулся, набавил ход, Борис Юльевич не 
возвращался, и очень испугавшаяся Катерина Ивановна 
кинулась к проходящему проводнику с вопросом: «Who is 
my husband?» (сказав: «Кто мой муж?» — вместо «Где
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мой муж?»). Проводник смотрел на нее как на сумасшед
шую. Этот случай Катерина Ивановна любила рассказы
вать для опорочения англичан: дескать, случись такое же 
в России с иностранкой, едва умеющей связать по-русски 
два слова, русские бы прониклись сочувствием, все бы по
няли, проводник мгновенно догадался бы, что ему хотят 
сказать... А проклятый английский кондуктор лишь пле
чами пожал, а другие англичане — пассажиры — глядели 
осуждающе, впрочем, большинство даже не глядели, утк
нулись в книжки, делали вид, что их ничего не касается... 
Лишь русские были милы Катерине Ивановне, к иност
ранцам она относилась с нетерпимостью Достоевского; 
тот, впрочем, англичан жаловал, а эта говорила так: «Все 
англичане произошли от попугая». Почему именно «попу
гая», объяснить не берусь...

Затем — Харбин. Здесь русских сколько угодно, здесь 
говорят по-русски, но вскоре выяснилось, что здешний 
русский язык так же чужд Катерине Ивановне, как анг
лийский... Вероятно, она могла бы повторить вслед за Цве
таевой: «Мне безразлично, на каком непонимаемой быть 
встречным...» А кто тут ее понимал? Кто знал ее?

Приехав в Харбин, Бринеры поселились в трехкомнат
ной квартире на Садовой улице Нового города, недалеко 
от здания ХСМЛ. В том же доме, двумя этажами выше, 
Борис Юльевич присмотрел и снял две квартиры на одной 
площадке, и летом 1934 года там шли перестройки, две 
квартиры превращались в одну, шестикомнатную. Всеми 
хозяйственными хлопотами ведал Борис Юльевич — со
рокалетний, коренастый, широкогрудый, с приятно-краси
вым смуглым лицом и темной курчавящейся шевелюрой. 
Он и обеды сам заказывал, и прислугу нанимал и рассчи
тывал, а Катерина Ивановна была в своем доме гостьей. 
Превратить дворницкую в веселое, уютное помещение, 
быть элегантной, имея две юбки и одно платье,— это она 
умела, горазда была на всякие выдумки. А когда в ее рас
поряжении оказались большие деньги, возможность купить 
все, что ей заблагорассудится, тут ей становилось скучно, 
она отступала на задний план, говорила с кроткой улыбкой: 
«Не знаю, Боречка. Делай как хочешь». Много раз я ви
дела эту улыбку, появлявшуюся тогда, когда Борис Юлье
вич пытался узнать мнение жены по какому-нибудь быто
вому вопросу. Улыбка была и кроткой, и покорной: ею 
Катерина Ивановна пыталась замаскировать свое равно
душие, отсутствие интереса к тому, как будет решен во
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прос, и, кроме того, подчеркивала, что жена готова пови
новаться своему мужу и господину...

А Бориса Юльевича хватало на все. Это он, конечно, 
придумал для жены «школьный спектакль», «работу с мо
лодежью». Заинтересовать мечтал ее хоть чем-то, занять 
хоть чем-то... В харбинском филиале Христианского союза 
молодых людей Бринер был своим человеком и потому, что 
в школе учились прежде его дети, и потому, что он три 
вечера в неделю занимался гимнастикой в спортивном за
ле ХСМЛ. Той зимой здание ХСМЛ перестраивалось, рас
ширялось, к старому дому был пристроен новый, в этом 
новом возникло просторное помещение, заменившее преж
ний тесный актовый зал, в котором мы сдавали последние 
экзамены, и танцевали на вечерах, и торжественно полу
чали дипломы...

Прежде чем согласиться поставить школьный спек
такль, Катерина Ивановна пожелала узнать, в каких усло
виях предстоит ей работать, какова сцена. В новом зале 
лишь собирались строить эстрадное возвышение. В.устрой
стве сцены Корнакова толк знала, у нее возникла мысль о 
постройке деревянного, складного сооружения, которое 
можно в случае надобности убрать и поставить вновь. Мне 
легко представить себе, как Катерина Ивановна, разрумя
нившись, блестя глазами, похорошев, описывала своему 
мужу это будущее сооружение, поминутно спрашивала: 
«Чувствуешь, Боречка?» А тот чувствовал одно — жена 
его заинтересовалась, увлеклась, загорелась, стала похо
жей на себя прежнюю, московскую... Все расходы по по
стройке сцены Борис Юльевич взял на себя. Он готов был 
на любые траты, на покупку любых дорогих игрушек, что
бы только развлечь свою жену, чтобы не видеть ее погас
шей и тусклой.

В тот день, когда я впервые встретилась с Корнаковой 
в инспекторском кабинете нашей школы, разговор шел 
под ухающие удары и стук молотков, заглушенные, впро
чем, множеством закрытых дверей. Иосифу Александро
вичу Пуцято было, конечно, известно о меценатском же
сте Бринера. Чрезвычайная почтительность Пуцято, мне 
кажется, смущала, даже пугала Катерину Ивановну... 
В Лондоне Бринер был одним из многих, а в маленьком 
Харбине, населенном эмигрантами, в основном неимущи
ми, все знали, что такое транспортная фирма «Бринер
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и К0», все были наслышаны о богатстве семьи. Улыбки, 
почтительные и любопытные взгляды обращены были не 
к любимице театральной Москвы «Катюше Корнаковой», 
а к «мадам Бринер», жене мецената, гражданина благо
получной, всегда нейтральной, никем и ничем не тревожи
мой Швейцарии. Если бы мадам Бринер была просто ску
чающей дамой, понятия не имеющей об актерском реме
сле, и пожелала бы ставить школьный спектакль из одно
го только каприза, то все равно согнали бы нас, «способ
ных», и дали бы ей спектакль ставить.

И вот она курит в инспекторском кабинете, и я не по
мню ни единого ею произнесенного слова. Говорил Пуцято. 
Рассказывал, какие мы ставили в школе пьесы, кто из нас 
что играл, она же кивала с вымученной полуулыбкой* 
сжавшись под устремленными на нее взглядами... «Все 
вы в тот день были для меня на одно лицо!» — услыхала 
я от нее позже. Ей была тягостна роль «мадам Бринер», 
к этой роли она так никогда и не привыкла.

А мы, юные дикари, для которых звуком пустым было 
не только ее имя, но даже имя ее учителя и бога Стани
славского, мы лишь старались не очень на нее пялиться, 
однако разглядели и скромную, подпоясанную шубку, и 
блондинистые незавитые пряди волос, и коричневые, на 
низком каблуке туфли с пряжками — все это не соответ
ствовало нашим провинциальным представлениям об эле
гантности. «Ничего особенного!» — шептались мы позже, 
спускаясь по лестнице... .

На чем мы в тот день расстались, о чем договорились, 
тогда ли, позже ли узнала я о намерении Катерины Ива
новны поставить с нами несколько одноактных пьесок — 
ничего этого не помню. Из пьесок запомнилась мне лишь 
та, в которой я сама играла. Это, впрочем, не пьеса была, 
а рассказ Тэффи, состоявший почти сплошь из монолога. 
Монолог произносит бывшая петербургская дама, став
шая в эмиграции портнихой. К портнихе приходит заказ
чица, к ней-то и обращен монолог, а заказчице едва удает
ся прорваться с несколькими репликами. Портниха рас
трепана, полубезумна, ее волнуют сочетания цветов, она 
набрасывает на спинку стула яркие тряпки, любуется ими, 
требует, чтобы заказчица ими любовалась — это все, что 
я помню о рассказе, которого с тех пор не имела возмож
ности перечитать...

Бри перы жили тогда еще в трехкомнатной квартире. 
Однажды утром я позвонила не без робости, и дверь- от
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крыла мне сама Катерина Ивановна. Юбка, блузка, вяза-- 
ная кофта поверх, сигарета в руке. «А! Пожалуйте, по
жалуйте!» Из передней направо — открытая в комнату 
дверь, снимая пальто, я косила туда глаза — двуспальная 
кровать, покрытая чем-то пестрым, зеркало туалетного 
стола,— прямо из передней дверь в столовую, куда меня и 
пригласили. Овальный стол и стулья вокруг, синий диван 
углом, перед ним курительный столик с медной поверхно
стью. Разглядела я и третью комнату, называвшуюся, как 
я позже узнала, «корейская гостиная». Там были корич
невые шторы и диван во всю стену, низкий лакированный 
столик, торшер с абажуром из промасленной бумаги, а на 
стволе торшера красовались огромные бабочкины крылья 
из тонкой позолоченной жести. Везде одноцветные ковры- 
бобрики и сияющие медные пепельницы... На квартиры 
русских харбинцев это не было похоже. Так, с ориенталь
ным «кулёр-локаль», обставляли свои квартиры жившие в 
Китае англичане и американцы...

И был тут приятный запах, исходивший, быть может, 
от лакированных столиков и смешанный с хорошим ан
глийским табаком и тонкими духами,— я воспринимала 
эту смесь как запах богатства. Я держалась поначалу ско
ванно, церемонно, пытаясь произвести на мадам Бринер 
приятное впечатление своей воспитанностью. Бормотала 
поминутно: «Благодарю вас!» — на спинку дивана не опи
ралась, сидела вытянувшись, сложив руки на коленях. Сум
ка моя сначала лежала рядом, затем была засунута за 
спину. Я удивлялась про себя тому, как скромно одета 
мадам Бринер, и руки без маникюра, и лицо без следа 
косметики, светлые стриженые волосы на косой пробор 
чуть подвиты и растрепаны... Дома она была иной, чем в 
инспекторском кабинете, разговорчива, усмехалась, обна
жая красивые крупные зубы, осведомилась, как зовут ме
ня и сколько мне лет, пыталась, видимо, вывести меня из 
оцепенения... Рассказала что-то о Лондоне, мимоходом ру
гнув англичан, упомянула о Москве, о театре... И мне 
внезапно: «Перестаньте крахмалиться!» Затем с усмеш
кой, скороговоркой: «Садитесь, я вам рад. Откиньте вся
кий страх и можете держать себя свободно!» Я не знала 
тогда, откуда эти строки, не знала и склонности Катерины 
Ивановны прибегать к цитатам, не вычитанным, а слышан
ным, слышанным, конечно, на сцене... Словечки ее и фра
зы я находила позже в пьесах, тогда мне не известных. 
Цитаты всегда произносились скороговоркой, как бы ми
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моходом, без намека на декламацию... В какой-то момент 
я, видимо, перестала «крахмалиться», то есть забыла о 
своей благовоспитанности и угнетавшем меня контрасте 
порыжелой черной сумки с прекрасным темно-синим си
деньем дивана... Уже я чувствовала непохожесть этой 
женщины на всех, кого я знала, уже не видела смущаю
щей роскоши обстановки, видела только лицо, ко мне об
ращенное, подвижное, изменчивое лицо... Слова, употреб
ляемые ею, были необычны, непривычны (вроде «крахма
литься», «зернистая мыслишка»), фразы она строила не
уклюже, о грамматике мало заботясь, сказуемые часто 
отсутствовали, я напрягалась, чтобы понять ее, а поняв, 
радовалась, ибо в и д е л а  то, о чем мне рассказали... 
Быстро двигаясь на стройных легких ногах, она сбегала в 
спальню, принесла книжку Тэффи, велела мне тут же рас
сказ прочитать, прерывая мое чтение вопросительными 
восклицаниями: «Ну, доходит? Чувствуете?»

Утро. Бринер на службе. Тишина квартиры изредка 
нарушалась звуками из кухни, что-то звякнуло, застучал 
и смолк нож... На пороге столовой вдруг появился ки
таец в белом халате, спрашивающий хозяйку, с чем де
лать пирожки. С мясом? С капустой? Лицо Катерины Ива
новны внезапно стало смущенным, извиняющимся, чуть 
ли не заискивающим,— не раз впоследствии я видела это 
выражение, появлявшееся на ее лице, когда она разгова
ривала с теми, кто был у нее в подчинении: с шофером, 
с поваром, с горничной... «Ничего я тут толком не знаю, 
не смыслю, не умею,— как бы говорило это лицо,— и вам 
прекрасно известно, что я ничего не умею, так не терзайте 
же меня вопросами!» Она сказала повару: «Ну, с чем хо
тите!»— и повар ушел. К китайской прислуге, говорящей 
по-русски, обычно обращались на «ты», но я не успела над 
этим задуматься, Катерина Ивановна вскочила, восклик
нув: «Я полная кретинка! Ведь Боречка просил с мясом!» 
И побежала на кухню.

Я ушла, унося с собой книжку Тэффи, ушла растерян
ная, взволнованная, условившись, что снова явлюсь через 
три дня... Я не знала, что думать об этой женщине, таких 
я не видела, я вообразила ее в обществе моей матери и 
подумала, что друг другу они не понравятся... А мне она 
нравится? Она мне интересна, это я знала твердо, инте
ресно смотреть на нее, слушать ее, и мне уже не терпелось 
вновь войти в эту квартиру.

В следующий раз Катерина Ивановна стала мне пока-
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зывать, как надо играть безумную портниху. Сначала 
портниха одна в комнате что-то шьет, и я обомлела, глядя 
на то, как Катерина Ивановна вдевает невидимую нитку 
в невидимую иголку и делает стежки на невидимой мате
рии... Но это фокус какой-то! Я готова была поклясться, 
что вижу и нитку, и иголку (она далее блеснула, прокля
тая!), но когда наваждение кончилось, в руках у Катери
ны Ивановны не оказалось ничего — ни иголки, ни нитки, 
ни куска материи. «Ну-ка, попробуйте!» Да господи, да 
разве я смогу... Попробовала. Не смогла. Еще раз попро
бовала. Ничего не получалось. Катерина Ивановна гово
рила: «Как вы держите иголку? Да вы шили когда-ни
будь?» Шила я всегда скверно, уроки рукоделия в школе 
были сплошной мукой, я созналась в этом упавшим голо
сом, мне сказали: «Не впадайте в мрак. Пока пойдем 
дальше!» А дальше она принесла из спальни шарфы, ко
сынки, две блузки (одна ярко-красная) и стала показы
вать, как портниха набрасывает все это одно за другим на 
спинку стула, пятясь, отходит, любуется сочетанием цве
тов, что-то безумно бормочет... Я повторила то, что пока
зали мне, услыхала: «Не то!» — и затем: «Сядем. Заку
рим. Поговорим». В жизни своей я еще не курила, но 
взяла предложенную мне сигарету (английские сигареты 
«Крейвен-Эй» в круглой красной баночке) и тут же о си
гарете забыла, слушая Катерину Ивановну. Она говорила 
то, чего у Тэффи написано не было: о петербургском
прошлом портнихи, о ее жизни в эмиграции, о бедности, об 
одиночестве — и, говоря, несколько раз меняла выраже
ние лица, превращаясь в эту портниху, и жалкую, и смеш
ную... Спросила: «Прониклись?..» Несколько раз я пыта
лась накидывать тряпки на спинку стула так, как это 
сделала бы портниха, пятилась, любуясь сочетанием кра
сок, слышала: «Нет! Не верю!» — и все начиналось сна
чала. Но наступил момент, когда в походке, в жестах, в 
лице моем, видимо, блеснуло что-то, чего от меня добива
лись, ибо я услыхала: «Вот! Вот-вот!»

Я стала приходить в дом Бринеров не то раз, не то два 
раза в неделю — остальные дни Катерина Ивановна репе
тировала с другими участниками спектакля. Не знаю, как 
с другими, а со мной она не только работала. Мы разгова
ривали в промежутках, и она много рассказывала мне о 
прежней своей жизни. Я услыхала о Диком (его неизмен
но называли «Алешка» и говорили: «В лице что-то от
кобчика»), о московских подругах Катерины Ивановны
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(«Сима Бирман», «Соня Гиацинтова», «Оля Пыжова», 
«Лида Дейкун»), часто поминался «Константин Сергее
вич», и я, кажется, не сразу усвоила, что он и Станислав
ский одно-и то же лицо. Кусочки мне неведомой, яркой, 
интересной жизни приоткрывались в этих рассказах, я 
слушала не дыша...
. Однажды Борис Юльевич, явившись из конторы в обе
денный перерыв, застал в столовой полный беспорядок: 
стулья отодвинуты, везде валяются портнихины тряпки, 
стол не накрыт... Катерина Ивановна всплеснула руками: 
«Господи! Боречка!» — и я вспомнила, что повар Лю уже 
дважды появлялся на пороге, пытаясь, видимо, сказать, 
что вот-вот приедет хозяин, но от Лю отмахивались: «По
том! Не мешайте!» Катерина Ивановна кинулась убирать 
тряпки, Лю — выносить пепельницы и накрывать на стол, 
а Борис Юльевич, улыбаясь, покачивая головой, распах
нул обе форточки... Я бочком пробралась в переднюю, ду
мая одеться и уйти, но наткнулась на выскочившую из 
спальни Катерину Ивановну: «Куда вы? Обедайте с нами!» 
. Проветрено, пепельницы вымыты, стулья стоят чинно, 
стол накрыт, у приборов подкрахмаленные салфетки—это 
уже не та комната, в которой я освоилась. Сейчас эта 
комната соответствует виду ее хозяина — отглаженные 
серые брюки, рыжий ворсистый пиджак,- белая рубашка, 
подчеркивающая приятную смуглость лица. Мне казалось, 
что этот коренастый, широкоплечий человек привык ко 
всему первосортному — к лучшим местам в спальных.ва
гонах, к дорогим отелям — и никогда ни в чем не знал 
недостатка... Он разложил на коленях салфетку, налил 
воду из графина в стакан, намазал хлеб маслом, движения 
уверенные, спокойные, точные, одновременно улыбался, 
спрашивал «Катюшу», как шла сегодня работа, задавал 
вопросы мне... Повар Лю немедленно превратился в слугу 
из хорошего дома — движения неслышные, лицо непрони
цаемое. Подтянулась и Катерина Ивановна, она успела в 
спальне пригладить волосы и губы подкрасить... Я стара
лась вести себя со всей доступной мне благовоспитанно
стью, сидела прямо, помнила о локтях и в этих заботах не 
замечала, что  я ем. Борис Юльевич любезно осведом
лялся, какова моя семья, давно ли я окончила школу, чем 
занимаюсь... Я отвечала коротко, скованно, и, видимо, 
чтобы меня подбодрить, Катерина Ивановна заявила: 
«Способная девушка!» — а затем начала рассказывать, 
как идет работа с другими, есть способные, а есть «пол
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ные бездари», от одной из пьесок придется отказаться. 
Борис Юльевич слушал' с доброй, чуть снисходительной 
улыбкой,— так слушают избалованных любимых детей...

Вскоре в наших утренних занятиях приняла участие 
партнерша (заказчица безумной портнихи), затем репе
тиции были перенесены в здание ХСМЛ, на новую только 
что построенную сцену, и наступил вечер спектакля. Ка
терина Ивановна в старом японском кимоно, надетом по
верх платья, завязав голову косынкой, сама нас гримируй 
ет, слышно, как гудит голосами наполняющийся зал, и 
внутри у меня все дрожит от страха...

Я отличилась в тот вечер. Играя безумную портниху, 
я накидывала на стул тряпки, пятилась, любуясь сочета
нием цветов, и однажды попятилась дальше, чем следо
вало, шагнув туда, где деревянное возвышение сцены кон
чалось. Нога моя скользнула по краю, я едва не упала, но 
сбалансировала, удержалась, продолжала играть. Боли не 
почувствовала, ощутила ее позже, отыграв, откланявшись. 
Под порванным чулком обнаружился огромный кровопод
тек. Всем, кто приходил за кулисы нас хвалить, Катери
на Ивановна сообщала о моем «героизме», и я была горда 
и счастлива безмерно.

Несколько дней я жила происшедшим, допрашивала 
мать и сестру об их впечатлениях, интересовалась, кто им 
понравился больше всех, это вымогательство похвал им 
надоело, мне уже отвечали насмешливо: «Ты, конечно! 
Ты! Кто ж еще?» Но я не могла удержаться, я спрашива
ла: «А видно было, что я чуть не упала?»

Однажды весенним утром я проснулась рано, мать и 
сестра еще спали. Сегодня моя очередь заниматься хозяй
ством— кипятить воду, бежать за хлебом. Скверно, но не 
от этого же мне так тоскливо. А тоскливо потому, что все 
кончено. Работа над ролью портнихи, рассказы Катерины 
Ивановны и то, как мы десять дней назад вместе ездили 
покупать грим и я впервые услыхала слово «гумоз»,— все 
ушло, все прошло. Наш быт, уроки, институт, зубрежка 
китайских иероглифов, эти будни я легко выносила, пока 
они освещались праздниками — посещениями Катерины 
Ивановны. А сейчас впереди ничего не светит, и как 
жить?

Открыв в то утро наш старый гардероб, я испытала 
внезапную радость, не сразу осознав, чему я радуюсь... На 
дне гардероба валялось нечто ярко-красное, не мое, не 
наше, я узнала порванную блузку Катерины Ивановны,
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одну из портнихиных тряпск... В голове моей возникла 
картина: я с блузкой в руках звоню у знакомой двери: 
вот, пожалуйста, это ваше, случайно захватила, и меня 
приглашают войти...

И все же робела, звоня. Встретили меня радостно: 
«А! Наталья! Пожалуйте, пожалуйте!» И настолько не 
удивились моему приходу, что явиться можно было бы и 
без предлога... Блузку — я все тыкала ее вперед, оправ
дываясь,— равнодушно отстранили: выбросить ее надо
было, а не тащить... Я видела: мне рады. Я чувствовала: 
ей скучно. Я не понимала, что она делает, чем занята в 
те долгие часы, пока Бринер на службе. Читает? Но книг 
в этом доме не было заметно. А она тем временем, про
бормотав свое: «Садитесь, я вам рада. Откиньте всякий 
страх...» — заговорила о школьном спектакле, и мы обсуди
ли его во всех подробностях, неторопливо, вкусно, и Ка
терина Ивановна давала меткие характеристики участни
кам спектакля, смешно изобразила директора школы, 
американца мистера Хейга, потом изобразила суетливо
го Пуцято, вновь хвалила меня за «героизм» («А как но
га?») и повторяла то, что уже говорила мне за кулиса
ми,— какие куски получились «гениально», а какие смаза
лись,— но я готова была слушать все это в тысячный 
раз... В окно светило солнце, сияла медная корейская пе
пельница, в руке моей дымилась сигарета, она не вызыва
ла у меня такого отвращения, как прежде, и я с удоволь
ствием думала, что, кажется, скоро научусь курить...

Явившийся, к завтраку домой Борис Юльевич тоже не 
удивился моему присутствию, а вроде бы обрадовался, 
был приветлив, мил, но подействовал на меня сковываю- 
ще, мне не было с ним легко, и позже, когда я стала в 
этом доме своим человеком, контакта с Борисом Юльеви
чем у меня так и не возникло; если случайно мы остава
лись один на один, в разговоре провисали паузы, во время 
которых я мучительно придумывала, что бы такое ска
зать... «Ты для него не человек, ты игрушка, назначе
ние которой развлекать его обожаемую Катюшу!» — 
вырвалось как-то у моей матери. Это было сказано в 
раздражении, однако доля истины, мне думается, тут 
была...

В тот мой приход с блузкой Борис Юльевич внезапно 
предложил мне давать Катерине Ивановне уроки англий
ского языка. Она уже немного занималась английским в 
Лондоне. «С дочерью Альбиона,— вставила Катерина Ива
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новна,— с полной кретинкой!» И тут же, сложив губы 
трубочкой, взглянула на нас с тупым высокомерием, и я 
расхохоталась, а Борис Юльевич улыбнулся доброй, оте
ческой улыбкой.

В следующий раз я принесла с собой учебник Берли
н а— у матери было полно учебников. Катерина Ивановна 
не знала почти ничего. Начинать пришлось с «это есть 
стол», «это есть стул» и «это есть карандаш». Катерина 
Ивановна покорно за мной повторяла, но удержать ее в 
покорности удалось мне ненадолго. Вот она вспомнила 
какой-то интересный случай, происшедший с ней в Моск
ве,— все интересное, все достойное рассказов случалось 
с ней только там! — и глаза ее, до этого момента скучные, 
узкие, блеснули, стали больше, и случай был мне расска
зан, и я смеялась. Отсмеявшись, призвала ее к порядку, 
спросив по-английски: «Что это такое?» — «Зи пенсил, то 
есть, черт, тэйбл»,— мрачно отозвалась Катерина Ива
новна.

Она сопротивлялась моим попыткам чему-то научить 
ее. Утверждала, что английский язык ее раздражает. «Как? 
Мужчина — он, женщина — она, а ребенок — оно? Что ж, 
он так в «оно» и вырастает? Кретинизм!» Я терялась, не 
зная, что ответить, позже вспоминала, что и по-русски 
«дитя» — оно, в следующий раз говорила об этом Катери
не Ивановне, но впечатления на нее не производила. Как 
строптивая лошадь, она то брыкалась, то сворачивала с 
дороги, вожжи выпадали из моих неопытных рук, подо
брать их мне долго не удавалось... Приходил к завтраку 
Борис Юльевич: «Ну как ваши занятия?» — «Чудесно!»— 
не моргнув лгала Катерина Ивановна. Я молчала, чувст
вуя себя сообщницей. Было совестно: за что мне собира
ются деньги платить? Я попробовала проявить твердость. - 
В следующий раз пыталась не дать ей отвлекаться (из 
этого ничего не получилось), а после урока заявила: 
«Нет, так нельзя заниматься. Ничего у нас не выйдет!» 
Катерина Ивановна взглянула на меня неприязненно; 
«Вы плохой психолог. Нельзя вгонять человека в мрак, 
заранее талдыча, что у него ничего не выйдет!» Меня 
очень огорчили и взгляд этот, и слова, я, значит, будучи 
плохим психологом, не умею ее учить, к ней нужен особый 
подход, я не нашла его... Ушла расстроенная. А потом 
обиделась. Мысленно спорила с Катериной Ивановной. 
Требовала от нее, чтобы она сказала, хочет она учить 
английский язык или не хочет. И чего она, собственно,
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ждет от меня? И прочее, и прочее... Горячие речи про
износила, но вслух их произнести не решилась. Махнул'а 
рукой. А, в конце концов... Она взрослый человек, и будь 
что будет...

Уроки наши длились не больше месяца, прервались пе
реездом Бринеров на дачу и уже не возобновлялись. Ка
терину Ивановну я ничему не научила, зато многое узнала 
сама. Я совершенно освоилась в кругу московских дру
зей Корнаковой, знала их имена, их характеры, их шутки 
и кто в каком спектакле играл... Выдались за этот месяц 
две ночи, когда мы с Катериной Ивановной до рассвета 
просиживали у остывшего самовара. Борис Юльевич уехал 
по делам в Мукден, и я жила у Катерины Ивановны, но
чуя на диване в корейской гостиной. Утром мне надо было 
бежать на уроки, и. я убегала, не дожидаясь пробуждения 
хозяйки дома. Будила меня жена повара Лю, молоденькая 
китаянка, бывшая здесь прачкой и уборщицей. Она отдер
гивала шторы, трясла меня за плечо и уходила. Огромные 
бабочкины крылья из позолоченной жести горели на солн
це, с портрета, писанного пастелью, на меня глядел старый 
кореец с жидкой бороденкой, в национальной шляпе, по
хожей на крошечный цилиндр, мне было странно тут про
сыпаться, странно, что в комнате я нахожусь одна. На 
кремовом однотонном ковре стояли мои старые туфли, на 
кресле валялась одежда, это нарушало гармонию комна
ты, оскорбляло ее, я быстро одевалась, пила кофе в при
бранной, проветренной столовой, выскакивала на улицу, 
глазам было больно от солнца... Я не высыпалась, это ме
ня нисколько не огорчало, огорчало мать — я имела неос
торожность ей проболтаться, что накануне легла в четы
ре утра... «Она-то может полдня спать, а ты не можешь, 
следовало бы ей об этом подумать, а не держать тебя до 
утра!» — было мне сказано, а затем тоном небрежным, 
мимоходным, которым мать пыталась маскировать свою 
ревность к Катерине Ивановне: «И о чем же это вы бол
тали всю ночь?»

Я отвечала уклончиво. А болтали мы о многом. Я не 
только слушала Катерину Ивановну, но и сама говорила... 
О своей жизни, о детстве, о мыслях, о чувствах,— давно я 
нуждалась в ком-то, кому могла бы все это выплескивать. 
Мне льстило, что эта удивительная, ни на кого не похожая 
женщина, которая к тому же на двадцать лет меня стар
ше, принимает меня на равных, всерьез... Она говорила со 
мной как с подругой, рассказывала об отношениях своих
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с Диким, о его трудном характере, о своих романах рас
сказывала,— тут мне сообщить в ответ было нечего, этого 
опыта я еще не имела, для своих лет была довольно ин
фантильна, как теперь вспомнишь...

Однажды мне захотелось ей сказать, что в присутет- 
вии своей матери и ее знакомых я всегда помню, что они 
взрослые, что нас многое разделяет и веду я себя с ними 
соответственно, а ее, Катерину Ивановну, хотя она и 
близка к ним по возрасту, ее я воспринимаю иначе, мне е 
ней легко, как со сверстницей... Этой тирадой я думала. 
Катерину Ивановну обрадовать. Случилось иначе. Слуша
ли меня холодно, глядели отчужденно, я стала путаться в 
словах, наконец замолчала растерянно, и была долгая па
уза... Позже я догадалась, в чем дело. Она привыкла хо
дить в молодых, привыкла быть «Катюшей», ей не нра
вилось, что ее запихивают во «взрослые» (да и слово-то 
это в устах человека моих уже не детских лет, видимо, ее 
раздражало!), ей не нравилось, что ее громоздят на одну 
ступеньку с моей матерью,— та была лет на семь старше 
Катерины Ивановны. И вообще разговоры о возрасте раз
дражали ее. Она была актриса, ей было под сорок, это ее 
беспокоило. Но где было мне сразу догадаться об этом! 
Я и в самом деле была плохим психологом. Огорчалась, 
что не могу научить ее английским глаголам и место
имениям,— чего же я хожу, за что мне деньги платят? 
А ей не английский язык был нужен, а общение с молодым 
существом, глядевшим на нее восторженно, ощущавшим 
ее талантливость, ее непохожесть на других.

Ей «подменили жизнь». К той, в которой она очути
лась, она была неприспособлена совершенно. Не умела 
заполнить день магазинами, тряпками, игрой в бридж или 
мачжан, болтовней с дамами «своего круга» — женами 
харбинских коммерсантов и служащих иностранных 
фирм. Она называла этих дам «индюшки» и «куриные 
зады».

Одна из таких дам явилась к Катерине Ивановне с 
визитом, когда Борис Юльевич был в отъезде. Катерина 
Ивановна, веселая, растрепанная, только что оживленно 
со мной болтавшая, с появлением посетительницы пре
образилась, сидела в позе школьницы, сложив на коленях 
руки, улыбка вымученная, приклеенная, в глазах тоска. 
Это она. пыталась превратиться из Катюши Корнаковой в 
мадам Бринер, но не в надменную мадам Бринер, а в крот^. 
кую,, скромную, своим высоким положением тяготящую-.,
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ся... Дама попалась из бойких, щебетала без умолку сна
чала на дачные темы, затем на театральные, удивлялась, 
почему Катерина Ивановна не играет в Харбинском дра
матическом театре. «Ведь вы, говорят, играли в Художе^ 
ственном?..» После ухода дамы Катерина Ивановна взя
лась за голову и пробормотала: «Не образумлюсь, вино
ват, и слушаю — не понимаю!» Затем изобразила мне эту 
даму — маленькую, худенькую, востроглазую, в кружевах 
и бантиках,— я смеялась. Сказала: «Такое чувство, буд
то на голове у нее лира. Сама верещит, и лира на голове. 
Она, верно, и мужу отдается, не снимая с головы лиры!» 
Тут уж я хохотала взахлёб. Меня насмешила лира, оша
рашила та легкость, с которой Катерина Ивановна кос
нулась постельной темы, и радовало, не скрою, унижение 
богатой и важной дамы. Богатые харбинцы к моей жиз
ни касательства не имели, существовали в другом изме
рении, но вот я стала с ними пересекаться в доме Бри- 
неров, видела их глазами Катерины Ивановны и от этого 
ощущала себя лучше их...

В том мае мы с матерью и сестрой доживали последние 
дни в доме Ягунова, нас выгоняли за неплатеж... Но уже 
с помощью Катерины Ивановны я была кое-как приодета/ 
Когда-то мать моей школьной подруги пыталась подарить 
мне две пары чулок, я их отвергла с горькой улыбкой, 
сочла себя униженной и, рассказывая об этом матери, 
разрыдалась. «Чепуха! — сказала мать.— Выдумки! Ни
кто не хотел тебя унизить! В этом доме знают, что твой 
отец умыл руки, я бьюсь одна, к тебе хорошо относят
ся...»— «Я не горничная, чтобы мне дарили чулки!» — 
«Ты ведешь себя как горничная!» — «Лучше я буду ходить 
в лохмотьях!» — «И все из романов,— усмехнулась мать.— 
Ну что ж, ходи в лохмотьях!»

А от Катерины Ивановны я без звука принимала и 
слегка поношенные туфли, и блузки, и те же чулки. Она 
давала вещи с какой-то деловитой простотой. «Ну-ка, по
мерьте эти туфли! Не жмут?.. Гениально. Оставьте их се
бе!»— «Но... Но я...» Меня перебивали: «А вот вам еще 
блузка. Имейте в виду: вам нельзя носить никаких рюшей, 
оборочек, бантиков. Ваш стиль — спортивные английские 
фасоны!» Этот тон меня связывал, взбрыкнуть, обидеться 
казалось неуместным, глупым, я боялась уронить себя в 
глазах Катерины Ивановны... Она говорила: «Надо уметь 
легко брать и легко отдавать!» И этому она научила меня, 
и многому другому..,



Мать молчала, но я чувствовала—-ей не нравится,что 
я пропадаю у Бринеров. Она с ними познакомилась во 
время нашего спектакля, а затем, когда я стала давать 
уроки и часто в доме бывать, Борис Юльевич пригласил 
мою мать на ужин. Ужин парадный, видимо, один из тех 
приемов, которые время от времени устраивал у себя Бри- 
нер, знакомясь с харбинским «светом». Мать к этому «све
ту» не принадлежала, но Борис Юльевич, человек воспи
танный, понимал, что раз в доме постоянно бывает дочь, 
надо пригласить и мать. Мать отправилась одна, меня не 
звали, и я втайне надеялась, что они с Катериной Иванов
ной— ну, не то чтобы подружатся, но хотя бы понравятся 
друг другу... Впрочем, не надеялась, а мечтала об этом 
как о чуде. Понимала, что эти женщины несовместимы.

Я легко представляю себе этот ужин, хорошо одетых 
дам и мужчин, мою мать в ее единственном парадном пла
тье (черное с золотыми паутинками, дважды перешитое), 
мать, давно на таких приемах не бывавшую, но не только 
не дрогнувшую при виде богатого стола в хрустале, в се
ребре, в крахмальных салфетках, но ощутившую себя лег
ко и свободно, будто и дома у нее все такое же, а не тес
нота, не бедность, не закопченный чайник на столе, по
среди ученических тетрадей. Мать побивала украшенных 
драгоценностями дам умением естественно и просто дер
жать себя, умением вести приятную застольную беседу и 
произвела впечатление на Бориса Юльевича, позже ска
завшего мне: «Сразу видно даму из хорошей семьи!» — на 
что Катерина Ивановна отозвалась сердито: «Не пони
маю, что это значит «хорошая семья»? «Интеллигентная 
семья» — это мне понятно!..» Да, мать блистала за этим 
ужином «нуворишей», как она презрительно охарактери
зовала мне гостей Бринера, однако самого Бориса Юлье
вича из этого общества выделила: «Приятный человек. 
Жалко его».

Мать была в этом доме впервые, но ощутила в нем от
сутствие хозяйки, поняла, что хорошо накрытый стол, ви
на и яства, вовремя приносившиеся из кухни приличной 
немолодой горничной в белой наколке,— результаты ста
раний Бориса Юльевича, успевавшего и беседовать с гос
тями, и угощать их, и краем глаза горничной знаки пода
вать... Хозяйка была, сидела во главе стола, улыбалась, но 
ее как бы не было. Отвечала на вопросы, иногда, будто 
спохватившись, говорила: «Кушайте, кушайте», а дать 
направление беседе, а занять гостей не умела. Впрочем,
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лучше бы и не пыталась. Из этой ее попытки, кроме кон
фуза, ничего не е ы ш л о !

А случилось вот что. Уже перед самым десертом Кате
рина Ивановна, выпив столько-то рюмок водки, раскрас
нелась, оживилась, стала что-то рассказывать, как расска^ 
зывала, бывало, за московскими дружескими застольями, 
увлеклась, вдохновилась, забыла кто  ее слушает. А гор
ничная, кончив обносить десертом гостей, остановилась у 
плеча Катерины Ивановны, та этого не замечала, пока 
блюдо не было подсунуто к ее лиду... Это нарушило вдох
новенное течение рассказа. Катерина Ивановна устави
лась на дрожавшие перед ней порции желе, не сразу со
образив, чего хотят от нее, а сообразив, отстранила 
блюдо, произнеся вполне внятно: «Иди в ж...!» И тут 
же по легкому движению, происшедшему среди изум
ленных гостей, готовых, однако, делать вид, что ни
чего не было, услыхала себя, но притворяться, что ничего 
не было, не стала, не в ее характере... И она, изобразив 
на лице ужас, похлопала пальцами по губам — и комиче
ской скороговоркой: «Извиняюсь, извиняюсь, извиня
юсь!» И общий смех и укоризненно-добродушное пока
чивание головой Бориса Юльевича, а затем рассказы по 
всему Харбину: «Нет, вы подумайте, что она себе по
зволяет, эта новая мадам Бринер!» Изложив мне случив
шееся за ужином у Бринеров, мать добавила: «Несомнен
но, она человек своеобычный, талантливый, но впечатле
ние такое, что совершенно необразованна!»

Впечатление это было правильным. У меня складыва
лось такое же. Я сама в те годы ничего толком не знала, 
но за моими плечами была средняя школа, и я с легкостью 
могла ответить на вопрос Катерины Ивановны, однажды 
заинтересовавшейся тем, какой царь был в России после 
Екатерины Первой. Ответив, я услыхала: «Смотри-ка, 
знает! Образованная девушка!» И, как всегда, это было 
сказано комической скороговоркой.

Читать ее не тянуло. В разговоре она упоминала лишь 
две книги двух писателей — «Зеленую шляпу» Майкла 
Арлена и какое-то произведение Сергеева-Цванского, не 
помню, какое именно... Почему только эти две книги? 
Видимо, тут играла роль случайность — книги эти были 
кем-то ей рекомендованы, подсунуты, прочитаны и застря
ли в ее памяти. Ей были известны авторы тех пьес, в ко
торых она играла сама, и тех, которые ставились в Худо
жественном театре— 1-м и 2-м. Она играла Сашеньку в
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«Селе Степанчикове», видела на сцене «Братьев Кара
мазовых»— этим, мне кажется, было ограничено ее зна
комство с Достоевским. Чехов коснулся ее инсценировками 
рассказов («Ведьма» и другие), Бабель — «Закатом» 
(роль Маруси), Шекспир — «Укрощением строптивой» 
(роль Катарины), Виктор Гюго — «Человеком, который 
смеется» (роль Джозианы) и так далее... Все ее цитаты 
были из каких-нибудь пьес; проговорив со мною полночи и 
решив наконец ложиться спать, она произносила неизмен
ное: «День окончен, Балладина!», и я лишь годы спустя 
узнала, что это слова из произведения польского поэта 
Словацкого, ставившегося на сцене МХАТа 2-го.

Ей были чужды и музыка, и литература, а уж.полити
ка и подавно, тут она обнаруживала полную беспомощ
ность, хотя, надо полагать, актеров учили политграмо
те... И с этой вот девственностью, с этой нетронутостью 
знаниями она, по отзывам всех, кто видел ее на сцене, акт
риса была великолепная, актриса божьей милостью. 
О том, как высоко ценил ее дарование К. С. Станислав
ский, говорит его запись, сохранившаяся в архиве 
А. К. Тарасовой в Музее МХАТ: «...школа и студии су
ществовали для того, чтобы выработать одного Чехова и 
одну Тарасову и Корнакову». Эта женщина была, по- 
видимому, задумана как аппарат узкого назначения, ее 
создали лицедейкой, актрисой, ничем больше. Для выпол
нения же этого предначертания она имела все: и актер
ский «таинственный дар», и наружность. Среднего роста, с 
красивыми ногами, она могла казаться и высокой, и не
большой. Зеленые глаза ее бывали и огромными, и узень
кими, из ее носа, немного вздернутого, с вырезанными 
ноздрями, можно было сделать и прямой, и горбатый, и 
какой угодно.

Актриса. Ничего другого не умела, ничем другим не ин
тересовалась. Она, конечно, этого про себя не знала, ког
да решилась, выйдя замуж за Бринера, уехать с ним. Очу
тилась в положении дамы, жены богатого человека, и 
растерялась, не зная, чем занять себя, не понимая, как 
теперь жить. Померещился ей вот какой выход: ребенок.

В июне Бринеры переехали на дачу. Потом они будут 
проводить летние месяцы в Северной Корее, на берегу мо
ря, но летом 1934 года дом в Корее еще не существовал. 
Борис Юльевич нанял дачу в месте, которое харбинцы 
кратко называли так — «За Сунгари». Песчаное, унылое, 
почти-лишенное деревьев место, но зато воздух, простор,
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широкая река. Бринеры поселились там вместе с семьей 
Остроумовых — муж, жена, двое детей. Остроумов был 
юрисконсультом фирмы «Бринер и К0», а жена его, Нина 
Юльевна, приходилась родной сестрой Борису Юльевичу. 
В городе Остроумовы жили в соседнем с Бринерами доме, 
я была уже с этой семьей знакома.

Кончились мои уроки с Катериной Ивановной. Проща
ясь, она дала мне адрес («Непременно приезжайте!») и 
внезапно добавила: «Между прочим, я бэрэмэнна!» Так и 
было сказано, с восточным акцентом, от застенчивости, что 
ли? Сообщение меня и смутило, и удивило. Тогда мне 
казалось, что пожилым женщинам, которым под сорок, в 
таких положениях бывать не пристало.

Они уехали за Сунгари, а мы, прогнанные из дома Ягу- 
нова, перебрались на летние месяцы в бесплатное помеще
ние— в пустой класс школы, где мать преподавала. Пер
вый этаж, три огромных окна, в них любопытно загляды
вают прохожие, утром некуда деться от солнца и чем за
навесить окна? Было чувство, что мы живем на улице. 
Ящики с бумагами и книгами стояли нераспакованными, 
скоро опять переезжать. Не знаю, чем утешались мать и 
сестра в этой неуютной, бивуачной, бездомной жизни, ме
ня же поддерживала мысль о том, что я вот-вот поеду на 
весь день к Бринерам. Недельку-другую надо погодить, 
не сразу же мчаться, в ближайшее воскресенье ехать ра
но, а в следующее поеду непременно.

Оно наступило наконец, и я облачилась с утра в голу
бое полотняное платье, Катериной Ивановной подаренное, 
мое самое лучшее. Денег было в обрез, только на лодку 
туда и обратно, но больше ничего и не нужно. Я торжест
венно объявила домашним, что уезжаю на целый день... 
И вот гребет полуголый китаец-лодочник в синих выли
нявших штанах, на реке много других лодок, погода жар
кая, Сунгари спокойна, я сижу на корме, мне кажется, что 
я хорошо одета и собой недурна, мне нравится этот сол
нечный мир, я полна приятных мечтаний... Мне скажут: 
«Садитесь, я вам рад...» Потом пойдем гулять. Потом бу
дем обедать: хорошо накрытый стол, салфетки, что-нибудь 
вкусное на третье... Жаль, конечно, что там супруги Ост
роумовы. Они со мной любезны, даже иногда вспоминают, 
как меня зовут, но мне неуютно в их обществе...

Высокий элегантный Остроумов с прямым, каким-то 
«военным» затылком и пятнышком усов над длинными, 
изогнутыми губами был ироничен, всегда острил, в его по-
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Еадке, манерах было что-то пресыщенно-снисходитель
ное, и мне чудилось, что, видя меня, он лишь из вежливо
сти не спрашивает: «А эта что тут делает?» Супруге его 
Нине Юльевне подобный вопрос не приходил в голову 
лишь потому, что эта благополучная дама была поглощена 
мужем, детьми и собой, ограничила жизнь семейным кру
гом и все за пределы круга выходящее ее не интересовало.

Расплатившись с лодочником, я иду по песчаному бе
регу, обхожу пляж с распростертыми на нем коричневыми 
телами, начинаются дачные постройки, и вон впереди 
деревянный дом повыше других и получше, это, видимо, 
здесь...

Катерина Ивановна и Нина Юльевна сидели в плете
ных креслах у стены дома и шили. На Нине Юльевне что- 
то светлое, на Катерине Ивановне — пестрое, ситцевое, 
голова повязана косынкой. Я подошла ближе. Нина Юль
евна увидела меня первая, подняла голову: «А! Здравст
вуйте! Катюша, к тебе!» Катерина Ивановна успела заго
реть. Лицо, шея, руки лакированно блестели от крема. 
Под ситцевым платьем уже явно обозначился живот. Она 
подняла на меня глаза, и я удивилась тому, как она сей
час некрасива. Я ждала улыбки, ждала, что меня спросят, 
почему я долго не приезжала, но ни улыбки не было, ни 
вопроса, взгляд недружелюбен и хмур, и я мгновенно 
утратила ту веселую легкость, которая не покидала меня 
с момента пробуждения в это солнечное утро, почувство
вала себя нескладной, неуклюжей и села растерянно на 
какую-то скамеечку... Катерина Ивановна, хмуро со мной 
поздоровавшись, снова уткнулась в шитье, а Нина Юльев
на завела со мной тот разговор, которым занимают мало
знакомых, неинтересных посетителей... Как поживает ма
ма? Спасибо, хорошо. Да, мы недавно переехали... (Я бы и 
под пытками не призналась Нине' Юльевне, что мы живем 
из милости в школе!) ...Брат? У меня нет брата. У меня 
сестра... Особенно скверно было оттого, что Нина Юльев
на, эта равнодушная и самодовольная (как мне казалось) 
дама, явилась свидетелем моего унижения, а вот из вежли
вости выручает меня, говорит со мной, надо встать, про
ститься, уйти, но я будто приклеилась к проклятой ска
мейке и покорно отвечала на вопросы... В Ориентальном 
институте... Главный предмет — китайский язык... Да, 
очень трудный... Катерина Ивановна все шила с камен
ным лицом, как не идет ей низко повязанная косынка; 
сама зазывала меня в гости, а сейчас даже не сделала над
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собой усилия, чтобы хоть улыбнуться, невоспитанный 
человек, распущенный человек, права мама, права... «На 
весь день!» — заявила я радостно, убегая из дому утром, 
вот тебе и на весь день! Хвасталась, что еду к Катерине 
Ивановне, меня там ждут, никто меня не ждал, никому я 
тут не нужна; встать, уйти, куда? Дома спросят насмешли
во: «Ты что это так быстро?» Да и слишком долго я мечтала 
об этом дне на воздухе и солнце, в обществе Катерины 
Ивановны, чтобы сразу сдаться, все обрубить, вернуться в 
будни, в неуютное жилье, а впереди длинный летний пус
той день... Вопреки разуму, вопреки здравому смыслу 
тлела, тлела надежда, что меня еще приветят, что меня 
так не отпустят...

Фантазия Нины Юльевны на вопросы истощилась, она 
стала шить, пауза длилась, становилась непереносимой,я 
уже мысленно командовала себе: «Раз, два...», готовясь 
на «три» отклеиться от скамейки,— и вдруг за спиной за
ботливый голос Бориса Юльевича: «Не жарко тебе тут, 
Катеринушка?» И лицо Катерины Ивановны изменилось, 
просияло, и — тонким, каким-то «девочкиным» голосом в 
ответ: «Нет, Боречка, мне хорошо!» Загорелый, в рубашке 
с короткими рукавами, в шортах защитного цвета, бодр, 
весел, спортивен был Борис Юльевич, сообщивший нам, 
что идет играть в волейбол. «Вот и девушку возьми с со
бой, что ей с нами скучать!» — тем лее кротким голоском 
сказала Катерина Ивановна и улыбнулась ласково, не 
мне, Борису Юльевичу... И я поплелась с ним на площад
ку, где летними воскресеньями собирались члены спор
тивных кружков, играли в разные игры, купались, загора
ли... Я в своем лучшем платье странно выглядела среди 
людей в трусах, майках, купальных костюмах, переодеться 
мне было не во что, но я играла в волейбол с членами 
кружка «деловых людей» в компании Бориса Юльевича, 
играла скверно... Мяч иногда падал в реку, а затем, мок
рый, в песке, пачкал мое лучшее платье, мне было все 
равно... Я проклинала себя за то, что не смогла уйти са
ма, дождалась, что меня услали, или, называя вещи свои
ми именами, прогнали. И вот играю зачем-то в мяч со 
стариками, постоянно мажу, бездарна, безвольна, ни на 
что не годна...

Совершенно не помню, долго ли я оставалась на пло
щадке, где в тот день обедала и обедала ли вообще... 
Помню лишь, что в город я возвращалась под вечер, по 
розовой реке, с других лодок слышались веселые голоса-и
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смех, платье мое было грязно и измято, я ощущала себя 
некрасивой, одинокой и. лишней на этом, так сказать, 
жизненном пиру...

На дачу к Бринерам я больше не ездила, об оказанном 
мне приеме дома не обмолвилась ни словом, до осени Ка
терины Ивановны не видела. Кончилось лето и с ним 
бесплатное житье в школе, и мы переехали на Конную 
улицу Пристани, тоже в дом гостиничного типа, в мрачную 
комнату, куда солнце заглядывало лишь утром ненадолго... 
Слева от двери в углу находился умывальник, я спала 
головой к умывальнику, на сундуке, который стоял парал
лельно спинке буфета. На той же линии, правее и тоже 
задом к двери, стоял наш старый гардероб. Эти два пред
мета перегораживали комнату, создавая иллюзию перед
ней, я спала, таким образом, в передней. Напротив вхо
д а — окно, слева у стены — диван, где спала мать, справа 
от окна — ее письменный стол. Посредине — стол обеден
ный. Рядом с ним на ночь ставилась раскладушка для се
стры. Когда у нас ночевала приятельница, ее укладывали 
на обеденный стол. Утром мы кипятили на спиртовке чай
ник, днем грели на ней обед, взятый из ресторана, один на 
троих. Нам с сестрой этого не хватало, мы всегда были 
голодны, не поэтому ли я так помню волнующие запахи 
кофе и пирожных из кафе «Марс», мимо которого я каж
дый день ходила... Осень. Лекции в Ориентальном инсти
туте. Весна, спектакль, дружба с Катериной Ивановной — 
все позади, все кончилось, я старалась выбросить ее из 
головы, я не понимала, почему меня так нехорошо встре
тили летом, объясняла тем, что я в чем-то виновата, что- 
то не так сказала, не так сделала, однако вины за собой не 
ощущала, сердилась на Катерину Ивановну, видеть ее 
больше не собиралась... Однако когда кто-то передал мне 
ее просьбу к ней зайти, я помчалась тут же. Катерина 
Ивановна изменилась, расплылась, подурнела — было это 
за месяц-полтора до ее родов. Встретила меня радостно, 
спрашивала, куда я пропала, почему не появляюсь... Были 
у меня приготовлены какие-то горькие намеки на ту лет
нюю встречу, но произнести их язык не повернулся. Кате
рина Ивановна была так ко мне расположена, так ласко
ва, добра... И к тому же мне помнились ее слова когда-то, 
по какому-то поводу сказанные: «Что я ненавижу, так это 
выяснять отношения!» Катерина Ивановна делала вид, 
что ничего не произошло, делала вид и я. А быть может, 
она искренне считала, что ничего не произошло?.. Она го
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ворила, что ей осточертела эта дача за Сунгари, было 
смертельно скучно проводить день за днем с Ниной Юль
евной, и — скороговоркой: «О чем говорить, когда не о чем 
говорить?» Унижение Нины Юльевны меня несколько 
утешило: с ней, значит, не о чем говорить, а со мной есть 
о чем... Катерина Ивановна сказала, что боится родов. 
Кажется, все идет как надо, но — боится... «Впрочем, не 
будем об этом. Расскажите о себе!» Я рассказывала о 
себе, обида моя мне уже казалась мелкой и глупой, и 
отношения наши вошли в прежнюю дружественную ко
лею... .

Понадобилось время, чтобы я нашла объяснение той 
оказанной мне летом встрече... Был, видимо, момент, ко
гда Корнакова, ожидающая ребенка, решила, по примеру 
Нины Юльевны, ограничить свою жизнь домашним кру
гом: муж, его родственники, их дети, а другого чтобы не 
было ничего... О Нине Юльевне Катерина Ивановна го
ворила так: «Мы добродушны потому, что равнодушны». 
Но именно с этого органически ей чуждого человека ре
шила брать пример. Я убеждена, что тем летом Корнакова 
работала над ролью: любящая мужа беременная жен
щина, этакое бесхитростное создание, все помыслы кото
рой сосредоточены на предстоящем событии... И вот — 
деревянный дом на берегу реки, в будние дни мужья 
уезжают на работу, беременная женщина и ее золовка, 
проводив их, мирно шьют, беседуя 6 своем, о женском... 
Золовка родила двоих, мальчика и девочку, вон они там 
кувыркаются на песке, ей, золовке, есть о чем порасска
зать, поделиться опытом... К вечеру приезжают усталые 
мужья, их радостно встречают, ужин на веранде, бабочки 
бьются о стекло керосиновой лампы, с реки тянет сыро
стью, все пьют молоко и рано ложатся спать... Катерина 
Ивановна уже неплохо вжилась в образ, когда на сцене 
^мирное шитье и неторопливая беседа о своем, о жен
ском) появилась я. Это появление было совершенно не
кстати, оно грозило выбить Корнакову из роли. Меня усла
ли. Не знаю, надолго ли хватило Катерины Ивановны, 
могу лишь засвидетельствовать, что осенью она была уже 
прежней — с рассказами о Москве, о театре, с насмешками 
над собой и окружающими и с тоской в глазах.

«Талант — это наказание»,— сказал мне однажды один 
умный человек, и я всегда вспоминаю эти слова, когда 
думаю о Корнаковой. Ей было дано, а она не тратила, и 
талант, не находящий выхода, душил ее и мучал. Она пы
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талась обмануть его, притвориться, что его нет, искала 
спасения в ребенке.

Но роды ее окончились трагически: ребенок — маль
чик— родился мертвым, задушенным пуповиной. Подоб
ные несчастья, в которых никто не виноват, случаются 
сравнительно редко, но такое выпало именно ей на до
лю — кто скажет, почему? Было это в начале зимы, в 
ноябре ли, в декабре — не помню, не помню и того, как,  
от кого я узнала о несчастье, а вот визит Бориса Юльеви
ча к нам на Конную улицу помню хорошо...

Приехал он вечером, так поздно, что мы уже готови
лись ко сну и комната наша была в самом для нее невы
годном виде, с застеленными на ночь диваном и сундуком, 
с расставленной раскладушкой — и без того тесно, а сей
час и не пройти. И были мы все трое в халатах, по нашей 
бедности не слишком приглядных. И вот стук в дверь, 
недовольный голос матери: «Кто там еще?» — и элегант
ный, в пальто, со шляпой в руках Борис Юльевич на 
пороге этого жилья, этих «недр», по выражению Достоев
ского ... Смятение и ужас охватили нас. Впрочем, мета
лись, запахивая халаты, лишь мы с сестрой, мать само
обладания не потеряла. На мгновение изумилась, но тут 
же пришла в себя, встала, скомандовала: «Стул Борису 
Юльевичу!» — и ему, устремившемуся к ней: «Тут не 
пройдете, обойдите стол слева»,— и вот он целует ей руку, 
а она его в лоб, и лицо матери грустно-растроганное, и 
какие-то слова о его горе, и вопросы о здоровье Катерины 
Ивановны, а я тем временем, за спиной Бориса Юльевича 
принимаю из рук сестры стул, протягиваемый мне над 
столом... И вот Борис Юльевич сидит, не сняв пальто, шля
па на коленях, просит прощения, что явился так поздно, а 
мать — против него, на своем диване, она еще не вынула 
шпилек из густых своих темных волос, вид у нее, несмот
ря на халат, вполне презентабельный, чего, кажется, нель
зя сказать о нас с сестрой, но мы на глаза не попадаемся, 
сидим рядком на моем сундуке за буфетом, в укрытии, и 
умираем от любопытства — зачем это он к нам приехал? 
А он приехал, чтобы просить мою мать отпустить меня 
хоть на месяц, на два жить к ним, к Бринерам. Катерина 
Ивановна в очень тяжелом состоянии. Никого не желает 
видеть, ни с кем, кроме Бориса Юльевича, не желает раз
говаривать. А он служит, и на днях надо будет по делам 
уехать, как оставить ее наедине с ее отчаяньем? В сосед
нем доме живут Остроумовы, Нина Юльевна готова была
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на время отъезда брата приходить ночевать, но Катерина 
Ивановна наотрез отказалась: «Все противны, никого ви
деть не хочу!» Мысль обо мне уже несколько дней как 
пришла в голову Борису Юльевичу, и сегодня он стал 
зондировать почву, и против меня Катерина Ивановна не 
возражала... Сказала: «Ну, пусть». Вечером он дал ей 
снотворное, дождался, чтобы она уснула, и поехал к нам.

Назавтра я перебралась к Бринерам, в их новую шес
тикомнатную квартиру, сделанную из двух. Налево из пе
редней столовая, отделенная лишь занавесом от гостиной, 
а оттуда- дверь еще в одну гостиную, маленькую, «корей
скую». Направо от передней — две спальни и комната, 
назначенная быть детской. Там веселые обои с зайцами и 
медведями, белая мебель, белые шторы на балконной 
двери — радостная, солнечная, комната с маленькой кро
ваткой, в которой не было суждено спать сыну Бринероз 
и которую Катерина Ивановна в безумии своем чуть не 
каждую ночь приходила осенять крестным знамением, 
как если бы там был живой ребенок... Являлась она не
слышно, в чем-то белом, широком, скользила, как приви
дение, а я, лежащая на кровати, предназначенной для ня
ни, сжималась от страха, замирала, притворялась спя
щей...

*  *  *

Недели две после моего переезда к Бринерам Катери
на Ивановна почти не вставала с постели, лежала, заки
нув руки за голову, уставясь в потолок, мало разговари
вала, и вечерами мы с ней играли в какую-то примитивную 
карточную игру — в подкидного дурака или в шестьдесят 
шесть. Играла она, опершись на локоть, карты расклады
вались на двуспальной кровати, на кровати же сидела и я.

Декабрь. За плотными лилово-серыми шторами ночь, 
в квартире мертвая тишина, слышен лишь шелест карт 
и наши редкие реплики, тишина эта и монотонность игры 
меня укачивают, да и час поздний, но я держусь,.. Под
держивает меня мысль о том, что бессмысленное переки
дывание картами Катерину Ивановну успокаивает, вроде 
валерьянки для нее, этим я помогаю ей, надо терпеть... 
В спальне две двери — одна выходит в коридор, другая в 
комнату Бориса Юльевича, я сижу боком к первой двери, 
спиной ко второй, внезапно вижу, что Катерина Ивановна 
расширенными глазами уставилась поверх моей головы...
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Испуганно оборачиваюсь. Дверь за спиной моей настежь 
открыта, в соседней комнате темно. «Человек! — медленно, 
едва двигая губами, произносит Катерина Ивановна, и в 
расширенных глазах ее ужас.— Человек в кепке. Он сей
час прошел из коридора в комнату Боречки». Ее ужас 
передается мне, сон проходит совершенно. Заставляю себя 
встать, зажечь свет в соседней комнате, даже с бьющим
ся сердцем заглядываю под кровать, стоящую перпенди
кулярно к стене. Произношу громким, бодрым голосом: 
«Никого тут нет!» Затем иду по всей квартире, везде 
зажигая огни, закрытая дверь на кухню, там, при кухне, 
комнатка, где спят повар Лю и его жена, приятно ду
мать, что рядом есть живые люди, в крайнем случае раз
бужу их, позову на помощь, но я уже догадалась, что 
помощи не требуется, «человек в кепке» — галлюцинация, 
«бред больной души»... Вхожу в столовую, в гостиную, во 
вторую гостиную. Как страшно жить одной в такой огром
ной квартире... Внезапно с ностальгической тоской вспо
минаю о комнате на Конной улице, где давно спят мать 
и сестра... Возвращаюсь к Катерине Ивановне. Она не 
спрашивает меня о результатах моего обследования, она 
хмуро говорит: «Вам сдавать».

Бывало, что мы играли в карты до трех-четырех часов 
утра, играли до тех пор, пока Катерина Ивановна не про
износила: «У вас глаза не смотрят, идите спать!» Я шла в 
«детскую», укладывалась на удобную, пружинную, для 
няни предназначенную кровать, гасила свет, но не всегда 
успевала уснуть до появления Катерины Ивановны... 
В свете, падавшем из коридора, было видно, как она, скло
нившись над маленькой кроватью, три раза крестила ее, 
затем тихо удалялась.

Харбинские дамы либо из добросердечия, либо из веж
ливости, а иные из любопытства стремились навестить 
Катерину Ивановну. На звонки открывала жена повара 
Лю, плохо говорившая по-русски, и бормотала: «Мадама 
больной. Мадама не могу». Гостья оставляла визитную 
карточку и уходила. Но если к этому времени я уже воз
вращалась из Ориентального института, то отделываться 
от посетителей было моей обязанностью. И тут уж дама 
не уходила сразу. Шепотом расспрашивала: «Скажите, 
моя милая, как'она? Что врач говорит?» Не знаю уж, за 
.кого меня принимали — за бедную ли родственницу, за 
сиделку ли... Я понятия не имела о том, что говорит врач, 
физически Катерина Ивановна была как будто вполне
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здорова, но на вопросы я все же что-то отвечала, потом, 
затворив за дамой дверь, шла в спальню, где на постели 
были уже разложены карты, и Катерина Ивановна спра
шивала: «Кого черт приносил? И что им нужно!»

С родственниками было сложнее...
Старший из братьев Бринеров — Леонид Юльевич — 

тоже жил в Харбине, возглавляя транспортную фирму 
«Бринер и К0». Выше среднего роста, сухощавый, горбо
носый, молчаливый, начисто лишенный чувства юмора 
человек... Жена его Елена Михайловна, маленькая, голу
боглазая, с нежной кожей, была когда-то актрисой про
винциального театра. Она, не в пример Катерине Иванов
не, много читала (вполне была интеллигентна), занима
лась благотворительностью, и жизнь ее к тому же была 
заполнена заботами о дочери от первого брака — той было 
тогда года двадцать три и она исполняла какие-то секре
тарские обязанности в фирме «Бринер и К0».

С этими старшими Бринерами я познакомилась во вре
мя школьного спектакля и вновь увидела их, когда они 
однажды вечером явились навестить Катерину Ивановну. 
Я побежала ее предупредить, она изобразила на лице 
ужас, руками замахала, я вернулась в переднюю. Забор
мотала: дескать, плохо себя чувствует, дремлет, не хотите 
ли пройти в гостиную, и, быть может, чаю? Надеялась — 
тут же уйдут,— но не ушли, сняли пальто, вошли в гости
ную. Леонид Юльевич что-то бурчал про себя, раздувая 
ноздри, ему, видимо, показалось обидным не быть допу
щенным до жены брата, да еще какая-то девчонка тут 
распоряжается... Ему явно хотелось спросить: «А вы, соб
ственно, кто такая?» — но вопрос предупредила Елена Ми
хайловна, с улыбкой назвала ему мое имя, добавила: «Иг
рала в спектакле у Катерины Ивановны. Портниху. По
мнишь?»— «Не помню!» — отрезал Леонид Юльевич, не 
смягчая устремленного на меня неприязненного взгляда. 
И промолчал все те двадцать минут, что тут пробыл, а я 
отвечала на заботливые расспросы его жены о здоровье 
Катерины Ивановны...

Нина Юльевна открывала входную дверь своим клю
чом, сидела с Катериной Ивановной, пока я бывала в ин
ституте, заходила и при мне, заботилась о быте этого 
дома, проветривала комнаты, ворчала: «Ты бы, Катенька,, 
курила поменьше!» Катерина Ивановна выносила это 
кротко, но как-то после ухода Нины Юльевны заявила: 
«А ведь так и убить можно!»
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Приехал Борис Юльевич, затем снова уехал, и тут уже 
Катерина Ивановна перешла к нормальной жизни, одева
лась, выходила из спальни. Вечерами мы больше не игра
ли в карты, а засиживались допоздна в столовой. К ужи
ну подавалась водка. Теперь Катерине Ивановне требова
лось, чтобы кто-то с ней выпивал, я шла и на это. Водку 
я тогда попробовала впервые, вкус ее был мне отвратите
лен, я терпела, надеялась привыкнуть. Пили мы, впрочем, 
мало, не пьянели. Катерина Ивановна лишь розовела и 
рассказывала ярче и сумбурнее обычного, но я научилась 
ее понимать. Рассказы все о том же: Москва, театр,
друзья актеры. Из неактеров героями повествований бы
вали иногда писатели — А. Н. Толстой и К. И. Чуковский. 
Корнакова играла' в пьесе «Любовь — книга золотая», на 
этой почве подружилась с Толстым, на какой почве воз
никла дружба с Чуковским, не помню, но помню, что го
ворила она о нем восторженно.

Из этого чужого города, из этой комнаты с синими што
рами и китайским абажуром (промасленная бумага на 
лакированных палочках) Корнакова переносилась в преж
нюю жизнь, к покинутым ею друзьям, вспоминала их 
словечки, их шутки — это падало на благодарную почву, 
в моих глазах не только внимание и интерес, но и восторг, 
и страстное желание самой увидеть тех людей, самой при
коснуться к тому, о чем мне рассказывают...

В Лондоне Корнакова встретилась с М. А. Чеховым. 
«Обнялись мы с Мишей и ревели так, что остановить нас 
не было никакой возможности!» Затем сурово: «Сколько 
бы вы ни ездили по свету, куда бы судьба вас ни закину
ла, помните — таких людей, как в Москве, не найдете ни
где, в других местах таких не водится».

И я это запомнила. Запомнила крепко.
Советская Россия двадцатых и самого начала тридца

тых годов была для Корнаковой сосредоточена в театре, 
в домах друзей, в Знаменском переулке, где после развода 
с Диким, Катерина Ивановна поселилась вместе с Брине- 
рами и где была некая Паня, больше подруга, чем домра
ботница... Поминались в рассказах еще театральные порт
нихи— помню фамилию Ламановой,— описывались ар
батские переулки и улицы центра Москвы, освещался, ко
роче говоря, определенный мир, за пределы которого ин
тересы Корнаковой не выходили, ничего другого в СССР 
она не воспринимала, не видела...

А к нам шли письма бабушки... Мать иногда читала
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их вслух. На рынке удалось купить то-то. Алина выверну
ла наизнанку пальто, и оно еще вполне послужит. Напра
сно стояли в очереди за обувью — нужного размера не 
оказалось. Опять сократили жилую площадь. Трамваи пе
реполнены. На улицах плохо убирают снег... Слушая чте
ние матери, я единственно о чем старалась — не зевать, 
хранить по возможности осмысленное выражение лица. 
Боялась обидеть маму. Понимала, как важны ей сведения 
о жизни семьи. -

Казалось, что бабушка в своих письмах и Катерина 
Ивановна в своих рассказах говорят о двух разных стра
нах. В первой все уныло и серо и люди задавлены быто
выми заботами. Во второй — празднично и ярко, театраль
ные подъезды, веселые застолья, огни рампы, интересней
шие люди...

А что я знала тогда об этой стране? Ровно ничего. Га
зет попросту не читала — разве что отдел происшествий 
и кинорекламу. А политические события мира шли мимо 
меня, как, впрочем, и мимо Катерины Ивановны. Сообще
ние об убийстве Кирова мы слушали по радио с нею вме
сте, в присутствии Бориса Юльевича и Остроумова. Эти 
двое затем очень оживленно случившееся обсуждали — я 
не помню ни единого ими произнесенного слова. Многое 
из того, что говорила Корнакова, до сегодня хранится в 
памяти, а те слова ушли, рассеялись как дым. Не были 
они мне нужны тогда. В голозе моей еще не возник инст
румент для их восприятия. '

Бывало, что мы с Катериной Ивановной полночи про
сиживали за разговорами, а бывало — за игрой. Настоль
ная игра, сделанная по принципу рулетки. Плоский, в фор
ме вытянутой подковы ящик, дно и борта деревянные, 
верх стеклянный. Под стеклом лунки и металлический 
шарик. Игроки по очереди трясут ящик, шарик, пометав
шись, падает в одну из лунок, каждая лунка имеет свою 
цифру. Выигрывал тот, кто набирал определенное коли
чество очков. Мы не играли на деньги, увлекательность 
игры была в другом. У Катерины Ивановны и у меня были 
роли: она изображала русского купца, впервые попавшего 
на рулетку, а я — пожилого коммивояжера, отца много
численного семейства. Мы ничего специально не приду
мывали, совершенно не помню, откуда возникли, как .поя
вились эти персонажи — купец и коммивояжер, но они-то 
и придали смысл игре... Играя, мы говорили языком этих 
выдуманных людей, рассказывали друг другу о семьях и
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случаях из своей жизни, у купца, кажется, была любовни
ца, коммивояжер- же был верным мужем, обожал своих 
дочерей, которых у него было пять... Проигрывая, комми
вояжер ужасно ныл, а купец сердился и ругался. Фанта
зия наша не истощалась долго, мы импровизировали по 
многу часов...

Ложилась я поздно, вставала рано, но молодость и здо
ровье помогали мне выносить хроническое недосыпание. 
Оно кончалось с возвращением Бориса Юльевича. При нем 
за ужином водки не пили и спать ложились вовремя.

Утренние завтраки тет-а-тет с Борисом Юльевичем бы
ли мучительны. Мы обменивались какими-то словами о 
погоде, еще о чем-то, диалог быстро угасал, ели молча, 
молчание меня угнетало, около прибора Бориса Юльевича 
лежали газеты, хорошее воспитание мешало ему в них 
уткнуться, раз он не был один за столом, мне все хотелось 
сказать: «Читайте! Пожалуйста, читайте!» — но я не сме
ла... Подавались хороший кофе, тосты, яйца, масло, ва
ренье, я с легкостью поглотила бы все, что было на столе, 
но аппетита своего стыдилась, мне было трудно протянуть 
руку даже за вторым кусочком подсушенного хлеба, я 
вставала из-за стола голодная. За Борисом Юльевичем 
приходила машина, он неизменно спрашивал: не подвезти 
ли? Я неизменно отказывалась. Лучше пешком, чем мол
чать с ним в машине.

Ничего дурного я не могу сказать об этом человеке, 
напротив. Европеец. Джентльмен. И добр. И щедр. Нико
гда не слышала, чтобы он повысил голос на кого-нибудь 
из близких или на прислугу. Но от него, как и от брата его 
Леонида Юльевича и сестры Нины Юльевны, исходила 
скука, в них гнездившаяся. За людьми этими угадыва
лась цепь швейцарских предков, возглавляемая каким-ни
будь прапрадедом, который начал с нуля, но терпением, 
трудом, трезвостью что-то сколотил, передал сыну, тот 
продолжил путь труда, терпения и трезвости, передал на
копленное сыну — и так далее. Ни взлетов, ни падений, 
ни увлечений, ни отклонений. Упорное, стойкое и за стой
кость награждаемое стремление к материальным благам.

Эта механическая нерусская душа особенно ощуща
лась в безъюморном Леониде Юльевиче и в добродушно
равнодушной Нине Юльевне. Элементы добропорядочной 
скуки присутствовали и в Борисе Юльевиче, однако он 
был все же несколько иной. Его тянуло к людям искусст
ва, приезжая в Москву, он пропадал в МХАТе и, между,
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прочим,' сам пел и на гитаре играл — мне это слышать не 
пришлось, знаю по рассказам. Кровь ли матери из рос
сийского купеческого рода была тут причиной, но билась, 
билась в Борисе Юльевиче антибуржуазная жилка, не 
будь ее, разве б он влюбился в Корнакову, разве б женил
ся на ней — ведь более неподходящего к почтенному дому 
Бринеров человека в целом свете сыскать было невозмож
но! Дорого платил Борис Юльевич за эту жилку, за от
клонение от начертанного швейцарскими предками ровно
го стяжательского пути. Содержал две семьи, много рабо
тал, да еще во все домашние бытовые мелочи был при
нужден сам вникать, а покоя у него не было, неблагопо
лучно было в его доме... Широкоплечий, широкогрудый, 
коренастый, охотник и спортсмен, он казался очень здоро
вым человеком, а умер рано — всего двумя-тремя годами 
пережив свое пятидесятилетие.

Я никогда не видела, чтобы он сердился на Катерину 
Ивановну, а если изредка в чем-то ее упрекал, то голосом 
добрым, увещевательным, каким, вероятно, говорят либо 
с маленькими детьми, либо с безумными. Но даже я со 
своей молодостью и слабым из-за отсутствия опыта пони
манием чужой психологии, даже я догадывалась, что не 
следует выписывать для Катерины Ивановны московские 
театральные журналы, а Борис Юльевич не догадывался, 
журналы выписывал.

Она читала рецензии на спектакли, она видела порт
реты своих московских подруг, жизнь театральной Моск
вы шла без нее, шла как ни в чем не бывало, она тут дох
нет от тоски в этой квартире, а там разучиваются новые 
роли, зажигаются огни рампы, встречаются за столом 
друзья, понимавшие ее, Корнакову, с намека и она их—■ 
с намека, а здесь — ни единого человека; говорящего на 
ее языке. Отбросив журналы, она замирала у окна. Пу
стынная Садовая улица, редко проедет машина, пробежит 
рикша, вон пошла куда-то китаянка, -что-то выкрикивает 
разносчик, край света, зачем она здесь, что она делает 
здесь?

На меня, застававшую ее в такие минуты, смотрела 
сурово, отчужденно, иногда превозмогала себя, выдавли
вая улыбку, а иногда ее и на это не хватало; я терялась, 
пугалась, на меня сердятся, за что? Я любила ее, была от 
нее зависима, движением брови она могла ввергнуть меня 
во мрак, но с той же легкостью и извлечь оттуда... Впро
чем, я скоро догадалась, что дело не во мне, а в этих вот
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журналах, валявшихся на диване... «Удивительно,— про
износила Катерина Ивановна напряженным голосом,— 
такая-то (называлось имя) стала заслуженной артисткой, 
а клянусь вам: бездарна, как пробка!» Что я говорила на 
это? Что могла сказать? Но от меня ответов и не ждали, 
я годилась лишь на роль сочувственного слушателя.

В эти «журнальные» дни Катерина Ивановна встреча
ла вернувшегося со службы мужа так радостно и нежно, 
будто не видела его год. Выхватывала пальто и шляпу, 
обнимала: «Боречка, Боречка!» Он каждый раз изумлял
ся: «Ты что, детка? Ты здорова?» Не понимал. А я — пони
мала. Не поручусь, впрочем, что понимала уже тогда. 
Тогда лишь смутно догадывалась... Она не отходила от 
Бориса Юльевича, торчала за его спиной, пока он мыл 
перед ужином руки, подавала ему полотенце, за столом не 
сводила с него глаз и требовала, чтобы он рассказывал, 
как прошел день... Только он, только любимый муж спо
собен дать оправдание, объяснение и смысл ее здешнему 
существованию. Ради него принесены в жертву театр и 
Москва. Ради него, доброго, заботливого,— да есть ли у 
него недостатки?! — можно пойти на любые жертвы... «Бо
речка, Боречка...» «Ну, а потом, после заседания, что бы
ло?»— «Деточка, тебе это неинтересно!» — «Мне все про 
тебя интересно!» -

Я чувствовала себя неловко, я была тут лишней... Бо
рис Юльевич спешил включить меня в разговор. Спраши
вал о лекциях, об уроках и давно ли я видела маму. Я от
вечала коротко, скованно, на выручку шла Катерина Ива
новна, озаряя меня доброй улыбкой: «А наша девушка 
все учится,' скоро такая станет ученая, что с ней будет 
страшно разговаривать!» Мне давали понять, что я не 
лишняя, я «наша девушка», член семьи...

Мне не часто удавалось забегать к своим, бывало, что 
я видела их всего раз в неделю. Сестра говорила: «Изви
ни, пожалуйста, к чаю нет ничего вкусного. Ты ведь у 
своих Бринеров к этому не привыкла!» Она считала меня 
какой-то перебежчицей в стан богатых... Мать — подозри
тельно: «От тебя табаком пахнет! Не начала ли ты ку
рить? Этого не хватало!» Или: «Еще похудела! Ты что, не 
высыпаешься?» Без меня им было просторнее и сытнее, 
но обеим не нравилось, что я живу не дома, однако прямо 
мне этого не говорили, и я не говорила, что устала от на
пряжения и недосыпания и что мне хочется домой.

Вернуться мне удалось весной 1935 года, когда у Бри-*
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неров поселилась племянница Бориса Юльевича, восем
надцатилетняя Нина (домашняя кличка «Нйника»), закон
чившая учение в закрытом колледже Циндао.

Август 1935 года я провела на даче Бринеров в Север
ной Корее. Тихий океан находился от дома всего в какой- 
нибудь сотне метров, его шум был слышен всегда. Утром, 
до завтрака, я бежала купаться, иногда с Нйникой, чаще 
одна. На песчаном берегу ни души, купаться можно было 
нагишом, никогда потом не доводилось мне видеть таких 
пустынных пляжей и моря, не заслоненного ни единой 
человеческой фигурой. Далеко справа виднелись сушив
шиеся на камнях рыболовные сети корейцев, но ничего 
другого напоминавшего о присутствии человека видно не 
было (дача скрыта от глаз гребнем берега), океан благо
стен, спокоен, притворяется, будто- он и в самом деле ти
хий, а как ревел он, как становился страшен во время 
тайфунов! Мне казалось, что я одна во вселенной, небо, 
океан и я; я играла в необитаемый остров, пока не стано
вилось жутко, тогда я мчалась обратно к дому, а там уже 
встали, на веранде кипел самовар, и было весело очутить
ся среди людей и цивилизации.

Жизнь наша в Корее была размеренной, рано ложи
лись, рано вставали, ни водки, ни ночных разговоров, иг
рали в волейбол, ходили в дальние прогулки, Катерина 
Ивановна загорела, поздоровела...

Ей суждено было остаться бездетной, рухнула надеж
да на спасение ребенком, спасения приходилось искать в 
другом — в чем? Не ей, пассивной и вялой, махнувшей на 
все рукой, пришла в голову мысль открыть в Харбине сту
дию драматического искусства, а конечно же Борису 
Юльевичу. И он с его деловой энергией занялся осуществ
лением этой идеи. Правление Коммерческого собрания со
гласилось предоставить будущей студии свою сцену и да
же две пустовавших в подвале комнаты — для репетиций.

Поскольку тем августом в Корее Катерина Ивановна 
много говорила с-Нйникой и со мной о будущей студии, 
полагаю, что начало ее уже было заложено, было извест
но— где, было известно — кто. Где — Коммерческое собра
ние. Кто — вполне конкретные-молодые люди. Кроме Нй- 
кики, меня и Ады Бортновской (падчерицы Л. Ю. Брй- 
нера), студийцами пожелали стать еще человек восемь. 
Позже число студийцев увеличилось втрое, примерный воз
раст от восемнадцати до двадцати пяти лет. Были среди 
них те, кого я знала, были и совершенно незнакомые. От-
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куда взялись они, как им стало известно о предполагае
мой студии? Не помню. Ясно одно: уже до отъезда в Ко
рею Катерина Ивановна знала, каким человеческим мате
риалом она располагает, и уже распределила роли в пье
се, какой хотела начать спектакли студии,— «Сверчок на 
печи» Диккенса. .
. Работать мы начали в сентябре. С каждым из нас Ка
терина Ивановна занималась поначалу у себя дома, затем 
репетиции шли в подвале и всегда вечером, затягиваясь 
иногда допоздна. Подвал был сырой, плохо отапливался, 
верхнюю одежду снимали лишь те, кто в данный момент 
репетировал, остальные ждали очереди, сидя в пальто...

Корнакова относилась к нам требовательно, относилась 
так, будто мы были настоящие студийцы, обеспеченные 
общежитием и государственной стипендией, и, кроме теат
рального искусства, не занимались ничем другим... Опоз
дание на репетицию воспринимала болезненно, не говоря 
уж о неявке... До сих пор, через десятилетия, помню, что 
мы все пережили, когда на репетицию не пришел некий 
Боря (кличка «Бобус»), небольшого роста, этакий юркий 
и неглупый малый, способный к игре на сцене. Он учился, 
кажется, в Политехническом институте и где-то еще ра
ботал... Мы его долго ждали, боясь взглянуть на окаменев
шую, оледеневшую Катерину Ивановну, кого-то посылали 
к Бобусу домой, но того дома не оказалось... Мы знали, 
что Бобус склонен к выпивке и загулам, свои подозрения 
высказывали друг другу шепотом — ведь такого Корнако
ва не простит! Молитвенно относилась к театру, ко всему 
с театром связанному, этого же требовала от нас. Можете 
загулять, можете исчезнуть из дому (исчезал же Дикий!), 
но так, чтобы на вашей работе в театре это не отража
лось! С Бобусом, кажется, случилось то, что мы предпола
гали: шел на репетицию, встретил приятеля, откуда-то 
приехавшего, зашли выпить, потом добавили, и репетиция 
была забыта... От Катерины Ивановны это скрыли. Об
щими усилиями придумали версию, как-то извиняющую 

. поведение Бобуса, и дружно врали...
В минуты неудач — кто-то опоздал, у кого-то что-то а 

ролью не ладилось — на лице Корнаковой появлялось вы
ражение, нас пугавшее. В глазах, устремленных поверх 
нас, нас не видевших, вроде бы горькая насмешка, на
смешка над собой, уголки рта опущены... Иногда в эти 
минуты она бормотала слова Фомы Опискина: «Где я? 
Кто кругом меня? Это буйволы и быки, устремившие на
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меня рога свои». Иногда произносилось другое: «Да. Так 
нет, в общем». «Буйволы и быки» означали, что Катерина 
Ивановна скоро отойдет. Зажмурится, тряхнет головой, 
скажет: «Все на места! Повторим эту сцену!» А вот: «Да. 
Так нет, в общем!» — было опаснее. После этих слов, слу
чалось, репетицию не возобновляли.

Мы с Адой Бортновской (ставшей с тех студийных 
лет на многие годы ближайшей моей приятельницей) шеп
тались: «У нее на лице написано: «Да. Так нет, в общем!» 
Не будет сегодня репетиции!»

Мы догадывались о том, что происходило в душе Кор- 
наковой... Вот именно: «Где я и кто кругом меня?» Что я 
делаю в этом подвале, с этими молодыми существами, по
ловина из которых бездарна, надо их тянуть на помочах, 
каждую интонацию, каждый жест вкачивать в них насо
сом,— это как пытаться лепить из пересохшей, негодной 
глины... Не выйдет из них актеров! Чего ж я мучаюсь? 
К чему? Зачем?»

Говорила мертвым голосом: «Нйника, пойди наверх, 
позвони насчет машины». Нйника шла, вызывался брине- 
ровский шофер, Катерина Ивановна уезжала. Мы мрач
но расходились по домам. Мы очень боялись, что она 
бросит нас, что студия закроется, что спектакля не бу
дет.

Но Корнакова студии не бросала. Приходила в отча
янье, минутами ненавидела всех нас вместе или каждо
го в отдельности, становилась сухой, холодной, отдален
ной, но не бросала. Ей студия была еще нужнее, чем 
нам.

Оживлялась, расцветала, хорошела, когда репетиция 
шла удачно, в эти минуты нежно любила тех, у кого сце
на получалась, и похвалы ее были неумеренны: «Гениаль
но! Нет, я вас просто обожаю!»

Одаренными людьми Корнакова увлекалась, то один,, 
то другой становились ее фаворитами, фаворитов прибли
жала к себе, звала в гости, выпивала с ними, рассказывала 
о. Москве, о театре... Такие ужины устраивались обычно 
во время отъезда Бориса Юльевича, я в качестве «своего» 
человека почти неизменно на этих ужинах присутствова
ла и начинала страдать за Катерину Ивановну, когда мне 
казалось, что ее лексикон, а также выбор тем для расска
зов становится несколько свободен... Мне казалось, что 
Корнакова должна соблюдать дистанцию между собой и
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учениками своими, но она с безудержностью своего нрава 
о дистанции забывала, и фаворит, случалось, наглел. Бо- 
бус, к примеру, не явился на репетицию именно тогда, 
когда попал в фавориты, поверил, что он талантлив, наслу
шался рассказов об актерских нравах и решил, что ему 
все позволено.

Мы с Адой падение очередного. фаворита воспринима
ли, должна сознаться, не без злорадства. Повторяли друг 
другу одно из словечек Корнаковой: «Прослабился! Бобус- 
то! Прослабился!» Мы обе надеялись, что это послужит 
Катерине Ивановне уроком. Дескать, с нами, с людьми, ее 
понимающими, любящими, знающими ей цену, можно го
ворить что  угодно, а вот с другими надо быть осторож
ней... Но Катерине Ивановне ничто не служило уроком. 
Кого-то приближала, откровенничала, потом отталкива
ла...

Она была ко мне привязана, я знаю, что была ей куда 
ближе, чем живущая с ней рядом племянница Нйника, 
равнодушная Нйника, унаследовавшая, видимо, холодную 
кровь от своих швейцарских предков. Корнакова видела, 
что я человек ей преданный, ощущала свое на меня влия
ние, нуждалась во мне как в аудитории... Очень я была 
горда, очень польщена, когда однажды в моем присутст
вии Катерина Ивановна сказала Борису Юльевичу: «Обо
жаю Наталью! Она все чувствует!» (Всегда «Наталья». 
«Наташей» меня называли лишь тогда, когда были мною 
недовольны.) Гладкими наши отношения, однако, небыли. 
Внезапно Катерина Ивановна становилась холодна и 
отдаленна, и я ломала голову над вопросом: чем я «про
славилась»? Причины не находила, обижалась, сердилась, 
называла ее про себя самодуркой, переставала бывать у 
нее, виделась с ней лишь на репетициях, старалась дер
жаться гордо и независимо. Вскорости меня вновь при
ближали.

Не всё и не всегда я, видимо, «чувствовала», чего-то не 
ухватывала, а быть может, попросту надоедала ей... Для 
стойкости дружеских отношений требуется взаимопитание. 
Она-то питала меня, а я? Что я могла дать в ответ, кроме 
сочувственного выслушивания? Мало у меня тогда было 
за душой.

...«Сверчок на печи» был поставлен на сцене Коммер
ческого собрания поздней осенью 1935 года, выдержал 
четыре спектакля при полных сборах — очень неплохо для
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Харбина. Теперь, когда в книге А. Дикого'«Повесть о тё-> 
атральной юности» я увидела фотографии постановки 
«Сверчка» 1-й студией МХАТ, я убедилась в том, о чем 
тогда лишь догадывалась: наша постановка была точной 
копией той постановки. Речь, разумеется, идет лишь о де
корациях и мизансценах. Ни Чехова, ни Вахтангова, ни 
Дурасовой среди нас не было. Калеба, Тэклтона, Малютку 
и остальных диккенсовских персонажей играли молодые 
любители, актерами никогда не ставшие. Катерина Ива
новна обучила нас — насколько хватило ее сил и памяти и 
насколько позволяла наша восприимчивость — интонаци
ям и жестам тех прославленных актеров... Моя роль была- 
невелика: миссис Филдинг. Действовала я лишь в одном 
акте: играла в карты с Джоном и произносила монолог, 
начинавшийся словами: «Прошлое прошло...»

А Корнакова тем временем задумала новую постанов
ку, куда более трудную, чем «Сверчок», требующую и ку
да большего, числа участников, и сложных декораций, и 
даже создания текста — инсценировки гоголевской «Ночи 
перед рождеством» не существовало.

В смысле декораций придумала она вот что.. На сцене 
деревенская улица, справа и слева сделанные из фанеры 
хаты, улица упирается в плетень, за ним кусок белой ма
терии, на котором нарисованы продолжение улицы и ку
пола церкви, видневшиеся над одной из крыш фанерных 
хат. Две ближе всего стоящие к авансцене хаты четвертой 
стены не имеют, их внутренность открыта зрителю: слева 
хата Чуба, справа — Солохи. Освещается та хата, в кото
рой идет действие, вторая в это время темна. Когда дей
ствие идет на деревенской улице, темны обе хаты. Ночь 
со звездами проецировалась на белый задник волшебным 
фонарем, а исчезновение месяца, полет черта, Солоха вер
хом на метле, Вакула верхом на черте — все это достига
лось с помощью вырезанных из картона фигурок, двигав
шихся на невидимых зрителю нитях. Императрица, ее 
свита появлялись на фоне как бы гирлянд — сшитые вме
сте бело-сине-красные полосы шёлковой материи, увен
чанные двуглавым орлом.

Студийцы все делали сами. Нашлись среди них элек
трики, на ходу обучившиеся светомонтажу, нашлись лю
ди, способные к живописи, взявшиеся писать декорации, 
кто-то заведовал реквизитом и так далее., Все работали
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бесплатно. В Харбине тех лет прибылей от наших спек
таклей ждать не следовало. Хорошо, если студия хотя бы 
возвращала Коммерческому собранию деньги, затрачен
ные на костюмы и декорации. Риск Правления был, впро
чем, невелик. За студией стояли Бринеры.

Лишь театральная портниха была не из числа студий
цев и за свой труд что-то получала. Однако мне помнится, 
что эта полная, средних лет брюнетка с усиками и редким 
именем Христина ночи напролет торчала с нами в зри
тельном зале Коммерческого собрания в то предспектакль- 
ное время, когда репетировались не столько сцены из 
«Ночи перед рождеством», сколько трюки с освещением, 
волшебным фонарем и проплывающими картонными фи
гурками на невидимых нитях. Всем нам присутствовать 
при этом не было обязательно, а тем более Христине. Но 
присутствовали. Мало кто уходил. «Общий энтузиазм» за
разителен.

Адской громоздкости была эта постановка с фанер
ными хатами, волшебным фонарем, с огромными, Христи
ной сшитыми бело-сине-красными кусками шелковой ма
терии (на их фоне появлялась императрица), с картонны
ми фигурками на нитках... Хаты шатались, полотно задни
ка внезапно шло волнами, фигурки двигались зигзагами, 
из темного зала голос Катерины Ивановны: «Черт те что!, 
Опять натянули кое-как!» Натягивали. Укрепляли хаты. 
И тут4 либо рвалась нитка и фигурка летела вниз, либо 
что-то случалось с волшебным фонарем, либо лампа пе
регорала...

Катерина Ивановна бегает по сцене, одна рука в кар
мане вязаной кофты, другая (с сигаретой) жестикулирует, 
показывает, где укрепить Солохину хату, чтобы не шата
лась. Всматривается в темный зал: «Наталья! Где вы там? 
Подите сюда. Прыгайте из печки. Поглядим, будет ли эта 
чертовка шататься!»

Солоха, -прилетевшая на метле, спускалась в трубу 
своей избы. Таким образом я, игравшая Солоху, появля
лась перед публикой в печном отверстии... На зов Катери
ны Ивановны я шла за кулисы и выпрыгивала на сцену 
через печку. «Легче! — кричали мне.— Упирайтесь рукой. 
Миллион раз вам показывала!» Я молча проделывала все 
снова, прыгала, упираясь рукой, но меня душила обида... 
Некоторые, между прочим, ушли домой. В том числе Нй- 
ника. Нйника ровно ничем, кроме студии, не занята, 
спать может сколько хочет и тем не менее ушла, Спроси-
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ла: «Тёткис! (Так она называла Катерину Ивановну.) 
Я поеду домой, если вам не нужна, ладно?» От Нйники 
недовольно отмахнулись: «Езжай!» Катерина Ивановна
не любит, когда уходят. Считает: если не хотят дождаться 
конца репетиции, значит, равнодушны, значит, не болеют 
постановкой. А я вот не равнодушна, я — болею, сижу тут 
до третьего часа (а вставать мне в полвосьмого!), но это
го не ценят, кричат на меня, оскорбляют... И мне вспо
минались сердитые слова, вырывающиеся иногда у мате
ри: «Неужели она не понимает, что у всех у вас есть ты
сячи других занятий, кроме студии? У тебя уроки. У тебя 
институт. А тебя держат ночи напролет! Беспредельный 
эгоизм!» (

Я Катерину Ивановну неизменно защищала, хотя по
зиции мои были шатки... Она и в самом деле забывала, 
что из всех студийцев лишь Ада и Нйника защищены мощ
ными бринеровскими крылами, а остальные в большинстве 
своем так же бедны и неустроены, как я... Сегодня мне 
трудно себе представить, каким образом я ухитрялась да
вать уроки, слушать лекции, сдавать зачеты, сочетая все 
это с репетициями и ночными предспектакльными бде
ниями... В минуты гнева мать рисовала «мадам Бринер» 
этакой избалованной дамой, этакой богачкой, ни с чем не 
желающей считаться, все подчиняющей своему капризу..-. 
Я знала, что это не так. Студия была не капризом, но спа
сением Корнаковой. Ее актерский дар и режиссерская вы
думка находили какой-то выход, и пусть не было МХАТа 
ни 1-го, ни 2-го, а всего лишь жалкая сцена провинци
ального Коммерческого собрания, но и тут зажигались ог
ни рампы, и дышал в темноте зрительный зал, и за кули
сами щахло клеевой краской и гримом. Существовать без 
этого Корнакова не могла.

В те годы я не умела найти слов, чтобы объяснить это 
матери (да и сама-то понимала смутно!)’, и не помню уж, 
чем пыталась защищать Катерину Ивановну, Чаще, ду
маю, угрюмо отмалчивалась. Пусть бывали минуты, когда 
я на нее сердилась, роптала и даже мысленно соглаша
лась с матерью, но вслух этого не говорила. Я могла 
сердиться на Катерину Ивановну. Могла и пожаловаться 
на нее, но лишь человеку, который любил бы и понимал 
ее. Аде Бортновской, например. А матери — ни за что. 
Ей, умевшей все переживать внутри себя, ничего не выда
вая наружу, ей, всегда казавшейся спокойно-холоднова
той, был чужд тот человеческий тип, к которому принад-
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лежала Корнакова. А кроме того, мать видела, что я на
хожусь под влиянием Катерины Ивановны, сомневалась 
в благотворности этого влияния и ревновала меня к 
ней.

...В середине января 1936 года была премьера «Ночи 
перед рождеством», затем шли повторные спектакли, а 
мы уже репетировали новое... На этот раз в нашей поста
новке участвовала известная в Харбине эстрадная певица 
Софья Александровна Реджи. .

Катерина Ивановна, услыхав певицу, решила непре
менно использовать ее в студийном спектакле. Реджи бы
ла женщиной крупного роста, скорее полной, темноволо
сой, голос — меццо-сопрано, иногда прорывавшийся в 
крик. Афиши называли ее репертуар «Песни улицы».

Первая сцена спектакля: Реджи поет «Шумит ночной 
Марсель в притоне «Трех бродяг»...», а мы, студийцы, изо
бражаем женщин и мужчин, выпивающих в притоне. Вхо
дят «в перчатках черных дама, а с нею незнакомец в ци
линдре и во фраке...». Появляется апаш. Танцует с дамой 
танго. Кто-то кого-то закалывает. Тут наши роли были 
бессловесны. Вторая сцена: тот же кабак, является мат
рос и обнаруживает среди женщин свою родную сестру — 
инсценировка мопассановского рассказа «В порту» (в пе
реводе «Франсуаза»)... Тут были роли со словами и без 
пения Реджи. Третья сцена шла в других декорациях — 
летний ресторан в саду, за столиками посетители. Сюда 
являются шарманщик и цыганка. Опять бессловесные ро
ли, снова пение Реджи...

По-прежнему, когда уезжал Борис Юльевич, меня зва
ли ночевать, я спала в «корейской гостиной», и во время 
наших долгих застолий было гораздо меньше рассказов о 
Москве, о друзьях, о театре... Уже не только прошлым 
жила Корнакова. Пытался ли кто-нибудь до нее инсцени
ровать песни или она была тут первооткрывателем — не 
знаю. Но именно этим она воспламенилась той зимой, об 
этом и говорила... Как сочетать пение с игрой актеров на 
сцене — одно не должно мешать другому, а, напротив, друг 
друга дополнять. Роли мимические, новый для студийцев 
опыт — справятся ли? Актеры, изображающие посетителей 
в притоне «Трех бродяг», все время должны помнить, 
что они — фон. Играть следовало так, чтобы не отвле
кать внимание зрителей от дамы в черных перчатках, от 
апаша и незнакомца, а затем от матроса с Франсуазой. 
Кто на какую роль подойдет? Как решить мизансцены?
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И, наконец, костюмы. Декорации. Обстановка притона. 
Призывалась портниха Христина Сергеевна. С ней Кор- 
накова делилась, мыслями насчет костюмов, набрасывала 
их карандашом. Самой дешевой материей был тогда ко
ленкор, из него все и шили. Помню длинное розовое платье 
в обтяжку с расширяющейся от колен юбкой и от локтей 
рукавами, в котором я изображала одну из женщин в 
притоне... Посетительницу летнего ресторана я играла в 
том же платье, но тут оно было прикрыто накидкой. Чер
ные и белые кусочки материи, нарезанные узкими недлин
ными лентами, были пришиты одной своей стороной — 
верхом — к куску коленкора, сплошь его закрывая. Ше
велящиеся эти полоски издали создавали эффект богатой 
накидки из черно-белых перьев. Полосок была чертова уй
м а— Христина не боялась труда. Но она сама увлекалась, 
сама загоралась идеями Корнаковой, а та горазда была 
на выдумки!

. Она нашла теперь, куда тратить себя, и ныряла в про
шлое лишь для того, чтобы извлечь оттуда какие-то фак
ты, могущие нам сегодня пригодиться... Какими, напри
мер, средствами был изображен на сцене кабачок в «По
топе» Бергера? Вспоминала вслух, прерывала себя: «Бо
же! До чего гениальным Фрезером был Миша Чехов!»

Она с любовью говорила об А. Чебане, о Николае Ба
талове, о В. Готовцеве, но Чехов был ее любимейшим ак
тером. Относилась к нему нежно и восторженно.

Говоря об искусстве актера, Корнакова утверждала: 
лучше «недоиграть», лучше даже впасть в бледность и 
вялость, это грех, но все же меньший грех, чем «переиг
рать». Нет ничего страшнее переигрывания—: на ее языке 
это называлось «рвать в клочья страсть» и «грызть кули
су». Только чувство юмора спасает от этого смертного гре
ха. Актер, взявшийся играть трагедию, непременно нач
нет «грызть кулису», если у него не хватает юмора. Чув
ство смешного удерживает человека в должных границах, 
и тому, кто этого чувства лишен, нечего делать на сце
не...

Годы спустя я вычитала, что кто-то из древних грече* 
ских философов определяет юмор как «чувство меры». 
Именно это имела в виду Корнакова. Только она ничего 
нигде не вычитывала. До всего, что требовалось в ее ре
месле, доходила сама. Чутьем. «Животом».

Мы судачили о студийцах, обсуждали их характеры, 
способности, наружность, влюбленности... От глаз Кате
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рины Ивановны не укрывалось ничего. Говорила: «Вчера 
видела, как они шли... Он держал ее под руку, но шел 
совершенно отдельно. Не любит. Это ясно». В таких де
лах Корнакова понимала все.

Сама она с этой стороной жизни покончила навсегда. 
Если б даже среди харбинцев нашелся человек, способ
ный увлечь ее, Борису Юльевичу она бы не изменила. 
Всегда помнила, что ради нее он расстался со своими 
детьми. Знала, что хорошей женой стать ему не. сумела, 
а теперь, с появлением студии, дом заброшен уже совер
шенно. А Борис Юльевич все терпит, и мало того, что за
нят службой и сам обеды заказывает и счета проверяет, 
но и в дела студии готов вникать. Такого человека грех 
даже в помыслах обмануть.
- , Вскоре после своих трагических родов сказала мне, 

кивнув на фотографию дочери и сына Бориса Юльевича: 
«За них меня бог покарал!» Аду, Нйнику, меня предосте
регала против романов с женатыми и «детными»: «Этого 
не надо. Будете, как я, мучаться всю жизнь».

Я уже говорила о том, как ей померещился человек в 
кепке. В другой раз она испугалась мухи, ползшей по ска
терти... «У нее глаза страшные! Как вы не чувствуете! 
Не муха это!» Я могла бы спросить: «А кто же?» — но 
не спросила. И человека в кепке, и муху, и то, что Кате
рина Ивановна крестила пустую детскую кроватку, объ
ясняла ее расстроенными после несчастных родов нер
вами.

Крестилась. В спальне икона с лампадкой. Но была ли 
она религиозной?' Верила в приметы, верила в потусто
ронние темные силы, верила в «дурной глаз», а вот в бо- 
га-то, в бога верила или нет? Поминала «божье наказа
ние», «божью кару», но на самом деле считала — прого
ворилась как-то,— что в бедах ее повинна Марья Дмитри
евна, оставленная жена Бринера: «Не прощает. Насылает 
на меня несчастья!»

Любовь, романы, связанные с ними волнения играли 
в ее жизни большую роль. С этим теперь было поконче
но. Или, как она говорила своей насмешливой скороговор
кой: «Как угодно творцу, все приходит к концу!» Все по
зади. Но богатый опыт, накопленный ею в теории и прак
тике «науки страсти нежной», остался при ней, им она 
делилась с нами, молодыми.

...На скатерти остывший самовар и светлый прямо
угольник от китайского абажура, за шторами тьма, а ко
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торый час, неизвестно, поздно, вон Нйника зевнула, а мне 
не до сна. Катерина Ивановна, порозовевшая, помолодев
шая, говорит о весенней ночи в Москве... Спектакль кон
чился, она, Корнакова, разгримировавшись, переодевшись, 
раньше других выскочила наружу, но не уходит, ждет 
того, кто был ей мил тогда, идут люди, апрельский вечер 
ласков и свеж, «...и так хорошо мне было, светло, я лю
била всех, кто шел мимо, и посылала им счастье!». Заме
тив Нйникин зевок: «Час который? Вы, девки, небось дав
но спать хотите?» Усмехнувшись невесело, скороговоркой: 
«О временах, когда я, юный и невинный, гонялся в полях 
за весенней бабочкой, рассказывать можно долго. Айда 
спать!»

Я давно уже подозревала, что жизнь, которую я веду 
в Харбине, какая-то ненастоящая. Когда я узнала Кате
рину Ивановну, это подозрение превратилось в уверен
ность. Рядом с нею, по сравнению с нею все меня окру
жавшее стало казаться еще менее настоящим... Ей было 
восемнадцать лет, когда Дикий впервые привел ее к се
бе, в какую-то комнатку, где тогда жил. Оба сели. Мол
чали, ощущая неловкость. Она взглянула на потолок и 
сказала: «Сколько мух...» Он — быстро: «Пятнадцать.
Я давно их всех пересчитал».

Я перебирала в памяти мои влюбленности и романы —■ 
все ненастоящее, все чепуха. О волнующем диалоге насчет 
мух и мечтать невозможно. Кроме банальностей, ничего 
не услышишь. Некоторые этого не замечают, не умеют от
личить подделки от настоящего. Но я-то отличаю, я знаю: 
подделка, эрзац.

# * *

Услыхав о том, что в Харбин едет Шаляпин, я была 
изумлена безмерно. Рассказы родителей, пластинки с его 
голосом, репродукция кустодиевского портрета в журна
ле «Перезвоны»... Шаляпин? Тот самый.? И я увижу его, 
услышу? Неужели такое чудо может случиться в этом 
городе?

Но случилось. Приехал. То был март 1936 года. Оста
новился в отеле «Модерн» на Китайской улице. Отель 
этот помню смутно, да и вряд ли проникала дальше ве
стибюля. Там были вертящаяся дверь, плюшевые портье
ры, ковровые дорожки с медными прутьями на лестни-
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цах... А здание гостиницы, кажется, трехэтажное, с лепны
ми украшениями, построенное в начале века.

Что мать продала, что заложила, какими способами до
была деньги, чтобы пойти в концерт самой и нас с сестрой 
повести, сейчас уже не вспомню. Явление Шаляпина в 
Харбине и матери казалось чудом. Ей в голову не могло 
прийти, что Шаляпин будет петь в трех кварталах от Кон
ной улицы, а мы по бедности останемся дома...

Концертов было всего три. Мы попали на второй. Одна, 
без матери и сестры, я ухитрилась попасть и на третий. 
Вертелась около кинотеатра, снятого под концерты, вос
пользовалась возникшей в дверях пробкой, проникла 
внутрь, затем в зал... Китаец-билетер меня заметил, пы
тался вывести, но я так его умоляла, что он махнул ру
кой...

Шаляпин был простужен, пел не в полный голос, на 
«бис» петь отказывался: сурово, без улыбки, кланялся, 
показывал на горло... Зал, переполненный бедно одетыми 
эмигрантами, теми, кто ни в театры, ни в концерты года
ми не ходили, зал этот вел себя неистово, истерически... 
Выкрики: «Вы наш, Федор Иваныч! Вы русский!» Ры
данья. Стены и пол сотрясались от хлопков. Вышедший 
поклониться в последний раз Шаляпин ступал по сцене, 
сплошь усыпанной белыми и розовыми гвоздиками,— не 
помню откуда взялись они... И вот занавес задернулся, и 
какие-то люди, и я в их числе, в состоянии безумия кину
лись на сцену подбирать растоптанные Шаляпиным гвоз
дики, а затем долго ждали, толпясь в каком-то заднем ко
ридоре кинотеатра... Администрация и усовещевала нас, 
и стращала полицией, вдали скрипела и хлопала дверь, 
дул сквозной ветер, мы не уходили... Дождались. Он вы
шел из актерской уборной в шубе, в меховой шапке, та
кой, как на кустодиевском портрете, нет, не такой, мрач
ный, старый, и какое горькое выражение лица... Мы рас
ступились, образовался коридор, Шаляпин шел по нему 
молча, глядя прямо перед собой, сердито дернулся, полу
обернувшись, когда кто-то схватил и поцеловал полу его 
шубы, и тут взгляд его упал на мою вытянутую шею, на 
мои немигающие глаза. Усмехнулся: «Я, милая девушка, 
человек обыкновенный! Хвоста у меня нет!»

Всю дорогу домой я плакала, вытирая глаза перчат
кой, ощупывая в кармане смятую гвоздику. Плакала и 
бормотала: «Нельзя так больше, нельзя!» Видимо, после
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того, что я пережила и перечувствовала, моя жизнь по
казалась мне особенно серой и унылой, и я считала, что 
менять ее надо немедленно...

Представители «Российской фашистской партии» по
сетили Шаляпина и попытались его шантажировать. Тре
бовали, чтобы выручка одного из концертов пошла в фонд 
партии, иначе все три концерта будут сорваны. Сорвать 
концерты не удалось, японские власти этого начинания не 
поддержали, чего Шаляпин знать не мог. Представителей 
тем не менее выгнал, кричал на них, топал ногами и даже 
швырнул им вслед что-то тяжелое — кажется, мраморное 
гостиничное пресс-папье.

Я знала это от Катерины Ивановны. Она ездила в 
«Модерн» чуть не ежедневно: с Шаляпиным была знако
ма по Москве..., За три харбинских года впервые она встре
тила человека, знавшего ее «Катюшей Корнаковой», чело
века, одного с ней мира, говорившего на ее языке... Домой 
возвращалась счастливая, помолодевшая, рассказывала о 
его шутках, словечках, о том, как он дразнит своего сек
ретаря и ругает антрепренера — зачем завез в эту «чер
тову дыру»? Шаляпин жил затворником, из гостиницы 
не выходил, на концерты его возили в автомобиле, нико
го, кроме Корнаковой, к себе не допускал. Ее называл 
«Катюша» и на «ты».

Я вижу, как они сидят друг против друга в казенных 
гостиничных креслах... На нем темно-малиновый подпоя
санный халат, мягкие туфли, чем-то теплым завязано гор
ло, большие руки на подлокотниках кресла, в глазах 
оживление. Слушает Корнакову. Она уехала из Москвы 
сравнительно недавно, ей есть что порассказать о друзь
ях, там оставшихся... А на ней неизменные юбка, вязаная 
кофта, клетчатая или в горошек блузка, туфли на низ
ком каблуке. В руке сигарета. Рассказывает ярче, талант
ливее обычного — вдохновляют все знающие, все пони
мающие, на нее устремленные глаза... Говорили, верно, 
и о друзьях актерах, живущих теперь за границей: о Че
хове, о Болеславском, о Григории Хмаре... Прерывались 
на воспоминания: «А Миша-то в «Ревизоре»...», «С Гри
шей был однажды вот какой случай...»

И оба, конечно, забывали о том, что рядом улица, име
нуемая Китайской, и бегают рикши, и вывески с иерогли
фами, и весь вообще этот странный маньчжурский, рус
скими построенный, японцами оккупированный город...
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...Дважды в неделю по вечерам я учила русскому языку 
японца, жившего неподалеку от квартиры Бринеров. Было 
заведено, что после урока я заходила к Катерине Иванов
не и нередко оставалась ночевать.

Много уроков я давала в те годы, лица учеников, об
становка их жилищ в памяти стерлись. А этого помню хо
рошо: его вежливость, его трудолюбие, синее с белым 
хлопчатобумажное кимоно и то, как он, отделенный от 
меня низким столиком, сидит на пятках не шевелясь, час 
не меняет позы, у меня же затекают ноги, я вытягиваю 
их, снова поджимаю... Комната, где мы занимаемся, япон
ская, на полу «татами» (циновки во много слоев), обуви 
тут не полагается, стульев тоже, низенький стол — един
ственная мебель. Появлялась жена моего ученика, кла
нялась, ставила на «татами» лакированный поднос (зе
леный дымящийся чай, маленькие рисовые печенья), сно
ва кланялась, уходила, молодая, хорошенькая и тоже в 
кимоно, а на голове прямо-таки башня из черных волос, 
увенчанная гребнем. Я приходила к восьми часахМ, после 
лекций, в холодные, ветреные вечера чай с печеньем меня 
сильно оживлял, но не из-за чая же я все помню!

Нет. Дело в том, что занятия с этим славным японцем 
навсегда связались в моей памяти с тем, как я не уви
дела Шаляпина.... Именно в те минуты, что я слушала ста
рательное, спотыкающееся чтение моего ученика, поправ
ляла его, косилась на печенье — удобно ли схватить еще 
одно? — именно в эти минуты в знакомой столовой с сини
ми шторами, за столом под желтым китайским абажуром 
сидел дорогой гость...

Вместе со своим секретарем Шаляпин приехал к Бри- 
нерам неожиданно, без предупреждения,— телефона у 
них, как ни странно, не было... Хозяев врасплох не застал: 
вино и угощение в этом доме водились всегда. И вот жена 
повара Лю послана за Остроумовыми — те не простят, уз
нав, что был Шаляпин, а их не позвали! Остроумовы 
примчались сразу же, привели своих детей-подростков: 
детям на всю жизнь воспоминание — видели великого Ша
ляпина в домашней обстановке. И Нйника тут была, и она 
видела, а я-то, я не видела! Все сидели за столом, чока
лись, пили, ели, но главное — слушали. Шаляпин был в 
ударе, шутил, рассказывал, вспоминал — а я-то, я-то ' не 
слышала!

В этой квартире принимали, иностранных дипломатов,



«деловых людей», харбинских тузов... Борис Юльевич при
зывал к себе в помощь Остроумовых — мастеров легкой, 
по верхам скользящей светской болтовни. Ведь на хозяй
ку дома рассчитывать не приходилось: ни звука ни по-ан
глийски, ни по-французски, да и по-русски, если на то по
шло, ни звука! Приличная светская беседа, на таких прие
мах полагающаяся, была для Корнаковой так же недо
ступна, как иностранный язык. Не умела ответить на про
стенькие, из любезности задаваемые вопросы, жалко улы
балась, кивала, как китайский болванчик... Право, если б 
гостям не было известно, что это жена Бринера, ее впол
не можно было принять за бедную родственницу...

А сегодня она была хозяйкой, она была главной, она 
была царицей! Ведь к ней, именно к ней, только к ней 
приехал уникальный гость: «Захотелось взглянуть, как 
ты живешь, Катюша!» Борис Юльевич- был немедленно 
сброшен на второстепенную роль «Катюшиного мужа», 
Остальные в лице Остроумовых, их детей и Нйники заня* 
ли подобающие им места мужниных родственников, ро
ли почти молчаливые... Да и что было сказать? Не тот 
был воздух для выдувания мыльных пузырей банальных 
фраз. Сегодня здесь говорил Шаляпин. Ему вторила Кор- 
накова. Подавали изредка реплики Катюшин муж и его 
зять. Остальные безмолвствовали. Ах, с каким наслажде
нием побезмолвствовала бы тут и я! Но меня не было при 
этом. 1 к'

Катерина Ивановна, счастливая, возбужденная, боль
шеглазая, встретила меня словами: «Наталья! Ну что 
бы вам прийти раньше! Он только что уехал!» Я спроси
ла: «Кто?» — а сердце мое уже упало, уже догадалось — 
кто. В столовой остатки пиршества. Мне показали на 
отодвинутый стул: «Вот здесь он сидел!» Катерина Ива
новна стала мне рассказывать, как все было: звонок, от
крыла жена повара Лю, и она, Катерина Ивановна, не 
веря ушам, услыхала из передней голос... Перебила Нй- 
ника: «Тёткис, я первая услыхала и к вам побежала...» 
Перебивал и Борис Юльевич, тоже возбужденный и — 
непохоже на себя — многословный...

Их возбуждение заразило меня, я тоже радовалась, 
хохотала (изложили рассказанный Шаляпиным анекдот), 
восхищалась, восторгалась, а потом вдруг заплакала, осо
знав, чего я лишилась, что  потеряла, Я могла сидеть
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около Шаляпина, видеть его, слышать его, мало кто мо
жет таким похвастаться, а у меня было рядом, само в ру
ки шло, и мысль об этой потере долгие годы не давала 
мне покоя. Да и теперь иногда не дает..,

* * *

. Если премьера «Ночи перед рождеством» состоялась 
в январе 1936 года, то следующий спектакль с участием 
Реджи был показан, видимо, весной, в апреле, быть мо
жет. Это говорит логика. А память не говорит ничего. Ни 
того не помню, как спектакль был принят, ни себя в нем 
не помню.

Следующий сезон Кор на ков а задумала открыть ин
сценировкой пушкинских «Цыган». Меня назначила на 
роль чтеца и тем летом, до отъезда в Корею, много со 
мной работала у себя дома. Требовала, чтобы я читала 
стихи без напевности, без намека на декламацию, читала 
как прозу, выделяя голосом не ритм, а лишь смысловую 
сторону. Эта манера чтения стихов, принятая в Москов
ском Художественном театре, была мне чужда, давалась 
с трудом, прочитав несколько строф так, как учили меня, 
я соскальзывала в привычное, мне кричали: «Стоп! Все 
сначала!»

Эти занятия один на один помню. Другие репетиции 
и вся вообще жизнь студии того периода из памяти вы
пали.

Случилось это, вероятно, потому, что не студией были 
полны тогда мои мысли. Постоянные упреки матери по 
адресу Катерины Ивановны оказали на меня действие. 
А вот что писала из Ленинграда бабушка в конце апреля 
того года: «Радуют твои сценические успехи, дорогая моя 
девочка, только я надеюсь, что ты не бросишь свои заня
тия в институте и непременно выучишь французский язык. 
В жизни, которой тебе предстоит жить, нужны знания. 
У меня нет никакого предубеждения против сцены, но ду
маю, что это занятие твердых заработков тебе не даст» 
(письмо написано по-английски)'.

Возразить было нечего, тем более что работа в студии 
не давала мне и нетвердых заработков, времени же съеда
ла уйму. Для меня, для таких, как я, студия роскошь, я 
не имею на это права! Но, споря с матерью, я говорила, 
что и Ориентальный институт роскошь, и на него я не 
имею права.
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Известие о моем предстоящем отъезде в Шанхай Ка
терина Ивановна приняла равнодушно. Пожала плечами: 
ах, вот как... Я удивилась и обиделась. Думала — ко мне 
привязаны, думала — во мне нуждаются, и вот я уезжаю, 
а ей это безразлично... Единственно о чем спросила: «До 
«Цыган» вы не уедете, надеюсь?» В другой раз Катерина 
Ивановна сообщила мне, что после «Цыган» будет ста
вить инсценировки чеховских рассказов, в их числе «Ведь
му»... «Хотела роль ведьмы дать вам, но поскольку вы 
собираетесь нас покинуть...» Интонация насмешливо
неприязненная, выбор слов («поскольку» и «покинуть»)' 
для речи Корнаковой необычен. Это мне дают понять, что 
я поступаю дурно. Без меня, конечно, обойдутся, однако 
странно, что я нахожу возможным бросить студию... Пря
мо Катерина Ивановна ничего мне не говорила, неудо
вольствия моим отъездом вслух не выражала, но я по
стоянно ощущала, что меня осуждают, и внутренне ки
пела. Ей-то хорошо. Ей прекрасно. Живет, ни о чем не за
ботясь, играет в студию, а до нас дела нет. Должна ж 
она понимать, что студия никакого будущего нам не су
лит? Но она не желает ничего понимать. Только о себе 
и думает. Взбалмошный человек. Капризный. Эгоистич
ный. Права мама, права!

Она была для меня самым близким человеком^ с ней 
я делилась всем, чем в данный момент жила, то у нее 
дома пропадала, то в студии, мать и сестру иногда неде
лями не видела... Теперь все изменилось. Мои отношения 
с Корнаковой стали натянутыми. Какое-то время я еще 
надеялась вернуть их к прежнему. Надеялась, что она 
поймет, почему я должна уехать, вникнет в безнадежность 
моего здешнего существования, мой отъезд благословит, 
мы расстанемся друзьями, обещая переписываться,— впро
чем, я понимала, что писать письма человек этот неспосо
бен... Но отношения к прежнему не вернулись.

Тем летом у матери была возможность снять комнату 
за Сунгари, хоть месяц отдохнуть. Но нужно было собрать 
деньги на мой отъезд, и мать от комнаты отказалась.. Вме
сто отдыха взялась переводить для газеты английский де
тективный роман и писала письма всем уехавшим в Шан
хай знакомым... Сестра была озабочена тем, как я буду 
одета. Что-то мне перешивала и очень беспокоилась на
счет пальто: приличного пальто у меня не было. Вот мои 
самые близкие люди, вот кто меня по-настоящему любит.. 
А я-то убегала от них, я пренебрегала ими — и ради кого?
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Ради человека, которому судьба моя совершенно безраз
лична...

В канун моего отъезда — это был уже декабрь — Кате
рина Ивановна пригласила всех студийцев к себе домой. 
На этом ужине не помню Бориса Юльевича — он, очевид
но, был в командировке. Поняла я дело так, что ужин 
устраивается в мою честь — со мной прощаются — и не 
пойти нельзя, хоть и совестно оставлять мать и сестру в 
мой последний вечер. Я дала им слово вернуться как мож
но раньше.

Я ошиблась. Никакого отношения к моему отъезду ве
селое застолье в доме Бринеров не имело. Катерина Ива
новна была в ударе, ярко рассказывала, кого-то изобра
жала, всех смешила, в мою сторону и не глядела,— да 
помнит ли она, что я завтра уезжаю? Пили за Катерину 
Ивановну, чокались, смеялись, кто-то заговорил о буду
щей постановке, она меня уже не касалась, я была на от
лете, я была тут чужой, и как я могла подумать, что всех 
созвали из-за меня? И перед собой мне было стыдно, и 
перед домашними (но им-то я ни за что не скажу, в ка
ком глупом положении очутилась!), и перед Адой Борт- 
новской — она сидит рядом со мной и шепчет мне что-то 
утешающее... Надо поскорее выбраться из-за стола, не 
привлекая внимания окружающих, уйти не прощаясь, уй
ти по-английски...

Пальто мое валялось в комнате Нйники, я пошла ту
да, а выйдя (пальто на руке), наткнулась в коридорчике 
на Катерину Ивановну. Она сказала, что идет в спальню 
за сигаретами. «А вы? Уже уходите?»— «Да. Ведь я 
завтра...» — «Да, да, да! Вы завтра уезжаете. Ну что ж. 
Прощайте».

Я хотела проститься гордо. Пожать ей руку, поцело
вать в щеку, поблагодарить за все и удалиться. Вместо 
этого уткнулась лицом в ее плечо и зарыдала. Смех и ве
селые выкрики, доносившиеся из столовой, сменились му
зыкой, поющим голосом — кто-то поставил пластинку. Го
лос пел: «Я помню вальса звук прелестный...» А я все 
смачивала слезами вязаную кофту Катерины Ивановны. 
Она же стояла молча и почти неподвижно, лишь гладя 
ладонью мою вздрагивающую спину. Затем, когда я, 
оторвавшись от нее и пряча свою заплаканную физионо
мии ,̂ стала тащить из сумки платок, сказала: «Если вам 
трудно придется в Шанхае и вы захотите вернуться, на
пишите, .вышлю денег на дорогу, все для вас сделаю. Апо-
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ка вы там, не помогу ничем». Эти слова ее в тот момент 
прошли мимо меня, услыхала я их и осознала позже, и 
рассердилась, и осудила ее за них. А тогда, смущенная 
своим взрывом, своими слезами, хотела лишь поскорее 
удрать, чтобы никто не увидел меня, выскочила в перед
нюю и там под звуки: «Теперь зима, и те же ели, покры
ты сумраком, стоят...» — навсегда захлопнула за собой 
дверь этой квартиры. Пальто надела на лестнице. Кон-* 
чилось. Я больше не войду сюда. Не увижу этого дома, 
этой улицы. И Катерину Р1ванозну больше не увижу..

' Так оно и случилось. Я не увидела больше ни улицы, 
ни серого трехэтажного дома, ни квартиры. И той Ка
терины Ивановны, на плече которой я рыдала декабрь
ским вечером 1936 года, тоже больше не увидела. Спустя 
десять лет в Шанхае навстречу мне вышла пожилая 
опустившаяся женщина, в которой мало что осталось от 
прежней Корнаковой.

Было ей тогда пятьдесят с небольшим, а на вид за 
шестьдесят. Прежде она была элегантна. Лишь невоспи
танному вкусу могло померещиться, что она мало обра
щает внимания на свою внешность. Ее английские юбки, и 
блузки, и вязаные кофты, и обувь — все было дорогое, 
все прекрасного качества, ситцевые сарафаны и льняные 
летние платья хорошо сшиты, а небрежность, с которой 
она повязывала на шею пестрые косынки, была лишь ка
жущаяся. И всегда хорошие духи. И всегда тонкие чулки.

А тут, в передней шанхайской квартиры, где посели
лись Бринеры, я увидела женщину в бесформенном, чуть 
ли не бумазейном халате, в шлепанцах, в чулках гармо
никой. Чулки эти поразили меня едва ли не больше, чем 
лицо ее — постаревшее, обрюзгшее, в каких-то лиловых 
прожилках — и тусклые, погасшие узкие глаза...

Незадолго до этого она с Борисом Юльевичем и при
емной дочерью, девочкой лет девяти, приехала в Шанхай 
из Англии. Узнала я об этом либо от Нйники, либо от 
Ады, уже несколько лет, как переехавших в Шанхай. 
Все постепенно переселялись сюда из Харбина. Ада 
была замужем. Нйника была замужем. PI я была за
мужем.

Накануне я звонила по телефону, о свидании уело-: 
вилась, меня ждали. Я работала тогда в просоветской га
зете «Новая жизнь», вторая половина дня была у меня
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занята, пришла я около полудня. Катерина Ивановна 
только что встала. Впрочем, она и раньше поздно вста
вала.

— Наталья! Пожалуйте! Вот и свиделись! — Затем с 
усмешкой, в которой мелькнуло что-то прежнее: — Не гля
дите на меня. Меня больше нет. Я мертвая.

Затем мы сидели в какой-то комнате, в столовой, ви
димо. Тихо. Лишь уличный шум за окном. Не знаю, где 
была девочка. Борис Юльевич был на службе — и в Шан
хае существовал филиал транспортной фирмы «Брпнер и 
К°». «Ну, рассказывайте!» Что рассказывать? Как рас
скажешь десять лет? К тому же лицо ее (господи, до че
го ж оно изменилось!) рассеянно, будто к чему-то при
слушивается... Она двинулась встать, села, снова встала, 
сделала мне знак — сейчас, мол, приду! — зашаркала к 
двери, исчезла, скоро вернулась, что-то пряча под хала
том. Заговорщически подмигнув, извлекла на свет божий 
четвертинку. «Закусить нечем! Туда (кивок в сторону 
кухни, куда скрылся отворивший мне дверь бой-китаец) 
не хочу идти, а здесь... Разве вот орешки!» Из буфета 
была вынута тарелка с солеными орешками, какие к пи
ву подают, и две рюмки. Водка разлита. Бутылка постав
лена под стол. Шепотом: «Если услышите, что кто-то идет, 
прячьте рюмку! Ну, выпьем!»

Я старалась ужаса своего не выдать, улыбалась, по
дыгрывала — какая, мол, светлая мысль посетила Кате
рину Ивановну угостить меня водочкой и как все ловко 
устроено! Орешки? Прекрасно! Можно и под орешки! Мне, 
в это время дня пить не умевшей, вкус водки показался 
премерзким, к тому же она была тепловата (не под мат
рацем ли хранили ее?), но я выпила бойко, быстро схвати
ла, быстро зажевала орешек и делала вид, что всем очень 
довольна...

Что же было с нею за эти десять лет?
Поначалу сведения о ней я получала из писем Ады 

Бортновской... Студия недолго существовала после моего 
отъезда. Студийцы один за другим разбегались, разъез
жались.

И когда выяснилось, что спектакли ставить уже не с 
кем, Катерина Ивановна вновь решила искать спасения в 
ребенке. Откуда взяли девочку, кто были ее родители, мне 
неизвестно. Взяли ее совсем крошечной, окрестили, ка^ 
рекли Екатериной. Корнакова решила посвятить себя это-
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му ребенку, называла ее «Екатерина Вторая», привяза
лась к ней. Девочка, однако, не спасла... -

Корнаковой было суждено еще раз увидеть город, ко
торый она так любила. В начале 1946 года Бринер с же
ной и приемной дочкой был проездом в Москве. Девочка 
заболела здесь ангиной, пребывание затянулось чуть ли 
не на месяц. Жили в гостинице «Савой». Корнакова виде
лась с А. Диким и его женой, с С. Бирман и другими близ
кими людьми. И стояла' в почетном карауле на похоро
нах И. Москвина. И зашла Однажды в свою прежнюю па-, 
рикмахерскую, и старый мастер узнал ее, и оба плакали. 
Из Москвы Бринеры уехали в Лондон.

Она начала было забывать о том, что есть на свете 
люди, понимающие ее с намека, а попав в Москву, вновь 
очутилась среди них, говорила с ними почти как встарь... 
Что-то, конечно, было утрачено, но все же полно общих 

'' воспоминаний. И шуток, и словечек, только этой актерской 
среде понятных, тоже полно! А потом расставание, теперь 
уж навсегда. И снова Лондон. Снова англичане. Снова 
ни одного человека, говорящего на ее языке. И вообще: 
ни одного человека. Боречка утром уезжает на службу, 
девочка отводится не то к учительнице, не то в детский 
сад, в доме тишина, из всех углов наползает тоска — с ума 
сойти! Не тогда ли она начала выпивать одна, с утра?

...И вот я сижу против нее в шанхайской квартире 
(странная штука память — эту квартиру не помню совсем, 
ни сколько комнат, ни обстановки!), и мне тяжело видеть 
ее изменившееся лицо, и то, как она прячет бутылку, ози
рается, прислушивается... Что-то размякшее появилось в 
ней... Ну вот, увлажнились глаза! Пьяные слезы! Я осуж
даю ее с позиций молодого, здорового, бодрого человека, 
которому кажется, что он твердо знает, что ему делать, 
как жить, куда стремиться,— а стремилась я в Россию. 
Но я жалею ее, помню, как любила ее, и прячу и жа
лость, и осуждение, превозмогая себя, проглатываю вто̂ - 
рую рюмку, отвечаю на ее вопросы, и мне ужасно хочется 
поскорее выскочить отсюда на улицу — там солнце, спешат 
люди, мчатся машины, там нормальная дневная жизнь...

Я к ней редко ходила. Очень была занята. Но и в Хар
бине я была очень занята, однако находила время видеть 
ее чуть не ежедневно, радовалась ее расположению, стра
дала от ее невнимания и холодности. Теперь она была ко
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мне неизменно расположена, встречала ласково. Сказала 
как-то: «Вы ведь и мое творение. Немало я в вас своего 
вложила... Вы, как губка, все впитывали!» И вдруг неуло
вимо изменила лицо, вся подобралась, вытянулась на сту
ле, руки на коленях, и стала, видимо, похожа на меня 
прежнюю, чему утренний ее растерзанный вид не помешал 
нисколько... Обрадовалась моему смеху: «Похоже? И ка
кие-то идиотские бантики на платье».

Нет. Тогда в Шанхае она еще не окончательно рухнула. 
Рядом был Боречка, ради него удерживалась. К его при
ходу домой прибиралась, одевалась... А Борис Юльевич 
тоже изменился. Похудел, пожелтел лицом, глаза груст
ные. Мало что осталось от его пружинной бодрости, чет
кости, деловитости, оптимизма. По-прежнему ездил на 
службу, руководил домом, обо всех и обо всем заботил
ся, но как-то механически. Выполнял свой долг, свои 
обязанности по отношению к близким выполнял, а сам уж 
ни на что не надеялся, никакого просвета в своей жизни 
не видел.
- Однажды, придя к Катерине Ивановне, я увидела сва
ленные в углу комнаты книжные тома... «Словарь Брок
гауза и Ефрона. Попросила Боречку мне купить. Привез
ли вот...» С усмешкой: «Насчет образованности я, как вам 
известно, не того... А тут Катька растет. Решила всплес
нуться, пока не поздно... (Скороговоркой.) Впрочем, мо
жет, уже и поздно!»

Каким образом думала она заниматься самообразова
нием с помощью словаря? И открыла ли когда-нибудь хоть 
один том? Не знаю. Не до нее мне было в то время. 
Моя семейная жизнь не ладилась — я разводилась с му
жем. Летом 1947 года желавшие вернуться на родину 
эмигранты это разрешение получили, и я готовилась к 
отъезду.

Из писем матери, оставшейся в Шанхае, я узнала о 
скоропостижной кончине Бориса Юльевича — он умер от 
болезни сердца спустя полгода после моего отъезда. .Ка
терина Ивановна с дочкой уехали в Лондон.

Почему Лондон? А потому, полагаю, что там жила род
ная сестра Корнаковой Фаина Ивановна, еще до револю
ции вышедшая замуж за англичанина. «Полностью обанг- 
личанилась. Совершенно чужой мне человек!» — говорила 
о ней Катерина Ивановна. А поехала к ней. Гордость, ви
димо,, запрещала КорнакоЕОЙ вернуться в Москву. «Позд
но, От всего отстала. Куда уж мне теперь в театр... Все
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там другое, новое. Молодежь обо мне и не слыхивала...» 
Так говорила она мне в Шанхае.

__ Но сестры друг с другом не поладили, и Катерина Ива
новна с дочкой стали жить отдельно. Узнав ее новый ад
рес, я написала ей длинное и нежное письмо. Ответа не 
получила, да и не рассчитывала на него.

Летом 1956 года моя сестра Ольга была в Лондоне и 
навестила в госпитале Святого Луки умиравшую от рака 
Корнакову. Она изменилась так, что ее было трудно уз
нать. «Наталье не ответила... Она не обидится... Она зна
ет... Передайте ей, что часто мысленно с ней разговари
ваю...»

15 августа 1.956 года Катерины Ивановны Корнаковой 
не стало.

Спустя одиннадцать лет, а именно в январе 1967 года, 
я была в Лондоне. Там познакомилась с некоей Ольгой 
Сергеевной Шипман. Она жила в Англии много лет, но 
русский язык не забыла. Ольга Сергеевна знала Корна
кову и принимала участие в ее судьбе...

— Но чем, скажите, помочь человеку, который пьет, 
который рукой на себя махнул? И девчонку жалко было! 
Ей одеться хотелось, ей друзей позвать хотелось, а дома 
все разбросано, пустые бутылки... Квартира у Катерины 
Ивановны была жуткая, вместо отопления железная пе
чурка, на уголь денег нет...

Я слушала Ольгу Сергеевну, сидя против нее за сто
ликом лондонского ресторана. Было время второго завтра
ка, Мы вкусно ели, пили красное вино. Мне очень нравил
ся этот ресторан, маленький, уютный, с белоснежными 
скатертями, с вежливой услугой... И нравилась улица, вид
ная в большие окна. И вообще нравился Лондон...

— Не знаю, почему у нее было так мало денег. Бринер 
умер скоропостижно, быть может, не успел сделать нуж
ных распоряжений, и родственники ее обделили. Думаю, 
так и было: ее ведь обмануть ничего не стоило, совершен
ное дитя во всем, что касается прозы жизни... Ну, и беза
лаберна до удивления — вы ж ее знали. Кроме того, пила! 
Когда заболела, нечем было заплатить за отдельную пала
ту, лежала в общей, страдала от этого. В то время в Лон
доне жил Юлий, то ли фильм какой крутил, то ли так 
приехал. Я хотела было пробиться к нему в отель «Кла- 
ридж», просить, чтобы дал денег на отдельную палату,—
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что ему стоило сделать благородный жест, великодушие 
проявить к мачехе, в память отца хотя бы... Сдуру пробол
талась об этом, своем намерении Катерине Ивановне, но 
она запретила мне к нему обращаться. Об одном велела 
просить его — чтобы, когда она умрет, не оставил бы де
вочку, о девочке бы позаботился...

Она так и не научилась говорить по-английски. Каж
дый почти вечер ходила в какую-то пивную, сидела там до 
закрытия. Сначала, вероятно, объяснялась знаками, а по
том ее уже знали, сразу ставили перед ней стаканчик. 
И все привыкли к этой опустившейся старой женщине, ча
сами одиноко сидящей в углу и бормочущей на непонят
ном языке. Я подумала, что, быть может, ее не раз при
ходилось из пивной выпроваживать. Кто-то подходил, сту
чал по столику, чтобы привлечь внимание, потом тыкал 
большим пальцем себе через плечо: выметайтесь, мол, вре
мя! День окончен, Балладина!

Я могла бы себе представить, как она вздрагивала, не
понимающе глядела, потом понимала, кивала — сейчас уй
ду! — с трудом вставала... Но я не хотела в это углублять
ся. Я впервые была в Лондоне, который хотела увидеть с 
тех пор, что полюбила Диккенса, кто-то ждал меня, я куда- 
то торопилась, и лишь через несколько дней пожалела о 
том, что не попросила Ольгу Сергеевну показать мне эту 
пивную. И еще какие-то вопросы хотелось мне задать 
Ольге Сергеевне, и я все собиралась позвонить ей, но таки 
не собралась. Меня возили в диккенсовский Рочестер, и в 
Оксфорд, и в Стратфорд-он-Эйвон, водили в театры, при
глашали в гости, ну, короче говоря, очень было интересно 
и весело. А когда спустя четыре года я вновь попала в Анг
лию, Ольга Сергеевна уже умерла, и некому было показы
вать мне пивную, и некого было расспрашивать»

МОИ ВСТРЕЧИ С ВЕРТИНСКИМ

Граммофонную пластинку с его голосом я услыхала 
впервые, когда мне было лет четырнадцать-пятнадцать. На 
одной стороне: «Ты успокой меня...», на другой — «Серо
глазый король». Очень меня взволновал этот голос, боль
ше говорящий, чем поющий,— и музыка, и слова. «Но ты 
ушла холодной и далекой, закутав сердце в шелк и шин
шилла...» Это звучало красиво, звучало загадочно, я и не 
стремилась узнать значение таинственного слова «шин-
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шилла»... Вскоре у меня появилось еще несколько пласти
нок Вертинского.

Я слушала их вечерами, когда родителей не было дома. 
Осень. Сумерки. Не зажигая огня, я залезаю с ногами в 
кресло и упиваюсь голосом Вертинского сквозь шипение 
старого патефона. Я сижу в столовой: в углу диван, рядом 
мамин секретер с застекленными фотографиями над ним, 
посредине обеденный стол, окруженный стульями. Окна 
синели, уже едва различишь акации у забора нашего пали
садника и две клумбы с умирающими астрами. При пер
вых звуках рояля и голоса все привычное, будничное, на
доевшее исчезало, голос уносил меня в иные, неведомые 
края. Где-то прекрасные женщины роняют слезы в бокалы 
вина («Из ваших синих подведенных глаз в бокал вина 
скатился вдруг алмаз...»), а попугаи твердят: «Жаме,
жаме, жаме» и «плачут по-французски»... Где-то сущест
вуют притоны Сан-Франциско, и лиловые негры подают 
дамам манто... Я видела перед собой пролеты неизвестных 
улиц, куда кого-то умчал авто, и хотела мчаться в авто и 
видеть неизвестные улицы... «В вечерних ресторанах, в 
парижских балаганах, в дешевом электрическом раю...» 
При этих словах внутри покалывало сладкой болью: вспо
минался один августовский вечер.

Я гостила на даче школьной подруги Тани Ш. в посел
ке Лаошагоу. Тем августом Тане исполнилось четырна
дцать лет (я была на восемь месяцев младше), и Танина 
мать, Ольга Ивановна, после наших долгих и слезных 
упрашиваний согласилась отпраздновать сей торжествен
ный день ужином в курзале — так назывались тогда дач
ные рестораны с эстрадной программой. Нас с Таней дав
но волновала доносившаяся из курзала музыка, силуэты 
танцующих пар, и вот мы попали в это прекрасное место, 
мы впервые в ресторане, как взрослые, и пусть в наши 
бокалы налито не вино, а какая-то сладкая водица — все 
равно как взрослые! В качестве кавалера для Таниной 
сестры, семнадцатилетней Ирины, был приглашен сын 
приятельницы Ольги Ивановны, студент Политехнического 
института Игорь. Ему двадцать один год. Он высок, стро
ен, красив. Я влюблена в него уже две недели — любовь с 
первого взгляда. О взаимности и мечтать не смею: длин
на, худа, нескладна, некрасива, да и лет мне мало... Но все 
равно эта тайная безнадежная любовь осветила то лето в 
Лаошагоу, где каждую минуту либо в парке, либо у реки 
мог попасться Игорь (при этих встречах что-то внутри у/
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меня обрывалось и падало), к утром было весело просы
паться при мысли, что человек этот где-то тут, рядом, я 
вспоминала каждое его ко мне обращенное слово вроде: 
«Где вы успели так загореть?» Или: «А вы, оказывается, 
хорошо плаваете!» Уже того хватало, что он вообще меня 
замечал, и я потом повторяла про себя на разные лады: 
«Где вы успели так загореть?», «Хорошо плаваете...»
• Близкое присутствие Игоря, музыка, женщины в ве
черних платьях, запах духов наполняли меня восторгом, 
я онемела, я не могла есть, хотя что-то вкусное дымилось 
на наших тарелках. Но недолго длилось это счастье. Вне
запно Ольга Ивановна, сидевшая между мной и Таней, 
резко поднялась, схватила нас за руки и потащила к выхо
ду... На эстраде выступал певец-юмори&г, а нас, от расте
рянности не сопротивлявшихся, тащила за руки Ольга 
Ивановна мимо столиков с изумленно глядящими людьми, 
мимо официантов, поспешно отскакивающих (у одного из 
них я плечом едва не вышибла поднос), тащила упорно, 
непреклонно, в сознании своей правоты, сердито бормоча: 
«Т а кое петь при детях!», гордая своим возмущением, гор
дая тем, что вовремя услыхала, спохватилась и вотспасает 
нас, охраняет от разврата и зла... И мы стремительно при
ближаемся к выходу, и грохочет пустой стул, оказавшийся 
на нашем пути... Парк, стволы старых вязов, освещенные 
ресторанными окнами, тихий, теплый вечер, по августов
скому небу покатилась и упала звезда, и сыростью пахну
ло от близкой реки, и уже все позади — Игорь, запахи 
вина и духов, наш недоеденный ужин... Мы с Таней опом
нились. «Мама, ты что?» — «Ольга Ивановна, почему?» — 
«Потому!» — «Мама, но мы вернемся?» — «Мы идем до
мой!»

Таня хныкала весь обратный путь: «Всегда с тобой 
так!.. Вечно ты все испортишь! Что он особенного пел? 
Ваня с Машей...» — «Замолчи!» Я протестовать не смела, 
да и не могла — в горле ком, вот-вот разревусь, ведут до
мой, все кончено!

Добрейшая, лучших намерений исполненная Ольга 
Ивановна не догадывалась, что, не вытащи она нас с такой 
поспешностью, мы с Таней и внимания не обратили бы 
на слова песни, не вслушались бы, а позже не вспомни
ли б. А тут, насильно и шумно выведенные, вспомнили и 
запомнили, да так, что возмутившие Ольгу Ивановну сло
ва («Ваня с Машей в том подвале даром время не теря
ли...») в памяти моей застряли на всю жизнь, столько пре-
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красных стихотворных строк ушло, забыто, а эта чепуха 
десятки лет засоряет голову. -

Мой ресторанный опыт на том и закончился, и длился- 
то каких-то полчаса, но впечатление от него не изглажи
валось долго. От запаха духов, от где-то раздавшейся му
зыки внезапно и сладко щемило сердце, и я видела сто
лик на веранде, бокалы, вечерние платья, а главное, глав
ное — Игоревы серые глаза,— «О, как ты красив, прокля
тый!».

Когда я впервые услыхала Вертинского, я все еще бы
ла влюблена в Игоря, хотя за зиму видела его от силы 
два раза, а следующим летом и вообще не видела. Быть 
может, эта любовь стала бы угасать без питания, но пе
сенки Вертинского ее оживили, подстегнули. Там ведь мно
го говорилось о несчастной любви. Она уходит, Она бро
сает его, а Он молит; «Не уходи, не будь такой жесто
кой...» В другой песенке Она уходит, даже вещей своих 
не забрав: «На креслах в комнате белеют ваши блузки, 
вот вы ушли, и день так пуст и сер...» Неблагополучно 
сложились и отношения с полькой, у которой «медно
змеиные волосы» и «тонкое имя Ирэна» и которой Он с 
эстрады свое сердце, как мячик, бросает: «На, ловите, 
принцесса Ирэн!»

Я сижу в кресле, поджав ноги, забыв все на свете, от
даваясь этому говоряще-поющему голосу, и было мне гру
стно, но и сладко — передо мной такая длинная-длинная 
жизнь, и все впереди — и рестораны, и бокалы, и пролеты 
улиц, и авто, и манто, и, возможно, притоны Сан-Фран
циско...

Однажды мать, вернувшись откуда-то раньше положен
ного времени (я и не слышала, как она снимала в перед
ней пальто!), вошла, повернула выключатель и — с поро
га: «Что это ты слушаешь с таким идиотским лицом?» 
Оскорбленная, я хотела остановить патефон, но мать мах
нула рукой: «Погоди!» Послушала стоя. Усмехнулась, 
«Так. Вертинский. Песенки Пьеро». Голос отзвучал, ак
компанемент стих, я сердито, не глядя на мать, подошла 
к шипящему патефону и тут услыхала обращенные в мою 
спину слова: «Не знаю, не знаю. По-моему, пошлость! 
(Насмешливо.J А тебе очень нравится, да?» Я молча по
жала плечами. Очень была обижена — за Вертинского, за 
себя — и мать в эти минуты почти ненавидела.

Однако слова ее, даже брошенные мимоходом, неред
ко вызывавшие у меня отпор и возмущение, свое действие
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■оказывали. Было мне лет десять, когда мать одним-един- 
ственным словом отвадила меня от Чарекой: «Что ты чита
ешь? Откуда? Этой дряни я тебе никогда не дарила!» На 
Чарскую в школьной библиотеке очередь, из рук рвут, и 
понятно: так интересно! Кроме Чарекой, и читать ничего 
не хотелось. Скорее бы сделать уроки, залезть в кресло — 
и пошло: страхи, приключения, ужасы, юные героини 
постоянно падают в обморок, сознания лишаются (ах, по
чему я никогда не лишаюсь, так бы иногда нужно!), пе
пиньерки, парфетки, медамочки, слезы, истерики... А мать 
сказала: «Дрянь!» Девочки моего класса: «Княжну Джа- 
ваху» читала?.. Нет? Что ты! Так здорово!» А мать ска
зала: «Дрянь»... Нет, я не сразу бросила читать Чарскую, 
но уже что-то меня настораживало, отталкивало, раздра
жало... .

Теперь вот Вертинский. Пошлость? Не верю. Все равно 
буду слушать, все равно будет нравиться. Я и слушала. 
Мне и нравилось. Но какая-то трещина в моем отношении 
к Вертинскому появилась. Музыка и голос завораживали 
по-прежнему, действовали гипнотизирующе, но, опомнясь, 
я ловила себя на том, что слова некоторых песенок беспо
коят меня... Возникали подозрения, что брошенные в крес
ло «блузки» понадобились лишь для рифмы с попугаем, 
плакавшим «по-французски», лиловые негры, лиловые аб
баты и манто нравились меньше прежнего, вызывали сом
ненья «медно-змеиные волосы» и многое другое... Но не в 
словах ведь дело! Когда Вертинский их произносил, сом
ненья исчезали, ничего не надо понимать, ни во что не 
надо вдумываться, а просто отдаваться этому голосу, этой 
манере петь, этой музыке... В те отроческие и юношеские 
годы и дома, и у подруг я часто слушала пластинки Вер
тинского, слушала с восхищением, смешанным, однако, с 
чувством неловкости. Очень нравится, а перед собой вроде 
бы неловко, что нравится. Таково было влияние матери.

В 1935 году Вертинский из Америки приехал на Даль
ний Восток, обосновался в Шанхае и посетил Харбин. На 
круглых харбинских тумбах афиши: «Концерт Вертинско
го в зале Железнодорожного собрания». Билеты стоили 
дорого. Впрочем, для нашей семьи все было дорого в те 
годы, все не по карману. На концерт я попала благодаря 
Катерине Ивановне Корнаковой.

-Мы сидели в первом ряду амфитеатра, напротив сцены.
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Под нами рокотал партер,, белый зал ярко освещен огром
ной люстрой, все пришли в своих лучших платьях, обста
новка торжественная, я взволнована... Люстра медленно 
гаснет, но освещается эстрада, из-за кулис появляется вы
сокая, элегантная, во фраке фигура, утихший было зал 
взрывается хлопками и вновь затихает при звуках рояля... 
Звучит знакомый по пластинкам голос: «Рождество в
стране моей родной, детский праздник, а когда-то — 
мой!..», «Над розовым морем вставала луна, во льду зе
ленела бутылка вина...» После каждой песни буря апло
дисментов, я отбивала себе ладони, косилась на Катери
ну Ивановну, видела ее порозовевшую щеку, блестящий 
глаз, она тоже хлопает, ей нравится, как я рада, что ей 
нравится! .

А я наслаждаюсь, я плыву в блаженстве! На пластин
ках лишь голос, а тут он сам, е этой удивительной игрой 
рук, с этими неожиданными превращениями... «Матросы 
мне пели про птицу, которой погибших жаль... Она откры
вает двери матросам, попавшим в рай!» Вдруг расправил 
плечи, вроде бы даже прошелся враскачку, по-матросски, 
и «Как трудно на свете этом одной только песнею 
жить...» — матрос исчез, перед нами уже бродяга-поэт, 
усталый, ироничный... .

Какой он большой, широкоплечий, а в походке, в мане
ре кланяться что-то развинченное, капризное, чуть ли не 
женственное, но это идет ему, это в стиле его песенок, 
он — прекрасен. И зал считал, что — прекрасен! Эта эле
гантная фигура, прибывшая к нам из парижских рестора
нов и притонов Сан-Франциско, не вписывалась в провин
циальность Харбина, она чудом появилась на его подмост
ках, Харбин это чувствовал, был признателен, исходил 
аплодисментами... .

«Какой актер! — говорила в антракте Катерина Ива
новна.— Руки гениальные! Каждая песенка — маленькая 
пьеса, чувствуете?» Я радостно уцепилась за слово «ак
тер». Вот что я в нем ощущала, даже не видя его, вот по
чему люблю его песни. Дома объявлю матери: «Он талант
ливый актер, руки гениальные, это Катерина Ивановна 
сказала!» В тоне моем будет слышаться: «Уж Корнакова- 
то понимает, кто актер, а кто не актер!» И я буду отмщена 
за тот далекий вечер, когда мать сказала: «Что это ты слу
шаешь с таким идиотским лицом?» Затем: «По-моему, по
шлость!» И еще: «Голоса-то ведь нет никакого!»

Голос! А ему и не нужен голос. Он — актер. Он скорее
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мелодекламатор, чем певец. И пусть слова некоторых его 
песенок не слишком удачны, пусть даже пошловаты, 
пусть. Не это главное. Главное то, что он актер, ни на кого 
не похожий, создатель своего особого жанра. Бот в чем его 
сила! Теперь, спасибо Корнаковой, я могла без чувства не
ловкости перед собой наслаждаться пением Вертинского.,

В следующий раз я слушала его в Шанхае.
Ни фрака, ни люстры, ни белого зала, ни того припод

нято-торжественного настроения, какое бывает во время 
концерта заезжей знаменитости. Накурено,' надышано, 
подвыпившие люди за столиками, эстрадное возвышение, 
для маленького джаза, всхлипывания саксофона, посети-. 
тели1 танцуют, затем возвращаются за столики, а на пло-: 
щадке появляются цыгане. Мужчины в жилетах, расши
тых блестками, женщины в пестрых юбках- и платках, зве
нят мониста, пляшет знаменитый Шурик, смуглый: маль-: 
чйшка лет девяти,- пляшет красотка Маша, девочка лет* 
пятнадцати... Оба бойко, на ходу,- почти на лету, выхваты-- 
вают протягиваемые им посетителями долларовые и пяти
долларовые бумажки... Дети отплясали, вперед выходят 
два гитариста, а рядом возникает высокая знакомая фи
гура, не во фраке, в обычном темном костюме, подтянутая, 
элегантная... «Жалобно стонет ветер осенний, листья кру
жатся поблекшие.:.» Припев: «В Самарканд поеду я, там 
цыгане ждут меня...» — подхватывал цыганский, хор,- ю 
ему фальшивыми голосами азартно подпевал зал, а Вер
тинский не пел, лишь плечами поводил, .лишь длинными 
пальцами прищелкивал... Тут из ночи в ночь исполнялся 
весь репертуар - эмигрантских кабаков: «Очи черные»,
«Две гитары...», «Ехали на тройке с бубенцами...», но Вер
тинский в это заигранное, затрепанное, запетое вносил 
свое, новое, импровизировал, внезапно в тексте возникали 
«серебряные руки», появлялись иные жесты, и строгая 
фигура в темном костюме среди блесток и монист каза
лась не только уместной — необходимой! Тут часто пелась 
песенка явно не-цыганского происхождения с припевом: 
«Ай-ай-ай, девочки, где вы теперь? Ай-ай-ай, куколки, 
люблю, поверь!» И лишь Вертинскому с его актерским да
ром и музыкальностью удавалось произносить эти слова 
так, что их идиотизм не вызывал ожесточения...

Позже он выступал один, в своем репертуаре, под ро
яль, аплодировали бешено, денег со столиков ему не броса
ли. Впрочем, однажды было и это... Владелец мехового 
магазина, сильно в ту ночь разгулявшийся, швырнул под
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ноги Вертинского, когда он, отпев, раскланивался, ском
канную купюру, и я видела, как изменилось лицо артиста 
(дернулся рот, гневно раздулись ноздри), и вот он ушел, 
будто не заметив брошенной банкноты, даже наступив на 
нее. Разгулявшийся не понял. Криком вслед: «Эй, Вер
тинский!» Подозвал официанта: «Поднять!» — и: «Хозяи
на ко мне!» Явился хозяин (русский армянин, чернявый, 
длинноносый, с печально-добрыми глазами) и вместе с 
дамами, сидевшими за столиком купца, долго его упраши
вал, унимал, уговаривал...

У Вертинского был здесь свой столик, не в зале «ночно
го клуба», а в соседнем, ресторанном... Поклонники по
сылали ему туда бокалы шампанского на подносе, иногда 
вино, коньяк. Такие подношения он принимал. Бывало, что 
какая-нибудь веселая компания приглашала его за свой 
столик,— принимал и это. Он что-то там рассказывал, сто
ял хохот, и мне, сидевшей в уголке с моим скучным и доб
рым приятелем Мишей, ради меня таскавшимся еженедель
но в это кабаре (мы заказывали кофе, иногда две бутылки 
пива, и официанты презирали нас), мне очень хотелось за 
тот веселый стол, узнать, каков Вертинский не на эстраде, 
в жизни, но меня туда никто не звал...

Однажды в середине ночи, ночи субботней, все столи
ки заняты, в зале появился хозяин, руководя внесением и 
установкой нового столика, забегали официанты, и было 
ясно: на подступах богатый гость. И вот он появился, с 
ним две дамы, официант, почтительно семеня, ведет гостя 
к столу (там уже шампанское в ведерке и розы), в этот 
момент ни выступлений, ни танцев, зал освещен,-все видят 
нового гостя, с ним здороваются, и он приветственно по
махивает ладонью, а некоторым пожимает руку, ибо чуть 
не все тут его знают и он знает всех... Я вижу вдруг, что и 
ко мне обращены его взгляд и улыбка, чему удивлена без
мерно, ибо знаю его мало, не была даже в том уверена, что 
он узнает меня... Я польщена этим неожиданным внимани
ем, тоже улыбаюсь, тоже киваю, ловлю себя на низко
тщеславной мысли, что все, и, главное, нас презирающие 
официанты, видят расположение ко мне богатого гостя, а 
он приближается, он и со мной хочет за руку поздоровать
ся, я с улыбкой приподнимаю в ответ ладонь и вдруг вижу, 
что и дружеский взгляд, и улыбка не ко мне обращены, а 
к кому-то за соседним столом,, там, минуя нас с Мишей, ми
моходом останавливается богатый гость, и его встречают 
приветственными кликами... Через минуту он уже сидит
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у себя за столом, одним глазом смотрит в меню, другим 
куда-то в сторону, как я могла забыть про эти косящие 
глаза, про этот неуловимый взгляд, никогда не известно, 
на кого именно смотрит этот человек, впрочем, меня ведь 
учили, что следить надо за его правым глазом, а на левый 
внимания не обращать, или наоборот? Мне стыдно перед 
собой, перед Мишей, перед всеми, кто видел, как я, поль- 
щенно улыбаясь, потянулась вперед, руку приподняла — 
мне кажется, что это видели все! — и я похлопываю себя 
пальцами по щеке (будто за этим и руку поднимала!), но 
куда девать кивки, куда улыбку? Миша деликатен, смот
рит в сторону, будто не заметил ничего, я же от стыда ста
новлюсь суетливо-говорливой... Сообщаю Мише, что новый 
гость — это Кауфман Евгений Самойлович, издатель га
зет «Шанхайская заря», «Тяньцзинская заря», харбинско
го журнала «Рубеж» и там же выходящей вечерки «Ру
пор»... Добавляю не без злорадства, что в редакции «Шан
хайской зари» Кауфмана называют «Женька косой» и 
«Женька-кровосос».

Этими печатными органами Кауфман владел, впрочем, 
не один, а в компании с вдовой некоего Лембича, польско
го еврея, сумевшего в свое время организовать сразу не
сколько изданий в трех городах Дальнего Востока. Порт
рет Лембича — горбун с умными глазами — украшал изда
тельский кабинет «Шанхайской зари». Красивая молодая 
вдова Лембича в редакции появлялась не часто (запах ду
хов из передней смешивался с прокуренным воздухом ре
портерской, в проеме двери промелькивала женская фигу
ра в мехах, и кто-нибудь из репортеров произносил, дура
чась, утробным голосом: «Мадам пожаловала!»), а всем 
заправлял Кауфман, хозяйскшм оком надзирая за всеми 
изданиями, жил между тремя городами, в Шанхае появ
лялся периодически.

Плотный, среднего роста, с рыжими кустиками бровей, 
косой, с ярко выраженной семитской внешностью, он, явив
шись, все вокруг себя зажигал, энергия адская! И весьма 
некрасив, и совсем не молод (лет пятьдесят), а рядом 
всегда прелестные молодые женщины, притягиваемые, 
быть может, не одними корыстными соображениями, а 
жизнелюбием этого человека. Жизнелюбие всегда привле
кательно...

Тут, в кабаре «Ренессанс», Кауфман сначала танцевал 
с одной из своих спутниц, затем упоенно подпевал цыга
нам, потребовал, чтобы Вертинский повторил: «Ай-ай-ай,
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куколки...», после чего кинулся приглашать его за свой 
стол. Кауфман не темный купец. Кауфман с Вертинским 
дружествен, даже почтителен, и Вертинский держится без 
настороженности, а просто и весело... Вон они там хохочут, 
чокаются, я все поглядываю на их столик и вдруг с изу
млением вижу, что оба оборачиваются, смотрят на меня. 
Вертинский-то определенно на меня, а Кауфман — бог его 
знает, вечно я забываю, какой из его глаз... Встают. Идут. 
Нет, не к нам, конечно, а к компании, гуляющей за сосед
ним столом... Но остановились около нас, и — голос Кауф
мана (южное произношение с мягкими «ш» и «ж»): «Вот 
она, наша мисс Пэн!». Мне: «Александр Николаевич хва
лил ваш вчерашний фельетон, интересовался: какая вы? 
Говорю:,за чем дело, стало? Я вам сейчас ее покажу! По
желания любимого артиста выполняются нашей фирмой 
немедленно! Ха-ха-ха!» Я пожимаю протянутую Вертин
ским руку, представляю ему и Кауфману вскочившего 
Мишу, я растеряна, я счастлива, Кауфман в эти минуты 
мне симпатичен чрезвычайно, я слышу голос Вертинского: 
«Помилуй нас боже! Я был убежден,, что псевдонимом «мисс 
Пэн» прикрылась пожилая толстая дама!» Кауфман тор
жествующе: «Я ж вам говорил!» Тут он удалился, а Вер
тинский подсел к нам, увидел стаканы с жалкими остат
ками пива, подозвал: официанта: «На моем столе бутылка 
вина.. Откройте и принесите!» Затем, обернувшись ко мне, 
с усмешкой: «И долго плакал от испуга, умом царицы по
ражен, великолепный Соломон!» На мой. вопросительный 
взгляд: «Откуда? Не помню. Но кажется — Саша Черный. 
Кстати! Вы знаете его поэму «Песнь песней»? «Царь 
Соломон сидел под кипарисом и ел индюшку с рисом. 
У ног, как воплощенный миф, лежала Суламифь». Не 
знаете? Сашу Черного знать следует, особенно вам, ува
жаемая мисс Пэн!»

Так стихами началось наше знакомство, стихами и 
продолжалось. Вертинский знал их великое множество, 
недурная память была и у меня. Вскоре возникла игра в 
«откуда это?»... «О, этот Юг! О, эта Ницца!» — с отвраще
нием произносил Вертинский мучительно влажным шан
хайским летом, когда и вечер не приносил облегчения. Вы
тирал взмокший лоб — и тут же, хитро прищурившись^ 
«А кстати! Откуда это?.. Молчите? А просто Тютчев! Тют
чева надо знать, драгоценнейшая мисс Пэн!» Вскоре мне 
удавалось отомстить. Я цитировала две-три строчки и — 
торжествующе: «Не знаете? А просто Блок!»
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* * *

Теперь мне придется на некоторое время покинуть Вер
тинского, чтобы объяснить, каким образом я стала «мисс 
Пэн». . ,

На третий, что ли, день моего приезда в Шанхай я яви
лась в редакцию газеты «Шанхайская заря». Главного ре
дактора, Льва Валентиновича Арнольдова, моя мать знала 
молодым журналистом в Харбине двадцатых годов и на
писала ему письмо, спрашивая, нет ли возможности при
строить меня в газету.

Это была, разумеется, эмигрантская газета, как и боль
шинство изданий на русском языке, выходивших в городах 
Дальнего Востока. Среди изданий этих были такие, кото
рые материально поддерживались иностранцами,— газеты 
«Харбинское время» в Харбине и «Русь» в Шанхае суб
сидировались, например, японцами. Насколько мне извест
но, газеты и журналы, организованные Лембичем, и в том 
числе «Шанхайская заря», субсидий не получали, были 
изданиями коммерческими: не было в Шанхае эмигрант
ского магазина, ресторана, конторы, аптеки, врача, но
тариуса, которые не рекламировались бы в «Шанхайской 
заре»... Газета существовала давно, считалась солидной, 
была, пожалуй, наиболее популярной среди, шанхайских 
русских, поэтому и иностранные фирмы не брезговали 
рекламировать там свои товары. Дешевый труд китайце'в- 
наборщиков и сотрудников-эмигрантов давал возмож
ность издателям не только сводить концы с концами, но и 
доход получать...

'. Меня не тревожила мысль о том, что я стремлюсь по
пасть в сотрудники эмигрантского издания.

Я тянулась к России, рассказы Катерины Ивановны о 
Москве волновали меня, и время от времени я упрекала 
мать: зачем мы уёхали? Живут же там люди! Им трудно? 
Будто нам здесь легко! Зато там они среди своих, а мы 
тут пришлые, никому не нужные. Мать всерьез меня не 
принимала, до споров не снисходила: ей было хорошо 
известно мое невежество.

В самом деле: спроси меня тогда, какие революцион
ные партии существовали в моем отечестве, что представ
ляла собой Февральская революция и чем отличалась от 
нее Октябрьская — на эти вопросы я ответить бы не смог
ла. Меня тянуло к России, но о том, что там происходит,
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я не имела почти никакого понятия. А выросла я среди 
людей, которые не принимали, не признавали того, что в 
современной России происходит, и этот взгляд на вещи был 
мне привычен, время подвергнуть его сомнению для меня 
еще не настало, желания разобраться самой, отрешась от 
привычного, еще не возникло. Оно, желание это, возник
нет позже, возникнет скоро, а в тот декабрьский день 
1936 года, когда я впервые переступила порог «Шанхай
ской зари», соображения о том, что я собираюсь сотруд
ничать в эмигрантской газете, меня, повторяю, не трево
жили. Тревожило другое. А вдруг ничего не выйдет и Ар
нольдов, главный редактор, не даст мне возможности уст
роиться в газету, получить хоть какой-то заработок...

Тревога моя была вполне основательной... Штатные 
места с фиксированным жалованьем разобраны давно, ре
портеры же работали на сдельной, построчной оплате. 
Уголовная и городская хроника, рецензии на концерты и 
спектакли, интервью с заезжими знаменитостями — все 
эти отделы имели постоянных авторов. Они между собою 
вечно грызлись, однако при виде нового человека, покушав
шегося на место в газетной полосе, мгновенно и дружно 
объединялись, близко не подходи, а попробуешь — убить 
могут! Именно такое впечатление сложилось у меня од
нажды вечером, когда я, сопровождаемая Арнольдовым, 
впервые вошла в «репортерскую». Грохотали сразу пять 
пишущих машинок, при нашем появлении смолкли, Ар
нольдов представил меня, я увидела пять пар вспыхнув
ших ненавистью глаз, мы вышли, машинки застучали 
вновь с удвоенной, яростной силой, и было чувство, будто 
нам в спины пущена пулеметная очередь...

Арнольдов был таким же служащим, как все; как все, 
зависел от издателей, но эти «все» ненавидели не только 
Кауфмана, не только «мадам», но заодно , и Арнольдова. 
То ли за то, что он, как редактор и бессменный автор пере
довиц, зарабатывал лучше других. То ли за его барствен
ные повадки, любовь к чтению нотаций, восторженное от
ношение к иностранцам и членство во Французском клубе, 
куда эмигрантов допускали не так уж охотно...

Арнольдов жил неподалеку от редакции, являлся туда 
несколько раз в день и неизменно в полночь — прогля
деть, подписать последние полосы. Шел по коридору своей 
гусиной походкой, развернув ступни, заглядывал в репор
терскую — невысокий, лысый, голубоглазый, с уютным 
брюшком, в пухлой, женской руке сигара. Бело-розовый и
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выхоленный, он одевался на иностранный манер — пиджа
ки из рыжего твида, серые фланелевые брюки, вязаные 
жилеты... А бывало, что ночью Арнольдов появлялся в ла
кированных ботинках и видневшемся из-под пальто смо
кинге, что означало: только что с банкета! В этой проку
ренной, с грязными стенами репортерской он выглядел 
существом из иного мира, из мира коктейлей, дорогих оте
лей и автомобилей последних марок. Стоя на пороге, слег
ка покачиваясь на носках, Арнольдов снисходительным 
взглядом окидывал репортеров в их кургузых пиджаках, 
произносил: «Ну-с, ну-с, трудитесь!» — и исчезал, оста
вив после себя, запахи сигары, одеколона, иногда чего- 
то приятно-алкогольного. Арнольдова начинали поносить, 
едва за ним закрывалась дверь, а уж смокинг особенно 
тяжело действовал на нервы репортеров... Интеллигентная 
дама средних лет, знающая иностранные языки (брала 
интервью и писала рецензии), и вполне малограмотный 
уголовный репортер в обычное время терпеть друг друга 
не могли, но в эти ночные часы, ругая Арнольдова, про
являли полное, почти любовное единодушие: ненависть — 
великая объединяющая сила...

В этих поношениях я участия не принимала, в мою сто
рону косились враждебно, и я знала — стоит мне выйти за 
дверь, будут ругать и меня. Уже пришлось однажды слы
шать, как интеллигентная дама, едва я .вышла из комнаты, 
громко кого-то спросила, понимая, что я услышу ее слова: 
«Интересно, с какой целью Левка сунул к нам эту без
дарную девчонку?»

Арнольдов был холостяком, делил квартиру со своей 
матерью, к женщинам был равнодушен, и лишь этот обще
известный, часто с глумлением обсуждавшийся факт спа
сал меня от позорных подозрений, что я, собственным, 
так сказать, телом заплатила редактору за возможность 
проникнуть на газетные полосы... Убеждена, что репорте
рам полегчало бы от этого объяснения,— оно было бы так 
понятно, просто, общедоступно, человечно,— но, увы, к 
данному случаю не подходило никак, и оказываемое мне 
Арнольдовым покровительство терзало сотрудников газеты 
своей загадочностью... '

В тот декабрьский день, когда я впервые переступила 
порог арнольдовского всегда темного кабинета (единствен
ное окно« в стену соседнего дома)1, главный редактор,
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сидя за своим столом у зеленой лампы, освещавшей гран
ки, сырые полосы и прочие бумаги, задумчиво глядел на 
меня, держа сигару над пепельницей... Он уже сообщил 
мне: штатных мест нет, возможности работать построчно 
тоже нет,— а я не уходила, надеялась на что-то...

В Шанхае я остановилась у некоей Анечки М., пересе
лившейся сюда лет пять назад, а до этого жившей в Хар
бине и бравшей уроки английского языка у моей матери. 
Мать была счастлива, когда в ответ нн ее письмо пришло 
Анечкино согласие разделить со мной комнату в пансио
не. Матери казалось, что под крылышком Анечки, такой 
серьезной, работящей, положительной и не слишком юной 
(лет под тридцать), я не пропаду... Хозяйкой пансиона 
(комнаты сдавались с обедами) была женщина средних 
лет с .типичной биографией хозяек шанхайских эмигрант
скихпансионов: в = молодые годы работала в баре, нашла 
себе.там иностранного «покровителя», а позже, выйдя в 
тираж, на скопленные деньги купила квартиру и стала сда
вать комнаты. Комнат было пять или шесть, их снимали 
мелкие служащие и девушки из баров, хозяйка весь день 
ходила в халате и прокуренным голосом давала советы... 
О конторской работе в Шанхае нечего и мечтать, это лет 
пять назад еще можно было на такое надеяться, а сей
час— что вы! Город наводнен харбинцами, и они все едут, 
все едут... И надо  ̂быть очень осторожной: по городу шны
ряют торговцы «живым товаром», обманом увозят провин
циальных дур в Гонконг или в Манилу и там продают в 
публичные дома...

После оцепеневшего в тисках японской оккупации 
Харбина Шанхай оглушил и ослепил меня многолюдьем; 
автомобилями, яркостью вывесок, богатством витрин, 
многоэтажностью современных, доселе мною не виденных 
зданий... В. пансионе я успела наслушаться и хозяйкиных 
предупреждений, - и телефонных разговоров, ведущихся на 
ломаном английском языке девушками из баров со сво
ими возлюбленными, и чьих-то рыданий за стеной... Только 
двое жильцов (Анечка и билетный контролер, работавший 
в' Трамвайной компании)' уходили утром на службу, а дру
гие обитатели пансиона — три молодые женщины — спали 
до полудня, затем бродили в халатах, вялые, непричесан
ные, бледные, к вечеру же преображались, красились, пуд
рились, надевали меховые накидки поверх длинных плать
ев, становились молодыми, красивыми и исчезали. В окно 
я однажды видела* как одна из них, освещенная лампой
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подъезда, ежилась от сырого зимнего ветра, а затем* оста-* 
довив пробегавшего рикшу, долго усаживалась в его коля
ску, стараясь не измять, не испачкать подол длинного 
платья (подобрала его, разложила на коленях), и вот уже 
головы и плеч ее не видно (идет дождь, над коляской под
нят брезент), и рикша рванул с места, побежал, закачался 
брезент, а я подумала мрачно: «В пролеты улиц вас умчал 
авто...» .

Арнольдов бывал в нашем доме в начале двадцатых го
дов,. я смутно его помнила, но он, знавший моих родите-» 
лей, видевший нас с сестрой маленькими девочками, он в 
те минуты казался мне пристанищем, прибежищем, спа
сением, не хотелось уходить из его кабинета, от стола, за
валенного бумагами... Здесь делалось дело знакомое, при
вычное— мать и работая в школе связи с газетами не 
теряла, то переводила, то писала рецензии, я часто за
ходила в редакции с ее поручениями, и сейчас запах типо
графской краски, исходивший от сырых полос, казался 
мне чрезвычайно, родным и единственно понятным в этом 
чужом, пугающем городе.

Газетного опыта у меня, разумеется, не было никакого. 
Но это не смущало ни мать, написавшую письмо, ни Ар
нольдова, презрительно считавшего, что с хроникерскими 
заметками справится каждый, ни меня. Мне бы лишь за
цепиться, мне бы ногу поставить, а я все смогу, а чего не 
умею — прикажите — научусь!

Внезапно Арнольдов промолвил, что газете не хватает 
только одного: юмористического пера. «Шанхайская заря» 
перепечатывает из парижских газет то Тэффи, то Дон 
Аминадо, то еще кого-то... А хотелось бы иметь фельето
ниста на темы местные... Он отделаться от меня рассчиты
вал, от моих устремленных на него с мольбой и надеждой 
глаз, но отделаться ему не удалось. Напротив. Я ожи
вилась и сообщила, что именно фельетоны писать я могу. 
Не только отчаянье толкнуло меня на это нескромное 
заявление. Я и в самом деле писала фельетоны, этакие 
юморески из жизни нашего класса в школьный рукопис
ный журнал. Арнольдов удивился: «Смело, смело! Хотите 
сразу начинать с верхнего этажа?» Добавил наставитель
ным тоном, что фельетонист должен обладать особой жил
кой, с которой рождаются и приобрести которую не помогут 
ни опыт, ни образование, ни даже писательский дар... Затем 
сделал еще одну попытку от меня отвязаться: «Ну, если 
уж вы так храбры, напишите что-нибудь на пробу. Допу
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стим, о вашем путешествии из Харбина в Шанхай, о ва
ших спутниках, их надеждах, о первых впечатлениях от 
нашего «желтого Вавилона»...

Вскоре я вновь появилась в редакции, Арнольдова не 
застала, оставила на его имя мною написанное... Надея
лась, что он мне позвонит, но звонка не последовало. Шли 
дни. Я ходила по иностранным конторам, предлагая свои 
услуги в качестве машинистки, было стыдно возвращаться 
в пансион ни с чем, хозяйка все убеждала меня пойти 
работать в бар, но Анечка, уважавшая мою мать, была 
против. Анечка советовала мне попробовать свои силы в 
качестве сборщицы объявлений: фиксированного жало
ванья нет, платят проценты, но некоторым удается при
лично зарабатывать...

Вечерами я долго не могла уснуть, все считала, сколь
ко у меня осталось денег и что будет, когда они кончатся. 
На соседней кровати мирно спала Анечка. Она работала 
на мелкой технической должности в мощной американской 
фирме «Шанхай пауэр компани» —75 долларов в месяц, 
этого и на пансион хватает, и одеться можно.'1 Утром она 
вливается в толпу служащих, атакующих трамваи и авто
бусы, ах, как бы мне хотелось тоже туда влиться, и чем 
Анечка лучше меня, ей просто повезло, она вовремя в 
Шанхай приехала... Белые кружевные воротнички, белые 
ручки, ноготки, покрытые бледно-розовым, лаком, голубо
глазая, длинноносая, скучная, глубоко положительная. 
Мне бы любить ее, быть ей благодарной (ведь приютила!), 
а я не люблю, что-то в ней постоянно раздражает меня, 
это низко, скверно, это, видимо, зависть...

Неприязнь моя к Анечке, как я теперь понимаю, объ
яснялась чрезвычайной несхожестью наших натур. Анеч
ка убеждена была (и справедливо!), что я не сделаю карье
ры в качестве служащей иностранной конторы, а значит, 
ни на что путное не гожусь. Под взглядом Анечки я чув
ствовала себя нескладной, неловкой, ощущала свою не
полноценность, отсюда и нелюбовь моя к ней, ибо не всег
да ли наше отношение к окружающим зависит от того, 
какими глазами они видят нас?

Никто не звонил мне, прошло уже дней десять, я про
стилась с мечтой о газете, когда однажды хозяйка пансио
на протянула мне «Шанхайскую зарю»: «Какая-то мисс 
Пэн тут пишет, как она из Харбина ехала... Ну в точности 
все, как вы нам рассказывали, и про старушку, что к сыну 
едет, и про качку на пароходе, и про*..» Я выхватила газе-
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ту, Я увидела знакомые слова, знакомые фразы, написан
ные мной, мной, мной. Не поверила.глазам. Но сомнений 
не было: это написала я, я, я! Почему же «мисс Пэн»? 
Догадалась: это псевдоним, придуманный мне Арнольдо
вым. Впервые в жизни я видела свои слова, набранные 
типографским шрифтом,— незабываемые минуты! Голосом 
неверным от радостного волненья я сообщила хозяйке, что 
мисс Пэн — это я! Впечатления никакого. Выпустила из 
ноздрей дым. «Неужели? Да. Между прочим, Милочка 
говорит, что у них в «Аркадии» .девчонка одна из бара то 
ли совсем ушла, то ли захворала. В общем, когда Милоч
ка проснется, вы ее расспросите!»

Середина дня. Анечка на службе, девочки из баров еще 
спали, бодрствовали лишь мы с хозяйкой. Я уединилась с 
газетой в нашу с Анечкой комнату. Читала. Перечитыва
ла. В этой комнате рожденное, моим почерком написан
ное, домашнее, любительское в газете преобразилось, 
приняло иной, серьезно-профессиональный вид, звучало 
иначе, звучало прекрасно... Как мило! Как остроумно! 
И это написала я, я, я! Мама обрадуется! Но что-то 
неприятное, что-то скребло? А, да! Хозяйка и Милочка 
из «Аркадии». Это чтоб я пошла за стойку, разливать пья
ным коктейли? С ума сошли! Не понимают, с кем имеют 
дело. Меня напечатали!

Я позвонила Арнольдову. Он сказал веселым голосом: 
«А! Прочитали! Поздравляю! Слушайте, а жилка-то у вас 
есть, штука, между прочим, редкая, я удивлен. Как псев
доним? Понравился? (Обмякнув от счастья, я пробормо
тала, что понравился. Назови он меня как угодно, мне бы 
все понравилось!) Мама хочет с вами познакомиться, так 
что прошу ко мне завтра в час дня».

Я завтракала у Арнольдова. Познакомилась с мамой! 
полная, низенькая, седая и чернобровая старушка с живы-: 
ми глазами. Мать обожала «Левушку», сын платил ей тем 
же. И мама, и сын хвалили меня. «Очень, очень мило!»—» 
говорила мама. «Фельетонист из вас получится, думаю — 
не ошибаюсь!» — говорил сын. «Левушка никогда не оши
бается!»— восклицала мама. Было мне сказано, что «Ле
вушка» постарается убедить издателей печатать мои 
фельетоны регулярно, скажем, раз в неделю. Еще было 
сказано, чтобы я продолжала искать работу, на газетный 
заработок не проживешь. Но я смутно восприняла это 
предупреждение... Был слякотный шанхайский январь, 
путь мой лежал через прекрасную улицу Кардинал Мер-
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•; сье: справа белое здание Французского клуба и забор 
сада, напротив многоэтажный отель «Катей Меншэнс», к 

■ нему лепится целый квартал одинаковых одноэтажных 
строений — магазины одежды, косметики, галантереи с 

; манящими витринами. Катились по асфальту машины, 
трусцой бежали рикши, дамы в мехах входили в магазины, 
этот город уже не пугал меня. Вкусно накормленная, осы
панная похвалами, я была бодра, верила в себя, шагалось 
весело...

По коридору пансиона бродили из ванной и обратно вя
лые, недавно пробудившиеся «милочки», хозяйка на кухне 
распекала повара, я с нетерпением ожидала возвращения 
из конторы Анечки — мечтала ей похвастаться, сообщить, 
что у меня есть «жилка», что я завтракала у редактора, 
буду писать в газете... Я помнила, что произведение мое, 
накануне вечером подсунутое Анечке, было принято ею 
холодно... Она читала, я жадно впивалась в нее взглядом — 
на бледном личике ни тени улыбки, ни признака оживле
ния, будто перед ней не фельетон, а телефонный справоч
ник или расписание поездов... Это пугало меня, мне мере
щилось, что лицо Анечки — зеркало, в котором отразились 
бесцветность и скука мною написанного, я пала духом, 
подозревала Арнольдова в побуждениях благотворитель
ных— напечатал из жалости, из уважения к моей мате
ри... Но сегодня, после редакторских похвал, обласканная 
редакторской мамой, сегодня я в себе не сомневалась! Это 
в Анечке с ее беленькими воротничками, светлыми кудерь
ками и тонким голоском — это в ней сидит скука, скука 

. непробиваемая! Не зеркало — стена! Но именно Анечке, 
относившейся ко мне покровительственно и немного свы
сока, именно ей хотелось разъяснить, что я не идиотка, 
нет, я способная, я, оказывается, писать могу, и сам ре
дактор... Это я и взялась ей внушать в тот вечер, на ходу 
теряя оживление и уверенность, увядая под ее снисходи
тельно-недоверчивым взглядом...

' Невысокое обо мне мнение Анечки не изменилось и поз
же, когда фельетоны мои с того января 1937 года стали ре
гулярно появляться на страницах «Шанхайской зари». 
-Те полгода, что нам оставалось жить бок о бок, Анечка 
читала мои произведения, настойчиво ей подсовываемые 
||(почему я так хлопотала о ее одобрении?), читала с тем 
же равнодушием, серьезно к трудам моим не относилась, 
считала (и намекала), что я занимаюсь чепухой, в игруш
ки играю, на песке строю.
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И по-своему была права. «Фельетонная жилка» в усло
виях эмигрантского существования не сулила мне никаких 
материальных благ. Арнольдов не мог добиться даже того, 
чтобы фельетоны оплачивались выше, чем хроникерские 
заметки. Я, впрочем, скоро поняла, что не Арнольдов был 
главным, после издателей, лицом в газете, а управляющий 
конторой Тепляков, известный среди репортеров под клич
кой «Женькин цепной пес» или, короче, «Пес».

Контора — центральное, самое просторное помещение 
редакции — перегорожена прилавком, над ним решетки, в 
решетке три окошка. У окошек женщины, принимавшие 
плату за объявления и подписку и выдававшие гонорар 
сотрудникам. В левой стене комнаты (до решетки) дверь 
в кабинет ответственного секретаря, в задней стене (за 
решеткой) дверь, ведущая в «святая святых», в кабинет 
издателей, и рядом письменной стол Теплякова, как бы 
дверь охраняющего... Ведущая роль в редакции, принадле
жавшая этому плотному, крупному господину средних лет, 
объяснялась тем, что «Шанхайская заря» предприятие 
чисто коммерческое, существующее на объявления. Поли
тика и та была тут подчинена коммерции. Помню, как я, 
идучи-к Арнольдову, так и не вошла к нему, замерла в ко
ридорчике, услыхав за дверью голоса... Тепляков кричал 
на редактора. Он-де в передовице поддерживал правитель
ство Чили, а один из постоянных клиентов газеты недавно 
прогорел на торговле чилийской селитрой и теперь оби
делся и не желает платить за объявление! Арнольдов что- 
то униженно бормотал в свое оправдание... Когда мы, мел
кие сотрудники, пробегали через контору в комнату от
ветственного секретаря, Тепляков косился на нас из-за ре
шетки вполглаза, как, вероятно, косился бы из клетки лев 
цезаря Нерона на мимо шмыгнувшую мышь... Мы цепене
ли под этим взглядом, а позже в репортерской для под
держания своего достоинства мрачно острили, что место 
Теплякова именно за решеткой!

Платили нам не за строчки, за инчи!, и почему-то по 
конторскому счету «инчей» получалось меньше, чем рас
считывали мы... Иногда вместо денег нам пытались всучить 
талоны на получение товара в прогоревший магазин, за
должавший газете...

А какое оживление царило в конторе, когда приходило 
известие о кончине какого-нибудь известного в городе эми
гранта! Тепляков повисал на телефоне: «РТван Иваныч? 1

1 И н ч  — английская мера длины (дюйм), равная 25,44 мм.
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Слыхали? Икс Игрекович приказал долго жить. Ну что ж! 
Все там будем! Значит, ждем от вас объявленьице!.. То 
есть как в «Последние новости»? Помилуйте, они же там 
большевикам подыгрывают, о панихиде мотут и не взять! 
Нет, вы уж к нам, к нам!.. Ну, спасибо, ждем!..» «Сергей 
Сергеич, слыхали?» и т. п.

А вот Тепляков распекает интеллигентную даму. В сво
ей рецензии она плохо отозвалась об актрисе любитель
ского драматического театра, а муж актрисы управляющий 
мехового магазина, правая рука хозяина, теперь может оби
деться, объявление снять. «Если снимут, из ваших построй* 
ных вычтем!»

Нет, Арнольдов был никто по сравнению с Тепляковым! 
Ему, Арнольдову, прежде чем пропустить что-то в набор, 
следовало просмотреть все важнейшие минные поля тор
говых, дружеских, родственных отношений в городе, чтобы 
ненароком не взорвать свое утлое суденышко...

Работать в эмигрантском учреждении — только время 
терять, права была Анечка! В почтенной же иностранной 
фирхме трудом, терпением, настойчивостью можно сделать 
карьеру, а уж если очень повезет, то устроить и личную 
жизнь, встретив одинокого иностранца, который оценит 
все твои положительные качества, включая сюда и девичью 
честь, сбереженную ереди соблазнов и искушений «желто
го Вавилона»... Это не говоря о том, что в иностранных 
фирмах есть законы, охраняющие интересы служащих, да
же мелких, даже беспаспортных, а в предприятиях эми
грантских полный произвол... После августа 1937 года (на
чало японо-китайской войны) началась инфляция, цены 
росли, на иностранцах, получавших зарплату в своей ва
люте, это не отражалось, отражалось на китайцах, на эми
грантах, однако тем, кто служил в иностранных фирмах, 
жалованье прибавляли, мы же в «Шанхайской заре» полу
чали те же построчные, точнее — «поинчевые». Однажды, 
возмущенные, полные сознания своей правоты, мы вломи
лись в кабинет Кауфмана, откуда минут через десять вы* 
шли гуськом, понурыми овцами, не глядя друг на друга... 
Ибо Кауфман, дав нам высказаться,— причем один его 
глаз глядел вроде бы сочувственно, а другой был устрем
лен в потолок,— сказал печально и задушевно: «Боже ж 
мой, да разве я спорю? Я ж вас понимаю! Но я никого не 
держу. Ищите что-нибудь получше, а мы поищем других 
сотрудников! (Оживляясь.) И знаете? Найдем! Завтра же. 
найдем!»
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Даже в счастливые времена, когда мне удавалось за
хватывать чужие строки (кто-то захворал, кто-то запил), 
заработков моих едва хватало на оплату жилья. Но никто 
не мог жить на построчные. У интеллигентной дамы был 
муж'’, работавший администратором кинотеатра, репортеры 
уголовной и городской хроники тоже имели какие-то при
работки на стороне.

По утрам я бегала собирать объявления для рекламного 
американского журнала и, не проявив к этому делу ника
ких способностей, ни одного объявления не достала, про
бегала даром. Устроилась в только что открытую контору 
по экспорту китайской щетины, целых два месяца отстуки
вала на .английской машинке циркулярные письма, было 
лето, от монотонности работы и от жары клонило в сон, 
но я считала, что мне безумно повезло: обещали платить 
пятьдесят долларов в месяц, вместе с построчными и на 
комнату хватит, и на еду, и даже, размечтавшись, я прики
дывала, что хватит и на новые туфли... Но мои работода
тели (китаец и русский эмигрант) оказались жуликами, 
контору открыли для отвода глаз, никакой щетины у них 
не было, однажды они исчезли, ни копейки не заплатив 
мне за второй месяц... Какое-то время удалось поработать 
манекенщицей в' салоне дамских нарядов некоей «мадам 
Элен». Салон вскоре прогорел, и мадам Элен скрылась от 
долгов в Гонконг, не заплатив ни мне, ни двум другим ма
некенщицам... Эмигрантский иллюстрированный журнал 
«Прожектор» нанял меня «шрофом» 1 — собирать деньги с 
подписчиков, а также с врачей, нотариусов и мелких эми
грантских лавчонок, рекламировавшихся в журнале. С этим 
я справлялась, это не объявления собирать — убеждать, 
врать, льстить и, будучи выгнанной в дверь,-вновь появ
ляться в окне. «Шрофом» быть проще: молча суешь счет. 
Тебе, конечно, не рады. Заставляют ждать в передней. Ино
гда говорят: «Зайдите завтра!» или «Через неделю!» За 
утреннюю беготню и ожидание в передних «Прожектор» 
платил мне доллар в день.

Вечерами я стучала на машинке в прокуренной репор
терской «Шанхайской зари». Писала я в те годы легко, 
вспомнить странно. Вокруг шум — спорят о чем-то репор
теры, носится из линотипной и обратно суетливый рябой 
ответственный секретарь, истерично выкрикивая: «Господа!

1 «Ш р о ф» — принятое в Шанхае тех лет слово. «Шрофом» назы- 
; вался тот, кто посещал должников на дому или на работе.
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Не Задерживайте! Линотиписты ждут!» Окна и дверь репор
терской выходили на «крышу»— так назывался широкий 
выступ над первым этажом здания, огороженный низкими 
перилами и служивший сотрудникам балконом. На ту же 
«крышу» выходила и линотипная, куда постоянно бегал от̂  
ветственный секретарь, и стоило ему отворить дверь, как 
в нее врывались музыка и хоровое пение: непосредственно 
против редакции находился ресторан «Ренессанс», где пели 
цыгане, где выступал Вертинский.

Но ничто не мешало мне. Шум, гром, споры, пение, а я 
стучу себе в уголке на машинке, посмеиваясь собственным 
шуткам. Недостатка в темах не было, годилось все: теснота 
в трамваях, разговоры в китайских лавках (смесь англо
китайских слов), и дворы, и дети, и улицы... Мои сменяю
щиеся работы позволили мне быстро вникнуть в быт эми
грантского населения, в его заботы, тревоги, беды, радости, 
надежды, разочарования... Строго говоря, писала я очерки, 
бытовые картинки, зарисовки, однако их принадлежность 
к жанру фельетона оправдывалась иронической манерой 
изложения. Один из фельетонов, обративший на себя вни
мание Вертинского (с чего и пошли наши добрые отноше
ния), был посвящен вундеркиндам и их тщеславным роди
телям и начинался так: «Кто-то сказал: с годами «вундер» 
становится все меньше, а «кинд» — все больше».

Знакомство с Вертинским ввело меня в быт ночного 
Шанхая, дало новые темы...

На иностранных концессиях города не было, кажется, 
ни одного ночного заведения, где бы не работали русские 
эмигранты в самых разнообразных ролях: швейцары, офи
цианты, музыканты, цыганские хоры, «бармены», «бар- 
герлс», «дансинг-герлс» (партнерши для танцев, которых 
называли также «такси-герлс»), акробаты, танцоры, тан
цовщицы... Они почему-то неизменно выдавали себя за ино
странцев (мексиканцы, испанцы, норвежцы, шведы) и бра
ли соответствующие псевдонимы. Это явление было, види
мо, повсеместным, ибо эмигрантский парижский поэт Дон 
Аминадо с мрачным юмором советовал: «Называйтесь бра
зильцами, греками, но ни слова о том, что вы русские!»

Под собственным именем танцевала то в одном, то в 
другом ночном клубе Шанхая некая Лариса А., красивая, 
гибкая, синеглазая женщина, одаренная поэтесса, печата
лась в эмигрантских журналах, выпустила книгу стихов 
«По земным лугам», но на стихи не проживешь, и вот — 
танцевала..л В середине шестидесятых годов Е. Евтушенко,
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вернувшись из. заграничной поездки, передал мне привет 
от Ларисы... Он познакомился с ней на острове Таити, где 
тогда постоянно жила Лариса с мужем-французом. Стихов 
давно не пишет (кому? для кого?), но русский язык не 
забыла и очень скучает... И сразу пришли мне на память 
строчки из песенки Вертинского на слова Тэффи: «...к ост
ровам ли сиреневых птиц все равно, где бы мы ни причали
ли, :не. поднять.нам усталых ресниц»., .
• Был у меня фельетон «Ночная Авеню Жоффр». Некая 
Люся из своей жалкой чердачной комнаты с протекающим 
потолком идет на работу в кабаре. Там гримируется, пере
одевается и становится мексиканской плясуньей Лолой ди 
Дуарец. Возвращается, домой под утро, трамваи уже не 
ходят, дождь, и. из открытых до утра кабаков гремит мод
ная в те годы песня; «И если жизнь на жизнь помножу, то 
ноль в итоге получу...» .

Начавшаяся известность в кругу местной эмигрантской 
интеллигенции не только тешила мое тщеславие,:но и под
держивала, помогая стойко переносить все ожидания в пе
редних, и то, как мы с двумя. другими манекенщицами, 
толкаясь плечами, переодевались в ванной комнате «салона 
дамских нарядов» под шипение «мадам Элен» («Не запач
кайте, .не сомните!»), и унижения, которым подвергал вечно 
нас обсчитывающий Тепляков, и многое другое... И. уже не 
так, как прежде, терзало меня чувство неполноценности, 
испытываемое в присутствии Анечки и других здравомыс
лящих людей ее типа.,. Нет, ничто не могло меня заставить 
бросить мое малоприбыльное занятие, столкнуть меня с 
пути, который,: между прочим, и привел меня к этой ма
шинке, к этому столу, в: этот дом, где я пишу сейчас то, что 
пишу, '

* * *

Журнал «Прожектор», для которого я собирала деньги 
за Подписку и объявления, скоро прогорел,— мне уже каза
лось, что вылетает в трубу все, к чему я прикасаюсь! Но 
тут на помощь пришел Вертинский, устроив меня «шро- 
фом» в ресторан «Ренессанс».

Посетители ресторанов, кабаре, ночных клубов редко 
платили наличными. Обычно подписывали счета (по-шан
хайски «читы»). Это, разумеется, дозволялось не всем, а 
лишь лицам, чья кредитоспособность не вызывала сомнений 
у хозяина. Система «читов» била на психологию: посети
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тель, разгулявшись, подмахивал не глядя подсунутую ему 
бумажку, а уж потом, трезвым утром, хватался за голову: 
«Как? Сто двадцать долларов? Откуда? А это что? Жуль... 
вуль... буль... И закусок-то нет таких, чтобы на это начи
налось! И не ел я никаких «вулей»! Нарочно пишут непо
нятно, сволочи!» Я молчала. Я — «шроф». Мое дело пере
дать. Счет швыряли обратно. «Пусть пришлют другой, и 
чтоб каждое слово разборчиво!»

Утром я получала от хозяина-армянина пачку «читов» 
и инструкции: к такому-то можно зайти домой, а к этому — 
ни в коем случае, этого надо ловить у него в конторе или 
в магазине. Гулял и веселился в компании неизвестной да
мы, жена и знать ничего не должна, упаси боже на нее на
рваться! Наставляя меня, хозяин поглаживал развалив-- 
шуюся на его коленях кошку, почесывал ей за ухом, она 
блаженно мурлыкала, и еще немало кошек бродило по 
пустому залу ресторана. Мыли полы, стулья, стояли на сто
лах кверху ножками, с трудом верилось, что через несколь
ко часов — шум, гром, музыка, цыгане, мониста, Вертин
ский...

И его я тут изредка видела в утренние часы. Это означа
ло: спать он еще не ложился. После закрытия «Ренессанса» 
какая-то веселая компания отправилась гулять дальше, в 
открытые до утра кабаки, увезла с собой Вертинского, и 
вот после бессонной ночи он по дороге домой зашел сюда 
выпить кофе и перекусить. «Дома», впрочем, у него тогда 
не было: случайные снимаемые комнаты либо в частных 
квартирах, либо в третьесортных отелях; наши с ним встре
чи и разговоры в те шанхайские годы неизменно происходи
ли за столиками ресторанов или кафе... За пять лет, что я 
знала Вертинского в Шанхае, бывали периоды, что он в 
«Ренессансе» не работал, его переманивали к себе другие 
заведения того же типа, но, видимо, чудак армянин, люби
тель кошек, эти измены Вертинскому прощал, входил в по
ложение ближнего; там ему обещали платить больше, я же 
прибавить не могу, чего ж обижаться?

Как у холостого парижанина есть излюбленное кафе, 
где ему годами за одним и тем же столиком подают утром 
кофе и круассаны, а в час дня завтрак, таким же привыч
ным местом был «Ренессанс» для Вертинского, пел он там 
или нет... Вертинский — ночной человек. Встретить его в 
первую половину дня удавалось не часто, а если удавалось, 
то лишь в пустом и темном зале «Ренессанса»... Именно 
там я его видела за столиком в дальнем углу и в тот не
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долгий период, когда бегала «шрофом», и позже, когда ре
дактировала еженедельную газетку «Шанхайский базар», 
'а Вертинский был одним из моих немногих постоянных ав
торов.

Утренний Вертинский угрюм, хмур, на лице выражение 
брезгливости. Лениво тыкал вилкой в яичницу, не доев, 
отодвигал, отхлебывал черный кофе... В бытность мою 
«шрофом» дел к Вертинскому у меня не было, я кивала 
ему издали, он в ответ помахивал ладонью, иногда подзы
вал: «Посидите со мной. Хотите кофе?» Я косилась на хо
зяина, мне не сидеть, мне идти пора... «Успеете! Да сядьте 
ж, вам говорят!» Садилась покорно. «Бежать ~  говорил 
Вертинский,— бежать из этой дыры, от этих кошек, из это
го города, от этих людишек... Нет, объясните: зачем черт 
носил меня всю ночь по кабакам?» Объяснить этого я не 
могла, молчала. «Водку пил. Она меня не пьянит. Она ме
ня только злит! Нет, бежать, бежать... И рад бежать, да 
некуда. Ужасно! Кстати, откуда это?» Я говорила, откуда... 
Замечая, что я сижу как на иголках: «Бог с вами, бегите. 
Действуйте. Хватайте за горло коммерсантов. Пили? Гуля
ли?. Так платите, мерзавцы!» Я вставала, подхватывала 
сумку с «читами». «Боже, чем вы занимаетесь! Нет, бегите 
отсюда, бегите, пока не поздно!» Я уходила, не вполне по
нимая, откуда именно мне советуют бежать — из «Ренес
санса» в частности или из Шанхая вообще?

Отношения у нас возникли настолько дружелюбно-про
стые, что я, бывало, поздно вечером, закончив работу в ре
дакции, вместо того чтобы отправиться спать, забегала на 
,часок в «Ренессанс», зная, что меня там приветят, даже 
накормят. Навстречу гремел цыганский хор, слышались 
гитары, голос Вертинского, я смело садилась за его столик 
в первом ресторанном зале, ждала... Он кончит выступле
ние, в том зале будут танцевать, он придет сюда. Приходил. 
Улыбался: «A-а! Труженики пера! Усталые и, подозреваю, 
голодные. Сейчас что-нибудь придумаем!»

Ночной Вертинский весел, бодр, шутлив. Прекрасный 
рассказчик, импровизатор, мистификатор... «Видел сегод
ня на улице рикшу. На спице надпись: «Рикша-экспресс».— 
«Александр Николаевич, вы выдумали!» — «Что вы! Кля
нусь вам!» Или утверждал с серьезнейшим лицом, что одна 
портниха, у которой шьет его знакомая, сочинила стихи: 
«Сегодня мотор переехал собачку, ах, ужасти, больно гля
деть! Стояла, бедняга, просила подачку, а он переехал, и 
тут же ей смерть! Так знай же, о, знай же, шофер ты жес-
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токий, а может, в собачки есть дети и муж, и маму к обеду 
они дожидают, а ихняя мама погибла к тому ж!» Я смея
лась: «Это вы сами сочинили!» — «Клянусь— портниха! 
Живет на Рут Валлон. Я вас с ней познакомлю!» Однаж
ды заявил, что не мог под утро заснуть и явственно слышал 
разговор кошек на крыше: «Маррруся!» — говорил кот. 
«Я не Маррруся, а Варрвара!» — отвечала кошка... Рассказ 
был длинный, очень смешной, но запомнилось мне лишь 
начало... ’

Нас смешили шутки друг друга, это всегда почва для 
сближения. Вертинский часто влюблялся, но-я никаких рек 
мантических чувств не вызывала в нем, наши отношения1 
с самого начала сложились и продолжались Как отношения 
друзей, я бы даже сказала — подруг. Рассказывали друг 
другу о своих романах, советовались, сплетничали, издева
лись над богатыми посетителями «Ренессанса» — не люби-' 
ли богатых. В «Ренессансе» бывали и иностранцы, но не 
часто, основная же масса «богатых» — это предпринимате
ли цз эмигрантов, люди с коммерческим складом ума, вла
дельцы магазинов и разнообразных предприятий, а также 
биржевые маклеры — всю жизнь не могу усвоить, чем 
именно занимаются биржевики, а в хаотических условиях 
Шанхая тех лет понять это и вообще возможности не бы
ло... Бывали тут спекулянты, богатевшие на инфляции,— 
прятали товары, ждали, когда поднимутся цены, затем вы
брасывали на рынок,— и так называемые «торговцы воз
духом», а это вроде моих сбежавших жуликов, экспорти
рующих щетину, которую они в глаза не видели... Одни 
«торговцы воздухом» прогорали и даже попадали в тюрь
му, другим же удавалось разбогатеть... -

Они являлись компаниями, редко с женами, чаще с «не
известными дамами», пили, веселились, бросали цыганам- 
деньги, звали Вертинского С ними посидеть... Он уходил, 
таинственно подмигнув мне й еще кому-нибудь подсевше
му за его столик — «мексиканской плясунье», например, или 
гитаристу, в эти минуты свободному... Подмигиванье гово
рило: «Сейчас я их выставлю!» (Глагол «выставить» озна
чал «Чем-нибудь от них поживлюсь».) В открытые дверй- 
мы видели, как Вертинский что-то рассказывает торгашам 
и спекулянтам (те хохочут), затем приглашает танцевать 
одну из дам—та счастлива и горда,— после чего является 
обратно, а за ним шествует официант с подносом—щам 
несли бокалы с вином, иногда шампанское, а бывало, при
носили что-то съестное на скворчащей сковородке... Значит,
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Вертинский сказал: «У меня там друзья. Они еще не ужи
нали».

Итак, работал «сверх плана», чтобы нас накормить и 
напоить. Отправлялся во вражеский стан, возвращался с 
да.нью.: Именно наличие двух «станов» я явственно ощуща
ла в те годы и гордилась своей принадлежностью к этому, 
Вертинским возглавляемому, о котором им было сказано в 
песне: «...но не таким, как мы, не нам, бродягам, и арти
стам!»

Всегда элегантный (умел носить вещи, к тому же рост, 
фигура, манеры), аккуратный, подтянутый (ботинки начи
щены, платки и воротнички белоснежны), внешне на пред
ставителя богемы не похож совершенно., А по характеру — 
богема, актер. Капризами, частыми сменами настроений, 
способностью быстро зажигаться и столь же быстро гаснуть 
напоминал мне Корнакову., И так же, как она, цены день
гам не знал, были --- разбрасывал, раздавал, прогуливал, 
не было— мрачнел, сидел без них... Щадить себя не умел, 
о здоровье своем не думал (хотя и впадал иногда в'мни
тельность!) и всегда был готов поделиться с теми, кто бед
нее его... . '

Многие молодые эмигрантки, работавшие в шанхайских 
кабаках, выросли в Харбине, в тихих, богобоязненных семь
ях, .окончили средние школы, готовились, так сказать, к 
иной судьбе... У Вертинского были две посвященные им пес
ни— «Дансинг-герл» и «Бар-герл». На его в России запи
санных пластинках этих песен нет, здесь он не пел их, и 
слов я не помню... Лишь обрывки удержались в памяти. 
«Вы в гимназии, церковь, суббота, хор так грустно и неж
но поет, вы уже влюблены, и кого-то ваше сердце взволно
ванно ждет...» Затем: «Вы качаетесь с ним на качелях без 
конца, без конца, без конца...» Это — Харбин. Во второй, 
шанхайской части песни героиня уже «качается» в танце 
с каким-то типом «без конца, без конца, без конца». И вот 
кульминация, отчаянный крик: «О, как бешено хочется 
плюнуть в этот нагло смеющийся рот!» (Тут имеется в ви
ду немилый,, но платежеспособный партнер, с которым при
ходится «качаться» в танце...) Это — «Дансинг-герл». Вто
рую песню, «Бар-герл», не помню совсем.

Когда я слушала эти песни и видела лица женщин, слу
шающих Вертинского, мне вспоминалась известная сцена 
купринской «Ямы»: знаменитая актриса, из любопытства 
приехавшая с друзьями в публичный дом, поет там-романс 
Даргомыжского «Расстались гордо мы...» и описание того,
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какой эффект производит эта песня на слушательниц. Ви
димо, нечто подобное происходило в душах женщин, вни
мавших Вертинскому: была юность, первая любовь, выпуск
ной бал, мечты о светлой, чистой жизни, и вот на тебе! — 
шанхайский матросский кабак! Плакали, слушая. Вертин
ского обожали. Поклонялись ему.

Такие же страстные поклонники, готовые за Вертинско
го в огонь и в воду, были у него среди молодых мужчин, 
мальчиков неясных профессий... Чем именно они занима
лись, сказать не берусь, но в конторах, во всяком случае, не 
трудились, это уж точно. Поскольку некоторые из них ино
гда ненадолго исчезали, есть все основания полагать, что 
деятельность их выходила за рамки закона... Мои диалоги 
с Вертинским: «Что-то Гриши около вас давно не видно?»—■ 
«В тюрьме. Какие-то махинации с медной проволокой... Но 
Левка говорит, что доказать ничего не могут, и Гришу не 
сегодня завтра выпустят...» Некоторые из мальчиков, упо
мянутый «Левка» и грузин Гига (оба красавцы!), не гну
шались как будто и занятием, о котором в парижских сти
хах Тэффи устами молодого эмигранта сказано так: «Брошу 
все и пойду в альфонсы утешать американских старух...»

А бывало, придешь , в «Ренессанс» — цыган нет. Исчез 
весь хор в полном составе. Где? «В тюрьме,— отвечал Вер
тинский,— они же воры. Ну, может, не все, но хватают 
всех, одна ведь семья!» Малютка танцор, девятилетний 
Шурик, любимец публики (ему бешено аплодировали, мор
щился один лишь Вертинский, бормоча: «Ненавижу детей 
в работе!»), был, говорят, заодно и первоклассным фор
точником, проскальзывал, как змея, в любую щель... Не 
пойму, зачем цыганам это нужно было. Либо заработков 
не хватало, либо воровали из чистой любви к искусству. 
Хор исчезал. Хозяин срочно искал замену, нанимались без
работные в данный момент танцоры и гитаристы, но их 
предупреждали — работа временная, хор свое отсидит и 
вернется.

Широк, терпим был Александр Николаевич! Мне ка
жется, его привлекали так называемые «художественные, 
натуры» (из братства «артистов и бродяг»), этим он готов, 
был все простить, не вникая в то, чем они занимаются, на 
что живут... Надо же людям как-то устраиваться. Не суди
те да не судимы будете... Радовался, когда в ореоле богат
ства и блеска в «Ренессансе» появлялись его молодые дру
зья— Левка, Гриша, Гига, загадочная Буби (о Буби речь 
еще впереди)... Садился к ним за стол, бывал с ними са
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мим собой — веселым, добрым, открытым.., Знал; сегодня 
они его угощают, завтра, возможно, ему придется их кор? 
мить. В два часа ночи «Ренессанс» закрывался, но неуем
ная компания желала ехать «дальше», в открытые до утра 
кабаки на далекой улице Ханьчжоу-Роуд, в западной части 
сеттльмента, в районе загородных иностранных клубов..* 
Вызывались две или три машины-такси, компания рассажи
валась. Спорили из-за того, с кем сядет Вертинский: «Дед 
с нами!» — «Нет, с нами!»

По-актерски, по-женски тщеславный, за своей наруж
ностью следивший, от разговоров о возрасте уклонявший
ся, явно молодящийся, он, однако, не возражал против 
клички «Дед». Это как бы некая игра, участникам которой 
полагались клички. А Вертинский любил игры.
' Этот человек — дитя десятых годов,— впервые появив

шийся на эстраде в 1915 году, воспевавший одиноких бед
ных деточек, кокаином распятых на мокрых бульварах 
Москвы, причисляемый к декадентам, нередко сравнивае
мый с Игорем Северяниным, называвший себя в одной из 
песенок «немного сумасшедшим и больным», не был ни 
больным, ни тем более сумасшедшим. Требовалась желез
ная выносливость, чтобы вести ту жизнь, какую вел Вертин
ский в Шанхае. Ни дома, ни женской заботы. Ежевечерние 
выступления. Бессонные ночи. Романы. Курение. Алкоголь. 
Пить этот человек умел: подвыпившим я его видела, пья
ным— никогда. Позже, когда Вертинский женился, ему 
пришлось, зарабатывая на семью, петь уже в двух местах; 
кончив работу в одном из кабаре французской концессии, 
в третьем часу ночи он отправлялся в ночной клуб «Роз
Мари» на Ханьчжоу-Роуд, открытый до утра. И — ничего. 
Выдерживал. Не помню, болел ли он когда-нибудь? Право, 
еще в те годы, глядя на него, я вспоминала слова Чехова, 
утверждавшего, что эти декаденты — здоровеннейшие му
жики!

Капризный и раздражительный, утром он двигался во 
враждебном мире (хмур, нелюдим), к вечеру же оживлял
ся, веселел, ощущал симпатию к ближним — свойство, при
сущее нервным людям, в особенности тем, кто ведет ночную 
жизнь... Никаких нарушений психики, однако, не замеча
лось в нем. Тем, кто видел его только на эстраде, кто знал 
его лишь как исполнителя песенок о «бананово-лимонном 
Сингапуре», о «лиловых неграх» и «испана-сюизах»,— этим 
людям трудно представить себе, каким шутником, остро
словом, юмористом, любителем розыгрышей бывал Вер-
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тинский. И с какой быстротой сам реагировал на шутку; 
хохотал до слез, весь отдаваясь смеху. "

А до смеху ли ему было тогда?
Он вернулся на родину в 1943 году. Я — пятью годами 

позже. Поначалу жила в Казани и помню, как изумили 
меня рассказы о Вертинском, услышанные от моих новых 
знакомых. В рассказах фигурировал «вагон с медикамен
тами», который Вертинский подарил' фронту, и уж не по
мню, что еще, но смысл сводился к тому, что Вертинский 
приехал в СССР богатым человеком. Я же, слушая эти ле-' 
генды, видела-перед собой одну и ту же картину. Ночь. 
Авеню Жоффр. Фигура Вертинского в коляске педикаба 
(рикша на велосипеде). Рикша жмет на педали, коляска 
открыта, сырой ветер, седок ежится, вобрав голову в пле
чи, кутается в пальто — путь предстоит далекий: «Роз
Мари» на Ханьчжоу-Роуд. Я знала, что он там поет, даже 
слушала его там однажды, но каким образом он туда доби
рается, об этом не думала, и вот увидела воочию (а он не 
видел меня!), и замерла на тротуаре, провожая глазами 
эту согбенную фигуру... Было это незадолго до его отъезда 
в Россию...

Какой там вагон! Коляску родившейся в Шанхае дочке 
не на . что было купить (кто-то подарил подержанную) , 
американское сухое молоко «для малюток» тоже было нё 
по карману, доставали друзья. Если вагон с медикамента
ми и в самом деде был подарен фронту, то это Вертинский 
мог себе позволить лишь на деньги, заработанные здесь, в 
России. Именно и только здесь один за другим шли кон
церты, дававшие полные сборы. Ничего подобного в Шан
хае не было. И быть не могло. '

Он пел в кабаках с цыганами и без них, была инфля
ция, жизнь дорожала, владельцы кабаков Вертинскому не
доплачивали, хотя держались на нем, а постоять за себя 
он не умел. И вот одной из его поклонниц пришла в голо
ву смелая мысль открыть собственный «ночной клуб», сде
лав Вертинского совладельцем: деньги ее, труд его, дохо
ды пополам. ’ '

Ни имени, ни фамилии этой женщины не помню, а мо
жет быть, и вообще никогда не знала, все ее звали «Бу  ̂
би». '

Эта «дама полусвета», как выражались в старину, 
внешним обликом напоминала не то учительницу, не то
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монашенку. Всегда в чем-то темном, скромном, с глухими 
воротничками, гладко зачесанные, собранные узлом на за
тылке пепельные волосы, худощава, стройна, элегантна, и 
на бледном узком лиде темно-карие, почти черные глаза. 
Красавицей ее никто б не назвал, но в этой манере оде
ваться, держаться (всегда серьезна, печальна, улыбка 
редка) был свой верно угаданный стиль, была волновав
шая мужчин загадочность, и этот контраст светлых волос 
с черными глазами тоже привлекал своей необычностью,— 
подозреваю, что волосы были умело обесцвечены... Обо
жала стихи. И не какие-нибудь — настоящие.. Блок, Ах
матова, Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Иннокентий 
Анненский, Тютчев — Буби знала наизусть множество 
строк этих поэтов, любила декламировать сама (глухова
тым, бесцветным голосом), но особенно любила слушать 
стихи в чтении Вертинского. Слушала, полуоткрыв рот, и 
какая-то отрешенность была в ее взгляде, граничащая с 
безумием... Думаю, стихи были для нее наркотиком: к ним 
убегала, в них погружалась, ими спасалась от жизни, ко
торую вела...

Была ли у нее семья — мать, отец, братья, сестры? Не 
знаю. Откуда появилась она в Шанхае? И этого не знаю. 
Известно мне лишь, что в те годы был у нее богатый по
кровитель, кажется, американец. У наиболее благородных 
иностранных покровителей был обычай: отслужив в Шан
хае свой срок, навсегда уезжая, своих возлюбленных они 
не бросали без средств, дарили им деньги, давая возмож
ность встать на ноги, открыв «собственное дело». Некото
рым женщинам встать на ноги удавалось. Оставив преж
нюю профессию, они превращались во владелиц пансио
нов, салонов красоты, парикмахерских и мелких магази
нов. Иные процветали. Для процветания требовались 
деловые, коммерческие качества, и жесткость, и твер
дость— умение не поддаваться жалости, ибо служащие 
вечно канючат, просят им прибавить, а пансионные жиль
цы тоже канючат — умоляют не набавлять...

А что делать Буби, деловых качеств лишенной начисто? 
Быть может, ей следовало бы, посоветовавшись со знаю
щими людьми, вложить деньги в какое-то предприятие, 
стать акционером фирмы, твердо стоящей на ногах... Но 
она решила открыть «ночной клуб».

Видимо, она слабо себе представляла, что это значит, 
чего потребует... Мерещилось ей одно: обожаемый ею Вер
тинский, этот великий артист, наконец-то будет свободен
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от хозяев, его эксплуатирующих, сам станет хозяином, со
владельцем, ибо не жалованье будет получать, а часть вы
ручки...

В газетах объявления: все, все, все приглашались на 
открытие нового ночного клуба «Гардения». Вертинский. 
«Гардения». Вертинский. Эти слова, изображенные как 
русскими, так и латинскими буквами, смотрели со страниц 
журналов и газет, кричали с афиш: Вертинский! «Гарде
ния» !

Реклама была поставлена на широкую ногу, все осталь
ное на ту же ногу. Снято хорошее помещение где-то на 
стыке французской концессии и сеттльмента, приглашен 
один из лучших в Шанхае джазов, переманены из других 
ночных клубов мексиканские танцоры, норвежские акро
батки (знаменитые сестры Нильсен) и, кажется, жонглер... 
Мексиканцы, норвежки и жонглер — все, разумеется, бы
ли русскими эмигрантами и радостно кинулись в «Гарде
нию», -к Буби, к Вертинскому.

Ах, это была светлая поэтическая мечта — артисты са
ми владеют предприятием! От прозы полностью отмахнуть
ся невозможно: кому-то надо было сидеть за кассой, кому- 
то закупать вино и провизию и, укрывшись в задней .ком
нате, щелкать на счетах... Но эти за кассой сидящие, на 
счетах щелкающие — они просто служащие. Владеют же 
предприятием и делят выручку : артисты, артисты, артис
ты. Новый, интересный опыт! Все в «Гардению»! Все туда 
и мчатся. Сначала из любопытства, затем становятся за
всегдатаями. Ведь -там, в этом ночном новом заведении, 
особая, ни на что не похожая атмосфера. Посетители чув
ствуют себя так, будто они не в ресторане, будто в гости 
приехали. Встречает гостей... ну пусть поначалу метрдо
тель, указывает столик. А затем появляется хозяин. Эле
гантный, с гарденией в петлице, Вертинский обходит сто
лики, любезно беседует с новоприбывшими. И Буби в чер
ном платье, с подведенными глазами, с узлом светлых 
волос на затылке приветствует гостей, но без улыбки, ведь 
стиль Буби — загадочная строгость, таинственная печаль!.. 
Увы! Своими глазами я этого не видела, только слышала 
от знакомых. Мне не довелось побывать в «Гардении».

Помню, что в «Гардению» все собиралась и откладыва
ла: сейчас не до того, некогда, успею, не уйдет. Но не ус
пела— ушло. Кто мог думать, что звезда «Гардении», вспы
хнувшая на ночном небе Шанхая, закатится так стреми
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тельно? Всего, кажется, месяц понадобился.для.того, чтобы 
этот прекрасный ночной клуб вылетел в трубу,— срок ре
кордный.

Рассказывали: Буби и Вертинский бесплатно угощали 
друзей шампанским. Этому поверить было легко. Я так и 
увидела Вертинского, небрежно бросающего через плечо 
официанту: «Счета не подавать, запишите на меня!» Лев
ка, Гриша, Гига и их дамы, приятельницы Буби и их ка
валеры, а также многие другие ехали в «Гардению» как в 
гости, к друзьям, и не ошибались— их принимали как до
рогих гостей. Актерский темперамент владельцев «Гарде
нии» заставил их так вжиться в роль гостеприимных хозя
ев, что они, думается, и незнакомых, разыгравшись, поили 
бесплатно.

Рассказывали также, что лица, заказывающие вино и 
провизию, щелкавшие на счетах и сидевшие за кассой,— 
все, как на подбор, оказались жуликами. И этому легко 
было поверить. Буби и Вертинский в качестве владельцев 
предприятия должны были как магнитом притягивать к 
себе именно жуликов.

Короче говоря, вскоре выяснилось, что траты огромны, 
а выручки нет, музыканты ушли, забрав свои инструмен
ты, за ними последовали мексиканские танцоры, норвеж
ские акробатки и жонглер. А Буби с Вертинским и друзь
ями в пустом помещении допивали еще оставшиеся в 
погребе бутылки и совещались: как быть? Жулики, объе
динившись с поставщиками вин, грозились передать дело 
в суд.

Дошло до суда или нет, не знаю. Думаю, что Буби, как 
лицо ответственное, уехала либо в Гонконг, либо в Мани
лу— именно туда скрывались те, кого преследовали кре
диторы. Во всяком случае, после истории с «Гарденией» 
я больше никогда не встречала Буби. Вертинского же 
через какое-то время вновь увидела за столиком «Ренессан
са».., Первая половина дня, в зале полутьма, моют полы, 
стулья кверху ножками на столах, ходят кошки. Вертин
ский, похожий на огромную нахохлившуюся птицу, лениво 
тыкает вилкой в яичницу и читает мне стихи парижского 
эмигрантского поэта Георгия Иванова: «Так что же де
лать? В Петербург вернуться? Влюбиться? Или Опера 
взорвать? Иль просто лечь в холодную кровать, закрыть 
глаза и больше не проснуться?..» Словом, все как прежде, 
Я никогда не расспрашивала Вертинского о том, что имен
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но произошло в «Гардении». Я лишь думала, глядя на не
го: «Нет, не таким, как мы, не нам, бродягам и артистам, 
браться за коммерческие дела...»

* * *

А вскоре ввязалась в коммерческое дело и я.
. Некая Алла Г. решила выпускать маленькую ежене

дельную газету рекламно-информационного типа. Такого 
рода бюллетень, пестрящий объявлениями, издавал в Шан
хае один американский журналист и, чтобы привлечь под
писчиков, печатал в своей газетке анекдоты, юморески и 
другое развлекательное чтение. Его примеру думала после
довать Алла — за этим-то я ей и понадобилась.

Коротко знакома с Аллой я не была, но то, что знала о 
ней, внушало уважение. В любую погоду она бегала но 
улицам Шанхая, собирая объявления для нескольких га
зет и журналов сразу, а могла бы ничего не делать, дома 
сидеть — ее мать вторым браком была замужем за вполне 
состоятельным англичанином. Когда отчима перевели в 
Гонконг, Алла не пожелала следовать туда за ним и своей 
матерью. Уезжающие оставили ей какую-то сумму, чтобы 
она, как это водилось, смогла открыть «свое дело».

В те годы в Шанхае каждый мог издавать что ему взду
мается, было бы на что, а разрешение у полиций обеих 
концессий достать было легко... Существовало немало част
ных типографий, бравших столько-то долларов за печата
ние страницы и вдобавок предоставляющих в своем поме
щении комнатушку, где можно было править гранки, де
лать расклейку материала для верстки и даже принимать 
посетителей. •

...Терзавшие меня в Харбине проклятые вопросы (как 
жить? что с собой делать?) в начале моей шанхайской жиз
ни, несмотря на трудности и неустроенность, меня не му
чали. Я знала, что мне делать, я нашла себя. То, что за 
свой труд я получала гроши и приходилось вечно искать 
добавочные заработки, казалось в порядке вещей. В Па
риже тех лет известные писатели, крупные журналисты, 
сделавшие себе имя ее в России, жили чуть не впрого
лодь, это не говоря уже о молодых, начинающих... Выма
тывала, раздражала вечная борьба с Тепляковым. Возвра
щали фельетон: «Не пойдет. Вы тут смеетесь над конфе
рансье. А недавно на вечере конферировал известный фо̂  
тограф...»—«Да я не о нем! Я — вообще!» — «Может при
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нять на свой счет, а он наш рекламодатель. Тепляков велел 
снять, все!» Уж раз «Женькин пес» велел снять, это и в са
мом деле все!

Смеяться не разрешалось ни над кем, ни над чем. Ве
зде рекламодатели, которые могут обидеться. Если хотите 
издеваться, идите на советский фильм, ругайте его. А вот 
этого-то мне как раз и не хотелось. '

Сильное впечатление, производимое на меня советски
ми фильмами, не зависело ни от режиссеров, ни от акте.- 
ров, ни от содержания. Стоило мне услыхать русскую речь, 
увидеть русские пейзажи — я начинала плакать... К реши
тельному шагу, к переходу в советский лагерь (в Шанхае 
существовал «Союз возвращенцев»), я готова еще не бы
ла... Попав в «Шанхайскую зарю», я очутилась в эпицент
ре эмигрантской грызни, взаимных обид, раздоров, поно
шений, подозрений — все это казалось мне мелким, жал
ким, ничтожным — «...и совсем не в мире мы, а где-то на 
задворках мира, средь теней...». Один из эмигрантских поэ
тов говорил, что становится «неразговороспособен», ибо 
нет на свете более безнадежного и душу опустошающего 
ремесла, чем профессия эмигрантского литератора, бро
шенного в чужую стихию, где до него дела никому нет... 
Этих слов я не знала тогда, но, видимо, нечто подобное 
ощущала. Хотелось что-то менять, куда-то уйти. Куда — не 
знала.

Подвернулась Алла, и я радостно кинулась в несуще
ствующую газетку, которая могла прогореть и лопнуть че
рез месяц, совсем как «Гардения»! Вся коммерческая сто
рона на Алле, я же должна была заполнять своими писа
ниями свободное от объявлений место будущего реклам
ного издания. Мы решили: никакой политики! Задача: 
развлекать и увеселять читателя. Как именно — на мое 
усмотрение.

Была у меня в те годы приятельница Ирина С., рус
ская, жена американца. В ранней молодости занималась 
журналистикой, писала стихи, бывала у моей матери — та 
любила покровительствовать юным дарованиям. Наша с 
Ириной разница в возрасте (четыре года) была тогда не
одолима— семнадцатилетнему с тринадцатилетним обще
го языка не найти. Но вот мы встретились в Шанхае, друг 
другу обрадовались, подружились. Ирина была наполне
на, насыщена, пропитана русской литературой. В ее чте
нии я впервые узнала поэму Андрея Белого «Первое сви
дание» и стихи Пастернака. Она же научила меня любить
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Чехова — до тех пор он был мне чужд. И, конечно, воз
никла у нас (так же как и с Вертинским!) игра в «отку
да это?».

Трехкомнатная квартира, • детей нет, хозяйственных 
забот тоже (бой и повар), обеспеченность полная, живи в 
свое удовольствие, живи как все шанхайские иностранные 
дамы — утренняя прогулка с собакой, магазины, в час зав
трак, затем загородный клуб. Там бридж, там мачжан, 
туда после работы приезжает муж, легкая выпивка, затем 
домой обедать, после чего каждый сидит в своем кресле, 
муж отдыхает, читая журналы или детективы, жена тоже 
читает или вяжет — телевизоров ведь тогда еще не суще
ствовало...

Монотонность жизни нарушается коктейлями, зваными 
обедами, зваными (дамскими) чаями... Кроме того, при 
клубе и гольф, и теннисный корт, и бассейн. Чем не жизнь?

А Ирина изнывала от скуки и бросилась на меня, как 
голодный на хлеб. В иностранном обществе, ее окружав
шем, друзей себе не находила, хотя, вероятно, были там 
люди вполне образованные. Неглупым человеком, все по
нимавшим в своем инженерном ремесле, был Иринин муж 
Томми.

, Но вот с иностранцами ей было скучно, а со мной, в те 
годы существом весьма невежественным, со мной ей скуч
но не было. Почему же? А потому, полагаю, что «Зима, 
крестьянин, торжествуя...», «По небу полуночи ангел ле
тел...», «Все врут календари...», «На холмах Грузии...» и 
многое, многое другое, не говоря уж об именах собствен
ных (Ноздрев, Онегин, Фома Опискин), никаких ассоци
аций у иностранцев не вызывали, они росли, складывались 
в чем-то совсем ином, своем.

Ирина с восторгом приняла участие в «Шанхайском 
базаре» — помощь неоценимая: одаренный литератор от  ̂
давала нам свое перо бесплатно. Ирине не деньги, а заня
тие было необходимо. Отныне занята она была выше го
ловы.

Мы печатали «Базар» в типографии, принадлежавшей 
китайцу. Старый дом в глубине двора восточной, «бедной» 
части авеню Жоффр, тут же помещалась какая-то харчев
ня, и красивая Ирина, шествовавшая в своих туалетах и 
шляпках по грязному и чадному двору, вызывала изумле
ние окружающих...

Писали мы каждая у себя (я взяла напрокат машин
ку), затем сходились в отведенной нам хозяином комнатуш
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ке — голые стены, два-три расшатанных стула. Правили 
гранки, верстали, придумывали заголовки для отделов, ку
да шли иронические заметки без подписи: «В этой малень
кой корзинке...», «Букашки, мошки, таракашки...» У Ири
ны были псевдонимы: «Елизавет Воробей» и «Рени» — 
для фельетонов, «Ник. Зарубин» — для статей. У меня — 
«мисс Пэн», «Зинаида Булкина» и «Топси». Завели «Стра
ницу женщины» — моды, косметика, прически, как обста
вить квартиру, как удержать любимого человека,— пере
водили туда статейки из американских дамских журналов. 
Вообще поначалу все было тихо, невинно — вполне безо
бидная рекламная газетка с развлекательным чтением на 
пристойно-культурном уровне. Но ни Иринин, ни мой тем
перамент не позволили нам удержаться в этих рамках. Мы 
начали подкусывать, подкалывать то эмигрантские балы 
с их крюшонами, кокошниками и лотереями, то концерты с 
любительскими сопрано и пошлыми шутками конферан
сье... Отменили «Страницу женщины» и вместо нее завели 
отдел «В литературном отчаяньи», куда писали ехидные 
рецензии на рассказы и романы шанхайских литераторов 
и уличали в малограмотности репортеров...

Эмигрантская печать, сперва величаво и презрительно 
нашего издания не замечавшая, встрепенулась... Появи
лась статейка «Три девицы под окном пряли поздно ве
черком...» «Девицам» советовали «чесать языки келейно, а 
не в печати» — не их, дескать, женское дело... В другой 
газете нас окрестили «базарными торговками». Худшее 
было впереди.

Французская полиция, в «политическом отделе» кото
рой служили несколько пожилых эмигрантов, под явным 
нажимом последних запретила нам выпуск очередного 
номера за «натравливание одной части населения на дру
гую». Эмигрантская пресса радостно сообщила об этом сво
им читателям в таких выражениях: «...приостановлен вы
пуск полушантажного листка непечатного свойства...», 
«...нарушительницам основных норм журналистской этики 
запрещен выпуск очередного номера!» Зато американская 
газета «Шанхай Ивнинг Пост энд Меркури» написала так: 
«Выход «Шанхайского базара», популярного русского еже
недельника без политической ориентации, приостановлен 
французской полицией в наказание за критику выступле
ния одной из газет, издающихся на русском языке».

Тут многое верно. К тому времени «Шанхайский ба
зар», этакий веселый и злой журнальчик, в самом деле
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стал популярен: росло число подписчиков, расхватывалась 
розница, взмыленная Алла все чаще врывалась в типо
графию с радостным известием о новом объявлении... Одно 
неверно: на «третьем пути» сбалансировать нам не уда
лось, без политической ориентации мы не обошлись, 
лицо издания к моменту его закрытия вполне определи
лось. .

Нападение Германии на СССР и реакция на это собы
тие ряда эмигрантских организаций — вот что послужило 
толчком, изменившим лицо газеты. У меня не сохранилось 
статьи, за которую нас наказали, в памяти осталась лишь 
первая фраза, ну, скажем прямо, не слишком корректная: 
«Свиное рыло высунулось и хрюкнуло!» Таков был наш 
отклик на опубликование в эмигрантской печати совмест
ного заявления нескольких организаций («Союз монархи
стов», «Союз инвалидов» и еще какие-то «союзы») об их 
готовности сражаться на стороне немцев за «освобожде
ние России».

Нас лишили возможности выпустить один номер, и он 
не вышел, а следующий вышел. Потеря номера оказалась 
ничтожной платой за те выгоды, которые нам принесла 
необдуманная мера французской полиции. Злорадные кри
ки эмигрантской печати и упоминание «Базара» в печати 
иностранной — лучшей рекламы и придумать было нель
зя! Посыпались читательские письма, нашу позицию под
держивающие, и среди них письмо Вертинского... (С пер
вого дня Отечественной войны шанхайские эмигранты 
разделились на «пораженцев» и «оборонцев» — последних 
было значительно больше.) И, наконец, мы приобрели трех 
прекрасных сотрудников, присоединившихся к нам из чи
стого энтузиазма: 3. Казакова, Вс. Н. Иванов и А. Вер
тинский.

Бывшая драматическая актриса Казакова (псевдоним 
«Алексей Лохмотьев») вполне квалифицированно и очень 
едко освещала театральную жизнь Шанхая. Вс. Н. Иванов 
писал статьи и фельетоны (псевдонимы «Н. Игнатьев» и 
«Княгиня Мягкая»). Вертинский вел «Почтовый ящик» 
(«Нострадамус») и отделы «В своем углу» и «Про всё» — 
их подписывал собственным именем.

Это была уже иная газета, ничем не напоминавшая 
тот непритязательный, задуманный Аллой рекламный бюл
летень. Мы выходили теперь с постоянным эпиграфом из 
Некрасова: «Шить на мертвых нетрудное дело, нам жела
тельно шить на живых!» Мы занимали ярко выраженную
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оборонческую позицию и уже не только развлекали чита-» 
теля, но и призывали его кое над чем задуматься...

Мастер застольных бесед, шуток, анекдотов, импрови
заций— их-то Вертинский у нас и публиковал. В напеча
танном виде, лишенные интонаций, игры лица, жестов, рас
сказики эти много теряли, но вполне годились как приятно
развлекательное чтение. В «Почтовом ящике», который мы, 
по примеру «Сатирикона», стремились давать в каждый 
номер, Вертинский юмористически отвечал на им же са
мим придуманные читательские письма и произведения. 
Случалось, «Нострадамус» подводил нас: материал пора 
сдавать в набор, а «Почтового ящика» нет! Я бросалась 
искать Вертинского, а где найдешь его утром? Только в 
«Ренессансе». Но уж если там его нет, задерживай номер, 
жди допоздна, лови своего автора там, где он ночью поет, 
и кидайся на него с упреками, мольбами... «Дорогая, кля
нусь— забыл! Пусть номер выйдет без меня, мир не обру
шится».— «Обрушится! — кричала я, нажимая на педаль 
лести, безотказно действующую на Вертинского.— Вы же 
знаете, как читатель вас любит, вас ждет! Ну, Александр 
Николаевич!» _

Однажды он написал «Почтовый ящик» в перерывах 
между своими выступлениями карандашом на несколь
ких бумажных салфетках — дело происходило в малень
ком кабачке «Шехеразада» (джаз, полутьма, танцующие 
пары, бродящий луч лилово-синего прожектора), а потом 
с этими салфетками в сумке я шла домой пустынными 
ночными улицами... Забавно было бы эти салфетки сохра
нить, но я ведь вечно все выбрасывала! Если б не мать, у 
меня и «Шанхайского базара» сейчас бы не было, любо
пытной газетки, моего детища, переходного этапа жизни 
моей. Сбереженные матерью пожелтевшие номера этой 
газеты (уже последнего периода ее существования) я от
дала переплести, иногда их перелистываю, там на каждой 
странице пестро мелькают объявления: «Лосьон Телл-ми» 
для очищения нежной кожи...», «Где хорошо кормят? Где 
приятно потанцевать? Ну конечно, в «Аркадии»!», «Кос
метика помогает, гигиена завершает: антисептическое
средство «Гоменол солюбл»...», «Марлен Дитрих, Франче
ска Гааль, Ольга Чехова одевались в салоне дамских на
рядов «Олд Бонд Стрит».,.» И многочисленные псевдонимы 
малочисленных сотрудников там мелькают, и прошлое 
проходит предо мной... Я вновь вижу чадный двор у хар
чевни, комнатушку при типографии, и гранки на столе, и
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то, как мы с Ириной их правим, а затем, расположив на 
чистом листе, клеим и с помощью метранпажа выбираем 
шрифты, и врывается сияющая Алла — ей удалось достать 
объявление у самой «Шанхай пауэр компани» (Холо
дильники, электроплитки, утюги), его необходимо поста
вить на первую страницу, да, и только на первую, но мы ее 
уже сверстали, к черту вашу верстку, ведь всемирно изве
стная фирма, дали пока на пробу, обещают подписать кон
тракт на три месяца, это же деньги, вы что, шутите?

И без коммерции нам не удалось обойтись!
Я перелистываю подшивку, и прошлое проходит предо 

мной, и я снова вижу полутемный утренний зал «Ренес
санса», моют пол, ходят кошки. Вертинский за столиком 
в углу хмуро пишет свои веселые мелочи для отдела «Про 
всё», а я терпеливо жду.

•s* Н» si*

Давно рухнул барьер, отделявший меня, харбинскую 
девчонку, от заезжей знаменитости, прославленного «шан
сонье», всемирно известного певца, на которого я глазела 
из амфитеатра белого зала Железнодорожного собрания. 
Шанхайский Вертинский стал частью местного пейзажа, 
вписался в наше эмигрантское захолустье, ходил по этим 
же «авеню» и «рю», пел ежевечерне. К тому же мы подру
жились.

Наша «оборонческая позиция», участие Вертинского в 
газете «Шанхайский базар» сблизили нас еще больше. 
Виделись постоянно, понимали друг друга с полуслова, и 
я забывала о разнице лет, о его славе, и не было больше 
ореола, когда-то в моих глазах его окружавшего. Слушать 
его песни одно удовольствие, особенно в ресторанной обста
новке, для которой, казалось, и создано его искусство. Де
шевый электрический рай, куда люди идут, чтобы забыть
ся. И правильно. Иной раз забыться — необходимо.

На улице дождь, трамваи уже не ходят (на чем, инте
ресно, я домой поеду?), а, черт с ним, как-нибудь доберусь, 
не думать, забыть обо всем, он поет, и улетим с ним в ба
наново-лимонные Сингапуры или к синему и далекому 
океану. Вообразим себя той, которую «баюкает в легкой 
качели голубая «испана-сюиза». Убаюкаемся. Слушаешь 
и веришь, что «радость будет, что в тихой заводи все ко
рабли, что на чужбине усталые люди светлую жизнь себе 
обрели». Выпивка. Наркотик. Гипноз.
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А потом случилось так..,
Я была в гостях у Ирины, званый ужин, по-тамошнему 

обед. Кроме меня инженер Джим Казинс с женой Марга
рет и юрист Питер Дайс — друзья Ирининого мужа Томми. 
Я была уже с ними знакома, Ирина не раз таскала меня 
с собою в американский загородный клуб. Выхоленные, 
хорошо одетые, благополучнейшие люди. Хотелось бы до
бавить— беззаботные,— но это не так. Время тревож
ное— война. Америка пока нейтральна, но именно «пока». 
К тому же Шанхай под властью японцев, они ставят пал
ки в колеса иностранным фирмам, работать чертовски 
трудно, скорей бы домой! Привольной жизни иностранцев 
в полуколониальном Шанхае наступал конец... А жизнь 
их тут была в самом деле привольна:' большие квартиры 
(у некоторых дома и сады), обилие дешевой прислуги, 
клубы, гольфы, теннисы, бассейны, верховая езда, повы
шенная зарплата — ведь оторваны от дома, ведь на краю 
света, за это надо платить... И Томми, и друзья его были 
людьми симпатичными, доброжелательными, мне нрави
лось бывать в их обществе, будто попадаешь на иную пла
нету, живешь другой жизнью, от своей отключившись...

Отобедав, решили ехать в какой-нибудь ночной клуб. 
Выяснилось, что никто из присутствующих не слышал 
Вертинского. Он пел в то время в эмигрантском кабаре 
«Аркадия» на рю Думер. Самое просторное помещение из 
всех, где он в Шанхае выступал.

Овальная площадка для танцев как бы обрамлена сто
ликами, стоящими на возвышении, джаз — на эстраде, 
артисты выступают там же.

Приехав, заняли два столика, их нам сдвинули офици
анты, почтительные и даже торжественные, нюхом, издали 
угадавшие приближение американцев с их твердой, с их 
прекрасной валютой. «Ну, где же ваш певец джаза?» — 
спросил Питер Дайс. Ирина сказала, что Вертинский не 
певец джаза. «Но он «крунер»! — заявила Маргарет.— 
Моя подруга его слушала, и сказала: типичный русский 
«крунер»!» И хотя «крунерами» американцы называют 
тех, кто полуговорит, полупоет, чья сила не в голосе, а в 
интонации, ну, то же, что французские «шансонье», «ди- 
зёр»,— а русского-то слова нет для этого! — однако и Ири
ну, и меня это слово обидело-. «Крунеров» полно, а Вер
тинский один-единственный, особенный, ни на кого не по
хожий... Нас перебил Томми: «А, перестаньте! (Друзьям 
с усмешкой.) Я только и слышу от этих двух, что у русских
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все особенное, все самое лучшее, и литература, и музыка, 
и я уж забыл, что еще...» Подвыпивший Питер фальшиво 
пропел: «Оччи чьорнни!» Добрая Маргарет с утешитель
ной интонацией сообщила, что и в самом деле такую пес
ню, как «Очи черные», завоевавшую мир, сочинили рус
ские! Погас свет. На эстраде в луче прожектора возник 
Вертинский. «Прекрасно сложен и как элегантен!» — 
воскликнула Маргарет. Она явно продолжала свою утеши
тельную работу... «Прощальный ужин»!» — объявил Вер
тинский своим капризным тоном. Звуки рояля... -

«Сегодня томная луна, как пленная царевна...» «Кру^ 
нер»! Ваши «крунеры» только и умеют, что подвывать и 
завывать... Это придумать надо: назвать Вертинского
«крунером»! «Сегодня музыка больна, едва звучит напев
но, она капризна и нежна, и холодна, и гневна...» Как вкрад
чиво, ласково и немного насмешливо он это произнес... Он 
поднимает свой бокал за неизбежность смены: покорность 
судьбе, но тоже чуть насмешливая... Он не завидует тому, 
кто ее ждет (пауза)... тоскуя, а все же то ли ревность, то ли 
неприязнь к тому, кто там дожидается, проскальзывает... 
Нет, не завидует, потому что знает: он совсем не тот, кто 
ей для счастья нужен, он — бродяга, перекати-поле, к устой
чивости домашнего очага неспособен, а тот, кто ее ждет, 
«он иной»! Это не пение, это резко скандированный речи
татив, и в нем вновь неприязнь, насмешка... «Но пусть он 
ждет (гневно и торжествующе), пока мы кончим ужин!» — 
лукаво, далее слегка издевательски, с чувством превосход
ства над этим униженно там ожидающим. «Я знаю, даже 
кораблям необходима пристань...»

«О чем это он?» — спросил Томми. Ирина стала по
спешно рассказывать — о чем: «Кто кого бросил — он ее 
или она его?» — поинтересовалась Маргарет. Питер отхлеб
нул из стакана и заявил: «Держу пари, это не шотланд
ское виски. Это подделка!»

Вальс «Над розовым морем». Ничего вроде бы не де
лает, лишь плечами поводит, а почему-то видишь, как 
томно кружатся влюбленные пары и как все прекрасно и 
очаровательно: луна, море, вино, гитара... Вдруг тревога. 
«Послушай, о как это было давно...» Тревога нарастает: 
«Послушай, мне кажется даже...» — и горло перехватыва
ет, и нет слов, только музыка... И вот будто другой совсем 
голос, трезвый, горький, знающий, что все прошло, жизнь 
растрачена впустую, надеяться не на что, да и тревожить
ся, собственно, уж не о чем... «И слишком устали, и слиш



ком мы стары и для этого вальса, и для этой гитары...»
«Какой актер! — сказала Корнакова пять лет тому на

зад.— Руки гениальные. Каждая песня — маленькая пье
са, чувствуете?» Это она с ее актерским чутьем чувствова
ла, а я — нет. Кокетливая поза, салонность, явная без
вкусица некоторых песен заслоняли от меня то крупное, 
то истинное, что есть в нем, внезапно в каком-то повороте 
открывающееся... Это настоящее вдруг прорвется в тоне, 
в интонации, во взгляде, в жесте — резким, быстрым дви
жением руки он умеет сыграть и гнев, и презренье, и^над
менность, и грусть, и лукавство... Актер. Виртуозный ак
тер театральных этюдов — вот что отличает его от всех 
«крунеров» мира, от всех шансонье — как же я раньше не 
понимала этого? В самом деле, его песенки — пьески с 
сюжетом, и в каждой несколько ролей... Сквозь шелуху ба
нальности, салонности — искренность, горечь, трогающая 
слушателя не «убаюкивающе», а на уровне серьезного ис
кусства,— как я раньше не видела этого?

Казинсы сказали, что им понравилось. Обидно не по
нимать слов, но и так можно почувствовать, что Вертин
ский первоклассный «крунер». «Спасибо, что вы нас сюда 
вытащили!» Джим и Маргарет Казинс были людьми ми
лыми, воспитанными и к нам с Ириной дружески распо
ложенными...

После того как Вертинский выступил вторично, пропев 
«Чужие города», поднялась такая буря аплодисментов и 
даже выкрики, что Томми, когда все это поутихло, сказал 
друзьям: «Ну, что я вам говорил? Русские — сумасшед
шие!» Вертинского, однако, не ругал. Нам даже казалось, 
что Вертинский ему понравился. Признаться в этом вслух 
Томми не хотел. Опасался, что мы с Ириной возгордимся, 
задерем нос и это ослабит его позиции, он ведь вечно над 
нами посмеивался, вечно упрекал в пристрастии ко всему 
русскому... Что думал по поводу Вертинского Питер, оста
лось неясным. Он хоть и утверждал, что это не шотланд
ское виски, а подделка, однако подделкой этой не слишком 
брезговал...

Мы вышли на ночную улицу. Толкаясь колясками, что- 
то выкрикивая, к нам кинулись рикши и педикабщики — 
чужой город шумел вокруг нас. Казинсы сели в свой авто
мобиль, я — к Томми с Ириной, туда же взгромоздили Пите
ра, двинулись, над нами светила чужая звезда, а когда мы 
ехали вдоль набережной, вблизи которой жил Питер, было 
хорошо слышно, как плещется чужая вода,
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* *

Искусство Вертинского не было международным: не
Рахманинов, не Менухин, не Шаляпин, не Яша Хейфец 
и не Анна Павлова. Правда, из мемуаров, опубликован
ных посмертно1, узнаем, что в Париже Вертинского слу
шали такие «персоны, как король Густав Шведский, Аль
фонс Испанский, принц Уэльский, Вандербильты, Рот
шильды», а также знаменитые киноактеры. Из Парижа 
Вертинский едет в Нью-Йорк, Сан-Франциско, Голливуд. 
Там он удостоился приглашения в «Голливуд морнинг 
брекфаст клаб», членами которого были киномагнаты и 
куда развлекать их во время утреннего кофе приглаша
лись только мировые знаменитости...

Среди иностранцев, .русского языка не знавших, встре
чались, несомненно, натуры артистические, ощущавшие 
талант Вертинского, уникальность созданного им жанра. 
Но я убеждена в том, что большинство иностранцев стре
милось услыхать Вертинского (этого «сказителя», как на
зывал его Шаляпин) единственно из любопытства. А это 
чувство насыщается быстро — послушал раз, другой, и 
довольно. Дело тут не только в барьере языка. То, о чем 
пел Вертинский, было чуждо иностранному слушателю, 
отклика в душе его не находило. Это особенно касается 
родившихся в эмиграции песен, лучших в репертуаре Вер
тинского, песен, в которых говорится о тоске по России, 
покинутой и недоступной.

Об этой «дикой жалости к оставленной земле» Вер
тинский с эстрады умел поведать так, что на слушателей 
веяло холодком истинного искусства... А вот на бумаге, в 
мемуарах, рассказать об этом не сумел. ■

Песенные тексты играли у него роль чисто служебную. 
Слова нужны были лишь как повод, дающий этому актеру 
возможность показать свою главную силу, умение легко 
переходить от одного настроения к другому, от кокетливой 
позы к естественности, от манерности к искренности, пре
вращаться из капризного эгоиста в глубоко страдающего 
человека. Вертинский на эстраде — как музыка в его «Про
щальном ужине»: она «капризна и нежна, и холодна, и 
гневна».

Но вот он взялся за перо и остался наедине со словом, 
не прикрашенным ни музыкой, ни интонацией, ни жестом.

1 Журнал «Москва», 1962.
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Со словом в его чистом виде. Дело одинокое, дело непри
вычное, и с ним Вертинский не справился, оказался бес
помощен. Написанное им поверхностно, мелко, и обидно, 
обидно за автора! Он был куда сложнее, куда привлека
тельнее, чем легковесная фигура, вышедшая из-под его не
умелого пера... «В 1935 году я решил уехать в Китай». 
Это почти что заключительная строка мемуаров. О жиз
ни в Шанхае — ни звука. Но почему же именно в Ки
тай?

Покинувшие отечество пианисты, скрипачи и балерины 
без русской аудитории существовать могли в том грубом 
смысле, что не она кормила их. Морально тяжело, но ма
териально жить можно. Вертинский же без русского слу
шателя обойтись не мог ни в каком смысле, ибо искусство 
его только русским и было нужно.

Так почему же все-таки в Китай?
Эмигранты второго поколения, попавшие за границу 

малыми детьми, живя в Америке или е о  Франции, ходили 
в тамошние школы, родной язык забывали, от русских 
корней отрывались — не все, но многие. Этот процесс был 
особенно характерен для молодых русских, выросших в 
США. В Китае подобного слияния с местным населением 
произойти, конечно, не могло. Кроме того, эмигрантская 
молодежь Шанхая тридцатых и сороковых годов в боль
шинстве своем выросла в Харбине, оставалась русской и 
по языку, и по устремлениям. Не эта ли надежда найти 
более молодую и обширную аудиторию плюс отчаянье и 
толкнули Вертинского ехать в Шанхай?

Он прекрасно знал, гд е  его настоящая аудитория, 
стремился к ней и из Франции, и из Америки, но, как со
общает в своих мемуарах, дважды получал отказ на прось
бы о визе. И вот очутился в Шанхае.

И я вспоминаю сейчас, как он в свои мрачные утрен
ние часы в пустом полутемном зале «Ренессанса» читал 
мне стихи: «Нет, меня не пантера прыжками на париж
ский чердак загнала, и Виргилия нет за плечами,.только 
есть одиночество в раме говорящего правду стекла»..

* * *

Православный собор на узкой улочке Поль-Анри по
лон народу... На этот раз тут меньше, чем обычно, темных 
платков богомольных старушек и седых обнаженных го-
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лоз бывших бойцов белых армий... Мексиканские и испан
ские танцоры, норвежские акробатки, музыканты, цыгане, 
жонглеры, молодые люди неясных профессий,— словом, 
все Вертинского обожающие бродяги и артисты явились 
сегодня сюда... И чуть не в полном составе, «ин-корпоре», 
присутствуют Вертинским воспетые дансинг-герлс и бар- 
герлс. Их сегодня узнать трудно, так скромно они одеты, 
такое растроганно-торжественное выражение на их почти 
лишенных косметики лицах.

Нет, не только кораблям необходима пристань. Пона
добилась она и Вертинскому, на склоне лет серьезно по
любившему молодую девушку, не принадлежавшую к лег
комысленному братству актеров и бродяг. Была она тогда 
скромной служащей иностранной конторы.

Появляется жених с веточкой флёр д’оранжа в петли
це— одобрительный шелест в толпе: элегантен, прекрасно 
держится. Наверху, под куполом, звучат голоса хора, при
ветствующие появление невесты («Гряди, гряди, голуби
ца!»), и снова шелест, теперь восхищенный,— хороша со
бой невеста. Шелест возобновляется, когда венчающиеся 
идут к атласному коврику: кто первый ступит? (Примета: 
ступивший первым будет главенствовать в семье.) Торже
ственный момент: красавцы шаферы Левка и Гига подни
мают венцы над головой Вертинского и тем воздушно-бе
лым, что украшает головку невесты. И вот молодые (а 
шаферы с венцами следом) идут вокруг аналоя, и я с тру
дом узнаю Левку и Гигу — так суровы, горды, исполнены 
сознанием своей ответственности их обычно легкомыслен
но-веселые физиономии. На улице день, а мог быть и ве
чер, дневной свет едва проникает сквозь цветные стекла 
окон, к тому же церковь ярко освещена сотнями колеблю
щихся огоньков свечей... Тепло, душно от человеческого 
дыхания, от запахов воска, ладана, кадильного курения, и 
рядом с собою я слышу всхлипывание — молодая женщи
на в темном шелковом платочке на голове. Кажется, кто-то 
из «дансинг-герлс»... «Вы в гимназии, церковь, суббота, хор 
так ласково, нежно поет...» Она сама мечтала о таком дне, 
чтобы фата и белое платье, и рядом Он, и благословляющая 
рука священника, и атласный коврик, и венцы, и ничего 
этого нет и не будет.

Свадебный прием был устроен в «Шехеразаде», там в 
то время пел Вертинский. Разносились коктейли и сендви- 
чи, хлопали пробки шампанского, цыгане пели заздрав
ную, и народу столько, что к молодым не проберешься.
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if! *  *

В 1943 году Вертинский уехал в СССР с женой, недав
но родившейся дочкой и тещей. Вскоре до нас, оставшихся 
в Шанхае, стали доходить вести об успехах Вертинского, о 
переполненных на его концертах залах.

К концу тысяча девятьсот сорок первого года мой еже
недельник «Шанхайский базар», не находившийся ни под 
чьей защитой и всячески преследуемый полицией, перестал 
существовать, и с этого момента я начала работать в га
зете «Новая жизнь».

Однажды в телеграмме ТАСС я прочитала о Вертин
ском... Цитировалась только что им написанная песня, из 
которой до сегодня уцелела в памяти одна строфа: «О ро
дина моя! В своей простой шинели, в пудовых сапогах, 
детей своих любя, ты поднялась сквозь бури и метели, 
спасая мир, не верящий в тебя!»

Приехав в СССР с репатриацией, я стала жить в Каза
ни, работала там стенографисткой. В апреле 1948 года взя
ла десятидневный отпуск и в Москве остановилась у дяди, 
родного брата матери, Ивана Дмитриевича Воейкова. От 
него я узнала о существовании Литературного института 
имени Горького, и с того момента все помыслы мои были 
направлены к одному — стать студенткой этого института. 
Я там побывала, узнала, что нужно для поступления, за
тем прислала из Казани требуемые документы и сборник, 
изданный в Шанхае, куда вошли мои лучшие фельетоны, 
опубликованные в «Новой жизни». В последних числах 
июля я вновь появилась в Москве. Мне казалось (и спра
ведливо!'), что от того, признала или нет приемная комис
сия мои произведения достойными и допустила ли меня к 
экзаменам, зависит вся моя дальнейшая судьба.

Уже знакомая решетка сада на Тверском бульваре, 
дома не видно за буйной зрелой зеленью дубов и лип, на 
лестнице следы известки, в коридоре брошенная стремянка 
(ступеньки истоптаны белым), двери в пустые аудитории 
настежь, безлюдье, лето, лето... Перед дверью в канцеля
рию я суеверно перекрестилась («Господи, помоги!»), го
товила себя к худшему, худшего не произошло, пока пути 
не отрезаны, лишь в августе станет известно, допустили 
меня к экзаменам или нет. Дни отсрочки я собиралась про
вести в Ленинской библиотеке, продолжать готовиться к
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экзаменам, но мне сказали: «Хорошо бы вам заручиться 
поддержкой писателя, писателя с именем! Чтобы он под
держал ваше заявление о приеме, рекомендовал бы вас!»

По коридору, пахнущему ремонтом, по асфальтовой до
рожке сада, пестрой от солнца и тени листвы, я шла по
ходкой человека, не знающего, куда он идет... Минуту 
назад все было ясно: мчусь в Ленинскую библиотеку, ны
ряю в книги. Отпало. Зачем туда нырять, если без реко
мендации писателя с именем к экзаменам вряд ли допу
стят? Двигаться следовало в ином, неизвестном направле
нии, ибо кто он, этот писатель с именем, где его искать?

Середина дня. Жарко. На тротуарах полно по-летнему 
одетых людей, все бегут куда-то. Из распахнутых дверей 
шашлычной дохнуло запахами еды и пива. Внезапно я очу
тилась в центре куда-то энергично устремившейся группы 
людей, оказалась у всех на дороге, вырвалась оттуда, бор
моча извинения. Это была очередь, ждущая троллейбуса,- а 
он как раз подошел, встал, отдуваясь... Мне захотелось по
сидеть на бульваре, у памятника Пушкину, стоявшего то
гда еще на Тверском бульваре, собраться с мыслями, поку
рить, но все скамейки заняты. Я пересекла бульвар, очу
тилась на улице Горького, зачем-то на другую ее сторону 
перешла, тупо постояла у витрины магазина ВТО, не видя, 
что там выставлено, снова двинулась...

Это судьба моя вмешалась и вела меня. Заставила за
держаться у Дома ВТО, точно рассчитав время, оторвала 
от бессмысленного созерцания витрины, повернула, толк
нула вперед, кинула в новый водоворотец (толпа, выходя
щая из Елисеевского магазина) и ткнула лбом в плечо 
какого-то высокого, мужчины. Проделав все это, судьба 
отошла в сторонку и за дальнейшим ходом событий наблю
дала уже издали.

Дальнейший ход был таков. Столкнутые друг с другом 
мужчина и я одновременно извинились, отпрянули, после 
чего тоже одновременно воскликнули: «Боже мой!» Он к 
этому добавил: «И вы здесь! Когда приехали?» В руке его 
пакетик — что-то съестное в пергаментной бумаге. «Може
те себе представить,— сказал он,— тут нет вестфальской 
ветчины! Мало того! О ней тут даже не слыхивали!»

Все тот же. Барственная осанка, грассирует, и вест
фальской ветчины ему не хватает, гурману!

Тревожно: «Как вы находите, я очень постарел?» — 
«Что вы! Ни капли!» Успокоился, переложил пакетик в 
левую руку, взял меня под локоть. «А вы? Где вы? Как
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вы?» Не просто вежливость. Истинное желание узнать, 
вникнуть, помочь, если потребуется...

Богат и славен — об этом я знала еще в Шанхае. А в 
Казани мне говорили, что некоторые репатрианты, попав 
в Москву, первым делом кидаются разыскивать Вертин
ского, надоедают ему просьбами. Именно поэтому видеть 
его я не собиралась — слишком неравны наши положения. 
И вдруг эта неожиданная встреча на улице, и я вижу, он 
рад мне, и я польщена, и мне приятно...

«Не торопитесь? Тогда зайдем ко мне, это два шага — 
вот дом! «Москва. Улица Горького», звучит шикарно! Ад
рес это, знаете ли, не последнее дело». На лестнице: «Не
давно купил по случаю наполеоновский стол... А кварти
р а— великолепная! Ну, да сейчас сами увидите!»

Мы поднимались на лифте, и весело мне было глядеть 
на знакомое лицо, на высоченный, с залысинами лоб, глубо
ко посаженные глаза, горбатый нос, морщины, сбегавшие 
от углов тонкого рта (ах, постарел, все-таки постарел!), и 
на большие, длиннопалые руки. Как я была благодарна 
судьбе, столкнувшей меня в этот жаркий день, в этом еще 
чужом мне городе, чужими людьми наполненном, с другом 
моих шанхайских лет, добрым, великодушным, наивно
хвастливым, по-женски тщеславным, по-детски способным 
приходить в восторг от чепухи и впадать в мрак тоже от 
чепухи. Актер. Богема. И пусть сейчас богат, а все рав
но — бессребреник!

Семья на даче, квартира пуста. Мне был продемонстри
рован просторный кабинет: диван, кресла, рояль, велико
лепный, светлого дерева, письменный стол.

За полгода жизни в СССР я еще не видывала четы
рехкомнатных квартир, одной семье принадлежащих, и та
кой мебели не видывала, и я поражена, громко всем восхи
щаюсь, а хозяин радуется моему восхищению, как дитя.

Утром следующего дня я вновь явилась в этот дом, что
бы вместе с Вертинским ехать к нему-на дачу. То было мое 
первое знакомство с московской электричкой и Подмо
сковьем: дачный поселок Валентиновка...

Перед домом с верандой зеленая лужайка. По ней бе
гут две маленькие девочки, устремившиеся навстречу от
цу. Он наклоняется, подхватывает на руки одну, потом 
вторую и так, держа их в объятиях, идет к крыльцу, а мне 
над его широкими плечами видны два повернутых к нему 
личика, два ангельских профиля, какие хорошенькие де- 
еочки (старшую я видела грудной, младшую вижу впер
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вые), а я иду за ними, подобрав брошенную на траву авось
ку с продуктами, и слышу детский щебет и нежное мур
лыканье отца. На крыльце молодая мать, рядом бабушка 
(далеко еще не старая бабушка), малюток опускают на 
землю, обнимают жену, целуют руку теще. Зеленые кроны 
деревьев на фоне безоблачного неба, и какие-то деревен
ские звуки, чириканье птиц, отдаленное собачье тявканье. 
Пасторальная симфония. Вертинский в роли дачного мужа 
(передаю бабушке авоську с продуктами), в роли нежного 
отца — девчонки от него ни на шаг, так и лепятся, одна 
ухватилась за край пиджака, другая вцепилась в штанину. 
Сперва сидим на лужайке в плетеных креслах, затем зовут 
на веранду. На полу солнечные блики, на столе белая ска
терть, тарелки с разной снедью, ну, и запотелый графин
чик. Чокаемся. Как чокались сотни раз в «Ренессансе», 
в «Шехеразаде», в «Роз-Мари», где еще? Надышано, наку
рено, джазы, саксофоны, лиловые лучи прожекторов, раз* 
резающие тьму, танцоры, жонглеры, «дансинг-герлс», 
«бар-герлс» — «ай-ай-ай, куколки, где вы теперь?».

Сквозь мелкие квадратные стекла веранды — зеленая 
лужайка, белые стволы берез, за столом детское воркова
нье, добрый голос бабушки («Грибков, грибков еще возь
мите!»), и где-то птицы поют. Сельская идиллия.

На следующий день Вертинский давал концерт в зале 
ВТО. Я сижу рядом с женой Вертинского, и она называет 
мне имена лиц, заполняющих зал... Это громкие имена 
знаменитых актеров, певцов, поэтов, и если какое-нибудь 
имя я слышу впервые, то все равно знаю, тот, кому оно 
принадлежит, тоже знаменит, ибо чуть не у каждого муж
чины и у многих женщин значки лауреатов. Одна лишь я, 
по-видимому, не знаменита в этом зале, чем и выделяюсь 
среди присутствующих.

И когда на освещенной эстраде появилась знакомая 
фигура во фраке, послышался рояль, голос, мне вспомнил
ся Харбин, белый зал Железнодорожного собрания, где я 
впервые увидела Вертинского, и показалось, что с тех пор 
прошла вечность, а всего лишь тринадцать лет! И еще мне 
увиделась ночная авеню Жоффр, осень, согбенная спина в 
коляске педикаба: это Вертинский из «Шехеразады» едет 
в кабаре «Роз-Мари».

После концерта мы ужинали в ресторане ВТО вместе 
со знаменитым Утесовым, его женой и дочерью, к нашему 
столику беспрестанно подходили еще разные знаменито
сти как мужского, так и женского пола, было много хорошо
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одетых дам, пахло духами, и мне казалось, что я попала на 
Олимп, нахожусь среди небожителей.

Вот когда я догадалась, что проникнуть к «писателю с 
именем» мне поможет именно Вертинский. Он и помог. 
Очень охотно. Тут же, не успела я договорить, написал 
письмо своим хорошо мне знакомым крупным и острым 
почерком... С этим письмом я явилась к писателю, мне 
было велено оставить свою книжку фельетонов и вновь 
прийти через неделю. Книжка была прочитана, одобрена, 
писатель счел возможным рекомендовать меня в Литера
турный институт. Я была допущена к экзаменам.

Переехав в Москву, я стала бывать у Вертинского. Бы
вала вместе с другими гостями, бывала и одна.

Вечером телефонный звонок. Вертинский требует, что
бы я явилась к нему немедленно, безотлагательно. Когда 
такое приказание было дано в первый раз, я мчалась на 
улицу Горького, себя не помня, думала, что-то случилось, 
зачем-то нужна моя помощь... Позже требование срочно 
явиться меня уже не пугало. Знала: ничего не случилось. 
Просто у него пустой вечер. Ему скучно.

В квартире тишина, девочки спят, бабушки не видно, 
жена, поприветствовав меня, вновь удаляется в спальню 
(читает там полулежа), хозяин дома в прекрасном шелко
вом халате со стегаными отворотами мрачно сидит в углу 
полутемного, одной лампой освещенного кабинета. На сто
лике два бокала, початая бутылка шампанского (его Вер
тинский предпочитал всем винам). И начиналось: «А по
мните?.. А помните?..» С кем еще в Москве мог он вспо
минать вслух «Шехеразаду», «Ренессанс», хозяина-армя- 
нина, Левку, Гигу, цыган, красотку Машу (как плясала!), 
негра-пианиста из «Роз-Мари» (как играл!) и всю нашу 
бедную, шаткую, пеструю шанхайскую жизнь?

Казалось бы, скучать некогда. Концерты один за дру
гим. Гастроли по всей стране: сколько-то месяцев в году 
этот старый человек проводил в поездках, в номерах про
винциальных гостиниц, переносил сибирские жестокие 
морозы и среднеазиатскую жестокую жару. К этому еще 
работа в кино. Снимался в роли кардинала («Заговор обре
ченных»), в роли князя («Анна на шее»), и если не спас 
эти фильмы (спасти их, особенно «Заговор», не удалось бы 
никому!), то своим участием оба фильма украсил — актер, 
актер! Радоваться бы свободным вечерам, отдыхать бы, 
пить молоко (не шампанское!), рано ложиться спать — воз
раст почтенный! Но ночная жизнь, которую он столько лет
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вел, вошла в кровь отравой, пустых вечеров не терпел, 
стремился заполнять их либо шумным сборищем гостей, 
либо рестораном. К одинокому вечернему времяпрепровож
дению приспособлен не был. Тосковал.

Кончились годы скитаний, шаткости, неустроенности, 
бездомности. Этот бродяга «с душою цыганской» на склоне 
лет обрел семейный очаг, прочность, признание, матери
альное благополучие. А вот — тосковал. И только ли пу
стыми вечерами? И как вообще жилось ему душевно? Не 
знаю. Я видела его все реже.

Занята я в те годы была выше головы: училась, на
жизнь зарабатывала (в журнале «Крокодил»), да еще ро
ман «Возвращение» затеяла писать. Выше головы занят 
был и Вертинский, к тому же часто уезжал. Жизнь разво
дила нас в разные стороны. '

Однажды кто-то из общих знакомых передал мне: Вер
тинский обижен, сердится — дескать, пропала, исчезла, 
знать о себе не дает. Меня кольнула совесть: обещала себе 
непременно позвонить ему, повидаться. Собиралась и про
собиралась.

Он скончался в Ленинграде в 1957 году. Рассказывали: 
умер в гостиничном номере, куда перед тем как идти в 
ресторан с друзьями, зашел переодеться. Верен этот рас
сказ или нет — не знаю. Знаю одно: скончался скоропо
стижно, от долгой предсмертной болезни был избавлен.

Умер той легкой смертью, которую Поэт просил у бога, 
той смертью, о которой все мы будем молить.

МОЯ НЕВЕДОМАЯ ЗЕМЛЯ

Любительские фотографии в альбоме матери: я, обла
ченная в белый медицинский халат, счастливо улыбаюсь, 
прислонясь к стволу березы. Лето, зелень. Сад при Инсти
туте ортопедии и восстановительной хирургии в Казани... 
Мы с дядей Иваном Дмитриевичем сидим рядком на ди
ване, фон — настенный ковер. Москва. Комната дядюшки 
в Гагаринском переулке. Снова я во весь рост, снимали 
издали, лица почти не видно, зато хорошо виден фон — 
петергофские фонтаны.

Эти фотографии (их много!) и письма, написанные 
мною матери в годы нашей семилетней разлуки, позволяют 
мне ясно вспомнить то далекое время. Мать сохранила не 
только фотографии и письма, но и открытки, опущенные в
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почтовые ящики во время долгого теплушечного странствия 
из Находки в Казань.

Советское правительство взяло на себя расходы по от
правке на родину бывших эмигрантов. Уезжающие (две с 
половиной тысячи семей) были разделены на пять групп. 
Первая покинула Шанхай в августе 194? года. Последняя — 
30 ноября. Я уезжала с этой последней группой. Мы ехали 
пароходом до Находки, а оттуда железной дорогой в глубь 
страны.

Первое письмо датировано 6 декабря 1947 года.
«Пришли вчера поздно вечером, увидели огоньки. Сейчас 

утром стоим в бухте, еще не пришвартовались. Красиво и 
сурово: джеклондоновский вид — свинцово-зеленое море, 
сопки, покрытые снегом. Плыли хорошо, если не считать 
двух первых дней: была сильная качка. Почти все женщины 
и многие мужчины лежали, болея морской болезнью. По
хвастаюсь: я, хоть и чувствовала себя скверно, весь тяже
лый понедельник была на ногах, даже работала на машин
ке в салоне парохода, машинка ездила по столу, а я стара
лась не глядеть в иллюминатор — там то море появлялось, 
то небо. Я обязалась выпустить стенгазету к пяти вечера 
вторника и — выпустила! Сама написала туда лишь ма
ленький фельетон, занята была тем, что умоляла работать 
остальных, собирала разбежавшихся художников... Холод
но. Всего 11 градусов мороза, но открытое море, ветер. 
А вообще, мамочка, все хорошо, у меня светлые надежды 
на будущее. Ведь я еду в страну, где от энергии, актив
ности и труда человека зависит все!»

«12 декабря... Живем в Находке без особых удобств, но 
прилично. Но рада, что тебя тут нет. Летом здесь должно 
быть превосходно, а зимой не так уж весело. К морозу при
выкла, почти не мерзну. Старикам и детям наша жизнь в 
бараках все же тяжела. То, что для меня интересное при
ключение, для тебя было бы нелегким путешествием. Мо
рально чувствую себя прекрасно. Выпустила здесь стенгазе
ту. Верю в социализм. Верю в себя». '

В Находке мы непредвиденно задержались — уехали от
туда лишь в новогоднюю ночь 31 декабря. Это объяснялось 
сильными снегопадами, которые препятствовали движению 
железнодорожных составов. Мы пережили в Находке денеж
ную реформу, отмену карточек и впервые приняли участие 
в выборах. Тяжелый багаж, сундуки и ящики огромных раз
меров (некоторые везли с собой мебель и даже рояли!), 
стояли на пристани под открытым небом, наши мужчины,
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охраняя эти вещи, дежурили круглосуточно, по очереди. Ба
раки были деревянные, сравнительно светлые, с двухъярус
ными нарами, в передней печка-плита. Топили ее дровами, 
и было тепло. Обжились. Расстелили на нарах свои одеяла, 
стало даже уютно. Непереносимой была лишь уборная — 
два дощатых промерзших строения, каждое на десяток 
«персон»... Погода стояла ясная, морозная, утром из всех 
труб шли розовые дымки. Здешний поселок с рынком нахо
дились далеко, бараки стояли в чистом поле, где беспрепят
ственно гулял ветер с моря, и было радостно открыть оби
тую войлоком дверь, очутиться в тепле, а на плите кипел 
чей-то чайник — чай мы пили постоянно.

В Находке нам дали список городов, где местные власти 
должны были позаботиться о репатриантах, обеспечить их 
работой и, на первое время, жильем. Все эти города, за ис
ключением Казани, были уральские и сибирские. Мы сами 
выбирали город, где хотели бы поселиться. Старики, жен
щины с малыми детьми и те, кто был слаб здоровьем, от
правлялись из Находки обычным железнодорожным соста
вом. Остальные ехали в теплушках.

«14 января 48-го года. Пишу на ходу поезда. Отправлю 
письмо из Омска, где мы будем, может быть, завтра утром. 
Нас в теплушках двадцать человек, плюс вещи. Тяжелый 
багаж едет в других вагонах. Спим бок о бок на нарах. 
С погодой везет! Так тепло, что мы с Юрой и Ромой два ра
за ехали на площадке вагона. Имена у станций зловещие; 
«Зима», «Тулуп», а температура — семь градусов! А гово
рят, бывает и 40 и 45! Едим варенец, простоквашу, масло... 
Денег у нас хватает... Много говорю с местными жителями. 
Все очень довольны денежной реформой и отменой карто
чек. Красота вокруг удивительная. Леса. Поля. Деревни, 
занесенные снегом. У меня чувство, будто все это я уже 
видела, все мне знакомое, все родное. Не волнуйся обо мне. 
Каждый день благодарю бога, что я поехала, что я в Рос
сии».

(Рома, брат моей школьной подруги, знаком был мне с 
детства. Его семья — беременная жена и теща — уехали из 
Находки раньше нас, обычным классным вагоном. Рома с 
тех пор так и живет в Казани, он известный там врач, сей
час отец взрослых детей. С Юрой мы подружились в Шан
хае в годы наших «возвращенческих» настроений. В сере
дине пятидесятых годов Юра из Казани переехал в Москву, 
его ценят как первоклассного переводчика на английский 
язык. И он тоже отец взрослых детей.)
196



Были мы молоды, совершенно здоровы, трудности пути 
не смущали нас, все было интересно — мы впервые видели 
страну, в которой родились. Воспринимали ее, однако, по- 
разному. Пейзажи напоминали мне картины русских худож
ников; бревенчатые избы, синеющий вдали лес, снежные 
поля — вызывали литературные ассоциации, я растроганно 
шептала блоковские строки: «Приюти ты в далях необъят* 
ных! Как и жить и плакать без тебя!» .

С Юрой дело обстояло иначе. Он, воспитанник тяньц- 
зинского католического колледжа, в то время английский 
язык знал лучше, чем русский. В Шанхае, где Юра служил 
в иностранной фирме, кто-то дал ему прочитать «Манифест 
Коммунистической партии». Отсюда все и пошло. Юра стал 
читать исключительно марксистскую литературу, это стало 
его религией. У него был темперамент проповедника и не
терпимость фанатика... Помню, как я была поражена, ус
лыхав от него, что Уинстон Черчилль — дурак. Да. Дурак. 
Логика была такова: капитализм обречен, мир идет к со
циализму, вот ход истории, и глупцы те, кто этого не видят. 
Русской литературы в католическом колледже не «прохо
дили», она Юру миновала, да и вообще его рационалисти
ческому складу искусство было чуждо. Волновавшие меня 
леса, поля и избы Юру не трогали. Он не в Россию ехал. 
Он ехал в страну, которая первая из всех стран мира ре
шилась перейти от слов к делу, на практике испробовать 
великую международную систему — социализм.

А Рома? Он был ироничнее и сдержаннее нас. Его реак
ции, его впечатления в памяти не удержались.

«Много беседую с местными жителями»,— сообщила я 
матери. Интересно, что именно я имела в виду? На пути мы 
встречали лишь замотанных платками баб, выходивших к 
эшелону с кусками замерзшего молока и кастрюлями варе
ной картошки. Глядели на нас изумленно: одеты мы были 
престранно... Летом 1947 года в Шанхае по дешевке распро
давалось американское военное обмундирование — полу
шубки, грубые рыжие полуботинки, брюки защитного цве
та, а также зеленые армейские одеяла и полотенца. На 
многих из нас были удобные в пути, теплые легкие полу
шубки, внутри мех, сверху брезент, а на спине намалеваны 
черные несмываемые буквы: U.S.N. (Юнайтед Стейтс Ней- 
ви — флот США). Женщины в брюках, невиданная обувь, 
эти буквы на спинах — было от чего прийти в изумление. 
Старушка, у которой я покупала однажды молоко (ах, чу
десная старушка, морщины, выцветшие голубые глаза, а
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под вязаным платком еще и белый!) прошамкала: «Милые 
ж вы мои! Бы кто ж будете? Не французы?» — «Какие 
французы? Русские мы, бабушка, русские!» — твердила я, 
с наслаждением повторяя слово «русские» и едва удержи
ваясь, чтобы не обнять старушку. «Откуда путь держи
те?»— «Из Китая».— «Ишь ты! А хлеб белый там есть?» — 
«Есть, бабушка».— «Чего ж уехали?» — «Но... Но мы в 
России хотим жить!» — я тут несколько сникла, меркан
тильность собеседницы огорчила меня — разве хлебом еди
ным? «Так, так»,— неопределенно пробормотала отсталая 
старушка...

В Свердловске мы стояли пятеро суток, большая часть 
репатриантов нашей группы там оседала, две или три теп
лушки, направлявшиеся в Казань, отцепляли, прицепляли к 
другому составу, перегоняли с одних путей на другие. Ут
ром мы выскакивали из теплушки на паутину рельсов. 
В этом уральском городе поздно рассветало, лишь взгля
нув на небо, мы видели — светает, а среди товарных со
ставов темно по-ночному, мы брели в потемках, держась за 
руки. В темном лесу бродили неизвестные личности, 
жаждавшие чем-нибудь поживиться у странных приезжих. 
Нас окликали: «Граждане! Продать ничего не желаете?» 
Мы желали. В крупные города наш эшелон попадал 
обычно ночью, до Свердловска городов при дневном све
те мы не видели, только деревни, станции, полустанки. 
А тут, погуляв в первый день по улицам, нам, всем троим, 
захотелось вкусной еды, музыки и вообще красивой жиз
ни... Вот мы однажды и продали бродившим среди соста
вов личностям свои наручные часы. Юра и Рома сделали 
это, не дрогнув, а я заколебалась — как же теперь без ча
сов? Покупатель ободрил меня словами: «Ничего, граж
даночка, новые будут. В своем отечестве не пропадете!» 
Очень пришлись мне по душе эти слова, я не раз цити
ровала их в письмах. Я в своем отечестве. Я не пропаду.

«22 января 48-го года. Свердловск... Семнадцатого де
кабря были отменены карточки, жизнь на глазах становит
ся легче, лучше...» (С чем, интересно знать, я сравнивала? 
Что я знала о жизни при карточках?)

«Какая должна быть здоровая экономика, чтобы после 
такой войны так скоро, так ощутимо облегчить жизнь лю
дей! Магазины Свердловска завалены продуктами: сыр, 
масло, варенье, конфеты, хлеб, мясо... Итак, обилие — это 
первое, что нас радостно поразило. Второе — истинная сво
бода и демократия. Мы, репатрианты, полноправные граж
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дане нашей страны и можем свободно разъезжать по все
му Советскому Союзу. Мы как все, мама! Не будет больше 
комплекса неполноценности, который нас мучил в Шанхае, 
где мы были «граждане без национальности», «белые вто
рого сорта»...»

Однако с самого начала подразумевалось, что мы, при
ехав в страну, становимся полноправными гражданами, а 
беспрепятственное передвижение граждан по территории 
своего отечества не заслуживало, думается, такого восторга 
и удивления. Дело тут было в том, что мы (во всяком слу
чае Юра и я) не считали себя равными советским гражда
нам. Ведь мы выросли и сложились в условиях капитализ
ма, а здешние люди воспитаны передовой системой социа
лизма. Значит, нам предстояло много над собой работать, 
чтобы достигнуть уровня советского человека. И вдруг нам 
говорят, не дожидаясь, пока мы дорастем: вы, как все, по
езжайте куда хотите, живите, где понравится. Ну, правда, 
было добавлено, что в городах, перечисленных в списке, нас 
сразу пропишут, дадут общежитие и работу, а в городах 
иных — прописки, жилья и работы придется добиваться 
самим, о том, что такое «прописка», мы имели, между про
чим, представление самое смутное. Но это пустяки! Глав
ное то, что мы свободны ехать куда хотим, между нами и 
здешними людьми не делают разницы. Это-то я и называла 
«свободой и демократией».

О советском человеке у Юры были представления, впро
чем, несколько преувеличенные. Юра полагал: украсть этот 
человек* не может. Зачем, скажите, красть в обществе, где 
нет безработицы, где каждый может честно заработать? 
Беспокойство репатриантов о своих чемоданах казалось 
Юре проявлением невоспитанности и политической отста
лости... Сам он, помогая во время погрузок и разгрузок, 
свои вещи оставлял напоследок, бросал как попало, не ог
лядывался на них, и один чемодан у него таки исчез. Это 
Юру огорчило, но позиций его не . пошатнуло: из каждого 
правила есть исключения, и не будем забывать о пережит
ках капитализма в сознании людей... -Я, в своем увлечении 
теорией, так далеко не заходила, за своими вещами при
глядывала... ■

«Третье, от чего я в восторге (писала я матери), это до
ступность образования, поощрение культуры. Знаешь, даже 
в небольших селах — прекрасные библиотеки, журналы, 
все, что хочешь. А уж в Свердловске — трудно описать, как 
здорово! Мы походили по библиотекам, посидели в читала
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ном зале. Сколько людей учится! Платить за учение не на
до, наоборот, учащимся платят стипендии. Приехав в Ка
зань, я непременно поступлю в институт. Ты так всегда хо
тела, мама, чтобы у меня было высшее образование. Оно 
будет у меня!»

Мы долго ехали. До Казани наши теплушки доскрипе
ли, дотряслись лишь в последних числах января. Нас по
местили в Дом колхозника, предварительно освободив его 
от других постояльцев, и выдали безвозмездные ссуды: се
мейным тысяча рублей, одиночкам — шестьсот. В общежи
тии было тесно, рядами, как в больнице, стояли койки, но 
чисто и тепло. Вечером уборщица приносила огромный са
мовар, ставила на стол, и к этому времени на деревянной 
лестнице слышались тяжелые хромающие шаги. К нам 
шел представитель Совета Министров Татарской АССР — 
товарищ Колесов. Ему было поручено заниматься нашим 
трудоустройством.

Нелегкое поручение! Столкнулись два мира, две систе
мы. Среди приезжих были люди, ставившие Колесова в ту
пик. Он переспрашивал, страдальчески морщась: «Кто?
Кто? Извините: не понял!» — «Брокер!» — с достоинством 
отвечал мужчина средних лет. «Как?» — «Ну — брокер! 
Маклер, что ли, по-вашему. Комиссионер!» — «А что имен
но... Чем именно вы занимались?» — «Покупал. Продавал. 
Перепродавал. В общем: крутился!» — «Крутился...— рас
терянно повторял Колесов.— Куда ж мне вас?» Или: «Име
ла салон дамских нарядов!» — «Портниха?» — оживлялся 
Колесов. «Почему портниха? Имела свое дело. А иголки в 
руках и не держала никогда!»

Врач. Инженер-электрик. Дамский мастер. Слесарь. Ча
совщик. Маникюрша. Это было понятно, Колесов светлел 
лицом, тут Hie, за столом у самовара, писал бумажки, ста
вил печать. «Завтра пойдете в такую-то больницу, вот ад
рес, в институт, в парикмахерскую, в часовую мастер
скую— вас возьмут на работу!» Но бывало, что радость 
Колесова длилась недолго. Маникюрша на другой же день 
швыряла бумажку на стол. «Не приняли?» — «Очень даже 
радостно приняли, только за эти деньги я работать не буду. 
Копейки за маникюр платят! Найдите мне другое что-ни
будь!»

Колесов замолкал. Сидел понурившись, опершись на 
палку двумя руками, положив на них подбородок... От 
друзей-шанхайцев, приехавших в Казань с предыдущей 
группой, нам с Юрой было известно, что Колесов — старый
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большевик, ходит на протезе — потерял ногу в граждан
скую войну. Мы Колесова очень уважали. А когда он так 
сидел, понурившись, жалели и любили... Крупный, седой, с 
простым русским лицом, небольшими внимательными се
рыми глазами — Колесов был человеком добрым, тем труд
нее ему с нами приходилось. Его уже нет в живых. Я все
гда вспоминаю о нем тепло...

Юра и я решили, что мы обузой Колесову не будем, са
ми найдем себе работу. Но где тот участок, на котором мы 
сможем беззаветно трудиться, принося пользу стране?

Это и было главной темой наших споров во время мно
госуточного пребывания на верхних нарах теплушки, где 
невозможно было читать (трясло, подкидывало), а си
деть— лишь согнувшись в три погибели... За мной был де
сятилетний опыт работы в печати, а летом 1946 года луч
шие мои фельетоны и публицистические статьи, публико
вавшиеся в шанхайской просоветской газете «Новая жизнь», 
вышли отдельной книжкой. Но Юре и заикнуться нельзя 
было о том, что я бы хотела продолжать заниматься жур
налистикой. Впрочем, я и сама понимала: рано. Это поз
же, когда я кончу филологический вуз, вникну в советскую 
жизнь. А пока у меня есть хорошая профессия: стеногра
фия— в годы войны в Шанхае я брала уроки у старушки, 
когда-то стенографистки Государственной думы. И на ма
шинке я печатала с пулеметной скоростью... Однако Юра 
считал, что нам следует идти работать на завод. Надо из
живать привитые капитализмом недостатки, а в здоровом 
рабочем коллективе процесс изживания пойдет быстрее. 
Тесное общение с рабочим классом даст нам куда больше 
любых институтов. Я ловила Юру на противоречии: «Нам? 
А стране? Ты же твердишь, что сперва о стране, не о себе 
надо думать! Какую пользу я принесу на заводе, если ни
чего не умею делать?» — «Научат! Научишься! Я для на
чала готов хоть кирпичи таскать!»

В теплушке полутьма, единственное крошечное оконце 
замерзло, говорим мы шепотом, полулежа, я устаю от это
го прямолинейного, ригористического мышления, спор на
доел, я уже не спорю, я отругиваюсь: «Вот ты и таскай, а 
я не буду!» Минутами я ненавижу Юру. В его присутствии 
нельзя пожаловаться на холод, на жажду, на неудобства 
пути. Такое называется «хныканье». Хнычет, как известно, 
обыватель, который дальше носа своего не видит, обобщать 
неспособен, а лица, политически подкованные, должны 
служить обывателю примером, а не ныть вместе с ним. Д а
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же невинные восклицания типа: «Чаю хочется!» — осужда
лись Юрой. Очень был строг! В Казани он пошел на завод, 
именно на кирпичный, собираясь таскать кирпичи (слово 
и дело у этого человека не расходились!), но вмешался 
Колесов, Юру в рабочие не взяли, а посадили в контору 
помощником бухгалтера. Позже Юра стал преподавать 
английский язык в средней школе.

Твердо решив не быть обузой Колесову, я однажды ут
ром взяла свою портативную пишущую машинку и двину
лась в путь. План такой: я иду по улице Баумана (главная 
улица Казани), захожу в учреждения и предлагаю свои ус
луги в качестве стенографистки-машинистки. Первым на 
пути моем возник банк. Я потребовала провести меня 
прямо к директору. Очень удивились, но провели. Дирек
тор, моложавый блондин, смотрел на меня во все глаза, 
пока я втолковывала ему, что знаю стенографию, могу бы
стро, слепым методом, печатать на машинке и сейчас ему 
это продемонстрирую. Я поставила машинку на стол для 
совещаний, проворно сдернула чехол и сказала: «Говорите 
что-нибудь!» Директор смотрел онемело. Затем дар речи 
вернулся к нему, он что-то заговорил, я застучала на ма
шинке. Потом произошло следующее. Директор снял теле
фонную трубку, набрал номер и — радостно: «Вань? Ты? 
Слушай! Ко мне тут одна пришла... Ну, из этих, из приез
жих... На машинке печатает — ты не поверишь: цирк! Го
ворит, будто знает еще и эту... стенографию. А? Тебе ж 
нужна была? Вот я и пошлю. Мне-то пока- ни к чему, а ты 
хватай, пользуйся моей добротой, ха-ха!»

Я очутилась в учреждении, именуемом военкоматом. 
Там меня ждали. Сотрудники столпились в дверях, глядя 
на демонстрацию быстрого печатания на машинке слепым 
методом. Думается, они были мне благодарны за этот ат
тракцион, скрасивший их рабочие будни. Меня хотели тут 
же оформить, но опомнились, переглянулись. А направле
ние? Я догадалась, что «направлением» называется бумаж
ка с печатью, выдаваемая Колесовым. Обещала принести 
бумажку завтра.

Я шла по улице Баумана и улыбалась. Бог ты мой, не 
успела я выйти, как устроилась на работу. И вспомнились 
мои первые недели в Шанхае, сомкнутый строй серых зда
ний на набережной, бронзовые львы Гонконг-Шанхайского 
банка, лестницы, лифты... К директорам меня там не допус
кали. Отказывал («Машинисток не требуется!») кто-нибудь 
из мелких служащих. Незадолго до моего отъезда из Хар
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бина «старшая мадам Бринер» (мать моей подруги Ады 
Бортновской) подарила мне пальто под леопарда, и еще 
была на мне фетровая коричневая шляпа с зеленым перы
шком. В Харбине казалось, что я прекрасно экипирована, 
а в Шанхае под прнщуренно холодными взглядами служа
щих иностранных фирм я ощущала себя дурно одетой, 
жалкой провинциалкой... После четвертого или пятого 
отказа я уходила в своем дареном пальто и в шляпе с пе
рышком и, минуя лифт, шла вниз по лестнице, в лифте лю
ди, а лестница пустынна, там я могла не заботиться о вы
ражении своего лица, там могла даже громко всхлипнуть... 
Строгая обстановка была в иностранных фирмах, шуршат 
бумаги, стрекочут машинки, на тебя, вошедшую, и глаз 
никто не поднимет, все заняты... А тут, в Казани, так все 
славно, так по-домашнему, к стулу никто не пришит, все 
бросили работу, глядели, как я печатаю... И этот телефон
ный разговор: «Вань? Ты? Слушай!»...

Вокруг говорят по-русски. Русские буквы вывесок. 
И полицейские здесь русские или татары (но все равно, 
свои, свои!), а не аннамиты в шлемах, как на Французской 
концессии Шанхая, и не чернобородые индусы в чалмах, 
как на сеттльменте... Впрочем, полицейские называются 
тут «милиционеры», не забыть бы! Я шла и улыбалась. Я в 
своем отечестве. И здесь во мне нуждаются. Ведь не успела 
я выйти... Вечером похвастаюсь Колесову: «А я уже устро
илась!»

Но к вечеру я поостыла. Меня терзали сомнения. Рабо
тать придется ежедневно с утра до пяти вечера, жалованье 
триста рублей. Здесь самая дешевая квартирная плата в 
мире, так. Но мне-то, но нам-то комнату придется снимать, 
а за снимаемую частным образом комнату просят двести в 
месяц. За угол — сто. Я уже приценивалась. Хотелось по
скорее уйти из общежития, надоело все время быть на лю
дях, дверь бы за собой наконец закрыть! Закроешь тут 
дверь на триста в месяц! И я не пошла на другой день в 
военкомат.

Вместо этого отправилась в Институт ортопедии и вос
становительной хирургии. От Ромы, получившего работу по 
медицинской линии, услыхала, что институту требуется сте
нографистка.

Я сижу в просторном кабинете (три окна, ковер во весь 
пол), а напротив за большим письменным столом — дирек
тор института. Черные с проседью волосы, живые умные 
глаза, смуглолиц, широкоплеч, крепко скроен, чистейший
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подкрахмаленный белый халат — хирург, заслуженный 
врач Татарской АССР Лазарь Ильич Шулутко. Приятный, 
низкий интеллигентный голос. Стенографистка нужна по
зарез, но, увы, такой штатной единицы институт не имеет. 
Меня могут оформить на должность медицинской сестры. 
Я ничего этого не понимаю и не пытаюсь вникнуть. Я чув
ствую доверие к этому человеку, мне нравятся его руки, 
широкие, смуглые, чисто промытые, с квадратными ногтя
ми, умные, умелые руки. В тот момент я знала лишь, что 
этот человек — директор института, а о том, что он хирург 
и заслуженный врач, узнала позже. Всю жизнь я ощущаю 
уважение и симпатию к людям, которые что-то умеют де
лать первоклассно. Видимо, это я почувствовала в своем 
собеседнике, и этим объяснялось мое к нему доверие... А он 
тем временем говорил, что я буду получать в месяц триста 
сорок рублей, на которые мне не прожить. «Но вы будете 
заняты у нас немного, не чаще раза в неделю, и найдете 
работу по совместительству. И вас будут приглашать за
писывать совещания в другие учреждения за сдельную 
оплату. В Казани стенографистки дефицитны — вы будете 
хорошо зарабатывать!»

Все так и случилось. Вскоре я устроилась по совмести
тельству в Казанскую консерваторию, подвернулось и много 
другой работы — я записывала обсуждение спектаклей в 
казанском ВТО, лекции в Медицинском институте, сове
щания в Ветеринарном институте. Я была нарасхват. Зара
батывала больше тысячи рублей в месяц.

Но пришло это не сразу. Первые два-три месяца, кроме 
скромной зарплаты медицинской сестры, не было ничего, 
были зато вещи, охотно принимаемые на продажу комис
сионным магазином. Американский полушубок, одеяло и 
еще разные вещи, без которых я могла обойтись, помогли 
мне перенести первые месяцы.

Найти комнату оказалось куда труднее, чем работу... 
Кончилось тем, что я сняла угол за сто рублей в месяц.

«19 февраля 1948 года. У меня так много радостных впе
чатлений, мамочка, что просто не знаю, с чего начать. Ат
мосфера города такая умная, культурная, все учатся, в те
атрах полно, в читальных залах полно! Люди милые, вни
мательные. В моем Институте ортопедии для сотрудников 
дают прекрасные обеды, значит, не нужно возиться дома с 
готовкой. Все ко мне очень хорошо относятся. Я уже помо
гала редактировать здешнюю стенгазету, в следующий, но
мер, освоившись, что-нибудь напишу сама... Нашла комна
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ту. Она, правда, проходная, но я отгорожусь занавеской, и 
будет полкомнаты. Зато люди, у которых я буду жить, 
очень милые. Бабушка-старушка, дочь-вдова и 12-летний 
мальчик Женя. Простые, славные люди. Мне тут будет хо
рошо».

Эти простые, славные люди занимали половину дере
вянного домика, каких в те годы много было в Казани. 
Удобств, конечно, никаких. Кухня и две комнаты. В тупи
ковой помещались мать с сыном, в проходной — мы с баб
кой. Бабка спала на сундуке, справа от входа, у окна, я же, 
отделившись занавеской, жила в левой, безоконной части 
комнаты. Там, вдоль стены, стояла походная, из Шанхая 
привезенная кровать, хозяйский стол и стул. Одежда висе
ла на гвоздях, вбитых в стену, белье лежало в чемодане, а 
сундук, с основным моим имуществом, оставался на 
кухне. '

Бабка была маленькая, сухонькая, подвижная и бойкая 
на язык старуха, работавшая где-то уборщицей. Дочь ее 
Дуся (вдова или мать-одиночка, я так и не выяснила) ра
ботала «плановиком», слово для меня непонятное. Понят
но было лишь то, что Дуся занималась конторским трудом, 
что удивляло меня. Женщина она была темная, даже чита
ла с запинками, книг в жилье не водилось, за исключением 
Жениных истрепанных, чернилами залитых учебников.

В письме от начала марта я отзывалась о моих хозяй
ках уже куда сдержаннее: «Работой я довольна, а вот с 
бытом скверно. Уж очень шумно. Мать и дочь часто прере
каются, и обе кричат на Женю (малоприятный мальчик!), 
все это происходит под радио, которое я умолила их вы
ключать хотя бы по вечерам, когда они спать ложатся. 
Читать, думать, писать очень трудно».

Мать и дочь начинали «пререкаться» (как я мягко вы
разилась) с шести утра — вставали тут рано. Их голоса и 
радио будили меня. Дочь называла мать «хрычовкой» и 
«старой каргой», старуха живо парировала удары, приме
няя слова, для печати не всегда пригодные. Бывало, что 
обе, соединив усилия, ругали не друг друга, а Женю. За 
двойку. За дыру в штанах. За потерянную варежку. Слы
шались уже не только голоса, но и рев, и глухие удары — 
Женю били. Все это шло на фоне бодрых звуков, донося
щихся из черной тарелки на стене: утренняя зарядка, ве
селая музычка...

По вечерам тоже кричали. Мать и дочь вообще не умели
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разговаривать нормальными голосами. К счастью, спать 
укладывались рано.

Февраль. На улице мороз. Черная ночь за маленьким 
замерзшим окном. Кряхтит, бормочет старуха на своем сун
дуке, но наконец затихла. Я вынимаю вилку из розетки 
радио. Я выговорила себе это право с тем, чтобы в полночь, 
когда передачи кончаются, снова вилку втыкать. Без меня 
тут тарелка говорила, пела, играла всегда, под это они за
сыпали, странные люди! Тишина наконец. Господи. Тиши
на. Мое недолгое счастливое время. Я почти счастлива в 
эти часы. После бараков Находки, после теплушечных нар, 
после тесноты общежития — свой угол, отделенный зана
веской. Моя кровать, моя настольная лампа, уютно осве
щающая стол, книги, фотографию мамы в деревянной рам
ке. Я ложусь спать в полночь, в моем распоряжении два 
часа тишины, как бы умнее истратить это богатство, чтобы 
ни одна из ста двадцати минут не пропала даром? Запишу 
впечатления дня. Потом почитаю.

Бывало, что летели прахом и эти два часа. Кто-то лома
ет входную дверь. Бабка: «Господи Иисусе Христе!» Дре
безжит оконное стекло, выбить его, что ли, хотят? Дуся: 
«Ой? Что это?» Голос не испуганный, скорее кокетливый. 
Дуся-то знает, кто ломится в ее жилье. «Мама! Отвори!» — 
«Сама отворяй, бесстыжая!» Отворяет все же бабка: ей 
проще. Она спит, почти не раздеваясь, укрывшись полу
шубком. Тяжелые мужские шаги.

Дусиного возлюбленного звали Федя. Являлся он, к 
счастью, редко. А лицо его я видела всего один раз за те 
пять месяцев, что провела в этом углу. Идучи однажды 
через комнату, Федя споткнулся (был нетрезв) и, удержи
вая равновесие, вцепился в мою занавеску. Веревка обо
рвалась, Федя грохнулся и, сидя на полу, уставился на от
крывшуюся его взору картину. Необычность моего одеяния 
(китайский стеганый халат), книги, лампа, раскрытая пи
шущая машинка — поразили Федю до остолбенения. Дуся 
и бабка помогали ему подняться, а он бормотал, тыкая в 
мою сторону пальцем. «Чё это, а? Чё это?»

Иногда, вернувшись «домой», я заставала Дусю то в 
моей блузке, то в моем свитере, то в моей юбке. «А чего 
тут такого? Не украла ж я! Вот вам ваша кофта целая и 
нигде ни пятнышка! Разок надела, .ничего от нее не убы
ло!» Не могла же я сказать Дусе, что мне неприятно наде
вать после нее блузку. Брезгую? Оскорбительно! И я лишь 
бормотала, что нехорошо брать вещи без спросу.
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Но я сама была повинна в этой бесцеремонности.
По сравнению с некоторыми шанхайцами, привезшими 

с собою много носильных вещей, мебель и рояли, я была 
бедна. Но по сравнению с Дусей и бабкой — богата до не
приличия. Мне было стыдно своего богатства. Я не делила 
со здешними людьми трудностей, выпавших на долю стра
ны, не перенесла страшной, столько жизней унесшей, всех 
разорившей войны. Я не запирала сундук. И потому что 
опасалась обидеть замком хозяек, и потому что ощущала 
свою вину — не делила, не переносила. Первый месяц, что 
я тут жила, от меня только и слышали: «Нет мыла? Возь
мите мое! Мне в Шанхае говорили, что тут трудности с мы
лом, я много привезла!», «Нет сахара? У меня есть!», 
«Пусть Женя наденет мои варежки, у меня две пары!»

Сначала брать стеснялись. Потом стесняться перестали. 
Вскоре в обращении Дуси со мной я ощутила снисходитель
ность, чтобы не сказать фамильярность, говорили со мной 
добродушно, но — свысока... (Спустя двенадцать лет, в ав
густе 1960 года, в глухой деревне под Костромой, куда мой 
муж поехал на охоту, а я из любопытства с ним, я видела, 
что тамошние жители точно так же обходились с местным 
дурачком-Пашей — добродушно, но свысока...) Вот Дуся 
и стала брать мои вещи, не считая нужным ни спрашивать, 
ни извиняться. А чего извиняться перед юродивой, у кото
рой все нараспашку, которая сама лезет все предлагать, и 
будто постоянно в чем-то оправдывается? Уже стоило мне 
отвернуться, как мальчик Женя поспешно хватал и загла
тывал бутерброд, приготовленный мною для утреннего чая. 
Я беспомощно начинала: «Но, Женя! Но послушай!»
Меня пренебрежительно обрывала Дуся: «Неуж для ребен
ка вам куска хлеба жалко?»

Хуже было с бабкой. В перебранки матери и дочери я 
не вмешивалась, но однажды, когда Дуся заорала: «И ког
да ты сдохнешь, старая карга?», не стерпела, кинулась за
щищать старуху, она-вам мать, она старый человек, и как 
не стыдно? Вместо ответа Дуся быстрым движением из
влекла из кармана старухиного полушубка какие-то вещи: 
с ужасом я узнала свои чулки, два маленьких полотенца 
и шелковую комбинацию. «Видели? Мать! Воровка она, и 
больше она-никто!» Старуха, на секунду растерявшаяся, 
опомнилась и с живостью обозвала дочь женщиной легкого 
поведения, выразив это понятие односложно и энергично. 
Дуся не осталась в долгу. Я же крепко задумалась.

После того как старуха спустила на рынке мою лучшую
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юбку, я стала жить тут как на вокзале. Уходя в институт, 
снимала висящую на гвоздях одежду, прятала в сундук, 
сундук запирала. По дороге на работу покупала бутылку 
молока и булочку — в жилище своем я перестала есть, воз
вращалась туда лишь вечером. Я не обязана была являться 
в институт ежедневно, но являлась, а куда мне было деть
ся? В научной библиотеке у меня был свой стол, там я и 
сидела. После окончания рабочего дня шла к своим друзь
ям в гостиницу «Казань».

В октябре 1947 года с третьей группой репатриантов из 
Шанхая в Казань в полном составе приехал джаз-оркестр. 
Сколько-то музыкантов было присоединено к оркестрам 
ресторанов гостиниц «Казань» и «Татарстан», трое или 
четверо влились в эстрадный ансамбль кинотеатра, а еще 
несколько человек стали играть в оркестре Театра оперы 
и балета.

Не на это рассчитывали приезжие. Они, знавшие друг 
друга с юных лет, годами игравшие вместе сначала на 
школьных и студенческих вечерах в Харбине, затем в ноч
ных клубах Шанхая и Циндао, надеялись так и остаться 
единым оркестром. Но городу Казани некуда было деть 
джаз из девятнадцати человек. К тому же шла зима 
1947/48 года, и такие западные затеи, как джаз, не были 
нужны народу. Позже джаз народу понадобился, но это 
произошло спустя много лет, когда оркестр почти распался, 
уцелело лишь его ядро из шести человек. Ядро, обросло ме
стными, здешними музыкантами, и ныне это один из по
пулярнейших в Советском Союзе эстрадных оркестров, 
гастролирующий по стране и за рубежом.

Душа оркестра, его создатель и дирижер — Олег, брат 
его, саксофонист Игорь, и трубач по имени Виталий были 
моими близкими друзьями. Мы немного знали друг друга 
по Харбину, но сблизились, подружились в Шанхае в го
ды войны.

Олег, Игорь и Виталий, а также еще несколько музыкан
тов джаза, были активными членами «Союза возвращен
цев». У «Союза» был свой печатный орган: десятидневная 
газета «Родина». Музыканты поддерживали газету и день
гами, и трудом. Они в нее писали и ее печатали, качая но
гой, по очереди, педаль примитивнейшей печатной машины 
«американки». Не на их ли деньги и была эта «американка» 
куплена? Без музыкантов не было бы газеты «Родина». Но
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ее .не было бы и без Николая Петереца, журналиста-про- 
фессионала. Он был редактором. Он писал основные ста
тьи. Он и жил в том жалком помещении, где находилась 
редакция и типография газеты. До возвращения на родину 
Петерец не дожил. Умер во время войны.

^

Мне придется из Казани вернуться на время в Шанхай, 
рассказать о Петереце, иначе многое в нас, тогдашних, не 
:будет понятно читателю...

В «Союзе возвращенцев» я не состояла, познакомилась 
с Петерецом лишь летом 1941 года, когда «Родина» пре
вратилась в ежедневную газету «Новая жизнь».

Петерец редактировал ее до смерти. Он умер рано, не 
дожив до сорока лет. Сведения мои о его молодости скуд
ны. Насколько мне известно, в двадцатые годы он сугубо 
отрицательно относился к советской власти, а в тридцатые 
годы стал ее любить. В молодости пописывал стихи. Обра
зованный, начитанный, памятливый человек. Слеплен из то
го теста, из какого лепят фанатиков.

Внешне очень непривлекателен: узкоплеч, хил, колченог, 
и со зрением неладно. Глаза его косили и казались стран
ными из-за сильно увеличивающих стекол очков. Копна 
серо-коричневых волос, худые, желтые от курева, с длин
ными ногтями пальцы, мятые штаны с мешками на коле
нях, грязные, обтрепанные воротнички и обшлага... В пло
хих романах такой наружностью обладают персонажи от
рицательные. А этот был вполне положителен: и Добр, и 
честен, и образован. Но — фанатик. Всегда им владела 
«одна, но пламенная страсть»!
. Видимо, в начале тридцатых годов Петерец из Харбина 
переезжает в Шанхай и работает там в газете, которую я 
условно назову «Шанхайские новости», а владельцу дам 
вымышленную фамилию Аверкин. От других эмигрантских 
изданий газета «Шанхайские новости» отличалась тем, что 
никаких выпадов против СССР не допускала. Аверкин был 
журналистом опытным, вкусы читателей знал и сумел сде
лать свою газету популярной. И дельцом он был опыт
ным: сотрудников эксплуатировал нещадно. Петерец там 
и писал, и редактировал, а получал ровно столько, чтобы 
не умереть с голоду. Рассказывали: Аверкин любил прогу
ливаться по редакции в халате (жил в том же помеще
нии), а летом — в одних трусах, обмахивался веером, назы
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вал сотрудников «мои рабы» и приговаривал: «Куда б вы 
делись без меня? С голоду бы подохли! Старайтесь, а то 
выгоню!» Черты самодурства не были чужды Аверкину.

А Петерец? Сидел, вероятно не поднимая головы, в ху
дых желтых пальцах сигарета, и пальцы эти дрожали от 
ненависти, от сознания бессилия. Деться некуда. Ничего не 
умел Петерец, кроме журналистской работы, иностранных 
языков не знал, о физическом труде и речи быть не могло — 
хил, колченог. Только и оставалось, что стараться для 
Аверкина.

Еще в сороковом году Петерец поражал всех, кто читал 
газету «Родина», своим знанием трудов классиков марксиз
ма, которых цитировал беспрестанно. Видимо, эту работу 
по освоению трудов классиков марксизма Петерец начал 
в те годы, когда работал на Аверкина.

Я вижу, как этот человек возвращается ночью в свой 
сарай (это непременно был либо сарай, либо бывший га
раж, либо еще что-нибудь, едва для жилья приспособлен
ное!), греет на спиртовке воду, заваривает крепчайший ко
фе, курит, читает, запустив пальцы в нечесаную копну во
лос. Пыльная без абажура лампочка освещает грязный 
пол, паутину в углах, железную койку с набросанным на 
нее тряпьем. А Петерец читает, изредка поднимая голову, 
устремляя невидящий взор на стену в пятнах сырости, и его 
бедные близорукие косящие глаза наполняются слезами 
чистейшего восторга. Теперь он знал, что капитализм обре
чен, должен исчезнуть, а с ним исчезнут эксплуататоры, и 
крупные акулы, и мелкие гады типа Аверкина. И главное 
знал Петерец: социализм не утопия, не мечта человечества, 
а реальность. Социализм есть, существует, победил! От
ныне все помыслы бедного Петереца были устремлены к 
стране победившего социализма, к земле обетованной. 
Впрочем, нет. Петерец уже не был бедным, хотя какое-то 
время еще работал на Аверкина. Петерец был богат. Ду
ша его, жаждавшая веры, веру обрела.

«Союзы возвращения на родину» стали возникать в мес
тах эмигрантских расселений после опубликования Констц- 
туции 1936 года. Таких, как Петерец, изучающих марксизм 
и стремившихся именно в страну победившего социализма, 
было, полагаю, немного. Люди просто хотели домой. Давно 
хотели, но — боялись. И вот появилась Конституция, где 
ясно сказано, что всем гражданам СССР даны равные 
права, лишенцев больше нет, пролетариат простил и быв
ших собственников, и даже тех, кто против него сражался...
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Появление Конституции выбило почву из-под ног эми
грации, восклицал Петерец в газете «Родина», а позже, 
уже в «Новой жизни», утверждал, что героизм, проявлен
ный советскими людьми в их борьбе против немецких фа
шистов,— лучшее доказательство правильности расшире
ния демократических свобод, дарованных Конституцией.

Я бы, разумеется,, не вспомнила, что именно восклицал 
и что именно утверждал Петерец, не сохранись у меня по
смертного сборника его статей, изданного в Шанхае в 1946 
году. Сейчас, просматривая этот сборник, я понимаю, по
чему в свое время я со скукой читала Петереца, с трудом 
продираясь сквозь нагромождение бесцветных газетных 

-фраз, а продравшись, облегченно вздыхала — какие-то.мыс- 
ли автора уловить удалось. Теперь я вижу: этот человек с 
его одержимостью был мне органически чужд.

В передовой статье одного из первых номеров «Родины» 
эта газета обещала читателю помочь понять всю правду 
об СССР. Петерец и друзья его,,увезенные из России в дет
стве, никогда в СССР не жившие, полагали, что они эту 
правду знают. Петерец утверждал, что разговоры о необ
ходимости личного присутствия в стране продиктованы не
вежеством и ленью — нежеланием вдуматься, вникнуть, 
вчитаться. Надо изучать классиков марксизма и регулярно 
-знакомиться с советской печатью. Каждому слову этой 
печати Петерец и его единомышленники верили свято. Ино
странной и эмигрантской — не верили. Эта печать, говори
ли они, лжет и клевещет, ибо многих социализм пугает, а 
отсюда — ненависть к стране победившего социализма.

В общество этих энтузиастов я попала летом 1941 года, 
а первая статья моя появилась на страницах «Новой жиз
ни» в январе следующего года. Начиналась она так:

«Наше детство прошло в том, что мы — бежали, и гла
гол «бежать» был одним из первых слов, услышанных на
ми в этом мире... Мы играли на железнодорожных насыпях 
с другими детьми, которыес^оже бежали. Мы лепили снеж
ную бабу в каком-то сибй]5ском городе. Омск? Иркутск? 
Мы нигде не задерживались долго. Взрослые повторяли 
знакомые слова: «Они близко. Надо бежать!» Кто были 
эти «они»? Нас тогда это мало интересовало...»

В статье я поминала няню с ее неизменным «И куда вы 
•меня, барыня, завезли?», рассказывала о том, как мы, мо
лодые эмигранты, плакали на советских фильмах... «Мы ви
дели на экране здоровые, веселые лица людей нашего воз
раста, нашего поколения и горестно недоумевали, почему
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мы не там, не с ними, а сидим здесь и печатаем английские 
письма на английских машинках... Мы начали протестовать. 
Мы говорили: «Россия есть!» — «Нет, нет, нет!» — страстно 
кричали представители старшего поколения, и эта страст
ность казалась нам подозрительной. Мы думали: «Они не 
могут простить большевикам своей утерянной привольной 
жизни, не могут забыть, что в гражданской войне их раз
били, не могут примириться с тем, что «там» обходятся без 
них... И все мы были похожи на Катю из чеховской «Скуч
ной истории», а старшее поколение на старого профессора. 
Мы говорили им: «Вот вы прожили долгую жизнь. Вы 
страдали. Вы много видели. Скажите ж нам, что нам де
лать, как жить?» — «Право, Катя, не знаю»,— смущенно от
вечал старый профессор. И тогда мы отошли от них и по
шли своей дорогой».

Мать и сестра снимали тогда комнату в пансионе некой 
княгини Ухтомской. Я жила отдельно. О том, что я собра
лась идти «своей дорогой», я мать не предуведомила, появ
ление статьи было для нее неожиданностью... В пансионе 
Ухтомской жили в основном люди аристократического про
исхождения, были и титулованные — графиня Нессельроде, 
барон и баронесса Меллер-Закомельские, причем баронес
са была урожденной герцогиней Лейхтенбергской. Баро
несса занималась вязаньем, графиня гадала на картах и да
вала уроки французского языка. Князь Ухтомский служил 
во французском консульстве на какой-то мелкой должности, 
боюсь, не швейцаром ли? Барон... Не помню уж, что делал 
барон. Помню, что все они нуждались, с трудом платили 
за пансион, громкие имена не вязались с внешностью этих 
людей, плохо одетых и жалких. Вежливые, тихие, уснащав
шие свою речь французскими фразами — все они преобра
жались и сверкали глазами, стоило при них произнести сло
во «большевик»... Мать сказала мне: «Я в твои дела не 
вмешиваюсь, но на все, знаешь ли, есть манера! Не худо 
было бы меня предупредить. Вечером в пансионе все на 
меня набрасываются, а я даже не знаю, о чем идет речь!»

Вскоре матери и сестре пришлось из пансиона nefxe* 
ехать, их жизнь там сделалась невыносимой. В Шанхае ки
пели страсти,, с первого дня войны эмигранты разделились 
на «оборонцев» и «пораженцев». Вторая моя статья назы
валась «В защиту оборонцев!» и кончалась словами. Лер
монтова: «...насмешкой горькою обманутого сына над про
мотавшимся отцом!» . .

То было началом моей громкой деятельности в «Новой
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жизни», куда я, вплоть до отъезда в СССР, писала фелье
тоны и публицистические статьи... Однажды молодой чело
век, который ухаживал за сестрой Ольгой, пригласил ее 
ужинать в «Офицерское собрание». Поужинать им не уда
лось. Молодого человека отозвали в сторонку и попросили 
удалиться, выразив удивление, что он позволил себе при
вести в эти белые стены «сестру коммунистки»... Короче 
говоря, матери и сестре солоно приходилось из-за меня. 
К счастью, мать в то время от эмигрантских учреждении 
не зависела, преподавала историю в английской школе «То
мас Хэнбери скул». А сестра в октябре 1942 года уехала в 
Индокитай.

А какая я была «коммунистка»? Понятия не имела о 
том, что означает это слово, равно как и слово «социализм». 
Эта серость, эта отсталость огорчали Петереца и его дру
зей. Я все порывалась называть СССР — Россией, меня 
одергивали, объясняли, почему это неверно, и наконец 
дружно взялись просвещать. Почему-то первой книгой, ко
торую дали мне, была работа Плеханова: «К вопросу о раз
витии монистического взгляда на историю». Я не поняла 
там ничего, начиная со слова «монистический». Дали что-то 
другое, попроще, не помню уж — что именно. Зато очень 
помню, какое впечатление произвел на меня рассказ о Де
вятом января 1905 года. Плакала, читая. Они идут к Зим
нему, безоружные, полные довёрия к царю, а их встречают 
огнем! Но как случилось, что я узнаю об этом впервые на 
третьем десятке лет своей жизни? Ведь в школе мы прохо
дили историю России! Выходит, умалчивали! Выходит, 
лгали!

То, что не умалчивали, не лгали, а просто не фиксирова
ли на этой истории нашего отроческого внимания, не прихо
дило мне в голову. И того я не знала тогда, что в памяти 
человека застревает лишь то, к чему его интерес уже про
бужден, что ему самому хочется понять...

Я была крайне взволнована. Царь-то, оказывается, был 
слаб, труслив, ничтожен, правительство его продажно, без 
революции обойтись нельзя было, революция в этих усло
виях— дело праведное! Кого-то надо было упрекать в том, 
что я столь долго пребывала в заблуждении и невежестве. 
Кого? Мать, конечно!

Я врывалась к ней вечером, заставала ее за грудой уче
нических тетрадей и — с порога: «Тебе известно, что про
исходило 9 января 1905 года?» Мать поднимала усталые 
близорукие глаза, «О чем ты? A-а. Разумеется, известно.
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Дальше что?» — «А почему я этого не знала?» — «Неужели?, 
(В голосе легкая насмешка.) Боюсь, ты и сейчас многого 
не знаешь. Разденься, сядь, успокойся. Чаю хочешь?»

(Я думала: вылитый профессор из «Скучной истории»! 
«Давай, Катя, чай пить». Ответить им нечего, вот они и 
пристают с чаем! Завезли! Обманули!)

«Но ты признаешь, что революция была необходима, что 
без нее Россия обойтись не могла?»

Не помню уж, что отвечала мне мать. Помню лишь, что 
до спора со мной, как всегда, не снисходила. Мой вспых
нувший интерес к политике рассматривала как очередное 
увлечение.

А я уже читала Ленина (был такой красненький двух
томник избранных сочинений, продававшийся в магазине 
советской книги Шанхая), открывала для себя бездну но
вого, с изумлением узнала, что революций было две, одна 
«буржуазная», другая «социалистическая», небось с бур
жуазной такие, как моя мать и многие здешние эмигранты, 
еще примирились быг а вот социалистическую встретили в 
штыки!

Мои новые друзья во главе с Петерецем были доволь
ны: я делала успехи. Еще недавно я смотрела на вещи при
митивно: Германия напала на Россию, я русская, я с теми, 
кто хочет победы России, Поэтому-то и пришла в советскую 
газету. Стихийный патриотизм, которым нечего гордиться, 
ибо он нет-нет да и толкнет человека в сторону великодер
жавного шовинизма. Туда меня он и толкал подчас, и я, с 
помощью моих наставников, его преодолевала, всеми сила
ми стремясь любить страну победившего социализма...

К зиме 1947/48 года, ко дню своего отъезда из Шанхая, 
я была уже достаточно подкована политически, хотя далеко 
не так, как мои друзья музыканты, верные ученики и после
дователи Петереца. Поминали его и цитировали постоянно 

. и всё огорчались, что он не дожил до счастливых дней воз
вращения.

*  *  *

Музыканты поселились в общежитии актеров оперы, в 
здании гостиницы «Казань». Ход через двор, захламленный 
и грязный, затем служебная «черная» лестница, а наверху 
(третий, кажется, этаж) широкий коридор. С одной сторо
ны окна, с другой — двери, прямо — общая уборная. Жили 
тесно. Олег и Игорь делили комнату со своей матерью. Ви
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талий —с братом-скрипачом, женой его и двумя детьми. 
Была ли тут кухня или все стряпали на керосинках у се
б я— не помню. По сравнению с тем, что имела я, условия 
тут были прекрасные: водопровод, центральное отопление. 
Душевых и ванн не было, ходили в баню. Я тогда впервые 
познакомилась с банями, понравились они мне позже, в 
Москве, «Сандуновские», с бассейном, а в Казани тех лет 
терялись часы на очереди перед баней, внутри же — тесно
та, духота, запахи скверного мыла, размокших мочалок. 
В гостиницу я являлась ежедневно, часам к пяти.

Игоря уже не было, он играл в кино, уходил к пер
вому сеансу. Мы с Олегом и Виталием сидели в просторной, 
обычно пустой гостиной, комната отдыха постояльцев — 
столы, покрытые чем-то зеленым, журналы, газеты, настоль
ные игры. Мы делились впечатлениями дня, читали газеты, 
обсуждали прочитанное— наш долг быть в курсе жизни 
страны. Если мы чего-то не понимали, нам немедленно все 
разъяснял Виталий. Этот был слеплен из того же материа
ла, что Юра, ригористический, рациональный ум, искусству 
чуждый. Еще тогда я удивлялась несовместимости Виталия 
с музыкой и права оказалась, вскоре он музыку бросил 
(«Рабочие нужны стране больше, чем музыканты!»), пошел 
в электросварщики, совмещал работу с учением в институ
те и сейчас инженер, живет в Свердловске. Олег все огор
чался, что народу не нужен джаз, не мог понять, чем дурна 
музыка джаза, родившаяся из негритянского фольклора. 
Виталий и это умел объяснить. Он не был так резок и не
терпим, как Юра, собеседника старался убедить, а если 
тот уж очень упорствовал — посмеивался снисходительно.

Мы стремились видеть хорошие стороны во всем, с чем 
сталкивались. Своих хозяек, свой быт я описывала в тонах 
юмористических, об украденной юбке упомянула мимохо
дом (не мещанка я, чтобы придавать значение юбкам!), 
про себя же, однако, юбку очень оплакивала. Меня не то 
что жалели, но признавали: с жильем не повезло, надо ис
кать другое. А пока терпеть, не хныкать. Страна еще не 
оправилась после войны. Всем живется нелегко, а нам, при
езжим, чем-то и труднее, чем здешним жителям, но это 
только справедливо. Ничего, ничего. Мы дома, в своем оте
честве, выбьемся, надо верить в страну, верить в себя, 
учиться, работать, брать пример с советских людей.

В те первые трудные месяцы казанской жизни — что бы 
я делала без друзей своих? Общение с ними вселяло бод
рость, не допускало до расслабляющей жалости к себе...
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Мы пили вечерний чай в буфете гостиницы, а затем я про
вожала Олега и Виталия до оперного театра.

На улице мороз. В Шанхае зимы были теплые, сырые, 
мы радуемся морозу, сухому и трескучему, это прекрасно, 
это куда полезнее здоровью, чем сырость! Зимой в Шанхае 
дожди, а тут снег, много снега... И я вспоминаю: на днях, 
в очереди, услыхала, как кто-то радовался обилию снега, 
снежная зима нужна для хорошего урожая. А я никогда 
прежде не знала о влиянии снега на урожай! И вообще не 
интересовалась тем, что происходит на полях Китая — уро
жай ли, недород ли... Там я была пришлой, чужой, жизнь 
страны, ее беды, ее войны, ее трауры и праздники — заде
вали, разумеется, и нас, жителей случайных и временных, 
задевали рикошетом, эдакое похмелье в чужом пиру. А тут. 
все касается меня непосредственно. Моя страна. Мои сооте
чественники, с которыми я отныне все делю. И сознание 
связанности моей судьбы с судьбами этих женщин в плат
ках, мужчин в полушубках и валенках — тронуло, умили
ло... (Годы спустя, то на эскалаторе московского метро, то 
в большой очереди — а вокруг русский говор — меня вне
запно обжигало сознание моей принадлежности стране, 
общей судьбы с людьми, ее населяющими,, и каждый раз 
умиляло, до увлажнения глаз...) Той казанской зимой я 
впервые узнала это чувство, мне хочется рассказать о нем 
друзьям, они понимают меня, они испытывали нечто похо
жее...

Идем через сквер. Тут каток, веселые голоса, даже му
зыка— очень бодрит! Выходим на улицу Куйбышева, под
нимаемся к Большой Галактионовской — тут мой институт, 
а неподалеку Театр оперы и балета... Смотрите! Сколько 
мы тут ни ходим, а ни разу не встретили нищего. В Шанхае 
же на каждом углу — калеки, лохмотья, протянутые руки... 
Смотрите! Все встречные одеты пусть некрасиво, но тепло, 
оборванцев тут нет!.. Ярко освещенный подъезд театра. 
Прощаемся. Музыканты с черными футлярами под мышкой 
исчезают за дверью, я иду обратно на улицу Куйбышева, 
«домой». Горят редкие уличные фонари, встречных мало,7 
улицы пустоваты, а не поздно, восьмой час вечера, как ти
хо в этом городе, как непохоже на город...

Наступают самые трудные часы моей казанской жизни, 
часы вечернего одиночества. Иду через двор по тропинке, 
протоптанной в снегу, стучу в бабкино замерзшее окно. Ни* 
чего, ничего, ничего. Все-таки свой угол. Моя кровать, кни
ги, машинка. Печка топлена. Тепло, даже— уютно. Зажжем
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настольную лампу. Ничего, ничего. На кого они кричат: 
друг на друга или на Женю? Не вслушиваться. Попробо
вать читать. Скоро они откричатся, лягут, выключу радио, 
буду писать. Счастье, что стук машинки спать им не меша
ет, впрочем, им ведь и радио не мешало. Ничего, ничего. 
Я тверда. Дух мой бодр.

«Быт мой нелегок (пишу я матери), но внутренне мне 
легко. Потому что я знаю: человеку, умеющему и желающе
му работать, открыты все пути. Тут много тяжелого — по
слевоенные трудности. Но это преодолимо. Сколько мне 
надо учиться! Я должна постичь как следует марксизм- 
ленинизм, без этого не станешь советским журналистом, и 
хорошим человеком тоже не станешь... Читаю «Былое и 
думы» Герцена. Потрясающая книга! Многое мне было бы 
понятнее, если б я раньше читала ее!»

В другом письме я требую, чтобы мать регулярно поку
пала «Литературную газету» («...там много интересного, 
много умного и правильного!») и почему-то набрасываюсь 
на Андре Моруа: «...буржуазная мелкотравчатая поверхно
стная культура, песок в глаза среднему интеллигенту. Его 
«биографии» это несерьезные анекдоты о великих людях, 
помесь исторических фактов с бульварной литературой... 
Так спадают с моих глаз эти покровы буржуазной культу
ры, гниющей культуры, мама! У нас тут так: если знание — 
то знание истинное, никаких красивых фраз для прикрытия 
своего невежества!.. Чувствую, как умнею. Грущу лишь о 
тебе, о том, что Гуля наша — иностранка, о том, что при
шлось разлучиться...»

Ответы матери на мои письма не сохранились— это 
она всё хранила, я же норовила все выбрасывать. Она пи
сала о своей жизни, о друзьях, в обсуждение Герцена и 
«Литгазеты» не вдавалась, игнорировала. Лишь однажды 
не стерпела, осадила меня — это письмо я хорошо помню! 
Андре Моруа мать защищать не стала, она просто удиви
лась развязности моих суждений. «Уверена ли ты, что ум
неешь? У меня этого впечатления не возникло. И не нахо
дишь ли ты, что уже время остепениться, поменьше вос
клицать, побольше размышлять? Желаю тебе трезвости, ты 
не девочка».

Да уж какая девочка! И я, и друзья мои вступили в чет
вертый десяток. Юре, самому из нас младшему, скоро долж
но было стукнуть тридцать. За нашими плечами жизненный 
опыт, включая сюда неудачные романы, несложившиеся
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браки и разводы. Прожито почти полжизни! Свежесть на
ших восприятий не возрастом объяснялась, а биографией.

Письмо матери задело меня, потому и запомнилось. Уте
шалась я тем, что мать сама продукт «буржуазной культу
ры», к тому же — человек пожилой. Глупо было затевать 
с нею этот разговор. У меня есть другие собеседники, гото
вые осуждать Андре Моруа... Подозреваю, что с произве
дениями этого писателя музыканты знакомы не были, но это 
не помешало бы им возмущаться — достаточно и того, что 
Он представитель «буржуазной культуры». Мы были тогда 
такие отважные, такие смельчаки, очертя голову кидались 
рассуждать о чем угодно, брались с чужих слов и обви
нять, и оправдывать, и клеймить, и восторгаться...

Да, письмо задело меня, ибо я ощущала справедливость 
материнских слов. Но ругала себя лишь за одно: за харак
тер. Идиотский нрав! Вечно лезу проповедовать, вечно 
стремлюсь навязать другому то, во что верю сама. Пора 
научиться сдержанности.

Самобичевание не помешало мне, однако, возобновить 
проповеди в письме к сестре, в Париж... Ее муж, недавно 
демобилизованный морской офицер, в те годы и работал, 
и учился, жили они бедно, но той зимой стало им легче, и 
сестра радостно сообщала, что они, впервые за много лет, 
собираются отдохнуть в Ницце, на Лазурном берегу.

Париж. Ницца. Лазурный берег. Как «громы медные» 
прозвучали в ушах моих эти слова той казанской зимой, в 
том домишке, в том углу у занавески. Завидовала ли я се
стре, которая видит Париж и скоро увидит Ниццу? Вероят
но— да, хотя и себе в этом не призналась бы. Я сама вы
брала свой путь, для меня он единственный, другого не мог
ло быть, эта вера держала меня и, добавлю, не покинула до 
сегодня. И в своем ватном халате, под бабкин храп я встав
ляла в машинку новый лист сквернейшей бумаги оберточ
ного типа, телесного цвета, с неровно обрезанными края
ми,— бумагу выдавали в институте... Того письма нет, сестра 
ведь тоже все выбрасывала, но я помню его, из-за Ниц
цы, вероятно, и помню... Я радовалась за Ольгу, это пре
красно— повидать Лазурный берег, но не надо забывать о 
тех, у кого этой возможности нет. Ссылаясь на заметки на
шей печати, я информировала сестру о положении француз
ского рабочего класса и умоляла ее не «обуржуазиться»...

Но сохранилось письмо, отправленное мною в те же дни 
Катерине Ивановне Корнаковой. Я послала его на адрес 
матери, а она, перед тем как передать, сняла копию.
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Кррнакову я видела за несколько дней до моего отъез
да:'Бринеры устроили мне прощальный ужин, пригласив 
мою мать, Аду, еще каких-то друзей. На людях, на шуму, 
в присутствии Бориса Юльевича, Корнакова казалась весе
лой, спокойной, а в передней, прощаясь, шепнула мне: «Зай
дите еще раз утром, как сможете, ладно?» Я обещала. И не 
зашла. Ясно видела, как все будет: халат, четвертинка и — 
слезы. Нечто подобное было за неделю до прощального 
ужина — я забежала к Катерине Ивановне на минутку, а 
просидела чуть не два часа. Разговорились за четвертинкой, 
почти как встарь, но от выражения ее глаз щемило сердце. 
И вспоминались мне тогда слова Цветаевой: «Русской ржи 
от меня поклон, ниве, где баба застится...» Корнакова по
клонов не передавала и вообще больше слушала, чем сама 
говорила, время от времени повторяя: «Только бы вам в 
Москву попасть, Наталья, в Москву бы!» А в глазах — за
гнанность, безнадежность, тоска... Несмотря на уйму пред
отъездных дел, я могла бы выбрать часок, чтобы забежать 
к ней,— но не забежала. Себя щадила. Рядом была мать, 
которую страшил мой отъезд,— как я смеялась над этими 
страхами! — мать, изо всех сил старавшаяся быть такой, 
как всегда, чтобы никаких жалких слов, чтоб ни слезинки, 
и это удалось ей. Но годы спустя, стоило мне закрыть гла
за, как я видела ее напряженно-спокойное лицо на шанхай
ской пристани, от которой под музыку и радостные клики 
отходил наш пароход. И вот уже лица не различишь, и фи
гура ее в сером пальто потеряла очертания, и берег все 
дальше, бежали по небу низкие облака, на реке дул прон
зительный ветер, а я думала: какое у нее лицо сейчас, когда 
она знает, что я ее больше не вижу?

Я писала Корнаковой:
28 февраля 1948 г. Катерина Ивановна дорогая, знаю 

свою вину: обещала зайти и не зашла. Очень замоталась 
последние дни перед отъездом. Но ведь мы с вами прости
лись! Еще раньше простились, до этого ужина на людях. 
Помните, как однажды днем, недельки за полторы до моего 
отъезда, мы с вами сидели вдвоем и так хорошо говорили! 
В том числе о людях «русских-русских» и «русских-нерус
ских»... Мне здесь все близко. И эти домики, и зимние за
каты, и санки с бубенчиками, и старинные пузатые комоды, 
которые я видела в одном доме. Все тут мое. И народ мой 
и в горе, и в радости. Мне кажется, что по складу своему — 
я здешняя. Я больше подхожу сюда, чем к людям, от кото
рых уехала. Уж вы-то это понимаете! Вы, которая так ни
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когда и не сжилась с теми людьми... Ужасно правильно, 
что я приехала, все время это ощущаю!»

Кому я адресовала эти строки с сильным налетом лите
ратурщины? Человеку, в чужую почву не вросшему, от это
го страдавшему, от этого погибшему. Корнакова и без ме
ня знала, что не «сжилась» и не «вжилась»,— это письмо 
могло лишь обострить ее неутихающую боль. Но я не дума
ла о ней. О себе думала, в себя была погружена... «Народ 
мой и в горе, и в радости»! Ничего я об этом народе не зна
ла, ни к чему привыкнуть еще не успела, в новую жизнь не 
вжилась, многое тяготило меня. Не отсюда ли взялись в 
письме «красивости» и восклицательные знаки? Убеждая 
других — убеждала себя.

В те ночные часы я пыталась и дневник вести, записы
вая мысли, родившиеся во время бесед с друзьями, впечат
ления дня... «Лотки на улицах. Не страшно купить пиро
жок с такого лотка, ибо все государственное, продукты на 
лотках не хуже, чем в магазинах. И, кроме того, знаешь: до
роже с тебя не возьмут, не обжулят. Цены везде одинако
вые!» Или: «Только люди, рисующие себе будущее «огром
ным академическим пайком» (Маяковский), могут думать 
лишь о правах, о привилегиях, а не о долге. Новый совет
ский человек предъявляет иные требования к себе и к дру
гим!»

Я взвинчивала себя этими писаниями, щеки мои горели, 
тяготы быта, убогость жилья, безденежье —все пустяки, все 
преодолимо! Я ложилась спать, уважая себя, с миром в ду
ше. Но вот из сладкого небытия меня вырывали громкие 
голоса хозяек и музыка радио. У потолка уже горела 
лампочка, седьмой час утра, но за окном ночь, печка осты
ла, холодно, подтыкаю со всех сторон одеяло, поворачи
ваюсь лицом к стене, пытаюсь снова нырнуть в сон, но не 
удается, действительность вцепилась в меня, держит на по
верхности. Грязные, отставшие от стены обои, закопченные 
углы потолка, мимо занавески ходят, переругиваются, хло
пает входная дверь, звякает на кухне ведро, бабка ходила 
за водой, вода ледяная, ею надо будет сейчас умываться 
у примитивного умывальника, а до этого еще выскакивать 
на улицу в мороз — и не до сна! И не хочется жить. Госпо
ди, что я тут делаю, в этом ужасном углу, рядом с людьми, 
с которыми нет и не будет общего языка? Зачем я здесь? 
Вспоминаю ванную с белым кафелем в однокомнатной 
квартире, где, после развода с мужем, я жила одна, и 
страшный вопрос — а надо ли было все бросать и ехать
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сюда? — обжигает меня, и глаза горячеют от слез... Нико
гда не созналась я ни друзьям, ни матери в письмах в этих 
приступах слабости, делала вид, что никаких сомнений не 
испытываю. Но испытывала. Беззащитен человек, насиль
ственно вырванный из сна в утренние, предрассветные ча
сы...

Очень запомнился мне вечер, когда я, вернувшись в свое 
жилье, застала у хозяек гостя, родственника из деревни. 
Гостя угощали, выпивали, хохотали и даже, кажется, пели, 
чему гремящее радио не препятствовало нисколько. Мне бы 
вот, жаждавшей общения с народом, который мой «и в го
ре, и в радости», с ними бы, за стол (приглашали!), поп> 
ворить бы, выпить, спеть. Но нет! Потопталась на пороге, 
соврала, что еще куда-то надо идти, и ушла, решив — вер
нусь, когда гость уйдет и все лягут спать. Что гость не 
уйдет, а останется ночевать, причем положат его на пол 
поперек нашей с бабкой комнаты, головой к окну, ногами 
ко мне, и ступни его в толстых деревенских носках займут 
и мою площадь под занавеской (длинен был гость!),— это 
не пришло мне в голову. Я ушла, захватив с собой книгу 
для чтения. Куда ж ушла?

А в кафе. Убеждена была, что подобные учреждения, 
где люди пьют кофе, читают газеты, беседуют с друзьями, 
имеются в каждом городе. Ну, я готовилась к тому, что ка
фе будет плохонькое, неуютное, без мягких кресел, нечто 
вроде буфета в гостинице «Казань», но что никаких кафе 
тут не водится — к такому готова не была. Уныло брела 
со своей книжкой вниз по улице Куйбышева, и наконец 
желанная вывеска: «Чайная». Ага. Они, значит, тут не ко
фе, они чай пьют.

Клубы махорочного дыма, громкие голоса, запахи алко
голя, мокрых валенок, мокрой овчины. Я дрогнула на поро
ге, но все же вошла. Увидела слева от двери, в углу, сво
бодный столик, села. Никто не снимал верхней одежды, 
не сняла шубы и я. Стойка, за стойкой толстая женщина, 
она ни к кому не подходила, шли к ней, сами несли за свои 
столики стаканы, тарелки. Но ко мне женщина подошла, 
видимо из любопытства, от удивления. «Чего вам?» Я по
просила чаю и что-нибудь к чаю. Думала: принесут рас
писной фаянсовый чайник, ну и баранки,— это мне мере
щились русские трактиры, описанные в литературе. Но при
несли на тарелке два граненых, косо стоящих, друг к другу 
прислоненных стакана, наполненных мутной светлой жид
костью, легкую до невесомости алюминиевую мятую лож
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ку, а на второй тарелке два куска грубо накромсанного 
черного хлеба. Мутная жидкость вкусом чай не напоми
нала, но была горячей и сладкой. Входная дверь скрипела, 
распахиваясь, врывался морозный воздух, в облаках пара 
появлялись люди в тулупах, стеганках, дверь на пружине 
захлопывалась со звуком пушечного выстрела. Я уже заме
тила, что была тут единственной женщиной (не считая 
той, за стойкой), и чая тут, кажется, не пили. Но никто не 
приставал ко мне, никто не пытался сесть за мой столик, 
никто' не обидел меня. Вероятно, кидали в мою сторону 
изумленные взгляды, кивали на меня здешней тете Клаве 
или тете Маше, а она шептала: «Сам, что ли, не видишь? 
Из этих она, из приезжих! Сидит вон, чай пьет, надо же!» 
' Казанское население знало о существовании странных 
приезжих, узнавало их на улице по необычной одежде. 
И кто знает, может быть, на заводских собраниях рабочих 
и служащих информировали: дескать, приехали к нам, есть 
распоряжение на работу их брать, относиться по-хороше
му, но кто знает, какие они, из-за границы прибыли, там 
увидим, а пока поосторожней с ними...

Меня обходили сторонкой, и никто не пытался загово
рить со мной. И я сидела в этом дымном и чадном, наби
том людьми помещении в одиночестве, как если бы вокруг 
моего столика был очерчен магический круг, через который 
и самые пьяные переступить не решались, а может быть, 
сильно пьяных и не было в тот вечер. Их бы я запомнила, 
а у меня, кроме общей атмосферы этой чайной, в памяти 
не удержалось ничего, ни одного лица, ни одной фигуры. 
Отделенная от народа, который «мой и в горе, и в радости», 
прозрачной, но непробиваемой стеной, я была погружена 
в себя. Книжку свою так и не вынула, читать не хотелось, 
да и темно в углу. Плакала. Старалась лишь не всхлипы
вать громко, а могла бы и громко — голоса, смех, скрипе
ние и выстрелы двери. Слезы капали в чай, мочили хлеб. 
Боже мой, а надо ли мне было ехать сюда? Зачем я здесь? 
Что я делаю здесь?

Вот, кажется, именно после этого вечера, после ночи, в 
течение которой я часто просыпалась, с тоской глядя к а 
смутные очертания чужих ног под моей занавеской, я по
ведала о тяжестях своего быта Лазарю Ильичу Шулутко. 
Сидела в его кабинете, печатала на машинке, а он, диктуя, 
расхаживал взад-вперед, однажды остановился, участливо 
всмотрелся в мое лицо, спросил: «А живется вам как?» 
Я рассказала, как мне живется,— рассказ этот, думаю, на-
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поминал старую .солдатскую песню: «Очень чижало, ну, а 
в общем — ничего!» Шулутко вздохнул, головой покачал. 
Надо искать комнату. А пока вечерами можно пользоваться 
институтской научной библиотекой и здесь, а не в углу , у 
бабки, проводить вечера. Гардеробщице будет велено да
вать мне ключ, и тут, в тишине, я смогу и писать, и читать, 
и возвращаться в жилище свое только на ночь.

В письме от 18 марта я писала матери:
«Встаю в семь. Моюсь, одеваюсь и, захватив бутылку 

молока, иду в институт. В кабинете физкультуры занимаюсь 
гимнастикой натощак. Затем иду в библиотеку. Там еще 
пусто. На подоконнике между рамами лежит мой пакетик 
масла, там же я и недопитое молоко держу — это мой хо
лодильник. Завтракаю и сажусь за работу. Раз или два в 
неделю в институте бывают совещания, научные конферен
ции, я записываю выступления, а на следующий день рас
шифровываю. Потом хожу по нашим профессорам и вра
чам, они читают и исправляют, если я где наврала. Все во
круг стараются мне помочь. Народ в институте великолеп
ный. Молодые женщины, опытные хирурги, бывшие на 
фронте, убеленные сединами , профессора, и чудесная ста
рушка доцент, маленькая, некрасивая, в очках, с такими 
добрыми и умными глазами. Она работает над докторской 
диссертацией, проводит утра в библиотеке. Итак, утром 
расшифровываю. Но бывают утра пустые, все сделано, но
вых совещаний нет.

Тогда я тренируюсь в стенографии, пишу письма, чи
таю. В час тридцать обед. Обедаем внизу в большой столо
вой с огромными окнами и столами, покрытыми клеенками. 
Сидят врачи в белых халатах и шапочках, я тоже в белом 
халате. Если нет совещаний, я могу идти домой. Но не иду. 
Читаю. Иногда немного гуляю. А к четырем-пяти иду в гос
тиницу «Казань». Вечером, проводив Олега и Виталия в 
оперу, возвращаюсь в библиотеку, где теперь постоянно 
живет моя пишущая машинка. Домой ухожу к десяти вече
ра, когда мои прекрасные хозяйки ложатся спать. У музы
кантов бывают свободные вечера, их мы проводим вместе, 
'ходим в кино и уже были раз в здешнем драматическом 
театре. Жизнь моя скучновата, зато полезна. Много вре
мени для писания, чтения, размышления. Хотела посту
пить на вечерние курсы марксизма-ленинизма, но не при* 
няли, принимают лишь с осени. Если мне не удастся по
пасть в филологический вуз, поступлю на курсы. Так что 
все очень хорошо, милая моя мамочка!»
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Мне и в самом деле было хорошо в этом , институте, где 
все, начиная от директора и кончая гардеробщицей, друже
любно ко мне относились, старались облегчить мои первые 
шаги в новой, непривычной жизни... Позже, уже живя в 
■Москве, я несколько раз ездила теплоходом по Волге, и, 
попадая проездом в Казань, мчалась на Большую Галак- 
тионовскую. Открывала дверь, меня охватывал особый, при
сущий лечебным учреждениям запах, сразу вызывая в па
мяти ту первую трудную зиму, но грусти не будил, напро
тив, было весело думать, насколько жизнь моя с тех пор 
изменилась к лучшему... Под белыми шапочками врачей 
знакомые лица, и все мне рады, все меня помнят, и я бе
жала на второй этаж, обнималась с секретаршей дирек
тора Марьей Борисовной, иногда узнавала, что Шулутко 
на месте нет, он в отъезде или на совещании («так будет 
жалеть, что вас не видел!»), и я знала, что это не из веж
ливости сказано, он и в самом деле будет жалеть, он был ко 
мне расположен, как мы всегда бываем расположены к 
тем, кому сделали добро. В свои приезды в Москву Лазарь 
Ильич звонил мне, бывал в гостях. Его уже нет в живых. 
Столько лет прошло с той казанской зимы, нет в живых, 
вероятно, уже многих сотрудников этого института, о ко
тором я до конца дней своих сохраню нежную и благодар
ную память.
• Научная библиотека — комната просторная и светлая, 
три высоких окна. Стены в книжных стеллажах. Справа от 
входа, спиной к стеллажам сидел старичок библиотекарь. 
На той же линии у самого окна — столик, отданный в мое 
распоряжение. Я проводила здесь дни и вечера. Я фактиче
ски здесь поселилась. Машинка моя не покидала этот стол, 
ящики забиты моими бумагами, книгами и даже такими 
предметами, как мыло, крем, одеколон, полотенце. А на 
подоконнике между рамами красовалась бутылка молока, 
пакетик масла. Окончательно тут прижившись, я стала вы
вешивать за окно и колбасу, и иные скоропортящиеся про
дукты. Директор в библиотеке почти не появлялся, нужные 
ему книги, вероятно, приносили ему в кабинет. Но Од
нажды директор появился: сопровождал гостей из Москвы, 
которым демонстрировал институт—вводил по палатам, по 
ординаторским, показывал отделение патофизиологии, по
мещавшееся в особом домике во дворе. Дошла очередь до 
научной библиотеки. Прекрасное помещение! Светло, чис
то, тепло, тихо. Можно проводить часы, трудясь над дис
сертацией, а можно забежать на минутку, за справкой,
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■библиотекарь немедленно отыщет нужную книгу, а забе
жавший, иногда присев, а иногда на ходу, книгу перелиста
ет, найдет что надо, убежит...

С вежливостью, ему свойственной, директор представил 
гостям библиотекаря, представил меня (наша стеногра
фистка!), и тут взгляд его, внимательный, хозяйский, же
лавший убедиться, что краснеть перед гостями за беспоря
док в помещении не придется, остановился на окне. Бу
тылка молока. Рядом пакетик. На веревке, прикрепленной 
к форточке, еще пакетик, слегка колеблемый мартовским 
ветром. Вполне естественно, даже мило, эдак заботливо для 
тех времен, когда холодильники еще не стали предметом 
привычного домашнего обихода и за всеми окнами жилых 

; помещений непременно что-то висело. Но в библиотеке! Да 
еще научной! Глазами директора я оценила все неприличие 
этой бутылки, этих пакетов, собственным телом заслонить 
бы окно от взоров гостей (они, на мое счастье, увлеклись 
беседой с библиотекарем!), но я приросла к полу, двинуть
ся не могла и, вероятно, сильно покраснела. По моим за
граничным понятиям, человека, спутавшего деловое поме
щение с жилым, следовало либо уволить, либо, в лучшем 
случае, прочитать ему строгую нотацию на тему о том, что 
всему свое место. Я воображала такие язвительные сло
ва: «А раскладушку свою вы еще сюда не принесли?» Ни
какой нотации, никаких упреков не последовало и позже. 
А в тот день директор, кинув взгляд на окно и все поняв, 
сразу отвернулся, подошел к гостям, заговорил с ними, 
увел их... Как же я была ему благодарна за это!
. В библиотеке ежеутренне проводила несколько часов 

доцент Наталья Алексеевна Герасимова. Та самая, о кото
рой я писала матери: «Некрасивая старушка с добрыми и 
умными глазами». Полагаю, что «старушке» было тогда 
немногим больше пятидесяти. Понятия о старости смеща
ются, в двадцать лет для нас стары сорокалетние, в три
дцать— пятидесятилетние. Герасимова трудилась над дис
сертацией, прилежно исписывая страницу за страницей. 
[Невысокая, с крупной не по росту головой, с крупными 

/чертами лица, будто вылепленного наспех, небрежно, кое- 
как, она ходила вперевалку и напоминала мне медвежон
ка... Я стучала на машинке, расшифровывая очередную 
стенограмму, в медицине была невежественна до изумле
ния, даже слово «травма» узнала тогда впервые! Расшиф
ровка терминов то и дело ставила меня в тупик, я обраща
лась к Герасимовой, частенько этим злоупотребляла, но
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никогда ни в тоне голоса ее, ни в лице не проскальзывало 
и намека на раздражение. А я, ставя себя сегодня на ее 
место, раздражалась бы. Дескать, мало того, что эта чер
това стенографистка стучит под ухом на машинке, нет, ей 
еще поминутно помогай, подсказывай, бросай ради нее 
свою работу, едва вникнешь, как умоляющий голос: «На
талья Алексеевна! Извините, но я...» И перебита мысль. 
Погружайся потом вновь. Так бы, конечно, думала я, чело* 
век раздражительный, плохо выносящий помехи в работе. 
Что думала Герасимова — не знаю. Она сдвигала на лоб 
очки, с секунду глядела невидяще, мысли еще там, в работе, 
но вот ее маленькие глаза прояснялись, видели меня, иду
щую к ее столу, и она улыбалась доброй своей улыбкой: 
«Давайте, давайте, что у вас?» Я вообще не помню, чтобы 
эта женщина на кого-то сердилась, повышала голос. Такая 
тихая, скромная, вежливая, мухи не обидит, а дело свое, 
видимо, знала прекрасно, не помню, каков был ее меди
цинский профиль, но помню, что в институте ее очень ува
жали, очень с нею считались.

Она была уроженкой Казани, в семье ее были врачами 
и покойный отец, и единственный брат. Училась она в зна
менитом Казанском университете, славном своими химиче
ской и лингвистической школами, по рождению, воспита
нию и характеру принадлежала к той, в литературе опи
санной, плеяде русских врачей-бессребреников. Она де
лила квартиру с семьей брата, и я не раз бывала в ее 
комнате, тесно заставленной книжными полками и старин
ной мебелью,— не там ли я видела «пузатый комод»? По
средине круглый стол, накрытый не то плюшевой, не то 
бархатной скатертью с бахромой, а поверх настилалась 
белая — Наталья Алексеевна не отпускала меня без уго
щения. И всегда пыталась всучить мне деньги. До сих пор 
в ушах моих звучит этот тихий глуховатый голос: «Вам 
деньги не нужны ли?» Я отказывалась. Она настаивала. 
«Поймите, у меня лишние, они мне сейчас не нужны!» Я не 
выдерживала. Брала у нее то пятьдесят рублей, то сто. Мне 
говорили: «Вы отдавать не торопитесь. Отдадите, когда 
будет нетрудно». В свое оправдание скажу, что я все же 
торопилась. Что-нибудь продавала и расплачивалась с На
тальей Алексеевной...

Я была плохой стенографисткой. Это ремесло нуждает
ся в постоянных упражнениях, а я давно не имела прак
тики. Я созналась в этом Шулутко во время нашего перво
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го разговора. Он сказал: «Ничего. В штат мы вас зачислим 
сразу, а на совещаниях начнем занимать не сразу. Вос̂  
станавливайте свою стенографию!»

Я заставляла своих друзей мне диктовать. Писала под 
радио — вот когда оно, постоянно бормочущее в моем жи
лье, мне пригодилось. Бродила по институту, записывала 
разговоры санитарок, больных — при институте была кли
ника. Меня поразило, что Шулутко согласился платить мне 
жалованье даром. Не совсем, правда, даром — он вызывал 
меня с машинкой в свой кабинет, диктовал письма, статьи... 
И вот недельки через три после поступления я в качестве 
стенографистки присутствую в- конференц-зале. Сижу за 
маленьким столом, правее стола президиума и кафедры, 
на которую поднимаются выступающие. За окном — бело, 
метель. Й в зале бело — халаты, шапочки. Присутствуют 
врачи из других институтов. Ловлю на себе любопытные 
взгляды.
. Легко вообразить, какие слова шептались в белых ря
дах: «Из этих, из приезжих!» — «Да ну? То-то Я смотрю, 
какая-то она не такая!» Моя персона явно уводила внима
ние присутствующих в сторону. Но вот раздался ба
ритон Шулутко, открывающего совещание, я хватаю ка
рандаш, погружаюсь в блокнот, в стенографические зако
рючки. Шулутко говорит, медленно, внятно, вроде бы я все 
записала, на кафедру поднимается врач Тарнопольский. 
С ним я знакома. Он ободряюще мне улыбается: дескать, о 
вас помню, торопиться не буду, спасибо ему, милый он че
ловек, но вот ему что-то возразили с места, милый чело
век разгорячился, заговорил быстро, не успеваю, не ус
певаю, и что это значит — «травматизм», и что такое «фи- 
латовский стебель», и какая-то «регенерация» или «дегене
рация» ткани?

Назавтра,' расшифровывая свои закорючки, я пришла 
в ужас. Бред шизофреника, бессвязные фразы, пропуски. 
Какая я стенографистка? Я самозванка. Пойти и сознать
ся в этом директору. Лучше сразу, не тянуть. В то утро 
Герасимовой почему-то не было в библиотеке, но вбежал 
Тарнопольский за книгой. «Как дела? Справляетесь?» 
Я твердо ответила, что не справляюсь и справляться, види
мо, не буду никогда. Ничего не смыслю в медицине. Плохо 
смыслю, как выяснилось, и в стенографии. Грустно, что я 
всех подвела.

Молодой, моих примерно лет, скорее высокий, с приятно 
интеллигентным черноглазым лицом и темной бородкой
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«анри-катр» 1 — Тарнопольский засмеялся. Пустяки! Со
стряпаем! Все будет в лучшем виде!

И мы состряпали. Стряпал, впрочем, он, иногда загля
дывая в мои отрывочные записи, чтобы вспомнить, кто за 
кем выступал, а я лишь печатала под его диктовку. Проис
ходило это в ординаторской в тот же вечер — то ли Тарно
польский дежурил, то ли задержался после работы... И все 
стало «в лучшем виде». Не стенограмма, конечно, но впол
не внятное изложение конференции. С этим текстом уже не 
стыдно было ходить по врачам, просить их проверить ими 
сказанное.

Следующее совещание с малым числом участников, про
исходившее в кабинете Шулутко, я записала уже лучше, 
хотя своими силами все расшифровать не смогла, помогала 
Наталья Алексеевна.

Образовался у меня в институте и еще один друг 
профессор Товий Давидович Эпштейн; этого высокого, эле
гантного старого человека, давно уже, думаю, нет в жи
вых... Что-то он в институте возглавлял, был у него свой 
просторный кабинет, где я часто сиживала. Приду со своей 
неточхчой, не говоря о пропусках, записью его выступления, 
он глянет — оставьте, я сделаю и передам вам в конце дня, 
а пока присядьте, покурите (подвигал пепельницу). Ему 
интересны были не только мои рассказы о жизни ТАМ, 
но и восприятие мое здешней жизни, слушал, откинувшись 
в кресле, усмехался... В моих отношениях с Шулутко был 
налет официальности, с ним в то время я себя просто не 
чувствовала, а с этим — чувствовала. Будто этого старого 
господина, такого вежливого, приятного в обращении, я 
знаю давно, знаю с детства. Он вникал в мою жизнь, рас
сказывал о Казани, советовал мне осенью непременно по
ступить в вуз. Я бывала дома у Герасимовой, была пригла
шаема в гости Тарнопольским и его женой, у Эпштейна же 
не бывала никогда, и не знаю, как он жил, какова была 
его семья... В конце дня я получала от него «исправлен
ную» стенограмму. На деле же Товий Давидович свое вы
ступление писал сызнова, это, видимо, ему проще было, 
чем исправлять... Так же поступали и некоторые другие 
врачи. Я считалась стенографисткой, но мое присутствие на 
совещаниях вело лишь к тому, что у врачей появилась до
полнительная работа'—записывать свои устные выступле
ния, опираясь на мой приблизительный текст. Но никогда

1 Под Генриха IV (фр.).
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ни от кого я не услышала слова упрека. Извинялась. В от
вет говорили: «Ничего, научитесь!»

Я и научилась в результате. А как зато мне было про
сто записывать лекции в казанской консерватории, куда 
меня взяли в штат в середине мая того же года. И как про
сто было стенографировать совещания в казанском ВТО, 
где я работала на сдельной оплате следующую зиму. По
могал мне и мой литературный опыт. Среди выступавших 
бывали татары, не блестяще владевшие русской речью, в 
моей же расшифрованной стенограмме они говорили пра
вильно, падежей не путали, моя слава стенографистки ро
сла, я не успевала откликаться на все приглашения.

Но я всегда помнила, что это пришло благодаря терпе
нию сотрудников Института ортопедии. Оно смущало и 
изумляло меня. В иностранных фирмах Шанхая стеногра
фисткам устраивали конкурс, брали на работу лучшую, то 
же и с машинистками: желающих много, мест мало. Кто 
бы там терпел мою, с позволения сказать, стенографию? 
За границей человека немедленно бы уволили, если б уви
дели, что он не справляется: там непрофессионализма не 
терпели, даром денег не платили.

А здесь пусть мало, но платили. Скоро я убедилась, что 
в своем непрофессионализме не одинока. В институте было 
две машинистки. Обе понятия не имели о слепой десяти
пальцевой системе, работали медленно, с опечатками... 
Когда я получала свою первую зарплату, меня поразила 
кассирша. В Шанхае кассиры обращались с пачками денег 
так, как опытные картежники с колодами карт: считали 
молниеносно, впечатление такое, что перед глазами что-то 
разноцветно мелькнуло, жик, готово, пачка пересчитана, 
разноцветно мелькает следующая. А здешняя кассирша 
считала неловко, по-домашнему. Возьмет пачку и отклады
вает в сторону десяточки, одну за другой, неторопливо; 
перед окошком дышит, переминается с ноги на ногу очередь 
белых халатов, кассирша отложенные десяточки еще раз 
пересчитывает, перекладывает, а как же — деньги, дело 
ответственное, не ошибиться бы... Я очень удивлялась. В 
институте первоклассные хирурги, многознающие ученые, 
опытные врачи, а люди, занимающие мелкие технические 
должности, работают неумело, непрофессионально, кое-как...

Обе машинистки впервые в жизни услыхали от меня, 
что машинописи за границей учатся в специальных школах. 
На выпускных экзаменах требовалась не только быстрота и 
отсутствие опечаток, но и ритмичность, ровность ударов по

229



клавишам, все буквы на бумаге должны были иметь, оди
наковый цвет. Машинистки удивились, сказали: «Ну надо 
же!» — и продолжали печатать по-своему. И правы были. 
Их переучить было уже невозможно. Но вот профессор 
Эпштейн и доцент Герасимова моим рассказом заинтере
совались чрезвычайно, оба купили себе портативные пишу
щие машинки и попросили меня их учить. Годы спустя, в 
Москве, получая от НатальщАлексеевны напечатанные на 
машинке письма, я радовалась, читая в них: «Машинка 
экономит мне уйму времени, мне уже кажется странным, 
что я могла без нее обходиться».

В казанских магазинах сахару той зимой не было. Но 
замдиректора по хозяйственной части (пожилой, суровый, 
ходивший в галифе и френче) для сотрудников сахар до
ставал. Появлялась продавщица, столовая в эти пасы пре
вращалась в магазин, один из столов — в прилавок. Случа
лось это два-три раза в месяц и всегда неожиданно. В на
учную библиотеку врывалась либо санитарка, либо кто- 
нибудь из врачей: «Сахар дают!» В столовой уже толпятся 
белые халаты. В одни руки — полкило. «Можно, я возьму 
для Лидии Григорьевны? Она на операции!» — «Нельзя* 
Сама должна прийти!» (это произносит завхоз, наблюдаю
щий за порядком). «А если не успеет?» — «Останется без 
сахара!» Для кого-то, однако, исключения делались. Для 
Шулутко. Еще, быть может, для трех-четырех профессоров* 
Но остальные, включая сюда доцента Герасимову, свои 
полкило выстаивали, оставив работу.

Я думала: какая дичь! Сахара должно хватить на 
всех, его привозят столько, чтобы досталось каждому, кто 
работает в институте, по числу сотрудников привозят. За
чем же отрывать людей от дела, заставлять врачей, сестер, 
санитарок стоять в этой идиотской (ибо бессмысленной!), 
очереди? Это можно организовать куда проще, разумнее. 
Я придумала — как — и отправилась однажды со своим 
рацпредложением к завхозу. Была уже с ним знакома. Он 
давал мне бумажки, предъявив которые кладовщику, я по
лучала из склада ленты для машинки, карандаши, резинки 
и ту телесного цвета бумагу, на которой печатала. Завхоз 
моим предложением не восхитился. Сурово сказал: «Есть 
приказ: в порядке ЖИВОЙ очереди!» — «Но не все ли рав
но...»— «Не все равно! ЖИВАЯ очередь, слово вам понят-' 
но?» — «Слово-то понятно, но ведь глупо...» Меня перебили, 
слегка повысив голос: «Умно или глупо — не наше с вами 
дело. Сказано: живая очередь!»
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. Мне доверили перепечатывание в стенгазету заметок и 
даже их редактирование. Был и фельетон на тему: «Что 
кому снится». Кому именно и что именно снилось, я забыла, 
помню только, что фельетон показался мне слабым, беспо
мощным и начисто лишенным юмора. Что ж, понятно, перо 
не профессиональное. Мне бы вот в следующий номер на
писать.. Эдакую сатирическую заметку о бесплодной раст
рате времени в сахарных очередях. Но я скоро одумалась. 
В самом, деле: кроме меня, никто против этих очередей 
не возражает, я одинока в своем возмущении. Наталья 
Алексеевна с моей точкой зрения вроде бы и согласилась, 
но как-то вяло. Дескать: что тут сделаешь?

Виталий, Олег и начавший появляться по воскресеньям 
ТОра (соскучился без нас на своем кирпичном заводе!) 
твердо заявили, что соваться с фельетонами мне рано. Мы 
еще не вжились, нам многое непонятно. Виталий учил, 
смотреть на вещи надо шире. Пусть машинистки, кассиры 
и еще там кто-то, с твоей точки зрения, плохо работают, 
.пусть очереди за сахаром тебе кажутся бессмысленными, 
но все это ничуть не мешает твоему институту получать 
ежегодно переходящее Красное знамя, быть лучшим в рес
публике. Это вот основное, а иначе можно «утонуть в боло
те мелкого критиканства» — Виталий любил такие выраже
ния. Юра пошел дальше. Выдвинул вот какую теорию: 
сатира должна отмереть у нас вообще. В сатирических 
перьях нуждалась старая Россия и нуждается капитали
стический мир. А нам эти перья ни к чему. Имеющиеся от
дельные недостатки — это болезни роста. Со временем они 
отпадут сами собой, и сатирическим бичом тут только вред 
принесешь, а не пользу. (Между прочим: эту же примерно 
мысль недолгое время спустя я встретила в статье извест
ного советского журналиста, ныне покойного,— дескать, 
Чичиковы, ноздревы, собакевичи, а также городничие у нас 
давно вывелись, эти типы встречаются только за рубежом, 
и, значит, фельетонистам оттачивать перья следует в основ
ном на заграничном материале.) Я тогда Юре возражала, 
цитируя Маяковского: «...чтоб критика дрянь косила!» — 
в ответ слышала, что слова Маяковского относятся к два
дцатым годам, когда «пережитки в сознании» еще совсем 
не были изжиты, а сегодня, да еще после победоносной 
войны... Разгорячившись, Юра и дальше пошел (ах, его 
всегда заносило так далеко!), заявив, что чувство юмора — 
вредный дар. Его надо в себе гасить, бороться с ним. Я оне
мела от изумления и возмущения, Виталий — и тот удивил
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ся: «Ну, братец, ты загнул!» Но удержать Юру возможно
сти не было. Возражения его лишь разжигали, он несся 
дальше, от грешной земли отрывался уже полностью, летел 
ввысь, достигал состояния невесомости... Да, да, да! Юмор 
толкает человека видеть во всем темные стороны, видеть 
недостатки в первую очередь, приводит к зубоскальству, 
вспомните, до чего докатился Зощенко! И тому подобное, 
И в том же духе.

(Забегая вперед, скажу, что дикие эти рассуждения 
бесследно для меня не прошли. В журнале «Крокодил», в 
начале 50-х годов, я писала сатирические заметки только 
на международные темы и очень, очень стремилась пере
квалифицироваться в очеркистку. По заданию журнала 
«Огонек» летом 1952 года я ездила в командировку в шах
терский поселок близ города Шахты, написала затем голу
бой очерк под дамским заголовком: «Самое дорогое!»
Очерк получился бездарным, беспомощным — а как я му
чилась над ним, как переделывала, переписывала и как 
теперь рада, что топорное это произведение света не уви
дело. А тогда огорчалась: сколько сил на него убито, 
сколько мук он мне стоил. Тогда мне не приходило в го: 
лову, что эти «муки творчества» как раз и называются: 
становиться «на горло собственной песне».).

В том же марте меня принимали в профсоюз. Предло
жили подняться на кафедру и рассказать о себе. Не знаю, 
как тут проходили другие профсоюзные собрания, а на это 
сбежались все, будто в зале кино показывают. Ни единого 
свободного стула. В дверях тоже толпятся белые халаты.., 
Я начинаю сухо: родилась тогда-то, там-то, из Петрограда 
увезли трехлетней, в Харбин попала пятилетней, там учи
лась, в конце 36-го года переехала в Шанхай. Меня слуша
ют напряженно, зал замер, не дышит, это вдохновляет ме
ня, я рассказываю о своей газетке «Шанхайский базар», а 
затем о работе в «Новой жизни»... Когда я кончила, в раз
ных местах внезапно вспыхнули и тут же погасли аплоди
сменты, видимо правилами не предусмотренные, и голрс 
председателя: «Вопросы будут?» Они были, кажется, но я 
не помню их, помню краткое выступление одного из вра
чей: «Человек с первых дней войны к нам пришел, с нами 
пошел, чего тут рассуждать? Принять ее в профсоюз, и 
точка!» Приняли единогласно.

Я описывала матери это собрание в таких восторжен
ных тонах, будто меня, по крайней мере, посвятили в ры
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царский орден. Я в профсоюзе! Я полноправный член ин
ститутской семьи!

Я была плохой стенографисткой, но беспокоило меня 
это лишь самое первое время. Верила — постигну. Поддер
живало доброе ко мне отношение, добрый интерес. И я 
ощущала свою в институте нужность. Вот директору при
годилась моя быстрота на машинке — диктует мне письма, 
статьи. Я полезна Эпштейну, Герасимовой — учу их печа- - 
тать. Принимаю активное участие в стенгазете. Мне было 
хорошо в институте.

Но вот наступал вечер. Проводив музыкантов до дверей 
оперного театра, я вновь шла в институт. Брала внизу 
ключ, поднималась на третий этаж по пустынной сейчас 
лестнице, входила в темную библиотеку. В незанавешенные 
большие окна видны покрытые снегом крыши домов, огонь
ки бегущей вниз улицы Куйбышева, я зажигала на своем 
столе лампу, окна чернели, в них уже ничего не видно, кро
ме отражения зеленого абажура. Круг света на столе, уг
лы комнаты тонут в полумраке. Откроем машинку. Пора
ботаем. Тишина. Впрочем, изредка доносится заглушен
ное расстоянием треньканье гитары из какой-то палаты или 
слышатся отдаленные голоса, и что-то звякнуло — нянечки 
разносят больным ужин, и опять тихо. Та самая блаженная 
тишина, о которой я так мечтала в своем убогом жилище, 
и та, к работе располагающая, строгость уставленной 
книжными полками большой комнаты. Никто не мешает 
тебе, трудись же! Но я ловлю себя на том, что вслуши
ваюсь в едва различимые звуки гитары, стараясь распо
знать мотив. ЭТО тебе мешает? Нисколько. Напротив. 
Звуки приятны. Ну так — действуй. Читай. Мысли. Пиши. 
А я, вместо этого, вспоминаю ночное небо Шанхая в пля
шущих разноцветных неоновых рекламах, огни двадцати
этажного небоскреба «Парк-отеля», музыку из открытых 
дверей баров, подъезды кинотеатров, мчащиеся машины, 
а на тротуарах — люди, люди, люди, кипучая жизнь огро
много города. Зеленое отражение лампы в черном стекле 
окна. А за ним белые крыши низеньких домов, пустые ули
цы, деревенская тишина. Внезапно, по ковровой дорожке 
коридора,— тупые, ритмичные удары — туп-прыг, туп-прыг, 
и приоткрывается дверь библиотеки. Больничная пижама, 
одна штанина подвязана, у человека нет ноги, допрыгал 
сюда на костылях. Заглянул, смутился: «Извините!» —
«Пожалуйста, пожалуйста. Да вы зайдите!» — «Нет, зачем 
же? Не буду вам мешать!» И дверь закрылась, и снова
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«туи-прыг» по коридору. Мне хочется броситься вслед, ра
ди бога, войдите, ради бога, помешайте мне, поговорите со 
'мной, избавьте от одиночества, от этой опостылевшей ма
шинки, которая уставилась на меня белыми клавишами, 
черными буквами; Чего ей надо? Не хочу я работать, утром 
наработано, расшифровано, напечатано, дальше что? За
писывать впечатления дня? Надоело! Размышлять? Над 
чем это? Господи, какая тоска!

Спокойно. Не распускаться. Взять себя в руки!
Я беру себя в руки и отстукиваю письмо к матери.
«Это так хорошо, мам, что я в Казани! Казань — тиши

на. Казань — возможность думать, работать: Казань дала 
мне уже то, что я становлюсь приличной стенографисткой. 
Так что все хорошо, все полезно. Ну, сознаюсь, бывает и 
одиноко, и скучновато. Каждое воскресенье вижу Юру. 
Каждый день Виталия и Олега. Но вечерами музыканты за
няты, а Юра далеко живет. Они чудесные ребята, пре
красные друзья, но едиными ими не может быть сыт чело
век. Мы все ведем умные разговоры, а хочется и глупых... 
Так что видишь, мама, я, как филатовский стебель, не при
жилась еще к новой почве. Обрати внимание на роскошное 
медицинское сравнение. Скоро я, кажется, буду готова 
сдать кандидатский минимум — уже просто блещу меди
цинскими терминами!»...

...Лет семь спустя я услыхала от Анны Андреевны Ахма
товой, что уединение и скука человеку полезны. Человек 
остается с собою один на один, без отвлечений, без рас
сеяний. Никуда от себя не уйдешь, волей-неволей в себя 
и вглядишься, а такое делать следует. Ахматова добави
ла с усмешкой: «Иногда возникают мысли».

■И мне сразу вспомнилось, что мысль написать роман 
явилась у меня именно в один из тех казанских тоскливых 
вечеров... Впрочем, громкое слово «роман» мне тогда и не 
мерещилось, и я не уверена, позволительно ли назвать 
мыслью то, что во мне однажды забрезжило... Было при
мерно так. Сидя за столом, я глядела в черное стекло, в 
котором, кроме отражения зеленой лампы,— ничего, и во
ображала за ним эти пустынные улицы, снег на крышах 
низеньких домов, и в их окнах оранжевый свет, здесь по
чему-то у всех шелковые, оранжевые абажуры, такой у 
Тарнопольских, такой у Герасимовой, что она делает сей
час, пьет, верно, чай в своей комнате с пузатым комодом... 
Печально тренькала гитара, кто это играет, не тот ли без
ногий, что ко мне заглядывал? Он, конечно, потерял ногу
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. на войне, большинство пациентов института жертвы войны, 
в свое время им отняли руку или ногу, но вот заболела 
культя, понадобилась вторая операция... И пришли мне 
тогда в голову строки Блока: «Да, ночные пути роковые 
развели нас и вновь свели, и опять мы к тебе, Россия, до
брели из чужой земли». От этих строк, как круги по воде, 
пошли виденья. Я вновь увидела сибирский полустанок, 
старушку с молоком на перроне, ее вопрос: «Чего ж при
ехали?», увидела замерший зал, слушающие лица на проф
союзном собрании... И внезапно мне страстно захотелось 
■рассказать, объяснить, почему, я, почему мы так стремились 
в Россию из чужой земли... Этот рассказ, вылившийся за
тем в роман «Возвращение», я начала писать тремя годами 
позже, в Москве, а тогда, в Казани, мысль моя, не успев 
расцвести, была тут же затоптана друзьями. Они темы 
«о нас» не одобрили. Надо идти вперед, вживаться в 
здешнюю жизнь, ее осмысливать, а уход в прошлое этот 
процесс задержит, ему помешает. И еще что-то в этом ро
де. Намерение рассказать «о нас» было оставлено.

Апрель. Днем пригревало, снег таял, по тротуарам кру
то идущей вниз улицы Куйбышева мчались, бормоча, ручьи 
и сверкали на солнце, я впервые видела русскую весну, 
мое убогое жилье после уличного сияния и света казалось 
особенно невыносимым. Мной «овладело беспокойство, 
охота к перемене мест»... Я переписывалась со своими ле
нинградскими тетками и с дядей Ваней, жившим в Москве, 
меня звали погостить. Я выпросила у Шулутко десять 
дней отпуска за свой счет. Матери писала: «...отпуска мне 
не полагается, ведь я работаю всего два месяца, но 
наш директор умница, не формалист, пошел мне навстре
чу...»

Я продала артистке казанской филармонии свое вечер
нее платье (шелковое, до полу, с открытой спиной), купила 
билет в жестком вагоне и поехала в Москву. Из письма, 
написанного в то время матери, я узнаю, что по дороге ви
дела «апрельские черные с кусками снега поля, деревень
ки, древний город Муром (слово-то, мама, слово какое!),и 
все казалось мне близким, и все брало за душу». Но в па
мяти моей из этого путешествия осталась почему-то лишь 
станция Черусти. Поезд прибыл туда под вечер, стоял ми
нут пятнадцать, я вышла пройтись. Ничего особенного тут 
не было, обычные вокзальные строения, невзрачные киоски, 
чахлые деревья в станционном сквере. Вечер был тих, бла
гостен, пахло весной, и было розово закатное небо, и вне
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запно сердце мое дрогнуло при мысли, что я рядом с 
Москвой, еще каких-то три-четыре часа — и я увижу ее, 
увижу Москву, да может ли это быть?

*  *  *

Дядя Иван Дмитриевич явился на вокзал с моей фото
графией, узнать меня не надеялся. И все же: дал мне прой
ти мимо. Я прошла было, но обернулась. Что-то знакомое 
почудилось мне в мешковатой, глубоко штатской фигуре, 
что-то напоминающее дядю Шуру, хотя тот роста огром
ного, этот же среднего. Лицо тоже напоминало дядю Шу
ру, не чертами, чем-то неуловимым. Я сказала уверенно: 
«Здравствуй, дядя Ваня!»

Мы ехали в метро, и я восхищалась всеми видными в 
окно станциями, и особенно сразила меня строгой, элегант
ной белизной та, где мы вышли: «Дворец Советов». Тем
ный, тогда еще булыжником мощенный Гагаринский пере
улок, справа и слева ампирные особнячки, это я в самом 
деле иду по Москве? Одноэтажный старый дом, крыльцо, 
обитая войлоком дверь, за ней просторная, безлюдная в 
вечерний Поздний час кухня, слабо освещенная лампочкой 
у потолка, столы под клеенками, керосинки, кастрюли, за
тем темные закоулки большой коммунальной квартиры. 
И вот на шаги наши распахивается дверь, я попадаю в 
объятия седой, полной женщины в очках, которая сразу 
требует, чтобы я называла ее «тетя Инна» и «ты». Стол, бе
лая скатерть, желтый шелковый абажур, у одной стены ди
ван, у другой — кровать, два зашторенных окна, картины, 
фотографии, комната просторна, уютна. Меня кормят, меня 
расспрашивают, дядя Ваня, не в пример дяде Шуре, собе
седника видит, к собеседнику внимателен, понимает шут
ку, хорошо смеется. А с письменного в простенке стола 
глядят на меня фотографии бабушки и «дядюшки-профес
сора», всю жизнь знакомые, и я ощущаю родственную 
нежность к дяде Ване и к полной громкоголосой женщи
не, его жене. Спать меня укладывают на маленькой, при
мыкающей к комнате утепленной веранде, и я долго не. 
могу заснуть, и все мне не верится, что за темными, мел
кими квадратами стекол — Москва. Я ее еще не видела, 
Я увижу ее завтра.

Одноэтажный особнячок в Гагаринском переулке при
надлежал когда-то профессору Герье (известные «курсы 
Герье») и после революции по распоряжению Советского
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правительства был оставлен в собственность профессора. 
В 1948 году, когда я впервые переступила порог этого до
ма, им владела дочь Герье — Софья Владимировна. Она 
занимала две комнаты, в одной, просторной, жила сама, в 
другой, поменьше, старушка домработница. Женщина оди
нокая, безмужняя, бездетная, Софья Владимировна не 
могла избежать уплотнения, но, видимо, часть соседей ей 
было разрешено подобрать самой. Тут жили интеллигент
ные люди, под стать самой Софье Владимировне, трудив
шейся в те годы над составлением русско-итальянского сло
варя,— словарь этот вышел в 1953 году. Были здесь, од
нако, жильцы и иного плана, не вписывавшиеся в компа
нию образованных старушек и семейств, вроде моего дя
дюшки-агронома, его жены, художницы-иллюстраторши, и 
еще одного художника с женой и детьми. Каких-то жиль
цов, значит, Софье Владимировне подселили, ее мнения 
не спрашивая, власть ее над отцовским домом была при
зрачна, попросту нереальна, и, кроме хлопот и беспокойств, 
не приносила ничего. Кажется, именно в том году или го
дом позже, Софья Владимировна от домовладения отказа
лась, передав свой старый особняк государству.

Полагаю, что при жизни профессора Герье существо
вал парадный подъезд, выходивший на Гагаринский пере
улок. Но я этой двери не помню, ее, видимо, уничтожили 
бесследно, превратив в часть стены. Теперь войти в дом 
можно было лишь через черный ход, со стороны Мало- 
Власьевского переулка, и вошедший попадал в рев приму
сов, в шипение сковородок, в кухонный чад и дым.

Комнаты квартиры расположены по правую и левую 
сторону кухни. Справа, напротив висевшего в коридорчике 
телефона (стена сплошь исписана шестизначными цифра
ми телефонных номеров), в большой, метров в двадцать 
пять, комнате обитала Екатерина Александровна Булыгина 
с племянницей Оленькой. Не берусь определить возраст 
Оленьки, уже тогда седой, из-за чего она казалась мне впол
не старой, а возможно, ей и пятидесяти не было: я ведь все 
видела иными, чем теперь, молодыми глазами. А вот то, 
что Булыгиной было семьдесят семь лет, знаю точно, это 
сообщил мне дядя Ваня, а я запомнила.

Никогда не бывшая замужем, в дореволюционные годы 
начальница («гпатап») казанского института благородных 
девиц, Екатерина Александровна была женщиной роста вы
сокого, очень худой и, несмотря на годы, прямой. Строгий, 
умный взгляд небольших выцветших голубых глаз, Оде
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валась по старинке — юбки по щиколотку, блузки с кру
жевцом и брошью у шеи, а седые жиденькие волосы заче
саны наверх и собраны на темени в маленький кукиш. Ей 
под восемьдесят, но «добытчиком» семьи была именно она 
(Оленька вела хозяйство), числясь в штате кафедры ино
странных языков Академии наук и готовя аспирантов к 
сдаче кандидатского минимума по французскому и немец
кому языкам. Снисходя к преклонному возрасту Булыги
ной, кафедра посылала учеников к ней на дом.

Хорошо помню ее явление на пороге дяди Ваниной ком
наты в следующее утро моего приезда. Утро воскресное, 
мы за столом. Стук в дверь. Вошла. «Сиди, Иван, сиди! 
Инна, не суетись, кофе я пила и вообще на минутку... 
(Мне.) А ну, покажись. Так. Длинная. На мать похожа. 
Глаза, впрочем, отцовские. Я твоего отца не любила, пус
той человек. Зайди, потом ко мне. Ольга на базар побежа
ла, а ей тоже интересно на тебя глянуть. Зайдешь?» — «Да, 
Екатерина Александровна». Строго: «Я тебе не Екатерина 
Александровна. Я тебе тетя Катя!»

За ширмочкой кровать под белым покрывалом с горой 
подушек, над изголовьем икона Казанской божией мате
ри—тут спала тетя Катя, Ольга же ночевала на диван
чике у стола — за этим столом ели, за ним принимали гос
тей. Против двери большое окно, справа от него в углу це
лый иконостас с неугасимой лампадой, а стена над старин
ным секретером сплошь завешана фотографиями и портре
тами. Над старцами с раздвоенными бородами, над дамами 
в шляпках с цветами и птицами доминировал большой, 
писанный маслом портрет юного темноусого военного в 
эполетах и золотых шнурах на выпяченной груди. Именно 
на нем скрещивались родственные линии Булыгиных и 
Воейковых, что тетя Катя в тот мой первый приход под
робнейше мне растолковала. Поминалась фамилия «Мерт- 
ваго», может быть, это была фамилия военного, а может, 
родственные связи шли по двум линиям—и через военного, 
и через Мертваго. Бог его знает. Я не вслушивалась. За 
окном весна, за окном Москва, я еще не ходила по ее ули
цам, а тут свалившаяся мне на голову новая тетя толкует 
о предках, кто на ком женился, сколько у кого было детей, 
я думала про себя насмешливо: «Иван Иваныч Фандерф- 
лит женат на тетке Воронцова...» Все это я уже слышала, 
живя в эмиграции, и подобные фотографии в альбомах 
видела, не держите меня на этом островке прошлого, пус
тите на волю, к новому, к сегодняшнему... Сегодняшняя
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жизнь была, однако, тут же, рядом, давала о себе знать 
шумом кухни и чьим-то пронзительным женским голосом, 
кричавшим в телефон: «Учти, через час не придешь — все! 
Охотников много!» Оленька, почтительно внимавшая тете 
Кате, при звуках этого голоса страдальчески сморщилась, а 
Екатерина Александровна молвила: «Какое счастье, что я 
глохну!» — и затем: «Итак, твоя бабушка приходилась мне 
двоюродной теткой, а твоя мать, следовательно...»

Страстное желание сбежать я изо всех сил скрывала, в 
этой старухе, в ее ровном, не привыкшем к возражениям 
голосе было нечто внушавшее уважение, я держалась 
школьницей, лицемерно бормотала: «Да? Как интересно!» 
-Покончив с предками, Булыгина указала мне на фото
графию сравнительно молодых мужчины и женщины, за
горелых, одетых по-летнему, вполне современных, сказав: 
«Племянник Николай (Ольгин двоюродный брат) с женой. 
Живут под Парижем. Небольшая ферма. Вполне устроены 
и жизнью довольны». Подала голос Оленька: «Ах, ма 
тант!» — «Перестань, трусиха!» — презрительно отозвалась 
Екатерина Александровна.

Смысл этого краткого диалога дошел до моего сознания 
позже... В те годы не было принято иметь родственников 
за границей. Это потом они у всех появились и к ним ста
ли даже в гости ездить. Но Екатерина Александровна бы
ла выше этого. Несмотря на мольбы Ольги, с парижским 
племянником переписывалась и вообще не скрывала ниче
го, ни своего родства «с тем самым Булыгиным из Думы», 
ни своего неодобрения нынешним положением дел в России. 
Советское правительство она называла «они», и никак 
больше. Позже, когда я, поступив в Литературный инсти
тут, стала жить в Москве и часто забегала к дяде Ване, 
Булыгина, увидев меня в коридоре, сухо приказывала: 
«Зайди ко мне». Я заходила. На столе «Правда». «Ты га
зеты читаешь?» — «Да, тетя Катя».— «Ну, разумеется! — 
насмешливо.— И вообще превзошла все науки. Так вот, 
объясни, что это они опять придумали?» Тыкала паль
цем в какую-то статью или заметку, и горестный возглас 
Оленьки: «Ма tante, la fenetre est ouverte»1! — «А, боже мой, 
ну закрой его, если тебе так хочется». Я просматривала 
заметку — и объясняла. Меня ничто не ставило в тупик в 
те годы: все могла объяснить. Слушали молча, но мне ста
новилось не по себе от пристального взгляда тети Кати,

1 Тетя, окно открыто! (фр.)

239



какой-то тревожащий меня огонек чудился в ее светло-го
лубых глазах.

Я не нравилась ей. Она ощущала мое равнодушие к 
предкам, ее раздражала моя восторженность. Еще в то пер
вое свидание она спросила меня: «А зачем ты сюда при
ехала?» Я задохнулась от изумления. Как это зачем? Что
бы жить на родине! Чтобы не быть эмигранткой! Русский 
человек дома должен жить, а не у французов, у американ
цев, у китайцев! И потом — здесь не только наша родина. 
Россия построила социализм, эта первая в мире страна... 
Начала я пылко, но под взглядом Екатерины Александров
ны стала увядать, хотя меня не прерывали, а когда я умолк
ла, было сказано: «Хорошо. Беги. Будешь писать матери — 
кланяйся!»

...Сохранив светлый разум, Екатерина Александровна 
дожила до девяноста лет и тихо скончалась в той самой 
комнате. Я не могла не испытывать уважения к этой ста
рухе, независимой, не согнувшейся, работавшей чуть не до 
последних дней своей долгой жизни, хотя и называла ее 
про себя «каретой прошлого»... Случайно я подслушала 
как-то ее разговор с тетей Инной: та похвасталась, что я 
на круглые «отлично» сдала экзамены за первый курс 
Литинститута. «Способности явно в Воейковых,— конста
тировала Екатерина Александровна.— Ну, а ум — в.отца. 
И легкомыслие в него же».

В этом доме было что-то много комнат и много жиль
цов. Из них, кроме Булыгиной, запомнилась мне Зинаида 
Михайловна Гагина, бывший член Петербургского теософ
ского общества. Ей и тогда уже было за восемьдесят. Ма
ленькая, худенькая, в просторных не то платьях, не то ха
латах, и — белые, пышные, стриженые волосы, как нимб 
вокруг головы. На сморщенном личике выражение доброй 
ко всем расположенности, доброта эта светилась и в боль
ших голубых глазах, впрочем, в них и безумие угадыва
лось. Она смутно воспринимала окружающее. Меня, напри
мер, упорно считала восемнадцатилетней, как я ей ни втол
ковывала, что давно этот возраст миновала... В погожие 
летние дни она любила сидеть в саду дяди Вани. Его ве
ранда выходила на клочок земли, отгороженный забором 
от двух переулков. Этот уголок дядя Ваня превратил в 
цветущий сад: молодые деревья, кусты сирени, черемуха, 
клумба с цветами, дикий виноград. Летом все это шеле
стело, благоухало, изумляло прохожих. Зинаида Михай
ловна просиживала там часами: руки на коленях, глаза
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устремлены ввысь к верхушке сиреневого куста, на лице 
мир, тишина, покой. Иногда она что-то шептала. Моли
лась? Разговаривала с цветами, с кустами? За ней явля
лась домашняя работница Герье — эдакая нянюшка, круг
лая, уютная, в белом переднике, и говорила: «Пожалуйте 
в комнату, вам кушать принесли».

Ни на кухне, ни у телефона Зинаида Михайловна не 
появлялась, с земными делами, с земной суетой она покон
чила. Не сеяла, не жала, в житницы не собирала, и отец 
ее небесный заботился о ней. Кров над ее седой головой 
обеспечивался Софьей Владимировной, уютная нянюшка- 
старушка стирала и убирала, а кормили Зинаиду Михай
ловну бывшие члены Петербургского теософского обще
ства.

Ежедневно в одно и то же время скрипела дверь и на 
кухне появлялась высокая, худая старуха, в чем-то длин
ном, темном, в шляпке, а в руке — эмалированные судки. 
Старуха произносила: «Добрый день!»: затем пересекала 
кухню по диагонали, разжимая тонкие уста, чтобы сказать: 
«Пардон!», если в кухонной тесноте кого-либо задевала. 
Я слышала, что старух, носивших обеды Гагиной, было три 
или четыре, и ходили они по очереди. Но то ли они были 
похожи друг на друга, то ли я видела лишь одну...

Дом в Гагаринском держался долго. Вокруг него в обо
их переулках, переименованных, возвышенных до ранга 
«улиц» («улица Рылеева», «улица Танеева»), рушились 
старые особнячки, возникали безлично-комфортные розо- 
Еые здания с лоджиями, а этот простоял всю первую поло
вину семидесятых годов, будто забыли о нем. Лишь летом 
1975 года я увидела вместо дома зеленую, травой порос
шую лужайку. Мило, невинно выглядела эта лужайка под 
ярким .солнцем, казалась маленькой, и не верилось, что на 
ней помещалось столько комнат, столько коридоров и за
коулков и гудела голосами и когда-то примусами большая 
кухня... От сада дяди Вани уцелела сравнительно молодая, 
им посаженная береза и сиреневый куст, только всего. Ря
дом с кустом была скамейка, на которой любил сиживать 
вечерами мой дядюшка, и мне сразу увиделось, как он си
дит тут, среди зелени и цветов, дела рук своих, седой, се
мидесятилетний человек. И жена его выходила посидеть с 
ним рядом, грузная, крупная, в сильных по близорукости 
очках и тоже совсем седая. Бывало, прохожие останавли
вались полюбоваться на эту мирную сценку и улыбались 
■Добрыми улыбками.
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...Из четырех сыновей бабушки Иван оказался самым 
счастливым. Старшие, Александр и Павел, последние годы 
жизни провели в одиночестве, без ухода и заботы близких, 
а сами позаботиться о себе не умели. Правовед Павел 
Дмитриевич был, как мне говорили, кладезем юридических 
познаний, держал в голове все законы и прошлые, и ны
нешние, помнил все исключения, отступления, прецеденты. 
Читал на четырех, не считая русского, языках. Не человек, 
а ходячий справочник, в этом качестве его ценили, но на
чалась война, Не до юриспруденции тут было, да и столица 
опустела, и я не знаю, от какой болезни скончался Павел 
Дмитриевич в своей одинокой комнате на какой-то изТвер- 
ских-Ямских... В горькой нужде и одиночестве умер в Хар
бине и Александр Дмитриевич, плодовод, садовод, метео
ролог и тоже кладезь знаний... Каковы были последние дни 
третьего сына бабушки, горного инженера Дмитрия Дмит
риевича, где и когда именно он умер — знать мне не дано. 
А Иван Дмитриевич был окружен заботами жены, женщи
ны энергичной, к жизни приспособленной, и умер в декаб
ре 1963 года в возрасте семидесяти четырех лет, скоропо
стижно, от сердца. Прах его покоится на кладбище Введен
ские горы. На могиле серый полированный камень, на нем 
золотые буквы, а на кусочке земли, зажатом каменной под
ковкой, растут анютины глазки, посаженные вдовой.

Матери свое пребывание в Москве я описывала так: 
«...Наутро, после приезда, сделала уж не знаю сколько 

верст пешком — глядела на Кремль, на Василия Блаженно
го, на Красную площадь, ходила по арбатским переулкам. 
Ужасно мне понравилась Собачья площадка, дом Хомяко
ва, старые особнячки, в которых живали и бывали Пуш
кин, Гоголь, Лермонтов, Аксаков... Нет, должен русский 
человек жить там, где складывалась его история, дела
лась его литература! Была, конечно, в Третьяковской га
лерее. Дядя с теткой водили меня в МХАТ, мы видели 
«Пиквикский клуб» и «Школу злословия»... А метро тут 
какое! Каждая станция — подземный дворец!»

Но о самом главном, что случилось со мной в Москве,— 
ни слова. '

Случилось же вот что. Однажды дядя Ваня, вернувшись 
с работы (был он старшим научным сотрудником в Мини-- 
стерстве сельского хозяйства), извлек из своего портфеля 
специально для меня им раздобытый проспект высших
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учебных заведений'Москвы. Вот когда я узнала о сущест
вовании Литературного института имени Горького, где да
ют высшее образование литературно одаренным молодым 
людям. О чем-то именно в этом роде я мечтала, но надеять
ся не смела, такого же не бывает, а оказалось, есть, суще
ствует!

Утром я была на Тверском бульваре. Решетка, за ней 
сад, там в глубине желто-белый особняк, на воротах ба
рельеф— профиль Герцена, он родился в этом доме! Тепло, 
апрель, лужи, голые ветви деревьев, голубое весеннее с об
лачками небо: «О, весна без конца и без краю, без конца и 
без краю мечта...» — я шла по дорожке, ведущей к подъез
ду, и сердце мое колотилось.

Двери, выходящие в коридор, закрыты, идут лекции, ко
ридор пуст, и уж не вспомнить мне, как я попала именно 
туда, куда нужно: к секретарю кабинета литературы Лидии 
Васильевне Шепилиной. Один раз тогда я ее и видела, поз
же она в институте уже не работала, наружность ее в памя
ти отложилась смутно. Помню лишь ее ко мне доброжела
тельный интерес и то, как она изумленно округлила глаза, 
узнав, что я репатриантка. О существовании репатриантов 
она слыхом не слыхивала, что удивило меня: казалось, что 
о нас, понаехавших после войны из Китая, из Франции, все 
должны знать! Ошеломляющее впечатление произвело на 
Лидию Васильевну известие, что я нахожусь в СССР всего 
четыре месяца. «А родились вы где? Там?» Я — гордо: «Нет. 
В России». Мы беседовали приятно, ощущая друг к другу 
симпатию, и теперь Лидии Васильевне захотелось, в свою 
очередь, чем-нибудь ошеломить меня. «Идут семинары. 
В одной из аудиторий — Федин. Хотите взглянуть на него?» 
Хочу ли я взглянуть на живого Федина? «Необыкновенное 
лето» я читала в Казани, с «Городами и годами» позна
комилась еще в Шанхае... Так хочу ли я увидеть Федина? 
О господи!

И я гляжу в щель двери, придерживаемой рукою Ли
дии Васильевны. В щелку только Федина и видно, студен
тов— нет, лишь голос слышен, что-то читающий, а Федин 
слушает, сидя за маленьким столом. Внешность Федина 
(выпуклые светлые глаза, назад зачесанные седеющие во
лосы, посадка головы) показалась мне достойно джентль
менской, я видела его портреты, он похож, это именно Фе
дин, я крайне взволнована. Мое волненье лестно Лидии 
Васильевне, ей хочется еще чем-то поразить это существо, 
явившееся в Литературный институт, подумать только, из
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Шанхая! Шепчет, что в соседней аудитории Паустовский, 
но это на меня не действует, я тогда еще не читала Паустов
ского, притворяюсь удивленной лишь из вежливости...

Вернувшись в Казань, я и друзьям не обмолвилась о 
Литинституте — сглазить боялась. Сообщила лишь (и им, 
и матери), что с осени непременно буду пытаться поступить 
в какой-нибудь филологический вуз. Поскольку друзья мои 
тоже собирались продолжать образование, то к вступи
тельным экзаменам по русской литературе, истории и гео
графии мы стали готовиться вместе. Я писала матери: «Мы 
зубрим все. Никогда не думала, что я такая невежда! Гер
цена открыла впервые лишь недавно, о Чернышевском не 
имела почти никакого понятия. Не человек я была, а мыль
ный пузырь!»

Письма мои по-прежнему полны восторгов. Я впервые 
приняла участие в первомайской демонстрации (шагала с 
сотрудниками института), впервые увидела Волгу, и впер
вые в моей жизни случилось так, что не я искала работу — 
работа искала меня. «С 15 мая,— писала я матери,— меня 
зачислили в штат консерватории по совместительству, как 
здесь говорят. Жалованье: 450 р. Летом я там не нужна, 
а денежки все равно будут идти, здорово, а? Три дня за
писывала пленум композиторов Татарии, и за эту сдель
ную работу получила 750 р. Какое счастье, что я выучила 
стенографию!»

В конце июня мне удалось наконец расстаться с баб
кой и Дусей.

Надо пожить в углу, чтобы мимо тебя постоянно ходи
ли чужие люди, чтоб весь день орало радио и ты никогда 
не чувствовала себя дома, чтобы оценить эту радость — 
вынуть и разложить свои вещи, расставить книги, а глав
ное— дверь за собой закрыть!

Это был старинный кирпичный двухэтажный дом на 
улице Свердлова. Думаю, что в те времена, когда эта ули
ца называлась иначе, на первом этаже, находившемся на 
уровне тротуара, была лавка, а владельцы жили над нею. 
Помещение лавки и было переделано в две маленькие 
квартиры, в одной из них я сняла комнату. Вход со дво
ра. Открыв дверь, попадаешь на кухню, служившую хо
зяевам столовой. Направо дверь в мою комнату (окна на 
улицу, головы прохожих выше окошек), налево, отделен
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ные от меня кухней, жили хозяйки, тоже-, мать и дочь, ни
чем, к счастью, не напоминавшие Дусю и бабку.

Мать, Анна Ивановна, работавшая в сберегательной 
кассе, голоса никогда не повышала, называла меня лишь 
по имени-отчеству (не Дуся!), честность ее не вызывала 
сомнений, за год жизни в этой комнате из моих вещей ни
чего не пропало — не бабка! Отношения у нас сложились 
корректно-отдаленные, мы были разделены как бы стек
лянной стенкой, пробивать которую ни у меня, ни у Анны 
Ивановны охоты не возникало. Что-то было в ней уклон
чивое, смесь робости и хитрости, такая тихая, скромная и 
вместе с тем — себе на уме... Дочь Валя, плотная, румя
ная блондинка, училась на третьем, кажется, курсе Эко
номического института, не напоминала мать (маленькую 
брюнетку) ни наружностью, ни нравом — веселая, гром
коголосая, певунья и хохотунья. Но Валина шумливость, 
ее хохот и песни не раздражали меня, не мешали моим 
книжным и стенографическим занятиям, ибо в доме цари
ла атмосфера семейного согласия, никто не ссорился, злых 
слов не выкрикивал, и всегда молчала черная тарелка ра
дио в кухонном углу...

И я поначалу наслаждалась своей комнатой, хотя 
дверь, о которой я мечтала, долгожданная эта дверь не 
закрывалась. Притворить ее можно было, плотно затво
рить— нет. Рассохлась. Всегда щель. Хотя уборная и 
здесь была во дворе. И хотя за счастье своего, отдельного 
жилья надо было платить 200 рублей в месяц плюс шесть 
кубометров дров за зиму. Дровами снабдил меня инсти
тут. Сотрудники института за меня радовались, а я всем 
хвасталась, что вот наконец живу по-человечески, могу 
вечерами работать и в научной библиотеке теперь, спаси
бо, не нуждаюсь!

«26 июня... Отпуск полагается мне лишь через 11 ме
сяцев, но добрый Шулутко позволил мне уехать 15 июля. 
Консерватория тоже отпускает до 1 сентября, летом я им 
не нужна. Часть отпуска беру за свой счет, съезжу к тет
кам в Ленинград, на обратном пути побуду в Москве у 
дяди Вани. Господи, неужели я действительно увижу 
Ленинград?»

Ранним июльским утром я увидела «тот город, мной 
любимый с детства». Я его совсем не помнила, но кров
ную с ним связь ощущала всегда. Тут росла моя мать, 
тут жила ее семья, учился в Морском корпусе отец, здесь
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родились мы с сестрой. Я любила этот город заочно. Зна
ла наизусть все воспевающие его стихи, от «Невы дер
жавное течение» до строк эмигрантских поэтов... В Москве, 
садясь вечером в вагон, я знала, что идет он прямиком в 
Ленинград, не следует удивляться, что именно туда я и 
попаду. А все же, когда утром я увидела над зданием вок
зала большие буквы: «ЛЕНИНГРАД», внутри у меня 
что-то задрожало.

Оставила чемодан в камере хранения, пошла пешком. 
Расспрашивая встречных, вышла на Суворовский про
спект, а дальше спрашивать никого не требовалось, надо 
идти, идти, пока не возникнет дом с нужным номером. 
Номер дома, номер квартиры я знала наизусть, я бы вспо
мнила их, разбуди меня ночью, я видела их написанными 
рукой матери на сотнях конвертов и рукой бабушки (об
ратный адрес) тоже на сотнях. Шла я медленно, озираясь, 
прохожих мало, широкая прямая улица пустынна, там, 
вдали, ее замыкает белый храм с куполами, это что же, 
это Смольный? Шла и шептала: «Я приехала к тебе, Пе
тербург, Петроград, Ленинград. Я вижу тебя наконец!» 
И вот он, этот дом, и лестница, и дверь, и я звоню. На по
роге пожилая женщина, смуглая, темноволосая, на мою 
мать похожая, лицо строго-вопросительное: дескать, кто
вы и к кому в такую рань явились? Я не успеваю открыть 
рот, чтобы произнести «тетя Мара», как лицо ее измени
лось, осветилось, мы обнялись, затем я попадаю в объ
ятия вдовы моего дяди, тети Алины,— она выбежала из 
комнаты в халате, с распущенными по плечам русыми во
лосами, с гребенкой в руках... А вот мой двоюродный брат 
Дима, бывший «Бубилка», бабушкин любимец,— теперь 
это длинный, худой, светловолосый и голубоглазый девят
надцатилетний юноша. И кузина Катя появляется из ком
наты за кухней (бывшей бабушкиной) — ученая молодая 
женщина, химик, кончающий аспирантуру... Еще не ушла 
на работу Евдокия Николаевна Урядова, медицинская се
стра, всю жизнь жившая около Воейковых... Меня называ
ют моим детским именем «Тата», спрашивают, почему я 
не известила о дне приезда и где мои вещи... Мы пьем ко
фе в большой комнате, «столовой», хотя тут же за шир
мой кровать тети Алины и диван, на котором спит Дима. 
А еще тут буфет, рояль, книжный шкаф, кроме обеденно
го стола еще и письменный, а со стен глядят на меня все 
те же фотографии, «дядюшки-профессора» и бабушки 
Ольги Александровны...
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В тот день я впервые увидела комнату, где бабушка 
писала свои бесчисленные письма: нам в Харбин, Мусе в 
Циндао, младшей дочери Марье Дмитриевне и сыну Пав
лу в Москву, Алеку и его матери в Астрахань, а также 
раскиданным по свету друзьям — в Симбирск, в Самару, в 
Ниццу, в Париж. Позже из этих писем я узнаю, что марки 
были главным ее расходом: «За один только месяц я опус
тила в почтовый ящик сорок четыре конверта... Скорее за 
перо, пока мой маленький деспот Дима гуляет и занят 
на улице всякими «ту-ту», трамваями, собаками и голубя
ми. Быть может, до его возвращения удастся кончить 
письмо, а то и еще одно написать. Мои корреспондентки 
старенькие и ценят ласку».

В письмах, адресованных Марье Дмитриевне, я найду 
упоминания о каких-то московских старушках: «Ты ниче
го не придумала, Мара, чтобы помочь моим двум старуш
кам, которые живут на Каляевской?» О старушках, жив
ших в Ленинграде, бабушка заботилась сама: «Была се
годня у Зои Сергеевны, отнесла ей две булочки...», «Завт
ра думаю навестить слепую старушку, два дня собираю 
ей булочек, сухарей, пирожных...»

Зрение ее становилось все хуже: «Я не вижу того, что 
стоит на моем столе, постоянно надо ощупью проверять. 
Мне легче написать, чем перечесть мое писание...» В по
следние годы жизни она жаловалась на колено, которое 
«дурно выносит сиденье за столом». Эти боли заставили 
ее уменьшить «безмерно обильную корреспонденцию», но 
не прекратить.

Но в то июльское туро, когда я впервые вошла в дом 
на Суворовском проспекте, я не испытывала особого ин
тереса к покойной бабушке и ее письмам. Мать требова
ла, чтобы я их читала, и приходилось откладывать инте
ресную книгу и погружаться в изучение этого мелкого по
черка, этих фиолетовых, друг на друга набегающих стро
чек. Никакого вознаграждения мои усилия не сулили — я 
не знала, я не помнила тех, о ком писала бабушка, ну, 
купили наконец валенки или заменили, слава богу, при
мус на керосинку, очень рада, но мне-то, мне-то что до 
этого? И засело в глубине души отталкивание от этих пи
сем, в котором я и себе не осмелилась бы признаться. 
С детства внушено: бабушка человек удивительный, пись
ма ее — драгоценны, это не подлежало обсуждению...

Молодая, полная энергии, веры в себя, уверенности в 
том, что здесь, на этой земле, я найду наконец свое место
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и будет у меня высшее образование (о Литературный ин
ститут!), радостно возбужденная свиданием с Ленингра
дом, знакомством с родственниками и добрым приемом — 
ступила я в то утро на порог комнаты, где жила и умерла 
бабушка... «Теперь это моя комната,:—говорила кузина 
Катя,— но все так и осталось, как было при бабушке, 
ее стол, ее диван, а вот ее чернильница...» Я слушала, при
дав своему лицу выражение вежливого интереса... Пред
мет, названный «чернильницей», не был похож на чер
нильницу. Эдакий кувшинчик восточного вида, медный с 
резьбой, с прямоугольной ручкой, хороших пропорций: 
вытянутый узкий вверх, овальный низ и подставка, как 
бы повторяющая этот овал в расширенном виде... На от
кидной крышке сидела медная бабочка с медными же вы
точенными крылышками, внутри стеклянная чашка, сохра
нившая фиолетовый с ядовито-зеленым отблеском цвет 
чернил, которыми пользовалась бабушка...

Я повертела в руках этот музейный экспонат, постави
ла на место, затем выглянула в настежь распахнутое, вы
соченное окно, а под ним, а за ним крыши, крыши и без
облачное небо, чудесный летний день, сейчас пойдем с 
Димой на вокзал за чемоданом, а потом, а потом... Мед
ный всадник, Летний сад, Исаакий, нет, неужели я дей
ствительно в этом городе?

Через двадцать лет в одном из бабушкиных писем я 
прочитаю: «Июнь, а шквалистый ветер несет серые дож
девые тучи, холодно, дует с моря. Наш седьмой этаж не
выгодный собиратель ветров. Окно в моей комнате до
вольно ветхого вида, со щелями. Внутреннюю раму при
шлось унести на чердак, слишком с ней опасно, чтобы 
когда-нибудь налетевший буран стукнул бы это громозд
кое сооружение. Открытые, они достают до моего стола. 
Невозможно допустить, чтобы разбилось стекло, 25—30 
рублей из кармана, и очень трудно достать. Люди месяца
ми живут с разбитыми стеклами» (1932 год).

И должно было пройти с того июля 1948 года двадцать 
лет, чтобы я вошла в бабушкину комнату уже совсем с 
иными чувствами... Бывала я в ней часто (обе мои тетки 
и Катя до начала семидесятых годов жили на Суворов
ском проспекте), и мне легко вообразить бабушку за ее 
столом, отодвинутым от окна, чуть не в центр этой длин
ной и узкой комнаты... Стол обыкновенный, не тумбы с 
ящиками — ножки. Потертый кожаный бювар, в стакане 
карандаши и перья, и медный кувшинчик-чернильница.
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Я вижу бабушку, склонившуюся над столом так низко, 
что ее нос с горбинкой почти касается бумаги, вижу че
репаховые шпильки в седых волосах. Перо иногда попадает 
мимо чашечки, тыкается в медную стенку чернильницы, и 
бабушка ощупывает ее левой рукой, на безымянном паль
це перстень с камеей... Рядом щебечет и требует к себе 
внимания седьмой внук Дмитрий, и вот заныло колено, но 
бабушка пишет. Она знает, что исписанные ею листки — 
это нити, связывающие детей и внуков, раскиданных 
по свету. Когда она умерла — эти нити надолго порва
лись...

А когда она умерла? День, месяц, год? А от какой бо
лезни? Подумать только, я и этого не знала! О годе пред
ставление имела (кажется, тридцать шестой?), о дне и ме
сяце— никакого, и не вспомнила бы, не найди я в мате
ринском архиве голубоватый, порванный на сгибах кон
верт с полустершейся карандашной надписью: «Письмо 
Мары о смерти мамы. Октябрь, 1936»...

Значит— было письмо. А до него, как из письма вы
ясняется,— телеграмма. И я еще не уехала в Шанхай, и 
мы жили на Конной улице, все было при мне, на моих 
глазах — телеграмма, письмо, лицо матери,— а я не по
мню ничего!

Вот панихиду в маленькой церкви харбинского жен
ского монастыря — панихиду помню, да и то, думается, из- 
за молодой монахини, поразившей мое воображение... Она 
возникала то у одной, то у другой иконы, поправляя кло
нящиеся свечи, и я, глядя на тонкие пальцы, профиль, 
ресницы опущенных глаз, мысленно ставила себя на ее ме
сто и содрогалась: впереди длинная жизнь, и ничего в 
этой жизни не будет, кроме молитв, постов, постов, мо
литв, господи боже, как можно пойти на такое, что мо
жет заставить человека пойти на такое? В церкви шелест, 
все опускаются на колени, рядом со мной оледенелое, за
мкнутое лицо матери, мне стыдно, что я не делю ее горя, 
стыдно, что думаю о постороннем, я стараюсь слушать па
нихиду, стараюсь молиться (но я этого никогда не уме
ла!), пытаюсь растрогаться, выжать слезу, твердя про 
себя «бабушки больше нет», слеза не выжималась...

«После двух дней улучшения наступил период возбуж
дения и бреда,— писала моей матери ее сестра.— Она все 
куда-то ехала, вспоминала Волгу, перебирала все пргь 
стани, ты где-то встречала ее, она торопилась сойти с 
парохода, чтобы не пропустить тебя, повторяя: «Катя
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ждет... Катя...» Ей дали снотворного, она заснула и спала 
с маленькими перерывами 36 часов. Врачи предполагали 
воспаление легких... Через два дня принятыми мерами 
удалось добиться улучшения. Она пришла в себя, хотела 
встать, мы стали надеяться на благополучный исход. Но в 
ночь на 8 октября у нее поднялась икота, которую врачи 
не могли остановить. Сердце ослабело, дыхание станови
лось затрудненным... В 0 часов 42 минуты одиннадцатого 
октября она перестала дышать. Смерть наступила спо
койно... Последние дни выражение лица ее было стра
дальческое, но в гробу она точно спала... Мы еще не при
шли в себя, и пережитое кажется ужасным сном. В серд
це пустота и холод, и окружающее так серо, так пусто 
■без ее светлого и примиряющего взгляда».

Теперь я знаю, что судьба, была милосердна к бабуш
ке Ольге Александровне: она пережила только Мусю. 
Другие ее внуки и дети были тогда живы и здоровы.

Я прекрасно проводила время в своем родном городе 
(родном, родном, не Харбин же мне считать .родным!)- в 
том июле 1948 года. У Димы были каникулы, он всюду 
со мной ездил, и, если бы не некоторое беспокойство о 
Литинституте (примут ли?), я была бы совершенно сча
стлива. Вот отрывок из моего очередного восторженного 
письма матери:

«Мы с Димой были в Петергофе, бродили затем по са
дам лицея, где Пушкин «безмятежно расцветал», ездили на 
Елагин остров, ходили по Эрмитажу... Я смотрела на 
Медного всадника и думала, неужели это тот самый, ко
торый за Евгением «со звонким топотом скакал», неуже
ли тот самый и я его вижу? Не верилось, что я хожу по 
набережной Невы, взбираюсь на Исаакия, гляжу на адми
ралтейскую иглу, что я в Ленинграде, в моем Ленинграде! 
С тетей Марой и Катей были на могиле бабушки. Она 
похоронена в Шувалове, в удивительно красивом месте, 
на склоне холма, вокруг сосны, впереди озеро. День был 
дивный, солнечный, слегка прохладный... Дважды была в 
Русском музее. Шрамов войны почти не видно, полуразру
шенные дома восстанавливаются, на месте совсем разру
шенных разбиты скверы...»

В последних числах июля я вернулась в Москву и сра
зу ринулась в Литинститут. Там мне посоветовали зару
читься рекомендацией какого-нибудь «писателя с именем». 
Мне удалось это сделать, и в августе я была допущена к 
экзаменам.
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ИНСТИТУТ

На первых же двух — диктант и сочинение — я прова
лилась. Из предложенных для сочинений тем я выбрала о 
Маяковском, я его тогда любила и писала, помнится, вдо
хновенно. Но что именно писала — из памяти выветрилось. 
«А сочинение ваше какое-то странное!» — сказал мне ди
ректор института В. С. Сидорин, беседовавший со мной 
после этих позорных провалов. Я не поняла, какие 
«странности» имелись в виду, а спросить не решилась.

Думаю, что дело было вот в чем. В советских учеб
ных заведениях, ни в средних, ни в высших, я не училась, 
Маяковского, следовательно, не «проходила», и какими 
словами полагалось о нем писать в то время, мне, естест
венно, ведомо не было. .

Что касается диктанта, то причины моего провала бы
ли ясны совершенно: две орфографические ошибки и де
вять не туда поставленных запятых...

...Диктовали нам отрывок смутно знакомый, когда-то 
читанный. Тургенев? Описывалось ясное летнее утро в 
среднерусской полосе, лужайка, лесная тропинка, пчель
ник, и мелькнуло прилагательное, заставившее меня со
дрогнуться: «дощатый»? «досчатый»? Спокойно. Спокойно. 
Если сомневаешься — напиши и так, и эдак, инстинкт одно 
отвергнет, другое примет. Написала. Фокус не удался: 
инстинкт ничего не отвергал, колебался, а раздумывать 
некогда, и могильным холодом повеяло на меня от этого 
радостного солнечного утра, от лужайки, пчельника, лес
ной тропинки... Проза лилась тут нескончаемыми потока
ми, их следовало сдерживать то тире, то запятой, то точ
кой с запятой. Инстинкт, придушенный страхом, умолк 
окончательно, и не на что опереться: школьные годы дав
но позади, грамматика забыта... Куда-то настойчиво про
силась точка с запятой, но куда, куда именно? А будь они 
прокляты, эти фразы длиною в полстраницы, эта нетороп
ливая описательность классиков XIX века! И мне вдруг 
представился Тургенев в шлафроке, в сафьяновых туфлях, 
уютно сидящий за столом (в окне вид либо Парижа, либо 
какого-нибудь аккуратного немецкого городка), с носталь
гической грустью описывающий из своего прекрасного да
лека скромный русский пейзаж, и я ощутила к Тургеневу 
глубокую неприязнь...

Аудитория невелика, светла (высокие старинные-ок
на, за ними зелень сада), нас, сидящих за черными, учеб-
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ными, исцарапанными столами, немного, каждый на виду, 
заглянуть бы в листок соседа (как он там вышел из по
ложения с «дощатый, «досчатый»?), но не могу! Препода
ватель, диктуя, то и дело поднимает на нас глаза, он вски
нет— а я заглядываю, позор! Не школьница. Не девчонка. 
Я тут едва ли не старше всех. Впрочем, не сильно старше, 
пришедших со школьной скамьи что-то не видать, боль
шинству за двадцать, некоторым под тридцать, а то и 
больше — институт особый и время особое: совсем недавно 
окончилась война.

И вот, через два, что ли, дня, мы вновь сидим за ис
царапанными черными столами. На моем, к примеру, чей- 
то перочинный нож сработал целую фразу: «Я люблю под
московные рощи». Сколько усердия, сколько терпения, не 
пером писано — ножом, каждая буква усилие, какова, ин
тересно, была цель этих трудов, испортивших казенную 
мебель? Я усмехнулась, помнится, не ведая, что сейчас 
мне будет не до смеха...

Вошли двое. Тот, кто диктовал нам, и с ним — замес
титель директора. В их лицах, в их поступи было что-то 
грозно-торжественное: суд идет! Это и в самом деле был 
суд, явившийся назвать имена тех, кто не вынес первых 
испытаний, и объявить приговор: их осуждали на недо
пуск к дальнейшим экзаменам, закрывали дверь в инсти
тут...

Замдиректора поднял к лицу бумагу со списком осуж
денных, начал читать голосом нейтрально-спокойным, и 
вдруг громовой удар, будто рядом разрядили огнестрель
ное оружие,— так выстрелила мне в ухо моя собственная 
фамилия. Замдиректора теперь уже беззвучно, как в не
мом кино, шевелил губами — я оглохла.

В том же оглушенном состоянии я вышла из инсти
тута, шла по бульвару, бормоча: «Я люблю подмосковные 
рощи...» Шла и шла, ничего кругом не видя, надо бы на 
троллейбусе, но я шла и шла, и к реальности, к Москве, 
к жаркому августовскому дню меня вернули рядом взвизг^ 
нувшие тормоза, чьи-то проклятья и лицо милиционера, 
передо мной возникшее. Я увидела залитую солнцем Ар
батскую площадь (в те годы бестуннельную), мы с мили
ционером стояли в самом ее центре, автомобили огибали 
нас, я, оказывается, пыталась пересечь площадь по диаго
нали (что внесло смятение в ряды движущегося транспор
та) и едва не стала жертвой «наезда»: из остановившей
ся неподалеку машины- мне кричали что-то неодобритель



ное и грозили кулаком. Милиционер жестом пресек это 
справедливое негодование, еще одним мановением руки 
приказал машине исчезнуть (она исчезла), после чего, 
указав мне на странность, а также недопустимость моего 
поведения, потребовал штраф в десять рублей. У меня 
не было десяти рублей. Отпустили так. Милиционер ока
зался душевным человеком. А быть может, вид у меня был 
такой, что дрогнул бы и камень.

Затем я лежала на веранде в Гагаринском переулке, 
лицом к стене, делая вид, что сплю, дверь в сад — на
стежь, мимо меня ходили на цыпочках, тетя Инна шепта
ла: «Кажется — заснула. Пришла такая расстроенная! 
Провалилась на экзамене». И позже, вернувшемуся со 
службы дяде Ване: «Ваня, подумай! Она провалилась!» 
О моем позоре тетка сочла нужным уведомить всех оби
тателей квартиры, а также, думаю, своих знакомых, в тот 
день звонивших.

Под вечер я не выдержала, сказала, что голова болит, 
хочу проветриться. Тяжко было идти через кухню (сочув
ственные взгляды), но вот дверь затворилась, я на улице, 
среди прохожих, они ничего не знают обо мне. Я ходила 
по арбатским милым переулкам, и они сами привели ме
ня на улицу Вахтангова. На этой улице, когда она назы
валась НикОло-Песковским переулком, в доме, уже не 
существующем, родились и отец мой, и дед, и прадед... 
Ильины — москвичи, ну, а мне в Москве не жить, не жить, 
не жить. И в Литературном институте не учиться! Все кон
чено. Провалилась. И перед Симоновым-то как стыдно!

Симонов и был тот «писатель с именем», который реко
мендовал меня в Литинститут. В то время Симонов был 
главным редактором «Нового мира», и я явилась туда с 
письмом Вертинского, моего старого друга по Шанхаю... 
Я ждала в редакции, пока меня примут, часа два или 
больше, в комнату, лишенную окон, где я сидела, выхо
дило много дверей, из них выбегали, в них вбегали со
трудники (у некоторых гранки в руках), кипела жизнь, 
доселе мне неизвестная. Сотрудникам я страстно завидо
вала: счастливцы, работают в советской печати! Что там 
два часа! Я готова была тут сутки просидеть, наблюдая, 
изучая, впитывая. Да и куда мне торопиться? Меня при
няли наконец. Взяли мою книжку фельетонов, велели 
вновь явиться через неделю. Явилась. Ждала. Приняли. 
Похвалили книжку, сообщили, что рекомендательное 
письмо в институт отправлено. Вот меня и допустили к
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экзаменам. А я, боже мой, провалилась. Стыд-то, стыд 
какой!

Но стыд стыдом, а позвонить Симонову я обязана, по
благодарить его хотя бы через секретаршу. Этот человек, 
такой занятой, тратил на меня свое дорогое время, книжку 
читал, письмо писал... Нельзя же молча исчезнуть.

Звонила на другой день, из автомата. Бодрым голо
сом сообщила секретарше, что я, увы, провалилась, и 
просила передать... Мне сказали: «Сейчас соединю!» Но 
зачем? Я просто хочу... Моих протестов либо не слышали, 
либо секретарши уже не было на проводе, трубка ожи
вилась неразборчивым редакционным шумом, и чей-то 
смех (они там бегают с гранками, счастливцы!), и голос 
Симонова, уже поставленного в известность, ибо первыми 
его словами были: «Неужели провалились? Как же так?» 
А вот так. Сама виновата. Плохо подготовилась, и вот 
результат. Даже пошутила насчет рабы, которая сама 
себя бьет, ибо нечисто жнет. Довольная собой (красиво 
держусь!), я собиралась перейти к изъявлению благодар
ности, но меня перебили: «Постараюсь что-нибудь приду
мать». Все. Трубка омертвела.

Я вышла из телефонной будки удивленная, смущенная, 
растерянная. Он понял, надеюсь, что я ни на что не жало
валась, ни о чем не просила, единственно долг вежливости 
хотела выполнить? Что он хочет придумать? Что тут мож
но придумать? Забыть. Завтра еду в Казань.

Но в тот же день я была вызвана телефонным звон
ком к директору Литинститута В. Сидорину. Он предло
жил мне подать заявление на заочный, куда меня примут 
без экзаменов. Если же весной я пройду испытания за 
первый курс — переведут на очный. «Идем вам навстречу 
из уважения к вашему несомненному литературному да
рованию».

И в тот вечер я, как герой пастернаковского «Мар
бурга», не чуя под собой от радости ног, шаталась по го
роду и декламировала, на все лады повторяя: «несомнен
ное литературное дарование...», «из уважения к вашему 
несомненному...». .

Разумеется, об этих словах узнал весь дом в Гагарин
ском без хлопот с моей стороны — я похвасталась лишь 
тете Инне. И уже кухня меня поздравляла, и коридоры 
выражали свое удовольствие, и вот почему так мажорно 
начинается мое письмо к матери от 30 августа: «Мамочка, 
все хорошо, меня приняли в институт! Правда, на заоч-
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ный, но неважно, год не пропадет. Это правильно, что я 
провалилась, это хлестнуло меня по моей самоувереннос
ти. Уж теперь-то я грамматику одолею!..»

В то раннее утро моего возвращения Казань, нетороп
ливо просыпающаяся, своим провинциальным обликом по
хожая на город детства и юности Харбин, показалась мне 
уютной, привычной, эдаким пристанищем усталого пут
ника. После головокружительных шести недель знаком
ства с Ленинградом, переходов от надежды к отчаянью и 
снова к надежде в Москве — тишина, покой, ясность, моя 
линия в жизни определилась, я знаю, что мне делать, как 
жить. '

Ф *  *

И наступила вторая казанская зима. Зима 1948/49 
года.

С первыми же холодами на правой от входа стене мо
ей комнаты проступила мохнатая изморозь. Когда печку 
топили, по стене текли ручейки. Хозяйка Анна Ивановна 
топила печку лишь вечером, возвращаясь с работы. Ни 
Вале, ни мне драгоценные ключи от дровяного сарая не 
доверялись. Время от времени по неизвестным причинам 
гасло электричество, это продолжалось час, два, а то и 
больше, мне же дорога каждая минута, даже секунда, то 
расшифровка стенограмм, то конспектирование учебников, 
то контрольные работы на темы, присланные институтом. 
«Живу в вечном цейтноте,— писала я матери,— кроме 
Института ортопедии и консерватории стенографирую то 
там, то сям, зарабатываю хорошо. Могла бы зарабатывать 
и больше, но тогда пришлось бы жертвовать учением. 
Я же, что бы то ни было, заставляю себя сидеть над учеб
никами ежедневно».

В казанских магазинах свечи были, я купила их много 
и приучила себя не впадать в отчаянье при внезапном 
исчезновении электрического света. Зажигала свечу. Уте
шала себя тем, что люди прошлого века и вообще не знали 
электричества, именно при свечах писали наши классики 
свои бессмертные произведения. Правда, им не приходи
лось разбирать стенографические закорючки (скудный свет 
свечи замедлял процесс расшифровки), но зато слепой ме
тод печатания на машинке помогал мне в эти безрадост
ные часы.

Вспоминая ту зиму, я прежде всего вижу два замерз
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ших окошка — они постоянно находились перед моими 
глазами. За окнами ничего не видно, они как замерзли с 
первыми морозами, так до весны и не отошли. «Что там, 
изморозь или гроза?» — мрачно думала я ахматовскими 
словами. А может, вьюга? Не слышно шагов прохожих, 
они там, верно, все уже вымерзли. На мне, поверх свите
ра, подпоясанный для тепла ватный халат, на руках ста
рые вязаные перчатки с отрезанными наподобие митенок 
пальцами, я стучу на машинке, время от времени поправ
ляя клонящуюся, на дно какой-то банки прилепленную 
свечу, иногда вскакиваю, чтобы потопать застывшими 
ногами, размяться, погреть руки, сунув их под мышки, на 
стене шевелится огромная тень, все предметы комнаты 
тонут во тьме, и боже мой, который час, и когда наконец 
вернется Анна Ивановна, да черт с ним, со светом, хоть 
бы печку затопили, уж что-нибудь одно, либо холод, либо 
тьма, это жить нельзя, когда то и другое вместе!

Чтобы радовать мать своими успехами, я посылала ей 
отзывы профессоров Литинститута на мои работы. Часть 
отзывов поэтому сохранилась. Перечитывая сегодня со
ображения преподавателя литературы относительно моего 
разбора повести Чехова «В овраге», я вижу, что меня 
упрекают в «чрезмерно рационалистическом подходе к 
творчеству». Это — результат влияния моих друзей, Вита
лия и Юры, постоянно учивших меня «преодолевать эсте
тизм» и рассматривать произведения литературы с точки 
зрения пользы, ими приносимой делу социализма... Между 
прочим, Юра, учившийся в католическом колледже, лишь 
недавно, в школе рабочей молодежи, начал знакомство г 
Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем и Тургеневым. До
стоевского не читал, имена Блока и Пастернака были для 

. него звуком пустым... И этот человек учил меня понимать 
литературу! Но мне это почему-то тогда не казалось 
странным. Тот лее Юра вместе с Виталием постоянно учи
ли музыкального Олега «правильному отношению к му
зыке». И Олегу это не казалось странным. Мы с ним счи
тались шаткими худол^ественными натурами, нас могло 
занести не туда, куда следует, мы нуждались в руковод
стве, и вот нами руководили...

Свидания с друзьями сократились той зимой до одного 
раза в неделю. Виталий и Олег проводили у меня свои 
свободные 'вечера. К нам присоединялся Юра. «Наши по
сиделки не потеря времени,— сообщала я матери,— мы 
стали даже, по предложению Виталия, планировать свои
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встречи. В следующий раз Юра расскажет нам о положе
нии в Китае. Мне поручено сообщить о постепенном закре
пощении крестьян в России, а Виталий собирается осве
тить нам аграрный вопрос конца XIX — начала XX века. 
Видишь, как мы потрясающе умны?»

Что и говорить: умны, мы были потрясающе. И, при
нимая во внимание наш возраст, добавлю: умны не по ле
там! Виталий, к примеру, выдвинул однажды такую тео
рию: профессия писателя скоро отомрет. Классики минув
шего века описывали, в сущности, жизнь бездельников. 
А в наше время нельзя описать человека вне его труда. 
Значит, прежде чем браться за перо, писатель обязан из
учить профессию своего героя, превращаясь то во врача, 
то в инженера, то в токаря, то в шахтера. Это можно, но 
зачем? Кто лучше расскажет о труде токаря, чем сам то
карь? Вывод: писатели-профессионалы нам скоро просто 
не понадобятся.

Лет семь спустя моя московская квартирная хозяйка 
нередко сетовала, что лишь отсутствие времени мешает 
ей засесть за роман. Она была весьма слабо образован
ной женщиной, и меня смешили ее слова. А той казанской 
зимой идиотская теория Виталия не рассмешила почему- 
то ни капли. А в самом деле: почему бы токарям самим 
не взяться за перо, оттеснив писателей-профессионалов?

В письме от 10 февраля я пишу матери: «...на второй 
семестр благополучно перешла по письменным работам. 
От нас, как ты знаешь, требуют еще и творчества. Напи
сала недавно рассказ. С интересом жду оценки».

Я и сегодня с интересом познакомилась бы с этой оцен
кой... Видимо, она была благосклонной, ибо «зачет по 
творчеству» я получила. И рассказ бы этот перечитала не 
без волненья: он был написан на тогда модную тему — 
эвон куда меня заносило! Но рассказа не сохранилось. 
Я все обещала послать его матери, но так и не нашлось 
времени на перепечатывание. Смутно припоминаю лишь 
одну сценку: диалог молодого писателя из рабочих с
эстетствующим критиком, происходящий на лоне приро
ды,— беседуют у дачного забора, разделяющего их вла
дения. Легко могу вообразить, что молодой писатель учит 
критика правильному подходу к литературе (слогом Ви
талия и Юры), а эстетствующий старикашка упорствует, 
не желая сдавать своих обветшалых позиций...

«Радуюсь моей работе в консерватории,— писала я 
матери,— идешь по -залу, и из всех аудиторий музыка, му



зыка, музыка. Я тут заодно и учусь, ибо стенографирую 
лекции по истории музыки...»

Но не только лекции стенографировала я в консерва
тории. В кабинете директора устраивались совещания, 
некоторые преподаватели обвиняли друг друга, и не мне 
было судить — справедливо или нет, но бывало, что после 
такого совещания застревал в душе неприятный осадок. 
Объяснить я его не могла, все ведь хорошо, справедливо, 
правильно... И я старалась осадок не взбалтывать, не 
тревожить, застрял там где-то на донышке души — и 
пусть, сам, быть может, рассосется, исчезнет...

Друзья мои и я были тогда такие твердые, несгибае
мые, исполненные оптимизма, не знающие сомнений, глу
боко положительные персонажи. Стремились к всегдаш
ней ясности. Часто цитировали Маяковского, божились 
им, а вот почему-то ни разу не вспомнили тогда его пре
красных слов: «Тот, кто постоянно ясен — тот, по-моему, 
просто глуп!»

И странно мне читать мои письма к матери, той зимой 
написанные: «У вас тревожно в Китае, милая мама, а мы 
живем тут так просто и мирно!» -

Я читаю сегодня эти письма, и мне слышится шепот 
мисс Бетси Тротвуд из любимейшего романа моего отро
чества, все повторявшей, глядя на Дэвида Копперфилда: 
«Слепой, слепой, слепой!»

Комната моя оказалась и сырой, и холодной, и лишь 
мое тогдашнее железное здоровье помогло мне перенести 
зиму, ни разу не захворав. Посещала иногда тревога, в 
причинах которой я разобраться не могла и, видимо, не 
хотела. Было боязно хоть чем-то пошатнуть, сдвинуть ду
шевное равновесие, ощущение покоя и прочности, доселе 
мне незнакомое. Я уважала себя: научилась хорошо де
лать свое дело,, ни записи, ни расшифровка не доставля
ли мне прежних мучений. И я была тут нужна, меня по
стоянно звали стенографировать. Ушло чувство неполно
ценности, даже униженности, нередко посещавшее меня 
в Шанхае. Не шроф, ожидающий в передней. Не сборщи
ца объявлений, от которой не чают, как отделаться. Сте
нографистка. Почетная профессия. «Сюда, пожалуйста. 
Вам удобно? Света достаточно?»

И главное: кончились метанья, суета, неуверенность. 
Отныне путь мой прям и ясен: меня ведут к заветной це
ли, через пять лет диплом советского вуза и профессия: 
«литератор». Мне надлежит лишь добросовестно следо
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вать указаниям, лишь выполнять, твердо зная, что имен
но требуется от меня. А учиться так весело! (Слова: «как 
весело учиться!» я нахожу в одном из писем к матери, 
той зимой написанном.) Голова моя сохранила свежесть 
и способность восприятия, память пусть и не та, что была 
в юности, а все же совсем недурна, учение дается легко, 
я любила себя за это.

Я не была тогда, разумеется, знакома со строками Ах
матовой: «...но как нам быть с тем ужасом, который был 
бегом времени когда-то наречен?» — однако страх перед 
бегом времени испытывала постоянно, сама, видимо, не 
отдавая себе в этом отчета. Но догадывалась: совладать 
с этим ужасом может помочь лишь одно — сознание, что 
минуты и часы уходят не напрасно, что день не потерян.

Теперь я знала, чем заполнять вереницу дней, на пять 
лет вперед знала, была цель, было к чему стремиться, 
неумолимость бегущего времени не страшила — этим, ду
маю, объясняется душевное равновесие, обретенное той 
зимой.

«Вот мне за тридцать, милая мама,— писала я в Шан
хай,— а чувство такое, будто жизнь лишь началась и все 
впереди... Сейчас весна, и по крутым казанским улицам 
бегут ручьи...» /

*  *  *

В июне заочникам предстояло сдать восемь экзаменов 
и два зачета. Между испытаниями — два-три дня переры
ва, профессора давали нам консультации, разъясняли то, 
чего мы во время наших одиноких зимних занятий не бы
ли в состоянии одолеть своими силами. На первом курсе 
кроме меня было еще две заочницы, но обе москвички, 
все же остальные — заочники (сколько их было? восемь? 
десять? — не помню!); представительниц «слабого пола» 
в этом институте было значительно меньше, чем «сильно
го»... Меня поселили на втором этаже в общежитии «де
вочек» («мальчики» обитали во флигеле), я была в ком
нате шестой, напротив, дверь в дверь, жили еще четыре 
студентки, одна из них была старше меня, все остальные 
моложе, но курсами старше. Они учились на очном отде
лении, свои экзамены либо сдали, либо досдавали, посте
пенно разъезжались, к концу месяца я осталась в комна
те одна... .

Но всю первую половину июня институт гудел наро
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дом, жил полной жизнью, звенели звонки, распахивались 
двери аудиторий, студенты курили в коридорах и на ска
мейках в саду, мелькали лица, многие из которых (чего 
я тогда знать не могла!) из жизни моей не уйдут, так все 
и будут мелькать передо мной, постепенно старея, то в 
писательских Домах творчества, то в клубе, то во-дворе 
дома, где я живу,— больше тридцати лет прошло с того 
июня, и как же изменились эти лица, начиная с моего 
собственного!

Государственные экзамены были главным событием 
июня; они шли в зале, их принимала комиссия, что-то 
важное и торжественное совершалось за плотно затво
ренными дверями,— проходя мимо, все невольно замолка
ли от уважения... Однажды я почти наткнулась на выхо
дящего из зала Федина, следом идут другие члены комис
сии, а рядом с Фединым молодая женщина, блондинка, 
лицо огорченное, едва ли не заплаканное, а он говорит ей 
красивым барственным голосом: «Но, дорогая моя, а че
го ж другого вы могли ждать, если в «Онегине» вы пере
путали...» Тут их от меня заслонили, я так и не узнала, 
что именно перепутала эта несчастная и неужели прова
лилась?

Нет. Просто получила тройку. Это мне сообщают сту
дентки, делившие со мной комнату. Их осведомленность 
потрясает меня. Я случайно, идучи из сада, наткнулась на 
выход комиссии, эти же трое так наверху и пребывали, и 
вот им уже все известно — и кто перепутал, и что перепу
тал, и даже какая отметка!

Студенток, деливших со мной комнату, было пятеро, 
но две из них из памяти моей почти выпали, обе скоро 
уехали, обе в Литинституте не доучились, с тех пор я с 
ними не встречалась. Трое же других учились на старших 
курсах, им скоро предстояли госэкзамены, и они близко 
принимали к сердцу судьбу тех, кто сдавал теперь... И бы
ли они переполнены своими делами, заботами, романа
ми... Моя ближайшая соседка по койке, вернувшись од
нажды вечером из сада, улеглась, взяла книгу, но я виде
ла — не читает. С таким вдохновенно-мечтательным выра
жением лица никто не читает, да и страницы не перево
рачивались... А не произошло ли именно в тот вечер ре
шительного и счастливого объяснения? И она, и муж ее 
(как он был в те годы молод, худ и обтрепан!) до сего 
дня встречаются на моем пути, это дружная пара, у них 
взрослая дочь, внучка — целая жизнь прошла с тех пор...



К нам в комнату захаживали студенты. Один, высокого 
роста малый (вот его я никогда больше не видела!), на
вещал маленькую и пухленькую блондинку, говорившую 
со своим поклонником капризным тоном и вечно нагру
жавшую его поручениями,— проверяла, видимо, свою над 
ним власть... Насчет романов третьей — шатенка с краси
выми серо-голубыми глазами — сказать ничего не могу. 
Была она сурова, неулыбчива, уверена в себе... И когда 
однажды к ней зашел студент (темно-курчавый, в очках, 
серьезный до мрачности), было ясно: визит чисто дело
вой. О студенте этом мне было позже сказано: «Талант
ливый прозаик. Любимец Федина».

И эти трое были прозаиками, одну хвалид Паустов
ский, другую отметил Федин, повесть какой-то из них бы
ла уже опубликована или принята к опубликованию,— 
короче говоря, я остро ощущала дистанцию, меня от них 
отделявшую. Они эту дистанцию тоже ощущали. На фо
не всех волновавших госэкзаменов, а также событий их 
собственных биографий, испытания заочников-первокурс- 
ников (для меня едва ли не вопрос жизни и смерти!) 
этих институтских старожилок волновать, естественно, не 
могли. Моя особа тоже не сильно занимала их внимание... 
Поначалу, правда, удивились, узнав, что я живу в СССР 
всего полтора года, а прежде жила в Китае, но подроб
ностями особо не заинтересовались... Из вежливости, од
нако, спросили — что я пишу? Фельетоны уронили меня 
в их глазах, фельетоны это несерьезно, это вам не рома
ны, не повести, не рассказы... «Что? Сразу на машинке?» 
■Тут мои акции упали окончательно. Пером надо писать, 
пером! И не вечным, а тем, которое макаешь в черниль
ницу, это сам Федин говорит! Пока макаешь, идет истин
ный процесс творчества, а из механического стукания 
пальцев по клавишам ничего путного не родится! Я, хотя 
неравенство свое с ними ощущала, держалась, однако, 
независимо, позиций не сдавала, спорила... В таком слу
чае, быть может, есть смысл вернуться к гусиным перьям? 
И между прочим, Хемингуэй, кое-что путное родивший, 
пишет исключительно на машинке.... .

Звенели звонки, распахивались двери аудиторий, к 
нам беспрестанно забегали соседки из комнаты напротив, 
все четверо сдавали госэкзамены, их рассказы слушались 
с волненьем... Однажды одна из них исчезла, ей идти сда
вать, а ее нет нигде, бегали, искали, окликали, под кро
вати заглядывали... Она не сумасшедшая прятаться под
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кроватью! Нет, она именно сумасшедшая, с нее станет! 
Утром была сама не своя, глядела на фотографию своего 
ребенка и причитала: «Знал бы ты, что ждет твою ма
мочку!» Но в чем дело? Ведь уже три экзамена благопо
лучно сданы! Но именно этого она боялась больше все
го... Нервы не выдержали, вы же знаете, сколько ей 
пришлось пережить, когда...

Я вместе со всеми бегала, искала, включалась в раз
говоры о нервах и экзаменационных страхах, как весело 
ощущать себя не чужеродным телом среди институтских 
старожилок, а быть активной участницей этой волнующей 
жизни... Беглянку наконец обнаружили за каким-то кори
дорным шкафом, извлекли оттуда — маленькую, дрожа
щую,— говорили с ней добрыми, увещевательными голо
сами, пытались отнять фотографию (не дала, сунула за 
шиворот, а перед моими глазами мелькнуло изображение 
голого младенца на подушке), повели под руки вниз на 
экзаменационное судилище.

Все кончилось благополучно, и, помнится мне, через 
несколько дней, когда госэкзамены уже позади и зал с 
распахнутыми дверями утратил свой таинственно пугаю-' 
щий вид, оттуда однажды вечером раздались звуки рояля 
и женское хоровое пение — то прощались друг с другом 
обитательницы общежития для «девочек» — одни уезжа
ли на каникулы, другие расставались с институтом навсег
да... Я вошла, устроилась в уголке и слушала песни («мы 
кончаем нашу пятилетку на Тверском бульваре, двадцать 
пять!», и о бригантине, которая в далеком море поднима
ет паруса), сладостно мечтая о том, как я вольюсь в ин
ститутскую семью и стану в этом доме совсем своей...

Среди же моих сокурсников-заочников, приехавших из 
разных городов страны, я стала ощущать себя «своей» с 
первых минут знакомства. Нам предстояли одни и те же 
испытания, нас волновали одни и те же страхи, необыч
ность моей биографии и тут никого особенно не занимала, 
до того ли, ведь решалась наша судьба (не сдадим экза
мены— отчислят!), общий язык был найден мгновенно, 
ко мне сразу же стали обращаться на «ты»... Вместе си
дели на консультациях, впервые знакомясь с профессора
ми, как школьники дрожали на экзаменах («как школь
ники, хотя за двадцать было всем, некоторые и на войне 
побывали, а у одного сияла на груди Звезда Героя), вмес
те ходили обедать в столовую театра, тогда еще называв
шегося «Камерный»,— дешево и от института два шага—*
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и, когда мы веселой гурьбой дружно шагали по Тверско
му бульвару, годы скатывались с моих плеч, я забывала, 
что почти полжизни прожито, казалось — все только на
чинается, все еще впереди.

Соседки по общежитию, смотревшие на меня несколь
ко сверху вниз, как всегда старший по курсу, по. классу 
смотрит на младшего, были доброжелательны, делились 
со мной опытом, давая краткие характеристики педаго
гам, с которыми мне предстояло иметь дело... Такой-то, 
например, требует понимания предмета и своих мыслей, 
а такому-то нужно, чтобы студент знал наизусть все да
ты, на датах и заваливает... А вот есть один... Лекции чи
тает поразительно — художественный театр! — а пятерки 
на экзаменах ставит с необыкновенной легкостью, ставит, 
едва дослушав! То ли у него свои понятия об экзаменах, 
то ли от студентов ничего путного не ждет. Впрочем, был 
случай, когда кто-то получил у этого профессора четверку!

(Речь шла о С. М. Бонди. Легенду о чрезвычайном 
происшествии, о полученной у Бонди четверке, я и позже 
слышала, но никто не знал, в каком из вузов, где препо
давал Сергей Михайлович, это случилось, с кем случилось 
и — почему. Все соглашались: чтобы довести Бонди до 
такой крайности, надо было совершить нечто чудовищное: 
либо не знать ни единой пушкинской строки, либо припи
сать Пушкину чьи-нибудь слабые стихи.)

Николай Иванович Радциг — история древнего мира. 
Не придирается, лишних вопросов не задает, но билет свой 
знать следует... А вот с братом его, Сергеем Ивановичем 
(античная литература),— не просто! Этот чудак настоль
ко влюблен в свой предмет, что слабое с ним знакомство 
воспринимает как личное оскорбление, даже заплакать 
может, да, да, были такие случаи! Вопросы помимо би
лета задает исключительно из любви к своим Софоклам 
и Еврипидам, чтобы подольше о них побеседовать! Он, 
видимо,' думает, что студент, бросив другие дела, должен 
посвятить все свое время изучению греческой и римской 
литератур, а в часы отдыха, прикрыв от наслаждения гла
за, декламировать произведения Горация и Цицерона...

Со Славой Владимировной Щириной (основы марк
сизма) дело иметь можно. Если видит, что человек пора
ботал, знает пусть не все, но хоть что-то, пойдет навстре
чу, поможет, задаст наводящие вопросы. Но — строга. 
В надежде на чудо к ней лучше не соваться. ■
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Александр Александрович Реформатский. Введение в 
языковедение.

Это имя оживило .моих соседок по комнате, а также 
гостью из комнаты напротив... Они весело переглянулись, 
и тут же — одна запела, а другие подхватили:

Нам зачет не страшен, братцы,
Мы сдадим его, ей-ей!
А бот Радциг, Реформатский —
Эти будут пострашней!

Затем — посыпались рассказы. Реформатский — чело
век веселый. Шутник. Предмет его прескучный, а на лек
циях— не соскучишься! Только у Бонди бывает так же 
интересно... Со студентами обращается дружелюбно, чуть 
не на равных, многие хвастались, что выпивали с ним в 
шашлычной на Тверском бульваре... И думали, наивные 
люди, что дружеские беседы с профессором за рюмкой 
водки или за стаканом пива — помогут, на экзамен шли, 
особо не волнуясь, надеясь на то, что им окажут снисхож
дение... И что же? Помните, как один провалившийся все 
пел: «Как я ошибся, как наказан!» Потому что, сколько 
с Реформатским ни пей, сколько с ним ни шути, как ни 
воображай, что ты лично ему очень симпатичен,— на эк
замене этот непредсказуемый человек смотрит на тебя 
так, будто видит впервые... А ведь еще что делает Рефор
матский? Раздаст билеты и уйдет. Ну, естественно, все 
извлекают учебники и быстренько — кто повторяет отве
ты на свои вопросы, а кто и конспектирует... Реформат
скому это неважно, ему важно выяснить — понимает сту
дент то, о чем так бойко рассказывает, или не понимает. 
Гостья из комнаты напротив вспомнила, как весной 
1944 года она решила сдать «Введение...» досрочно, яви
лась к Реформатскому домой, взяла билет и вроде бы 
билет этот знала, но вдруг растерялась, испугалась, оне
мела... Молчание длилось. Вопрос профессора: «Скажите, 
сколько сахару вы едите в месяц?» — «Я и тут молчу, на 
этот раз от изумления, затем соображаю, о чем речь, от
вечаю: «Совсем не ем. У меня сын маленький, все — ему».— 
«Так вот. Будем считать, что вы у меня не были, я вас не 
видел. Идите, постарайтесь хоть немного есть сахару, ну 
а в сессию снова придете».

Все эти рассказы рисовали Реформатского в чрезвы
чайно симпатичном свете, однако утешали меня мало. 
Ибо, по общим отзывам, провалиться- у него было проще
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простого, а заработать пятерку можно лишь тяжким тру
дом. Я-то трудилась, и все же...

«Введение в языковедение» начиналось со второго се
местра, и в январе 1949 года секретарь заочного отделе
ния 3. Н. Болотова среди других программ выслала и 
программу этого предмета. Проглядев ее, я обомлела. Ак
комодации. Ассимиляции. Эвфемизмы. Супплетивизм. Да 
еще какая-то фузия! В жизни своей я не сталкивалась с 
этими словами, что они, господи, означают? И были еще в 
программе какие-то чертежи, упоминания каких-то губ
ных «м» и зубных «н» и какие-то загадочные рисунки... 
Ничего себе! Лишь память и прилежание требовались для 
одоления таких дисциплин, как история, литература, осно
вы марксизма, даже — теория литературы. Там все было 
понятно. А тут! Одолею ли я? Одолею. Раз надо — одо
лею. В читальне казанской библиотеки я достала указан
ный в программе учебник А. А. Реформатского и стала 
одолевать. А вскоре послала отчаянно-умоляющее письмо 
в институт с вложением шести рублей (стоимость учебни
ка), и Зоя Николаевна Болотова,. добрейший человек, 
учебник мне купила и выслала...

Как жаль, что у меня не сохранилось испещренного 
пометками и подчеркиваниями, моими слезами и потом 
облитого, потрепанного, именно того экземпляра светло
коричневой, в 1947 году Учпедгизом изданной, тоненькой 
книжки! Тоненькой. Но — томов премногих тяжелей! 
Я очень страдала над ней, доходя до всего своим умом, 
но кое-что мне так и не далось, я не могла понять «вари
анты и вариации фонем», не могла, как ни билась, и не 
было среди моих казанских знакомых никого, кто мог по
мочь мне... Отмерзли два маленьких окошка в моей ком
нате, за ними замелькали прохожие с усеченными голо
вами, стали светлеть, светлеть вечера, близился май, за 
ним июнь, а я все еще мучилась с этими вариациями...

Мои соседки по общежитию утешали: «Ничего. Ведь у 
вае будут консультации. Он сам все объяснит!» Утешали. 
Но и пугали. Одна из них, как-то встреченная внизу в 
коридоре, сказала: «А хотите взглянуть, как Реформат
ский принимает экзамен?» Она осторожно приоткрыла 
дверь, ведущую в одну из аудиторий, и жестом пригласи
ла меня заглянуть в щель. Я заглянула. В аудитории на
ходились двое друг против друга сидевших, друг на друга 
молча глядевших... Один — плечистый, с высоким, увели
ченным лысиной лбом, поставив локоть на стол и зажав



в кулаке рыжевато-русую бороду, глядел выжидательно 
и загадочно. На лиде другого (молод, бледен, вихраст) 
выражение мольбы и муки, и при ярком из окна свете 
были видны капли пота, блестевшие на этом страдальчес
ки наморщенном челе... Было впечатление, что я увидела 
один из кругов меня ожидавшего ада... «Второй раз сда
ет,— деловито сообщил мой Виргилий, когда мы отошли.— 
И, по-моему, снова заваливается!» «По-моему, тоже!» — 
ответила я не своим голосом.

Меня поражало легкомыслие некоторых новых друзей 
моих, заочников-первокурсников. Особенно поразил меня 
один из них, весельчак не первой молодости, житель Ка
луги, приехавший оттуда на собственном мотоциклете. 
«А эту книжку,— сказал он, кивнув на учебник Реформат
ского,— я не открывал еще!» «Ты сошел с ума!» — вскри
чала я. «А что? — не сдавался весельчак.— Три дня дают 
на подготовку. Успею!» Он не успел, конечно. -И легкомыс
лие его было жестоко наказано...

Я же изумляла новых друзей своим прилежанием. Ве
черами меня звали гулять, Москву смотреть — а я сидела 
за книгами. В те июньские дни отмечалось стопятидесяти
летие со дня рождения Пушкина, у памятника — венки, 
цветы, речи, толпы, весь наш институт туда побежал, а я 
в опустевшем, вымершем доме в полном одиночестве си
дела за книгами. В двух шагах, на Тверском бульваре, 
выступали известные ученые, писатели, актеры, такого я 
никогда не видела и, вероятно, никогда не увижу, это бес
покоило меня, но я стойко беспокойство преодолевала. 
Главная цель — хорошо сдать экзамены, этой цели сле
дует все подчинить. И я подчиняла.

Ни в харбинской средней школе, ни в Ориентальном 
институте особым прилежанием я не отличалась, «первые 
ученики», «зубрилы», тихони, поедавшие глазами учите
лей, раздражали меня. А тут я сама превратилась в зубри
лу, да еще в моралистку. Читала нотации своим сокурсни
кам. На нашу долю выпало счастье, нас допустили в Ли
тературный институт, нас учат бесплатно (а «очникам» и 
стипендии дают!), так чем мы можем ответить государст
ву на эту заботу? Только одним: старанием, прилежанием! 
Проповедники-моралисты не всегда бывают искренни (го
ворят одно, делают другое), я же подкрепляла свои слова 
примером (от книг не оторвешь!), и, видимо, эта убежден
ность плюс особенности моей биографии позволяли со
курсникам выносить мой проповеди без раздражения.
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Вполне, однако, возможно, что за глаза меня называли 
«чудачкой» (хорошо, если не «занудой»!), но относились 
ко мне добродушно и нередко прибегали к моей помощи. 
Одному я объясняла разницу между глухими и звонкими 
согласными, с другим беседовала о ямбах и хореях, треть
ему излагала содержанке романа, в обязательном чтении 
указанного, но этим студентом не прочитанного... Быть 
может, я не так бы уж спешила на помощь ближнему, ес
ли б эти занятия уводили меня от главной цели, но они не 
уводили, напротив. Помогая другим, я повторяла прой
денное... Казалось бы: после таких трудов можно не бо
яться экзаменов. Но я боялась. Неизвестно чего ждать от 
преподавателей. Одну из наших соседок на госэкзамене 
член комиссии попросил описать платье, в котором была 
Вера Павловна из романа «Что делать?» во время своего 
четвертого сна! Спрошенная на вопрос ответить не смогла 
и получила сниженный балл. Услыхав этот жуткий рас
сказ, я чуть было не кинулась в институтскую библиоте
ку, намереваясь вновь перелистать роман (в свое время 
я одолевала его со скукой, тщетно убеждая себя его лю
бить) i но порыв свой сдержала. Не надо суетиться. Видит 
бог, я сделала все, что было в моих силах, и — будь что 
будет!

Хорошо ли я сдала экзамены? Я их сдала отлично. Все 
восемь. Что именно меня спрашивали, как все это происхо
дило— уже не помню. В памяти застряли лишь три — те, 
которых я опасалась больше всего...

Экзамен по основам марксизма принимали двое: зав
кафедрой Леонтьев и С. В. Щирина. Отвечая на вопросы 
билета, я блеснула знанием трудов, указанных в програм
ме как чтение не обязательное, а лишь дополнительное, 
чем порадовала экзаменаторов (они одобрительно пере
глядывались), говорила вдохновенно, а когда умолкла, 
то Слава Владимировна воскликнула, обращаясь к кол
леге: «Вы подумайте, ведь она всего полтора года живет 
в СССР!» Счастливая и гордая, я покинула аудиторию...

Сергей Иванович Радциг: хрупкость и белоснежность. 
Мал ростом, худощав, белейшая маленькая борода, белей
шие волосы, белый костюм, и такой весь чистенький-чи- 
стенький. Я села напротив него, отдала свой билет, а Сер
гей Иванович взглянул на меня влажными глазами: он 
только что плакал. Студенту, отвечавшему до меня, был 
задан вопрос: «Какие переводы Пушкина из Анакреонта 
вам известны?» Студенту эти переводы известны не были.
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Молчанке длилось. И вдруг Сергей Иванович воздел к 
небу свои маленькие руки и вскричал прерывистым голо
сом: «Заросла, заросла народная тропа!» Всхлипнул и 
высморкался... Печально, не ожидая ничего доброго, гля
дел он сейчас на меня невысохшими глазами. Я хорошо 
знала свой билет. Этого оказалось мало, чтобы совсем 
уж утешить Сергея Ивановича. Мне были заданы допол
нительные вопросы, из которых последний помню до се
годня: «Что вы можете сказать о Петронии?» Я так много 
могла сказать о Петронии, что меня пришлось удержи
вать: «Довольно, довольно!» Счастливая и гордая...

И, наконец, «Введение в языковедение»...
Все преподаватели, которым предстояло принимать у 

нас экзамены, давали нам консультации. Эти предвари
тельные знакомства с педагогами в памяти не сохрани
лись, хотя все, кто в те годы учил нас, были специалистами 
своего дела и лекции их были несомненно интересны. 
Но в их поведении ничего необычного, а значит, запоми
нающегося не было. Входили, садились за кафедру, вста
вали, прохаживались, вновь садились, все обычно, акаде
мично, между студентами и профессором ощущалось рас
стояние, эдакая невидимая перегородка...

Реформатский вошел в аудиторию стремительно, под 
мышкой старый, туго набитый портфель (казалось, вот- 
вот лопнет!), потертый синий пиджак, рубашка без гал
стука, швырнул портфель на стол, поздоровался с нами 
(лицо располагающе добродушное, взгляд проницатель
ный и не без хитрости), тут же обернулся к доске и — 
грозно: «А где тряпка? Да-с. Все бедность, да бедность, 
да беспорядки нашей жизни!» Обращаясь к студентам, 
сидевшим к нему ближе других: «А ну, отцы, кто из вас 
поживее, бегите за тряпкой!» «Отцы» рванулись бежать 
оба, одного удержали, другому было крикнуто вслед: «Да 
чтоб была влажная!» И никакой академичности, никаких 
перегородок, тем более что к месту, для профессора пред
назначенному, Реформатский и не подошел, сказал, кив
нув в ту сторону: «К кафедрам почтения нету!» Стал спра
шивать, кому что непонятно в его учебнике, и тут же обти 
яснял (на доске писал быстро, четко, сильно нажимая на 
мел, мел крошился), и уже мне казалось странным, что 
я так мучилась над «вариациями», все оказалось просто. 
В ответ на чей-то вопрос Реформатский заговорил об иди
омах и нас включил в разговор, восклицая: «Ну кто еще 
даст пример?» Не лекция — оживленная беседа. Не все,



однако, в эту беседу включились, двое или трое студен
тов сидели тихо, вопросов не задавали, и, покосившись в 
сторону одного из этих молчальников, Реформатский ска
зал: «Вам, я вижу, все ясно? Что ж. Очень рад!» Интона
ция добродушная, а во взгляде ехидство... На следующей 
консультации нас уже называли кого по имени, кого по 
имени-отчеству, а к концу занятий довольно точно опре
делили, кто из каких мест родом... Профессор запнулся 
лишь на мне, сказав: «Что-то, пожалуй, питерское, но не 
убежден! Надо вас еще послушать!»
' (В том июне 1949 года ни ему, ни мне не могло прийти 
в голову, что скоро я стану его женой, и «слушать» меня 
он будет много, долго, вплоть до последнего часа своей 
жизни!)

Эта способность узнавать по произношению, кто отку
да родом, была нам тогда непонятна, казалась волшебст
вом, фокусом, в аудитории удивление, оживление, пред
стоящий экзамен пугал уже меньше, непохоже, чтобы этот 
чудаковатый, добродушный человек кого-то заваливал, 
нет, поможет, вытянет! Но я хорошо помнила предостере
жения моих соседок по комнате... .

И все было именно так, как они рассказывали... Биле
ты розданы, Реформатский удаляется, мы вытаскиваем 
учебники, судорожно перелистываем, шелест, чей-то от
чаянный шепот: «Жень! А где искать ассимиляции?» — 
«Да там же оглавление есть, ищи сам!» Одни повторяют 
ответы на билетные вопросы, другие — переписывают, ох, 
успеть бы, за дверью громкие шаги (нарочито громкие!) 
и голос Реформатского, он кого-то окликает, с кем-то 
вступает в разговор — сигнал предупреждения, пора пря
тать учебники. Спрятали. Профессор вошел, уселся и — 
нам: «Кто готов — пожалуйте!»

Экзамен длился долго. Никто так тщательно не прове
рял знаний студента, как Реформатский. Для тех, кто не 
поленился вникнуть в его нелегкую науку, экзамен пре
вращался в приятную дружескую беседу, кончавшуюся 
не только отличным баллом в зачетке, но и добрым сло
вом, похвалой.

Но так называемая «кривая» на экзаменах Реформат
ского не вывозила никогда, и для студентов легкомыслен
ных, неподготовленных экзамен превращался в маленькую 
пытку... Сдавшие покидали аудиторию, одни, счастливые 
и веселые, другие... Помню, как один мой однокашник 
появился в коридоре с таким лицом, будто вышел из ба
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ни, сел на первый попавшийся стул или скамью, вцепил
ся руками в голову (казалось, он пытается приподнять 
себя за волосы) и забормотал: «Дубина. Осел. Остолоп». 
Не мучителя проклинали, провалившись, проклинали се
бя. Как же достигал этого Реформатский?

Позже я услыхала от него такие слова: «Мой покой
ный учитель, Дмитрий Николаевич Ушаков, говаривал: 
«Студент— он бывает со всячинкой, но его, сукиного сы
на, любить нужно!»

Учеников в то время у Реформатского было множест
во— он одновременно преподавал в Горпеде (Педагоги
ческий институт имени Потемкина), но аудитория, даже 
самая многолюдная, безликой массой для него не быва
л а — студенты быстро ощущали его к ним небезразличке, 
его к ним живой интерес... Годы и годы спустя, старым 
человеком, Реформатский помнил не только всех своих 
учеников, но далее — кто из них как учился! «Такой-то? 
Как же, помню. Троешник». Или: «Такой-то? На твердую 
четверку знал, выше не шел». Верный завету своего учи
теля, Реформатский любил студента. Студент платил ему 
тем же...

В октябре 1950 года мне представился случай воочию 
убедиться в том, как популярен Реформатский среди сво
их учеников... Александр Александрович позвал меня пой
ти с ним в Горпед на обсуждение повести Юрия Трифоно
ва «Студенты», опубликованной в «Новом мире». Мы яви
лись в институт с опозданием, нас провели через боковую 
дверь, и, войдя, мы очутились за спинами президиума и 
того, кто в этот момент выступал... Внезапно зал взорвал
ся аплодисментами. Недоумение президиума, растерян
ность выступавшего — с чего это они? Но глаза сидящих 
в зале устремлены поверх голов и членов президиума, И 
выступавшего, тот оборачивается, улыбается и сам начи
нает аплодировать... И я была изумлена, пока не догада
лась: студенты увидели Реформатского и бурно выража
ют свою радость... К нему подскакивают, его ведут, уса
живают, а зал все рукоплещет, я плетусь следом, ощущая 
неловкость,— эдакое триумфальное шествие под аплоди
сменты, не ко мне относящиеся. Усадили в первый ряд. 
Зал успокоился. Выступавший вспомнил, на чем остано
вился. Обсуждение продолжается.

Прямо передо мной, на том же уровне (эстрады не
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было), лица тех, кто сидит за столом президиума, я, не-* 
давний житель Москвы, не знаю никого. Лишь одно лицо 
мне знакомо: очки, курчавящиеся темные волосы, серьезен 
до мрачности, выпускник нашего института, любимец 
Федина, талантливый прозаик, Юрий Трифонов... Я читала 
его роман, роман мне нравится. И всем нравится. Трифо
нова очень хвалили в тот вечер и как писателя, и как че
ловека.

За моей спиной дышит, волнуется бурно на все реаги
рующий зал, передо мной серьезное, замкнутое лицо Три
фонова... Совсем молодой, куда моложе меня, и вот уже 
такой роман написал, и вот уже слава, не рад он ей, что 
ли? Мне казалось, что он похож не на писателя, а на 
преуспевающего чиновника (боится уронить себя улыб
кой!), мне чудилось в нем высокомерие, как же мало тог
да я знала его, как плохо видела!

Сблизились мы позже. Гораздо, гораздо позже!
С 1968 года по 1977 включительно Александр Алек

сандрович и я проводили летние месяцы в маленьком 
доме на дачном. участке друзей в том же поселке, что 
Трифонов. Виделись часто.

...Вечер. Август. За окном тьма, шуршит дождь по 
листьям берез, обступивших домик, печка топлена, тепло... 
Юра сидит на кровати, сгорбившись, уперевшись локтями 
в колени, Александр Александрович — к своему столу бо
ком, к гостю — лицом. Разговор о шахматах, о литерату
ре, об истории России, иногда — воспоминания о Литин
ституте. Я в соседней комнате накрываю стол (сейчас бу
дем чай пить!) и подаю реплики. Очень уютно.

Но как же мы все трое постарели, как изменились с 
того вечера в Торпеде! Нелегкие пути привели каждого 
из нас к этой идиллической сценке на даче, к этой мирной 
беседе под шуршанье дождя за окном. Много чего проис
ходило с нами и в жизни личной, и в жизни не личной за 
те двадцать с лишним лет, что прошли с обсуждения по
вести «Студенты»...

...В один из таких вечеров я — Юре: «Дай мне пере
читать «Студенты». Я их совсем забыла!» Юра: «Не дам. 
Ну зачем тебе? Ведь я теперь пишу совсем иначе!» Я не 
настаивала. Я понимала его. И я не радуюсь, когда меня 
просят дать почитать роман «Возвращение». Я давно до
гадалась, что не беллетрист я, не романист, выше средне
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го уровня мне тут не подняться, а поняв это, ушла в тот 
жанр, к которому ощутила влечение с юности: в сатиру, 
в фельетон. Юра же долго,, мучительно искал себя, искал 
свою тему, в «Отблеске костра», в некоторых маленьких 
рассказах («Игры в сумерках», например) к ней прибли
жался, но окончательно нашел в «Обмене».

Своя наконец найденная тема позволила Трифонову 
подняться на иную ступень. Трифонов семидесятых го
дов— это сложившийся крупный прозаик, совсем уже ино
го качества, чем автор «Студентов». Он нашел себя, на
шел дело, ему судьбой назначенное, попал в свое русло. 
У каждого из нас есть такое русло, только не каждому 
удается его найти, в него попасть...

...Тьма за окошками, дождь шумит, пьем чай. За сто
лом с нами сидит уже не прежний кудрявый, худой, спор
тивный Юра с его немного напускной молодой мрач
ностью. Поредели его темные волосы, он полноват, немно
го вял, немного увалень, бросил курить, перестал играть 
в теннис. Умно-внимательный взгляд из-под очков, иду
щее от него ощущение честности, надежности, доброты 
придают его облику нечто «пьербезуховское». Много знал, 
много думал, умел рассказать, но и собеседника умел слу
шать и слышать. Мгновенно на все откликался, понимал 
с намека, ценил шутку — эта его незабываемая усмешка: 
дрогнут губы, веселеют глаза, светлеет лицо. А громко 
смеялся редко. Грустный человек.

Александр Александрович любил его и называл так: 
«Юра Три».

Их обоих больше нет. Да, даже Юры, который был 
моложе меня.

Рушатся куски жизни.

А тогда, летом сорок девятого года, мне казалось, что 
настоящая моя жизнь только началась, все прежнее бы
ло лишь к ней подготовкой, лишь черновиком...

Сдав экзамены за первый курс, я отправилась в Ленин
град предаваться заслуженному отдыху. Матери оттуда 
пишу:

«Гощу у тетушек, ничего не делаю, шляюсь по городу, 
езжу по окрестностям. Дима перешел на четвертый курс, 
Катя кончает аспирантуру. Как же я опоздала по сравне
нию с ними! Но ничего. За мною мой жизненный опыт, 
он поможет мне, когда я начну писать... Все вспоминает



ся московский июнь, экзамены, страхи, волненья и то, как 
было прекрасно ощущать себя членом студенческой семьи. 
Мне очень хорошо в моем отечестве, мама! Я отслужу, я 
отработаю, я всей остальной жизнью отплачу за то, как 
меня тут встретили, как отнеслись ко мне, сколько всего 
мне тут дали!»

Любительская фотография в альбоме матери: сад Ли
тературного института, весна, на фоне стены Дома Гер
цена группа студентов-второкурсников. Среди них мое 
счастливое лицо.

АННА АХМАТОВА, КАКОЙ Я ЕЕ ВИДЕЛА

Ее имя, строчки стихов ее я знала с тех пор, что помню 
себя. В харбинской квартире моих родителей собирались 
литераторы, читали свои и чужие стихи, мы с сестрой так 
и засыпали под гремевшие за дверью голоса... И позже, 
обнаружив среди книг матери три тоненьких («Четки», 
«Белая стая», «Anno Domini»), я убедилась, что некото
рые стихи этих сборников давно знаю.

(Прочного пристанища, дома, у меня не было множест
во лет, и в Харбине, и в Шанхае, и в первое десятилетие 
жизни в СССР вечно приходилось переезжать, чужие ком
наты, чужие углы, и столько всего за эти годы утрачено, 
утеряно, а книги Ахматовой сохранились. Однажды я со
зналась Анне Андреевне, что стихи ее сопровождали ме
ня всю жизнь, и показала ей эти сквозь скитания проне
сенные, чудом уцелевшие книжки... Одну из них, самую 
потрепанную,— «Anno Domini» — Ахматова своим почер
ком, своей надписью сделала бесценной.)

До встречи с ней я видела ее такой, какой она была 
изображена Альтманом в «Четках» (сплошные ломаные 
линии) и Анненковым в «Anno Domini»,— лебединая шея, 
гребень, челка... Петербург, десятые годы, «Бродячая со
бака»: «Как я любила их, те сборища ночные...» Башня 
Вячеслава Иванова, где впервые были прочитаны стихи, 
на всю Россию прославившие перчатку, надетую не на ту 
руку... Петербурга больше нет. Есть Ленинград, откуда 
нам пишет бабушка. Вообразить Ахматову в Ленинграде, 
описываемом бабушкой, было трудно. Видимо, поэтому в 
отроческие и юношеские годы мне казалось, что Ахмато
вой на свете больше нет.

В Шанхае в годы войны и вплоть до отъезда в СССР 
я работала в газете «Новая жизнь», знакомилась с марк
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систской литературой, училась по-новому видеть мир, ре
гулярно читала советскую прессу. Очень, помнится, уди
вилась, встретив там имя Ахматовой... Она была для ме
ня фигурой легендарной, ушедшей, как град Китеж, 
вместе с Петербургом десятых годов в небытие. Оказа
лось, живая, реальная женщина. Но уж, верно, древняя 
старуха? Подсчитала, сколько ей примерно лет, и вновь 
удивилась: всего пятьдесят семь. Не так-много. Ровесни
ца моей матери.

В «Новую жизнь» я писала, кроме фельетонов, и пуб
лицистические статьи. Одна из них называлась так: «В тра
дициях великой русской литературы» — и появилась на 
страницах газеты в октябре 1946 года. Статьи не сохрани
лось, к своим произведениям я относилась небрежно, мно
гое утрачено, а жаль... Помнится, я клеймила там упадоч
ную теорию искусства для искусства, призывая в союзни
ки Белинского, Некрасова, Добролюбова и Чернышевско
го. Впрочем, запомнился мне лишь заголовок статьи, а 
также дух и направленность этого опуса, написанного с 
гневом, страстью и непримиримостью неофита.

...Могло ли мне прийти тогда в голову, что ровно че
рез девять лет, а именно в октябре 1955 года, я буду рас
сказывать об этой статье Анее Ахматовой? Мы сидим с 
ней на диване, сумерки, заплаканные стекла окна, за 
ним — полуобнаженные деревья подмосковного сада, на 
плечах Анны Андреевны вязаный платок. Она спрашива
ет: «И обо мне там что-нибудь было?» Я — стыдливо: 
«Было. Кажется, я упрекала вас за то, что вы ушли в ми
рок интимных переживаний...» Она с усмешкой: «Что ж. 
Ведь вас здесь не стояло!»

Эту пародию на реплику, нередко доносящуюся из оче
реди, я услыхала тогда из уст Ахматовой впервые. Еще 
не раз в течение нашего одиннадцатилетнего знакомства 
Она обратится ко мне с этими словами...

За несколько лет до этого, очевидно, в самом начале 
пятидесятых годов, я услыхала от кого-то, что Ахматова 
в Москве. Мне сказали, что она часто сюда приезжает, 
останавливается на квартире В. Е. Ардова. Меня порази
ло, что Ахматоиа, продолжавшая быть для меня фигурой 
легендарной, живет сейчас в том же городе, что и я, ходит 
по тем же улицам, ее можно запросто встретить. И еще 
поразило, что — у Ардова. Я была с ним отдаленно знако
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ма, встречалась в редакции «Крокодила», где, учась в 
Литинституте, внештатно работала. На очередной «летуч
ке» я все косилась на Ардова, потихоньку его разгляды
вала (шутник, гаер, остряк, бородка ассирийская), никак 
не могла понять: что общего у него с Ахматовой? Позже 
поняла. Этим «общим» была жена Ардова Нина Антонов
на Ольшевская (в те годы режиссер Театра Красной Ар
мии), преданно и нежно любившая Ахматову, всячески о 
ней заботившаяся...

Лето тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года я 
проводила в подмосковном поселке Голицыно, где снима
ла комнату. Институт я годом раньше окончила, продол
жала сотрудничать в «Крокодиле», подрабатывала и в 
журнале «Новый мир» в качестве литературного консуль
танта: писала отзывы на романы и повести, получаемые 
в так называемом «самотеке». Моего ежедневного присут
ствия в столице не требовалось, поэтому-то я и могла 
жить за городом. Столовалась в Доме творчества писате
лей.

Уютный дом всего на девять комнат; обедали за табль
дотом на большой веранде, на стол по-домашнему стави
лась большая суповая миска, а к пяти вечера появлялся 
огромный медный самовар. Никакого привкуса казенщи
ны, казалось, что мы в гостях у радушной хозяйки. Этой 
хозяйкой была Серафима Ивановна Фонская, тогдашний 
директор дома.

Крупная, грузная, седая, с очень живыми черными 
глазами, Серафима Ивановна редко бывала в своем ди
ректорском кабинете. Если что надо, ищи ее на кухне. 
Серафима Ивановна лично наблюдала за работой пова
рихи и сама что-то жарила, что-то пекла из чистой люб
ви к искусству, из желания порадовать своих писателей. 
Так и говорила: «Мои писатели». Во время наших трапез 
появлялась на веранде, давала указания подавальщице 
(«Маша! Ты забыла, что Петр Иванович на диете!»),стра
дала, если видела, что кто-то мало ест... Интересы ее кух
ней и бытом не ограничивались. Принимала участие в ли
тературных беседах, ведущихся за столом, вступала в спо
ры, мнения свои отстаивала страстно — эмоциональней
шая женщина!

Однажды, когда разговор зашел о Куприне, я неосто
рожно заметила, что не люблю его как писателя, и боже, 
как рассердилась на меня Серафима Ивановна! Позлее, 
проходя по коридорчику, где телефон, я в ужасе увидела,
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что Серафима Ивановна плачет... Она сидела в кресле, 
глядя перед собой невидящими глазами, по полным щекам 
ее катились слезы, она рассеянно вытирала их перед
ником, они катились снова... Я спросила: «Серафима Ива
новна, что вы?» Она махнула рукой, отвернулась. И уж 
не помню, кто сказал мне с упреком: «А ведь из-за вас! 
Куприн жил в этом доме, когда вернулся из-за границы, 
Серафима Ивановна его обожала, а вы брякнули: «Не 
люблю!» Вот она и расстроилась!»

Вскоре я вновь увидела Серафиму Ивановну плачущей 
в том же коридорчике, в том же кресле... На этот раз она 
плакала от радостного волнения, и не я была повинна в 
этих слезах... Я шла через «телефонный коридорчик» и 
остолбенела, пронзенная именем, которое Серафима Ива
новна прерывающимся голосом выкрикивала в трубку: 
«Ахматова! Господи! Это же наша юность!.. Да, да, вось
мая освободится через два дня, ей там хорошо будет! Бо
же мой, да я... (громкое всхлипыванье), да я все для нее 
сделаю!» .

К себе, в снимаемую мной комнату, я шла в состоянии 
оглушения и ослепления. Было ясно, что Серафима Ива
новна разговаривала с Литфондом. Ей сообщили, что в 
дом едет Ахматова. Остальное было неясно, ибо я никак 
не могла себе вообразить, что здесь, рядом, появится жи
вая Ахматова, будет, как все, завтракать, обедать и ужи
нать на веранде, жить в восьмой комнате...

В то время я жадно приобщалась к советской жизни, 
старалась изо всех сил ее понять, ее осмыслить и полага
ла, что Ахматовой (она ведь из того, ушедшего мира!) 
жизнь эта чужда и стихи ее несозвучны эпохе... Но я лю
била их, они вошли в плоть и кровь мою, и имя «Ахмато
ва» меня волновало...

Она появилась на веранде во время обеда, сопровож
даемая красивой, смуглой и стройной женщиной средних 
лет... Оговорюсь: наружность спутницы Ахматовой (ею 
была Н. А. Ольшевская) я заметила позже, тогда же мой 
взор был прикован к Анне Андреевне, и владело мною в 
тот миг чувство, похожее на то, какое я испытала, впер
вые увидев фальконетовский памятник Петру Первому; 
«Неужели это тот самый памятник и я, я его вижу?»

Когда она возникла в дверях, я вскочила на ноги. Поз
же, вспоминая этот день вместе с Анной Андреевной, я
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уверяла ее, что встали все. Она усмехнулась: «Этого не 
было. Это вам померещилось». Не знаю. Может быть, и 
померещилось. Видела-то я только ее.

Ни лебединой шеи, ни челки, ни ломаных линий — ни
чего из ахматовского, по портретам знакомого облика. 
И все же эта высокая, полная, седая женщина, медленно 
ступившая на веранду, медленно, без улыбки, отчетливо 
произнесшая: «Здравствуйте!», любезно и величаво накло
нившая голову в ответ на призывы нервно суетившейся 
Серафимы Ивановны («Сюда, сюда прошу вас!»), могла 
быть только Ахматовой. Она села. Веранда, только что 
гудевшая оживленными голосами, затихла, замерла.

С тех пор так и пошло. Наши оживленные застольные 
беседы замолкали с ее появлением. Никто не решался бол
тать при ней все, что приходило в голову. «Люди часто не 
слышат, что  они говорят!» — сказала мне позже Анна 
Андреевна. В ее присутствии люди начинали себя слы
шать— так она действовала на окружающих. И не в том 
было дело, что они знали ее стихи, ее жизнь. Присутствие 
Ахматовой сковывало и тех, кто ничего о ней не знал. 
В ее молчаливости, в посадке головы, в выражении лица, 
во всем облике было нечто, внушавшее каждому почтение 
и даже — робость.

Через несколько дней я застала Ахматову за столом у 
самовара в одиночестве. К чаю являлись не все, а Нина 
Антоновна утром уехала в Москву. Чаепитие наше про
шло в совершенном молчании. Ахматова встала. И тут я 
внезапно, сама своей смелости удивившись, спросила: не 
хочет ли она погулять?

Иду с ней рядом по тогда еще не мощенным голицын- 
ским улицам (она опирается на мою руку) и все украд
кой поглядываю на ее знаменитый горбоносый профиль. 
Профиль не изменился.

Молчит. За ее молчанием напряженности не ощуща
лось, она умела молчать. Но я-то не умела. Казалось, на
до непременно говорить о чем-то, о чем? Не о том же, что. 
я с детства знаю ее стихи, все знают с детства, это она 
тысячи раз слышала, это ей неинтересно. Но что инте
ресно?

Дошли до ближнего лесочка, Анна Андреевна села на 
пенек, отдыхая; я стояла. И уж не помню, от чего я от
толкнулась, чтобы начать рассказывать о Катерине Ива

277



новне Корнаковой. Корнакову в Москве помнили, люби
ли, о том, как сложилась ее жизнь за рубежом, тогда поч
ти никто не знал, знала я, и мой рассказ неизменно слу
шался с вниманием. Тем летом в Голицыне я писала пер
вую книгу «Возвращения» — эмигранты, их судьбы, их 
тоска и стремление на родину было любимой моей темой, 
этим я была переполнена и убеждена, что это интересно 
всем.

И, конечно, сознательно или подсознательно, мне хо
телось заинтересовать Анну Андреевну своим рассказом, 
своей особой. Все эти дни я видела ее лицо замкнутым, 
суровым, иногда отдаленно любезным и жаждала увидеть 
его другим — размороженным. Но операция не удавалась. 
Лицо Ахматовой замкнуто по-прежнему, и я не понимаю 
выражения устремленных на меня серо-зеленых глаз. 
Ясно одно: теплого и ободряющего внимания нет в этом 
взгляде, контакта не возникает, и произносимые мною сло
ва с каждым мгновением становятся все бесцветнее, все 
скучнее... «И вот она начала пить...» — пробормотала я, 
комкая повествование, в отчаянье от того, что вообще его 
затеяла...

Ахматова шевельнулась, протянула руку, показывая, 
что надо помочь ей встать, и я помогла, и мы снова дви
нулись в путь. Я молчала до самого дома, если не счи
тать фраз: «Осторожно, тут лужа» и «Вы не устали?»

За ужином, как всегда, Анна Андреевна сидела прямо, 
молча, наклоном головы благодаря тех, кто передавал ей 
тарелку или хлеб, и, кончив еду раньше других, удалилась 
в свою комнату. За столом сразу наступило оживление, 
послышались голоса, смех... Внезапно она вновь возникла 
в проеме двери и, сделав мне знак рукой и глазами, снова 
исчезла. Должна ли я понять это так, что она приглашает 
меня к себе? Робея, постучалась в дверь ее комнаты, 
услыхала: «Войдите». Анна Андреевна сидела на диване, 
указала мне место рядом, подвинула пепельницу.

Сама она, как я позже узнала, бросила курить после 
инфаркта, а когда-то курила много, курильщиков понима
ла и не только никогда не запрещала курить в своем при
сутствии, напротив — приглашала. «Куренье — это цепь 
унижений!» — ее слова. От этой цепи унижений Ахматова 
сразу, с порога, стремилась избавить человека курящего.

Она была другая, чем за столом, чем на прогулке..* 
Она была любезной хозяйкой, заботившейся об удобствах 
гостьи. «Курите, курите, спички у вас есть?» Я не хотела
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курить, я перед тем, как войти, погасила сигарету, но по
корно чиркнула спичкой... Не помню, с чего начался наш 
разговор, кажется, с английских детективных романов. 
Уж об этом я могла бы поговорить, я их сотни прочитала, 
этих романов. Но воли себе не давала, взвешивала каждое 
слово... В какой-то связи было затем упомянуто имя Цве
таевой, и Анна Андреевна сказала: «Она умерла сегодня». 
Значит, то было 31 августа. И еще одна фраза Ахматовой 
запомнилась. Она расспрашивала меня о моей жизни 
(в глазах любезное внимание), и я сообщила, что вот-де 
в , прошлом году окончила Литературный институт, по
пасть туда было нелегко и вряд ли бы я попала, если б 
не помог... Тут я назвала имя Симонова, и Анна Андреев
на сказала: «Рада за него».

Нина Антоновна Ольшевская из Москвы не возвраща
лась, и вместо нее я стала каждый день гулять' с Анной 
Андреевной. Тем летом ей исполнилось шестьдесят пять 
лет. Она ходила медленно и, начиная задыхаться, оста
навливалась. Без провожатого, без руки, на которую мож
но опереться, Ахматова, видимо, ходить не могла... Мы 
ходили, сидели на голицынских скамейках, на лесных 
пнях, мало говорили, много молчали, и я не знала, о чем 
думала она, когда молчала, я же думала только о ней. 
В голову постоянно приходили ее стихи, я и не подозре
вала, что столько их помню наизусть...

Сентябрь. Красные, желтые, оранжевые пятна среди 
зелени... «Осень ранняя развесила флаги желтые на вя
зах...» Глядя на лицо Ахматовой, замкнутое, строгое, я 
вспоминала: «Так много камней брошено в меня, что ни 
один из них уже не страшен...» И еще: «Во мне печаль, 
которой царь Давид по-царски одарил тысячелетия...»

Жизнь ее была мне известна лишь в самых общих чер
тах. Хотелось знать все подробнее, но я никогда не осме
ливалась задать ей вопрос, а она ни звука о себе не го
ворила.

Однажды, сидя рядом с Анной Андреевной на какой- 
то уличной скамейке, я стала ей рассказывать о писате
лях, живших в Доме творчества до ее приезда. Слушали 
меня благосклонно, и, осмелев, я одного писателя изобра
зила: как он кланяется, как закуривает... Внезапно глаза 
моей слушательницы блеснули, лицо сморщилось, осве
тилось, стало домашне-добрым,— она засмеялась, и виде
ла я это в первый раз.

Наступил день ее отъезда. Не надо ли помочь уло-
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житься? Мне ответили: «Надо». И вот она сидит на дива
не, а я укладываю ее бедные вещи в бедный чемодан. Тут 
вошла Серафима Ивановна и, прижимая к груди букет, 
произнесла прощальную речь. Благодарила Ахматову за 
приезд, просила посетить голицынский дом зимой: «У нас 
зимой камин топится!» Речь была нескладная, взволно
ванная, а с последней фразы Серафима Ивановна и слезть 
не могла, беспомощно несколько раз повторив: «Приез
жайте! У нас камин!» Я жалела запутавшуюся Серафиму 
Ивановну, я бы тоже запуталась под этим строгим взгля
дом! Анна Андреевна затем произносит: «Благодарю
вас!» — и раскрасневшаяся Серафима Ивановна, неловко 
сунув букет на стол, как-то боком покидает комнату. Об
ратившись ко мне, Ахматова замечает: «Очень мило!»
А я закрываю чемодан — дешевый, черный, потрепанный. 
Закрылся он легко, там всего очень мало. Королевские 
манеры, и этот чемодан, и вещи в чемодане!

И вот она усажена в голицынский «пикап» (букет в 
руки, вещи сзади), и шофер Юра завел мотор, и машина 
исчезла, и провожающие разошлись, а я вернулась в свою 
комнату, к машинке, к оставленной работе. Работалось 
плохо. Все я вспоминала Ахматову, ее лицо, ее сло
ва и ту, давнюю свою шанхайскую статью вспомина
ла...

На место Анны Андреевны уже кто-то приехал, за ве
черним табльдотом было очень оживленно, и мне еще 
недавно нравилась новая среда, в которую я попала, раз
говоры нравились, шутки нравились, а тут все стало ка
заться пустой болтовней... Ликующие. Праздно болтаю
щие. Было одиноко и грустно.

Четыре года спустя я услыхала от Ахматовой врезав
шиеся мне в память слова: «ПОЭТ ВСЕГДА ПРАВ». Не 
эту ли правоту поэта я ощутила тогда?

В декабре того же года (я уже жила в Москве) мне по
звонил Виктор Ефимович Ардов. Ахматова здесь, приеха
ла делегатом на Второй съезд писателей, живет в гости
нице, но в данный момент находится у Ардовых и выра
жает желание меня видеть. Мне было подробно расска
зано, куда идти от метро «Новокузнецкая», куда повер
нуть, войдя во двор: направо под арку, налево в подъезд.

И вот я в квартире Ардовых. Передняя образует угол, 
внутри угла шестиметровая комната, в которой обычно
280



жила, приезжая в Москву, Ахматова. Сколько раз мне 
предстояло бывать в этом крошечном, с высоким потол
ком, похожем на шкаф помещении! Прямо из передней 
дверь в общую проходную комнату, там большой стол и 
у стены-диван с высокой прямой спинкой. Посторонних в 
тот вечер, кроме меня, никого не было, а народу много: 
Алеша Баталов (сын Нины Антоновны от первого брака) 
с женой Ирочкой, сыновья Ардовых Миша и Боря, сам 
Ардов, Нина Антоновна, Анна Андреевна... Меня сразу 
включили в обсуждение цвета и фасона нового платья 
Анны Андреевны (только что кончилась примерка, про
исходившая в кабинете Ардова), потом вовлекли еще в 
какой-то разговор, было весело, непринужденно, пили 
чай... Ардов обращался с Анной Андреевной бесцеремон
но, называя ее «мама» (с грузинским акцентом) и «мадам 
Цигельперчик» (с еврейским акцентом)... Нина Антонов
на спрашивала с грубоватой заботливостью: «Лекарство 
опять не приняли?» Отодвигала масло: «Хватит, вам боль
ше нельзя». Мальчики были весело-почтительны. Анна 
Андреевна была совершенно другой, чем в Голицыне, 
смеялась на шутки Ардова, и чувствовалось, что она при
вязана к Нине Антоновне и к мальчикам и что в этом до
ме ей хорошо.

Через несколько дней я навестила Анну Андреевну в 
гостинице «Москва», где Ахматова занимала большой 
двухкомнатный номер, деля его с какой-то ленинградской 
писательницей, тоже делегаткой съезда. Эта дама, к сча
стью, отсутствовала, мы с Анной Андреевной сидели вдво
ем. Она сказала: «Чем бы вас угостить?» — и, глядя иско
са, как бы прощупывая почву, добавила: «Может быть, 
купить вина?» Я мгновенно вскочила и выразила горячее 
желание тут же пойти в буфет и принести вина... Какое-то 
время спустя, вспоминая этот гостиничный визит, Анна 
Андреевна говорила с усмешкой: «Помнится, вы очень 
оживились при слове «вино»...» Это была первая бутылка 
сухого вина, которую мы распили с Анной Андреевной.

Лето 1955 года она провела в Москве, у Ардовых. Я бы
вала у нее, она приезжала ко мне на улицу Кирова. Со 
мною и А. А. Реформатским она провела день своего рож
дения— двадцать третьего июня. Я часто видела Ахмато
ву, однако все еще ощущала скованность в ее присутст
вии... Помню теплый летний вечер, мы с ней сидим в сквере 
на Ордынке, куда Анна Андреевна ходила иногда поды
шать воздухом, больше молчим, чем говорим. Затем я про
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водила Ахматову до дверей ее квартиры. Хотела простить
ся. «Зайдите, посидите со мной немного». В квартире тихо, 
кажется, кроме домработницы, нам отворившей, дома не 
было никого. В своей похожей на шкаф комнатушке Ахма
това села не на кровать, как обычно, а к столу. Я — на 
стул около. Она надела очки, положила перед собой какие- 
то листочки. «Я вам сейчас почитаю». И стала читать 
вступление к «Поэме без героя»:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу,

Как будто прощаюсь снова
С тем, с чем давно простилась,

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу.

Впервые я слышала те мерные, торжественные интона
ции, с которыми Ахматова читала стихи. И строки эти 

. слышала впервые. Я глядела на ее прекрасный профиль, 
на крупную седую голову, радовалась, даже тщеславилась 
(она мне читает!), но плохо воспринимала то, что слуша
ла. Это позже я оценила и полюбила «Поэму без героя», 
а тогда мне, видимо, мешали суетные, отвлекавшие меня 
мысли...

В октябре того же года за чайным столом Ардовых 
возник разговор о Голицыне. Нина Антоновна считала, 
что Ахматовой необходимо побыть на воздухе хоть неде
ли две. Ехать туда одна Анна Андреевна категорически 
отказалась. Я вызвалась пожить там вместе с ней.

Мы снова в Голицыне. Осень, ранние сумерки, частые 
дожди, народу мало, не все комнаты заняты. И снова за 
общими трапезами я вижу Ахматову величественно-стро
гой, сурово-неприступной. Теперь я знаю, что это броня 
ее, в которую она облекается в присутствии посторонних. 
У кого хватит решимости прорваться сквозь эту броню с 
фамильярностью, с бестактным вопросом? Разве что у 
безумцев! Такие изредка находились. Подошла как-то к 
Анне Андреевне одна старушка, числившаяся в членах 
Союза писателей, но давно ничего не писавшая и явно вы
жившая из ума, и спросила шепотом: «А как поживает 
Зощенко?» — «Хорошо, благодарю вас»,— ответствовала 
Ахматова.

В сумерках между чаем и ужином сидели в ее комна
те, в той же восьмой... Как-то речь зашла о Блоке, о ме
муарах Любови Дмитриевны. К этим мемуарам Ахматова 
относилась презрительно и произнесла запомнившуюся
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мне фразу: «Чтобы остаться Прекрасной Дамой, от нее 
требовалось только одно: промолчать!» В другой раз был 
упомянут Герцен. О нем, о жене его Ахматова говорила 
тем тоном, каким говорят о близких знакомых, а о семейной 
их драме так, будто она произошла вчера. Ахматова не 
прощала Наталье Александровне, что она вовлекла Гер
цена в свои отношения с'Гервегом: «Терпеть не могу жен
щин, которые вмешивают мужей в свои любовные дела». 
И еще: «Уверяю вас, она умерла от любви к Гервегу...»

•Помня, что Анна Андреевна читает по-английски, я 
дала ей роман Сомерсета Моэма «Бремя страстей челове
ческих». Роман этот Мне нравился, Моэма я знала хорошо 
и вполне была готова побеседовать об этом авторе. Но я 
совсем не была готова к той уничижительной критике, ко
торой Ахматова этот роман подвергла. Она издевалась 
над автором, ловя его на противоречиях, утверждала, что 
страдания героя смешны, ибо — ничтожны. Я пыталась 
возражать, но логика Ахматовой безупречна, ирония не
сокрушима, и я замолчала беспомощно... Просто было не
ловко, что роман- этот мне нравился. Слабо утешала себя 
тем, что читала его давно и не перечитывала...

Впервые тогда я услыхала суждения Ахматовой о ли
тературе, очень страстные, очень личные. Литература была 
делом ее близко касающимся, непосредственно задеваю
щим, тут она ничего прощать не собиралась, тут была не
умолима. «За такое на Сенной бьют батожьем!»— это 
гневное восклицание я услыхала от нее позже в связи с 
появившимся в газете весьма слабым стихотворением.

Той поздней осенью, когда я проводила наедине с Ах
матовой многие часы, моя робость, моя скованность по
степенно исчезали. Я ощущала ее дружелюбие, видела, 
что меня принимают такой, какая я есть, и нечего пыжить
ся, влезать на котурны, стараясь казаться умнее и начи
таннее, чем на самом деле... О дистанции, нас разделяю
щей, всегда, разумеется, помнила, однако поняла, что с 
этим человеком говорить можно о чем угодно: о меню обе
да,. о погоде, о новой блузке, удачно мною купленной в 
голицынском магазине... Тут уместно добавить, что Ахма
това хотя и называла себя с усмешкой Серафимом Саров
ским (мирские дела не для нее!), однако украшения лю
била — ожерелья, броши, перстни,— вопрос «идет или не 
идет» не был-для нее безразличен. Этому, впрочем, важ
ности не придавала. Есть новое платье — хорошо, нет— и 
так обойдемся.. Годами ходила в старой, с потрепанным
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воротником шубе, что очень беспокоило Нину Антоновну, 
взвалившую на себя все бытовые заботы Ахматовой. Но 
эта старая женщина с величавой осанкой украшала все, 
что бы на себя ни надевала, включая и шубу с потрепан
ным воротником...

И сплетничать с ней можно было, и новой блузкой 
хвастаться, и погоду обсуждать — банальнейшие темы! 
Но ничто не звучало банально в устах Ахматовой...

Я: «Ну и отвратительная сегодня погодка!»
Она: «Что вы! Восхитительная. Такая трагическая

осень. Ветер рвет последние листья, еолнце выходит на 
это посмотреть, заламывает руки и в отчаянии уходит».

...Много лет спустя, прочитав в романе Торнтона Уайл
дера «Мартовские иды» рассуждения Цезаря о молчали
вых женщинах (чья молчаливость, однако, не вызвана пу
стотой или рассеянностью), я подумала, что все тут ска
занное можно целиком отнести к Ахматовой...

«Но когда их (молчаливых) что-нибудь побуждало за
говорить, кто мог сравниться с ними в красноречии или 
остроумии?.. Банальность непереносима в устах того, кто 
придает ей важность. Однако вся наша жизнь в них по
грязла... Молчаливая женщина умеет мысленно отделить 
мелочи, которым надлежит кануть в Лету, от мелочей, еще 
заслуживающих внимания».

Ахматова видела вещи под каким-то иным, непривыч
ным углом: всякие обыденности в устах ее становились 
значительными — это поражало меня. Той осенью в Голи
цыне я открыла в ней блестящий сатирический дар, а не.’ 
сколькими годами позже и дар комический, что тоже пора
зило меня... Как-то в Москве я зашла за ней к Ардовым, 
чтобы вместе ехать куда-то, Анна Андреевна стояла посре
ди комнаты в туфлях на босу ногу, держа в руке чулок. 
Увидев меня, объявила: «Если вдуматься — одного чулка 
мало!»

Юмор Ахматовой был мне близок, доставлял наслаж
дение необыкновенное, я хохотала до слез, она меня оста
навливала, сама не сдерживая улыбки: «Перестаньте сме
яться над старухой!»

У этой величавой женщины, умевшей оцепеняюще дей
ствовать на присутствующих, был абсолютный слух на 
юмор, а основной признак такого слуха — это, мне дума
ется, умение смеяться над собой, умение видеть себя в 
смешном свете.

Забегая вперед, расскажу вот о каком случае.
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Осенью следующего, 1956 года, по зову Ахматовой 
(обычно говорилось по телефону так: «Не могли бы вы 
Сейчас каким-нибудь чудом ко мне приехать?») я явилась 
в квартиру Ардовых. Холодильник в углу передней слу
жил гостям местом свалки шапок, шляп, муфт и кашне. 
На этот раз поверхность холодильника украшала лишь 
одна дамская шляпа светло-коричневого фетра, пронзен
ная позолоченной булавкой с желтым прозрачным камнем. 
Вокруг холодильника витал тонкий запах духов.

Из столовой— смех Ахматовой и чей-то голос, жен
ский, низкий — где я слышала его прежде?

Седые волосы над подвижным, с нежной кожей лицом, 
темные насмешливые глаза узкого разреза — Раневская. 
Я узнала ее с порога. Только что рассмешила Ахматову, 
чрезвычайно этим довольна, написано на лице, сохраняю
щем, однако, полную серьезность, лишь в глазах что-то 
посверкивает... (Ближе познакомившись с Раневской, я 
узнала, что она, говоря смешное, всегда серьезна, почти 
печальна, и, лишь доведя собеседника до хохота, сама 
усмехается, произнося негромко и хрипловато: «Хэ-хэ-хэ».)

На Анне Андреевне ее любимое одеяние, великолеп
ный, очень ей идущий темно-лиловый халат. И диван, на 
котором она сидит,— старинный, красного дерева, с пря
мой спинкой,— тоже идет ей... Раневская — в кресле, сто
ящем под углом к дивану. В кино я видела ее в ролях либо 
комических, либо трагикомических, бог знает во что оде
тую, а в жизни элегантна, подтянута, светло-серый костюм, 
английская блузка... Анна Андреевна познакомила нас, 
делая это, как всегда, церемонно: «Фаина Григорьевна, 
позвольте вам представить...» И меня по имени-отчеству, 
хотя обычно называла без отчества. Раневская сказала: 
«Очень приятно». В присутствии хорошо воспитанных лю
дей я вспоминаю все, чему меня учили в детстве и что не
редко позволяю себе забывать. Подтянулась, заявила, что 
и мне очень, очень приятно, села на предложенный стул, 
привстав, приняла из рук Ахматовой чашку чаю и вообще 
слегка накрахмалилась. Это, однако, скоро со мной про
шло, я ослабела от смеха...

Дело в том, что Раневская запела. Она исполняла ро
манс на восточный, ею самой придуманный мотив, зака
тывала глаза, ломала руки: «Не любишь, не хочешь смот
реть? О, как ты красив, п-р-рок-лятый! И я не могу взле
теть, а с детства была крылатой!» Милостивый боже, сти
хи Ахматовой из сборника «Четки»! В присутствии автора
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эти строки пародируют, над ними издеваются! «И только 
кр-расный тюльпан, тюльпан у тебя в петлице!»— прошеп
тала напоследок восточная певица, уже как бы в изнемо
жении... Мы тоже изнемогали от смеха, и автор «роман
са», и я... Ахматова, вытирая глаза (умела смеяться до 
слез!), умоляюще: «Фаина! Теперь — швею!»

Восточная дама, томящаяся от безнадежной любви, ис
чезла. Выглянула было Раневская (седая, насмешливая, 
в сером костюме) и тут же пропала. Перед нами очути
лось существо кроткое, жалкое, запуганное — бедная 
швея. Отодвинув чашку, швея завертела ручку невидимой 
швейной машины и запела голосом унылым, монотонным, 
каким, вероятно, певали городские романсы старорежим
ные швеи на своих чердаках или в своих подвалах... Однако 
это не были слова нехитрого городского романса. Это бы
ли слова одного из трагичнейших стихотворений Ахмато
вой: «Соседка из жалости — два квартала, старухи, как 
водится,— до ворот, а тот, чью руку я держала, до самой 
ямы со мной пойдет».

Ахматова плакала от смеха. Я тоже плакала. Но не 
только от смеха. От изумления и. восхищения.

Раневская называла Ахматову «рабби» — библейское 
обращение к учителю. Надо было слышать, как Раневская 
вопрошала ученически кротко: «Рабби! Объясните мне, 
пожалуйста...»— «Фаина, чего не знаю, того не знаю».— 
«И вы хотите, чтобы я поверила, рабби? Вы знаете все!»

...А я той голицынской осенью 1955 года стала шутливо 
называть Анну Андреевну «мэм» — не из-за наших ли раз
говоров об английской литературе? Она не протестовала, 
ей это нравилось, так это и осталось, С той поры, обраща
ясь к ней, я уже ни разу не назвала ее по имени-отчеству. 
И выработался никогда не изменяемый «зачин» телефон
ных разговоров. Если звонила она, то, узнав ее голос, я — 
вопросильно: «Мэм?» — «Она!» — отвечала Анна Андре
евна. Когда звонила я, называть себя мне не требовалось. 
Я начинала: «Мэм...»— и слышала в ответ: «Ну?»

Смесь почтительности и фамильярности, звучавшая в 
обращении «мэм», придала новую окраску нашим отноше
ниям. Я спрашивала: «Мэм, можно я немного похваста
юсь?» Она отвечала: «Даю вам три минуты».— «Это слиш
ком, мэм, я уложусь в полторы».— «Попробуйте». Свое 
восхищение ее стихами или радость по поводу того, что 
она нынче хорошо выглядит, я выражала примерно так: 
«Вам не кажется, мэм, что вы просто гений?» И: «До че-
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го вы сегодня красивы, мэм!» Она откликалась: «Не 
льсти — не люблю, как говорил купец у Островского».

Ноябрь 1955 года Ахматова провела в Ленинграде, а 
в конце этого месяца вновь приехала в Москву, куда при
вели ее дела, связанные с выходом книги переводов ко
рейских поэтов, и другие — личные дела...

Однажды зимой Ахматова была у меня на улице Ки
рова. Собирались обедать, поджидали А. А. Реформатско
го, задержавшегося на заседании. Он пришел наконец. 
«А я только что слышал строчку ваших стихов, Анна Анд
реевна, которых раньше не знал... «Ржавеет золото, и ист
левает сталь...» «От кого вы это слышали?»— спросила 
Анна Андреевна таким странным, взволнованным голосом, 
что я, возившаяся у стола, изумленно обернулась. Алек
сандр Александрович перестал улыбаться, почувствовав за 
этим что-то серьезное, стал рассказывать... Он курил в 
коридоре, стоя у окна, и борода его (в те годы рыжевато
русая), видимо, золотилась на солнце, ибо проходивший 
мимо В. В. Виноградов произнес: «Помните, у Ахматовой? 
«Ржавеет золото, и истлевает сталь...» — «И все? И ниче
го не добавил?»— «Ничего!»— «Надо немедленно позво
нить Виноградову, быть может, он помнит! Или у него 
записано. Это мои стихи из сожженной тетради, я забыла 
про них! А кому-то читала, кто-то запомнил, записал, быть 
может!» Анна Андреевна попросила карандаш и бумагу, 
стала восстанавливать эти утраченные стихи, звонила Ви
ноградову. Стихотворение было восстановлено. В сборни
ке «Бег времени» опубликована его последняя строфа:

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.

. Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней — царственное слово.

Той зимой к Ардовым приехала родственница, тоже 
старая женщина, и Анне Андреевне было негде жить. Уе
хать к себе в Ленинград она не могла — держали в Моск
ве дела. Бывало так, что день она проводила у меня в ма
ленькой комнате на улице Кирова, вечером же я прово
жала ее на ночлег к кому-нибудь из друзей — к Марии 
Сергеевне Петровых, к Фаине Григорьевне Раневской или 
на квартиру Шенгели. А. А. Реформатский называл это 
«бедуинский образ жизни», и Анне Андреевне это выра
жение понравилось, рассмешило ее, и потом она говорила 
так: «Когда это было, не помните? Кажется, во время оче* 
редного «бедуинского образа жизни».

287



Мы влезаем в переполненный автобус, идущий на Хо
рошевское шоссе, где живет М. Петровых. Мест нет. Ах
матова пробирается вперед, я задерживаюсь около кон
дукторши. Взяв билеты, поднимаю глаза и среди чужих 
голов и плеч различаю хорошо мне знакомый вязаный 
платок и черный рукав шубы. Рука протянута кверху, дер
жится за поручень. Обледенелые стекла автобуса, тусклый 
свет, плечи и головы стоящих покачиваются, и внезапно 
меня охватывает чувство удивления и ужаса. Старая жен
щина в потрепанной шубе, замотанная платком, ведь 
это — она, она, но этого никто не знает, всем все кажется 
нормальным. Ее толкают: «На следующей выходите?»
Я крикнула: «Уступите кто-нибудь место!» Не помню, ус
тупили или нет. Только это ощущение беспомощного от
чаянья и запомнилось...

В декабре того же 1955 года Ахматову увезли во Вто
рую градскую больницу. Приступ аппендицита — еще и 
это! Оперировать тогда не решились, аппендикс вырезали 
несколькими годами позже. Ахматова лежала в палате, 
где было еще четверо больных. Одна из них ночами сто
нала, бредила, кричала — была не в себе. Уже выписав
шись, Анна Андреевна рассказывала, что женщина эта 
каждое утро, указывая на койку Ахматовой, громко спра
шивала: «А та бабка еще не померла?» Рассказывала с 
юмором, посмеиваясь. А пока была в больнице, куда ее 
друзья ежедневно по очереди к ней ходили, ни звуком не 
обмолвилась ни о ночных стонах, ни об утренних вопросах 
и вообще не проронила ни слова жалобы.

Февраль — март 1956 года. Морозы в феврале до три
дцати пяти градусов. Я живу на улице Обуха, в очеред-' 
ной снимаемой комнате. Вокруг чужие вещи: легкомыслен
ные шатающиеся столики, за которыми трудно писать, 
расстроенное пианино, пыльные ковры, на стенах фото
графии в'затейливых рамках й расписные, с золотыми 
ободками тарелки. И все же я довольна. Тихо, толстые 
стены старого дома, соседей не слышно, можно работать. 
Хотелось, чтобы друзья за меня радовались, и я была 
очень огорчена словами своей в те годы близкой приятель
ницы... Оглядев тарелки и рамки, она воскликнула: «Как 
вы можете тут жить? Я бы не могла!»

А Анна Андреевна, войдя, сказала: «Здесь божествен
но тепло!»-

Бессмысленных слов (ведь я ничего не могла изме
нить!) она не говорила никогда. Тем паче слов, которые
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способны задеть или встревожить собеседника. Англий
ская поговорка: «Воспитанный человек никогда не быва
ет груб без намерения» — подходила к ней как ни к кому 
другому. Так называемых «неосторожных слов» у нее не 
вырывалось. Она твердо знала, что  она говорит и з ачем.

В этой «божественно теплой комнате» Ахматова про
водила иногда весь день,— видимо, опять был период «бе
дуинского образа жизни». Я стучала на машинке, она — 
читала. Перечитывала она тогда «Отца Сергия» Толстого, 
и почему-то у нас называлось это так: «Пэр Сэрж». «Дайте- 
ка мне «Пэра Сэржа»!» — говорила Анна Андреевна. 
Я шла за едой в кулинарию у Покровских ворот, обедали. 
Вечером • вызывалось по телефону такси, и я провожала 
Анну Андреевну в тот дом, где она должна была ноче
вать.

Ранней весной того года набранное типографским 
шрифтом имя Ахматовой появилось на титульном листе 
маленькой книжки «Корейская классическая поэзия. Пе
ревод Анны Ахматовой».

Вечером 13 мая мне позвонили от Ардовых: завтра 
приезжает Анна Андреевна, а встретить ее некому. Утром 
четырнадцатого я отправилась на вокзал. Было ясно, сол
нечно, уже зелено. Вот я стою на перроне, передо мной 
медленно плывут вагоны, и. в окне я вижу лицо Ахмато
вой. Оно поразило меня выражением какого-то гневного 
страдания. Будто ничего доброго не ждет она и от этого 
своего приезда. Ничего, кроме бед, не ждет, и вполне к 
этому готова. «У меня только т а к и  бывает!» — часто слы
шала я от нее.

Оглушенная «шумом внутренней тревоги» (она люби
ла эти пушкинские слова и часто их повторяла), Ахмато
ва не видела ни перрона, ни людей и увидала меня лишь в 
тот момент, когда поезд остановился и я подошла к окну 
вплотную. Лицо ее смягчилось, подобрело, а я подумала: 
«Неужели, неужели у нее всегда такое лицо, когда она 
одна?»
. - Но на этот раз она приехала не «новое горе встре
чать...» 1. Это был счастливый приезд: после долгой разлу
ки Ахматова свиделась со своим единственным сыном — 
Львом Николаевичем Гумилевым.

1 Из стихотворения Ахматовой: «Что нам разлука? — Лихая за̂  
бава...»
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. При первой их встрече я не присутствовала, знаю все 
лишь по рассказам... Попав к Ардовым на третий, что ли, 
день после возвращения Льва Николаевича, я застала его 
уже чисто выбритым, в новом, темно-синем, только что 
купленном, плохо сидевшем на нем костюме... Я привезла 
коньяк, и все, кто в те дни приходил, тоже непременно 
приносили что-нибудь выпить, и мне запомнилось беско
нечное сидение за столом, сменяющиеся лица (кто-то ухо
дил, кто-то новый приходил), майский, без электрическо
го освещения, вечер, синие облачка сигаретного дыма, 
грассирующее произношение нервно-возбужденного Льва 
Николаевича и то, что было весело смотреть на светлое 
лицо Анны Андреевны.

В июне того же года я была в Ленинграде и впервые 
увидела Ахматову дома, на улице Красной Конницы. 
В квартире этой, кроме Ахматовой и И. И. Луниной1 с 
мужем и дочерью, одну комнату занимали люди посторон
ние.

Незадолго до этого Литфонд выделил Ахматовой ма
ленькую дачу в Комарове (полторы комнаты, веранда и 
кухня), которую Анна Андреевна окрестила «будкой». 
В последующие годы именно там я навещала Ахматову, а 
на улице Красной Конницы бывала лишь в тот давний 
приезд, и мне смутно запомнилась эта квартира... На сте
не комнаты Ахматовой висел писанный маслом портрет 
О. Глебовой-Судейкиной (о ней рассказано в «Поэме без 
героя»), против входа — стеллаж, уставленный книгами и 
дающий комнате уют, какой всегда дают книги, от осталь
ного же впечатление заброшенности, давно не вытирае
мой пыли... И высокое окно старой петербургской квартиры, 
сквозь запыленные стекла которого был виден широкий, 
по-летнему пустынный Суворовский, проспект...

Ахматовская беспомощность в быту была мне уже из
вестна. Кто же заботился об Анне Андреевне? В Москве 
я слыхала, что существует домработница, но видеть ее мне 
не довелось... Забегая вперед, скажу, что в течение многих 
лет каждую весну вставал вопрос: кто сможет поехать с 
Ахматовой в Комарово? Кто будет носить из колодца воду 
и готовить обед? Эти заботы брали на себя по очереди 
друзья, и однажды вышло так, что никто не смог поехать,

1 Дочь искусствоведа Н. Лунина, третьего мужа Ахматовой.
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и об Анне Андреевне пеклась жена поэта Гитовича Сильва 
Соломоновна, жившая в соседней «будке»...

Тот мой приезд запомнился тем, что Ахматова пока
зывала мне свой город и немного — мой, ведь я в нем ро
дилась. Она была еще так подвижна тем летом! Мы езди
ли в воспетый ею Приморский Парк Победы, ходили по 
Невскому, часто останавливались: Анна Андреевна рас
сказывала мне чуть не о каждом доме, кто в нем жил и 
что в нем было...

...А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом Поле,
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвием братских: могил.

Еще не кончились белые ночи, и мы с Анной Андреев
ной, не зажигая огня, ужинали в моем номере «Европей
ской» гостиницы...

Позже, когда мы с А. А. Реформатским переехали в 
новый дом на Аэропортовской, Ахматова была у нас и 
читала «Поэму без героя». «А ведь герой тут есть,— ска
зал Реформатский.— Герой поэмы — Петербург». Ахмато
ва согласилась с этим.

* * *

Февраль 1957 года. А. А. Реформатский отсутствует — 
он в командировке. В комнате, которую мы с ним тогда 
снимали на улице Щукина, гости — Ахматова и моя то
гдашняя приятельница Т. С. Айзенман. В первом часу но
чи я пытаюсь вызвать такси по телефону, но номер все 
время занят. Субботняя ночь. На улице метель. Я предло
жила дойти до стоянки такси на Зубовской площади. Оде
лись, двинулись. Ветер дул в лицо, снег слепил, Анна Анд
реевна начала задыхаться. Решили так: она не делает 
дальше ни шагу, останавливается здесь, на Садовой, у стол
ба, Татьяна Семеновна остается с ней, я же бегу на ту 
сторону площади, к стоянке.

Прибежав, я обомлела — длинная очередь. В хвост
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становиться бесполезно, прождешь минут сорок, если не 
больше, не стоять же ей столько у столба! Что делать? 
Оставить ее ночевать у меня, а самой пойти к Тане, жив
шей рядом, в Мансуровском? Я обдумывала, стоя от оче
реди в стороне, поглядывая туда, однако. Вот подошла 
машина, кто-то сел, но ожидающих меньше не стало, надо 
уходить, чудес не бывает. ;

Но оказалось, что чудеса бывают! Прямо на меня на
двигались трое: мужчина в распахнутом пальто, в сдви
нутой на затылок шапке и двое военных — фуражки, ши
нели. Ветер, метель, у всех подняты воротники, а этот рас
пахнут, этому не холодно, он выпил, ему чудесно, продол
жить бы веселье, не спать же заваливаться! Он прибли
зился, и я узнала его... Не буду называть его имени, ска
жу лишь, что это был один известный деятель искусств. 
Я видела его фотографии в газетах и кто-то когда-то где- 
то показал мне его. Я-то его в общем узнала. Он же ме
ня, разумеется, знать не мог.

Он видел женщину, одиноко стоящую в сторонке, чего- 
то ждущую. Не его ли она ждала? «А что,— сказал он,—• 
если бы нам где-нибудь посидеть, поужинать?» Я ответи
ла: «Почему же? С удовольствием». Он тут же обернулся 
к сопровождавшим его лидам, деликатно стоявшим поо
даль, сделал знак, и оба они кинулись куда-то, и я поня
ла: за такси. Кидаться им далеко не пришлось, машина 
шла, очередь затрепетала, но военные успели перехватить 
машину, на ходу открыв дверцу, вскочив внутрь... И вот, 
описав петлю вокруг очереди, машина останавливается 
около нас, военные выходят, держат дверцу... Глухой ро
пот, отдельные негодующие восклицания доносились спра
ва, из очереди, все понявшей, очень возмущенной, но за 
права свои бороться не осмеливающейся... Я сажусь пер
вая, мой спутник ныряет следом, военные, прощаясь, бе
рут под козырек, шофер спрашивает: «Куда?» Я быстро: 
«В центр!» Военные исчезают, очередь тоже, автомобиль 
наш выезжает на Садовую, разворачивается, слегка бук
суя на снегу... «Так куда же мы?» — спрашивает мой спу
тник. «Видите ли...» — начала я и назвала его по имени- 
отчеству, и он отпрянул. «Вы меня знаете?» — «Ну кто ж 
вас не знает? Так вот. Надо отвезти на Ордынку одну да
му... Шофер, медленнее! Остановитесь вон там, у столба 
справа, видите?» А уже сквозь завесу снега проступали 
темные очертания двух фигур — высокой, платком замо
танной Анны Андреевны и маленькой Т. Айзенман. «Да
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му? — сердито-изумленно спрашивали тем временем ме
ня.— «Какую даму?» — «Ахматову».— «Что? Ту самую?»— 
«Ту самую»,— сказала я — и шоферу: «Вот здесь».

Двигаясь уже, видимо, как во сне, мой спутник вылез 
из машины первым, я за ним. «Анна Андреевна! Позволь
те вам представить...» И я назвала имя, отчество и фами
лию. Сдавленно ахнула Таня Айзенман, а лицо Анны Анд
реевны совсем спокойно и слегка надменно, как всегда в 
присутствии посторонних. И будто не удивило ее ни капли* 
что я, исчезнув в поисках машины, вынырнула из метели 
в сопровождении известного деятеля искусств... Она про
изнесла: «Здравствуйте!» И хорошо мне знакомым, полным 
величия жестом протянула руку в старой черной перчат
ке. А тот, кому протянули руку, склонился над ней почти
тельно. Он уже был другой. Не бонвиван в распахнутом 
пальто, которому сам черт не брат, а человек, у которого 
из-под ног выбита почва: растерянный, не знающий, как 
ему вести себя, и от изумления совершенно отрезвев
ший...

Наспех простившись, Таня Айзенман пошла к себе, а 
мы сели в машину: Анна Андреевна и я — сзади, а тот, кто 
ехал с нами,— к шоферу. Я откинулась на спинку сиденья, 
облегченно закурила, мне было весело. Анна Андреевна 
сидела выпрямившись. Наш благодетель обернулся. Он 
опомнился, он составил план действий: надо развлекать 
Ахматову разговором. О чем бы ей интересно? О Париже, 
разумеется. Недавно он там был. Еще раз убедился в люб
ви к нам простых французов. Анна Андреевна время от 
времени произносила: «Да, да». Я молчала гробом. Мне 
что? Мне главное, чтобы ее до места доставили, ее доста
вят, все прекрасно, в машине тепло, я отдыхала, я наслаж
далась ситуацией... Тема о Париже исчерпана. Благоде
тель мучительно ищет новую тему, нашел, обернулся: «А у 
меня на даче до чего хорошо, благодать!»—«Да, да».—«Вы 
как-нибудь непременно приезжайте!» Молчание. Пауза. 
Он добавил уже, видимо, от отчаяния: «Я вам рыбалку
организую!» — «Благодарю вас». Наступило прочное мол
чание. И вот — приехали. Во двор въехать нельзя— идет 
какой-то очередной ремонт. Тусклый фонарь освещает 
сваленные доски, трубы, строительный мусор. Направо под 
арку, в подъезд Ардовых, не войдешь, надо идти кружным 
путем, через дополнительный двор. Двинулись. Анна Анд
реевна оперлась на предложенную ей нашим спутником ру
ку.. Они впереди, я за ними. Я жалела, что одна наслаж
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даюсь неописуемым зрелищем этого захламленного двора 
и медленно, величественно ступающей Ахматовой в ее не
вероятной, с облезлым воротником шубе (каждую осень 
разговоры, что надо бы новую!) и богато одетого (темно
серое зимнее пальто, меховая шапка) почтительно рядом 
семенящего нового нашего знакомого... Мне кажется, вид 
двора поразил его, он все изумленно озирался, о чем-то 
спрашивал Анну Андреевну... Она отвечала односложно, 
он смолк, и вот входная дверь, и лестница, и сваленный 
под лестницей хлам...

Обратно по двум дворам мы с этим человеком шли со
вершенно молча, дошли до ожидающего такси. «Куда от
везти вас?» — «Обратно, пожалуйста, откуда мы приеха
ли». Ему было со мной неловко, тягостно. Говорили о чем- 
то незначительном, о погоде, вероятно. Больше молчали. 
Воображаю, с каким облегчением он вздохнул, когда ос
тался в машине один...

&

В самом конце 1958 года мйе удалось привести в ис
полнение давнюю свою мечту: купить автомобиль, который 
я стала водить сама. С тех пор повелось: когда Анна Анд
реевна уезжала в Ленинград, я везла ее на вокзал.’

Я не Еидела человека, который переносил бы переезды 
так болезненно! А ведь могла бы, казалось, привыкнуть: 
постоянно ездила из Ленинграда в Москву и обратно, раза 
по четыре в год ездила. Но каждый раз, уезжая, станови
лась сама не своя. Выражалось это в застылости, окаме
нелости, трагически-гневном выражении лица:'шествие по 
перрону всегда проходило в полнейшем молчании — никто 
не решался его нарушить. Выражалась эта болезнь и в 
том, что Ахматова, внезапно остановившись, начинала 
судорожно шарить в сумке билет, вытаскивать и засовы
вать обратно какие-то бумажки, а лицо — белое, а глаза — 
безумные, и ни помочь ничем нельзя, ни сказать ничего 
нельзя. Провожающие, замерев, испуганно переглядыва
лись, но наконец билет найден, все облегченно двигаются 
дальше. Войдя в вагон, усевшись, Анна Андреевна прихо
дила в себя и успокаивалась совершенно.

Чего она боялась? Думаю, именно этого шествия по 
перрону, иногда длинного... Видимо, каждый раз ее мучил 
страх, что она не дойдет, что ей станет плохо.

Впервые я везла Анну Андреевну на вокзал в дожд
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ливый вечер ранней весны, когда водительского опыта бы
ло у меня еще очень мало. Щетки едва успевают прочи
щать стекло, огни светофоров, фонарей, машин отражают
ся в мокрой поверхности асфальта, я плохо вижу, а кроме 
того, не знаю, разрешен ли левый поворот на нужную нам 
улицу. До того вечера я еще ни разу самостоятельно не 
ездила на площадь трех вокзалов и предвидела дьяволь
ские сложности: как повернуть, к какому входу подъехать, 
где оставить машину? А рядом сидит безмолвная, напря
женная Ахматова, а сзади чрезвычайно оживленно разго
варивают и хохочут две провожающие Анну Андреевну 
дамы и Боря Ардов. Веселятся напоследок. Знают, что на 
перроне уже не повеселишься.

Своими сомнениями, опасениями я, разумеется, ни с 
кем не делюсь, да и кто мне может помочь? Я молчу, но 
мысленно ропщу. Господи, думаю я, почему не вызвали 
такси? Всегда вызывали такси, вот бы и сегодня вызвали, 
я ведь не навязывалась! Это она придумала: «Не нужно 
такси, меня отвезет Наташа». Вот тут бы мне и сознаться, 
что я по этим улицам еще в жизни не ездила, а я вместо 
этого бодренько воскликнула: «Ну конечно отвезу!» И, зна
чит, сама виновата. Значит, вези.

Кончилось все благополучно. И довезла, и оштрафова
на не была, и машину куда надо поставила, и затем до
гнала молчаливое шествие на перроне, и простилась с Ан
ной Андреевной, уже посаженной в вагон, уже успокоен
ной. Радоваться бы! Но слаб человек! Меня огорчало, ще
мило как-то, что никто моей доблести не заметил, стара
ний не оценил, слова одобрения не произнес. Все воспри
няли все как должное: сел человек за руль и привез куда 
следовало.

И вот, когда прошло много времени и я давно забыла 
об этой поездке, Анна Андреевна внезапно произносит: 
«А вам надо пальмовую ветвь дать за то, как вы меня вес
ной в дождь на вокзал везли!» Оказывается, все оценила, 
все поняла. Те, кто сзади смеялся и разговаривал, не за
метили ничего, а она с ее предотъездным безумием, она, 
про которую я думала, что она ничего кругом не видит,— 
она видела все. И все запомнила.

Много раз затем поражала меня ее чуткость, ее полное 
понимание того, как настроен человек, рядом с ней сидя
щий, что он чувствует, что думает... Она сама про себя 
говорила, что на семь аршин под землей видит. И видела.

Беспомощная, зависимая от окружающих, вынужден

295



ная к ним постоянно прибегать (то сопровождать ее надо 
было куда-то, то купить для нее что-то), она совершенно 
точно знала, кого можно попросить, а кого нельзя. Она 
умела не ставить ни себя, ни другого в неловкое положе
ние отказывающего и отказ выслушивающего.

И память ее меня поражала. Бывало, расскажешь ей 
что-то с тобой случившееся, тебя касающееся, забудешь, а 
она помнит. Несколько раз у меня были случаи убедиться 
в том, что мои обиды, на которые я в свое время жалова
лась ей и которые потом забывала, она помнила. Она не 
забывала ничего. Это удивляло меня и трогало.

Ходить ей было трудно, поездки в автомобиле давали 
ей возможность видеть улицы города, видеть природу. Мы 
с ней много ездили, и пассажиром она была идеальным. 
Не вскрикивала, не вздрагивала, не предупреждала о на< 
двигающемся грузовике, не поучала, не давала советов. 
Она полностью полагалась на человека, сидевшего за ру
лем, и если бывали минуты испуга, то Анна Андреевна 
никогда этого не показывала, вела себя так, будто не в 
машине сидела, а в кресле дома...

В середине марта 1960 года я приехала к Ардовым на
вестить Анну Андреевну и услыхала сетования Нины 
Антоновны: Алеше Баталову ночью ехать в Ленинград, а 
он находится в санатории в Архангельском, и случилось 
так, что вывезти его оттуда некому, и что делать? Я лег
комысленно предложила съездить за ним вместе с Анной 
Андреевной. Отправились. Смеркалось, внезапно крупны
ми хлопьями повалил снег. Я и тогда еще не была опыт
ным водителем, ездить по снегу не умела, снега боялась и, 
кроме того, обнаружила в машине неисправность (забыла, 
какую именно), мелкую, видимо (доехали!), но всю доро
гу меня раздражавшую. Когда мы двигались мимо метро 
«Аэропорт», мимо моего дома, я молила бога, чтобы Анна 
Андреевна хоть намекнула бы на то, что ехать не стоит. 
Мы завернули бы ко мне, позвонили бы Нине, пусть при
думывает что-нибудь другое. И прекрасно можно вызвать 
такси, отправить в Архангельское! Но Анна Андреевна 
желанных слов не произносила, спокойно беседовала о 
чем-то. Я же не хотела признаваться в том, что трушу. 
А трусила. Особенно скверно стало на загородном шоссе:- 
черная ночь, слепят фары встречных, обочины не видно, 
и страшно соскользнуть туда колесами. По темному шоссе
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мы ехали в полном молчании. Раза два приходилось тор
мозить, и как медленно я ни ехала, машина шла юзом, и я 
выкручивала руль вспотевшими ладонями. Анна Андреев
на молчала и не задала даже вопроса, который задал бы 
каждый на ее месте: а знаю ли я, где санаторий, найду ли 
его во тьме? Минутами мне казалось, что Анна Андреевна 
так спокойна, ибо просто не понимает опасности. Как же 
я была счастлива, когда, свернув с шоссе, увидела осве
щенные ворота санатория!

Обратно машину вел Баталов, прекрасный шофер, все 
знавший об автомобилях. Он и мелкую неисправность сра
зу устранил. Мы с Анной Андреевной сели на заднее си
денье, и после пережитого я была как пьяная — много го
ворила... .

Впоследствии из этой поездки Анна Андреевна сделала 
очень смешной рассказ для друзей и знакомых. Из рас
сказа было очевидно, что она прекрасно отдавала себе 
отчет в опасности и даже эту опасность преувеличивала... 
«По дороге выяснилось, что не действуют тормоза!»—-го
ворила она. Нарочно, чтобы было смешнее и страшнее, 
преувеличивала или в самом деле думала, что тормоза не 
работали? Не знаю.

О ее самообладании говорит и другой связанный с ав
томобилем случай. Однажды летом мы с А. А. Реформат
ским приехали в Ленинград на машине и навестили в Ко
марове Анну Андреевну. У нее в гостях были два молодых 
поэта. Поехали вместе на Щучье озеро. Поэты купались, 
Александр Александрович гулял, мы с Анной Андреевной 
разговаривали, сидя на берегу. Затем мы обе сели в ма
шину, и так как она стояла носом к обрывчику (под ним 
песок и озеро), я дала задний ход. Вдруг слышу голос од
ного из поэтов: «Остановитесь!» Остановилась. В чем де
ло? Вижу, что Александр Александрович и оба молодых 
человека как-то странно, в упор, глядят на меня. Я дога
далась, что они не хотят пугать Ахматову и мне надо ти
хонько вылезти и посмотреть самой, в чем дело. Вылезла. 
Увидела, что сзади яма, справа тоже яма, причем колеса 
на краю, едва только не висят в воздухе. Пока я старалась 
понять, каким образом вообще сюда заехала и как теперь 
выезжать, вдруг взревел мотор. Оказалось, Анна Андре
евна, выглянув в окно и увидев, что висит над ямой, ра
зумно решила машину покинуть, а так как направо выйти 
было невозможно, она передвинулась на сиденье, чтобы 
выйти через шоферскую дверцу. А по дороге задела ногой
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акселератор. Итак, мотор ревет, я кидаюсь к машине, все 
кидаются туда же, я мысленно кляну себя за то, что, вы
лезая, не выключила мотор: боже, как должен был испу
гать ее этот страшный рев! Но вот Анна Андреевна благо
получно выходит и произносит, улыбаясь: «Я — в роли
Чаплина!»

...Мы с ней много ездили. Она любила арбатские пере
улки, улицу Кропоткина (всегда называла ее Пречистен
кой), часто просила меня отвезти ее в 3-й Зачатьевский... 
В этом переулке она жила когда-то, написала о нем: «Пе
реулочек, переул, горло петелькой затянул...» Очень 
любила церковь Вознесения в Коломенском, куда мы непре
менно ездили два-три раза в год. Она садилась там на 
скамью спиной к воротам и долго смотрела на церковь. 
Как-то я сказала: «Здорово, правда, что я купила маши
ну?»— «А я-то вас отговаривала. Говорила: «Не покупай
те, Наташа, машину, купите лучше шубу!» В ответ я дол
го смеялась. Она выдумала насчет «отговаривала» и 
насчет «шубы». Это была ее манера шутить.

В октябре 1959 года мы поехали в Троице-Сергиевскую 
лавру, как Анна Андреевна всегда называла Загорск. Бы
ла с нами Татьяна Семеновна Айзенман. Погода выдалась 
теплая, серенькая, моросил дождь. Как всегда, мы то го
ворили, то молчали, потом Анна Андреевна замолчала на
долго, и мы с Т. С. этого молчания не нарушали. Внезап
но Анна Андреевна произносит торжествующим голосом: 
«А я стихи сочинила!» И тут же прочитала их.

Это стихотворение, начинавшееся так: «Не стращай
меня грозной судьбой и великою северной скукой...» — бы
ло позже опубликовано в «Новом мире». И под стихами 
написано: «Ярославское шоссе». Анна Андреевна собира
лась и номер моей машины под стихами поставить (дес
кать, место написания), но в редакции ее отговорили, спра
ведливо указав, что это звучит таинственно и похоже на 
шифр... В тот день мы с Татьяной Семеновной услыхали 
первый вариант стихотворения, ничего толком не поняли 
и сознались в этом. Анна Андреевна сказала: «Над ним 
надо еще работать».

Еще она любила березовую рощу, находившуюся не
далеко от Успенского шоссе: только березы, все примерно 
одного возраста, почти без подлеска, без единого другого 
дерева, занимающие большой участок и дающие впечатле
ние светящейся белизны. Впервые я свезла туда Анну 
Андреевну осенью, потом была долгая зима, и вот весной
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мы снова туда приехали, и, увидев рощу, Анна Андреев
на сказала: «Так она есть? Она существует? А мне все 
казалось, что это был сон».

Однажды в автомобиле, рассказав мне случай из своей 
жизни, Ахматова внезапно добавила: «Вы — прозаик. За 
вами не пропадет». В тот момент я пропустила это мимо 
ушей, лишь через несколько дней спохватилась. Боже мой, 
ведь я знаю ее уже пятый год, столько всего от нее слы
шала, и столько всего за мной уже пропало: нет у меня 
привычки ни дневники вести, ни записные книжки заво
дить... Вот, видимо, с того момента, спохватившись, я и 
стала записывать ахматовские, чем-то меня поразившие 
фразы. Речь Ахматовой была настолько своеобразна, точ
на, порой афористична, что передавать ее своими словами, 
восстанавливать по памяти, опираясь лишь на смысл ска
занного,— такое было бы бесстыдством. Записывать сле
довало по горячим следам, в тот же день. Это не всегда 
удавалось. Поэтому записей мало и они отрывочны.

«Она проводит время в неустанных заботах о себе са
мой». (Это об одной нашей общей знакомой.)

Про себя насмешливо: «С большой прямотой напроси
лась на комплимент».

«Всегда мне были подозрительны люди, которые слиш
ком любят животных, и те, которые их не любят совсем».

«Хвастовство ослабляет человека. Открываются тыся
чи ахиллесовых пят».

(Гневно.) «Нельзя писать о войне таким же тоном, 
каким женщина рассказывает о своих недомоганиях». (Это 
по поводу статьи одной писательницы.)

«Приходилось видеть, как женщина преследует муж
чину... (Пауза, а затем очень убежденно и раздельно.) Из 
этого никогда ничего, кроме сраму, не получалось».

Выслушав исповедь одной своей знакомой, задумчиво:
«Со мной все бывало. И это со мной было».
На мой вопрос, как она относится к стихам одной по

этессы, сказала: «Длинно пишет. Все пишут длинно. А мо
мент лирического волнения краток».

(Она терпеть не могла, когда ее называли «поэтесса». 
Гневалась: «Я — поэт».) .

На чей-то вопрос, как она относится к произведениям 
Александра Грина, ответила:

«Перевод с неизвестного».
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Говорили о прозе, и я о том, как отражается личность 
автора на всем, что он пишет. Она:

«А в лирике нет. Лирические стихи лучшая броня, 
лучшее прикрытие. Там себя не выдашь». .

Об одной своей молодой приятельнице, много помогав
шей ей с бумагами и рукописями, сказала:

«Она все делает тихо, как бабочкино крыло».
«Рухнул в себя, как в пропасть!» (Эти слова я слыша

ла от нее не раз. Они произносились по адресу эгоцентри
ков, и интонация Ахматовой бывала гневной...)

Как-то она сказала, что не любит Чехова. Я: «Почему?» 
Она: «Подумайте сами». Я стала думать. Придумала вот 
что: ее стремление к ясности, конкретности, точности не 
признает недоговоренности, некоей пастелевости... Коро
че, придумала я нечто шаткое и малоубедительное, однако 
рискнула ей это сказать... В тот день она приехала из 
Ленинграда, лежала в маленькой комнате Ардовых, уста
лая, полубольная. В такие дни приглашала к себе так: 
«Приезжайте, если вам не скучно сидеть с больной ста
рухой...» Итак, я высказала свои мыслишки, а она рас
сердилась, села на кровати.

«При чем тут это? Совершенно не в этом дело... Чехов 
и стихи несовместимы!..»

Кажется, в тот же вечер насмешливо говорила о Баль
заке, о его романе с полькой, разоблачая общепринятый 
взгляд на длинную, верную, нежную любовь... «Скрывал
ся от долгов, называл себя безутешной «вёв Мари», в зем
лях польки увидел выход, а она его-надула».

Как-то заговорили о Толстом и Достоевском. Она:
«Вы делаете ошибку, свойственную . многим русским 

интеллигентам, противопоставляя Толстого Достоевскому. 
Неверно. Они как две самые высокие башни одного и того 
же величественного здания. Самые высокие. Вершины. 
В них лучшее, что есть в русском духе».

И еще о Достоевском:
«Преступление и наказание» единственный его роман, 

правильно построенный. В остальных действие происходи
ло раньше, а мы присутствуем лишь при развязке, самой 
последней».

О романе «Подросток»:
«Русский большой роман не может быть построен на 

шантажном письме, зашитом в подкладку. Это ошибка
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гения... Подросток учился у Тушара, с детства учился, а 
стеснялся своего дурного французского языка. Это Федор 
Михайлович себя вставил, как он себя чувствовал, попав 
в общество... И опять себя, когда подросток рассуждает о 
любви, о том, что после первой ночи он ее убьет... Не мыс
ли мальчика, а самого Федора Михайловича... И тут же 
он перепутал из Библии...»

Она сказала, что именно перепутал, но, к сожалению, 
это я забыла.

Жалею и о том, что не записала вовремя ее великолеп
ную гневную речь, посвященную роману «Анна Карени
на». Она утверждала, что Толстой в романе этом сказал: 
женщина, изменившая мужу пусть по самой страстной 
любви, становится женщиной потерянной... Она утвержда
ла, что Толстой, в начале романа влюбленный в Анну, в 
конце романа ненавидит ее и всячески унижает. И доказы
вала это цитатами. Но невозможно своими словами пере
дать ее речь... Надо было слушать ее самое, видеть ее гнев
ное лицо. А гневалась она потому, что ненавидела всякую 
домостроевщину. Не раз я слышала от нее слова: «Я все
гда за развод».

Ноябрь, 1960 год. Сидим в маленькой комнате у Ардо
вых. Анна Андреевна вспоминала прошлое в связи с тем, 
что в апреле будущего года исполнится пятьдесят лет с 
тех пор, как стихи ее впервые появились в журнале «Апол
лон» и очень быстро был отклик в газете «Новое'время» — 
пародия Буренина...

Я спросила, какие именно стихи были тогда опублико
ваны.

— Смрадный «Сероглазый король» и еще что-то... Не 
помню уж что... -

Ее раздражал успех, выпавший на долю «Сероглазого 
короля». Об этих стихах она говорила тоном оправдания: 
«Мне же было тогда двадцать лет, и это была попытка 
баллады». ,
__ ...Между прочим, она очень сердилась, что А. Вертин

ский пел эти стихи и использовал для своих песенок тек
сты еще нескольких стихотворений Ахматовой, переделы
вая и перекраивая их... «Это не в добрых нравах ли
тературы!»— сурово говорила Анна Андреевна. Эту 
фразу, кстати, я от нее нередко слышала и по другим по
водам...
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Позже в тот же ноябрьский вечер младший сын Ардо
вых Борис, ученик театральной студии, рассказал вот что... 
Накануне в студии был какой-то торжественный вечер, и 
для студийцев играла знаменитая пожилая актриса. Боря 
Ардов на вечере не был, и товарищи упрекнули его: «Что 
ж ты не пришел? Неудобно! Старуха так старалась!»

И Анна Андреевна — мне: _
«Не дай вам бог до этого дожить!» - 
...Я вполне освоилась в ее обществе, свободно молчала, 

свободно говорила все, что приходило в голову. Последним, 
быть может, несколько злоупотребляла. Бывало, что Анна 
Андреевна произносила шутливо-жалобно: «Почему я, та
кая нежная, должна это слушать?» (Она пародировала 
Бальмонта, который когда-то сказал что-то в этом роде...) 
В наступившей простоте отношений я временами забыва
ла, кто  рядом со мной! Ее драгоценное общество неиз
менно доставляло мне радость, но одновременно я жалела 
ее — и потому, что она стала глохнуть, и потому, что ей 
было трудно ходить. Это отношение, однако, надо было 
тщательно скрывать: «Я не любила с давних дней, чтобы 
меня жалели...» Если, забывшись, я говорила: «Итак, мэм, 
я вас привезу...» или: «Я вас отвезу...» — меня строго по
правляли: «Вы, видимо, хотели сказать, что мы вместе 
поедем?»

Весной 1961 года в Гослитиздате вышел сборник: «Ан
на Ахматова. Стихотворения (1909—1960)». Небольшая, 
изящная книжка с послесловием А. Суркова, а вместо 
предисловия автобиография Ахматовой «Коротко о себе». 
На моем экземпляре надпись рукой Анны Андреевны: 
«Наталии Ильиной в хороший летний день, дружественно. 
Ахматова. 3 июня 1961 года».

В двадцатых числах этого же месяца мы с ней ездили 
в Переделкино: Ахматова везла свою книгу в подарок 
Чуковскому. Вечер был удивительный — тихий, теплый, 
розовый. Сев на садовую скамью, Ахматова произнесла: 
«Здесь хорошо до преступности!» '

Как они были прекрасны рядом — Ахматова и Чуков
ский! Она полная, седая, величественная в чесучовом про
сторном платье, и он в белом пиджаке, с белой на смуглом 
лбу прядью, длинный, худой, слегка и почтительно к ней 
наклонившийся... Я оставила их на скамье вдвоем, любо
валась на них издали, прохаживаясь по участку. И стран
но мне было, что эти два человека, имена которых я знаю 
всю жизнь,— тут, рядом, и я благодарила судьбу, подарив
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шую мне встречу с ними и их доброе ко мне отношение... 
Никогда у меня не было фотоаппарата, снимать я не уме
ла и не жалела об этом. А тут вдруг пожалела. Хотелось 
остановить мгновение, чтобы всегда, когда захочу, снова 
увидеть их двоих, сидящих рядом на скамейке. Они оба 
стары. Оба скоро уйдут...

Позже мы ужинали на веранде... Вслух вспоминали о 
том, как в начале пятидесятых годов Анна Андреевна бы
ла в гостях у Корнея Ивановича и сюда, на веранду, спа
саясь от грянувшего ливня, забежал Фадеев. И Анна Анд
реевна обратилась к нему с трудной личной просьбой. 
Вспоминая об этом, она сравнила себя с толстовской Ан
ной Михайловной Друбецкой с ее «исплаканным лицом».

— Вы не были исплаканной! — возразил Корней Ива
нович.

— У меня для этого были все основания. Куда больше 
оснований, чем у Друбецкой!

Июнь 1962 года. Мы едем куда-то в машине, и проис
ходит такой диалог:

— Мэм, вам нравится летать на самолете?
— Нет. В этом есть что-то преступное. Глядишь на 

землю, она маленькая-маленькая, нереальная. И легко 
можно подумать: а почему бы не бросить бомбу? Очень 
просто!

Затем мы говорили об одном писателе, чей роман ко
му-то не понравился и был подвергнут ожесточенным на
падкам критики...

Анна Андреевна (повествовательным тоном): «...и то
гда его знакомые с ним раззнакомились и стали чьими-то 
чужими знакомыми...»

В августе того же года я была по делам в Ленинграде 
и два дня прогостила в Комарове у Ахматовой. Утром мы 
с ней пошли гулять. Прогулка не была длинной, для нее 
имелись раз и навсегда установленные границы: «Вот
до этой скамейки я обычно дохожу». И мы сели на ска
мейку. ’

В конце минувшего 1961 года Анна Андреевна лежала 
в ленинградской больнице — там-то ей вырезали наконец 
аппендикс. И сейчас она стала рассказывать мне о том, 
как ее навестил в больнице один швед...

— И была на нем рубашка ослепительно белая, как 
ангельское крыло. И я думала: пока у нас была война, ре
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волюция, опять война, пока мы обагряли руки в крови, 
сидели в блокаде — в Швеции только тем и занимались, 
что гладили и стирали эту рубашку... Швед ушел, а 
старухи в палате все повторяли, как зачарованные: «Ру
башка, рубашка...»

Позже в тот же день на веранде «будки» Ахматова чи
тала мне написанные в больнице стихи «Родная земля» 
(«В заветных ладанках не носим на груди, о ней стихи 
навзрыд не сочиняем, наш горький сон она не бередит, не 
кажется обетованным раем...») и затем стихотворение: 
«Комаровские наброски» с эпиграфом из Цветаевой: 
«О Муза Плача...» „

...И отступилась я здесь от всего.
От земного всякого блага.
Духом, хранителем «места сего»
Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить — это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины...
Это — письмо от Марины.

О двух своих встречах с Цветаевой Анна Андреевна 
рассказала мне в январе 1963 года... Обе встречи произо
шли в начале июня 1941 года. До тех пор Ахматова и Цве
таева друг друга не видели никогда. Пастернак передал 
Анне Андреевне, что Цветаева хотела бы встретиться с 
нею, и сообщил телефон Цветаевой.

«Звоню. Прошу позвать ее. Слышу: «Да?» — «Говорит 
Ахматова».— «Слушаю». Я удивилась. Ведь она же хотела 
меня видеть? Но говорю: «Как мы сделаем? Мне к вам 
прийти или вы ко мне придете?» — «Лучше я к вам при
ду».— «Тогда я позову сейчас нормального человека, что
бы он объяснил, как до нас добраться».— «А нормальный 
человек сможет объяснить ненормальному?»

Пришла на другой день в двенадцать дня. А ушла в 
час ночи. Сидели вот в этой маленькой комнате. Сердо
больные Ардовы нам еду какую-то посылали...

О чем говорили? Не верю, что можно многие годы точ
но помнить, о чем люди говорили, не верю, когда по памя
ти восстанавливают. Помню, что она спросила меня: «Как
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бы могли написать: «Отними и ребенка, и друга, и таин
ственный песенный дар...»? Разве вы не знаете, что в 
стихах все сбывается?» Я: «А как вы могли написать по
эму «Молодец»?» Она: «Но ведь это я не о себе!» Я хотела 
было сказать: «А разве вы не знаете, что в стихах — все 
о себе?» Но не сказала.

На другой день в семь утра (она вставала по париж
ской привычке очень рано) позвонила по телефону — это 
кухарка мне передала,— что снова хочет меня видеть. Поз
же созвонились.- Я в тот вечер была занята, ехала к Ни
колаю Ивановичу Харджиеву в Марьину рощу. Марина 
Ивановна сказала: «Я приду туда». Пришла. Подарила 
«Поэму воздуха», которую за ночь переписала своей ру
кой. Вещь сложная, кризисная. Вышли от Харджиева 
вместе, пешком. Она предупредила меня, что не может 
ездить ни в автобусах, ни в троллейбусах. Только в трам
вае. Или уж пешком... Я шла в Театр Красной Армии, где 
в тот вечер играла Нина Ольшевская... Вечер был удиви
тельно светлый. У театра мы расстались. Вот и вся была у 
меня Марина».

...Итак, Ахматова говорила, что лирические стихи — 
лучшая броня, лучшее прикрытие, там себя не выдашь. 
А с другой стороны говорила и так: в стихах все о себе.

Мне казалось, что одно противоречит другому, и я не 
знала, как это противоречие примирить, пока не наткну
лась однажды на слова Гоголя о Пушкине: «Даже в те
поры, когда метался он сам в чаду страстей, поэзия была 
для него святыня — точно какой-то храм. Не входил он 
туда неопрятный и неприбранный; ничего не вносил он 
туда необдуманного, опрометчивого из собственной жизни 
своей; не вошла туда нагишом растрепанная действитель
ность. А между тем всё там — история его самого. Но это 
ни для кого не зримо. Читатель слышал одно только бла
гоухание, но какие вещества перегорели в груди поэта за
тем, чтобы издать это благоухание, того никто не может 
услышать» *.

Как-то в другой раз, когда я расспрашивала о Цветае
вой Анну Андреевну, она сказала, что у ранней Цветаевой 
было много безвкусицы... «Любила Ростана. А эта шкура 1

1 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 6-ти т., т. VI. М., 1937, с. 434.
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из «Нездешнего вечера», на которой она сидела! Безвку
сица во многом. А сумела стать большим поэтом!»

Помолчав, добавила: «Недостойная поэта тема — бога
тые и бедные!»

Говоря о характере Цветаевой, Анна Андреевна вспо
мнила такой диалог между ними.

Цветаева сказала:
«Я многих спрашивала: «Какая вы?»
Я, поддавшись на эту удочку, заинтересованно: «И что 

ж вам отвечали?» — «Отвечали: «Просто дама!»
(Черновые наброски этих записок я дала прочитать 

дочери Цветаевой Ариадне Сергеевне Эфрон. Прочитав, 
она написала мне письмо, постскриптум которого мне 
кажется нужным здесь привести. Подчеркнутые слова под
черкнуты автором письма:

«О «безвкусице» ранней Цветаевой: б е з в к у с и ц ы  
не было, было всегда (у М. Ц.!)— «с этой безмерностью в 
мире мер...». М. Ц. была безмерна, А. А. — гармонична; 
отсюда разница их (творческого) отношения друг к другу. 
Безмерность одной принимала (и любила) гармоничность 
другой, ну, а гармоничность не способна воспринимать 
безмерность: это ведь немножко не comme il faut с точки 
зрения гармонии».)

Как-то в присутствии Анны Андреевны я спросила Ма
рию Сергеевну Петровых об одной молодой поэтессе. «Она 
способная!» — ответила Мария Сергеевна. И тут Ахматова 
гневно:

«Способных поэтов не бывает! Или поэт, или нет! Это 
не та работа, когда, вставши рано поутру, умывшись, са
дишься за стол: дай, дескать, потружусь. Стихи — это 
катастрофа. Только так они и пишутся. Если не так — чи
татель сразу поймет и почувствует!»

Гневалась она и вступала в споры, лишь когда речь 
касалась предметов, близко принимаемых ею к сердцу. По 
другим поводам до споров и опровержений не снисходи
ла... Помню, как, представляя меня двум пожилым дамам, 
двум сестрам, приятельницам своим, Ахматова сказала 
обо мне: «Она родилась в Петербурге, на Песках». Я мо
ментально возразила, что улица, где я родилась, находится 
близ Суворовского проспекта и при чем, дескать, тут Пес
ки. Ахматова промолчала. Это лишь потом я узнала (из 
собственной метрики), что родилась я и в самом деле на
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Песках: так это место называлось... Совестно вспомнить, 
сколько вообще глупостей и по куда более серьезным по
водам я наболтала в присутствии. Ахматовой! А она не 
одергивала, она не останавливала меня. Позже, устыдив
шись, я говорила: «Мэм! Ну почему вы меня сразу не по
правили?» Она, с усмешкой: «А я все ждала, Наташенька, 
когда вы дойдете своим умом».

Летом 1964 года у меня гостила моя сестра Ольга, же
на француза, со своей младшей дочерью Катей. Послед
ние числа августа мы втроем провели в Ленинграде, жили 
в «Европейской» гостинице. Анна Андреевна всегда была 
в курсе моих дел, знала, что летом приедет моя сестра, и 
было условлено, что я привезу ее в Комарове. О дне и ча
се мы условиться не могли, телефона в Комарове не было, 
и я всегда являлась к Ахматовой более или менее неожи
данно, никогда не зная, что я там застану.

Сестре моей очень хотелось -увидеть Ахматову. Один
надцатилетней Кате этого не хотелось совсем. В электрич
ке Катя мрачно осведомилась: «Там есть дети?» Я сказа
ла, что детей там нет. «Ни один? Зачем я буду туда 
ехать?» — «Когда-нибудь ты будешь гордиться тем, что 
видела старую даму, к которой мы едем! — торжественно 
произнесла моя сестра.— Это великий русский поэт!» Ни 
слова, ни торжественность интонации не произвели впе
чатления на Катю, твердившую: «А я что буду делать у 
эта старая дама?» Мы вышли на станции Комарово, и' Ка
тя заявила, что умирает с голоду.' Потом сообщила, что ей 
нужно и еще что-то. Мы сводили ее, куда ей требовалось, 
затем зашли в булочную, купили пирожков. Мы с сестрой 
не рассчитывали на то, что у Ахматовой нас накормят. 
Я — потому, что представления не имела, что в данное 
время делается на комаровской даче, кто ходит за Анной 
Андреевной, как налажен там быт. Сестра же, всю жизнь 
живущая за рубежом, знала, что люди едят в определен
ное время, и если человек не позавтракал в час дня, то в 
три ему есть не дадут, хоть он умри. Можно ожидать лишь 
чашки чая в четыре-пять пополудни. Ну, а в семь нор
мальные люди обедают. До семи оставаться в Комарове 
мы, разумеется* не собирались...

Все оказалось иначе. Зеленая «будка» была полна на
роду. На кухне хлопотала старушка, заведовав в то 
лето бытом Ахматовой. На столе веранды Нина Антонов
на чистила собранные ею грибы. Были тут еще какие-то
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молодые люди. Один из них сообщил, что сейчас отправит* 
ся на велосипеде в станционный магазин за водкой.

Катя, уверенная, что ее ждет монашеская тишина оди
нокого жилья старой дамы, и все говорят вполголоса, и 
никаких детей, и дикая скука, воспрянула духом. Тут же 
осведомилась, нет ли второго велосипеда. Он был. «Я мо
гу тоже ехать?» На лице сестры отразилось колебание, но 
я быстро сказала: «Пусть, пусть ее едет!»

Тем временем хозяйку дома, находившуюся в своей 
комнате, рисовал карандашом ленинградский художник, 
молодой и мне неизвестный. В лиловом просторном платье, 
очень ей шедшем, откинув крупную седую голову, Анна 
Андреевна сидела у стола и выглядела очень величествен
но. Указала мне пальцем в щеку (целовать сюда!), любез
но улыбнулась моей сестре: «Здравствуйте!» Потом осве
домилась: где же девочка? Что должна быть девочка, Ах
матова помнила. Она всегда все помнила. Я ответила, что 
девочка уехала за водкой. «Прекрасно!» — сказала Анна 
Андреевна.. Держа на коленях деревянную доску с при
крепленным к ней листом ватмана, художник тем време
нем делал свое дело. По-моему, делал его плохо. На ри
сунке Ахматова была похожа не на живого человека, а на 
статую Свободы.

А с веранды раздавались голоса, а из кухни — шипе
ние жарившихся грибов, и вот их прямо на сковороде по
ставили на стол. Сеанс окончился, художник исчез, на 
веранду вышла Ахматова, и веселая, беспорядочная тра
пеза получила официальное название «обеда». После гри
бов ели суп, тарелок не хватало, их тут же бегали мыть. 
Из Ленинграда нагрянули новые гости — Боря Ардов с 
молодыми поэтами и актерами обоего пола. Анна Андре
евна удалилась к себе отдохнуть, а мы пили чай, слушали 
музыку: пришли Женя Чуковский с женой Галей Шо
стакович и принесли магнитофон с пленкой — новое про
изведение Дмитрия Дмитриевича... Перед ужином вспо
мнили, что в доме ВТО живет Раневская, кто-то вызвался 
сбегать за ней...

Не помню, сколько народу сидело за ужином, что-то 
много... Раневская была в ударе, много и смешно расска
зывала, стоял хохот. Ахматова смеялась до слез, сестра 
моя, изумленно на нее поглядывая, шептала мне: «Но она 
совсем не такая, как я думала! Она — веселая!» И еще: 
«Нет, это может быть только у русских!» Под словом «это» 
разумелось, видимо, то, что мы много часов не вылезали
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из-за стола, сами мыли тарелки и всех новопришедших не
зависимо от времени их появления тут же кормили...

На станцию мы поспели к поезду, уходившему в пер
вом часу ночи. Ехали большой компанией — Боря Ардов, 
поэты, актеры. В вагоне Катя азартно играла с ними в 
карты, мешая русские слова с французскими, и была чрез
вычайно возбуждена, видимо, потому что ей давно было 
пора спать. Вероятно, это был первый случай в Катиной 
жизни, что ее не уложили вовремя. Но часы, проведенные 
у Ахматовой, совершенно выбили из колеи Катину мать. 
Она не могла еще переварить слышанное, виденное. Она и 
сама, конечно, не знала, чего ждала, но уж во всяком слу
чае не этого веселого бедлама.

$ $ $

Случись это несколькими годами раньше, и я была бы 
удивлена. Но к тому лету я уже привыкла, что Анна Анд
реевна постоянно окружена людьми. Последние годы сво
ей жизни Ахматова допускала к себе всех, кто хотел ее 
видеть, круг ее знакомых расширялся безудержно.

Прежде все было иначе. Поздней осенью 1955 года ко 
мне на улицу Кирова без телефонного звонка зашла одна 
моя знакомая и застала у меня Ахматову. На глазах моих 
Анна Андреевна облачилась в свою непробиваемую броню 
и уже только на вопросы отвечала, и то кратко, и уже во
образить было нельзя, что она бывает иной... Приятельни
ца моя оробела, не засиживалась, я ее не удерживала, и, 
одеваясь в передней (а я провожала), говорила не полным 
голосом, а шепотом, будто рядом больной. Сильное впе
чатление умела произвести Ахматова на свежего чело
века!

Около нее был в то время узкий круг людей, дружба с 
которыми исчислялась десятилетиями. Новых людей до
пускала к себе с трудом. И вот все изменилось.

Для этого, разумеется, были свои причины.
В 1956 году имя Ахматовой, набранное типографским 

шрифтом, появилось на титульном листе переводов корей
ской классической поэзии. В конце 1958 года Государст
венное издательство художественной литературы выпу
стило еще одну книжку, куда входили не только переводы, 
но и стихи Ахматовой. Вскоре это же издательство стало 
готовить новую книгу стихов, без переводов. Эта толстень
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кая, малого формата, изящная книжка появилась весной 
1961 года.

И началось! Письма читателей. Звонки из редакций. 
Все журналы хотят печатать Ахматову, и все газеты хо
тят того же. И рвутся корреспонденты брать интервью о 
творческих планах. Вновь пришла к Ахматовой громкая 
слава, о которой она когда-то могла отозваться так през
рительно: «А наутро притащится слава погремушкой над 
ухом трещать» — и так равнодушно-надменно: «Отдай
другим игрушку мира славу, иди домой и ничего не 
жди».

А теперь эти игрушки и погремушки стали тешить 
Ахматову. К материальным благам по-прежнему «без 
внимания» (ее выражение), в новой ленинградской квар
тире почти не жила, в Москве скиталась по друзьям, ле
то— в Комаровской «будке», и шуба старая, и с обувью 
неблагополучно. Но поклонение и лесть, и оробелые по
клонники обоего пола, и цветы, и телефонные звонки, и 
весь день расписан, и зовут выступить или хотя бы только 
присутствовать — это стало нужным.

Придешь к ней, сядешь, закуришь, а Анна Андреевна 
с лицом таинственным и значительным вынимает из сум
ки (черной, порыжелой, всегда туго набитой) листок. Про
тягивает. Листок оказывался либо письмом читателя, не
давно открывшего для себя Ахматову и свежо этому уди
вившегося, либо бумагой с грифом какого-нибудь инсти
тута, где некто занялся изучением творчества Ахматовой 
и просит добавочных сведений. Иногда из сумки извлека
лась газетная вырезка или страница журнала... Прочитав, 
следовало что-то говорить, а лучше — восклицать. Хвалить 
читателя за чуткость. Об институте, занявшемся изуче
нием ахматовского творчества, говорить: «Давно пора!» 
Газетную заметку следовало либо одобрять, либо ею воз
мущаться.

Я, случалось, путала. Одобряла, а ждали от меня воз
мущения, ибо в статейке проскользнуло что-то Ахматовой 
не понравившееся... Я, значит, радостно восклицаю, а по 
лицу ее, по гневно сузившимся глазам вижу, что попала 
не в струю, пытаюсь на ходу перестроиться, мечтая, одна
ко, чтобы мне подсказали: чем именно надо возмущаться? 
Подсказывали: «Вы что ж, не заметили...» Я горячо про
тестовала: ну конечно заметила! Только сначала хотела 
отметить положительную сторону явления, а уж потом...

И она, видевшая на семь аршин под землею, она, муд
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рейшая, она, всезнающая, всепонимаклцая, она перестала 
чувствовать фальшь!

Слышу: «Ахматова сказала...», «Ахматова считает...» 
Спрашиваю: «Откуда вы знаете?»— «От такого-то. Он на 
днях у нее был». Имя «такого-то» мне знакомо и мною 
не уважаемо. Думаю: «Господи, его-то она зачем пустила 
к себе? И зачем ей вообще нужны эти разношерстные 
толпы?»

Осуждала. Смела осуждать. А ведь дрогнула она лишь 
в одном: стала менее строга к себе, позволила себе нем
ного расслабиться, молчание и отшельничество утомили ее. 
И все осталось при ней. Ее «таинственный песенный дар» 
не покинул ее до смерти. Пронзительный ум (встречала 
ли я кого-нибудь умнее?), великолепная ирония, умение 
давать меткие характеристики, точность и взвешенность 
каждого слова — все было с ней до конца. Но она не была 
ни святой, ни статуей, ничто человеческое не было ей чуж
до... В каком-то из писем Льва Толстого в период его ра
боты над «Анной Карениной» проскальзывает такая при
мерно мысль: пишешь, пишешь (дело одинокое!), и на
ступает наконец минута, когда непременно надо, чтобы 
тебя похвалили. Это, значит, и гению нужно.

Когда-то в моем отношении к Ахматовой было нечто 
от внимающего учителю робкого ученика. Затем, привык
нув и освоившись, решив, что и она не без слабостей, я 
стала чрезмерно свободно ощущать себя в ее высоком 
присутствии. Мало того. Уже мои дела, мои заботы не
редко казались мне важнее ее общества. Исчезло постоян
но жившее во мне желание что-то сделать для нее, чем-то 
ей услужить. Боже мой, да вокруг нее столько теперь топ
чется поклонников, вот пусть они и побегают, их очередь. 
Бывало, она звонила мне: «Не могли бы вы каким-нибудь 
чудом...» И чем бы я ни была занята, я все бросала и 
мчалась к ней. Позже — своих дел ради нее я бросать не 
собиралась. Она это знала. Она знала все. И последние 
два-три года своей жизни уже ни о чем не просила меня.

...Сейчас, перечитывая ее стихи, написанные в послед
нее десятилетие ее жизни, в период моего с ней знаком
ства, из ее уст впервые слышанные,— сейчас я остро по
нимаю, кто  был рядом со мной и как недостаточно я это 
ценила. Но прошлого не вернешь. Содеянного не попра
вишь.

Итак, прямо не просила ни о чем. Позвонив мне по
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телефону, говорила: «Что у вас слышно?» А я немедленно 
начинала себя чувствовать виноватой.

Почему же? А потому, что мне было известно, как она 
любит поездки за город, на природу, и я понимала, что 
могла бы чаще доставлять ей эти невинные радости. За 
словами: «Что у вас слышно?» — мне чудились другие: 
«Куда вы исчезли? Почему не найдете времени покатать 
меня?»

Я становилась суетливо-говорливой, ибо ложь, как из
вестно, многословна, а полуправда — тем более. Да вот 
работаю, не поднимая головы. Пишу. Прикована к машин
ке, как каторжник к тачке! Ну, и там еще разные бытовые 
моменты... Однако скоро должно полегчать. Например, в 
среду. А что, если нам в среду поехать покататься, мэм? 
В ответ гордое: «Не знаю, что будет в среду. Звоните!» 
Трубка положена.

Я приезжаю за ней. Она меня ждет, она готова. В пе
редней я помогаю ей надеть пальто, и вот, натягивая пер
чатки, она говорит тем, у кого в данный момент живет: 
«Если будут звонить, отвечайте, что я уехала кататься!» 
И несоответствие этих отдающих девятнадцатым веком 
слов с ее одеждой, бездомностью, чужой передней и тем, 
что нет ни ландо, ни кучера, а есть только я, которая не 
так уж охотно пожертвовала своим рабочим утром, чтобы 
везти ее «кататься», каждый раз пронзало меня жалостью.

До последних дней своей жизни она оставалась и вели
чавой, и красивой, но время не было милосердно и к ней. 
Она полнела. С ее высоким ростом это не бросалось в 
глаза, к тому же я часто и регулярно ее видела. Но теперь, 
глядя на фотографии, я замечаю, как потучнела она за 
последние три-четыре года, как ее твердо очерченное лицо 
римлянки эту твердость очертаний утрачивало, расплы
ваясь. Она полнела оттого, что мало двигалась. Двигаться 
же ей становилось все труднее.

Теперь, когда мы приезжали в Коломенское, я, несмот
ря на запрет, подводила машину к самым воротам, веду
щим к церкви Вознесения: Ахматовой уже не под силу 
было одолеть расстояние от законной стоянки автомобилей 
до ворот. Как-то рядом случился милиционер, начал суро
во на меня надвигаться, но, увидев с трудом выходившую 
из машины старую женщину, махнул рукой, отвернулся, 
ушел.

И уже только в Коломенском выходила из машины 
Анна Андреевна, иначе не увидеть ей любимой церкви.
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В других подмосковных местах, куда мы ездили, остава
лась на месте: «Погуляйте, а я тут посижу!»

Мы ездили в Архангельское, воспетое Пушкиным, в 
березовую рощу неподалеку от Успенского шоссе, в кра
сивое местечко на реке Сходня. Приехали туда однажды в 
ноябре, когда листья давно облетели, и Ахматова сказала: 
«Природа готовится к зиме. Взгляните, какой она стала 
прибранной и строгой». По дороге в Архангельское, если 
начинать путь с Волоколамского шоссе, есть место, где 
Москва-река делает поворот, и тут кто-нибудь из нас не
пременно произносил неизменную фразу: «Там, где река 
образовала свой самый выпуклый изгиб...»

Эти подмосковные места навсегда связаны для меня с 
Ахматовой. А когда я снова вижу любимую ею березовую 
рощу, в ушах моих звучит медленный ахматовский голос: 
«Так она есть? Она существует? А мне все казалось, что 
это был сон».

* * *

Торопливо, словно стремясь возместить недоданное, 
судьба в конце жизни Ахматовой стала кидать ей все то, 
в чем ей было так долго отказано...

Летом 1964 года стало известно, что Ахматовой при
суждена одна из крупнейших премий Италии'— «Этна- 
Таормина». Получать премию Анна Андреевна ездила в 
Италию.

Вернувшись в Москву, остановилась, как всегда, у дру
зей. На другой день после ее приезда я отправилась ее 
навестить. Увидев меня, Анна Андреевна сообщила:

— Все правда! Везувий действительно есть!
На мой вопрос, каков Рим:
— Сатанинский город. Сатана его строил до того., как 

пал. Состязался с богом: ты, дескать, так, а я — так!

В июне 1965 года Ахматова собиралась ехать в Анг
лию, где ей предстояло получить почетное звание доктора 
Оксфордского университета. Сопровождать ее должна 
была дочь И. Н. Пуниной — Аня Каминская. Эта поездка 
едва не сорвалась из-за нелепой случайности.

Уезжали они из квартиры Ардовых. Утром в день отъ
езда я туда позвонила и узнала, что билетов на поезд еще 
нет, но вот-вот будут, они готовы, за ними только что по
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ехали в Иностранную комиссию Союза писателей. Поезд 
уходил с Белорусского вокзала в шесть с минутами вече
ра, времени много, оснований для беспокойства никаких. 
К Ардовым я решила не ехать, и без меня там много про
вожающих, думала проститься с Ахматовой на вокзале. 
Сидела дома, работала, а на душе почему-то неспокойно, 
и в пятом часу вечера я позвонила вновь. Узнала — биле
тов нет до сих пор. Как? Почему? Ведь еще утром... Да, 
да, утром-то их привезли, но они оказались не такими, по
ехали их менять... Отвечали мне голосом взволнованным, 
торопливым, я не стала выяснять по телефону, что озна
чает «не такими», решила просто ехать к Ардовым. Села 
в машину, отправилась. Свернуть с Ордынки в ворота 
мне помешала выходившая в этот момент из тех же во
рот машина — такси. Рядом с шофером — Ахматова. Си
дит, выпрямившись, глядит прямо перед собой, и на лице 
хорошо мне знакомое выражение гневного страдания. Ме
ня она не видела. Она ничего в этот момент не видела. 
Она прислушивалась к шуму внутренней тревоги... Куда 
она, господи, едет? И неужели одна? Нет. На заднем 
сиденье я усмотрела фигуру Анатолия Генриховича Най
мана.

Во дворе я застала друзей Анны Андреевны, чьим го
степриимством она пользовалась во время своих «бедуин
ских» периодов,— Любовь Давыдовну Болыпинцову и Ни
ку Николаевну Глен. Была с ними и Юлия Марковна 
Живова. Все трое шагали к воротам, но, увидев меня, за
держались. Поведали о случившемся. Билеты утром при
везли, казалось, все в порядке, пока кому-то не пришло в 
голову в них как следует вглядеться. Вглядевшись, ужас
нулись. Позвонили в Иностранную комиссию. Там тоже 
ужаснулись. Велели билеты вернуть, их поедут менять, а 
как привезут — сразу позвонят.

(Уже не помню, что именно было не в порядке с би
летами. То ли их выдали на разные числа, то ли какой-то 
бумажки им не хватало...)

Слушая торопливый рассказ, я представляла себе лицо 
Ахматовой в тот момент, когда это недоразумение выяс
нилось... Она, панически боявшаяся вокзалов, она, любив
шая туда являться за час, а то и за полтора до отхода по
езда,— она вместе со всеми не ужасалась, и в этом я бы
ла убеждена. Она, единственная, внешне оставалась со
вершенно спокойной, и на лице ее было написано: «Чему 
вы удивляетесь? У меня только т а к  и бывает!»
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Сидели, значит, и ждали звонка. Его долго не было. 
Его нет и до сих пор... Полчаса назад Боря Ардов и Аня 
Каминская решили для экономии времени сами отправи
ться в Иностранную комиссию и оттуда, получив билеты, 
ехать прямо на вокзал. Что касается Анны Андреевны...

Итак, ждали звонка. Текли минуты. Звонки раздава
лись, трубку нервно хватали, но каждый раз звонок был 
не тот, не оттуда, и снова ожидание, и ползут минуты, и 
страшно взглянуть на часы, а .еще страшнее на Анну Анд
реевну... Впрочем, подумала я, она вряд ли делила со 
всеми это ожидание у телефона в столовой. Удалилась, 
вероятно, в свою маленькую комнату, сидела на тахте, 
выпрямившись, раскинув руки, упершись в тахту ладоня
ми (поза, всем друзьям ее хорошо знакомая!), лицо высо
комерное. В столовой, надо полагать, тихо переговарива
лись: «Она ела что-нибудь?» — «С утра — ничего!» — «На
до бы...» — «Предлагали — не хочет!» И лишь Нина Анто
новна, не вполне еще оправившаяся после долгой и тяжкой 
болезни (вот поэтому-то не она сопровождала Ахматову 
в Рим и в Англию не ехала!), лишь Нина Антоновна, са
мый близкий Ахматовой человек, бесстрашно заходила в 
маленькую комнату, для остальных такую же недоступ
ную, как если бы там находился лев. Спрашивала: «Чаю 
не принести вам? А ну, примите-ка валидол!» Именно этот 
тон — грубовато-домашний, а не успокоительно-соболез
нующий. Соболезнований Ахматова не принимала. Она 
выше этого. Она «без внимания». И вообще: готова ко
всему.

Боря и Аня, значит, уехали в Иностранную комиссию 
и, дождавшись там билетов,— на вокзал. Получалось, что 
и Анну Андреевну следовало отправить на вокзал... «Ну 
вот что,— вероятно, Сказала бесстрашно вошедшая в ма
ленькую комнату Нина Антоновна,— мы такси вызвали. 
Поедете на вокзал, и Толя с вами». Я убеждена, что Ах
матова не снизошла до вопроса: означает ли это, что би
леты получены? Молча пожала плечами: делайте, мол, что 
хотите... Это уж сама Нина Антоновна добавила: «Биле
ты прямо туда привезут».

Дамы, застигнутые мною в ардовском дворе, шли, ока
зывается, к воротам, чтобы ловить такси и тоже ехать на 
вокзал. Подвернулась я, и они сели в мою машину. Едва 
я успела тронуться, как из подъезда Ардовых выскочила 
И. Н. Лунина. Куда? Какие там вокзалы! Надо немедля 
ехать в Иностранную комиссию и там ждать Аню и Борю.
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Они вот-вот получат билеты, такси может подвернуться 
не сразу, туда надо подать машину, это сейчас самое важ
ное! Дамы вновь устремились к воротам, а ко мне села 
Ирина Николаевна... Мы въехали во двор Союза писате
лей в тот самый момент, когда из флигеля Иностранной 
комиссии вышли Аня и Боря. Билеты получены, все в по
рядке, немедленно на вокзал!

Я взглянула на часы и содрогнулась: до отхода поезда 
оставалось не больше получаса. Воображать, с каким ли
цом сидит сейчас Ахматова в зале ожидания Белорусско
го вокзала, я не стала: ни на секунду нельзя отвлекаться, 
надо сосредоточиться на главном — вовремя довезти.

Ехали в гробовом молчании. Не одна я знала, который 
час, не одна я считала минуты до отхода поезда... Хватило 
бы любой случайности — лопнувшей шины, свистка мили
ционера, транспортной пробки, любой непредвиденной за
держки,— и поездка в Англию сорвалась бы. Именно сор
валась, не отложилась, ибо вторично этого Ахматова уже 
не вынесла бы. Я вполне понимала тяжесть лежащей на 
мне ответственности.

Своих пассажиров я высадила у самого входа и виде
ла, как они тут же ринулись бежать... А сама задержалась, 
не сразу нашла место, куда поставить машину. Поэтому 
застала лишь заключительный момент шествия по перро
ну: Анне Андреевне помогали взойти в вагон. Нитрогли
церин, как мне сообщили, она уже принимала. Лица ее я 
не видела. Увидела несколькими минутами позже, успо
коенным, в окне поплывшего вагона.

Вернувшись из Англии, Ахматова уехала в Комарове, 
и там, в последних числах августа, я навестила ее.

К удивлению моему, других гостей в тот день у Анны 
Андреевны не было, я оказалась единственной... Появле
ние мое на ступеньках веранды было для Ахматовой 
неожиданным, и я с благодарностью вспоминаю ее осветив
шееся радостью лицо. Она сказала юмористически-жалоб- 
ным голосом: «Человека забыли!» Была в тот день ясная, 
веселая, добрая. Мы вместе обедали и даже вина выпили. 
Она читала стихи. Именно в тот день я впервые услыхала 
сильно меня тронувшее стихотворение «Памяти В. С. Срез
невской»:

Почти не может быть, ведь ты была всегда:
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,
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В тюремной камере и там, где злые птицы,
И травы пышные, и страшная вода.
О, как менялось все, но ты была всегда...

Уходить не хотелось, но - пришлось: ночью я ехала в 
Москву. Я шла к калитке, Анна Андреевна стояла на 
крыльце, провожая. Нет, не было у меня никаких пред
чувствий. Никакой внутренний голос не шептал мне, что 
я в последний раз вижу ее в этом зеленом домике, в этой 
«будке». Тут был ее дом. Письменный стол, похожий на 
клавесин, старинные бронзовые подсвечники, ветхое, но 
красивое покрывало на тахте (тахта — матрас на кирпи
чах), продавленное кресло, случайные стулья, скверная 
клеенка на столе веранды — вся обстановка домика но
сила на себе отпечаток самой хозяйки: смесь изысканно
сти и равнодушия ко всему материальному...

Я шла к калитке, она стояла на крыльце, провожая, 
Я оглянулась, улыбнулась, махнула рукой, вышла, скрип

. нув калиткой, зашагала к станции. И ничто не: шепнуло 
мне, что никогда больше не увижу я Анну-Андреевну око
ло этой «будки», на этой песчаной, ею воспетой земле:

Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода.

На дне песок белее мела,
А воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело 
В закатный час обнажено...

В ноябре того же 1965 года у Ахматовой случился по
следний инфаркт. Из квартиры Ардовых ее увезли в Бот-* 
кинскую больницу. Она долго там пролежала, больше 
трех месяцев...

В декабре заболела, а в ночь на пятнадцатое сконча
лась моя мать. В эти дни смерти и похорон меня ни на 
минуту не покидали, постоянно звеня в ушах, ахматовские 
строки: «Почти не может быть, ведь ты была всегда... 
О, как менялось все, но ты была всегда...»

Январь 1966 года. Ахматовой лучше, к ней пускают по
сетителей, а я не могу навестить ее. Моя мать, сверстни
ца Анны Андреевны, умерла от болезни сердца, и мне ка
залось, что известие это не только огорчит, но и испугает 
Ахматову. Притворяться же, делать вид, что в жизни мо
ей за это время ничего не произошло, я не могла... Уже 
доходили до меня слухи, что Анна Андреевна удивлена
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моим отсутствием, уже передавали мне ее слова: «Инте
ресно, с каким лицом явится ко мне теперь Наташа?» 
Я явилась наконец с тем лицом, какое у меня было тогда: 
с лицом печальным. Анна Андреевна сидела в кресле в 
больничном коридоре, было ей значительно лучше и я 
сочла возможным сообщить печальную весть. Всей прав
ды, однако, не сказала: солгала, что мама умерла от во
спаления легких.

Именно там, в этом коридоре (а мимо мелькали белые 
халаты, больничные пижамы, и кто-то рядом говорил по 
телефону-автомату), именно там я видела Ахматову в по
следний раз. •

Это уже февраль был. Я приехала в больницу вместе 
с Еленой Сергеевной Булгаковой. Ахматова очень любила 
М. А. Булгакова (его памяти посвящены стихи: «Вот это 
я тебе, взамен могильных роз, взамен кадильного куре
нья...») и сохранила нежную привязанность к его вдове...

Анна Андреевна сидела в том же кресле, встретила 
нас радостно. Сообщила, что сегодня не только ходила по 
коридору, «как большая», но и немного по лестнице... 
Значит, опасность миновала, значит, выздоравливает. 
Так нам казалось в те минуты, и так казалось Ахмато
вой— она была веселой, раскованной, говорливой, не ча
сто я ее видела такой! До слез рассмешила нас, рассказав 
с ей свойственным сатирическим блеском один забавный 
случай из своей жизни... Так и простились с ней, смеясь...

Через несколько дней мы с А. А. Реформатским уеха
ли в «Малеевку»— писательский Дом творчества около 
Рузы. Там я узнала, что все произошло так, как было за
думано: в самых первых числах марта 'Анна Андреевна из 
больницы выписалась и вместе с Ниной Антоновной от
правилась в санаторий в Домодедове.

О кончине Ахматовой я узнала утром шестого марта. 
А восьмого в «Малеевку» на мое имя пришла телеграмма: 
«Прощание девятого с десяти до одиннадцати утра морг 
Склифосовского похороны десятого Ленинграде».

Каждый московский житель знает здание Института 
имени Склифосовского, знала и я, а вот где морг, не знала. 
И мы вместе с приятелем, поэтом-переводчиком, случайно 
встретившимся мне в пути, долго блуждали в переулках 
за Институтом, спрашивая встречных. День был туман
ный, серый, с сеткой - мелкого упорного дождя. Мы шли 
по какому-то лишенному тротуаров переулку и прижима
лись к забору, когда, разбрызгивая лужи, нас обгонял
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очередной похоронный автобус. Наличие таких автобусов 
говорило, что мы на правильном пути.

И вот — ворота, двор, люди. Мы пришли туда, куда 
надо: много знакомых лиц. Я бы сказала, что двор был 
удивительно мрачен, если бы не понимала, что веселых 
дворов около моргов не бывает... Против ворот серое не
высокое здание, каменные выщербленные ступени крыль
ца. Сразу из передней большая комната, в ней — гроб. 
Я шагнула к.нему, но подбежала Аня Каминская: «Здесь 
не она! Побудьте здесь, говорите всем, что это не она!» 
Я просьбу выполнила. Постояла у чужого гроба, на
правляя вливавшуюся цепочку людей в соседнюю ком
нату.

А там была она. Мертвое лицо ее было суровым, на
пряженным, и мне показалось, что это выражение я знаю, 
видела на ее живом лице... Остро пахли цветы, покрывав
шие гроб. А люди все шли и шли. Здесь были те, кто лю
бил ее, кто понимал, ч т о с ней ушло. И не тому следовало 
удивляться, что этих людей так много, а тому, каким об
разом все они узнали, куда надо было прийти проститься. 
И еще следовало удивляться порядку. В комнате, где сто
ял ее гроб, было очень тесно, но никакой давки: все видели, 
что задерживаться тут нельзя. Каждый входивший при
ближался к гробу, целовал ее ледяную руку, ледяной лоб 
и вновь выходил наружу, давая место другим.

Всему этому, однако, я удивлялась позже. Тогда я не 
удивлялась ничему. Духота и запах цветов в помещении, 
сырость, серость, дождь и лужи во дворе, мелькание лиц 
знакомых и незнакомых — от всего этого на душе было 
странно, смутно, и все мне виделось, как она стоит на 
крыльце своего домика в Комарове (я знала, что похоро
нят ее на тамошнем кладбище), и в ушах звенели, звене
ли, не желая уходить, ее стихи, ее слова:

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет...

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...

Видимо, эта погруженность в себя помешала мне за
помнить тех, кто выступал на траурном митинге. Помню 
лишь, что официальных, шаблонных, мертвых слов про-
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кзнесено не было. Стояли среди луж, а тот, кто говорил, 
стоял на крыльце. Когда в ворота въезжал очередной по
хоронный автобус, он давал гудки нам в спины, мы рас
ступались, а говоривший делал паузу, пережидая гудки и 
урчание мотора.

Не заезжая домой, я отправилась на Белорусский вок
зал и оттуда в «Малеевку». .

Электричка вырвалась из окрестностей города, за ок
ном пошли мелькать подмосковные пейзажи, уже нет зи
мы, но нет и весны, хмурость, серость, природа строга, 
обнажена, готовится к переменам, белые пятна снега, раз
мываемые дождем на черных полях, она все это так 
любила, она этого больше не увидит... «Многое еще, на
верно, хочет быть воспетым голосом моим...» Голос смолк.

Я вспомнила, как она сидела в кресле в больничном 
коридоре, рассказывала смешное, и мы смеялись... И вновь 
возникла перед глазами эта комната, цветы, нескончаемая 
цепочка людей, медленно двигавшаяся вокруг гроба, и 
внезапно мне почудилось, что я разгадала выражение ее 
мертвого лица. Оно говорило то, что я столько раз слы
шала от нее при жизни:

«У меня только т а к и  бывает».

КОРНЕЙ ИВАНОВИЧ

Никого ни о чем не нужно было спрашивать: путь от 
станции до дома был мне заранее подробно описан. Спра
ва на горе должно было показаться кладбище — оно пока
залось, далее следовало ждать мостика — появился и мо
стик, а потом все прямо, прямо, справа поле, затем возник
нет улица Серафимовича, на нее надо свернуть. Улица 
возникла, называлась она именно так, как надо, я свер
нула. Августовский день был тих, ясен, шагалось легко, и 
было странно и весело думать, что сейчас я увижу живого 
Чуковского.

Это было давно — в 1955 году. Тогда мне казалось, что 
семьдесят три года — это чрезвычайно много, и я ждала, 
что увижу глубокого старика, благостного, тихого, с доб
рыми, слегка слезящимися глазами. Старец сидит в кресле 
на балконе, прикрыв ноги пледом, меня к нему подводят, 
представляют, я осторожно пожимаю его сухую стар
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ческую руку, говоря, что счастлива его видеть, мне 
шепчут: «Громче!» — я повышаю голос — старик глух, ко
нечно.

Все в тот день шло как по-писаному, ничто моих ожи
даний не обмануло. И кладбище, и мостик, и улица Сера
фимовича возникали вовремя, с нужными интервалами, 
когда следовало, появились и зеленые ворота, и двухэтаж
ный за ними дом желтого цвета. Единственно кто так и 
не появился, это старик с укутанными пледом ногами, 
встречи с которым я ждала. Старика не было. Был длин
ный, худощавый веселый человек, с белой прядью на лбу, 
с острым смеющимся взглядом, с большими смуглыми ру
ками, теплыми и мягкими,— всегда, видя Корнея Ива-, 
новича, я изумленно косилась на эти руки без единой 
приметы старости, и такими руки эти сохранились до 
смерти.

Вероятно, во время пути от электрички к дому я гото
вила какие-то слова, которые скажу Чуковскому... Еще в 
Шанхае я читала его сборник «Искусство перевода», его 
критические статьи о Вербицкой и Чарской, язвительное 
остроумие этих работ меня восхищало, многие фразы от
туда я помнила наизусть... Но ничего приготовленного 
сказать не пришлось. С той минуты, что я попала в орбиту 
веселого длинного седовласого человека, меня завертело, 
как щепку... Вот я схвачена за руку и повлечена в глубь 
участка, где много скамеек,— каждое лето тут устраива
ется костер для детей... Тут же, отпустив мою руку, Кор
ней Иванович прыгнул на скамейку, пробежался по ней, 
засмеялся, спрыгнул не помню уж, что показывая на уча
стке, затем мы побежали к дому, именно побежали, и он, 
одним духом перешагивая длинными ногами через сту
пеньки, взлетел по лестнице, я — за ним... .

Знал ли он, что я готовилась к встрече с тихим стари
ком, и доказывал прыжками и бегом, что. стариков в этом 
доме, не водится, а тихих — тем более?

Примчались мы в его кабинет. Ничего я там толком в 
тот раз не рассмотрела (помню лишь ощущение уюта от 
обилия книг и радости оттого, что я здесь!), я глаз не от
рывала от Корнея Ивановича... Боюсь, не тлядела ли я на 
него разинув рот, что случалось со мной в детстве во вре
мя сильных зрелищных переживаний. А он доставал с по
лок и показывал мне какие-то книги, что-то спрашивал 
меня своим высоким и насмешливым голосом, я, вероятно, 
отвечала — не онемела же я в этот день, хотя могла оне
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меть... И вот он что-то пишет на одной из вынутых книг 
(«От двух до пяти»), я догадываюсь, что книгу надписы
вают мне. Но могла ли я ожидать такой надписи? «Доро
гой с первого взгляда...» — это по-русски и затем несколь
ко ласковых слов по-английски...

Когда я шла к станции, было уже совсем темно: ни по
ля слева не видно, ни кладбищенских крестов на горе. Теп
ло. Тихо. В электричке я вынула книгу, поупивалась не
много надписью на ней, хотела читать, читать не могла. 
Смотрела в окно, за которым ничего, кроме тьмы, не было 
видно, перебирала в памяти все с самого начала, вспо
минала ласковые слова, сказанные Корнеем Иванови
чем,— тогда я еще не знала, как он на них расточите
лен...

К тому времени числилась за мной одна-единая книж
ка, изданная в Шанхае, небольшой сборник, куда вошли 

-лучшие фельетоны, написанные для газеты «Новая 
жизнь»,— с помощью этого сборника я поступала в Лите
ратурный институт. Книжку я давала читать друзьям. 
Выяснилось, что и Корней Иванович читал ее и она понра
вилась ему...

Я вернулась туда,-что было в те годы моим домом,— в 
снимаемую мной комнату, в чужие девять метров, скудно 
обставленные, украшенные мною в потугах на уют ка
кими-то занавесками... Я легла спать. Я не могла заснуть. 
Все видела перед собой удивительного человека, как он 
прыгал, как смеялся и как обнял меня на прощанье. 
И высокий его насмешливый голос слышала... Я верила 
в себя в ту ночь. Чужие углы, люди, с которыми я вы
нуждена жить бок о бок, скоро уйдут, это ненадолго, я 
выбьюсь, я способная, он так сказал, он знает, что гово
рит...

До следующего, сильно мне запомнившегося визита к 
Чуковскому осенью 1956 года я еще несколько раз по
бывала в Переделкине. Летом там всегда жили родные 
Корнея Ивановича, их-то я и ездила навещать. С Чу
ковским встречалась за ужином на веранде, он неизменно 
был со мною добр, казалось, что он ко мне расположен... 
На этой веранде я впервые увидела Ираклия Андронико
ва, тот рассказывал и показывал, а Корней Иванович 
не спускал с него восхищенно-влюбленных глаз. А я дума
ла о. том, что нет лучше слушателя, чем Корней Иванович, 
и завидовала тем, кем он восхищается*
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Я была настолько убеждена в добром ко мне отношен 
нии Чуковского, что однажды, глазом не моргнув, взялась 
сопровождать в Переделкино одного молодого критика. 
Тому надо было выпросить у Чуковского статью для жур
нала, но был он с Корнеем Ивановичем едва знаком, ехать 
один стеснялся. Спросил меня: «В каких вы отношени
ях?» — «В прекрасных!» — «Поедем со мной?» — «По
едем».

Осенью 1956 года в переделкинском доме Корнея Ива
новича телефона еще не было, предупредить о своем по
явлении мы не могли. Меня это не беспокоило: Корней 
Иванович встречает меня весело и ласково, он будет мне 
рад. Свою уверенность в добром приеме я внушила и мо
ему спутнику, он тоже перестал беспокоиться... Мимо 
кладбищенской горы, мимо поля мы шли под моросящим 
осенним дождем, шли весело, предвкушая тепло и уют, а 
главное — встречу с Корнеем Ивановичем. Дверь не за
перта, в доме очень тихо, из кухни появилась женщина, 
которая в то время вела здесь хозяйство. А Корнея Ива
новича нет. Он в Москве. Уезжать нам показалось обидно, 
и были все основания думать, что он скоро вернется,— я 
знала, что в Москве он никогда не ночует, а спать ложит
ся рано. Хотелось снять промокшие плащи, посидеть, но 
женщина сразу же нас покинула, ушла на кухню, войти 
не предложила, и мы, растерянно потоптавшись в пе
редней, снова вышли наружу. Решили ждать, гуляя. Ста
ли ходить по переделкинским улицам, делая круги вокруг 
дома Корнея Ивановича, дождь все моросил, и не было 
надежды, что он когда-нибудь кончится... Вынужденная 
наша прогулка длилась чуть не час, и однажды, подойдя 
к воротам дома, мы увидели, что во дворе произошли из
менения, двор ожил — стоит машина, распахнуты двери 
гаража... Значит, вернулся!

Снова вошли в дом. Снова появилась на пороге кухни 
женщина, крикнула: «Корней Иванович! Пришли они!» 
Наверху растворилась дверь кабинета: «Кто пришел? Кто 
ко мне пришел?» Высокий, знакомый голос, а интонация 
незнакомая, раздраженная, даже — сердитая. Но ведь мы 
сообщили женщине наши фамилии, сказали, что будем 
ждать, гуляя. Забыла передать? Мне казалось: я сейчас 
назову себя, и Корней Иванович сразу подобреет — он 
ведь так хорошо ко мне относится! И я торопливо назва
лась, и фамилию моего спутника тоже назвала... «Так вот 
это кто!» — произнесли наверху, но радости в этих словах
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не послышалось, интонация их была загадочна, непонят
на... Длинные ноги зашагали по лестнице, Корней Ива
нович спускался к нам. Он улыбался. Он воскликнул: 
«Душенька!» — и поцеловал меня. Протянул руку моему 
спутнику. «Какие мокрые!» — «Это потому, что мы все 
гуляли, уже час тут ходим!» — суетливо заговорила я, 
ибо, несмотря на «душеньку», несмотря на поцелуй, смут
но мне было и тревожно... «Ай-ай-ай! А я-то хотел пред
ложить вам погулять со мной. Я в это время всегда гу
ляю!» И снял с вешалки свой плащ и, надевая его, улы
бался нам, но в этой улыбке, в прищуренном взгляде мне 
почудилось что-то насмешливое, что-то недоброе... «У ме
ня, Корней Иванович,— начал было критик,— у меня к вам 
дело, вернее — просьба...» — «Дела потом, сейчас гу
лять!» — пошел к выходу, обернулся: «Или вам очень не 
хочется?» Жалкими, неискренними голосами мы ответили, 
что нет, почему же, нам хочется, и пошли следом за Кор
неем Ивановичем в своих промокших плащах и еще около 
часу ходили с ним теми же улицами, теми же кругами, а 
дождь все моросил... Не помню, о чем говорили, не помню, 
что рассказывал нам Чуковский, помню лишь, что он 
оживился, голос его звучал весело, и веселость эта меня 
утешила, успокоила, а успокаиваться не надо было... Поз
же мне пришло в голову: а не вывел ли нас Корней Ивано
вич из дому в надежде, что мы туда не вернемся, на ходу 
простимся, пойдем на станцию,— не эта ли надежда раз
веселила его?

В кабинет свой Корней Иванович нас не допустил, ввел 
в комнату второго этажа, напротив кабинета. Уселись 
втроем у круглого стола, и мой спутник критик изложил 
свою просьбу о статье. Отвечали ему уклончиво, ничего не 
обещая, и снова мне чудилось что-то насмешливое во 
взгляде, улыбке, манере Корнея Ивановича. Он и шутил, и 
вновь что-то рассказывал, и веселым казался, но под этой 
веселостью вспыхивали синие искры раздражения, я ощу
щала их почти физически, была подавлена, молчалива... 
А на дворе стемнело, и слышно было, как шелестит по 

-листьям дождь... В дверь постучали: «Ужинать!» И тут же 
Корней Иванович вскочил. Я думала: спустимся вниз, оде
немся, уедем. Нас будут, конечно, оставлять ужинать, но 
мы не останемся. Эту мысль с помощью морганий и кивков 
я довела до сведения своего спутника, он кивнул в ответ, 
лицо у него было растерянное,— несмотря на веселое мно
гословие Корнея Ивановна, оставалось неясным, согла
324



сился он написать статью для журнала или не согласил
ся... После двухчасовой прогулки под дождем смертельно 
хотелось есть, и я с тоской вообразила, как мы снова ша
гаем к станции, мимо поля... Видимо, это же вообразил мой 
спутник, ибо и в его глазах отразилась глубокая тоска. Со
шли вниз. Уважая себя за принятое решение немедленно 
уехать, я твердо направилась к вешалке, протянула руку к 
своему плащу, а глаза мои невольно скосились в открытую 
дверь столовой: лампа, скатерть, розовые кружки кол
басы, желтизна сыра, белизна творога и три, три прибо
ра — накрыто на нас, рассчитано на нас, но мы не останем
ся, боже упаси, однако, если нас будут упрашивать...

Я не успела снять плащ. Его сняла рука, протянувшая
ся над моим плечом. Я обернулась. Корней Иванович с 
ласковейшей из улыбок подает мне дождевик, и я просо
вываю руки в его холодные, мокрые рукава,— хотелось бы 
мне видеть собственное лицо в тот момент, когда я оберну
лась! А критик, мой спутник, топчется рядом, одеваясь, но 
я не смотрю на него, мне стыдно смотреть на него... Мы 
прощаемся. Корней Иванович весел, что-то шутливо гово
рит, я плохо слышу — что, уйти бы скорее! И внезапно 
нам, уже открывшим входную дверь, вслед: «Послушайте! 
Вы же, вероятно, голодные? Не дать ли вам с собой бутер
бродов?» — «Нет, что вы, что вы!» И через минуту вновь 
улица Серафимовича, и поле, и мостик, и невидимое в 
темноте кладбище, и дождь, и тревожный вой электрички 
вдали... Мы быстро шагали, стараясь оживленно беседо
вать. О приеме, нам оказанном, разумеется, ни звука, оба 
делали друг перед другом вид, что все хорошо, что поездка 
удалась... «Какое у вас впечатление, напишет он ста
тью?» — спрашивал мой спутник. «Мне кажется, да!» — 
бодро отвечала я. Трудно давалась мне эта бодрость, мне 
было хуже, чем моему спутнику. Он-то ведь стеснялся 
ехать к Чуковскому. А я — нисколько. Хвасталась, что от
ношения прекрасные. Намекала, что меня будут рады ви
деть. А рады мне не были. Из дому почти выгнали. Да еще 
унизили этим предложением дать с собой бутерброды.

...Обида на Корнея Ивановича не заживала долго, хотя 
разумом я понимала, что винить следовало только себя. 
Мало того что ворвалась незваная, непрошеная, да еще 
гостя с собой привела. В тот день Чуковский ездил в 
Москву, значит, видел много людей, говорил с ними, отда
вая себя (всегда отдавал себя, ибо общение «малой кро
вью» доступно ему не было), и, конечно, едучи домой,
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мечтал об уединении и тишине своего переделкинского 
убежища. Но убежище было обложено. Мы подстерегали 
Корнея Ивановича, описывая круги вокруг его дома.

Ну, сказал бы сразу, по-хорошему: дескать, устал! О де
лах говорить неспособен. На другие темы — тоже неспо
собен. Извините старика! Вместо этого шутил, улыбался, 
называл «душенькой», надел масочку любезного весельча
ка, но подкалывал нас, нарушителей своего покоя, но 
издевался над нами. Сложный человек. Лукавый. Ковар
ный. К нему близко не подходи: опасно. Ток.

Март 1957 года. В журнале «Знамя» печатается мой 
роман «Возвращение». До тех пор я появлялась в печати 
лишь с маленькими фельетонами и сатирическими замет
ками — этого мало, чтобы стать членом Союза писателей. 
Но вот вышел роман, и есть основания надеяться, что в 
Союз писателей меня допустят. Требовались три рекомен
дации. С этой просьбой я обратилась к двум писателям — 
знала, что они хорошо отнеслись к роману,— и рекоменда
ции от них получила. В обеих ни звука не было сказано о 
моей фельетонной деятельности, а хвалился роман. Это 
казалось мне естественным, я и сама считала, что лишь 
это крупное, на двадцать с лишним листов, произведение 
дает мне право на звание «писателя».

О третьей рекомендации я хотела просить Корнея Ива
новича, хотела, но не решалась, Не странно ли? Тех двух 
просить решилась сразу, хотя знакома с ними была от
даленно, за столом у них не сиживала, книг своих они мне 
не дарили, «душенькой» не называли. Удерживала меня, 
конечно, прошлогодняя история, когда мы с критиком 
ушли в дождь... После этого я с Корнеем Ивановичем не 
встречалась: история эта заставила меня увидеть его в 
ином свете, относиться к нему с опаской, кончилось тем, 
что я обратилась к своей приятельнице, постоянно жившей 
в Переделкине, с просьбой позондировать почву... Почва 
была позондирована, мне дали знать, что Корней Ивано
вич рекомендацию написать согласен, и вот в марте я еду 
в Переделкино. Явилась я не одна, а сопровождаемая все 
той же доброй приятельницей. Корней Иванович встретил 
нас любезно, но отдаленно-сдержанно: не обнимал, «ду
шеньками» не называл, не шутил — с порога было дано 
понять, что визит наш чисто деловой...

Рекомендация была написана в нашем присутствии и 
прочитана вслух. В ней было сказано все, что следовало, 
написана она была, видимо, так, как полагалось, но она
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задела меня... Чем же? А тем, что Чуковский хвалил мою 
книгу фельетонов, вышедшую в 1946 году, называя ее «та
лантливой», о романе же упомянул мимоходом, отозвав
шись сдержанно: «интересный». Я же той давней книжке 
значения не придавала, роман казался мне моим высшим 
литературным достижением. Именно роман, полагала я, 
дает мне право на членство в Союзе писателей. Видимо, 
Корнею Ивановичу роман не понравился. И я решила, что 
Чуковский обо мне как о литераторе мнения невысокого, а 
рекомендацию дает просто из желания помочь. Я уже зна
ла, что он многим помогает, и деньги взаймы готов дать, 
и о жилье для людей хлопочет... Мне же решил помочь ре
комендацией, а поскольку, рекомендуя человека, надо его 
хвалить, то он и вознес не по заслугам ту старую книж
ку...

Приятельница моя благодарила Корнея Ивановича, дер
жала себя весело, непринужденно. Я бы на ее месте тоже 
веселилась: похлопотала за человека, хлопоты увенчались 
успехом, сделанное добро всегда веселит... Благодарила, 
разумеется, облагодетельствованная, я; впрочем, кроме 
слов «Спасибо, Корней Иванович!», я вряд ли что-нибудь 
из себя выжала. Мне было тягостно, неловко, я не участ
вовала в завязавшейся беседе...

Затем мы.стали прощаться, и нас не удерживали. На 
перекрестке мы с приятельницей расставались: ей — нале
во, мне — направо, к станции. «Ну, довольны?» — «Да, да, 
очень. Еще раз спасибо».

Март. Темно. Мокрый снег. Чтобы утешить себя, я 
стала вспоминать хвалебные слова по поводу романа, на
писанные в двух других рекомендациях, и оживилась бы
ло, но снова пала духом... Дело в том, что один из двух 
рекомендателей мне совсем не нравился как писатель и я 
не верила его вкусу. Были сомнения и по поводу второго. 
Я хотела похвал Корнея Ивановича, а он-то и не хвалил... 
И подозрение, что Чуковский написал рекомендацию, ру
ководствуясь не столько литературными, сколько благо
творительными соображениями, угнетало меня...

Очень скоро после этого в Доме литераторов отмечали 
семидесятипятилетие Чуковского. Нового здания тогда 
еще не существовало, юбиляра чествовали в старом зале, 
где нынче ресторан. Сцены там. не было, вместо эстрады 
маленькое возвышение, и юбиляр и те, кто сидел в прези
диуме, находились близко от первого ряда, рукой подать, и
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это, конечно, было одной из причин того, что празднование 
не носило характера помпезной официальности. Но глав
ной причиной уютной, непринужденно домашней атмосфе
ры была личность юбиляра. Толком я не помню ни речей 
поздравителей, ни ответов Чуковского, помню лишь, что в 
публике много смеялись и совершенно отсутствовала та 
чопорная скованность, та боязнь улыбки и острого слова, 
которая так, увы, характерна для выступающих на наших 
юбилейных и прочих торжествах... Если кто и пытался по 
привычке накрахмалиться и говорить мертвыми шаблона
ми, то веселое лицо Чуковского и его реплики заставляли 
говорившего опомниться и вновь принять человеческий 
облик...

Юбиляр был прекрасен. Яркая седина его тогда еще 
мало поредевших волос не старила Корнея Ивановича,—■ 
напротив, молодила. Ничего обрюзгшего, усталого не было 
в этом смуглом лице с веселым носом. и жизнелюбивым, 
мягким ртом. Среди присутствующих находился писатель 
лет на десять моложе юбиляра, но он-то, этот писатель, 
как раз и выглядел на семьдесят пять лет: мешочки под 
глазами, желто-серые редкие волосы, отвисшие щеки, опу
щенные углы рта. И руки со вздувшимися жилами, с жел
тыми пятнами. Контрастность наружности этих двух лю
дей поразила меня, и позже я поделилась своими на
блюдениями с Анной Андреевной Ахматовой. Она сказала: 
«Да, да, Корней стал красивее, чем был в молодости. Тог
да он был гораздо хуже, уверяю вас». И, помолчав, доба
вила: «Это иногда случается».

Сидела я где-то в средних рядах. В глубине души я за
видовала тем, кто в конце вечера запросто подходил к 
Корнею Ивановичу и кого он дружески обнимал, расточая 
улыбки и добрые слова. Среди подходивших были люди, 
казавшиеся мне ничтожными, даже дурными. Но и их об
нимали, и им говорили что-то ласковое. «Он этого не ду
мает,— утешала я себя,— это у него такая маска, маска 
веселого добряка. Актер. Лукавец».

А мне не хотелось быть одной из многих, кому он ска
жет «душенька» и тут же забудет о твоем существовании. 
Мне хотелось, чтобы он выделял меня из массы, чтобы ему 
нравилось то, что я пишу; но этого не было — ведь к луч
шему мною написанному он отнесся равнодушно.

Эти вот самолюбивые соображения и удержали меня от 
того, чтобы подойти в тот вечер к Чуковскому и поздра
вить его с семидесятипятилетием. '
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# * *

Мечты о похвалах Корнея Ивановича вскоре осущест
вились... Мне передавали его добрые отзывы о моих появ
лявшихся в печати фельетонах... Когда в начале 1960 года 
в «Библиотеке «Крокодила» вышел мой сборник фельето
нов и пародий, Корней Иванович позвонил мне по телефо
ну и сказал слова, которые я на радостях тут же запи
сала:

«Эти дни я был болен и мрачен, а ваша книжка меня 
исцелила. Вчера занимался ею весь день, читал ее вслух, 
мне читали вслух... Ведь то, что вы написали,— это крат
кая энциклопедия современной литературы! Я теперь по
нял ваш метод: вы делаете мозаику, но, конечно, вдохно
венно... Пришлите, пожалуйста, две-три книжки для моих 
друзей. Или научите: где их достать? Готов заплатить по 
весу золота! Спасибо вам за исцеление!»

Счастлива я была этим отзывом безмерно и долго; им 
хвасталась родным и друзьям... ' ' :

И все же мое отношение к Корнею Ивановичу было 
по-прежнему окрашено осторожностью. В Переделкино я 
ездила навещать друзей, бывала и в доме Чуковского, в 
гостях у его родных, виделась с Корнеем Ивановичем, он 
бывал со мной добр, даже ласков, но тот осенний вечер с 
дождем я не забывала и относилась к Чуковскому с опа
ской. И было у меня немало случаев убедиться, что опасе
ния мои вполне основательны...

В разные мои приезды приходилось слышать... Голос 
кого-то из домашних: «Корней Иванович! К вам идет та
кая-то!» Голос сверху: «Остановите ее! Скажите, что я 
умер!» Но удержать посетительницу не удается, поздно, и 
вот она стучит каблучками по лестнице, и затем слышен 
разыгрывающий радостное удивление голос Корнея Ива
новича: «Вот это кто! Душенька! Драгоценная!» Звуки по
целуев. К ужину на веранде Корней Иванович появляется 
один, без дамы. «Едва догадалась уйти! Два часа украла!»

Идем мы с ним гулять. Навстречу пара — муж и жена 
средних лет, мне неизвестные, то ли переделкинские по
стоянные жители, то ли обитатели Дома творчества. Кор
ней Иванович здоровается с мужем, что-то радостно вос
клицая, а жену прижимает к груди, целует, ласково и 
томно заглядывая ей в глаза... Расстались. Отошли. «Кор
ней Иванович, кто это?» — «Это? Такой-то. Пишет пло-
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хо».— «А она?» — «Бог ее знает. Второй раз в жизни ее 
вижу».

На территории Дома творчества... Подходит маленькая 
старушка, то ли писательница, то ли переводчица: «Корней 
Иванович, а я к вам собиралась. Вы обещали надписать 
фотографию. Помните? Нас вместе сняли!»— «Как жене 
помнить! — нежным, воркующим голосом ответствует Кор
ней Иванович.— Давайте сюда эту фотографию!» Фотогра
фия приносится: на скамейке рядом старушка и Корней 
Иванович, она к нему прильнула, он обнимает ее за плечи. 
Ни на секунду не задумавшись, Корней Иванович пишет 
на нижнем, белом фоне фотографии: «...с пламенной лю
бовью!» Поднимает на старушку глаза: «А ваша мама не 
рассердится?» Старушка радостно смеется. Я не уверена, 
что смеялась бы на ее месте... И тем более не смеялась 
бы, если б слышала, что Корней Иванович сказал, когда 
мы вышли за калитку: «Удачно мы ее встретили. Ведь она 
ко мне собиралась идти». «Время бы украла»,— подсказа
ла я. «Именно»,— сказал Корней Иванович.

Как быть с ним, с этим лукавым человеком? Как уз
нать, когда слово его искренне, когда нет? Как узнать, 
когда он рад тебя видеть, а когда нет? '

Краем уха я слышала (от самого ли Корнея Ивановича 
или от его близких) о длящейся несколько лет переписке 
его с одной молодой англичанкой. Она переводила на 
английский язык какие-то работы Чуковского, и он отзы
вался о ней похвально. И вот она приехала в Москву вме
сте со своим мужем. У нас с англичанкой оказались общие 
друзья, у них мы однажды встретились, обедали, а после 
обеда англичанка спросила, не отвезу ли я ее и ее мужа 
к Чуковскому. «Мы уже навещали Корнея Ивановича и 
так с ним подружились! Я никогда не видела такого обая
тельного человека!» Я спросила англичанку, сговорилась 
ли она заранее о встрече с обаятельным человеком. Не 
будет ли визит неожиданным? «Не сговорились, но это не
важно. Я знаю, он будет нам рад!» Я помнила, как он 
хорошо говорил об этой англичанке (в ее отсутствие гово
рил— значит, искренне)" и посадила заморских гостей в 
свой автомобиль... Но вот будет ли он рад и мне? В этом я 
не была уверена и решила быть, как всегда с ним, осто
рожной. В Переделкине я ввела машину во двор к одной 
моей приятельнице, которой не боялась быть в тягость, и
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пешком повела англичан к Чуковскому — это было в двух 
шагах... Довела до калитки, сказала, что когда они собе
рутся ехать обратно, то найдут меня там, где стоит маши
на. Затем вернулась к приятельнице, а у нее в гостях 
была одна поэтесса; мы сидели в саду, болтали... Прошло 
не больше пятнадцати минут с того момента, что я расста
лась с англичанами, как вдруг вижу их входящими в ка
литку, а с ними Корнея Ивановича... Как он был оживлен, 
как весел, как ласков! Всех нас трех обнял, расцеловал и 
потребовал, чтобы мы с ним и англичанами немедленно 
шли гулять. Пошли. Любимая прогулка Корнея Иванови
ча — вокруг поля. Шагал, как всегда, быстро, молодо, сме
ялся, шутил, острил, разговор шел по-русски: англичанка 
прекрасно наш язык понимала, мужу ее мы по очереди 
переводили... Чудесная была прогулка, веселая прогулка, 
однако что-то наигранное чудилось мне в веселости Кор
нея Ивановича, под оживлением вспыхивали синие ис
корки, или это казалось мне? Обошли поле, снова вышли 
на перекресток улиц Тренева и Серафимовича, англичане 
уверенно свернули к дому Чуковского, явно собираясь там 
посидеть (ведь они прийти не успели, как их вывели гу
лять!). Мы — заколебались, однако Корней Иванович схва
тил под руку поэтессу, повлек ее за собой, на ходу умоляя 
прочитать одно ее прекрасное стихотворение... Поэтесса 
отнекивается, он настаивает: «Душенька! Умоляю вас! 
Вот и они послушают!» «Они» — относилось к англича
нам, которые, взявшись за руки, веселые, как дети, ожи
вленно болтая на родном языке, неуклонно приближались 
к воротам дома Чуковского.

Но до этих ворот дойти им не было суждено. Все мы 
были остановлены почему-то у ворот детской библиотеки. 
«Сюда! Сюда! — командовал Корней Иванович.— Сюда!» 
Мы вошли, недоумевая. На лицах англичан было написано 
радостное предвкушение чего-то интересного. Что еще 
собирается показать им этот кудесник, этот волшебник, 
этот обаятельнейший человек? А он взял поэтессу за та
лию, легко приподнял и поставил на камень, как на 
эстраду: «Читайте! Читайте, милая, читайте, душенька!» 
Она — что ей оставалось? — стала читать свои стихи. Лицо 
Корнея Ивановича мгновенно стало серьезно-слушающим; 
не отрываясь глядел он на читающую, впивал каждое 
слово и даже молитвенно сложил ладони. Посерьезнели и 
гости. Имя поэтессы было, несомненно, знакомо англичан
ке, и, мне кажется, она восприняла этот неожиданный
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уличный дивертисмент как честь, оказанную им, гостям из 
Англии. Что касается англичанина, то он в первую минуту 
глядел изумленно, но затем, видимо, сказал себе, что, по
пав в среду русских, удивляться ничему не следует, от 
русских всего можно ждать — то они поют, то они декла
мируют в самое неподходящее время и в самом неожидан
ном месте... «Еще! Еще!» — вскричал Корней Иванович, 
когда стихи были дочитаны, зааплодировал, и англичане 
захлопали в ладоши, улыбаясь, благодаря, а я все погля
дывала на Корнея Ивановича — уж больно восторженно 
аплодирует, уж больно молитвенно слушал, наигрыш тут 
какой-то, что за этим кроется? Читать другие стихи поэ
тесса отказалась наотрез, мы вышли из ворот, Корней 
Иванович — первый, англичане — за ним... Они свернули 
было направо, но Корней Иванович вдруг обернулся, схва
тил в свои объятия растерявшуюся англичанку, прижал 
ее к груди, говоря, что был несказанно рад видеть ее и ее 
супруга и как жалко расставаться!

На лице англичанки, видневшемся у плеча Корнея 
Ивановича, было написано горестное недоумение. «Но я... 
но мы...» — пыталась она сказать, но слова ее потонули в 
потоке нежных слов Корнея Ивановича: он выражал от
чаяние по поводу того, что милые гости на днях едут к себе 
на родину и он больше их не увидит, но «мы будем писать 
друг другу, не правда ли?» — «Да, да, будем!» — бормо
тала окончательно растерявшаяся англичанка, а Корней 
Иванович, отпустив ее, уже горячо жмет руку ее мужу; 
тот беспомощно и вопросительно смотрит на жену (в чем, 
дескать, дело? почему он уже прощается?)... Затем Корней 
Иванович посылает всем нам воздушные поцелуи, и вот 
его уже нет рядом, быстрые шаги, взмахи длинных рук, 
идет к себе, свернул на мостик, исчез в калитке... В нашей 
маленькой группе стало очень тихо, и утешающий голос 
приятельницы моей: «Идемте ко мне чай пить!»

Итак, пока мы беззаботно гуляли вокруг поля, изобре
тательный мозг Корнея Ивановича трудился, придумывая 
наиболее безболезненный, наименее обидный способ отде
латься от гостей. Способ был найден. Остановка во дворе 
библиотеки, чтение стихов — это какое-то действо, действо 
закончилось, теперь можно было притвориться, что имен
но за этим (стихи послушать) мы заходили сюда, а выйдя, 
простимся и расстанемся. Думаю, что англичане восприня
ли происшедшее именно так, как того хотел Корней Ива
нович: произошло глупое недоразумение. Мы-то хотели
332



зайти к чудесному старику, посидеть с ним, а он не понял, 
он стал прощаться, думал, видимо, что мы торопимся... 
А мы совсем не торопились! Надо было ему это объяснить, 
но не удалось, так бурно и поспешно вышло это прощание, 
до чего же обидно! Англичанка, конечно, не была в силах 
представить себе, что чудесный Чуковский, столько лет с 
ней переписывавшийся, полюбивший ее сначала заочно, 
затем очно, бурно обрадовавшийся, когда сегодня она не
ожиданно вновь его посетила, что этот добрейший, любез
нейший, обаятельнейший человек попросту от нее отде
лался.

Почему же он отделался? По всей вероятности, в тот 
день, когда явились англичане, он мало работал из-за то
го, что ночью дурно спал, был недоволен собой и не был в 
силах себя отдавать, себя растрачивать — ведь иначе об
щаться он не умел. Ему нечего было тратить в тот день, и 
он тут же вывел гостей на прогулку, чтобы больше в 
дом не вводить. Это ему блестяще удалось. Я долго сме
ялась, вспоминая молитвенно-слушающее лицо Корнея 
Ивановича во время чтения стихов и эту прощаль
ную сцену с объятиями... Актер. Фокусник. Мастер лу
кавства!

Не проще ли сказать посетителю: «Извините, но у меня 
срочная работа!» или: «Извините, я сегодня устал»? Воз
раст Корнея Ивановича давно дал ему право ссылаться на 
усталость. Этим правом он, однако, не пользовался нико
гда. О том, что занят и уделить время посетителю не мо
жет, тоже не говорил никогда. Почему же? Вероятно, по
тому, что подобные прямолинейные заявления казались 
ему грубостью. Грубости же он не терпел, избегал ее вся
чески.

И вот при виде неожиданно и не вовремя явившегося 
гостя Корней Иванович владел собой настолько, что даже 
делал вид, что гостю рад. Разыгрывал приятное удивле
ние. Выводил гостя на прогулку, оживленно беседуя с ним 
по дороге. На эти игры тратил себя, но иначе, видимо, по
ступить не мог — таков был его характер, таковы были 
его каноны вежливости. Он считал, что этот мягкий, лука
вый и — добавлю — несколько громоздкий способ отделы
ваться от посетителей менее для них обиден, чем если 
сразу, с порога, заявить: «Извините. Принять вас не могу. 
Устал». Возразить тут нечего, каждый, в конце концов, 
поступает соответственно своим взглядам. Но вот само 
стремление гостям не поддаваться, их жертвой не быть, не



ломать ради них рабочего дня — это стремление мне очень 
понятно и глубоко мною уважаемо.

Он нуждался в людях, был к ним жадно любопытен, 
общение было ему необходимо. Однако делу — время, по
техе — час. Работа в жизни Чуковского занимала главное 
место, он трудился ежедневно, по многу часов, не делая 
скидок ни на возраст, ни на бессонницу, которой страдал 
смолоду... День его был строго распределен по часам — 
что и должно быть у каждого, кто не ходит на службу, а 
трудится дома. Кто-то в шутку сказал, что русский писа
тель любит, когда ему мешают работать. В этом отноше
нии Корней Иванович русским писателем не был: помех 
не любил, расхлябанность ненавидел. И русской мягкоте
лости по отношению к гостям, даже к тем, кто явился из
далека, не проявлял.

Он вторично подарил мне свою книгу «От двух до пя
ти», в новом издании, с надписью «Обожаемой Ильиной!». 
Этой надписью я уже не упивалась. Мне он пишет «обо
жаемой», другому — «с пламенной любовью», третьему — 
еще что-то в этом роде, но все это ровно ничего не значит. 
Я знала, с какой щедростью расточает он направо и нале
во ласковые слова, действуя, видимо, по принципу: ему 
(ей) приятно, а мне — ничего не стоит. Я уже встречала 
дам, которые со скромной гордостью намекали, что они 
милы Чуковскому, он так всегда бывает счастлив их ви
деть, и среди намекавших была та, завидев которую в 
окно, Корней Иванович просил домашних сказать, что он 
умер... Чуковский прекрасен. Общество его драгоценно. 
Но: необходима осторожность.

Ездила я в Переделкино только летом, когда там жили 
родные Корнея Ивановича, по их зову. Позже, когда у ме
ня появился автомобиль, возила в гости к Чуковскому 
Анну Ахматову. Я понимала, что у Корнея Ивановича бы
вают те люди, с которыми его связывает какое-то общее 
дело. К нему ездят молодые ученые из Института русско
го языка, помогающие в работе над книгой «Живой, как 
жизнь», ездят переводчики, ездят редакторы. А также все 
те, кто оказывает Чуковскому помощь в его работе: читают 
корректуры, достают материалы, приводят в порядок бу
маги... А в гости ходят переделкинские обитатели, или 
постоянные, или живущие в Доме творчества...

Общих дел у меня с ним не было, в Переделкине я не 
живала никогда, ехать к нему из Москвы без приглашения 
невозможно, напрашиваться самой, звоня, тоже невоз
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можно. Какой повод? Хочется его видеть? Тебе-то хочет
ся, а ему, быть может, нет. Гость, приехавший издалека,—* 
трудный гость.

Я считала, что мои добрые отношения с Корнеем Ива
новичем держатся на том, что я ему не навязываюсь. По
явившись в его доме, я объявляла с порога, что визит сюда 
не был моей специальной целью: навещала, дескать, ко
го-то из переделкинских друзей, а к нему заглянула уз
нать — как он? Этим я снимала с Чуковского все обяза
тельства по отношению к себе. Хочет — общается со мной, 
хочет — нет.

Иногда он бывал мне рад. Звал наверх, в свой кабинет... 
Однажды, услыхав от меня, что я не люблю Салтыкова- 
Щедрина, немедленно достал с полки том статей, куда вхо
дили литературные и театральные рецензии. Корней Ива
нович догадался, что этих статей я не читала и вообще 
Щедрина знаю плохо. Так оно и было. Мне опостылели 
«Сказки», чем-то раздражали «Господа Головлевы» — и то, 
и другое входило в программу «обязательного чтения» Ли
тературного института. Чтение это набило мне оскомину, 
продолжать знакомство с Щедриным не хотелось. Это за
ставил меня сделать Корней Иванович. И я благодарна 
ему, что заставил...

Мы ходили с ним гулять. Шли мимо дачи Пастернака 
к реке, вокруг поля, я каждый раз удивлялась широкому, 
молодому шагу Чуковского. Многое он во время этих про
гулок рассказывал, чего я по легкомыслию не записала. 
О работе в «Русском слове», о Тэффи. О молодой Ахмато
вой. А однажды говорил о тех, кто кричит ему: «Мы всю 
жизнь вас любим. Выросли на вашем «Крокодиле». И ци
тируют: «По улице ходила большая крокодила...» Корней 
Иванович имел право на это сердиться. Но он говорил об 
этом с веселой насмешкой. Добр он был? Не знаю. Знаю, 
что был он широк, мудр, терпим.. Намека в нем не было на 
узость, на сектантство, на ту «несгибаемую принципиаль
ность», от которой не тошно только ее обладателю...

В какой-то из моих приездов Корней Иванович- внезап
но сообщил, что в домике на его участке пустует комната, 
где летом можно прекрасно жить, и почему бы мне там не 
пожить или хотя бы оставаться ночевать? Мы с ним тут же 
отправились смотреть пустующую комнату, а вернее — до
мик, из этой комнаты состоящий, и я говорила: «А что же! 
Здесь чудесно! В самом деле, надо мне здесь пожить!» 
Хотя прекрасно знала, что жить тут не буду, ночевать
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тоже не буду и никогда этим добрым предложением не 
воспользуюсь. С Корнеем Ивановичем необходима осто
рожность. Я должна сохранить от него полную независи
мость... Но с тех пор это так и называлось: «ваша комна
та», и я, приняв участие в игре, говорила: «моя комната».

На следующее лето в комнате стал жить вернувшийся 
из армии внук Корнея Ивановича. Я спросила как-то: 
«Митя живет в доме?» — «Нет. В вашей комнате».

* * *

За годы жизни в Москве прошлое уходило все дальше, 
отодвигалось, размывалось. Не я, кто-то другой видел 
бронзовых львов, стерегущих двери Гонконг-Шанхайского 
банка на набережной, и латаные паруса джонок на жел
той реке... Кто-то другой ходил в школу из того дома под 
железной крышей, с палисадником... Но случалось и иное. 
Та прежняя, не похожая на теперешнюю жизнь внезапно 
надвигалась на меня, ощущалась реальнее, чем эта, и в 
такие минуты мне не верилось, что я в самом деле здесь, 
в Москве, в России.

...Однажды Корней Иванович в добрый час своего ко 
мне расположения развернул передо мной «Чукоккалу», 
этот бесценный альбом, заполненный автографами, рисун
ками, стихами тех, чьи имена вошли в историю русской 
культуры... «Корнакова, Катя Корнакова...»—(Внезапно 
прочитала я на одной из страниц и сказала: «Боже мой!»

Это были стихи Чуковским написанные, Корнаковой 
посвященные, стихи неоконченные: пропущена строка, не 
хватает слова... .

Корнакова, Катя Корнакова,
Слышу крик монгольского орла,
И летит из лука из тугого 
Дикая монгольская стрела.

Кто-то... озорной 
К нам сюда на пыльные паркеты 
Бешеной швырнул тебя рукой.

И лихим безумным метеором 
Ты неслась с безумием в очах 
По пустым, по ледяным просторам 
В мировых безумных сквозняках.

Мы конечно же говорили о Катерине Ивановне в тот 
день... Вероятно, я рассказывала Корнею Ивановичу о ее 
жизни в Харбине, о последних годах ее в Лондоне.

336



. Мои неуверенные «вероятно» и «думаю» объясняются 
тем, что этот разговор полностью выпал из памяти. А вы
пал он потому, что я в те минуты как бы отсутствовала. 
Я была в Харбине. Видела перед собой плотные коричне
вые шторы, китайский абажур из промасленной бумаги, 
неубранные остатки ужина на столе, дымящуюся сигарету 
в руке Корнаковой, ее зеленые глаза, ее похорошевшее от 
возбуждения лицо — она говорит мне о Москве, о друзьях 
своих, о Корнее Ивановиче. О каких-то играх, которые они 
вместе придумывали. О каких-то стихах, которые он пи
сал ей. Видимо, вот об этих. Об этих самых.

Могла ли я думать в тот харбинский вечер, что мне 
предстоит увидеть Чуковского, познакомиться с ним и с 
ним говорить о ней, о ней, к этому времени уже скончав
шейся?

...Пройдет еще несколько лет, и я разыщу на лондон
ском протестантском кладбище ее могилу: православный 
крест и холм. «Где нынче крест и тень ветвей...»,— а вот 
тени ветвей как раз и не было. Зеленое поле, обнесенное 
каменной оградой, газон, гравием посыпанные дорожки, 
ряды могил, почти на всех одинаковые белые плиты, почти 
на всех одинаковые надписи: «In loving memory...» («Свет
лой памяти...»), зелено-белая пустыня, кроме меня и 
сестры моей — ни единой человеческой фигуры. Будет хо
лодный майский день тысяча девятьсот, семьдесят пятого 
года, с ледяным, пронизывающим ветром (откуда бы ему 
в мае взяться?), и это при безоблачном небе, при рас- 
сиявшемся солнце. Холод и свет. И в этом ярком свете 
все особенно бело, особенно зелено, и еще отчетливее ки
дается в глаза казенное однообразие белых плит, их как 
шнурком выровненные ряды, не прикрываемые древесны
ми стволами, не затеняемые листвой,— почему это в 
листьях, в их шуршании, в их пестрой тени, есть нечто 
утешительное? — все беспощадно обнажено, прямолиней
но, безнадежно... И мне, когда я буду стоять у этого здесь 
единственного православного креста, глядеть на русские 
буквы — «Екатерина Ивановна Корнакова-Бринер. 1895— 
1956»,— мне вспомнится строка из стихов Чуковского: 
«Бешеной швырнул тебя рукой...»

Но Лондон и это кладбище были тогда еще впереди, а 
в тот день я сидела рядом с Корнеем Ивановичем у стола 
его, в его кабинете, а слева балконная дверь, за ней де-
12 Н. Ильина 337



ревья, а перед нами окно и опять деревья с уже пожел
тевшими, осыпающимися листьями. Осень. Подмосковье. 
Россия. '

# *  *

В. тот день, когда Корней Иванович на территории До
ма творчества писал на полях фотографии «с пламенной 
любовью», в тот же день подошла к нему женщина, умо
ляя послушать ее стихи для детей. Я, признаться, обмерла, 
увидев в ее руках множество машинописных страниц. Чу
жая рукопись для писателя — это как направленное на 
него дуло орудия,— так или примерно так сказано в «Дра
ме» Чехова... Но Корней Иванович не дрогнул, не укло
нился. Не стал бормотать, что, мол, когда-нибудь в дру
гой раз. Нет. Тут он от человека не отделывался. Стал 
слушать. Не поэма ли это была? Дама читала долго, од
нообразность ритма меня укачивала, я уже ничего не вос
принимала, думала лишь о том, как бы сбежать, не оби
дев читающую... На мое счастье, запросилась домой Ма
рина, правнучка Корнея Ивановича, чей юный возраст 
(три года) 'позволял ей говорить вслух все, что приходи
ло в голову. Я тут же вскочила, выразив горячее желание 
отвести ребенка домой. И отвела, благодаря судьбу за 
этот удачный предлог... Однако все же за Корнеем Ива
новичем вернулась. И попала уже на конец его речи. Дер
жа рукопись в руках, он высказывал свои соображения 
об услышанном. Говорил о том, что  должно быть в сти
хах для детей и чего там быть не должно, говорил о форме 
стиха, о рифмах, о ритме, и я пожалела, что уходила, а 
позже пожалела, что не записала того, что удалось услы
шать...

Как-то в моем присутствии к Корнею Ивановичу при
ехал один поэт, с тем чтобы почитать свои новые стихи...

Я любила наблюдать за Корнеем Ивановичем, когда 
он кого-нибудь слушал... Услыхав что-то удачное, ему по
нравившееся, Чуковский, радуясь, оглядывал присутствую
щих, приглашая их разделить его восхищение. Если ему 
что-то не нравилось, темнел лицом, ни на кого не глядел... 
Я не знала другого человека, который умел бы так остро 
и мгновенно на все реагировать и так страдать — вероят
но, почти физически — от фальши и пошлости.
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В эти минуты я думала о том, что этот старый чело
век, сидящий сейчас на своем уже постеленном на ночь 
диване, давно не ездит в Москву, дом свой покидает лишь 
для прогулок или для санатория в Барвихе, но ничто из 
того, что в столице делается, мимо Чуковского не прохо
дит. К нему все несут сюда. И нет в Москве литературно 
одаренного человека, не побывавшего в этой комнате. Лю
ди, в которых Корней Иванович видел талант, казались 
ему и добрыми, и красивыми... Очень помню, как он ска
зал мне про одного поэта, только что прочитавшего свои 
стихи: «Красивый он, правда? Вам не кажется?» Мне не 
казалось, ибо красивым поэт не был... Литературные по
хвалы Корнея Ивановича были щедры, однако это не бы
ли бездумно разбрасываемые «душеньки», «обожаемые» 
и «драгоценные». Нет. Тут Корней Иванович думал, что 
говорил, тут не лукавил, но увлекающаяся его натура не 
знала удержу... Он говорил: «Старик Чуковский вас за
метил и, в гроб сходя, благословил!» Он восклицал в наи
высший момент увлечения: «Ты, Моцарт, бог, и сам того 
не знаешь!» Я уже говорила о том жадном любопытстве, 
которое Чуковский испытывал к людям. Ему — если упот
ребить тут английское выражение — всегда надо было по
нять: что заставляет человека тикать? Бывало и так: стои
ло Корнею Ивановичу понять, какими пружинами вызва
но тиканье, как интерес к данному индивиду пропадал... 
Увлекшись человеком, Корней Иванович внезапно, без 
ощутимой причины, к нему охладевал. Эмоциональные 
люди ведут себя так в молодости, очаровываясь и разо
чаровываясь. Чуковский остался таким навсегда.

Еще в 1934 году, работая в издательстве «Academia», 
А. А. Реформатский послал Чуковскому запрос о некото
рых случаях орфографии Некрасова и получил от Корнея 
Ивановича немедленный и подробный ответ. Переписка их 
затем возобновилась в шестидесятые годы. Знакомство, 
таким образом, было заочное. Впервые они встретились в 
ноябре 1962 года. Кроме А. А. Реформатского я в тот 
день везла в Переделкино двух молодых языковедов, с 
которыми Корней Иванович затеял телепередачу о рус
ском языке. В то время он также работал над книгой «Жи
вой, как жизнь» и ему требовалась помощь лингвистов.

Погода была хмурая, с морозцем, с поземкой, приеха
ли мы к часу дня, были кормлены чудесными пирожками,
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угощены и водкой. Корней Иванович дал в ранней юности 
зарок не брать в рот спиртного, и если эту мальчишескую 
клятву когда-нибудь и нарушал, то не на моей памяти. 
Однако для гостей в его доме спиртные напитки води
лись...

Александр Александрович знал, что Чуковский не 
утратил ни ясности разума, ни яркой своей талантливос
ти. Но ведь человеку восемьдесят лет. Возраст почтен
ный. Умен, талантлив, остер, работоспособен — это из
вестно, а все же, все же... Воображать себе старца в 
кресле, как воображала когда-то я, Александр Александ
рович не мог: был подготовлен моими же рассказами. Но, 
конечно, того, что ему предстояло увидеть, не ожидал. 
Этого никто никогда не ожидал.

Вот мы все сидим наверху, в кабинете, идет ученая 
беседа (я в ней по невежеству участия не принимаю, лишь 
слушаю). Реформатский что-то уронил и нагнулся было, 
но уроненная вещь уже в руках Корнея Ивановича, успев
шего и вскочить, и подбежать, и наклониться, он подает 
ее с низким поклоном Александру Александровичу, изум
ленному, смущенному, а главное — восхищенному. Разго
вор о деле продолжается, и вот Александр Александрович 
сказал что-то важное, могущее помочь Корнею Иванови
чу в его работе, и тот уже стоит на коленях, благодаря, 
отвешивая земные поклоны, и общий смех, и новое востор
женное смущение Александра Александровича... Затем 
был веселый спектакль с оксфордской мантией и шапоч
кой— тем летом Корней Иванович ездил в Англию, где 
был удостоен степени доктора Оксфордского университе
та... Облачившись в мантию, Корней Иванович изображал 
нам оксфордскую церемонию, цитировал по памяти ад
рес, который читали ему и в котором ему было дано шут
ливое звание «Корнелиус аткве Крокодилиус»... (До чего 
мне понравился этот «Крокодилиус!». То, что оксфордские 
ученые не окаменели во время торжественной церемонии, 
позволили себе шутки в торжественном адресе, говорило 
об их высокой цивилизованности, и это было совершенно 
в духе самого Корнея Ивановича!) Еще было рассказано 
о шагах. Их надо было десять сделать виновнику торже
ства, но церемониймейстер, увидев длину Чуковских ног, 
сократил число шагов до восьми... «Итак, па де дис заме
нили на па д’юит!»— весело заметил Александр Александ
рович... А Чуковский, изображая нам все это, двигался, 
вертелся, склонялся, разгибался с резиновой гибкостью —
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это восьмидесятилетний? Да на такое не каждый пятиде
сятилетний способен! Я вспомнила данное мне представ
ление с прыганьем на скамейки в мой первый приезд и 
видела, что Александр Александрович так же покорен и 
изумлен, как была покорена и изумлена я...

Через два дня пришло письмо от Корнея Ивановича, 
датированное тем днем, когда мы его посетили,— 18 нояб
ря... Он писал, что после нашего отъезда к нему приехали 
из города гости и он читал им вслух мои новые пародии: 
«...слышали бы вы, какой хохот стоял в моей комнате... 
пародии густые и терпкие, в каждом слове ненависть к 
пошлячеству...» В конце письма было сказано: «Сегодняш
ний визит ко мне Александра Александровича был ис
тинным благодеянием».

Итак, весь тот день у него были гости. С языковедами 
Корней Иванович работал, затем их развлекал. Веселил и 
следующих гостей. После этого у него хватило сил писать 
письмо. Никакой срочности в этом не было. Письмо мож
но было написать завтра, а можно было вообще не пи
сать. Но нет, Чуковскому хотелось тут же, не откладывая, 
порадовать автора (Хохотали!) и порадовать Реформат
ского— визит его принес пользу.

На это письмо не я, к стыду своему, отозвалась, а Алек
сандр Александрович:

«Спасибо за прием 18 ноября. Великолепно! Сплен- 
дид! Феерично! Ваши доспехи и на «па де дис» и «па 
д’юит» при индокторации в Оксфорде — незабываемы, 
А пирожки-то!!! Ищу формулу касательно того, как «зву
ки светятся» и как «краски звучат» (об этом просил Кор
ней Иванович).

Вновь последовало длинное письмо Корнея Ивановича, 
из которого хочу привести несколько строк, касающихся 
пародий:

«В защиту пародий где-то писал Тынянов о том, что 
пародии не оплеуха, а, напротив, комплимент... Из паро
дий Н. И. мне очень понравились на Леонова и Паустов
ского. Кстати, знает ли Н. И. пародию Зощенки на меня? 
Пародия была так убийственна, что я должен был начи
сто отказаться от своей литературной манеры».

Переписка Чуковского и Реформатского продолжалась 
в характерном для нее делово-шутливом тоне. «Магистре 
магно, Корнелио аткве Крокодилио иллюстриссимо!» —
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так обращался А. А. к Корнею Ивановичу, благодаря его 
за присылку книги «Высокое искусство», восхищаясь мно
гими страницами этой книги, но и делая замечания по 
поводу неточностей... «Польщен вашим благосклонным' 
отзывом о моей неуклюжей книжке»,— отзывается Корней 
Иванович и обещает в следующем издании исправить не
точности...

Летом, кажется, 1963 года я вновь повезла в гости к 
Корнею Ивановичу А. А. Реформатского и двух молодых 
лингвистов. Подробности этого визита памятью не удер
жаны, помню лишь, что за обедом на веранде много шу
тили и смеялись, а потом все вместе отправились гулять, 
и во время этой прогулки (мы с Корнеем Ивановичем шли 
впереди, а Александр Александрович с языковедами за 
нами), Чуковский сказал мне: «Вы заметили, как Митя 
смотрел на А. А.? Глаз не сводил. Он таких веселых лю
дей до сих пор только в театре видел!» А позже на мои 
слова о том, что я люблю лингвистическую молодежь из 
окружения Реформатского и эта среда мне милее среды 
писательской, ответил: «Понимаю. Писатели могут жить 
не думая, а эти — не могут!»

По запискам Александра Александровича я вижу, что 
в последний раз он был в Переделкине 1 августа 1965 го
да. Мы вновь обедали у Корнея Ивановича, провели с ним 
несколько приятных часов. «Был Корней Иванович ожив
лен, остроумен, сыпал воспоминаниями из разных вре
мен»,— записал А. А. Если б не эти записи, я бы сегодня 
не вспомнила, о чем рассказывал Корней Иванович... 
А рассказывал он о Шаляпине, о Бунине, об А. Н. Тихо
нове (Сереброве), о Репине, о жене его Нордман-Северо- 

• вой, о Мейерхольде... Записано еще и вот что: «Ходили за 
Н. К. Гудзием в Дом творчества, потом сидели у Чуков
ского, пережидая дождь, и была нам показана целая вы
ставка книг... Был разговор о том, как я ужаснулся, по
няв, что я уже старше Римского-Корсакова, такого «пат
риарха», а Корней Иванович сказал: «Ничего, А. А., я 
тоже уже старше Льва Толстого!» .

Ну, а что помню я о том августовском с ливнями дне? 
Помню, как добр, ласков, радушен был Корней Иванович, 
как мы втроем отправились за Гудзием в Дом творчества 
и затем какое-то время сидели там на- балконе: А. А. бе
седовал с Николаем Каллиниковичем,. я — с Корнеем Ива
новичем... Затем мы с А. А. собрались уезжать, пошли 
к машине, стоявшей во дворе у дома Чуковского, Гудзий
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пошел нас проводить, и едва мы вошли во двор, как гря
нул ливень, и мы не уехали, еще сколько-то времени про
вели у Корнея Ивановича, в кабинете его, там-то он и 
показывал нам «целую выставку книг»... И вдруг заметил 
задумчиво, как бы с самим собой говоря: «Дождь-то за
рядил. Теперь они долго не уйдут!» И светло нам всем 
улыбнулся: шучу, дескать, шучу! И боязнь наскучить это
му человеку, быть в тягость, усыпленная было его раду
шием и веселостью, мгновенно проснулась во мне, я стала 
-торопить Александра Александровича: едем, едем, бог с 
ним, с дождем. А. А., наслаждавшийся обществом Чуков
ского и Гудзия, был удивлен моей настойчивостью: здесь 
так хорошо, чего ей не сидится?

А потом наступила полоса смертей. В октябре умер 
Николай Каллиникович Гудзий. Четвертого ноября скоро
постижно скончался Николай Корнеевич Чуковский.

В декабре умерла моя мать. В марте — Ахматова.
Корней Иванович, потрясенный смертью сына, какое- 

то время провел в больнице, и сейчас мне не вспомнить, 
когда после того августовского визита я увидела его в 
следующий раз. Но дата, его рукой написанная на третьем 
томе сочинений, говорит о том, что я была в Переделкине 
в 1966 году и снова в августе. В этот том входила работа 
«Живой, как жизнь» — вот почему книга дарилась Алек
сандру Александровичу. Надпись на книге Чуковский де
лал при мне, сидя за своим столом и тешась тем, что каж
дую строчку писал фломастером другого цвета: зеленым, 
синим, красным... С обычной щедростью своих дарствен
ных надписей. Корней Иванович вывел на титульном лис
те: «С благоговением...»

Видимо, фломастеры тогда у нас только появились, 
Корней Иванович и письма в то время ими писал, и тоже 
разноцветными строчками. А писем он писал множество.

Наш век не эпистолярный век, и сегодня, по-моему, 
уже никто не пишет писем. Разучились. Всем лень. Все 
делают вид, что безумно заняты... Как каждый литератор, 
выпустивший книжку, я дарю ее друзьям, посылаю знако
мым. Вскоре возникает ощущение, что книга брошена в 
пропасть: не то чтобы письма, телефонного звонка — и то
го нет! Но я и сама, бывало, за присланную мне книгу не 
благодарила вовремя, знаю за собой этот грех и в других 
бросить камня не смею. Занятостью, однако, себя не оп
равдывала, понимала: просто было лень сделать над собой

343



усилие. Обычная распущенность. Обычная невежливость, 
за которой равнодушие к ближнему.

Я не знаю никого, кто работал бы так, как работал 
Чуковский. И никого, кто с большим правом, чем он, в его 
годы, мог бы ссылаться на усталость. Но именно Чуков
ский всегда отзывался на посланные ему письма и книги. 
И не просто отзывался: спасибо, дескать, получил, когда- 
нибудь прочитаю... Нет, Корней Иванович даримые ему 
книги читал и авторам их подробно сообщал свои сооб
ражения. У меня нет знакомого литератора, который не 
мог бы похвастаться одним, двумя, а то и несколькими 
письмами Чуковского. Чем объяснить это? Видимо, тем 
горячим интересом к людям, который был одной из состав
ных частей обаяния Чуковского, и питал его, и во многом 
был источником сил его.

* *  #

Избалованная вниманием Корнея Ивановича к моей 
фельетонной деятельности, я однажды послала ему ру
копись статьи о «дамских романах». То была моя первая 
попытка в жанре сатирической критики, жанре особом, в 
котором работал когда-то молодой Чуковский. Я пре
красно знала, как занят старый Чуковский, но это меня не 
удержало... Статья была длинная, чуть не двадцать маши
нописных страниц, однако Корней Иванович позвонил мне 
так скоро, что было ясно: прочитал в тот же день, что 
получил. Без всяких попыток смягчить сказанное ни сло
вами, ни переливами голоса, Корней Иванович ругал 
статью: «Есть натяжки. Есть места, где кажется, будто 
вы подмигиваете читателю. Начало скучнейшее, через не
го трудно перевалить. Разве можно так начинать? Надо 
сразу брать быка за рога!»

Суровость эта меня поначалу огорчила, а затем — об
радовала. Прямота этого лукавого человека — вот что об
радовало меня. Я знала, как Корней Иванович очаровы
вал иной раз собеседника такими, к примеру, двусмыслен
ными комплиментами: «С какой грацией вам удалось обой
ти все острые углы!» Стоило очарованному собеседнику в 
эти слова вдуматься, как он пугался: ведь под красивым 
словом «грация» имелись в виду легковесность, поверх
ностность, нежелание или неумение вникнуть в суть. А мне 
он сказал все прямо, спасибо ему! Это значит: он уверен, 
что я могу написать лучше, что данный вариант не предел
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-моих возможностей. Ругал откровенно и резко. Значит, 
верит в меня. Так я поняла звонок Корнея Ивановича и 
тут же села за письмо к нему...

«...Ваша «ругань» мне не менее дорога, чем Ваши доб
рые слова, потому что говорит о Вашей заинтересованно
сти в том, что я делаю. Разумеется, очень огорчило меня, 
что статья Вам не понравилась, но, честное слово (и кля
нусь: это не кокетство!), я ценю, когда меня ругают люди, 
которым я верю, которых высоко ставлю. Ибо знаю по 
всей жизни моей, что ничто не приносило мне столько 
пользы».

На письмо это мгновенно пришла в ответ открытка:
«Вот и хорошо, дорогая Н. И. Умница! А я уже боялся 

распечатывать конверт. Думал: достанется мне за мою
грубость!»

И ничего он не боялся. И прекрасно знал, что не до
станется! Всегдашнее актерство, всегдашнее .лукавство 
этого удивительного человека!

. :j! sj< s*i

Музыка была ему чужда совершенно, разбирался ли 
он в живописи — не знаю, но уж зато в искусстве слова 
понимал все, тут у него был слух абсолютный, и это каса
лось как поэзии, так и прозы. Он обладал обостренным и 
азартным языковым чутьем и, кажется, был единствен
ным литератором нашего времени, который занимался 
проблемами языка не поверхностно-любительски, а на
столько углубленно и серьезно, что языковеды считали его 
стилистические исследования в книгах «Высокое искусст
во» и «Живой, как жизнь» руководством в своей работе.

Если Чуковскому нравилось какое-либо литературное 
произведение, то можно было ручаться: автор с русским 
языком в ладах, его чувствует, грехов против него не до
пустил— уж их бы старик Чуковский заметил, уж их бы 
не благословил...

Теперь вот о каком случае... В толстом журнале появи
лась повесть одной писательницы, чрезвычайно понравив
шаяся Корнею Ивановичу. Но ученый языковедческий 
журнал внезапно обрушился на повесть, утверждая, что 
это типичный пример «дамского творчества», и ссылался 
на мой фельетон «К вопросу о традиции и новаторстве в 
жанре дамской повести». Но эта повесть ничего общего не 
имела с теми ремесленными, халтурными, так называемы
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ми «бульварными» произведениями, которые я высмеива
ла... Автор повести обвинялся также в пренебрежитель
ном, высокомерном отношении к людям иного, более «низ
кого» круга. Дело в том, что некоторые персонажи повес
ти говорили на смеси канцелярщины с просторечием. Эту 
смесь автор как бы ставил под увеличительное стекло, по
казывая ее уродство и борясь таким способом против ко
веркания родного языка. Казалось бы, журналу следова
ло поддержать автора в его борьбе за чистоту русской 
речи, а журнал вместо этого брал под защиту канцеляр
щину, смешанную с просторечием, называя эту адскую 
смесь «народным языком» и упрекая автора' повести в 
«снобистском отношении» к этому языку!

Странно было видеть эту статью, бездоказательную и 
демагогическую, на страницах ученого журнала. Еще 
страннее было то, что под статьей стояла подпись некое
го С.— человека и не глупого, и одаренного. Особенно не
приятно были поражены статьей те, кто знал С. лично и 
хорошо к нему относился. Среди них был Корней Ивано
вич.

Поскольку С. в своей работе ссылался на меня, беря 
меня как бы в союзники, я написала открытое письмо в 
журнал, но письмо опубликовано не было. Вскоре я узна
ла, что в Институте русского языка будут обсуждаться но
мера журнала, и решила на обсуждение пойти и там вы
ступить. Защитить несправедливо обруганную повесть по
желал и Чуковский. Свое выступление он наговорил на 
магнитофонную пленку и через своего секретаря Клару 
Израилевну Лозовскую передал пленку в Институт рус
ского языка.

...Переполненный зал. С. гордо сидит на эстраде, в пре
зидиуме. Мне удалось прорваться с выступлением; как 
реагировал на мои слова С.— не знаю, я его не видела, 
смотрела в зал. Зато очень хорошо видела, как он вос
принял остальное. Я была в зале, когда председатель про
изнес: «Слово предоставляется Корнею Ивановичу Чуков
скому», Вокруг задвигались, зашептались, заоборачива- 
лись: где, где тут Чуковский? Изменившееся, испуганно
изумленное и внезапно покрывшееся испариной лицо С.: и 
он всматривался в зал... Звучит высокий, насмешливый, 
неповторимый голос. «Был ли Гомер мужчиной? Нет. Го
мер был, несомненно, женщиной!» Именно так — сразу 
огорошить, сразу быка за рога — начинал этот человек 
свои статьи, свои выступления... В зале улыбки, веселые
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переглядывания... А насмешливый голос звучит, и каждое 
слово больно стегает С., и тот уже глаза не может под
нять, уставился в зеленую скатерть стола, лицо побагро
вевшее, чуть ли не апоплексическое... Этот неожиданно 
возникший в стенах Института голос поразил и смутил 
того, к кому обращался. В те годы смутить С. еще было 
возможно.

Так защитил Чуковский произведение, которое считал 
талантливым, а нападки на него несправедливыми. Это 
случилось в канун его восьмидесятипятилетия. Он лучше 
многих понимал, как драгоценно время, он хорошо знал 
пределы своих сил. Но готов был тратить и то и другое, 
если мог кого-то защитить, кому-то помочь. Знаю, что за 
многих он хлопотал и устно, и письменно. Однако делал 
это лишь тогда, когда был уверен: вмешательство дейст
вие окажет, пусть даже минимальное. Если же заранее 
чувствовал, что никакие вмешательства изменить ничего 
не смогут, то предпочитал об учиненных несправедливо
стях не знать, не обсуждать их, не сетовать, не возмущать
ся... Не раз бывала я свидетелем тому, как Корней Ива
нович уклонялся от словесных' прений, в его присутствии 
иногда вскипавших, либо менял тему, либо отделывался 
шуткой, либо молчал. Подобные разговоры — занятие 
бесплодное, ненужная растрата времени, нервов, сил. Не 
болтать надо, а работать, работать, работать. Делать все, 
что в силах твоих, для русской культуры, для просвеще
ния. Этим всю жизнь и занимался, и других к этому при
зывал...

Перерывы между моими посещениями Переделкина 
бывали долгими, длились иногда несколько месяцев, бы
вало— и год... Один раз за лето я появлюсь в доме Кор
нея Ивановича, затем надолго исчезну, и как-то он сделал 
такую шутливую приписку в письме к А. А. Реформатско
му: «Что с Н. И.? Если Вам случится ее увидеть — кла
няйтесь!» Я не видела Корнея Ивановича, но от близких 
его всегда знала, как он, что он, где он — дома ли, в Бар
вихе ли, в больнице ли... Переделкино было так доступно, 
всего полчаса езды на машине, а я не ехала. Корней Ива
нович не казался мне доступным, поэтому я привыкла 
жить, месяцами его не видя.
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В июне 1968 года под вечер я поехала к Корнею Ива
новичу, чтобы дать ему прочитать мои записки об Анне 
Ахматовой. О дне и часе приезда сговорились по телефо
ну, и я ехала в Переделкино радостно, как всегда, когда 
твердо знала, что меня ждут, что мое появление не будет 
некстати. .

Вечер был ясен, розов, тих. У Корнея Ивановича были 
гости, мне незнакомые,— муж и жена, преподаватели 
средней школы, и один писатель. Сидели на балконе вто
рого этажа, куда выходил кабинет. Встретили меня весе
ло, любезно, у присутствующих были располагающие к 
себе лида, мил и добр был Корней Иванович, смутивший 
меня, однако, тем, что сразу же сказал: «Ну, где ваши 
мемуары?» Я протянула ему привезенную папку, полагая, 
что потом, когда у него будет желание и время, он мою 
рукопись прочитает... Но он тут же папку открыл и, к 
смятению моему, начал читать вслух. Он читал, а мне ка
залось, что я выставлена на всеобщее посмеяние, что в 
написанном мною есть, несомненно, неудачные места, а 
Корней Иванович спуску не даст, их-то и подчеркнет на
смешливым своим голосом. Да и длинно это! Чуть не со
рок страниц на машинке, неужели он собирается все чи
тать?

Но голос Корнея Ивановича был нейтрально-серьезен, 
на лицах присутствующих я увидела внимание и интерес, 
успокоилась, опасаясь теперь лишь того, что Корней Ива
нович устанет — вон уже восьмую страницу дочитывает. 
Я взяла у него рукопись, стала читать сама. Читалось лег
ко, как это бывает, когда ощущаешь интерес слушателей; 
поглядывала на Корнея Ивановича: он смеялся, он одоб
рительно восклицал, глаза ласково-внимательные. Ему 
нравится! Ему, слава богу, нравится! Однако похвалы его, 
высказанные после чтения, полного доверия моего не вы
звали: больно щедры!

Время двигалось к семи, гости Корнея Ивановича нас 
покинули, мы остались на балконе вдвоем; Корней Ивано
вич все продолжал говорить о моей рукописи, и еще мы 
вспоминали о том, какой была Анна Андреевна в послед
ние годы своей жизни...

Второй раз тем летом я была у Корнея Ивановича в 
июле. У меня гостила сестра Ольга и пятнадцатилетняя 
племянница Катя. Я стремилась показывать им в России 
все самое лучшее: возила их в свое время в Комарово, к 
Ахматовой, познакомила на Пахре с Твардовским, очередь
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была за Чуковским. И вот я везла их к нему, предвари
тельно созвонившись, сговорившись.

Не без чувства вины ступила я на порог переделкин
ского дома со своими гостями... Им-то, конечно, интересно 
видеть Чуковского (будет о чем, вернувшись, порасска
зать!), а ему интересно ли? Пользуясь добрым его ко мне 
расположением, я навязываю ему своих родственников, 
отнимаю у него драгоценные часы работы или отдыха... 
Какой может быть отдых с людьми незнакомыми, с дру
гой планеты явившимися, не имеющими с Корнеем Ивано
вичем никаких пересекающихся линий? Ему придется раз
влекать их, увеселять, тратить себя — ради чего? Все это 
я понимала прекрасно, но, как застенчивый воришка Аль- 
хен из «Двенадцати стульев», краснея и угрызаясь, родст
венников на голову Корнея Ивановича все же посадила. 
Он это вынес прекрасно. Был добр, мил, шутлив, синие 
искры раздражения, которых я испуганно ждала, не вспы
хнули ни разу. Оглядев мою сестру, заметил: «А она кра
сивее вас!» Спросил ее: «Юмор — это ваша семейная чер
та?» Сестра лишь улыбалась в ответ, не зная, что ска
зать, глядя на Корнея Ивановича восторженно... Она уже 
была им покорена, как и всякий, кого он хотел покорить...

Всю обратную дорогу мы только о нем и говорили, 
восхищаясь им все трое, включая Катю, представления, 
конечно, не имевшую о том, с каким человеком она позна
комилась... Отравляла мою радость лишь вот какая забо
та: а что Корней Иванович? Не воскликнул ли после на
шего ухода: «Украли вечер!»? Не сердится ли на меня?

Лишь через год я узнала, что Корней Иванович не 
сердился. Он прочитал мне несколько строк своего днев
ника, посвященных этому визиту,— добрых строк. Быть 
может, если б я это знала, я бы поехала к нему раньше и 
не прошел бы целый год, пока я увидела его в следующий 
раз...

В январе 1969 года Корней Иванович захворал и лег в 
больницу. Пробыл там долго, до мая, там его хорошо ле
чили, там ему нравилось — это я знала от его близких. 
Наступил июнь. Я вдруг подумала, что давненько не была 
в Переделкине, не съездить ли? И, созвонившись с Кла
рой Израилевной, согласовав с ней день и час, поехала.

«По странному совпадению,— сказал Корней Ивано
вич, когда я вошла на балкон,— вы застали у меня тех
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же гостей, что и в прошлом году». В самом деле — тут 
снова были преподаватели средней школы, муж и жена. 
Корней Иванович сидел на своем диване (матрац на нож
ках) , гости — на стульях, спиной к стене дома, я устрои
лась рядохм с ними. Корней Иванович оглядывал меня 
смеющимися, ласковыми глазами... «Он прекрасен, ясен, 
никаких следов болезни, ничуть за год не изменился!» — 
записала я, вернувшись в тот вечер домой. Это, впрочем, 
от Корнея Ивановича я узнала, что прошел год. Сказал с 
упреком: «Целый год не могла приехать!» Я удивилась: 
«Разве год? Неужели год? Почему вы помните?» Позже, 
когда гости ушли, он сказал — почему. Оба моих прошло
годних посещения были записаны в его дневнике.

Но сначала мы сидели вчетвером. Корней Иванович 
попросил меня пересесть к нему на диван. «Но я курю!»— 
«Ничего, я так вас люблю, что вытерплю». Зная его рас
точительность на ласковые слова, я всегда убеждала себя 
им не верить, не поверила и тут, но ощущала его ко мне 
расположенность, была этим обрадована и смущена, села 
с ним рядом, и от смущения, чтобы что-то сказать, сказа
ла: «А мы с вами знакомы почти пятнадцать лет! Как 
давно!» Он ответил: «Нет, недавно. Пятнадцать лет — это 
очень мало». И стал рассказывать о том, как ему на днях 
позвонила сестра Бориса Житкова, которую он знал в дет
стве: «Услыхав в телефон дребезжащий голос девяносто
летней старухи, я вспомнил ее маленькой девочкой...» Кор
ней Иванович рассказывал, а я вроде бы рассказу помо
гала, вставляя какие-то фразы, и он поглядел на меня ус
мешливо: «Ведь я забыл с кем имею дело. С помощью 
ваших легких комментариев рассказчик сразу превраща
ется в глупца».

Гости ушли, мы с Корнеем Ивановичем остались вдво
ем, и тут он принес дневник и прочитал мне запись от 26 
июня минувшего года' о том, как я читала у него свои 
воспоминания об Ахматовой, и свое отношение к этим 
воспоминаниям... Только тогда я убедилась в искренности 
его прошлогодних похвал, и рада была безмерно... «Ве
дешь дневник,— сказал он,— чтобы перечитывать в ста
рости. А уж зачем я его виду — не знаю. По инерции».

Июньский вечер был светел и тих. Кажется, в первый 
раз за годы и годы я была с Корнеем Ивановичем вдвоем 
и ощущала его расположение, верила ему, и было мне 
легко и хорошо. Говорили о многом. Коснулись того, что 
же такое юмор. «Юмор — это вкус!» — сказал Корней Ива-
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нович. . Сообщил, что перечитывал недавно «Введение в 
языкознание» А. А. Реформатского и «еще раз убедился 
в том, что- он — большой ученый».

Заговорили о Твардовском... Корней Иванович сказал: 
«Живой классик среди нас ходит. Его «Страна Мура- 
вия» — пушкинско-некрасовская традиция, осовременен
ная... Тридцать три года назад я написал ему письмо по 
поводу «Страны Муравии», а недавно снова написал, про
читав в «Новом мире» его последние стихи. Они велико
лепны! Он ответил мне хорошим письмом... А «Теркин»? 
Как много несерьезного, поверхностного пишут про вой
ну, а тут — настоящее и правдивое».

Простился со мной Корней Иванович ласково, велел не 
пропадать, и я сказала: «Могу приехать в следующую сре
ду, если хотите!» — «Приезжайте!» •

Однако ехать к нему через неделю я не собиралась. 
Сболтнула, что приеду, но не всерьез; и он, конечно, по
нимает, что не всерьез. Когда-нибудь через месяц я вновь 
его навещу, а через неделю и не подумаю, он и ждать ме
ня не будет и не вспомнит, что я вроде бы обещала...
- Оказалось: помнил. Оказалось: ждал. Я узнала это из 
письма, написанного им 25 июня, то есть именно в следу
ющую среду... Писал он вечером, утомленный, даже по
черк нетвердый. В тот день его одолели гости: два японца 
со свитой, пионеры из лагеря, писатели из Дома творче
ства... «...со всеми болтал, всем отдавал всего-себя и бо
ялся, что войдете вы и застанете меня полоумным...» Вы
шло, значит, к лучшему, что я не приехала, но — помнил! 
В письме просил меня позвонить и приехать поскорее, ибо 
«жаждет чтения вслух» и нет ли у меня «нового фельето
на или хотя бы набросков».

Я позвонила в Переделкино тут же, как прочитала 
письмо. Сказала, что приеду в следующую среду, можно 
ли к пяти часам? Мне ответили: нет. Раньше. К двум, к 
обеду.

Снова был прекрасный летний день, и снова мы с Кор
неем Ивановичем сидим на балконе. Из верстки б-го тома 
он прочитал мне вслух статью о Чарской, мне знакомую, 
но читанную давно... Статью эту Корней Иванович хотел 
освежить в моей памяти, чтобы кое-что мне объяснить... 
Он считал, что мои фельетоны-рецензии не достигают сто
процентного эффекта, ибо я не уделяю должного внима
ния композиции статьи, ее построению... Я не возражала, 
хотя в правоте Корнея Ивановича уверена не была. Он,
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кажется мне, упускал из виду то, что свои язвительные 
рецензии писал в другое время.

Затем Корней Иванович сказал, что хочет прочитать 
мне очень давнюю пьесу, написанную им для своих тогда 
еще маленьких детей... «Пьеса скверная, но в ней есть 
сюжет и есть мысль, кажется, неплохая...» Он начал чи
тать, часто прерывая чтение такими словами: «Это неуда
чно... Это скучно... У вас такое умное лицо, что мне стыд
но читать!» Я в ответ восклицала: «Что вы, Корней Ива
нович! Совсем не скучно. Мне очень интересно. Честное 
слово!» Впервые я увидела этого блестящего человека, 
насмешливости и лукавства которого всегда немного опа
салась, неуверенным в себе, даже смущенным, и лестно 
мне было видеть это смущение, слышать его оправдания... 
Он кончил читать, сказал, что пьесу берет Малый театр, 
но он, Корней Иванович, считает, что над пьесой надо еще 
работать... «И вот я хочу отдать ее в ваши добрые руки. 
Быть может, вы сумеете что-то с ней сделать?» Я ответи
ла, что в драматургии ничего не понимаю, пьес не писала 
отроду, но если он настаивает, попробовать могу... Все 
это я произнесла упавшим голосом, ибо меня стало бес
покоить вот какое подозрение: не из-за пьесы ли звали 
меня, не из-за нее ли привечали? Корнею Ивановичу не 
захотелось самому возиться с этим давним произведением, 
он подумал: «Кто бы мог?» И решил свалить на меня, за 
этим и звал! .

И я мгновенно ощутила связанность, скованность, не
ловкость, потому что не знала: что дальше? 'Если меня 
звали за делом, то дело сделано и не пора ли освободить 
Корнея Ивановича от своего присутствия? Я сказала: «Вы, 
вероятно, хотите отдохнуть, а я пойду погулять».— «Нет. 
Гулять мы вместе пойдем, позже, а сейчас вы будете мне 
читать. У вас есть что?» Строго говоря, у меня не было 
ничего. Но уже какое-то время назад я задумала фелье
тон об экранизациях классиков и что-то уже делать нача
л а — так, наметки... Прочитав в письме Корнея Иванови
ча, что он «жаждет чтения вслух» и нет ли у меня чер
новиков будущих фельетонов, я занялась «экранизацией», 
привела в порядок несколько первых страниц. .Корней 
Иванович выслушал их так великолепно, прерывал меня 
такими лестными возгласами, что я совершенно уверилась 
в том, что фельетон удастся. '

Мы гуляли, ужинали, а затем Корней Иванович вышел 
меня проводить к стоявшей на дворе машине. В колясочке
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сидел маленький Митя, правнук Корнея Ивановича. «Ну 
вот, через неделю, в следующую среду, вы допишете фель
етон и прочитаете мне».— «Нет, недели мало. Не успею. 
Лучше через две недели».— «Он уже ползать начнет, ког
да вы приедете в следующий раз,— сказал Корней Ива
нович, кивнув на маленького Митю.— Две недели для не
го— очень много!»

Мне бы тут и понять, что и для Корнея Ивановича две 
недели — много, мне бы сказать, что я приеду раньше, но 
я не сказала этого. Мне еще не приходило в голову, что 
Корнею Ивановичу мои посещения стали нужны.

Велено мне было приехать к двум, к обеду, но в ту 
среду, через две недели, павшую на 16 июля, к двум я 
приехать не могла. Утром позвонила, что явлюсь к поло
вине пятого, и приехала ровно в назначенный час. Внизу 
меня встретила Клара Израилевна: «Корней Иванович
вас ждет не дождется!» Я поднялась. Он был на балконе. 
«Ну, наконец-то!» — «Корней Иванович, я не опоздала. 
Я вовремя! И кстати, что у вас с часами? Сейчас не четы
ре десять, а четыре тридцать пять!» — «Это они мне часы 
переставили, чтобы я спокойнее вас ждал». Под местои
мением «они» подразумевалась, видимо, Клара Израи
левна...
. Переставленные часы, его ожидание и нетерпение по
разили меня и тронули. Годами я держалась вдали от 
этого человека, не имея касательства к его жизни. И вдруг 
оказалось, что он в какой-то мере зависит от меня, что 
я могу огорчить его своим неприездом, своим опозданием. 
Огорчать его нельзя не только потому, что он удивитель
ный, ни на кого не похожий, но и потому, что он очень 
стар. Впервые я увидела его старым, и во мне дрогнула 
жалость к нему, которой раньше и в помине не было... 
В эту минуту (господи, ждал, часы переставили!) растая
ли все мои опасения, и боязнь ему надоесть, и боязнь его 
лукавства, актерства, неискренности. С этой минуты он 
стал мне дорог, как очень близкий человек.

Он позвал на балкон Клару Израилевну. Он требовал, 
чтобы и она послушала мой фельетон. А фельетона еще 
не было. Я хоть и трудилась над ним, но вещь еще далеко 
не была завершена... Но он вызвал Клару. Ему, видите 
ли, просто обйдно наслаждаться одному. Он и в прошлый 
раз жалел, что слушал в одиночестве! Не позвать ли еще 
внуков — Митю с Аней? Я умолила этого не делать. Я бы
ла испугана этими приготовлениями.
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И снова он слушал, прерывая мое чтение одобритель
ными возгласами. Я не сомневалась в его искренности, но 
в том, что фельетон мой так уж удачен, сомневалась, 
Я уже поняла, что взгляд этого .неуемного- человека по 
причинам, никогда мною не разгаданным, остановился 
сейчас на мне, я ему мила сейчас, а потому все, что я пи
шу и делаю, прекрасно.

Он прочитал мне’ свою неоконченную статью об англо
американских детективах, начинавшуюся по-чуковски — 
сразу быка за рога: «Хотите ли вы убить музыканта?» 
И еще запомнилось: «...бутылка' благодаря манипуляциям 
какой-то безнравственной личности...» Это был смолоду 
любимый мною стиль сатирических рецензий Чуковского*. 
Тут уж смеялась и радовалась я.

Пошли гулятй. Он сдал, дорогой мой Корней Иванович, 
не было больше этого молодого шага. Походка стала стар
ческой, с шарканьем, и ростом он стал ниже, осел. Этому 
давно бы пора случиться, но случилось это лишь теперь 
на пороге девяностолетия... Быть может, услышав мои 
мысли, он сказал: «Ходить стал хуже. В больнице зале
жался. Ничего, расхожусь, пройдет». Бодрился! Но вдруг 
упрекнул маленькую Марину, которая отправилась с на
ми на велосипеде и требовала, чтобы прадед за нею поспе
вал и подталкивал велосипед палкой: «Я так не могу. 
Я же старенький». И опять во мне дрогнула жалость.

Ему почему-то нравилось ходить на территорию Дома 
творчества. Там к нему с приветственными криками бро
сались писатели обоего пола и всех возрастов. Корнея 
Ивановича окружали, и он спрашивал— кто что делает, 
кто что пишет, усаживался на садовую скамью, шутил, 
рассказывал, внимательно слушал, когда рассказывали 
ему. Некоторые из тех, кого Корней Иванович обнимал, 
кому улыбался, с кем беседовал, казались мне людьми, 
внимания его не стоящими... Мне, например, было глубоко 
неинтересно знать, как они живут и над чем в данный 
момент трудятся. А ему это знать нужно было...

Следующая среда почему-то почти вся из памяти вы
пала.

Помню лишь прогулку под дождем. Это не июльский 
был дождь, а скорее осенний, моросящий, упорный, на 
территории Дома творчества пустой все сидят в своих ком
натах... Мы прошли территорию насквозь, войдя в калит
ку с улицы Серафимовича и выйдя через главные ворота... 
И тут, у ворот, Корней Иванович сказал вдруг: «А в сущ
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ности, я очень одинок». И после паузы: «Когда-то, по
селившись здесь, я думал: буду жить среди писателей, бу
дем ходить друг к другу, читать друг другу... И ничего из 
этого не вышло!» Во мне проснулось пылкое желание за
менить собою всех тех, кто не ходит к нему, не читает 
ему, сделать все, что в моих силах, чтобы он ощущал себя 
менее одиноким, и я заявила, что приеду в следующую 
среду, приеду непременно...

(Это «пылкое желание» делает, быть может, честь 
моему сердцу, но чести уму -не делает. Могла бы и тогда 
догадаться, что одинок он совсем не потому, что кто-то 
к нему не ходит, чего-то ему не читает. Ведь и ходили. 
И читали. Пожелай он — и вообще отбою бы не было от 
тех, кто жаждет с ним общения. Людей вокруг много, а 
вот никого ему в рост, никого из современников рядом не 
оставалось. Однако и не в этом дело, не только в этом! 
.Чувство одиночества было, как я позже узнала, ему и 
прежде, и в молодые годы, свойственно. Таков был его 
характер, строй его души. Думается мне, что всякая круп
ная, незаурядная личность — одинока. Таким образом, 
помочь Корнею Ивановичу, избавить его от этого ощуще
ния пустынности— не мог никто, а я, разумеется, ничуть 
не больше, чем кто-нибудь другой...)

Итак, значит, я поклялась явиться через неделю, хотя 
и не забыла, что в следующую среду должна ехать на три 
дня в Ленинград. Но в тот момент мне казалось, что визи
ту к Корнею Ивановичу это не помешает: уеду от него 
часов в восемь, «Стрела» уходит в полночь... Позже, опом
нившись, все взвесив, я поняла, что сочетать в один вечер 
посещение Переделкина и отъезд в Питер — чрезмерно, и 
позвонила Корнею Ивановичу... «Как вы себя чувству
ете?»— «Превосходно до той минуты, пока не понял, что 
вы хотите меня обмануть...» Если бы я предвидела, какие 
считанные месяцы осталось ему жить, если бы знала, ка
кие считанные часы осталось мне его видеть, я нашла бы 
силы и поехать к нему, и на поезд в тот вечер поспеть...

Через две недели был уже август; сырой, пасмурный, 
прохладный день. Корней Иванович ждал меня в своем 
кабинете. И опять первый вопрос: что фельетон? Переде
лала ли я его? Я переделала. Дело в том, что в мой прош
лый приезд Корней Иванович сказал: «Вы заставляете 
своего начинающего экранизатора экранизировать роман 
«Бесы». Смеяться над этим будем только мы с вами и те 
немногие, кто хорошо, этот роман знают. Надо взять что-

355-



то другое, широко известное. То, что в школе проходят, то, 
что каждый знает с детства».

Я стала читать. Корней Иванович слушал меня, сидя 
на своем диване. На этот раз начинающий экранизатор 
перекраивал для кино не «Бесы», а «Мертвые души», но 
первые страницы фельетона остались без изменения, их 
Корнею Ивановичу приходилось слушать чуть ли не в 
пятый раз, и мне совестно было это читать, но он сказал: 
«Нет, нет! Все с самого начала! Я люблю слушать много 
раз!» Кто еще мог сказать такое?

Я дошла до нового куска, до «Мертвых душ», на лице 
Корнея Ивановича радостное удивление, и вот, услыхав 
какие-то особенно понравившиеся ему строки, восьмиде
сятисемилетний Чуковский выразил удовольствие тем, что, 
упершись локтями в диванное сиденье, помахал в возду
хе длинными своими ногами...

Мы гуляли затем. Зашли к Вере Васильевне Смирно- 
ной узнать о здоровье ее мужа И. И. Халтурина. Веру 
Васильевну не застали, она была в Москве, у мужа в боль
нице, приняла нас ее родственница. Она сообщила, что 
Ивану Игнатьевичу совсем плохо, конца ждут каждую 
минуту... Конца ждали каждую минуту, но Халтурин на 
месяц пережил Чуковского, такого ясного и бодрого, нахо
дившегося тем августом 1969 года в полном здравии. Ни
кто не знает ни дня, ни часа.

Позже мы сидели с Корнеем Ивановичем на балконе, и 
я слушала рассказы о Блоке, о Любови Дмитриевне, об их 
отношениях... Любовь Дмитриевна талантливо пела хули
ганские песенки, находила их, запоминала, и многое из ее 
находок вошло в поэму «Двенадцать». Эту поэму Любовь 
Дмитриевна читала великолепно...

Кажется, именно в этот мой приезд Корней Иванович 
подарил мне свою фотографию. На нижнем белом фоне ее 
было написано: «После того, как Н. И. читала мне свой 
мемуар об Ахматовой». Ниже:

Ты чужою была для меня Ильиной,
А теперь ты мне стала родной Ильиной,

Есть надписи и на обороте фотографии. Этакие, види
мо, пробы пера.

Наверху
Я не знаю иной

Ильиной.
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Для меня ты одна
Ильина.

И в самом низу:
«Вот таким был К. И. Ч. в 1968 году. Как давно это 

было!
Апрель 1988 г. Н. И.»

А в следующий мой приезд день выдался на редкость 
жаркий. Корней Иванович ждал меня в саду. И снова 
вместо приветствия: «Что с фельетоном?» Ответила, что 
на днях отдала фельетон В. Я. Лакшину, а сегодня утром 
выслушала его соображения. Экземпляром с карандаш
ными пометками Лакшина мы и занялись с Корнеем Ива
новичем, сдвинув плетеные кресла... Корней Иванович 
высоко ценил дарование Лакшина, восхищался его статья
ми, а о редакторских его талантах узнал в тот день, ви
димо, впервые... И загорелся, увлекся, восклицал: «Гля
дите! Тут он вашу мысль углубил, и как тактично! А тут 
вписал свою фразу, но совершенно в вашем стиле, какой 
молодец, какая умница!» Лишь два-три предложения 
Лакшина Корней Иванович отверг... Тот, например, пред
лагал убрать слово «сожитель», а Корней Иванович ска
зал: «Здесь он неправ. Канцелярские обороты и бытовые 
вульгаризмы фельетона — это маска. Их надо все сохра
нить».

Какая жаркая погода стояла в тот августовский день, 
будто стремясь вознаградить всех за дождливое лето! 
Открытые настежь окна дома, кресла в саду, весело виз
жавшая Марина с голыми ножками, Анечка с маленьким 
Митей на руках и Корней Иванович с непокрытой голо
вой— этакий веселый седой патриарх... (Сколько жарких 
летних дней я видела в Переделкине около Корнея Ива
новича,-— могла ли я знать, что этот — последний?)

Он не хотел сегодня читать мне вслух. Не хотел идти 
в Дом творчества. Хотел ехать на кладбище, на могилу 
жены. «Быть может, вы поедете один, с шофером?» — 
«Нет, поедем вместе».— «Я тоже, я тоже! — закричала 
Марина.— Я с вами! Можно, прадед?» (Как-то я спросила 
Корнея Ивановича: почему девочка называет его «пра
дед»? «Дед» — не проще ли? — «Может быть, и проще, но 
зачем же генерала называть полковником?»)

И вот мы втроем на кладбище, на могиле Марьи Бо
рисовны. В следующий раз мне было суждено увидеть эту 
могилу через два месяца, тридцать первого октября. Шел
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мокрый снег, скользили ноги на глинистой размокшей 
земле, хоронили Корнея Ивановича.

А в тот жаркий день и представить себе было невоз
можно, что все так близко: и слякоть, и снег, и навечное 
расставание с этим человеком... Марина бегала у ограды, 
сама с собой щебеча, мы же сидели на скамейке, говоря о 
чем-то, к смерти не относящемся... Вскоре Марине это 
надоело, она запросилась домой, выскочила из ограды, по
бежала к машине, я тоже вышла, подумав, что, быть мо
жет, Корней Иванович хочет побыть здесь один.. Огляну
лась. Он стоял, склонившись над могилой, обеими руками 
опираясь о палку, лицо у него было грустно-молящее, 
никогда прежде я не видела этого выражения на лице 
Корнея Ивановича... Я всегда перед ним робела, ощущая 
его масштабы, и вместе со всеми постоянно забывала о 
его возрасте, а тут вновь увидела его старым и одино
ким и даже — беззащитным, и вновь пронзила меня жа
лость.

Вечерело, но все еще жарко, и какие-то люди выпивали 
на могиле, мимо которой мы ехали, и добродушный пьяни
ца умилился, увидев в машине маленькую Марину, и кри
кнул: «А вот и Наташенька на кладбище приехала!» Кор
ней Иванович усмехнулся: «Ему сегодня все девочки — 
Наташи!» .

Вернувшись, разбирали привезенную из Москвы поч
ту... В одной из бандеролей книга с репродукциями Сарья- 
на, с его дарственной надписью, и, перелистывая ее, Кор
ней Иванович шутливо наставлял меня, о чем говорить с 

" Сарьяном, если мне доведется увидеть его,— в сентябре я 
собиралась в Армению. «Вы скажете: «Особенно сильное 
впечатление на меня произвело полотно...» Мы оба смея
лись. И уже ничего внушающего жалость не было в нем — 
не дедушка, потерявший бабушку и сам последние день
ки доживающий у детей и внуков, а острый, лукавый, яз
вительный человек, сохранивший всю свою умственную 
потенцию, причем не он у детей и внуков живет, а они у 
него! Так он и сказал, когда мы сели за накрытый для 
ужина стол, а его невестка и Митя с Аней в столовую еще 
не явились. «Начнем без них. Я здесь, в конце концов, 
хозяин!»

Уехала я чуть не в десять вечера. Было ясно, что дол
гих пропусков отныне не будет. Я буду ездить в Передел
кино каждую неделю, даже зимой... День фиксирован: сре-< 
да. По словам Корнея Ивановича, этот день для него
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связан с ощущением праздника: у Репина были по средам 
встречи друзей. Всего две среды оставались до моего отъ
езда в Армению.

Третьего сентября лил холодный дождь, мы сидели с 
Корнеем Ивановичем в кабинете. И опять первый вопрос 
о фельетоне... Я сократила его, кое-что переделала, что-то 
дописала, и Корней Иванович читал все сначала (в кото
рый, господи, раз!) и смеялся новому...

Потом он читал мне свое. Это были маленькие статьи 
о том, как он писал детские стихи, прелестные статьи о 
вдохновении, о труде, о требовательности к себе, о детской 
психологии. Я слушала с интересом и вниманием, огор
чали меня лишь проверяющий взгляд (не скучно ли?) и 
то, что время от времени он говорил: «Ну, это не вышло. 
Это я пропущу!» Или: «Это читать не стоит, скучно». 
Я страстно протестовала: дескать, о скуке и речи быть не 
может. Он не верил. Мнительность. Все ему чудилось, что 
он не тот, что был, пишет не так, склероз... Как мне позже 
говорили его близкие, ему мерещился склероз еще в пя
тидесятилетием возрасте, а на склероз и в восемьдесят 
Семь намека не было... Он все проверял себя — тот ли?— 
и на других себя проверял... Меня переполняло желание 
доказать ему, что пишет он так же прекрасно, как преж
де, лучше, чем прежде, и что он вообще прекрасный и 
удивительный... Он отмахивался:' «A-а, все старики оди
наковы!» — «Только не вы. Вы в особом ряду!»

Тринадцатого сентября я должна была лететь в Арме
нию. Предотъездных дел скопилась, как всегда, целая ку
ча. Я же на другой или на третий день после визита к Чу
ковскому села писать ему письмо. Я только что видела 
Корнея Ивановича. Вновь собиралась к нему в последнюю 
оставшуюся до отъезда среду. Но мне казалось необходи
мым не откладывая сообщить ему, что его маленькие ста
тьи очень хороши,— все мне помнился его проверяющий 
взгляд, его в себе неуверенность... Устно я уже говорила: 
«Получилось». Теперь была намерена повторить это пись
менно. «Боюсь сосчитать,— писала я,— сколько накопи

! лось у меня писем, ждущих ответа. А я вместо этого пишу 
Вам, которого видела только вчера, и которого опять 
скоро увижу, и которому, следовательно, писать совер
шенно не должна. Чего ж Вам, короче говоря, боле?»

В последний мой приезд было опять пасмурно и дожд
ливо, кончились летние дни. Я постучалась в дверь ка
бинета. Молчание. Открыла дверь. Пусто. Пусто и на бал
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коне. Сошла вниз. Увидела Митю: «Где Корней Иванов 
вич?» — «На «кукушке» (так у них назывался второй бал
кон). Митя добавил: «А мы вас к обеду ждали!»

Корней Иванович в пальто и кепке сидел нахохлив
шись, взглянул на меня мрачно. «Не люблю, когда жен
щины меня обманывают!» — «Но, Корней Иванович! 
Я не говорила, что приеду к обеду. Я сказала: в четыре 
тридцать. И не опоздала ни на минуту!» Промолчал.

В тот раз он читал мне статью, предназначенную в 
сборник памяти академика В. В. Виноградова, статью, над 
которой тогда работал... Над сколькими вещами он рабо
тал одновременно в то последнее лето своей жизни! А я, 
которая была больше чем на тридцать лет его моложе, 
только тем и занималась, что обсасывала один-единствен- 
ный фельетон!.. В статье Корней Иванович полемизировал 
с комментариями В. Набокова к «Евгению Онегину». 
Статья была острая, по-чуковски язвительная, и как груст
но, что она так и осталась незаконченной...

Затем в кабинете он дал мне несколько книг для чте
ния в дороге. Две подарил. «Макс Бирбом. Современник 
Оскара Уайльда. Как? Неужели никогда не читали?» Не 
читала. Даже имени не слыхивала. И вновь подивилась 
про себя тому, как много знал Чуковский и до чего же я 
рядом с ним невежественна!

И вот мы вышли из столь давно любимой мною комна
ты с большим перед окном письменным столом, с диваном 
в белом чехле, покрытым красным пледом (на него Кор
ней Иванович только что становился коленями, доставая с 
наддиванной полки книги), с фотографиями на стенах и 
книгами, книгами, книгами... Мне уже не было суждено 
увидеть в стенах этой комнаты Корнея Ивановича.

Сыро, пасмурно, но мы отправились гулять, а про пись
мо мое — ни звука, а мне все хотелось спросить: получено 
ли оно? Спрашивать не пришлось. По дороге он вдруг ска
зал: «А ведь вы меня жалеете...» И я поняла — письмо 
получено. И хотела протестовать: не так, дескать, оно по
нято! Совсем я не жалею! Разве можно жалеть такого* 
как он, до этих лет дожившего, ничего не потерявшего* 
всеми уважаемого, многими любимого... Едва я набрала 
воздух, чтобы все горячо выпалить, как Корней Иванович 
добавил: «Но это хорошо». И я промолчала.

Потом сидели внизу, в маленькой комнате, именуемой 
«курительная», о многом говорили .и вошел Митя звать 
ужинать. Я встала, шевельнулся в плетеном кресле Кор
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ней Иванович,— как он, бывало, еще совсем недавно 
быстро вскакивал! Он протянул руку, подняться помог 
ему Митя, но это уже произошло за моей спиной. Я шла 
к двери. Не хотела, чтобы он видел, что я видела, как ему 
стало трудно вставать...

За ужином я попросила водки, и мы выпили с Митей. 
Мне ехать, я за рулем, но очень захотелось выпить за 
прощальным ужином...

Я развеселилась... Вспоминались один за другим смеш
ные случаи, хотелось их тут же рассказать. Не в водке 
было дело, всего и выпито было, что две рюмки. Меня 
пьянила хорошая аудитория. А ведь другого такого слуша
теля, как Корней Иванович, не сыщешь!

Он не был, однако, тем слушателем, которого рассме
шить просто и который, поверив в рассказчика, готов сме
яться авансом. Этого человека каждый раз надо было за
воевывать сызнова. Поначалу он глядит настороженно, 
недоверчиво, спрашивая глазами: что это ты затеяла? Как 
у тебя, интересно знать, концы с концами сойдутся? Но 
концы с концами сходятся — это видно по светлеющему 
лицу Корнея Ивановича, по глазам, вдруг подобревшим, 
и вот он уже хохочет, откидываясь на спинку стула, за
прокинув голову, опершись о край стола вытянутыми ру
ками.

В тот вечер я заявила, разойдясь: «А вот еще одна
история, очень смешная!» Он тут же переспросил серьез
но, с упреком: «Смешная? Даже очень? Нет. Я вижу, вам 
нельзя было давать пить!»

Иными словами, он упрекнул меня в том, что я забыла 
законы жанра. Нельзя предупреждать слушателя (чита
теля), что сейчас его будут смешить. Это мало того что 
нескромно. Это рассказу будущему вредит. Я упрека не 
испугалась. Очень была уверена в том, что история смеш
на и что рассказать ее сумею, и рассказала; и снова хохо
чет, откинув голову, Корней Иванович и повторяет, но на 
этот раз смеющимся, добрым голосом: «Не надо было да
вать вам пить!»

Сентябрьским темным вечером с накрапывающим дож
дем я уезжала, осветив фарами асфальтовую дорожку 
двора, простившись с вышедшим меня проводить Корнеем 
Ивановичем. Настроение у меня было радостно-приподня
тое. Весело мне было, что я лечу в Армению, где никогда 
не бывала, и проживу там две недели, а вернувшись, сно
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ва увижу Корнея Ивановича. Откуда мне было знать, что 
я уехала от него навсегда?

А через неделю высоко в горах, близ городка Дилижа- 
на, я писала Корнею Ивановичу письмо. Сказала, уезжая: 
«Я вам напишу из Армении!» Он: «Только не открытку! 
На открытке мало текста». И вот я писала письмо. Ма
шинки со мной не было, писать пришлось рукой, чему я 
давно разучилась, и медленность процесса раздражала, и, 
пожалуй, уж никому, кроме Корнея Ивановича, я не за
ставила бы себя писать длинное письмо...

Видя в открытую настежь балконную дверь черную 
ночь и далеко внизу огоньки села с русским именем Голо
вино, я думала о том, что знаю Чуковского почти пятнад
цать лет и сколько раз за эти годы уезжала из Москвы и 
дальше, чем в Армению, и на более долгие сроки, но пи
сать Корнею Ивановичу мне в голову не приходило, и раз
луки с ним я не ощущала... Но стоило этому человеку 
пожелать приблизить меня к себе, как он сделался мне 
необходим, и вот уже хочется с ним делиться всем, что я 
вижу, всем, о чем думаю, и уже я скучаю о нем, и мне ка
жется, что я не видела его целую вечность.

Четвертого октября, прилетев накануне в Москву, я 
позвонила в Переделкино. Подошла Анечка. Потом — он. 
«Дорогая Наталья Иосифовна!» — «Дорогой Корней Ива
нович! Как вы?» — «Жив. Письмо Ваше получил».— 
«Простите за скверный почерк!» — «Нет, ничего. Я боль
ше люблю, когда не на машинке».— «Я к вам приеду, как 
всегда, в среду. В два часа».— «А-а,— сказал он,— вы по
няли?»

Я весело положила трубку. Почему он сказал: «А-а, 
вы поняли?» А потому, что он давно хотел, чтобы я при
езжала к двум, не к пяти, и ждал, когда я это сама пойму. 
И меня радовало и то, что он этого хотел, и то, что я это 
поняла. Но главного я все же не поняла: ехать к нему 
надо было-не Дожидаясь среды. «Кто смеет молвить: «До 
свиданья» чрез бездну двух или трех дней?» — говорил 
любимый Корнеем Ивановичем Тютчев...

Моя переделкинская среда никогда не наступила. 
В воскресенье 5 октября Корнея Ивановича отвезли в 
больницу, и в следующий раз я увидела его неузнаваемо 
исхудавшее, истерзанное болезнью лицо в гробу, в цве
тах, в зале Центрального дома литераторов, в набитом до 
отказа, молчащем зале. Тяжело было видеть это мертвое, 
такое не похожее на него, измученное лицо. Все казалось,
362



что это не он, что «это» не может быть он... И я глядела 
на огромную, над гробом висевшую, увеличенную фото
графию, где он снят во весь рост, в пальто, в любимой 
своей кепке, с палкой в руках, и лицо серьезное, а в гла
зах ум и лукавство и готовность усмехнуться. Таким я 
хотела его запомнить. Таким и помню.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ 
СО СТАРЫМ ДРУГОМ...

...было бы вовсе недурно, если б 
каждый путешественник гонялся не 
столько за абсолютной верностью 
(которой достичь он почти всегда не 
в силах), сколько за искренностью; не 
боялся бы иногда не скрыть иного 
личного своего впечатления, или при
ключения, хотя бы оно и не доставля
ло ему большой славы, и не справлял
ся бы с известными авторитетами...

Ф. М. Достоевский. «Зимние 
заметки о летних впечатлениях> 1

«Вы помните Сан-Джиминьяно? Как там звонят коло
кола!»

Строчки из какого-то стихотворения. Кем оно написано 
и что там дальше? Не знаю.

Видимо, я запомнила их с голоса Леонида Ещина, мо
лодого каппелевекого офицера, бывавшего у моих родите
лей в начале двадцатых годов, а позже спившегося, опус
тившегося, погибшего. «Пускай, я умру под забором, как 
пес, пусть жизнь меня в землю втоптала, я верю: то бог 
меня снегом занес, то вьюга меня целовала». И это он чи
тал тогда, и это я помню с тех пор. Спустя годы, натыка
ясь в стихотворных сборниках на давно знакомые строки, 
я вновь слышала голос Ещина. Он и сам писал стихи, 
некоторые посвящены моей матери, в ее архиве хранится 
тетрадь, исписанная почерком скорее мелким, но с круп
ными прописными буквами. Там нет «Сан-Джиминьяно», 
но все мне кажется, что слова эти — Ещина.

Моя мать на Бестужевских курсах изучала эпоху

1 Все последующие эпиграфы также взяты из «Зимних заметок...» 
Достоевского.
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итальянского Возрождения и была отправлена своим дя
дей А. И. Воейковым в Италию. Дядюшка-профессор счи
тал: если человек занимается эпохой Возрождения, то он 
обязан подышать воздухом его колыбели. И мать какое- 
то время этим воздухом дышала, влюбилась во Флорен
цию и, конечно, ездила в Сан-Джиминьяно, это — рядом.

Годы и годы слово «Сан-Джиминьяно» звучало во мне 
музыкой стиха, воспринималось как стихи, никакого ре
ального города, места под солнцем за этим не ощущалось. 
Убеждена, что я услышала их в одноэтажном домике под 
железной крышей, в нашей первой беженской квартире в 
Харбине, на Гиринской улице.

И вот, когда после Харбина двадцатых годов прошло 
более полувека (жизнь прошла!), я иду по крутой и узкой 
средневековой улице, и чем выше, тем виднее знаменитые 
квадратные башни, и я не верю, что это тот самый Сан- 
Джиминьяно и я  — в нем.

Рядом мой старый друг, мы познакомились в Шанхае 
летом 1942 года — тоже уже «жизнь тому назад». Оба мы,

' мягко говоря, немолоды: ему за семьдесят, мне за шесть
десят. И нельзя сказать, чтобы здоровы. Он перенес два 
инфаркта. Неблагополучно со слухом — только что купили 
новую батарейку для аппарата,— неладно со зрением: не
сколько пар очков для разного света, для разных расстоя
ний. Это, однако, не мешало ему водить машину. Не все в 
порядке и со мной: полиартрит. На улицах, в храмах мой 
спутник время от времени — заботливо: «Не устали? Хо
тите посидеть?» Я в усталости сознавалась, он — никогда, 
мужское самолюбие. Лишь однажды в жару, на длинном 
мосту перед Венецией — шли пешком — попросил таблетку 
(он вечно все терял, его лекарство держу при себе), и я, 
испугавшись повернутого ко мне серого лица, нащупывая 
в сумке позолоченную коробочку и извлекая из нее белую 
горошину, очень ясно вообразила в эти секунды: ему пло
хо, он падает, а я мечусь на этом чужом мосту, хватаю 
за руки прохожих...

Но Венеция была позже. А сегодня мы, покинув авто
страду, свернули на неширокое, ведущее в Сан-Джиминь
яно шоссе, едем спокойно, пятьдесят — шестьдесят кило
метров, и внезапно на каком-то повороте показался строй
ный и отчетливый силуэт этого «города прекрасных ба
шен». Замедляем ход, въезжаем в старинные ворота, ищем 
место, где оставить машину, оставляем, идем пешком, на
верх, и чем выше, тем виднее знаменитые башни, в четыр



надцатом веке построенные для военных надобностей, а 
сегодня неизвестно кого и от чего охраняющие, но зато 
ставшие славой и гордостью этого маленького города. 
Слегка задыхаясь, мы ступили на площадь делла Цистер
на, свое название получившую от каменного в центре ко
лодца (тринадцатый век), сохранившего на боках своих 
впадины от веревок, привязанных к кувшинам, коими чер
пали воду... Мы ступили на тяжелые каменные плиты пло
щади— суровые дома, выступающие карнизы, много сле
пых, закрытых ставнями окон, трава из расщелин башен, 
и я, уже видевшая площадь Кампо в Сиене, думаю о 
•том, что, видимо, лишь итальянским городам удалось про
нести сквозь века и до наших дней удержать свой облик, 
сложившийся в их «треченто» и «кватроченто». А тут же 
яркие тенты и цветные зонты над столиками кафе, суве
ниры, разложенные на лотках, развешанные на стендах — 
глиняные тарелки, плетеные корзины, медные тазы и каст
рюли,— а на каменных плитах площади несколько автомо
билей разных форм и расцветок, легкомысленная совре
менность, вторгшаяся в мрачное средневековье.

Мы зашли, разумеется, в одну из двух знаменитых 
церквей Сан-Джиминьяно, но вот в какую? Сан-Агостино 
или Коледжиата? Не помню. Значит — чем именно была 
знаменита данная церковь, фресками ли, мозаикой ли, из 
головы выветрилось. Понимаю, что эта забывчивость, го
ворящая о поверхностном отношении к открывшимся мне 
красотам, не украшает меня, я виновна, однако, думается, 
заслуживаю снисхождения.

Наше путешествие было строго ограничено во времени: 
моему спутнику необходимо вернуться в Париж не позже 
30 сентября, а мне удалось попасть в Рим лишь тринад
цатого. За эти две недели мой друг был намерен мне мно
го чего показать, все спланировал заранее, уделив од
ним городам двое суток, другим — сутки, а в третьи мы 
должны были заезжать по пути и, проведя там несколько 
часов (обед и торопливый осмотр достопримечательнос
тей), мчаться дальше. В Сиену и Сан-Джиминьяно (двое 
суток на Сиену, из них полдня на Сан-Джиминьяно) я 
попала после того, как на меня обрушился Рим (трое с 
половиной суток), Рим с его музеями, площадями, фон
танами, Ватиканом, Сикстинской капеллой, остатками ан
тичных императорских сооружений и толпами, толпами, 
толпами туристов. Я пребывала, таким образом, в состоя
нии некоторого ошеломления.
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Всю жизнь я слышала о книге Муратова «Образы Ита
лии», всю жизнь собиралась читать ее, но истинной по
требности не возникало. Но вот, узнав, что еду в Италию 
(не мечта — реальность!), раздобыла книгу, погрузилась 
в нее. Этот бесценный двухтомник, рассказывающий об 
истории и об искусстве итальянских городов, я читала 
прилежно, но голова моя не была в состоянии удержать 
всех сведений, на нее вылившихся, я путала Борромини с 
Бернини (это еще куда ни шло, оба «барокко», оба совре
менники), делала ошибки и более серьезные, однако кое- 
что память удержала, и знакомство с трудом Муратова все 
же помогло мне хоть как-то упорядочить мои разнообраз
ные и пестрые впечатления.

Наступил час второго завтрака, и мы могли бы непри
хотливо закусить в кафе — их полно на тротуарах! — но 
спутник мой был человеком именно прихотливым: не кафе 
ему подавай, а ресторан, да и то самый лучший. В «са
мом лучшем» все столы были заняты, нам предложили 
подождать минут тридцать. Я ждать была готова. Мой 
спутник — нет.

Человек состоятельный, он привык к тому, что в «об
ществе потребления» (им, кстати, беспрестанно проклина
емом!) за деньги можно получить все, и очень сердился, 
если этого изредка не происходило. А ведь богат был не 
всегда. Его родители, попавшие в Париж с беженской 
волной девятнадцатого-двадцатого года, ценой различных 
жертв ухитрились дать сыну образование. Сын оказался 
не только трудолюбив, но и талантлив. Были у него, ви
димо, те семь пядей во лбу, та страстная любовь к им из
бранной профессии инженера-строителя, какие позволили 
ему в неравных условиях («апатрид», французский язык 
не родной) и институт отлично окончить, и работу найти, 
поначалу в Индокитае, затем в Париже... Теперь он на 
пенсии, и что-то скоплено, да и фирма его то и дело обра
щается к нему, известному, крупному специалисту, за кон
сультациями, не бесплатными. И забыта трудная моло
дость, и он, путешествуя, уже не знает иных отелей, кроме 
лучших, и иных ресторанов не знает. Мне — с винова
той усмешкой: «Что делать, голубчик, я привык к комфор
ту!»

Ждать? Ну вот еще! Найдем что-нибудь другое. Дол
жен же быть другой порядочный ресторан в этом городе! 
Ресторан был куда скромнее предыдущего, но зато столи
ки на улице. Это я считала своей обязанностью воскли-
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дать: «Но зато!» Там бы мы сидели в помещении, а тут 
на воздухе, и какая прелесть эта улица, нам просто по
везло, что мы в тот ресторан не попали! Утешен. Разгла
дились морщины на челе. Каким молодым я помню это че
ло, это лицо тем августом тысяча девятьсот сорок второ
го года!

Принесли карту вин. В Риме мы пили только белое, 
переехав в Тоскану, перешли на красное — кьянти. Кьянти 
бывает разное. Лучшее это то, где на этикетке изображен 
черный петух. Вот какими еще сведениями я обогащаюсь, 
путешествуя, но, если вдуматься, к чему мне они?

Беда! Кьянти с черным петухом тут не оказалось. За 
спиной своей я слышу взволнованный шепот, доносящий
ся из недр ресторана. Угадываю его значение. Синьор, не
известной национальности (объясняется на плохом италь
янском, а с синьорой говорит на языке, доселе в Сан- 
Джиминьяно не слышанном!), требует «черного петуха», а 
его нет! Сама хозяйка, прижимая к груди две бутылки, 
выходит к привередливому чужеземцу. Это вино не хуже 
«петуха» и это не хуже! Сообщается возраст вин, место 
рождения и еще какие-то подробности их биографии... Ка
кую из бутылок позволит открыть синьор? Синьор колеб
лется. Неужели этот капризник потащит меня еще куда- 
нибудь в поисках «петуха», дался ему этот «петух», надо 
включаться, пока не поздно! Включаюсь. Настаиваю на 
открытии вот этой бутылки (тычу наугад), хозяйка смот
рит на меня благодарно, кивает ласково, мы победили, бу
тылка открывается, вино пригубливается, и я восклицаю, 
что оно вполне, вполне... Спутнику моему не так уж хо
чется куда-то еще идти, он соглашается, что вино терпи
мо, ну и место тут в самом деле премилое, вот только 
этот чертов фургон! Но чертов фургон, повернутый к нам 
своим рекламами обклеенным боком и мешавший видеть 
перспективу улочки с . ее древними, пережившими столе
тия, стенами, вскоре отъехал — и жаловаться было уже 
совершенно не на что!
, Позавтракав в Сан-Джиминьяно, мы покинули «город 

прекрасных башен», направляясь в Сиену. Туда мы яви
лись из Рима накануне под вечер, остановились в отеле 
«Италия», я успела лишь одну площадь Кампо повидать, 
а в Сиене многое надо смотреть, и было решено устремить
ся прямиком к знаменитому Дуомо... Мне очень хотелось 
заглянуть в отель, покинутый нами утром, умыться, пере
одеться — оба мы выглядели непрезентабельно. Пятно от
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томатного соуса на светлой рубашке моего спутника, у 
меня — измятое платье, испачканные туфли. Хозяйка ре
сторана, взволнованная дискуссией о винах, заправляя 
салат, плеснула оливковым маслом на одну из моих лет
них туфель, и это темное пятно, алчно въевшееся в синюю 
«джинсовую» материю, томило меня и раздражало. Отчи
ститься бы, отмыться! Но я не смела об этом заикнуться. 
Следовало, пока светло, посмотреть Дуомо, и то, что внут
ри Дуомо, и палаццо Публико, туризм не отдых («о тра- 
вай!» — «за работу!»—юбычно восклицал мой спутник, 
поднимаясь из-за столика кафе или ресторана), работать 
же надо добросовестно, и не могла я сознаться, что гото
ва чем-то пожертвовать, чего-то не увидеть ради приведе
ния себя в порядок! Вместо того чтобы рваться посмот
реть еще одну фреску, еще одну мозаику, я предпочитаю, 
затворившись в отельном номере, отмываться и отчищать
ся. Подобные мелкие соображения огорчили бы моего 
спутника, дарившего мне Италию, да так щедро!

Ну вот мы и отправились в Сиену — и, минуя отель, 
прямиком к знаменитому Дуомо, а по дороге я беседовала 
об этом «городе Мадонны» (кое-что помнила из Мурато
ва), о том, что Данте называл Сиену «высокомерной», о ее 
войнах с Флоренцией... Об испачканной туфле и пятне на 
рубашке своего спутника старалась забыть. Вспоминала 
в утешение, что многие туристы одеты весьма небрежно, 
иные — чуть не в лохмотьях, нынче такая мода. Впрочем, 
моды этой придерживается в основном молодежь, люди 
же нашего возраста пока не утратили склонности к опрят
ности и приличию...

Первая забота туриста, въехавшего в город за рулем 
автомобиля, найти место, куда этот автомобиль поставить. 
Тут нельзя, тут нельзя, а вон на той улочке, кажется, мож
но, но, черт возьми, въезд с этой стороны запрещен, ищи 
теперь, как попасть на нее, попробуем что-нибудь другое,, 
ах, дьявол, не втиснешься, откуда это нанесло столько 
туристов, каждый год езжу в Италию, но такого.., Это 
бормочет мой спутник и время от времени — мне:

— Извините, что я ругаюсь, но мне так легче!
Этот человек с его инфарктами, слуховым аппаратом и 

множеством очков мучается сейчас за рулем спортивного 
«фиата» с откидной крышей и муки эти принял ради ме
ня. Сколько лет слышу от него: «Вы должны увидеть Ита
лию! Я не успокоюсь, пока не покажу вам Италию!» И вот 
покинут остров Корфу, где спутник мой и его жена прово
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дят обычно летние месяцы и где намерены были оста
ваться до конца сентября. Вместо тишины уединенного 
бунгало — жара, туристы, автомобили, мотоциклисты, Ита
лия, спутником моим столько раз виденная, что он сейчас 
вполне без нее обошелся бы... Ради меня. Стараюсь по
мнить об этом все время. Его капризы, раздражитель
ность, вечные упреки по адресу «общества потребления» 
иной раз смешат, а иной — сердят. Интересно знать, что 
бы он делал без этого проклинаемого общества, он, с его 
избалованностью?
- Вторая забота туриста после пешего хождения по го
роду, после музеев и храмов — вспомнить, где именно он 
оставил машину, найти ее... Сколько времени уходило у 
нас на эти поиски!
- Поблуждав в автомобиле по улицам Сиены, мы нако

нец нашли маленькую площадь, законную стоянку, втис
нуть машину, конечно, некуда, но на счастье наше кто-то 
уезжал, уехал, повезло, втиснулись, освободились, двину
лись пешком наверх, к Дуомо.
■ Идем по фантастическим улицам, ухитрившимся остать
ся почти такими же, какими их сделали строители тречен
то и кватроченто. Красный цвет кирпичных стен, кое-где 
вбиты железные граненые палки-крючки для привязыва
ния коней, над дверями старинные фонари, из окон (глу
бокие впадины в . толстенных стенах) высунуты наружу 
деревянные жерди, на них сушится белье, и странно, что 
в этих средневековых домах живут и стирают. И странно 
видеть бесчисленные ноги в джинсах, шагающие по древ
ним камням мостовой.

Перед нами Дуомо во всем великолепии белого купола, 
окон, стен и . черно-белой полосатой башни. Великолепно 
и внутри: чаша для святой воды при входе, вновь радую
щая глаз полосатость мрамора (колонны, часть стен), ста
туи святых в нишах, белая кафедра, окруженная колон
надой с мраморными львами. Но вот увидеть главную до
стопримечательность собора, мозаичный пол, названный 
Муратовым «колоссальной гравюрой на мраморе», нам 
не удастся. Два столетия трудились над этим полом луч
шие художники Сиены, и малые мастера и простые ремес
ленники, сотворившие общими усилиями это коллективное 
чудо. Нынче это чудо закрыли, затянули плотной материей, 
пытаясь спасти его от туристских ног, от туристских орд, 
приоткрыт лишь кусочек (метра полтора?) — это чтоб 
дать топчущимся вокруг кусочка туристам хоть какое-то
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представление о гравюре на мраморе. И мы, мой друг и 
я, тоже, как все, потоптались и тоже, как все, вслух вы
ражали свое изумление, свое восхищение — этот олень 
будто нарисован, будто одним легким, тонким штрихом 
обозначен его силуэт, а ведь тут не рисунок, тут мозаика, 
«легкий штрих» сложен из полосок черного мрамора, да, 
не боялись труда эти средневековые искусники, эти 
умельцы!

Побродив по собору, оглядев чашу, кафедру со льва
ми, ниши со статуями, мы зашли затем в примыкаю
щую к Дуомо библиотеку, чьи стены расписаны Пинту- 
риккио — десять больших фресок, изображающие разные 
приключения из жизни папы Пия II. Мой друг, в своей 
роли гида, что-то мне объяснял, что-то показывал («взгля
ните на эту фреску, теперь на эту...»), я покорно взгляды
вала, после строгости внутреннего убранства собора фрес
ки не нравились мне, но я не решалась в этом сознаться. 
Истинной подготовки к восприятию изобразительного 
искусства нет у меня, поговорить о статуе, о фреске 
языком профессионала («легкость и грация компози
ции...», «колористическое чутье»...) не умею. Претит и 
рабское восхищение общепринятым (ах, Боттичелли! ах, 
Микеланджело!), и снобистское отрицание общепринято
го. Хочется иметь собственное независимое мнение, а ему 
из-за недостаточной воспитанности вкуса не вполне дове
ряешь.

Потом мы отправились в палаццо Публико на площа
ди Кампо. Мы там много чего посмотрели, бесчисленные 
коварные мадонны щурили на нас свои длинные глаза1, но 
я уже их слабо воспринимала.

А затем мы уселись за столик кафе на тротуаре пло
щади Кампо. Я увидела ее накануне и полюбила. И сей
час, отдыхая после туристских трудов, я вбирала в себя 
рыже-золотистый цвет домов с округленными, повторяю
щими изгиб площади стенами; не округлена лишь стена 
палаццо Публико с его узкой и высокой башней и второй 
башней — квадратной, приземистой, зубчатой. Дома тесно 
примыкают друг к другу, площадь— огромный продолго
ватый полукруг, и в некоторых зданиях есть присущая 
средневековью мрачность, затаенность какая-то...

Я только что видела Рим. Мне предстояло видеть Фло-

. 1 «Где коварные мадонны щурят длинные глаза» (А. Б л о к .  Италь
янские стихи). - .
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ренцию и Венецию. Но про себя я уже решила, что Кампо 
станет одним из моих самых любимых воспоминаний, ее 
буду видеть, ею утешаться в горькие минуты, каких еще 
немало впереди... И я глядела на эти рыжие дома, на го
тические окна Палаццо, на маленький, с белыми стенами 
фонтан, но главное — стремилась удержать в памяти ощу
щение радости от облика и цвета площади, смешанное, 
однако, с печалью.

Вот так же стояли эти дома, когда тут бывал Данте, 
скакали всадники, ходили закутанные в плащи мужчины, 
пробегали женщины (их вообразить труднее, не знала, 
как они одевались), ну и монахи тут мелькали, спрятав 
в широкие рукава скрещенные руки (а не жгли ли слу
чайно на этой площади кого-нибудь, как в Руане Жанну, 
как в Риме Джордано Бруно?), и шла вся эта непонятная 
жизнь четырнадцатого, боже мой, века, навсегда исчез
нувшая жизнь, как исчезнем мы с нашими автомобилями, 
фото-, кино- и прочими аппаратами, джинсами, электро
никой, рекламами...

Мы отдыхали, мы что-то пили, мы собирались вскоре 
покинуть кафе и перейти в ресторан (тут же, под боком, 
на открытом воздухе) и там вкусно поесть, я уже забыла 
о нашем непрезентабельном виде, он не заботил меня, я 
глядела на темнеющее итальянское небо, на полосатую, 
отовсюду видную башню Дуомо, на эти алые дома, в су
меречном свете заметно мрачнеющие (не хотела бы я жить 
в средневековье!), и на прибывающих пестро и разнооб
разно одетых туристов (мой спутник — мне, озабоченно: 
«Надо в ресторан переходить, а то все займут!»), я на
слаждалась жизнью.

Мы перешли в ресторан. Совсем стемнело, и внезапно 
зажглись фонари, сильные, типа прожекторов, фонари, и 
по-новому в этом вечернем наряде предстали рыжие дома, 
и еще ярче на фоне густо-лилового неба рисовалась сни
зу подсвеченная башня Дуомо...

Все столы заняты, бегают в белых куртках официан
ты, вокруг гул голосов, двунадесять языков, Вавилонская 
башня. Не молчим и мы. Отдохнув и слегка уже насытив
шись, затрагиваем в разговоре разнообразные темы: ар
хитектура итальянских городов, их будущее («вечная рос
сийская озабоченность по поводу Пизанской башни»,— 
прочитала я как-то в одной хорошей книге), и литературы 
касаемся, иногда;— политики. Говорим. Нет — кричим. 
Я — чтобы услышал мой глуховатый собеседник, он — чтоб
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услышала я. У него дефекты речи: картавит, не выговари^ 
вает «л», а «ш» у него похоже на «ф». Если в ресторане 
или в уличном шуме он говорит не в полный голос — я не 
все улавливаю. Частенько спорим: оба спорщики. На этот 
раз наша тема — литературами почему-то — американская. 
Я ловлю своего собеседника на слабом знакомстве с пред
метом.

— Вы забыли Сэлинджера!
— Кого?
Ору. Орем оба; Как часто в итальянских ресторанах 

мы забывали о нас окружающей толпе, уверенные, что 
языка нашего никто не понимает, ощущали себя на ост
рове, переставали соседей видеть...

— А «Королевскую рать» вы хоть читали?
— Что?
«Вся'королевская рать»!
На этот раз я выкрикиваю название романа на родном 

языке его автора. И внезапно откуда-то справа мягкий 
мужской голос:

— Мадам говорит по-английски?
Рядом супружеская пара, пожилые американцы. Яви- 

дела, как они пришли, как усаживались,— он высокий, 
худой, седые усы, подтянут, при галстуке. Она значительно 
моложе или же просто хорошо сохранилась — чистое, 
гладкое, розовое лицо, увенчанное серебряными волосами. 
Я помнила, как она, поймав мой взгляд, слегка мне улыб
нулась, американская, с молоком матери всосанная, авто
матическая, приятная, пусть и обманчивая, приветливость. 
Но в этой улыбке была не только автоматика. Ею, улыб
кой, меня, нас включали в члены своего круга, своего 
клана — пожилые люди путешествуют ради удовольствия, 
в средствах не стесняются, едят в дорогом ресторане, 
живут в недешевом отеле,— американцы эти, как по
том выяснилось, жили в том же отеле, и нас заприме
тили.

Поначалу я их видела, затем, увлекшись обозрением 
вечерней площади, затем едой, затем разговором, о сосе
дях забыла, почти, но не совсем, изредка косилась на них, 
таких красивых, эдакий образец пожилых туристов, их 
фотоснимок на фоне палаццо Публико был бы, думается, 
лучшим украшением цветной рекламы известного бюро 
путешествий Томаса Кука...

И перед ними бутылка вина, и они что-то ели, но не 
орали, как мы, да и вообще больше молчали, изредка об
372



мениваясь фразами, репликами супругов, много лет вмес
те проживших... Какие-то фразы эти я уловила, потому 
и поняла, что соседи — американцы.

Они явно скучали. И мы — я в мятом платье, мой спут
ник без пиджака, в испачканной рубашке, оба растрепан
ные, оба орущие, будто дома, а не в порядочном рестора
не,— пробудили любопытство американцев. Он осведо
мился: что за язык? Русский. A-а. Так ему и казалось, 
что это какой-то из славянских... Русский. Значит? Да, я 
живу в Москве, а мой старый друг (жест в его сторону), 
он живет в Париже. Нас, конечно, приняли за мужа и 
жену, я догадывалась, что мое сообщение изумит амери
канцев, но знала, что изумления они не выдадут, и не вы
дали, ничто не дрогнуло в их лицах, стоически хранивших 
приветливо-любезное выражение... В ответ сообщили о се
бе. Он — доктор наук, профессор, историк, вышел на пен
сию, живет в Калифорнии, и вот они с женой путешеству
ют по Европе на автомобиле... Мы тоже на автомобиле. 
Они приехали вчера из Флоренции... А мы туда — завт
ра...

В этой завязавшейся беседе мой спутник участия не 
принимал: в английском языке особо не силен, а глав
ное— глухота мешала. Лишь кивал и улыбался. Когда я 
указала на него («Мой старый, друг»), либо услыхал, ли
бо жест понял — слегка поклонился. На его лице тоже 
появилась любезная приветливость, эдакая вежливая мас
ка, и вместо свободно ведущего себя человека (в пылу 
нашего разговора он еще и вина плеснул на свою много
страдальную рубашку!) против меня сидел уже кто-то 
иной, ну — растрепанный, ну — грязный (мало ли на све
те чудаков!), но явно принадлежащий к приличному ев
ропейскому обществу.

Завтра во Флоренцию? А известно ли вам, что отели 
там переполнены, свободного номера не достанешь? Эти 
слова обращены к моему спутнику, тот приветливо кива
ет, но я вижу — не услышал, не понял, и громко, по- 
русски:

— Они говорят, чточ.
И им. за него: х
— Известно! Пытались заказать номер по телефону 

из Рима, но...
- — Имейте в виду; и в Венеции сейчас трудно с оте
лями!
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Ну, а еще мы болтали о прелестях Сиены и Сан-Джи
миньяно... В Рим американцы не собирались: они не любят 
больших городов.

Беседа журчала, приятная беседа за кофе людей одно
го круга, состоятельных туристов, путешествующих на ав
томобиле...

— Верона?
— Нет еще, но мы туда собираемся...
Внезапно я увидела со стороны американцев себя, свой 

голос услышала... «Флоренция»... «Венеция»... «Верона»... 
«В Ватикане не протолкнешься»... «Автострады»... «Оте
ли»... Что-то хлестаковское, что-то самозванское ощутила 
я в своей болтовне. Почему же? А потому, что меня при
нимают за человека, привычного к такому образу жизни, 
и я словно бы этому подыгрываю... Ярко освещенная пло
щадь, древние дома, полосатый купол в темном небе, этот 
ресторан, официанты, .тугие, накрахмаленные скатерти 
(свою мы, конечно, чем-то сразу залили!), эти американ
цы с рекламной картинки, по-свойски беседующие со мной 
о пользе и трудностях автомобильных путешествий по 
Италии,— в этот кадр я не вписываюсь. А тем, что попа
ла сюда, обязана чуду, или, проще говоря,— вот этому 
человеку. А ведь он, в некотором роде, и сам, пожалуй, 
чудо!

А он, тем временем, отключенный глухотой от нашей 
беседы (ему, однако, постоянно улыбались, показывая, 
что уважают и помнят, а он улыбался в ответ), он, по
вторяю я, подозвав официанта, собирался расплачивать
ся. С этого процесса — не спускать глаз. Либо не разберет 
какой-нибудь цифры и переплатит (уклонялся почему-то 
исключительно в сторону переплаты, в обратную — никог
да!), либо сдачу сунет мимо кармана... Американцы, уже 
расплатившиеся, заметили мою озабоченность, прощают
ся, уходят.

Вскоре встаем и мы.
И снова средневековые улицы, уже вечерние,.. А при 

выходе на очередную площадь — потрясшее меня зрели
ще: высокие и узкие черные треугольники кипарисов на 
фоне ярко освещенной, красной стены церкви святого 
Доминика, увенчанной башней. Постояли. Стараюсь за
помнить, унести с собой эту стену, эту башню, кипарисы, 
освещение... Идем дальше, и некоторое время разыскива
ем ту маленькую площадь, на которой мы оставили авто
мобиль.
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2
■ Неужели ж  и в самом деле есть 
какое-то химическое соединение чело
веческого духа с родной землей, что 
оторваться от нее ни за что нельзя, и 
хоть и оторвешься, так все-таки назад 
воротишься.

В августе тысяча девятьсот сорок второго года я жила 
одна в маленькой чердачной квартире, стояла обычная 
влажная шанхайская жара, крыша, раскаленная за день, 
и ночью не остывала. На столе моем всегда раскрытая ма
шинка. Обливаясь потом, я писала фельетоны и публици
стические статьи в газету «Новая жизнь». Несмотря на 
мучительную жару, на бедность, на тревогу (шла битва 
за Сталинград) — думаю, что была даже счастлива тогда: 
нашла себя, нашла выход своему публицистическому пы
лу, знала, кого любить, кого ненавидеть, во что верить, 
куда стремиться.

Стремилась я в Россию.
На этой почве мы и подружились. Как мы познакоми

лись, где и кто познакомил нас — не помню. Помню лишь, 
как этот человек расхаживал по моей комнате, постоян
но забывая о скошенном к окну потолке, стукался лбом, 
смущался, и я — раздраженно:

— Да сядьте вы наконец!
Я была его значительно моложе, но с самого начала 

усвоила тон старшей, что объяснялось, видимо, его застен
чивостью, вежливостью, уже тогда казавшейся старомод
ной (шаркал ногой, здороваясь), а главное — выражени
ем доброты, особенно ясно проступавшем на его лице, 
когда он снимал очки и беспомощно моргал голубыми 
глазами. Долговязый, в открытой, с короткими рукавами 
рубашке, в шортах и длинных до колен носках (обычный 
летний мужской костюм тех мест, того климата), он часто 
снимал очки, вытирая вспотевшее чело маленьким махро
вым полотенцем,— и это полотенце, носимое за поясом 
штанов, было неизменной принадлежностью летнего ко
стюма. И что-то детское было в том, что этот человек не 
выговаривал ни «р», ни «л», а вместо «ш» — что-то похо
жее на «ф».

Он работал тогда в Сайгоне, приехал в Шанхай на два 
месяца, в командировку. Познакомившись со мной, разго
ворившись, почуял родную душу, стал приходить. Вместе 
слушали вечерние радиопередачи, Настежь распахнутое
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маленькое окно, никакой прохлады в него не вливается, 
зато отчетливо слышны звуки китайского музыкального 
инструмента, типа флейты, одни и те же постоянно по* 
вторяющиеся высокие ноты, и это — каждый вечер, 
я привыкла, я вроде бы и не слышу, ничего, кроме 
голоса из радио, не слышу, но — жара, чердак, флейта 
навсегда связались в моей памяти с теми тревожными 
днями.

Я России не помнила, он — помнил, увезли одиннадца
тилетним. Оба мы родились в том городе, о котором Ах
матовой сказано: «А я один на свете город знаю и ощупью 
его во сне найду». Мы много говорили о нем, о блокаде, 
всего ужаса ее вообразить не могли, да и кто, этого не 
переживший, мог? Россия и война были нашей главной 
темой. Ну, и о себе мы говорили. О том, как мы оба, от
ринув все, в чем росли, в чем воспитывались, дошли сво
им умом до понимания правильности всего того, что дела
ется в СССР.

И было много сходного в наших судьбах, судьбах эмиг
рантов второго поколения, сходных, несмотря на разницу 
лет, на то, что он рос, учился, жил во Франции, я — в 
Китае.

По-французски он говорил свободно, но с акцентом, по 
первым словам было ясно — иностранец. Ему следовало 
учиться особенно хорошо, чтобы неравенство с другими 
сгладить, как бы засыпать эту канаву, этот ров, отделяв
ший его от молодых французов, живущих в собственной 
стране,— уже этим они были лучше него. Учился он бле
стяще, и были способности к профессии, еще с детства им 
выбранной, и все же стоило что-то не так сказать, позво
лить себе чем-то возмутиться, как в ответ немедленно! 
«Если вам у нас не нравится, почему вы не едете к себе?» 
Это произносилось ехидно-торжествующе — знали ведь, 
что ему оставалось только промолчать.

—■ И. клянусь вам, отсюда вся моя застенчивость, 
которую я прекрасно сознаю, но с которой ничего 
не могу поделать! Когда вечно ощущаешь себя винова
тым...

Волнуясь, он начинал ходить по комнате, стукался о 
косяк, снимал очки, моргал, тер лоб, и я — ему: «Сядьте 
вы наконец!»

Мне слышать слов «если вам у нас не нравится» — не 
приходилось, их могли сказать только китайцы, но не в
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нх школах я училась и работала не у них. Однако ощу
щение неполноценности, неравенства с другими, живущи
ми в Китае, иностранцами присутствовало всегда. А от 
них приходилось слышать иные слова: «белые второго сор  ̂
та...», «люди без национальности!»

— Да, да, апатъиды! — подхватывал мой картавящий 
собеседник.

О, как хорошо из-за сходности наших судеб мы тогда 
понимали друг друга!

Но он любил Францию, был ей всем обязан, видел в 
ней вторую отчизну...

— Если б случилось так, что Россия воевала бы сей
час не против немцев, а против французов, мне бы оста
валось одно: застрелиться!

А я себя и не спрашивала никогда, какие чувства испы
тываю к стране, в которой выросла. Харбин и Шанхай 
были городами особыми, китайцы там жили своей жизнью, 
от нас отделившись...

И были минуты, когда нам казалось, что мы готовы 
ринуться в Россию немедленно, выехать завтра, лишь бы 
туда пустили! Там трудно, но ничто не страшно, когда 
ты у себя, среди своих, делишь их судьбу, и никто не бро
сит тебе в лицо: «саль этранже!»

Осуждали родителей: зачем уехали, зачем нас увезли? 
Он родителей своих глубоко почитал, нежно любил (оба 
живы, оба в Париже) и говорил с ему часто свойственной 
извинительной интонацией: «В то время они просто не по
нимали...»

И до чего мы с ним были уверены, что сами все хоро
шо поняли и продолжаем понимать!

Расстались мы в первых числах октября: командиров
ка кончилась, он вернулся в Индокитай. А вновь встрети
лись спустя два десятилетия и тоже в октябре: Париж. 
Год 1965.

Встречи после длительной разлуки всегда поначалу 
пугают: глядя на другого, ясно понимаешь, до чего ж из
менился и Сам, и сразу, с ходу начинаешь утешительную 
работу («Да не так уж... Я б вас сразу узнала!»), ожидая 
и получая подобные же утешения от него...

За те пятнадцать лет, что и с той поры миновали, дол
гих перерывов в наших встречах не случалось — я ездила 
за границу к сестре, он и жена его туристами приезжали 
в CGCP,— и в дальнейшем старели мы уже почти на гла-
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зах друг у друга, а значит, постепенно, не так замет
но...

Это только тогда, в 1965 году, я заметила в нем ощу-* 
тимую перемену, а он, конечно, во мне... Был он поджа
рым, загорелым, молодо-быстрым в движениях, летняя 
вольная одежда субтропического климата выглядела на 
нем не только уместно, но и шла ему, и еще молодила... 
Погрузнел. Поседел. Побледнел — от загара и следа не 
осталось. Облачен в строгий костюм с жилетом, при 
галстуке — вид благополучного европейского джентль
мена. А за стеклами очков — прежние добрые голубые 
глаза.

Европеец. Вот только неясно: какой национальности? 
Его французский язык выдавал нефранцуза. По-русски 
изъяснялся по-прежнему свободно, без акцента, но что-то 
не устраивало меня, с чем-то не соглашалось мое ухо. 
Прежде я над его русским языком не задумывалась: го
ворит нормально, говорит, как все мы... А тогда — задума
лась. И поняла, что я, прожив уже столько лет в сво
ем отечестве, теперь иначе слышу, иначе воспринимаю 
речь эмигрантов, у некоторых из них вполне правиль
ную,— и все же неживую, застывшую, законсервирован
ную. Позже, впрочем, в его речи уже и неправильно
сти появились, и галлицизмы: родители умерли, жена — 
француженка, по-русски говорить месяцами не приходи
лось...

Уже тогда, во время нашей первой встречи в Париже, 
я видела, что моему старому другу удалось пронести 
сквозь годы нетронутым восторженное отношение к Совет
скому Союзу, ничем не поколебленную уверенность: все, 
что делалось, все, что делается,— все-^правильно, все на 
благо! Ведь какой рывок сделала страна! Из отсталой, 
аграрной — мощная индустриальная держава. Очень 
гордился. Своей принадлежностью к русской нации гор
дился.

Тогда же, во второй половине шестидесятых годов, 
впервые, после детства, приехал в Россию вместе с женой, 
остановились в отеле «Берлин», и очень пришлась ему по 
вкусу эта старая гостиница с расточительным простором 
ее комнат, мебелью прошлого века, убранством — лампа 
в виде обнаженной бронзовой девы со светильником в ру
ке... «Берлин» стал излюбленной гостиницей, там, приез
жая, и жил всегда, лишь раз попал в «Интурист» — остал
ся недоволен. Да, вполне комфортабельно, да, все, что не
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обходимо,— налицо, но учтен каждый сантиметр, никаких 
излишеств, скучный прагматизм двадцатого века, ведь от 
излишеств, от необязательного и получаешь радость, а без 
этого — скука, скука... Он вообще терпеть не мог совре
менных коробочных зданий и в Париже живет в старом 
доме, в старом квартале.

А в вечер своего первого приезда позвонил мне из 
отеля:

— У нас в ванной из крана идет горячая вода!
Таким радостным голосом сообщают друзьям о вы

игрыше в лотерею, и я не сразу усвоила, о чем речь, а 
усвоив, сказала:

— Разве вы готовились с ведром к колодцу ходить?
Назавтра новый телефонный звонок, чуть не в пол

ночь... В тот день я наотрез отказалась идти с ним и же
ной его в кино: фильм, экранизация знаменитого романа 
прошлого века, я видела, он мне резко не понравился, 
смотреть его вторично не собиралась... Но мой старый друг 
был от фильма в восторге. Жена — тоже. Да, да, она все 
поняла, она же читала роман!

Как мне попало в тот вечер! Как ругали меня за то, 
что я ругала фильм, утверждали, что я его просто не 
поняла. Они . вот поняли, а я — нет. Трудно было не 
вспылить от этих слов, я и вспылила, отругивалась, 
а потом, положив трубку, пожалела о своей несдержан
ности.

Разве я сама не была такой же? Разве, живя в Шан
хае, не восхищалась любым, повторяю — любым! — совет
ским фильмом, только за то, видимо, что на экране рус
ские пейзажи, а с экрана — русская речь. Быстро забыва
ешь себя, ту, какой была когда-то! Быть может, я и горя
чей воде тоже бы изумилась, хотя верила в мощную 
индустриальную державу, как смутно мы всё себе представ
ляли, какой загадкой была для нас эта заочно любимая 
страна, о, эмигрантское, за рубежом выросшее племя; я 
сама к нему принадлежала, но забыла, все забыла, и 
ОНИ — из того племени — уже и смешат и раздража
ют...

Уже не вспомнить, сколько раз после того первого по
сещения СССР мой старый друг сюда приезжал — груп
повой туризм не любил, средства позволяли ездить в 
порядке туризма индивидуального... В Москве — отель «Бер
лин», в Ленинграде — «Астория» или «Европейская», каж
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дый приезд открывал ему еще какие-то новые, светлые 
стороны нашей жизни, этими открытиями он делился со 
мной вечерами за рюмкой хорошей водки в прекрасном 
номере «Берлина» («Зачем идти в ресторан? Нам все 
принесут сюда!»), нам все и приносили, включая зерни
стую икру в таком количестве, что ее хотелось есть лож
ками, а мой друг радостно замечал:

— Как у вас все дешево!
За окном декабрь, снега и вьюги, в номере уютно, го

рит светильник в руке бронзовой девы, мой друг — задум
чиво:

— В Париже сейчас дождь, слякоть, сырость... Какой 
у вас здоровый климат! И никакие ,морозы не страшны, 
раз в домах так тепло!

Войдя впервые в мою квартиру, он сразу кинулся ощу
пывать батареи центрального отопления и восхитился — 
горячи! — затем взглянул на пол и снова восхитился — 
прекрасный паркет, у нас бы он стоил бешеные день
ги.

В один из его зимних приездов мои близкие друзья, 
постоянно живущие за городом, пригласили его с женой 
и меня встречать Новый год. Мы там ночевали, а на сле
дующее утро только и было разговоров, что — о белочке. 
Белочка, сидевшая на выступе за окном, белочка на фо
не стволов берез и кустов, покрытых снегом, вот что уви
дели, проснувшись, парижане... Лет семь прошло с того 
деревенского утра, но оно не забыто, о нем рассказано 
всем знакомым французам в Париже (воображаю их сни
сходительно-вежливые улыбки!), о нем, об этом зимнем 
утре, я и недавно слышала во время нашего путешест
вия... Мы стояли на одном из флорентийских мостов, лю
буясь розовой от заката рекой Арно, аркой другого, даль
него моста, и я не знаю, какие ассоциации пробудили в 
голове моего друга белочку, почему он внезапно ска
зал:

— Никогда не забуду, как я проснулся и увидел бел
ку за окном!

А в тот новогодний день в деревне я повела гостей гу
лять. По европейской привычке мой старый друг отпра
вился на прогулку с непокрытой головой, нас не слушал, 
уверял, что на дворе тепло, день и в самом деле был 
тихий, мягкий, но как только мы вышли на открытое ме
сто— заснеженное поле, справа вдали темнела деревень-
380



каг на горизонте синяя полоска леса,— откуда-то взялся 
ветер, вздыбил седые волосы моего друга, жена и я за
ставили его надеть на голову кашне (сдался, надел, по
вязал у подбородка наподобие бабьего платка), и мы 
вновь двинулись вдоль опушки. Мы с женой его перекиды
вались какими-то фразами, он шел следом, от нас отдель
но, шел молча, и я, изредка оборачиваясь, видела растро
ганное выражение его лица... До сегодня стоит у меня 
перед глазами эта длинная фигура с бабьим платком на 
голове на фоне снежного поля, дальнего леса, зимнего 
неба.

Нет, он хвалил не все подряд. Он замечал у нас кое- 
какие недостатки и очень хорошо знал, что надо делать 
для их устранения. Настолько все прекрасно понимал, что 
вот даже и советовал («у вас...», «стоит вам...»); и уж ко
му-кому, а не мне на это раздражаться, разве я сама не 
была такой же? Едва успев сюда приехать, ничего толком 
не поняв, бралась судить, бралась учить, И все же раздра
жалась.

Он ухитрился законсервировать, пронести нетронутым 
сквозь десятилетия и свое восхищение Сталиным. Нет, 
нет, он не закрывал глаза на его отдельные ошибки, на 
то, что во времена его правления были нарушения закон
ности и безвинно страдали люди,— но ведь это Россия! 
Благодаря мягкости, доброте, великодушию русского ха
рактера люди ухитрялись и в лагерях как-то суще
ствовать и — выживать, ну, одним словом... Тут мой 
друг, примирительно мне улыбаясь, ищет подходящее 
русское выражение, не находит и произносит: «он с’ар-
ранж!»

Вот это «он с’арранж» (как-то устраивались), сказан
ное, помнится, за чашкой послеобеденного кофе, за конь
ячком, налитым на дно широких внизу и сужающихся 
кверху бокалов, поставленных на низкий столик, а мы си
дим в удобных, мягких креслах, это «с’арранж» произве
ло на меня сильное впечатление... В присутствии жены 
его (разговор происходил у них дома, в Париже) мы го
ворили на ее родном языке, иногда срывались на русский, 
сорвались и тут, и ей, естественно, невдомек было, почему 
единственные понятные слова «он с’арранж!» вызвали у 
меня такую бурную реакцию... А он улыбается своей доб
рой улыбкой, пытается превратить все в шутку (что меня 
сердит еще больше), жена требует объяснений, я беру 
себя в руки (с трудом!), молчу, пока он излагает ей
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предмет беседы, она вникла, кивает и мне — примири
тельно: «Что ж вы рассердились? Ведь он такой патри
от!»

*..Он не был доволен своей жизнью, своей, казалось 
бы, блестяще удавшейся жизнью: репутация фирмы на 
высоте, заказы сыпались со всех сторон, фирма богатела, 
вместе с ней богател и он, много путешествовал, а послед
ние годы вместе с женой проводил летние месяцы в Гре
ции, на Корфу: уединенное бунгало, морские прогулки на 
собственной моторной лодке. Вечерами читали русскую 

1 классику. Я не раз слышала: «Тем летом мы с женой взя
лись за «Братьев Карамазовых». «Брались» они так: 
он читал по-русски, она этот же роман во французском 
переводе. Или: «Начали перечитывать «Анну Карени
ну»...

Жена, моего друга вполне разделяла его критическое 
отношение к обществу потребления, к уродствам и неспра
ведливостям, им порожденным. Оба, и муж и жена, счи
тали бестактным жаловаться на неудобства, причиняемые 
разнообразными и многочисленными забастовками, а над 
теми, кто жаловался, посмеивались не без высокомерия: 
буржуа, эгоисты, обыватели, только о своих удобствах и 
думают, а до других им дела нет!

И с работой, значит, все клеилось, и дома единомыс
лие, и обеспеченность. А он роптал. Сколько горьких слов 
я слышала от него за эти годы: «Я не человек. Я машина 
для зарабатывания денег!», «Да, я свое дело люблю, и 
все-таки работа для меня наркотик, чтобы не думать, не 
спрашивать себя постоянно: к чему все это? Зачем я жил? 

' Зачем живу?»
Как он старался, этот человек, расцветить, украсить 

каждое мое пребывание за границей! Меня возили в зам
ки Луары, катали по Нормандии и Бретани, водили в 
лучшие рестораны Парижа, развлекали, не жалея ни вре
мени, ни денег, и это стремление всячески меня порадо
вать я объясняла не только тем, нас связавшим, воспоми
нанием о шанхайских днях (жара, чердак, флейта, голос 
радио, наша молодость, наша тревога), но и тем, что я — 
отсюда. Из страны, куда и он хотел вернуться, но не смог, 
а я вернулась и прижилась.

И никак он не мог примириться с тем, что я не бывала
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в Италии. Желание показать мне Италию превратилось у 
него в навязчивую идею, последние два-три года, видя 
меня, только об Италии и твердил, казалось уже, что для 
него мое свидание с Италией куда важнее, чем для меня 
самой.

И вот — свершилось. Я лечу в Рим.

3
Господи, сколько я ожидал себе 

от этого путешествия! «Пусть не раз
гляжу ничего подробно, думал я, зато 
я все видел, везде побывал; зато из 
всего виденного составится что-нибудь 
целое, какая-нибудь общая панора
ма». ...Ну чего ж после таких при
знаний вы от меня ожидаете? Что я 
вам расскажу? что изображу? Пано
раму? Перспективу?

Где-то я читала: первую половину дороги путник еще 
полон мыслями об оставленном, а затем, со второй поло
вины, переключается на размышления о том, что ждет 
его на новом месте.

Всласть предаваться этим размышлениям хорошо бы
ло тем, кто путешествовал на лошадях. Железная дорога 
время для размышлений сильно сократила, однако все же 
удержала постепенность перехода от одного к другому: 
менялся пейзаж за окном вагона, менялся климат, чело
век мог привыкнуть к мысли, что он — уехал, что впере
ди все новое.

А самолет? Летишь над облаками, которые одинаковы, 
что над Россией, что над Францией, это стюардесса вне
запно объявляет, что там, внизу, проносится сейчас Ко
пенгаген, очень может быть, но тебе от этого ни тепло, ни 
холодно. Много там всего невидимого проносится, пока 
ты сидишь в кресле, читаешь, ешь, дремлешь, снова чита
ешь, а за круглым окошком уже и облаков нет, черная 
тьма, и внезапно табло: «Пристегните ремни, курить за
прещается!» И вскоре что-то начинает происходить, что- 
то меняется в твоем покойном пребывании в кресле, воз
никают ощущения, похожие на качельные, это длится, 
это длится, это длится, и наконец толчок — земля. При
ехали.

Куда? Стюардесса утверждает, что в Рим.
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Аэропорт, паспортный контроль, конвейер с проползаю
щими чемоданами, выхватываешь свой, кладешь на ка
талку, катишь к выходу, таможенный контроль, а кто мне 
поручится, что это именно Рим, все точно такое же, как во 
всех международных аэропортах, вокруг англо-франко
немецкий говор, и японские слова доносятся, а итальян
ских не больше, чем других, катишь свою каталку, и вот 
ты уже снаружи, под небом Италии, это ты сама себе вну
шаешь, что под небом Италии...

В группе встречающих седая голова, очки, очень прият
но, что он здесь, очень трогательно, но зачем? В течение 
августа раз пять звонил мне с острова Корфу (ночью 
телефон: «вызывает Греция!»), обо всем условились, в 
аэропорту я беру такси, еду в отель «Рафаэль», площадь 
Навона, знаменитая площадь, каждая римская собака ее 
знает, и лиры у меня есть, и с шофером объяснилась бы... 
Вот я, вместо приветствия, и спрашиваю его: зачем он 
сюда явился? Вразумительного ответа не получаю, да и 
не жду его, не до того: он пытается снять с каталки мой 
чемодан, я не даю (после двух инфарктов чемоданов не 
таскают!), оба уже начинаем сердиться, к счастью, рядом 
возникает некто смуглый и чернокудрый, носильщик? Нет, 
таксист, согласный заняться чемоданом, прекрасно!

Ну — едем. По улицам Рима. Вот именно: по улицам 
Рима. Бегут высокие темные деревья южных очертаний 
(кипарисы?), затем мосты, дома, ярко освещенные ули
цы огромного города, сколько же здесь автомобилей, а, 
между прочим, это Рим, Рим, но неловко прилипать к 
окну, отвернувшись от собеседника, едем, говорим о том о 
сем (хорошо ли мне летелось, холодно ли в Москве), лад-- 
но, потом все разгляжу, душит и шерстит воротник сви
тера, хочется снять куртку (в Москве в день моего отъезда 
было холодно!), а тут, оказывается, жарко, и очень! 
Сколько? Двадцать семь градусов. Однако! Ну да, юг. 
Попади я сейчас, скажем, в Ереван, было бы то же самое. 
Но я не в Ереване. Я — в Риме. Еще немного, и я, быть 
может, привыкну к этой мысли.

Наутро, проснувшись в гостиничном номере, сразу ки
нулась к окну, отдернула занавески — никакого прекрас
ного вида взору моему не представилось. Напротив серый
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каменный дом (отель стоит не на площади Навона, а на 
узкой улице за площадью), мрачный, высокий дом, сле
пые, закрытые ставнями окна, спят там, что ли, ведь всего 
семь утра. Впрочем, за четыре дня пребывания в отеле я 
так и не увидела открытого окна в этом таинственном до
ме. Ни стиля его, ни возраста определить не могу, но п& 
этим небольшим асимметрично расположенным окнам по
нимаю, что он очень стар, этот угрюмый дом. Какая-то 
надпись по-латыни высечена на его серой и гладкой сте
не. Полагаю, это что-то католическое, религиозно-нравст
венное, живущих в доме (а заодно и прохожих) благо
словляющее, а быть может — предостерегающее... Окно 
мое на третьем этаже, я смотрю вниз, я вижу веселый 
пестрый тент над входной дверью, зелень плюща (им 
сплошь покрыта стена отеля) и лакированные цветные 
крыши автомобилей, стоящих у подъезда, и уже мелька
ют прохожие, одетые по-летнему, по-современному, а день 
сегодня снова жаркий, я — в Риме!

Но это все еще нуждалось в подтверждениях. Значит, 
так: умыться, одеться и бежать на площадь Навона. Эта 
овальная площадь находится посреди квартала «палац
цо, церквей барокко и светящейся тонкой улыбкой 
римской народной жизни» (вычитано у Муратова). 
«Три обильных водой фонтана, движение их статуй в све
тящихся сумерках, архитектурная игра фасада Сант- 
Аньезе и горячий рыжий цвет окружающих площадь до
мов— таково здесь никогда не забываемое видение Ри
ма».

Эту прекраснейшую из всех прекрасных площадей Ри
ма я уже видела накануне поздно вечером: мой друг и 
его жена тут же, едва я успела сменить осеннюю одеж
ду на летнюю, повели меня на площадь, и там мы часа 
полтора просидели за столиком кафе. Так что площадь я 
видела. Но и не видела.

Ни фонтанов я толком не видела, ни фасада церкви 
Сант-Аньезе, -не говоря уже об «архитектурной игре» это
го фасада, а «тонкой улыбки римской народной жизни» 
тем более не ощутила. Жизнь на площади кипела, била 
ключом, но не римская, не народная, а исключительно 
туристская: плотная, почти непроницаемая движущаяся 
стена людей, все от глаз заслоняющая... У домов, окайм
ляющих площадь, вынесенные на тротуары столики кафе 
и ресторанов, тротуары едва проходимы, а узкая полоса, 
отделяющая их от самой площади, тоже едва проходима:

335



там упорно, настойчиво, преодолевая препятствия в лице 
постоянно перебегающих эту полосу пешеходов, ползут 
автомобили... Ну, а весь овал Навоны заполнен гуляющи
ми. Люди, люди, люди, на каменных скамьях сидящие, на 
месте топчущиеся, фотографирующие, курящие, хохочу
щие, говорящие; джинсы, юбки длинные и колоколооб
разные, юбки прямые и узкие, на некоторых женщинах 
лихие шаровары запорожского вида из легких цветных 
материй, пестрота мужских рубашек и маек с рисунками, 
с надписями, волосы до плеч, дремучие бороды — глаза 
разбегаются, в голове туман, где уж тут рассмотреть фон
таны! Пьем что-то прохладное, жуем сандвичи, жена моего 
друга и я пытаемся общаться, выкрикивая реплики такого 
примерно рода:

— Это всегда тут такие толпы?
— Туристский сезон! Он еще не кончился!
— А когда кончается?_
— Не слышу!
— А когда...
Беспомощно улыбаемся, нет, говорить невозможно,' 

шум, смех, гудки автомобилей, и вот еще — звуки скрип
ки. Старик скрипач ухитряется не только ходить между 
столиками, но еще и играть, ах, Италия, страна музыки, 
удивительно, что тут еще никто не поет хорошо поставлен
ным лирическим тенором, надо же, я в Италии, в Риме, 
на площади Навона! Приходится время от времени себе 
это повторять, ведь всего несколько часов назад я ехала 
в автомобиле по Ленинградскому шоссе, было пасмурно, 
дождливо, серо, уныло, и в тот же день, в тот же вечер 
раскинулась передо мной эта кинопанорама, ослепитель
ная и оглушительная...

Люди за столиками пьют, едят, смеются, звуки скрип
ки, а что-то я не вижу, чтобы ему деньги давали, бедный 
старик, от хорошей жизни не заиграешь, и никто головы 
в его сторону не повернет, и уж конечно мне вспомина
ется «Люцерн» Толстого, и тут же я вижу, как старик 
прерывает игру, кланяется, сует в карман пиджака про
тянутый банкнот и вот уже снова прижимает подбород
ком скрипку, снова играет, на этот раз в знак призна
тельности непосредственно над нашими головами, ибо кто 
ему протянул этот банкнот, эти тысячи лир? 1 Мой старый 
друг, разумеется! Он этим смущен, почему-то, поймав мой

1 Десять тысяч лир равняется примерно восьми рублям.
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взгляд, бормочет по-русски, я едва слышу, но по движе
нию губ догадываюсь: «Не могу видеть, когда старые 
люди...»

Киваю. Поняла. Согласна. Я тоже не могу видеть. Мы 
с ним, значит, оба не можем видеть. Остальные могут, а 
мы — нет. Потому что мы русские.

А боже мой! Стоит мне очутиться за границей, как сра
зу откуда-то вылезает глупый шовинизм. Что это? Оста
точные явления эмигрантской молодости? А, впрочем, До
стоевский в своих «Зимних заметках...» утверждает, что 
русскому человеку чрезвычайно приятно заметить в ино
странцах какие-то не слишком их украшающие черты. 
«Пожалуй, это чувство и нехорошее, но я как-то убежден, 
что оно существует чуть не в каждом из нас,— говорит 
Достоевский и добавляет: — О, ради бога, не считайте, 
что любить родину — значит ругать иностранцев, и что я 
так именно думаю».

Боже сохрани! И я так не думаю!
Итак, на следующее утро я решила пойти на площадь 

Навона.
Восьмой час утра, на площади никого! И унесены с 

тротуаров столы и стулья, впрочем, вот в этом кафе ка
кое-то шевеление, выносят и ставят под ярко-красный 
тент столики, ждут туристов, вот-вот они явятся пить ко
фе. Это прекрасно, что их нет. Их нет, но они были. Пу
стые смятые стаканчики из-под мороженого, пустые рас
топтанные пачки сигарет, клочки бумаги оберточной и га
зетной, забытый детский мячик, обрывки веревок, мусор, 
мусор, урн тут нет, что ли, нет — есть, но мало, да на эти 
толпы не напасешься, а, впрочем, толпам лень и не с ру
ки кидать мусор в урны, кидают куда попало, и это до сих 
пор почему-то не убрано, а может, тут вообще не уби
рают?

Не мое дело. Гляди. Вот он перед тобой, этот овал 
площади, залитый утренним солнцем, окруженный рыжи
ми и желтыми домами, вот они, знаменитые фонтаны, 
иду к фонтану «Четырех рек», белые статуи бородатых 
мужчин, аллегорические фигуры Ганга, Нила, Дуная и 
еще какой-то реки, барокко, семнадцатый век, автор Бер
нини. Чудесный фонтан, величественный фонтан, но, 
боже мой, и тут в его голубой воде плавают размокшие 
рыжие окурки, пустые сигаретные пачки... На это смот
реть не будем.
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Муратов советовал любоваться причудливым фасадом 
церкви Сант-Аньезе в сумерках, ничего, полюбуюсь ут
ром, в сумерках туда не пробьешься, итак — гляди, запо
минай, нравится? Сама не знаю. Знаю лишь, что ДОЛЖ
НО нравиться. А вот площадь определенно очень нравит
ся, рада, что догадалась прийти сюда, когда ничто не ме
шает ее видеть, мусор мешает, чепуха, надо просто при
казать себе его не замечать...

В девять утра, как было условлено, мы встретились 
все трое на крыше отеля «Рафаэль», куда нам принесли 
кофе. Как прекрасна эта плоская крыша-терраса, какой 
вид на Рим с нее открывается! Недаром в цветных рек
ламных книжках, разложенных внизу на столиках холла, 
вид с этой террасы занимает главное место, им заманива
ют путешественников. Но путешественники либо пьют кофе 
в своих комнатах, либо уже разбежались, на крыше, 
кроме нас, никого, и это тоже прекрасно. Всего три стола, 
над ними огромные зонты, кое-как спасающие от уже 
пробравшегося сюда солнца, шезлонги, плетеные кресла 
и нечто вроде качелей — натянутый под тентом брезент на 
веревках и брезентовая же спинка, хорошо тут сидеть ве
чером, когда солнце уже ушло, но еще не стемнело, и 
смотреть, смотреть, смотреть...

Черепичные розовые крыши старых домов, зеленые 
ставни, балкончики с горшками цветов, и колокольни, и 
купола церквей, и далеко, в голубой дымке, силуэт собо
ра святого Петра (я узнала его, чему рада), другие храмы 
незнакомы, мне их называют, а рядом монастырь так 
близко, что можно заглянуть в его двор, а на горизонте 
полоса зелени, над ней небо без единого облачка, и 
мне вспоминается: «Под небом голубым страны своей 
родной...» Хочется произнести это вслух — не произно
шу, чужой язык для жены моего друга, он же станет 
спрашивать, что это, откуда, и очень удивится, узнав, 
что — Пушкин. Скажет: «Странно. Почему ж я не пом
ню?»

Ему, бедненькому, кажется, что он хорошо знает рус
скую литературу. Но какой же он «бедненький»? Сидит, 
пьет кофе, любуется этим, давно знакомым ему, зрелищем, 
но видит его сейчас свежими, моими глазами и этому рад 
бесконечно, какое счастливое лицо, очень понимаю, сама 
всегда радуюсь, когда могу поделиться с друзьями тем, 
что люблю и чем восхищаюсь. .

Далее он собирается делиться со мной Ватиканом, Сик
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стинской капеллой, собором святого Петра. Туда мы от
правляемся вдвоем: жена моего друга заявила, что слиш
ком жарко, она лучше посидит и почитает где-нибудь в 
тени.

Это благоразумное решение я оценила несколько поз
же, когда мы с ее мужем двигались по галереям Ватика
на, в такой толпе, что мне вдруг вспомнились подзем
ные переходы нашего метро в часы пик, и я сама удиви
лась этому неуместному, этому святотатственному сравне
нию.

Слева немцы, справа американцы, сзади увешанные 
фотоаппаратами японцы, дети разных народов теснят со 
всех сторон, я убыстряю шаг, пытаясь оторваться от на
ступающего сзади японца, чей фотоаппарат ритмично бьет 
меня по спине. В нишах белые скульптурные фигуры и 
бюсты, надо ли их разглядывать, мой друг говорит, что 
не надо, движемся дальше. В одной из галерей посчастли
вилось идти вдоль стены с настежь распахнутыми окнами, 
выходившими в папские сады. Боже, что за сады! Тиши
ной и прохладой дышат зеленые лужайки, великолепны 
деревья, вековые и мудрые, чего только не повидавшие 
пинии, сосны, кипарисы, оливы, журчат фонтаны, порхают 
птицы райского обличья, и — ни единого человека! В сады 
эти, конечно, не пускают, воображаю, во что бы превра
тили туристы дивные бархатные лужайки! Ах, туда бы! 
В Тень, в зелень, в прохладу! «За этот ад, за этот бред, 
пошли мне сад на старость лет...»

Да что это со мной? Я в Ватикане! В Ватикане, где 
стены, потолки, полы, да все, все — произведения искусст
ва, это надо видеть, а не в окна глазеть, не к покою стре
миться. Ведь мы только что начали наши туристские тру
ды, мы еще Сикстинской капеллы не видели, туда и 
идем, ее и ищем... Мой друг, тут не раз бывавший, знал, 
как туда пройти, двигался уверенно, но вот неожиданное 
препятствие, этот проход почему-то сегодня закрыт, о чем 
нам сообщает служащий Ватикана и растолковывает, как 
попасть в капеллу другим ходом,— вот я впервые слышу, 
как итальянец объясняет дорогу («дестра, синистра...»), 
а сколько еще раз за время нашего путешествия мне пред
стоит эти слова слышать, мы вечно попадали не туда, 
вечно что-то искали, то музей, то отель, то выезд из го
рода на автостраду.

Идем в указанном направлении. Мой спутник раздра
жен, беспрерывно что-то бормочет, я не вслушиваюсь,
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однако улавливаю, что гнев его направлен против тех, 
кто внезапно закрывает привычные проходы и перехо
ды. «Безобразие!» «Совершенно не считаются с людь
ми!»

Ну, попали наконец! Каждый, е о й д я , ищет местечко, 
куда ноги поставить, чтобы не особо налегать плечом на 
соседа и чтобы на тебя не сильно налегали, и, кое-как 
устроившись, сразу задирает голову: всем известно, на 
что следует смотреть, попав в капеллу.

Смотрим, вытянув шеи, закинув головы. Не раз виде
ла «Страшный суд» в репродукциях, теперь сподобилась 
увидеть оригинал.

— Взгляните на Христа и мадонну,— говорит мой 
спутник,— а теперь глядите на старика справа, видите, 
какое движение у этой фигуры, а теперь...

Смотрю. Гляжу. Начинаю видеть. Затекла шея.
Она, шея, затем отдыхает, когда мы, с трудом пере

двигаясь в толпе, разглядываем настенные фрески. Из 
них запомнилась и посейчас перед глазами «Вручение 
ключей апостолу Петру», все остальное слилось в голове, 
размылось в памяти.

Пытаемся поймать такси, чтобы вернуться в отель. 
Своей машиной мой друг в городе не пользовался: водить 
машину по улицам Рима — каторжный труд. Поймать так
си нам долго не удается. Не мы одни топчемся на адски 
раскаленной, открытой солнцу площади, подъезжающие 
желтые автомобили-такси выхватывают из-под носа дру
гие, а мы оба — растяпы. Он вежлив и застенчив, перед 
наступающими тут же отступает, я же не сразу оценила 
обстановку, не сразу усвоила, что никакой очереди не 
соблюдается, требуются напор и ловкость. Усвоив, 
проявляю и то, и другое, и мы едем наконец. Блажен
но откинулись, отираем пот, и я хвастаюсь, что у нас 
такого быть не может, люди у нас дисциплинирован
ные, очередность уважают, и светлая улыбка озаряет 
лицо моего спутника, он так хочет верить в преиму
щества нашего образа жизни, так рад любой мелочи, эту 
веру поддерживающую. Впереди его ждала еще одна ра
дость.

Шофер такси нами живо заинтересовался, раза два, 
подвергая опасности свою и наши жизни,■оборачивался 
на нас посмотреть. У подъезда отеля, у стены его, сплошь
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закрытой зеленым плющом, шофер остановил машину и 
тут уж повернулся к нам всем корпусом.

— Руссо?
Мы подтвердили эту догадку, и наш шофер, римлянин 

средних лет, заулыбался так нежно, так приветливо, буд
то мы были его потерянными и вновь обретенными род
ственниками. Протянутые ему лиры отверг гордым дви
жением ладони (дескать, не обижайте его, со своих не 
берет!) и с некоторым усилием, раздельно произнес:

— То-ва-рич!
Как был счастлив мой друг! Он сделал еще попытку 

сунуть шоферу деньги, тот их вновь отверг, на этот раз 
улыбаясь, улыбался и мой спутник, казалось, еще мину
та — и они обнимут друг друга!

Так мы и вышли, не заплатив. И еще махали вслед 
отъезжающему шоферу, а он, оглядываясь, махал нам, 
чудом избегая столкновения со встречным транспортом.

Эта история была немедленно рассказана моим дру
гом его- жене, нас поджидавшей, неоднократно упомина
лась в последующие дни («а помните этого милого шо
фера?») и, полагаю, до сих пор рассказывается в Па
риже.

Позже, в этот же день, уже втроем, мы отправились на 
площадь Венеции, оттуда спустились на площадь Испа
нии по знаменитой беломраморной лестнице, не без труда 
спустились — на каждой ступеньке кто-то сидит, на неко
торых полулежат — бороды, джинсы, расписные рубахи, 
шаровары, юбки колоколом... Добравшись до нижней пло
щади, постояли перед фонтаном, а затем углубились в 
сеть старинных улиц.

А тут, между прочим, где-то жил Гоголь. Не выяснила 
перед отъездом, где именно, а здесь у кого выяснять? На 
некоторых улицах запрещено движение транспорта, и 
можно было, не толкаясь на тротуаре, без опаски идти 
по мостовой. Иногда мы вступали в зону магазинов с 
роскошными витринами (одежда, обувь, драгоценности, 
изделия из кожи), но самой большой роскошью этих мест 
были — дворы. Время от времени мы заглядывали в эти 
чудесные дворы и видели в их глубине дома еще более 
старые, чем те, которые выходили на улицу, а в одном 
дворе посидели на скамье перед маленьким фонтаном. 
Сколько же фонтанов, какое обилие воды в. этом городе! 
Фонтанами, зеленью плюща, покрывавшего старые стены,
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зеленью деревьев и кустов, тишиной, отсутствием туристов 
были прекрасны римские дворы, но главное, думаю, тем, 
что, отрешившись от роскошных витрин и толп на тротуа
рах, путник получал возможность хоть как-то прикоснуть
ся к Риму, к старому Риму, к Вечному городу.

Вечером мы ужинали на маленькой площади перед 
церковью святого Игнатия. Прелесть этой площади прон
зила меня. На ней, совсем небольшой и круглой, не было, 
ни единого случайного здания, все — единый ансамбль, 
все вместе — произведение искусства, каждый из домов, 
окружавших площадь, был обращен к церковному бароч
ному фасаду, выдержанными в том же стиле характерными 
окнами и балконными решетками, и, если бы не гру
зовик, торчавший какое-то время перед глазами, и изред
ка промелькивающие автомобили, можно было бы вообра
зить, что мы в Риме семнадцатого века.

Но грузовик, к нашему удовольствию, вскоре площадь 
покинул, автомобили мелькали редко, 'и не было тут ту
ристских толп, уж не знаю, почему они сюда не добрались 
в тот вечер. Вокруг нас, за вынесенными на тротуар сто
ликами, звучала только итальянская речь, и это придава
ло очарование площади. Сгущались сумерки, в некото
рых из характерных барочных окон зажигался свет, кто- 
то, значит, живет в этих произведениях искусства, а цер
ковь величественна и темна, да и сама площадь темна, ее 
освещает лишь сноп света, падающий из нашего рестора
на. Мы ели спагетти, мы пили белое вино, неторопливо 
беседовали, мир и согласие царили за нашим столиком; 
внимание мое, пока еще не окончательно стемнело, обра
щали еще на это окно, еще на ту решетку, я всем искрен
не восхищалась, слов восхищения не жалела, и мой 
друг — мне:

— Как я счастлив! Право,- я бы вам не простил, если б 
вы не оценили этой площади!

Он был счастлив. Жена его была счастлива тем, что 
он счастлив. Я была счастлива красотой площади, тем, 
что я в Риме, чувство благодарности к моему другу и его 
жене переполняло меня, ну, короче говоря, это не вечер 
быд, а майский день, именины сердца!

До отеля решили дойти пешком, благо он недалеко, 
старинные узкие улицы были почти, пустынны и темнова
ты, не верилось, что через несколько минут на нас обру
шится свет и гам площади Навона. Двигались неторопли
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во, иногда останавливались, внимание мое вновь обраща
ли то на дом, то на окно, и еще встретился на нашем пу
ти чудесный маленький фонтан: маска, а под ней круглая 
чаша были прилеплены к стене старого дома, из уст мас
ки била струя воды...

Говорят, надо время, чтобы проникнуться чувством 
Рима, а мне в тот вечер казалось, что я уже этим чувст
вом проникаюсь, как все было хорошо, как прекрасно... 
И внезапно откуда-то все нарастающий грохот, яркий 
свет фары, как дьявольский глаз, ударил в лицо, ослепил... 
Мотоциклист, будь он проклят! И как мчится! «Кель ал
люр!»— негодующе воскликнула жена моего друга, я же 
своего негодования выразить вслух не успела — от мощ
ного толчка в плечо рухнула на тротуар. Грохот прокля
того мотоциклиста удалялся, затихал, сбил человека и 
скрылся, ну, а вдруг человек убит, или смертельно ранен, 
или... Человек убит не был и даже с помощью протяну
тых дружеских рук мог встать. Сочувственные возгласы, 
расспросы. Успокаиваю: все слава богу, руки-ноги целы, 
ну, ушибла плечо, ушибла колено, пустяки. А сумка? Что 
сумка? Здесь моя сумка!

Я-то думала, что меня просто сбили с ног, проносясь 
мимо, оказывается, была сделана попытка сорвать с мо
его плеча сумку. Ремешок, на котором она висела, я, 
вполне бессознательно, сжимала у бедра ладонью, поэто
му попытка не удалась, сумка осталась при мне.

Мне сообщили, что срывание мотоциклистами на ходу 
сумок у зазевавшихся дам — явление, нынче распростра
ненное в Западной Европе. Как был расстроен мой друг! 
Он во всем винил себя, ибо забыл, забыл меня предупре
дить! «Я ведь еще в Корфу тебе напоминала, чтобы ты 
написал!» — говорила жена, тоже очень расстроенная... 
Я прихрамывала, болело колено, меня вели под руки и 
огорчались, что поблизости ни одного такси. Я твердила, 
что прекрасно дойду, к чему такси, и вообще будем счи
тать, что мне повезло, ногу не сломала, сумка цела. Друг 
мой, однако, был безутешен. Его вина! Простодушные и 
доверчивые обитатели страны, где подобные вещи невоз
можны, должны заранее знать, что их ожидает в джунг
лях общества потребления с его аморальностью и пре
ступностью...

— Почему же невозможны? И у нас воруют, а случа
ется, и грабят!

Мне ответили, перейдя на русский язык, что в нашей
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стране уничтожены причины, порождающие преступность, 
а поэтому ее у нас становится все меньше.

— Это откуда же вам все так хорошо о нас извест
но?!

— ...а если преступность и есть еще, то у вас с этим 
умеют бороться! А здесь не умеют! У преступников нахо
дятся адвокаты, которые...

— Вы что же, считаете, что адвокаты не нужны? А мо
жет, и. суд не нужен?

— Я этого не говорил! Но в обществе, где все прода
ется и покупается...

Ну — поехали! Жена моего друга беспомощно повто
ряет: «О чем вы? О чем?» — мы не обращаем внима
ния...

— А у нас, по-вашему, все сплошь святые, что ли?
— Не доводите мою мысль до абсурда! Я только хочу 

сказать, что...
Немедленно взять себя в руки и прекратить этот бес

смысленный спор. Ну почему я не могу оставить в покое 
этого добряка с его иллюзиями? А потому что злит этот 
самоуверенный тон! А ты лучше вспомни себя, какой была 
тридцать лет тому назад! Нет, но до такой наивности я, 
однако, не доходила! И все же, все же...

Господи! Почему, если человеку не нравится общест
во, в котором он живет и все пороки которого хорошо зна
ет, то непременно надо воображать общество иное, на 
иных принципах построенное, каким-то раем, идиллией, 
скопищем добродетелей? Ведь это глупо, в конце-то кон
цов. Й пусть глупо. И оставь его в покое. Пошли мне, 
боже, терпения и мудрости!

Бог мольбе моей внял, терпение и мудрость мне были 
посланы (хватило их, правда, ненадолго), но в тот вечер 
я этот спор прекратила, как-то отшутилась, попросила из
винения у жены (она сказала: «Какие же вы, русские, 
спорщики!»), и мы добрели до нашего уютного отеля, и 
там мой друг и жена его окружили меня трогательной 
заботой, в мой номер были принесены какие-то чудодей
ственные мази двух сортов и еще какие-то таблетки, моя 
левая рука от плеча до локтя (по ходу сдирания сумки) 
была покрыта синяками, колено — тоже, но, в общем, все 
кончилось вполне благополучно. ■

В мой последний римский вечер, четвертый по счету, 
я сидела в полном одиночестве на террасе отеля, покачи
ваясь на диване-качалке, глядела на дальний купол свя
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того Петра, на купола других храмов, на черепичные кры
ши, на небо. На закатное, еще розовеющее небо. Я пыта
лась найти в нем тот серебряный блеск, о котором говорил 
Гоголь. Пыталась, но не находила. «Небо чудное, пью 
его воздух и забываю весь мир!» — тот же Гоголь. Закат
ное небо после погожего жаркого дня всегда и везде чуд
ное, ничего такого особенного я в римском небе не виде
ла, а быть может, видеть не умела.

«Вам понравился Рим?» Странный вопрос! Никто и не 
задаст мне его, и уж во всяком случае мои соотечествен
ники. Всем нам откуда-то еще с детства известно, что Ита
лия прекрасна. В этой уверенности нас вскоре поддержит 
Пушкин: «Адриатические волны, о, Брента! Нет, увижу 
вас!..» — так этого и не увидевший! Ну, а Гоголь, Герцен и 
другие лучшие люди сороковых годов скажут, что страна 
эта чем-то сродни русской душе, и мы навсегда им пове
рим. Между прочим, Михаил Погодин, подъезжая к Риму, 
увидел издали купол собора святого Петра и сообщил 
затем своим друзьям: «Я вздрогнул, встал и поклонил
ся».

Вон он передо мной, этот купол, а я — ничего. Си
лсу как ни в чем не бывало, не вздрагиваю, не кланя
юсь.

Я рада, что накануне отъезда из Рима мне выпало 
несколько часов одиночества. Жену моего друга не очень 
привлекал автопробег по хорошо ей знакомым итальян
ским городам, она решила нас покинуть и ждать в Па
риже. Муж уехал-ее провожать, условившись встретиться 
со мной в восемь вечера на террасе отеля.

Предоставленная самой себе, я сначала бродила по 
улицам, затем, рискуя жизнью, пересекла набережную 
(бешено мчащиеся автомобили), постояла на мосту над 
Тибром (Тибра не увидела, он высох за лето), вернулась 
на площадь Навона, с трудом отыскала место на одной из 
широких каменных скамей, где люди сидели в два ряда, 
спинами друг к Другу, поглядела на толпу причудливо 
одетых туристов и отправилась в отель. И вот сижу на 
террасе.

Когда я ходила по улицам между виа Виктора-Эмма
нуила и набережной, у меня было чувство, что я уже ви
дела где-то эти маленькие площади с маленькими фонта
нами чуть, не на каждой, и замусоренные тротуары, и об
шарпанные стены старых домов, и разноцветное белье у



окон и на балконах (до чего ж тут много стирают!), и 
женщин, громко переговаривающихся с одного балкона 
на другой, и довольно грязных, но веселых детишек, бе
гающих и прыгающих, и задумчивых бородатых юношей, 
сидящих со своими девушками непосредственно на тро
туарах, и бездомных кошек с крадущейся воровской по
ходкой— вся эта непринужденная уличная жизнь южного 
города казалась мне знакомой: нечто похожее, думаю, 
мелькало в итальянских фильмах. . -

Ну, а жить тут я бы не хотела.
Именно эти слова я мысленно произносила, бродя по 

улицам. Я бы не хотела. А Гоголь — хотел. «Вся Европа 
для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить». 
Но почему я должна думать и чувствовать так же, как 
Гоголь? Имею я право на собственное мнение?

Но у меня нет этого собственного мнения, своего от
ношения к Риму я не выяснила, хотя многое успела по
смотреть за эти дни. Но что увидела?

«Надо время, чтобы испытать чувство Рима. Оно по
чти никогда не приходит в начале римской жизни, но зато 
нет никого, кто бы не испытал его после более или менее 
продолжительного пребывания» (Муратов).

А мое знакомство с Римом было торопливым, поверх
ностным, туристским. Друзья мои водили и возили меня 
смотреть все то, что туристу смотреть положено: явимся, 
взглянем, мысленно поставим «галочку» и едем дальше. 
Вот, значит, все, что возможно было посмотреть за трое 
с половиной суток, я и посмотрела. Рим языческий, Рим 
христианский, Рим барокко...

Рим барокко специально отыскивать не нужно, он — 
везде. Все заметные здания, все главные улицы и площа
ди— барокко. Барокко торжествует и на площади Навона, 
и в соседних кварталах, тут и массивная вилла Мадама 
(раннее барокко), и фасады церквей, и колоннады, и фон
таны, и полюбившаяся мне площадь Святого Игнатия, и 
множество других зданий.

А вот знаменитый фонтан Треви, куда туристы бро
сают монетки: примета — бросивший монетку еще раз по
бывает в Риме. Вечер. Ярко освещенная маленькая пло
щадь забита туристами. Одни сидят.за столиками кафе, 
другие непробиваемой стеной окружили фонтан. Огромный 
Нептун, восседающий на раковине, влекомой морскими 
конями, выезжает прямо из стены старинного палаццо, и 
еще тут рифы и скалы, с них-то каскадами низвергается
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вода, крутясь и пенясь... Смех, говор, грохот воды* Хочу 
как следует разглядеть эту скульптурную группу, этот 
причудливый фасад старого дворца, протискиваюсь, бор
моча международное слово: «пардон!», и вот я около фон
тана и вполне могу кинуть туда монету, однако не кидаю, 
исключительно из духа противоречия,— все кидают, я — нет. 
А у подножия Нептуна еще изваяния каких-то обитателей 
морского царства, за туристскими спинами их прежде не 
было видно, бурлит и пенится вода, ну ладно, монеты мо
нетами, но зачем они, туристы, еще и окурки в фонтан 
бросают, и пустые пачки, и даже железные банки из-под 
пива? Будто нарочно. Будто, вынув последнюю сигарету 
и швыряя пустую пачку, швыряющий этим объявляет: 
плевал я на ваш прославленный Треви! Странное отноше
ние к наследию прошлого! Вот у нас бы...

Не надо, не надо, не надо ругать иностранцев. Заня
тие, быть может, приятное, но вряд ли достойное...

...Все эти картины Рима проплывают перед моими гла
зами, пока я покачиваюсь на брезентовом диванчике, на
слаждаясь тишиной и безлюдьем террасы. Спускаются су
мерки, скоро я не различу купола собора святого Пет
р а — он сольется с темным небом. Вот-вот здесь появится 
мой друг — и мы пойдем ужинать на шумную площадь На- 
вона, где толпы заслонят от меня все фонтаны и церковь 
Сант-Аньезе, и конец моему уединению, а своего отно
шения к Риму я так и не выяснила. Ясно одно: ни вос
торга Гоголя, ни благоговения Погодина, который «вздрог
нул, встал и поклонился», я не испытываю. И это грустно! 
Пытаюсь утешиться тем, что в минувшем веке и даже в 
начале нынешнего было легче ощутить очарование Рима: 
ни автомобилей в таком количестве, ни мотоциклов, ни 
этих безумных туристских толп. И еще вспоминаю для уте
шения слова Герцена: «Чем дольше живешь в Риме, тем 
больше исчезает его мелкая сторона, и тем больше вни
мания сосредотачивается на предметах бесконечного изя
щества...»

Не было у меня времени полюбить Рим, я не вино
вата!

И все же мне грустно, и не покидает смутное чувство 
вины. Перед кем? Не перед теми ли, кто стремился в Рим, 
но так и умер, не попав, и теми, кто стремится в Рим, но 
никогда не попадет, а я была в Риме, выпала на мою 
долю такая удача, но по-настоящему оценить ее не су
мела.



4

Я был в Берлине, в Дрездене, в 
Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, 
в Париже, в Лондоне, в Люцерне, в 
Женеве, в Генуе, во Флоренции, в 
Милане, в Венеции, в Вене... И все 
это, все это я объехал ровно в два 
с половиной месяца! Да разве можно 
хоть что-нибудь порядочно разгля
деть, проехав столько дорог в два ; с 
половиною месяца?

На следующее утро мы покидали Вечный город.
Уже были спущены в холл чемоданы, уже пригнали 

из отельного гаража автомобиль и поставили наготове у 
подъезда, уже мой друг, застенчиво улыбаясь, раздавал 
чаевые и тому, кто пригнал машину, и тому, кто снес че
моданы, и еще кому-то (слышались голоса: «грация, синь
ор, грация!»), а администратор с чувством жал мне руку, 
желая счастливого пути, как вдруг картина изменилась. 
Улыбки исчезли. Вопросительные взоры приковались к 
лицу моего друга — он обшаривал, он выворачивал свои 
карманы. Что случилось? Исчез ключ от саквояжа, в до
роге необходимого. Вернулись в номер и вместе с гор
ничной, собиравшейся начать уборку, обыскали шкафы и 
тумбочки, осмотрели ванную комнату, лазали под кро
вать. Возникло страшное подозрение: ключ по ошибке
увезла в Париж жена! Что ж: ломать замок? До этого не 
дошло, ключ был обнаружен в лифте, валялся там в угол
ке, его нашла горничная с другого этажа, сдала админи
стратору, а тот прислал его к нам в пустой номер.

Можно ехать? Нет. Опять задержка. Мой друг поры
вается разыскать горничную, чтобы ее вознаградить, за 
ней куда-то бегают... Наконец мы вышли наружу, уселись 
на раскаленные сиденья стоявшей на солнце машины и 
под дружные крики «грация!» отъехали от обвитой плю
щом стены отеля.

Отъехать-то отъехали, но расстаться с улочкой, где 
стоял отель, долго не удавалось: поток встречных машин. 
Выехали наконец на широкую современную магистраль, 
но все равно едва ползем, в жизни своей не видела тако
го потока автомобилей. Что это? Час пик или же у них 
всегда так? Ну — встали! Огромный контейнеровоз, соби
равшийся повернуть налево, но не успевший, перегородил 
всем дорогу. Гудки. Крики. Запах бензина. Жара. Мне бы
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напоследок любоваться улицами Рима, но справа маши
ны, они же слева, спереди красный бок контейнера, и во
обще не до любования. Тронулись наконец. Снова за
стряли.

Больше двух часов мы затратили на то, чтобы вы
ехать в окрестности Рима. Дважды теряли дорогу в самом 
городе, и приходилось останавливать машину, чтобы по
грузиться в изучение плана. А так как все места у всех 
тротуаров были заняты, мы становились вдоль линии 
автомобилей, кому-то мешали, пока мой друг, сменив оч
ки (дальние на ближние), изучал страницы знаменитого 
«Гида Мишлен», в спину нам ожесточенно гудели, что, 
естественно, создавало нервную обстановку. Мне каза
лось: куда бы проще выйти и расспросить о дороге кого- 
нибудь из шоферов, но мой друг упрямо отказывался. 
Мужчины, я заметила, терпеть не могут спрашивать до
рогу. Лучше они будут плутать, не туда сворачивать, ехать 
в обратном направлении, только бы не спрашивать. Им, 
видимо, кажется, что расспросы роняют их достоинство. 
Итак, сохраняя достоинство,, мы дважды заезжали не ту
да в самом городе, а когда наконец удалось вырваться за 
его пределы, то еще раз заехали совсем не туда, попав 
вместо автострады, куда стремились, в маленький, из од
ной улицы состоявший городок. Тут уж пришлось, не по
считавшись с достоинством, из машины выйти и прибег
нуть к помощи местного населения. Оно охотно помогло. 
Слышались крики: «Дестра! Синистра! А диритто!»

Поехали обратно, сделав лишних шестьдесят километ
ров— тридцать туда и тридцать сюда,— и увидели нако
нец стрелку-указатель с благословенной надписью: «АВ
ТОСТРАДА». Вскоре оказалось, что путь наш перегоро
жен высокими будками, их четыре (или пять?), между 
ними может пройти один автомобиль, но проезд закрыт 
шлагбаумом. Из окошка будки (окошко сбоку) тянется 
вниз рука с талоном, шофер тянет руку вверх, выхваты
вает талон (шлагбаум тут же поднимается), а затем, 
покидая автостраду, надо тем же манером протянуть та
лон наверх, и из окошка сообщат, сколько следует путе
шественнику заплатить за им проделанный по автостраде 
километраж. Так как мой- друг при въезде сунул талон 
мимо нагрудного кармана рубашки, и талон чуть было 
не унес ветер, но я успела подхватить, а при выезде, 
уплатив за проезд, уронил сдачу на пол автомобиля (мы 
подбирали монеты под гудки машин, ожидающих своей
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очереди, и тронулись, не подобрав), то я взяла на себя 
сохранность талона, а полученную сдачу сразу же извле
кала из руки моего спутника.

Мне ли, мне ли говорить об Италии, воспетой велики
ми писателями,- художниками, поэтами и тонкими знато
ками искусства? А к тому же все вышеперечисленные, 
прежде чем браться писать о стране Данте и Леонардо, 
не две недели там проводили, а месяцы и даже — годы. 
Но вот рассказать об автострадах я, думается, имею право.

По итальянским автострадам мы ехали от Рима до 
французского пограничного пункта (он находится непо
далеку от туннеля под Монбланом), заезжая по пути в 
Сиену, Сан-Джиминьяно, Флоренцию, Пистойю, Болонью, 
Падую, Венецию, Верону, Бергамо. На все ушло две неде
ли. По российским масштабам километраж, нами проде
ланный, невелик, а значит, на автострадах было прожито 
сравнительно мало, но — много пережито.

Какой русский не любит быстрой езды? Я русская, 
но — не люблю! И еще неизвестно, полюбил бы эту езду 
Гоголь, очутись он в наших условиях. Вспомним, что успе
вал рассмотреть Чичиков из своей мчащейся коляски: 
«...колодцы, обозы, серые деревни с самоварами, бабами и 
бойким бородатым хозяином, бегущим из постоялого дво
ра с овсом в руке, пешеход в протертых лаптях...» Ну, 
скажите: при какой такой скорости можно разглядеть са
мовар, овес и даже протертость лаптей? Километров два
дцать в час, а то и меньше, но это-то и казалось нашим 
предкам быстрой ездой. И нам бы казалось: колеса сту
чат, ветер свистит, коляска дрожит и подскакивает, дви
жение ощущается всем телом, всеми жилками. А в ны
нешних автомобилях с их амортизаторами и прочими 
приспособлениями, на нынешних бетонах и асфальтах 
ничего не стучит, ничто не дрожит, мягкий резиновый, по
чти бесшумный бег, тут и сто километров в час не кажут
ся слишком быстрыми. Если не смотреть по сторонам.

За гребнем автострады мчатся холмы, а бывает, ни
чего не мчится, только небо и справа и слева, затем вдруг 
промелькивает нечто, вросшее в утес (то ли церковь, то 
ли крепость), на секунду открывается вид на какую-то 
волшебную южную рощу, и мимо, мимо, бывали случаи, 
когда удавалось кинуть взгляд на очертания дальних го
родов, которые «из глаз моих могли бы вызвать слезы»г



но которых я не увижу никогда, все летит мимо с беше
ной скоростью, а ведь это Италия летит мимо меня с бе
шеной скоростью...

Стрелка спидометра приблизилась к ста пятидесяти, 
господи боже! Отрывистая команда слева: «Очки с тем
ными дужками!» Даю. Все его очки держу при себе, на
училась их различать, подаю по мере надобности, а он 
меняет их на ходу, господи боже!

Интересно. Я с моим нормальным зрением и слухом, с 
двадцатилетним шоферским опытом, никогда не позволя
ла себе такой скорости, а этот — позволяет! Но ведь у нас 
нет таких автострад, тут все мчатся как безумные, сама 
дорога этого требует, к этому призывает. Но я трушу. Од
нажды, стараясь, чтобы голос мой звучал не столько нерв
но, сколько шутливо, кричу соседу в ухо:

— Вы не находите, что сто пятьдесят — это слишком?
В ответ прокричали:
— Лучшая скорость! Никакой инвалидности! Конец 

сразу! — После паузы:— И безболезненный!
Но невысказанной мольбе моей все-таки внял, скорость 

снизил, а затем, когда мы благополучно достигли (что 
мне всегда казалось чудом!) придорожного кафе и ели 
там, сказал:

— А вы, я вижу, трусиха!
С улыбкой сказал, с ласково-снисходительной улыб

кой старшего младшему, сильного слабому. Я возражать 
не стала. И потому, что на самом деле трусила, и потому, 
что видела: эта женская пугливость нравится моему спут
нику, поддерживает его веру в себя, подбадривает, окры
ляет. Он опора, он покровитель, он бесстрашен, а значит, 
не так уж стар, не так уж хвор.

От ста пятидесяти в час, обещавших нам быстрый и 
безболезненный конец, мой друг с того момента все же 
отказался, но и сто двадцать, особенно в ненастную по
году, тоже давались мне нелегко.

Из Пистойи в Болонью мы ехали в ливень. Сначала 
был просто дождь, отельный слуга (в одной руке зонт, в 
другой чемодан) погрузил наши вещи, мы тронулись, 
дождь припустил (были надеты подходящие к случаю оч
ки), дождь перешел в ливень, мы же прибавили скорость 
(автострада требует!), мы мчимся, девяносто, сто, сто 
двадцать. Щетки делали все, что в их силах, работали, 
задыхаясь, и все равно прочищать стекло не успевали, то 
впереди что-то смутно обрисовывалось, то вновь лишь
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струящиеся потоки воды. А мы мчимся, куда? Рядом мча
лись разнообразные виды транспорта и нередко длинные 
вагоны контейнеровозов. Мой друг, как и все водители 
легковых машин, считал для себя унизительным быть об
гоняемым грузовиками, сам их лихо обгонял, соседство с 
обгоняемым длилось секунды, но секунды незабываемые. 
Справа темная, весь мир закрывающая, нескончаемая 
масса железа, лобовое стекло заливают грязные потоки 
воды, и тут уж щетки совершенно бессильны, я трусливо 
зажмуривалась, аатем открывала глаза, ну, ничего, обо
гнали, справа посветлело, впереди что-то стало обрисо
вываться, щетки свое дело, как могли, сделали, но, боже 
мой, там, кажется, опять перед нами либо грузовик, либо 
новый контейнер, идем на обгон, пронеси господи!

Я презирала себя за этот страх, другие же едут — и 
ничего! Пыталась утешиться фаталистическими рассужде
ниями— чему быть, того не миновать, суждена гибель на 
дорогах Италии — погибнем, не суждена — не наша, зна
чит, еще очередь... Это помогало, но не слишком.

Был случай, когда мы попали на автостраду вечером, 
с ее будками поравнялись в полной тьме. Взяли талончик, 
помчались. Фонарей нет, слева и справа черно, а дорога 
перед нами светла — откуда-то сбоку, снизу исходит та
инственный свет, да еще цветной, переливчатый. Оказа
лось: светящиеся краски на краях автострады отражают 
лучи автомобильных фар, эдакое простенькое обыкновен
ное чудо, и мне вспомнились наши, тонущие во тьме, под
московные шоссе, ослепляющие фары встречных... Но тут 
мое внимание было отвлечено адским холодом — мы, ока
зывается, мчались с поднятой крышей, ничем не защи
щенные от ночной сырости, от рожденного движением 
ветра. Я уже не радовалась остроумному способу свето
отражения, мрачные мысли одолели меня. Простудимся, 
захвораем, либо оба сразу, либо кто-то один, пропадет 
наше путешествие, а оно едва началось!

— Крышу забыли! — прокричал мой спутник.— Вам 
очень холодно?

— Ничего! Потерплю!
. Голос мой был бодр, утешающ, я знала, что ехать нам 

не так далеко (километров тридцать), а главное, знала — 
на этих роскошных автострадах не останавливаются. Сел 
в машину, поставил ногу на газ и мчишься, мерзнешь — 
терци, появилось желание прогуляться в ближайший ле
сок — терпи, до лесочка, если ош где поблизости и есть,—
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не дойдешь, дорога с двух сторон замкнута высокими 
гребнями, обочин нет. Поехал — поезжай без задержек. 
Одно утешение — терпеть не долго. Все возникшие в пути 
желания будут скоро удовлетворены: через каждые, не 
помню сколько именно, километров возникает радующий 
глаз, веселящий душу плакат: «АРЕА СЕРВИЦИО».

Они прекрасны, эти «ареа»! Тут, конечно, бензозапра
вочная станция, а рядом, но несколько в стороне, здание 
из бетона и стекла, где внизу универсальный магазин, а 
наверху ресторан, кафе, бар. И душевые тут есть, и все 
прочие удобства.

Передохнув, перекусив, садишься в машину и снова 
мчишься.

Ну, а если в дороге что-то случилось, тогда как? Тогда 
на автостраду вызывается техпомощь, и сделать это, ви
димо, просто: постоянно встречаются на пути автоматы, 
состоящие из одной лишь телефонной трубки — берешь ее, и 
сразу же добрый голос спрашивает, куда именно ехать, 
ты отвечаешь, к тебе приезжают. Так, во всяком случае, 
Я себе это представляла... Куда же деваться автомобилю, 
с которым что-то случилось? И это предусмотрено: у 
гребней автострады узкие полосы — прибежище для тех, 
с которыми что-то случилось. А если поломка внезапна? 
Скажем, отлетело колесо, а сзади тем временем мчатся? 
Такого видеть мне, к счастью, не пришлось, а вообразить, 
как они там выходят из положения, не умею.

Машины мчатся, обгоняя друг друга, сколько их, куда 
их гонят, домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают? 
Шоферы сидят, вцепившись в руль, и мчатся, и мчатся, но 
спрашивается: зачем? Ведь стоит въехать в город...

Стоит этому безумному автомобилю ворваться на ули
цу итальянского города, сохранившего волшебный облик, 
созданный строителями треченто и кватроченто, как все 
кончено. Автомобиль, властелин автострады, окруженный 
там заботой и вниманием — все для него, все ради него,— 
среди древних стен, соборов и крепостей превращается в 
нежеланного гостя, чуть ли не в раба. Тут ему ничего не 
дозволено. Эта улица вообще для него закрыта, на дру
гой— движение одностороннее, надо делать объезд, бе
шеный бег сменяется черепашьим ходом.

Итак, примчались, сломя голову, рискуя жизнью, про
делав шестьдесят километров за полчаса, для того чтобы 
час ползать по городу, стремясь либо найти место для 
стоянки, либо попасть в свою гостиницу.
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Но где же выход? И старину надо сберечь, и в ногу с 
веком шагать, вот автострады и соседствуют с кватрочен
то. Сочетание противоестественное, но, видимо, необходи
мое.

5
Кроме того, я считаю себя челове

ком совестливым, и мне вовсе не хо
телось бы лгать, даже и в качестве 
путешественника. А ведь если я вам 
начну изображать и описывать хотя 
бы только одну панораму, то ведь 
непременно солгу и даже совсем не 
потому, что я путешественник, а так 
просто потому, что в моих обстоятель
ствах невозможно не лгать. Рассудите 
сами: Берлин, например, произвел на 
меня самое кислое впечатление, и про
был я в нем всего одни сутки. И я 
знаю теперь, что я виноват перед Бер
лином...

Туристский сезон не кончился. Гостиницы переполне- ■ 
ны. Номера следовало заказывать за месяц, а лучше за 
два: еще живя на острове Корфу, мой друг хотел этим 
заняться, но не мог, пока ему не была известна точная да
та моего приезда. Поначалу везло: телефонным звонком 
из Корфу удалось задержать номера в римском отеле 
«Рафаэль», а оттуда звонили в Сиену, где нас также ожи
дали два номера в отеле «Италия». Дальше нас ничего 
не ожидало, хотя служащие и римского, и сиенского оте
лей, щедро вознагражденные моим другом, беспрестанно 
звонили во Флоренцию и Венецию.

Таким образом, из «города Мадонны» мы ехали в ни
куда, в том смысле, что впереди не светила возможность 
сразу вынуть из машины и разложить вещи, привести 
себя в порядок и весело, налегке приняться за туристские 
труды. Это беспокоило моего привыкшего к комфорту 
спутника, он говорил, что в таком положении не бывал 
давно; въезжать в город, не зная, где приклонить там 
голову, терпимо в молодые годы, но не на склоне лет.

И хотя мои молодые годы тоже давно миновали, я не 
беспокоилась ничуть. Утро было ясное, голубое, золотое, 
мчались мимо холмы, крепости, стрелки-указатели авто
страды единодушно утверждали, что мы на пути во Фло
ренцию, Флоренцию, Флоренцию. «Флоренция, ты ирис 
нежный...» Если б мне пришлось выбрать какой-нибудь из
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городов Италии, где я смогу побывать, а других так и не 
увижу, я выбрала бы Флоренцию. Почему? Из-за матери, 
там учившейся и какое-то время жившей? Или потому, 
что, сколько я помню себя, я знала это волшебное слово 
«Флоренция»? И вот мы туда мчимся и, по-видимому, до
мчимся, чего еще я могла просить у судьбы? «Ирис дым
ный, ирис нежный, благовония струя...»

.. Мы остановились у последней перед въездом в город 
бензозаправочной станции. На ее территории помещался 
деревянный транспортабельный домик с вывеской: «Бюро 
туризма». Ежеутренне служащий бюро получает сведения 
из флорентийских гостиниц об освобождающихся там но
мерах. И быть может, быть может...

Ничего не вышло. Туристы прочно оккупировали отели 
Флоренции и ее пригорода Прадо. Служащий бюро посо
ветовал нам искать счастья в Пистойе, и, развернувшись, 
не доехав до Флоренции, мы отправились в Пистойю.

Пиетойя. Маленький тосканский городок, находящийся 
у входа в ущелья Апеннин, ведущих к Парме и Болонье. 
Это я узнала позже, а в то утро понятия не имела о том, 
что представляет собой город, где мы будем искать при
станище.

Встали мы рано, затем была суматоха отъезда из Сие
ны, затем автострада и мечты о Флоренции, затем Бюро 
туризма и опять автострада — ну, короче говоря, я не об
ратила внимания на то, во что одет, как выглядит мой 
спутник. А тут, в Пистойе, когда мы вошли в первую же, 
указанную встречными, гостиницу и ждали, когда вер
нется куда-то исчезнувший администратор, я посмотрела 
на своего друга и ужаснулась. Рубашка грязная. Седые 
волосы стоят дыбом. В таком виде не ходят по гостини
цам. И с таким лицом — испуганно-просящим, заранее 
ждущим отказа — тоже не ходят. Привык обеспечивать 
себе номера заранее, телеграфируя в нужные пункты из 
разных концов света, приезжал уверенный, что его тут 
ждут и очень рады. Забыл, как это бывает, когда не ждут.

— Ведь я вас просила надеть чистую рубашку!
— Жена укладывала, я не помню, где они.
— Причешитесь хотя бы! .
— Потерял гребень! (Ударение на последнем слоге.)
Причесываться, впрочем, было уже поздно. Появился

администратор и сообщил, что номеров нет.
-Когда мы шли в четвертую гостиницу (в трех было 

отказано), меня посетило одно воспоминание, «чем-то дав



ним и горестным тронув», как сказал поэт. Я посоветовала 
моему другу протянуть паспорт с вложенными в него ку
пюрами в столько-то тысяч лир. Пусть банкноты слегка и 
ненавязчиво виднеются — это чтобы администратор па
спортом заинтересовался, взял бы его в руки.

Взял. Увидел. Просветлел лицом. Окинул нас уже 
иным, ласковым взглядом. Сообщил, что один номер есть, 
а другой можно будет достать в гостинице по соседству. 
И сразу стал звонить туда.

Устроились. Разложились, умылись, привели себя в 
относительный порядок. Проголодались. Завтракали на 
маленькой площади около тамошнего Дуомо, которого не 
помню.

Полдня и две ночи я провела в Пистойе. У меня был 
просторный, рассчитанный на двоих номер, балкон выхо
дил на узкую, несредневековую улицу с банальными се
рыми домами, причем в доме напротив помещалось какое- 
то учреждение, где с утра зажигались лампы дневного 
света. Внизу на тротуаре спешило по делам местное на
селение: чиновники, дамы с собачками, дамы с корзинка
ми. Я шла вниз в гостиничное кафе, в коридоре меня-при
ветствовали горничные звонкими и радостными голосами, 
внизу расплывался в улыбке администратор, а если в этот 
момент говорил по телефону, то жестами выказывал мне 
свою любовь и преданность. Улыбался и кланялся швей
цар. Появление моего друга, прибегавшего пить кофе сюда 
из своей гостиницы, тоже вызывало всеобщее удовольст
вие. Он, между прочим, с момента вселения просил адми
нистраторов обеих гостиниц звонить в Падую, постарать
ся обеспечить нам номера там, раз в Венеции мы явно 
устроиться не сможем. И заранее эту услугу щедро опла
тил. Но расположение и симпатия к нам персонала объ
яснялись не только этой щедростью. Они были вызваны 
и моим паспортом. Судя по изумлению и радости, с каки
ми его рассматривали, я поняла, что советские туристы 
вряд ли бывали частыми гостями тосканского города 
Пистопп.

Гораздо позже, вернувшись в Москву, перебирая свои 
пестрые впечатления, я вспомнила' эту гостиницу, улицу, 
кафе, площадь перед Дуомо, и захотелось выяснить: а 
где же все-таки я была? .. .

Открыла Муратова. Узнала, что Пистойя пользовалась 
дурной славой из-за вечных войн полудиких горных поме
щиков... «Там вырастали поколения крестьян и горных
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пастухов, всегда готовых по звону колокола с приходской 
колокольни сменить заступ и пастуший посох на аркебуз 
и страшный топор с двумя лезвиями... В прилегающих к 
городу предгорьях Апеннин крестьяне и пастухи остались 
по существу такими же, какими они были во времена 
Данте. Исчезли только их непреклонные, корыстолюбивые 
и мстительные «синьоры»...»

А еще Муратов сообщает, что эти «синьоры» оставили 
по себе любопытную память в палаццо дель Подеста, где 
под сводами внутреннего двора изображены гербы пят
надцатого и шестнадцатого веков флорентийских намест
ников, эти гербы — «целый мир головокружительной и 
свирепой фантазии». Пистойя не очень богата живописью, 
главные сокровища этого города — памятники пизанской 
скульптуры четырнадцатого века... «У каждого, кто хоть 
мельком видел все это, непременно останется глубокое 
впечатление».
. Но я и мельком всего этого не видела. Мы не собира
лись в Пистойю, в нашем путешествии она сыграла роль 
лишь случайного ночного пристанища, из двух дней, вы
деленных на Флоренцию, мы и так уже потеряли целое 
утро на гостиничные хлопоты, на устройство. Не до Пи- 
стойи было. Во Флоренцию следовало мчаться, и мы по
мчались.

«Флоренция колыбель и саркофаг кватроченто... Чтобы 
проникнуть в дух кватроченто, достаточно жить во Фло
ренции, бродить по ее улицам, увенчанным выступающи
ми карнизами, заходить в ее церкви, следить взором за 
убегающими аркадами ее монастырских дворов» (Мура
тов).

Я понимала, что в дух кватроченто за полтора дня 
проникнуть мне не удастся. Но хотя бы, хотя бы успеть 
повидать то, что следует видеть в этом городе... В кар
тинной галерее Уффици — «Весна» и «Рождение Венеры» 
Боттичелли. В музее дворца Питти — полотна великих 
мастеров Высокого Возрождения: Рафаэля, Тициана, Тин
торетто. На площади Синьория — палаццо Веккио и копия 
микеланджеловского Давида. Кажется, на этой площади 
сожгли Савонаролу... Затем палаццо Медичи. Надо туда 
заходить или нет — не помню, а вот в церковь Сан-Лорен
цо— обязательно. Там в стенных нишах похоронены чле
ны семьи Медичи, а перед нишами саркофаги со знамени
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тыми фигурами Микеланджело: «Ночь», «Утро», «День», 
«Вечер». По словам Муратова, перед этими гробницами 
испытываешь «чистое и огненное прикосновение к искус
ству». Где-то там поблизости великолепный собор Санта 
Мария дель Фьоре: глядеть надо на фасад, на колоколь
ню, а главное — на купол работы Брунеллески, о котором 
Микеланджело сказал: «Трудно сделать так же хорошо. 
Нельзя сделать лучше». И еще надо видеть Понте Веккио, 
построенный римлянами, воспетый Данте... Хорошо бы по
пасть во Фьезоле, городок на холмах, там вилла Медичи, 
оттуда можно сверху взглянуть на Флоренцию, но это вряд 
ли успеем.

Однако мы все успели, везде побывали, включая сюда 
и Фьезоле. Поднимались мы туда на автомобиле, по бе
гущему вверх белому шоссе, мимо запертых ворот вилл 
богачей (какие сады угадывались за оградами, какие вид
нелись величественные кипарисы и пинии, какие серебря
ные оливы!), а потом сидели на скамье спиной к белому 
зданию монастыря и глядели вниз на купола и башни 
Флоренции в дымке угасающего жаркого дня, и на душе 
было покойно, и тихо кругом (очень мало туристов), и, 
вероятно, то была единственная минута за безумные два 
дня, когда я испытала чувство, которое, быть может, и зо
вется «прикосновение к искусству». Позже, спустившись 
в город, оставив машину на набережной, простились с 
Флоренцией, постояв на одном из семи ее мостов. Не знаю, 
на каком именно, но там было сравнительно пусто, срав
нительно тихо, и река спокойна: темнело, но на фоне неба 
еще хорошо рисовались полукружия арок следующего 
моста, и в такие минуты надо бы думать о возвышенном, 
но во мне внезапно шевельнулся турист — беспокойное, 
жадное существо, озабоченное тем, чтобы ничего не про
пустить из того, что смотреть положено, и я сказала:

— А Понте Веккио? Мы там не были!
— Как же не были? Мы утром шли по нему из дворца 

Питти!
Так, значит, эта улица, с двух сторон замкнутая юве

лирными лавками, по которой мы двигались утром, утес
няемые туристами, туристами, туристами, это, значит, не 
улица была, а мост, тот самый, воспетый Данте!

— Почему вы мне не сказали?
Мой спутник клялся, что — сказал. Так, конечно, и 

было. Он сказал, но до меня не дошло. Ну а все же, когда 
я вернусь и кто-нибудь из друзей меня спросит насчет Пон
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те Веккио, я отвечу: «Разумеется, видела!» Неужели же 
ради этого стремишься видеть все? Как это, господи, не
серьезно! Нет, хуже. Недостойно!

...К Флоренции мы подлетели в середине жаркого дня, 
замедлили ход и поползли по ее улицам — автомобилей 
не меньше, чем в Риме. Мучительно долго искали место, 
где оставить машину, нашли наконец, вышли на пло
щадь, оцепленную уличными кафе, рухнули на свободные 
стулья и пили что-то ледяное и безалкогольное. Это про
исходило, как я затем поняла, на площади Синьория, ибо 
там перед входом во дворец возвышалась огромная ста
туя Давида, а дворец, следовательно, был дворцом Вею 
кио. Затем мой спутник сказал: «О травай! За работу!» 
Мы мужественно встали и пошли.

Мы шли, толкаемые другими идущими, иногда, забыв
шись, переходили на мостовую, и тут же раздавался гу
док в спину, мы шарахались, мимо проползала машина, 
иногда — мотоциклист, было очень жарко, надо «бродить 
по ее улицам, увенчанным выступающими карнизами», 
вот я как раз и брожу по ее улицам, ирис дымный, ирис 
нежный, благовония струя, не забыть, посмотреть на кар
низы, для этого ступить на мостовую, поднять голову, но 
в спину опять гудок, «хрипят твои автомобили, уродливы 
твои дома, всеевропейской желтой пыли ты предала себя 
сама!..». Боже, а это откуда? А ведь тоже Блок. И тоже 
о Флоренции. «Звенят в пыли велосипеды...» Это когда 
же он писал? Итальянские стихи. Год тысяча девятьсот 
девятый. Ровно семьдесят лет тому назад! Все это, зна
чит, уже тогда начиналось! «...ты топчешь лилии свои, 
но воскресить себя не сможешь в пыли торговой тол
чеи».

— Вот Санта Мария дель Фьоре! — сказал мой спут
ник.

Я собиралась посмотреть на купол Брунеллески, но не 
собралась, уставившись на ступени храма. Впрочем, сту
пеней видно не было: на них лежали, полулежали, сидели 
и стояли — это отдыхали молодые туристы в своих живо
писных лохмотьях. Одни дремали, положив головы на ко
лени соседей, другие закусывали, третьи загорали, почти 
совсем раздевшись... «Там, где святой монах сожжен, где 
Леонардо сумрак ведал, Беато снился синий сон!..»

Мой друг был возмущен безмерно. Утверждал, что в 
его прежние посещения Флоренции подобного видеть не 
приходилось, молодежь распоясалась окончательно, до че
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го ж это дойдет? И мы, забыв о куполе, предались бес
плодному и, среди пожилых людей всех времен и наро
дов, весьма распространенному занятию: дружно поноси
ли молодежь, для которой нет ничего святого.

Нет, я не испытала чистого и огненного прикосновения, 
к искусству перед гробницами Микеланджело, перед его 
скорбными фигурами в церкви Сан Лоренцо. Тут, по сло
вам Муратова, предписаны серьезность и тишина. «Есть 
что-то в этих гробницах, что твердо повелевает быть без
молвным». Кому повелевает, а кому*— нет. Вокруг толка
лись и говорили на многих языках. «Печаль разлита тут 
во всем,— вдохновляла я себя словами Муратова,— пе
чаль Микеланджело это печаль пробуждения». Мне хо
чется в это вникнуть, это почувствовать, но от скорбных 
фигур Микеланджело внимание мое отвлекается иными, 
живыми фигурами туристов. Одни входят, скользнут 
взглядом по гробницам, и выходят, другие, более добросо
вестные, у гробниц задерживаются, глядя то на них, то 
в раскрытые книжки путеводителей,— видимо, проверяют, 
нет ли обмана, то ли тут показывают, что нужно. Ах, да
ли бы мне тихие минуты чистого созерцания, я бы что-то 
поняла, чем-то прониклась... Но, быть может, я просто 
себя утешаю. Кто знает, может, и тогда не прониклась 
бы...

Еще хуже вышло с «Рождением Венеры». Следующим 
утром мы примчались из Пистойи, вползли в город, долго 
ездили туда и сюда, гудками раздвигая толпы пешеходов, 
наконец безумно повезло, освободилось местечко на плат
ной стоянке у самого дворца Питти, поставили машину, 
отправились во дворец. Малиновый штоф стен, лепная по
золота, в музей ювелирных изделий заходить не будем, 
успеть бы взглянуть на полотна великих мастеров Высо
кого Возрождения, идем сразу в картинную галерею. Ти
циан, Тинторетто, Рафаэль, Микеланджело, Бронзино, 
Андреа дель Сарто. «Мадонна Дони». «Мадонна со щег
ленком». «Мадонна с гарпиями»... Калейдоскоп красок, гла
за мадонн, спины туристов... И почему-то от всего виден
ного в памяти остались и до сих пор перед глазами две 
работы Рафаэля, портреты двух кардиналов — один с 
бельмом на глазу, другой похож на лису. Все остальное 
размылось, пропало, исчезло. -

В картинной галерее Уффици я сразу пробилась к «Ве
нере», гляжу, и тут — голос моего спутника:

— У вас сзади платье порвалось!
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Трудно отдаваться наслаждению искусством, если зна
ешь, что на одежде твоей дыра, да еще сзади. Боже, где 
именно? На лестнице кто-то зацепил меня за юбку своим 
не то портфелем, не то чемоданчиком и дернул, вот, ви
димо, тогда... Что ж теперь делать? Ехать в Пистойю пе
реодеваться?

— Другое купим! — сказал мой спутник.
Мы вышли и купили новое платье. Оказалось очень 

просто: платьев много, народу — никого. Народ ходил по 
музеям, площадям и храмам, сидел в кафе и лежал на 
ступеньках. Истосковавшиеся продавщицы встретили нас, 
как родных. Этот радушный прием, эта непривычная за
бота (мною занялись сразу три продавщицы) подейство
вали на меня угнетающе. Я стояла в боксе примерочной, 
туда мне подавали платья, я их примеряла, одно оказалось 
коротко, другое слишком пестро, третье... Было неловко 
огорчать продавщиц, а когда приоткрывалась занавеска 
примерочной, я видела моего спутника: он сидел ко мне 
в профиль, положив ногу на ногу, и нервно ногой пока
чивал. Терзается, что мы теряем дорогое время,— еще 
столько надо успеть сегодня увидеть. В четвертом платье 
тоже было что-то не то, но я решила в нем остаться и 
вышла из примерочной, доставив этим большое удоволь
ствие присутствующим. Облегчение на лицах продавщиц 
(очень боялись, что мы уйдем, ничего не купив!), радость 
в глазах моего друга, дружный хор пропел на двух язы
ках, что платье мне очень идет (я-то знала, что нет!), и 
вот мы снова в толпе на жаркой улице, и я снова могла 
повесить сумку на плечо, и тут стало ясно, что новое пла
тье мало, жмет под мышками, я себя в нем чувствовала, 
как, вероятно, Пугачев в заячьем тулупчике, но надо было 
терпеть.

Боже мой, господи, и это все, что я могу поведать о 
Флоренции? Ведь я даже не помню, куда мы пошли из ма
газина! Теперь, полистав путеводители, знаю, что мы бы
ли, например, в Баптистерии, здание восьмиугольной фор
мы против собора, ибо там находится деревянная скульп
тура Донателло, изображающая Марию Магдалину. И до 
сих пор перед глазами страшная, изможденная, беззубая 
старуха — такой Донателло изобразил Марию Магдалину, 
а я всегда воображала ее молодой и . красивой, и старуха 
поразила меня, потому и запомнилась.

От пыли веков, от музеев и храмов, от автомобилей и 
туристских толп мы отдохнули под вечер во Фьезоле... «Не



так же ли стучал топор в нагорном Фьезоле когда-то, ког
да впервые взор Беато Флоренцию приметил с гор?»

В этот последний вечер я вспомнила, что хотела по
смотреть на дом, где жили два поэта, Роберт Броунинг и 
жена его, Элизабет Баррет, и еще тихую церковь, описан
ную Муратовым и находящуюся где-то на окраине горо
да, но вот я даже название ее забыла, и куда уж тут ис
кать дом Броунингов, и какие могут быть окраины... Ведь 
и того, что я уже видела, я не переварила. Так что надо 
сидеть тихо, глядя вниз на купола и башни Флоренции.

И теперь, вспоминая этот промелькнувший город, я 
именно это, именно дали, открывшиеся с холмов-Фьезоле, 
буду видеть и еще полукружия арок моста, прочерченные 
на темнеющем небе, над спокойной рекой.

И это — все.

Сидя под вечер в одном из многочисленных кафе под 
аркадами Прокураций, мы внезапно заспорили о том, кто 
унаследовал престол тишайшего царя Алексея Михайло
вича. Было бы куда более естественным затронуть эту те
му, скажем, в Коломенском, около церкви Вознесения, а 
не на площади святого Марка с собором романо-византий
ско-готического стиля, с голубями и туристскими толпами, 
но ведь мой спутник, о чем бы ни начинал разговор, не
пременно сворачивал на Россию: то о литературе ее шла 
речь, то о быте, то об истории. Дочь Петра Первого мой 
друг именовал «Элизабетой», «Византию» — «Византией», 
а вместо «свергнуть» употреблял глагол «свернуть». По
правлять его не имело смысла, и я терпела.

Мы сидели в центре Венеции, города с весьма интерес
ной и, я бы сказала, красочной историей, предлагавшей 
сколько угодно тем для интеллектуальной беседы. Мож
но было бы поговорить о восемнадцатом веке, веке масок, 
Гоцци, Гольдони, Казановы... Или припомнить роскошь и 
жестокость шестнадцатого века — ведь мы только что, уже 
из последних сил, сделали я не знаю сколько километров 
по галереям и залам Дворца дожей (плафоны, панно, 
потемневшие картины), долго искали Зал большого совета 
(в нем — «Рай» Тинторетто, самая по размерам крупная 
картина на земле!), дважды заблудились, попав туда, где 
были уже, я ног под собой не чуяла, я вполне готова бы
ла обойтись и без «Рая», и без зала, но молчала, не реша
ясь огорчить моего спутника.
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И вот мы ходили и ходили, и наконец попали в это не
слыханное по размерам помещение (чуть не полторы ты* 
сячи квадратных метров!) и поглядели на «Рай», что мне 
ровно ничего не дало: огромное, сильн© потемневшее от 
времени полотно, с массой фигур, к тому же усталость, к 
тому же спешка — зал вот-вот должны были закрыть. 
А потом выяснилось, что залы, через которые мы шли, 
уже закрыты, и обратно пришлось идти через мрачные 
переходы, соединявшие Палаццо дожей с тюрьмой, и близ
ко видели Мост вздохов: там у преступника, ведомого в 
тюрьму, была последняя возможность взглянуть на небо... 
Уже позже я вспомнила, что в этой тюрьме инквизиторы, 
среди прочих, терзали и Джордано Бруно, этого упрям
ца, сожженного затем в Риме на площади, носящей свет
лое, оптимистическое название «Площадь цветов», но, по
вторяю, это я позже вспомнила, а пока шли, думала лишь 
о том, где бы поскорее сесть...

И вот мы наконец вышли на воздух, вышли наружу и, 
пробившись через толпы туристов, торговцев сувенирами, 
слайдами и бумажными мешочками с птичьим кормом, 
попали в многоязычный гул голосов, в цоканье шагов по 
мраморным плитам, в музыку из кафе, во всплески крыль
ев взмывавших из-под ног голубей, короче говоря, попали 
на площадь святого Марка. Нашли два свободных стула в 
кафе, уселись и поначалу молчали, обессиленные. Вокруг 
нас сидели и ходили туристы, туристы, туристы. Вечный 
нескончаемый праздник на площади святого Марка, мно
гажды описанный. «Пир чужих людей на покинутом хозяе
вами месте» (Муратов). Группами, парами и в одиночку 
прохаживались богатые американские старухи — уже не 
первую сотню лет гуляют они по этой площади, держа в 
руках путеводители... Маленькая девочка лет пяти, в длин
ном, до пят, платье (такова нынче детская мода), попро
сила подарить ей валяющиеся на нашем столике пробки от 
вскрытых бутылок кока-колы, нежным голоском произнес
ла «грация» и сделала низкий реверанс. Приятно видеть 
хорошо воспитанных детей, но интересно, где ее родители, 
в этой толпе ничего не стоит потеряться и навсегда ли
шиться близких. Тем временем юная коллекционерша 
пробок приседала у другого столика, а может, это не ту
ристское дитя, а местное, знающее тут все ходы и вы
ходы?

Синее вечереющее небо, красная кирпичная колоколь
ня на фоне серых стен Новых прокураций, а мы сидим спи
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ной к Старым, неподалеку часовая башня с бронзовыми 
фигурами мавров, они иногда двигаются и отбивают вре
мя, и вся площадь, задрав головы, на них смотрит, это 
одна из местных достопримечательностей, пропустить 
нельзя. В глазах рябит от разнообразия лиц, фигур, 
одежд; мелькают дамы в шароварах, а вот идет полная 
женщина средних лет в ярко-зеленом, атласно-блескучем 
брючном костюме, хорошо обрисовывающем ее округло
сти, поразительно смелая женщина... Со всех концов земг 
ли стеклись эти люди сюда, на эту площадь, зачем? «Кто 
не любит искусства, тому нечего делать в Италии» (Му
ратов). Все они, значит, любят искусство и явились к не
му на свидание? Не верю. Но каждый, спроси его, непре
менно скажет, что любит. Музыку, живопись, природу, 
скульптуру— полагается любить всем. Ну, есть, конечно, 
в этой пестрой толпе какой-то тонкий слой, истинно ис
кусство любящий и в нем разбирающийся, есть серьезная 
молодежь, приехавшая сюда чему-то научиться, а боль
шинство находится здесь из соображений престижных. Вы 
были в Италии? А как же! Разумеется! Ах, Микеландже
ло, ах, Тинторетто, ах, фрески Джотто, ах, Рафаэль! Я во
образила себе дам, щебечущих об Италии за чайным сто
лом в своем дамском клубе, причем одна, наиболее бой
кая и памятливая, начитавшись путеводителей, всех зат
кнула за пояс, рассуждая об оттенках розового цвета у Ти
циана и голубого у Тинторетто, нахально выдавая эти све
дения за собственные наблюдения...

Такие недобрые мысли бродили в моей усталой голо
ве, пока мы сидели в кафе под звуки скрипок и гул толпы. 
Разгладилось чело моего спутника. Он утолил жажду, он 
отдохнул, а главное, был доволен тем, что план первого 
дня пребывания в Венеции выполнен, все, что было наме
чено мне показать, показано: Гран Канале, гондолы, мра
морные ветхие дворцы с плещущейся у ступеней водой и 
темными столбами-причалами, мост Риальто, мозаики и 
колонны собора Святого Марка, напоследок Дворец до
жей, все выполнено, никаких иных трудов сегодня не пред
стоит, лишь поездка на' пароходике прямо с этой площа
ди на площадь Рима, а оттуда удобный автобус отвезет 
нас в Падую, где мы стоим в отеле.

Еще поразительно, как мы все успели, утро началось 
для нас очень неудачно, долго искали потерянные моим 
другом триста швейцарских франков, сумма немалая. Эти 
франки лежали как-то отдельно от других денег, либо в
414



конверте, либо просто перевязанной пачкой, мой друг му
чительно вспоминал, куда он мог этот пакетик засунуть, 
обшаривал свой номер, я же подозревала, что он деньги 
выронил, то ли сунул мимо кармана, то ли, что-то из кар
мана вытаскивая (очки, например), не заметив, вытащил 
и деньги и — уронил. (Позже выяснилось, что так оно и 
было, франки нашел на полу в холле служащий отеля и 
сдал администратору — есть еще на свете честные лю
ди!) Я, во время этих поисков, винила себя: недоглядела, 
не уследила. Ведь я давно поняла, к каким последствиям 
привел отъезд жены: в минувшем году, когда мы втроем 
ездили по Нормандии и Бретани, мой друг не терял ни 
денег, ни ключей, ни рубашек, ни «гребня». Деньги были 
счастливо найдены, но подстерегала другая неприятность: 
автобус, везший нас в Венецию, застрял перед самым го
родом, на длинном мосту. Застрял весь транспорт, все 
встало, неизвестно почему, неизвестно насколько, текли 
драгоценные минуты, уходило время, гибло утро, надо за 
сегодня столько успеть, а мы сидим в этом проклятом душ
ном автобусе, и смотреть не на что, кроме как на залив, 
слева и справа! Во всем виновато общество потребления 
с уродливо разросшейся цивилизацией, с миллионами ав
томобилей, этим бичом современности,— как он сердился, 
как он ворчал, мой бедный друг! Наконец вскочил: идем 
пешком! От встречных пешеходов я узнала, что транспорт
ная пробка вызвана демонстрацией коммунистов, догнала 
моего друга, унесенного вперед волной раздражения, и 
добрым голосом поделилась с ним полученными сведения
ми: дескать, не нам с ним на это роптать! Ответа не по
лучила, лишь головой мотнули и дальше зашагали, а тут 
внезапно все зашевелилось, задвигалось, и нами покину
тый автобус обогнал нас, вот они, плоды нетерпения, мог
ли бы сейчас спокойно ехать, а не тащиться по жаре, так 
я думала, но молчала, не желая растравлять ран моего 
спутника, думавшего, конечно, о том же, и вдруг он оста
новился, обернулся, попросил свое сердечное лекарство, 
и я  — испугалась.

Вот какое было у нас утро!
. Но затем все шло как по маслу: мы пришли в себя и 

отдохнули на пароходике, шедшем по Гран Канале, и 
затем мой друг показал мне все то, что показать собирал
ся. Правда, осмотр пришлось провести несколько быстрее, 
чем было задумано, однако все, что положено, я посмот
рела, ну, в спешке; ну, в торопливости, но — посмотрела.
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И сейчас, под вечер, на площади святого Марка, мой друг 
наслаждался сознанием исполненного долга и тем, что ни
каких трудов сегодня больше не предстоит, печать озабо
ченности исчезла с его лица, и на лице этом появилось 
вдруг знакомое мне выражение добродушного лукавства, 
глаза хитро прищурились, все ясно, сейчас мне будет за
дан какой-то каверзный вопрос. Успокоился, отдохнул, 
расслабился, и теперь ему охота со мной поспорить, попи- 
кироваться — это его бодрит и освежает. Так и есть! По
двинул свой стул вплотную к моему и мне в ухо: ^

— А кто унаследовал престол после Алексея Михай
ловича?

Поскольку в голове моей прокручивались в эти мину
ты исключительно венецианские мотивы (восемнадцатый 
век с его масками и сумасбродством, шестнадцатый с до
жами и инквизиторами, а иногда оба эти века заслонялись 
двадцатым, а именно — пестрой толпой, шумевшей на мра
морных плитах площади), то я, естественно, растерялась. 
Какой еще Алексей Михайлович? О ком речь?

—_ Второй Романов. Царь по прозвищу «Тишайший»!— 
кричали мне в ухо. И торжествующе: — Забыли?

Как же ему неймется постоянно доказывать мне, а 
главное — себе, что он, хоть всю жизнь и живет в Пари
же, остался русским, знает историю своей страны, ее ли
тературу, а также в курсе всего, что в этой стране дела
ется сейчас! И еще ему хочется взять реванш, ибо сегодня 
мы уже спорили, и победителем из этого спора мой друг 
не вышел...

Спорили мы днем во время обеда, или, по-здешнему, 
второго завтрака. Все кафе, все рестораны переполнены, 
но тот, куда мы вошли, пуст, ни единого человека, кроме 
официантов, похожих на дипломатов, немолодых, эле
гантных, с грустно-строгими лицами, однако просветлев
шими при нашем появлении. Сели. Раскрыли карты ме
ню, роскошного вида, кажется, в сафьян переплетенные. 
И тут же двое официантов почтительно около нас засты
ли, слегка наклонившись. Я — моему спутнику:

— Почему тут нет никого?
— А, видите ли, это один из самых дорогих рестора

нов Венеции...— Улыбнувшись застенчиво:— Сюда только 
миллионеры ходят...

— Или — сумасшедшие! — быстро добавила я.— Нет, 
до чего ж вы любите кидать деньги на ветер!
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— Голубчик, а зачем мне они? Жить мне осталось лет 
пять, ну — шесть. На мой век хватит.

Я выразила желание вымыть руки, и устланную ков
рами дорогу в полутемную глубь ресторана мне показы
вали сразу двое ресторанных служащих, семенивших ря
дом, и почему-то осталось впечатление, что путь мой осве
щался факелами...

На первое принесли что-то такое изысканное и такое 
острое, что я не смогла это блюдо доесть, но непременно 
бы доела, если б могла предвидеть, какой переполох это 
вызовет. О чем-то шептались, кивая на меня, официанты, 
делая горестные жесты (кажется, ломали руки), затем 
промелькнули какие-то новые лица, видимо посланцы из 
кухни, но их к нам не допустили, а через тех же официан
тов пытались выяснить, что именно не понравилось синьо
ре, чем она желает это блюдо заменить. От замены я от
казалась, но зато второе блюдо съела все, было оно очень 
вкусное (жаль, я не записывала, что именно мы ели во 
время нашего путешествия), а было бы невкусное, все 
равно бы съела — тягостно быть предметом столь горячих 
забот! Тем временем подошла и уселась в другом конце 
помещения пожилая пара, видимо миллионеры, ибо на 
сумасшедших похожи они не были, и часть персонала пе
реключилась на заботы о них.

Вот в этой обстановке и возник у нас спор...
Мы только что ходили по венецианским улочкам, похо

жим на коридоры, казалось, разведи руки — и коснешься 
стен домов слева и справа. Говорили о том, как невесело, 
как темно и, конечно, сыро в таких домах, особенно в 
первых этажах, откуда и клочка неба не увидишь, как в 
подвалах, сказала я, на что друг мой выразил радость по 
поводу того, что в России не осталось ни единого подваль
ного жителя. Я, разумеется, поинтересовалась, откуда у 
него эти сведения, но тут мы вошли в ресторан — и под
вальная тема была отставлена. Но не забыта. Мой друг 
вернулся к ней за кофе. Ему, оказывается, кто-то из зна
комых сообщил, что в СССР никто уже не живет в под
валах. Я заметила, что этот знакомый явно склонен к 
преувеличениям: вряд ли уж так-таки и никто! Добавила, 
что насчет подвалов статистических данных у меня не 
имеется, но вот коммунальные квартиры у нас, к сожале
нию, еще существуют. Меня мгновенно перебили:

— Но их уже почти нет!
Снова этот уверенный тон! Нет, откуда этот человек,
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изредка к нам наезжающий, постоялец отелей «Берлин» и 
«Астория», все знает про наши дела?

Убеждаю себя не раздражаться. Говорю спокойно: да, 
строят у нас много, коммунальных квартир становится все 
меньше, но утверждать, что их уже и нет почти,— невер
но! Меня перебили:

*— А вот я слышал, что новые дома у вас иногда сда
ют незаконченными, и это — хорошо.

Молчу от изумления.
— Да, хорошо, потому что тот, кто въехал, может сам, 

по своему вкусу, достроить квартиру.
На этот раз мне не удалось сдержать раздражения, 

раздражаюсь, и из ресторана мы вышли недовольные друг 
другом.
. Снова улочки, затем беготня по Дворцу дожей, пло
щадь, бронзовые мавры, голуби, туристы, я забыла о на
шем ресторанном разговоре, но мой друг не забыл, ведь 
он должен постоянно доказывать, что все знает о России 
не хуже меня, но уж почему ему взбрел на ум «тишай
ший» Алексей Михайлович — этого объяснить не берусь.

— Ну, так кто же наследовал престол?
Вникнув наконец в вопрос, отвечаю тоже криком в ухо:
— Иоанн, малолетний Петр, - а царевна Софья была 

при братьях регентшей. •
— А вот и нет! •
— То есть как нет?
— А вот так! Забыли Федора! — Какое торжество на 

этом лице, от радости и гордости даже помолодевшем! — 
Старшего сына. Как не стыдно, свою историю не пом
ните!

Никакого Федора я и в самом деле не помнила, начи
сто выветрился он из моей головы, жила в уверенности, 
что — Иоанн, Петр, Софья, а больше и не было никого! 
А поскольку познания моего друга в отношении России, 
как прошлой, так и нынешней, всегда вызывали у меня 
сомнения, я начала глупо спорить, утверждая, что Федо
ра не было...

Синеет над нашими головами небо итальянского вече
ра, мерцает цветными отблесками величественный собор 
Святого Марка, играет музыка, шумит разноязыкая тол
па, но мы ничего этого уже не видим, уже не слышим, 
орем свое («Был Федор!», «Не было Федора!»)', причем я 
Еыкрикиваю сердито,, а мой друг уверенно и торжествую
ще. Но я ощущаю его правоту, сержусь на себя — как мог*
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ла я забыть о Федоре, успевшем, оказывается, даже года 
полтора до этой комбинации — Иоанн, Петр, Софья — по
царствовать!

— Да! — радостно объявляет мой друг.— Не то год си
дел на престоле, не то два, я проверю по энциклопедии, 
когда вернемся в Париж, и вам позвоню! А женат он был 
на Марте!

Я прокричала в ответ, что никаких «Март» у нас не 
было, видимо, имеется в виду Марфа? Сама сознавала, 
что выпад мой мелок и недостоин, но — не удержалась.

А потом мы с помощью пароходика и автобуса верну
лись в «хмурый и старинный город Падуя», где жить не 
собирались, но жили: именно там служащим пистойских 
гостиниц удалось задержать нам два номера в отеле. 
«Хмурого и старинного» я, как и Пистойю, не видела, ведь 
всего два дня на Венецию, туда мы и стремились с утра, 
и помнятся лишь улицы под низкими аркадами, довольно 
однообразные, по которым мы ходили от гостиницы до ав
тобусной остановки и обратно. А еще мы посетили мимо
ходом капеллу Скровеньи, или иначе — «церковь на аре
не», ибо стоит она на месте арены античного амфитеатра. 
По словам Муратова, эта церковь дошла до нас в хоро
шем виде, ибо «ее почти не коснулась опасная заботли
вость реставраторов».

На зеленой траве сквера небольшое стройное и свет
лое здание, похожее не на церковь, а на старинный двух
этажный дом хороших пропорций. Он красив издали, при
ятен вблизи, ну, а внутри — фрески Джотто, их обязан ви
деть каждый, кто едет в Италию! И вот утром, когда мы 
шли к автобусу, мой друг заботливо сказал:

— А по дороге зайдем в церковь на арене, вам необ
ходимо взглянуть на фрески Джотто!

И в самом деле: необходимо! Никто не посмеет попрек
нуть меня, что я, быв в Италии, да еще в Падуе, не по
смотрела Джотто.

На сей раз толпы туристов не мешали соприкосновению 
с искусством — капелла была пуста. Но мы очень торопи
лись. Всего два дня на Венецию, и в этот, последний, 
предполагалось еще и посещение фабрики стекла в Му- 
рано, куда мы, впрочем, так и не попали. На Джотто, 
следовательно, выделялось минут двадцать — мы были 
связаны расписанием автобуса. Взглянуть я взглянула, 
попрекнуть меня отсутствием интереса к родоначальнику 
итальянской живописи никто не сможет, но этим, собст
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венно, и ограничилась вся польза от посещения сокровищ
ницы искусства, прославленной капеллы Скровеньи. Что 
может дать торопливый, поверхностный осмотр, если го
лова набита цифрами, никакого отношения к Джотто не 
имеющими? Автобус в Венецию отправляется тОгда-то, 
ходу до остановки столько-то, значит, сколько у нас еще 
осталось минут? Ага. Десять.

— Посмотрите на эту фреску, и на эту, и на эту! — 
хлопотал мой спутник, тоже косясь на часы.

Я смотрела на эту, на эту и на ту, а потом мы вьн 
шли и торопливо зашагали к автобусу, и единственное, 
что в памяти осталось,— фреска «Поцелуй Иуды», быть 
может, потому, что я была к ней подготовлена: видела реп
родукции.

Пароходик привез нас на площадь святого Марка, ко
торую мы тут же, продравшись через туристские толпы, 
покинули и вторично ступили на нее лишь вечером, когда 
уезжали, а весь этот день провели вдали от Венеции, 
праздничной и шумной, вдали от этого «пира чужих лю
дей на покинутом хозяевами месте».

Стоило отойти от площади, стоило попасть в лабиринт 
узких улиц, как стало тихо. Играли и смеялись дети, пе
реговаривались с балкона на балкон женщины, дымили 
трубками и читали газеты мужчины, сидя в маленьких 
кафе на маленьких площадях (день был воскресный), и 
все равно тихо: ни автомобилей, ни туристов, ни мотоцик
листов, ни даже, кажется, велосипедов. Лабиринты пере
улков и каналов, горбатые мостики, почти полное отсут
ствие зелени, лишь цветнички на балконах и крышах. 
А кругом — вода, вода, вода, не она ли вбирает в себя 
звуки, не от нее ли тишина?

В тот день мы решили никуда не торопиться, забыть о 
музеях, а просто ходить и смотреть, это и делали, оста
навливаясь около мостиков, глядели на зеленую, спокой
ную, едва колышущуюся воду. Устав, садились отдохнуть 
в какое-нибудь кафе на маленькой площади — на каж
дой либо церковь, либо памятник. Эти спокойные блуж
дания очень были приятны, и я убедила своего друга не 
суетиться, не ездить в Мурано. Это бы означало новую 
спешку, новую зависимость от каких-то расписаний, за
чем? К чему?

Второй день отдыхал мой друг от автомобиля, загнан
ного в подземный гараж отеля, вот пусть и от музеев от



дохнет, а главное — от спешки и суеты, от беспокойных 
мыслей, что надо мне показать еще и то, еще и это. Я уве
ряла его, вполне искренне, что эти неторопливые блужда
ния, это знакомство с Венецией будничной — мне всего 
приятнее.

Грустный город. Эта везде присутствующая вода, зе
леная гладь каналов, тихо скользящие черные гондолы, 
все это чудесно, благотворно действует на душу усталого 
путника, но путник полюбуется и уйдет, а людям тут 
жить — в окружении этой прекрасной, этой опасной во
ды. Она лижет ступени мраморных обветшалых дворцов 
на Большом канале (сохранивших, однако, следы былой 
красоты, величия и роскоши), она точит сыростью старые 
дома в узких переулках.

Во время наших блужданий мы говорили, разумеется, 
о будущем Венеции («вечная российская озабоченность...»), 
беседа текла мирно, то был самый спокойный, самый ти
хий и отдохновительный день за наше путешествие — на
завтра предстояла безумная автострада, посещение Веро
ны, ночевка в Бергамо — и каким светлым воспоминанием 
этот день у меня бы остался, если б не его печальный ко
нец.

В старинный город Падую мы вернулись засветло. Жи
ли мы там в отеле отнюдь не старинном: шестиэтажное, 
длинное чуть ли не на весь квартал растянутое здание, с 
изогнутым, повторяющим изгиб улицы фасадом шоколад
ного цвета, с белыми квадратами бесчисленных окон, эда
кая фигуры не имеющая, современная коробка с амери
канским названием: «Отель Плаза». Там не было пистой- 
ского уюта, звонких горничных, приветливых швейцаров 
и улыбок. Непроницаемо-вежливые лица администрации и 
почти невидимые слуги. Присутствие этих незаметных тру
жеников можно было обнаружить лишь утром (вносился 
в номер поднос с кофе), затем они исчезали, а вечером 
придешь — все убрано, все вымыто, и в ванной чистые по
лотенца.

Вернувшись,' умывшись и переодевшись, решили ужи
нать не в нашем роскошном, ни лица, ни национальности 
не имеющем отеле, а в каком-нибудь местном скромном 
ресторане, куда и отправились пешком. День стоял ясный, 
солнечный (повезло!), а к вечеру небо насупилось, по
мрачнело, явно собирался дождь и — едва мы вошли в 
ресторан — хлынул, будто только того и ждал, чтобы мы
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очутились под кровом,— везло, везло! Ресторан оказался 
премилым, эдакий домашний, еда здесь готовилась на гла
зах у посетителей, на какой-то жаровне,— в углу что-то 
шипело, издавая приятные запахи, и языки пламени — 
блюда разносили бойкие веселые девушки, вокруг одни 
итальянцы, и говор, и смех, мы заказали спагетти, ну и, 
конечно, кьянти.

Беседовали мы мирно, как всегда, повысив голоса, все 
о той же Венеции. На душе было хорошо, я недурно на
училась управляться со спагетти, накручивая их на вил
ку, и вот мы уже кофе попросили, прекрасно начавшийся 
день мог бы и кончиться прекрасно, но... Господи! Опять, 
опять мой собеседник завел речь о нашей с ним родной 
стране, опять хочет мне что-то доказывать... Спокойно! 
Не обращать внимания, не возражать, не спорить... О чем 
он, однако? О русском народе. О том, что этому народу, 
с его мягкостью и добросердечием, нужна именно жесткая 
власть. Понятно. Сейчас он коснется Ивана Грозного, 
затем Петра Первого, затем... Так и есть. Коснулся 
всех трех. Развивает тему. Молчу. На жаровне что-то 
шипит, издавая чудесные запахи, за окном дождь, ве
селится за соседним столом молодежь, перед нами ды
мится в чашечках кофе, а мой собеседник, этот европей
ский джентльмен, приятно насытившись, решил порассуж
дать...

Да что он знает о русском народе, где он его видел? 
Да что он понимает в нашей жизни? А главное — и не 
хочет понимать! Сколько раз я в этом убеждалась: не 
хочет, уклоняется. Вцепился в свои иллюзии, ни с единой 
не желает расстаться, ему так легче, спокойнее, удобнее, 
приятнее. Прекрасно. Дело его. Но я тут при чем? Я по
чему должна все это выслушивать, терпеть этот легкий, 
самоуверенный светский тон? Сидит всю жизнь в своем 
Париже, мнит себя русским, мнит патриотом, а на са
мом деле — иностранец. Эдакий зритель, наблюдающий 
за происходящим на сцене из ложи. А в руке программ
ка, а на бархатном барьере ложи — перламутровый би
нокль...

Примерно это я ему и высказала, взорвавшись.
. Не помню, какое именно из мною произнесенных слов 

особенно сильно задело моего друга, в какой именно мо
мент изменилось лицо его, увлажнились под стеклами оч
ков глаза, и он крикнул:

— Перестаньте!
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И прерывающимся голосом, почти сквозь слезы, до-* 
бавил:

— Дура!
Вскочил, швырнул салфетку и выбежал из ресторана.
Стало очень тихо,— видимо, на несколько секунд я про

сто оглохла. «Дурой» меня не называли (во всяком случае 
в лицо) много лет сряду, но не обиду я ощущала, а жа
лость и раскаянье. Не меня обидели. Обидела я. Но чем, 
чем именно? Кажется, тем, что назвала его «иностран
цем», «зрителем», а он, бедный, едва не заплакал! 
Так обидела, что он, с его добротой, мягкостью, учти
востью, обругал меня и вот сейчас бегает там под дож
дем.

Выйдя из оцепенения, я убедилась, что никакой тиши
ны не наступило,— говор, смех, звон посуды продолжа
лись. Интересно, между прочим, как отнеслись окружаю
щие к этой сцене? Огляделась. А никак не отнеслись. Ни
кто и не смотрел в мою сторону. Вероятно, происшедшее 
было воспринято как супружеская ссора, да и как иначе 
такое воспринять? Супруги поругались, бывает, и никого, 
кроме них, это не касается. Бегали с подносами официант
ки, громко хохотала компания за соседним столом, и все 
равно было слышно, как шумит за окном дождь. Что ж 
мне теперь? Бежать за ним? Куда? Да и кто меня выпу
стит, ведь счет не оплачен. Господи, что он там делает, 
под проливным дождем? А вдруг ушел в гостиницу, бро
сив меня здесь?

И тут он появился, совершенно мокрый, вытирая лицо 
и руки платком, и сообщил голосом спокойным и делови
тым, что надо попросить официантку вызвать такси, не 
пешком же идти в отель, на улице ливень... В ожидании 
такси мы, делая друг перед другом вид, что ровно ничего 
не произошло, обсуждали программу завтрашнего дня, 
когда встать, когда выехать, два-три часа на Верону, к 
вечеру Бергамо... Как я могла, пусть на минуту, усомнить
ся в этом человеке, подумать, что он ушел, бросив меня 
здесь?

В тот вечер я дала себе слово никогда не вступать с 
ним в споры. Он хочет считать себя русским. Возвышаю
щий обман ему дороже тьмы низких истин, и пусть. 
И пусть!

Слово свое я сдержала. Была кротка, как агнец, и те 
три дня, что нам еще оставалось вместе путешествовать, 
и во время встреч в Париже.
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6
Почему Европа имеет на 

нас, кто бы мы ни были, такое 
сильное, волшебное, призывное 
впечатление?

На другое утро мы мчались по автостраде, поливаемые 
сверху дождем, а с боков грязной водой из-под колес 
всевозможных видов транспорта, как обгоняемых, так и 
обгоняющих, и примерно к часу дня благополучно достиг
ли Вероны. Там мы долго ползали по улицам, отыскивая 
место, где можно оставить машину, сквозь сетку дождя 
я разглядывала какие-то удивительные крепостные стены 
и мосты, что-то много там было мостов, и все мне не ве
рилось, что я в Вероне, что этот город Ромео и Джульет
ты есть, существует, и я в нем... Наконец нашли стоянку 
на виа Понте Нуова...

Центр города, куда мы направили стопы, оказался до
вольно далеко от улицы Нового моста, но дождь смило
стивился, перестал, мы шагали через лужи, но хотя бы 
сверху не поливало, и, слегка поплутав, пройдя через ка
кой-то прекрасный церковный двор, очутились на площа
ди Данте. Была она замкнута со всех сторон старыми до
мами, а в нижних этажах кафе, рестораны, магазины, на 
самой же площади расставили свои лотки рыночные тор
говцы, торговавшие многим — фрукты, овощи, ткани, по
суда... Надо всем этим — высоченная мраморная фигура 
Данте. Резко очерченное тонкогубое лицо, а на голове, 
вернее, на повязке, голову покрывающей (никогда не при
ходилось мне видеть портретов простоволосого Данте), 
сидели два голубя так неподвижно, что я приняла их за 
часть скульптуры, пока одни из них не взмыл в небо. Не 
тут ли происходила вся эта суматоха с дуэлями, когда 
сторонники Монтекки обнажили шпаги против друзей и 
слуг Капулетти, не тут ли был смертельно ранен Меркуц- 
цио, из последних сил великолепно танцевавший,— неза
бываемая прокофьевская музыка, незабываемый танец! 
Балет Большого театра с Улановой и Коренем давно вы
теснил из памяти моей шекспировский текст.

— Прежде всего надо поесть,— говорил мой друг.— 
И выпить! Вы очень промокли?

Я сказала, что не очень. Я солгала. По дороге на пло
щадь, на что-то заглядевшись, ступила в глубокую лужу 
и промочила ноги, да так, что туфли мои при каждом шаге 
издавали чавкающие звуки. Но стоило бы мне в промо-
424



ченных ногах сознаться, как мой спутник немедленно по
влек бы меня в магазин покупать новые туфли. Можно 
было вернуться к машине, где наш багаж, переобуться, 
но я знала, что мой друг на это не согласится,— далеко, 
да и к чему мокрыми ногами отшагивать такое расстояние, 
не проще ли магазин? Он где-нибудь рядом. И в самом 
деле проще. И деньги на покупку у меня были, но я зна
ла, что этот человек не позволит мне истратить ни лиры, 
во Флоренции я мигнуть не успела, как за платье было 
уплачено, это неловко в конце-то концов, вот я и про
молчала.

В уютнейшем ресторане, где из окна второго этажа мы 
видели мраморные складки одежды на бедрах Данте, я 
отправилась в дамскую комнату, где, разувшись, вылила 
накопившуюся в туфлях воду. Вернувшись к нашему сто
лику, застала моего друга чем-то очень довольного, вы
ражение лица радостное и немного хитрое. На столе пе
ред его и моим приборами стояли два небольших сосуда 
из непрозрачного матового стекла, похожие на аптекар
ские мензурки, однако с ручками, как у кувшинов. Сосу
ды были чем-то до краев наполнены.

— Ну-ка, догадайтесь, что это?
— Не знаю. .
— Не знаете? — Торжествующе.— Лучшее на свете 

лекарство от простуды! — И еще более торжественно 
тоном конферансье, объявляющим имя знаменитости: — 
РУССКАЯ ВОДКА!

Я выразила восторг, которого от меня ждали, и мы 
чокнулись мензурками.

Старые кварталы городка Бергамо расположены на 
высоком холме (какой вид с него открывался!), мы туда 
въехали, когда солнце склонялось к западу, нас ждали два 
номера в старинном чудесном отеле «Золотой ягненок» (он 
и был изображен на потускневшей вывеске, сохранившей
ся, быть может, с прошлых веков), и можно было сразу 
принять горячий душ, переодеться, переобуться и побро
дить по улицам, где не было видно туристов, вокруг зву
чал итальянский напевный говор, и мы заходили в мест
ный храм любоваться на плафоны, фрески и золотую мо
заику, а позже, после ужина в «Ягненке», снова вышли 
уже в темноту, прохожие были редки, но везде группы мо
лодежи (смех, звуки гитары), и, зайдя в очередной цер-
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ковный двор, постояли там, любуясь на величественный 
черный силуэт колокольни, четко рисовавшийся на темно
лиловом небе. ■

Внезапно раздались густые и мерные удары колокола. 
Не знаю, почему он звонил (время было позднее), по ком 
он звонил, но он — звонил. «Вы помните Сан-Джиминьяно? 
Как там звонят колокола!» Харбин, детство, молодое лицо 
матери. Как бы она радовалась, что я побывала в ее лю
бимой Италии! «То,, что ты видела,— говорила мать,— это 
всегда с тобой, этого отнять у тебя никто не сможет». 
А ведь я много чего повидала за свою пеструю, сложную, 
трудную, а в общем — хорошую жизнь! Удивительные 
люди, люди, которым я всем обязана (кем бы я была без 
них?), встретились на моем пути. «И все они умерли, 
умерли...»

Ну, а этот вполне живой, рядом со мной сейчас стоя
щий человек, нелепый и добрый, нередко, прости, господи, 
меня раздражающий, ему-то разве я малым обязана? Тра
тит на меня свои деньги, свой досуг, а главное — свои си
лы, которых у него осталось совсем не так уж много...

Колокол смолк, мы двинулись идти в гостиницу, мне 
очень хотелось сказать моему другу какие-то ласковые 
слова, слова не придумывались, да и вряд ли я была спо
собна что-то произнести: растрогалась до слез. И я про
сто взяла его под руку, а он воспринял это душевное дви
жение как поиски опоры и осведомился — не болит ли у 
меня нога? Я промычала отрицательно.

Этот внезапный приступ чувствительности объяснялся, 
думаю, некоторой ослабленностью организма — начинало 
сказываться длительное пребывание в мокрой обуви. На 
следующий день я ощутила то, что врачи именуют «дис
комфортом», еще хуже было на третий, а приехав в Па
риж, слегла с температурой.

Утром мы покинули чудесный городок Бергамо, на
правляясь к Монте Бианко, Белой Горе, или, попросту 
говоря, к Монблану,— слово, известное всем нам с дет
ства. Город Милан находился от нашего пути несколько 
в стороне, по словам моего друга, этот город особого ту
ристического интереса собой не представляет: очень со
временен, забит автомобилями, но — Собор, Собор! Я зна
ла, что нам предстоит проехать двенадцать километров по 
туннелю через Монблан, знала, что туннели, пусть хоро
шо освещенные и не столь длинные, нелегко даются мо
ему другу с его слабым зрением. Впереди нас ожидало
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трудное испытание, к нему надо прийти с более или менее 
свежими силами, не стоит растрачивать их на улицы Ми  ̂
лана. Вот я и твердила моему другу за утренним кофе в 
«Золотом ягненке», что прекрасно проживу без Милана и 
его собора, твердила, вспоминая про себя чеховское: «Жи^ 
ли мы без моста!»

Немного попетляв, мы выехали туда, куда выехать сле^ 
довало, помчались, и вскоре возникли стрелки-указатели 
с надписью «Монте Бианко», местность холмистая, слева 
и справа мелькали виды один прекраснее другого, а затем 
на безоблачном голубом небе обрисовалась снежная шап^ 
ка Монблана, казалось — он рядом, впечатление обманчи
вое, ехали еще долго, но белая шапка не покидала нас, 
куда бы ни сворачивали, а она тут как тут... Я болтала, 
восхищаясь красотой пейзажей, громко радовалась тому, 
что мы миновали полосу дождей («Видите, как нам все- 
таки везет!»), словом, всячески развлекала и отвлекала 
моего друга, лицо которого по мере приближения к тун
нелю становилось все напряженнее.

Болтала, отвлекала, ободряла, а что-то беспокоило, 
что-то щемило... Страх перед туннелем? И это. Но не 
только это... Мчимся. Все ближе Монблан, все ближе гра
ница, убегает из-под колес Италия — неотвратимо, невоз
вратимо. Явилась, как мимолетное виденье, и вот уже ста
новится воспоминанием. Италия. Что же я вспомню о 
тебе? Так много всего я видела, а что увидела? Пробеги 
по автострадам, пробежки по музеям и туристы, туристы, 
туристы — могла ли я толком тебя разглядеть, Италия? 
Но, быть может, другая на моем месте...

Все исчезло, занавес задернулся, ни солнца, ни неба, 
черная ночь, мы в туннеле, прости, Италия!

Вот он, этот коридор, прорубленный человеком, не жду
щим милостей от природы, сквозь эту гордую земную воз
вышенность, небось веками мнившую себя недоступной и 
неприступной,— о человеческий гений, о труд, о цивилиза
ция!

Черная ночь — это лишь в первые секунды, это после 
яркого солнца, туннель освещен, глаз привыкает, а все 
же, все же... Ехали молча. Справа от. меня бежала стена, 
на ней время от времени рисовались контуры телефонной 
трубки (снимешь, ее и — добрый голос), не дай и не при
веди боже застрять в туннеле, не думать об этом, все 
обойдется, ведь машина, кажется, в порядке, доедем, до- 
.едем,- но как он долог, этот путь, как длинна преисподняя,



а мой шофер, мой спутник, мой друг молчит, других оч
ков не требует (держу наготове), внезапно почудилось, 
что справа нас кто-то обгоняет, чего быть не могло, ехали 
у самой стены, и все же мне мерещилась рядом мчащая
ся машина, а может, то была тень от нашей, а может, это 
был вообще обман уже утомившегося зрения. Интересно. 
Если у меня уже утомилось зрение, то как обстоит дело у 
моего шофера, спутника и друга? Не думать. Перестать 
глядеть на стену. Глядеть вперед. Еще лучше вообще ни
куда не глядеть, а закрыть глаза.

До чего же мил божий свет, когда попадаешь в него 
из туннеля! Как симпатичны показались мне погранични
ки, которые и осматривать нас не стали, рукой махну
л и — поезжайте, мол! — и вот мы уже катим по дорогам 
Франции, и тоже холмистая местность, и тоже прекрасные 
виды. А совсем рядом, рукой подать,— Швейцария. Стрел
ки-указатели утверждали: стоит свернуть туда-то и про
ехать какие-то пустяки — очутишься в Женеве. Это мне 
почему-то казалось очень смешно, я воображала про себя, 
как мы заблудились, что с нами нередко случалось, и за
ехали в Швейцарию. Мала Европа, мила и мала!

К вечеру достигли курортного городка Нантуа на бе
регу озера, садилось солнце, озеро было розовым, утопали 
в зелени белые дома, и все кругом было, видимо, очень 
красиво, но я смутно это воспринимала, мечтала об отеле, 
о горячей ванне, ах, найдем ли мы тут пристанище?

Нашли, и без труда. Шли самые последние дни сен
тября, сезон здесь кончился, вода в озере, верно, уж хо
лодная, в первой же гостинице нас ласково встретил сам 
хозяин («патрон») и сам же выскочил к автомобилю, что
бы внести наши чемоданы и втащить их на второй этаж. 
Кроме «патрона», молоденькой горничной и двух офици
анток в ресторане, другого персонала я тут не заметила, 
не считая, разумеется, невидимых работников кухни. Была 
тут еще девочка лет десяти (хозяйская дочка), бегавшая 
с мячом и придававшая еще больше уюта этой неболь
шой, чистенькой, уютной гостинице. Было очень тихо, без
людно, казалось, других постояльцев тут нет, в окно мо
его номера виднелось холодное озеро, что было не так уж 
приятно: меня бил легкий озноб. Я полежала в горячей 
ванне, а затем с радостью улеглась бы в постель, но при
шлось одеться, пришлось идти вниз, в ресторан гостини
цы, где было договорено в восемь часов встретиться с 
моим другом. Он еще в пути предвкушал, как мы славно
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поедим вечерком и какого вина выпьем, сообщил, что 
данный район славится как-то по-особому приготовленной 
уткой. Гурман! Я и сама не прочь вкусно поесть, но в 
тот вечер мысль о хорошо приготовленной утке не достав
ляла никакого удовольствия (полежать бы!), однако не 
хотелось огорчать моего друга в этот последний вечер на
шего путешествия.

А он уже сидел за столом чистенький, прибранный, в 
сером костюме и водолазке и, держа перед собой карту 
вин, отдавал распоряжения официантке. На лице доволь
ство, покой, даже — гордость. Позади нелегкое путешест
вие — толпы в музеях, жара и дожди, транспортные проб
ки, бешеные автострады и, наконец, дьявольский тун
нель,— все преодолено, со всем он, человек немолодой и 
нездоровый, блистательно справился, оба мы живы, оба 
целы и завтра, даст бог, будем в Париже. Попросил изви
нения, что заказал ужин, не дожидаясь меня, а нам уже 
катили столик, заставленный огромным количеством заку
сок (больше половины вскоре укатили нетронутыми!), а 
затем явилась по-особому приготовленная утка, сопровож
даемая разными гарнирами и соусами. На моей тарелке 
очутилась гигантская порция, я ее и будучи здоровой не 
одолела бы. Обидно видеть, когда напрасно тратится ве
ликолепная еда (всегда думаешь, что в эти минуты где-то 
кто-то непременно голодает!), что я и высказала моему 
другу, заодно поинтересовавшись: на кого он рассчиты
вал, о чем он думал, заказывая этот лукуллов пир?

Оказывается, он думал об интересах хозяина гостини
цы, этого милейшего человека...

— Взгляните, голубчик, в зале, кроме нас, заняты все
го два столика, сезон кончился, надо же как-то поддержать 
этот отель! ' :

Хозяин, признательный за поддержку отеля, на сле
дующее утро нас грузил, провожал, подробно растолковы
вал, как выехать из Нантуа, на ведущую в Париж автост
раду, и даже план начертил, кланялась, стоя на пороге, 
горничная, махала рукой девочка, мы отъехали, мелькнуло 
озеро в утреннем освещении, побежали мимо дома и де
ревья, мы выехали из Нантуа и сразу же заехали не туда, 
останавливались, изучали начертанный признательным хо
зяином план, разворачивались, путались, но наконец по
пали на нужную дорогу, оповестившую нас указателями, 
что она-то и выведет на автостраду.

Тут нас ожидало небольшое дорожное приключение.
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Мы проезжали через крошечный, из одной лишь улицы 
состоявший и совершенно безлюдный городишко, когда 
раздался пронзительный, всем шоферам горестно знако
мый, в их сердцах тревожно отдающийся свист, свист 
представителя закона. Где он был раньше, этот представи
тель,— неизвестно, дорога казалась совершенно пустой, 
но откуда-то он возник (весь темно-синий, в ремнях и в 
кепи) и жестом пригласил моего спутника выйти из ма
шины. Тот вышел, его отвели в сторонку, и я через стекло 
машины наблюдала за двумя фигурами, друг против дру
га стоявшими, о чем-то говорившими, а слов не улавлива
ла, в чем обвиняли шофера — не понимала.

Мой друг пытается оправдаться (все мы пытаемся!), 
лицо испуганно-виноватое, улыбка заискивающая — все мы 
слегка заискиваем, очутившись в подобном положении, но 
мне чудилось, что друг мой держит себя уж слишком сер
вильно...

Боже мой! Его уводят куда-то! Куда? Вглядевшись, 
увидела бок фургона, полуприкрытый деревьями и куста
ми, ага, здесь полицейский пост! Минут десять, если не 
больше, я ждала моего бедного друга, наконец он по
явился, сел за руль.

В чем же дело? Превышение скорости в населенном 
пункте.

— Всего-то! А я уж думала, что нас спутали с какими- 
нибудь разыскиваемыми преступниками. А почему дер
жали так долго?

— Протокол. Ну, и еще разные бумаги...
— Значит — штраф? И сколько?
— Пока не знаю. Пришлют бумагу на мой адрес в Па

риж. ~
— Ну так — ничего страшного! Чего ж вы так испу

гались?
— Голубчик! Они по первым словам моим понимают, 

что я — иностранец. Ну это... Ну, неприятно как-то...
— Да какой вы иностранец! Вы уже сто лет француз

ский гражданин!
Промолчал.
А местность продолжала быть холмистой, и прекрас

ные виды бежали мимо. На юге Франции, куда красивее, 
чем в суровой мопассановской Нормандии. Иностранец! 
Если и тут он иностранец, то где он не иностранец? А во
обще, что это значит: «отечество»? Только поскромнее, без 
громких слов! Земля? Культура? Язык? :
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Познабливало, видимо, повышалась температура, не 
страшно, путешествие кончается, в Париже отлежусь у 
сестры, повезло, что не захворала раньше, а как хорошо 
кругом, я думала, во Франции не так уж много лесов, а 
оказывается — много, я думала, нет просторов, а оказыва
ется, они есть, благословляю вас, леса, долины, горы, во
ды, а ведь она прекрасна, земля Франции... Иностранец! 
Какая дичь! «Но где мой дом и где рассудок мой?» Мыс
ли путались...
". Мое состояние было замечено и встревожило моего 
спутника, я успокаивала, пустяки, обычная простуда, мы 
где-то останавливались, искали аптеку, покупали аспирин, 
позже опять останавливались, чтобы шофер мог отдох
нуть и поесть (я в тот день питалась исключительно аспи
рином и чаем), снова ехали...

Кончились леса и долины, автострада стала все чаще 
разветвляться, все чаще стали мелькать стрелки-указате
ли с названиями городов, мы же держались той, на кото
рой написано: «ПАРИЖ», и вскоре стало угадываться его 
близкое присутствие. Задымили справа и слева высочен
ные трубы, рисовались на фоне неба очертания гигант
ских промышленных сооружений, мы подъезжаем, мы.— 
въехали.

Мы въехали в город, имеющий на нас, русских, «та
кое сильное волшебное, призывное» действие. Мой друг 
попал сюда мальчиком и дожил до старости: учился, же
нился, похоронил родителей, трудился. И плоды этих 
трудов вполне зримы: ряд парижских зданий красуются, 
упираясь в небо непокорными главами, благодаря его 
умению, его знаниям, его таланту. Но к делу рук своих он 
относится холодно: «Терпеть не могу эти современные ко
робки, а только их и приходится строить!» Вся жизнь его 
в этом городе, который он любит, знает, как собственную 
ладонь, и все же считает себя в нем — иностранцем! Но 
если не здесь, то где его дом? Что ж, оно и в самом деле 
существует — это химическое соединение человеческого 
духа с родной землей, от которой не каждому удается 
оторваться?

Кончилось наше путешествие.
Я больше никогда не увижу Италии — чудесам не 

свойственно повторяться,— я виновата перед ней, не смог
ла, не сумела оценить ее сокровища, но хотя бы прикос
нулась к ней, ходила по ее земле, видела ее древние камни.

Спасибо моему старому другу.



УРОКИ ГЕОГРАФИИ

1
Гости съезжались на дачу.
Слово «дача» здесь, впрочем, неуместно. «Дача» — бре

венчатый дом, клумбы, много берез и тихая речка побли
зости, и непременно тоже поблизости—лес, где ранними 
предосенними утрами бродят грибники в резиновых са
погах, а выйдешь на опушку — поле, размахнувшееся до 
горизонта... Тут же речь пойдет не о русской даче, а о 
французской вилле, и совсем будут иные пейзажи, но гос
ти-то и в самом деле съезжались, так стоит ли из-за одно
го слова отказываться от классического начала? Гениям 
и тем это начало помогало, мне ли им пренебречь?

Сегодня вечером мы ждем первых гостей: тетю Эдме 
и дядю Поля. Они живут в местечке Сан Рафаэль, что на 
Лазурном берегу, прибудут поездом в город Нант, там их 
встретит на автомобиле Жиль, муж моей племянницы Ве
роники, и доставит сюда, на эту прекрасную виллу.

Дети (одному семь, другому три)' уложены спать, но 
затихают не сразу. Сразу они не затихают никогда. Выбе
гают из детской и требуют избавить их от залетевшего 
комара, или просят пить, или... Желания их разнообраз
ны. Но вот успокоились, затихли, минут десять их не 
слышно, кажется, уснули, но стоит в это поверить, как 
вновь появляется младший, эдакий блондинчик в ночном 
одеянии голубого цвета. Крики взрослых: «Опять он
явился!», «Что ему, господи, надо?» А ему, оказывается, 
надо всех перецеловать. Еще раз со всеми проститься. Без 
этого он не заснет. Сердитый тон взрослых меняется на 
ласково-ворчливый: «Ладно, ладно, ну поцеловались — и 
будет! Ну — иди, иди!» А он, шлепая босыми ножонками, 
всех обходит, обнимает, чмокает своими розовыми губ
ками, а щечки его атласно нежны, а светлые волосики 
приглажены после душа, и до чего ж приятно пахнет его 
маленькое тело, и можно ли сердиться на этого ангела?

Десятый час, темно. Только что завел машину и отъ
ехал Жиль, мы с Вероникой сидим в садовых креслах, 
перед нами стена дома и настежь распахнутая дверь в 
освещенную столовую, за нами живая изгородь кустов, 
закрывающая забор и ограждающая от взглядов прохо
жих; от их голосов, конечно, защиты нет, но в этот час 
прохожих мало. Редко-редко звук шагов по асфальту,
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обрывки французских фраз, как это странно — жить в ок
ружении французского языка, каждый раз надо заново 
привыкать... Голоса и шаги умолкают, вновь тишина. Ма
ленькие ангелы выскакивали из детской уже раз шесть, и 
только что по требованию младшего был проведен повтор
ный поцелуйный обряд (отец еще не уехал, его отсутствие 
вызвало бы вопросы и дополнительные осложнения). За
тихли. Появляется надежда — что до утра. Дети, кто спо
рит, это прекрасно. Но как хорошо, когда они спят!

Ночь тиха, не шевелятся верхушки деревьев. Хотелось 
бы для красоты слога добавить, что слышен мерный вели
чественный шум океана, напоминающий о вечности и о 
бренности всего земного, но нет, не слышен! Он, океан, 
рядом, ходу до него пять-шесть минут, но нас разделяет 
множество вилл и множество автомобилей, выстроивших
ся вдоль обочин. Иногда доносится звук заводимого мото
ра, кто-то куда-то собрался ехать в этот поздний час. 
В казино, быть может? Вертящееся колесо рулетки, блед
ные лица, лихорадочно блестящие глаза, обнаженные пле
чи женщин, кучки золота на зеленом сукне стола.... Но 
это — из романов. Золото на столы в наше время не бро
сают. Насчет обнаженных плеч — точно не знаю. Знаю 
лишь, что эта грешная жизнь начинается поздно, двери 
казино распахиваются чуть не в полночь...

Курим. Наслаждаемся сравнительной тишиной, ласко
вым теплом вечера, радуемся этому дому, этой вилле, мы 
сюда въехали всего два дня назад, еще не привыкли к 
ее удобствам, к ее просторам. Есть куда разместить гос
тей. Вероника давно мечтала побыть хоть ненадолго хо
зяйкой большого дома, и чтоб у нее по очереди гостили 
родственники и друзья. И встретятся наконец, и поживут 
бок о бок две ее тетки, французская и русская: тетя Эдмё 
и я. Тридцать шесть лет знаем о существовании друг дру
га. Не виделись никогда. Найдем ли общий язык?

Она провела большую часть жизни в Оране, Алжире, 
там выросла, там замуж вышла. Много чего с Алжиром 
происходило: войны, мятежи, бурный конец пятидесятых 
годов, вторичный приход к власти де Голля, еще более 
бурное начало шестидесятых, и выбита почва из-под ног 
алжирских французов, там укрепившихся, пустивших 
корни, разбогатевших,— все это меняло, сотрясало жизнь 
тети Эдме и ее семьи, меня же столь не касалось, как 
если бы происходило на другой планете. Не касалось. Не 
интересовало. Спроси меня, где находится Алжир, я бы...
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Ну что в Африке, где-то в Африке,, это я бы ответили, но 
в какой именно части Африки? Что в северной,. самой 
северной, на берегу Средиземного моря,— это уж мне 
пришлось в атлас заглянуть, чтобы ответить... Как воз
мущался Александр Александрович моими слабыми по
знаниями в географии!

Ну, а ее, тетю Эдме, касался ли Шанхай моей молодо
сти, с его войнами, бедами, эмигрантской унизительной 
неустроенностью, японским господством, чудовищной пос
левоенной инфляцией, чудовищной спекуляцией, приходом 
американцев? Моя ли «скачка» была труднее? Ее. ли? Кто 
знает.

Обе мы ныне стары. Она и ее муж (адвокат на пенсии). 
живут сейчас в Сан Рафаэле. Ее заботы: дом, кухня, сад. 
Я — москвичка и все пытаюсь писать. Инопланетянки. 
Найдем ли общий...

Да вот оно, наше общее: эта молодая,, красивая, рядом 
со мной сейчас сидящая женщина и два маленьких, ангела, 
наконец-то угомонившиеся, наши с тетей Эдме внучатые 
племянники...

Сидим. Курим. Обмениваемся . репликами. Интересно 
будет познакомиться с тетей Эдме, Это произношу, я. И до
бавляю: «Забавно! Нет, до чего же забавно!», Другого 
слова не нашла (хороши забавы!), но Вероника поняла 
меня, о, мы с ней давно, двадцать лет понимаем друг дру
га, с того марта 1961 года, когда она девочкой-подростком 
вместе с матерью и маленькой сестрой впервые приехала 
в Москву, впервые увидела свою бабушку и тетку, помню 
этот застенчивый интерес, с каким глядели на меня ее 
умные глазенки, и вопрос сестры: «Тебе нравится твоя 
русская семья?» Эта семья Веронике нравилась. Она ста
ла к нам ездить почти каждый год, совершенствуя свой 
русский язык, сначала как студентка, затем как препода
вательница. «Из этой девочки выйдет толк!» — говорил 
Александр Александрович, очень Веронику полюбивший... 
Толк из нее вышел. Ныне она профессор Сорбонны, дядя 
Саша не дожил до этого...

Сидим, курим. Чувствую, что предстоящее свидание 
двух теток с разных планет беспокоит Веронику. Гладко 
ли все обойдется, не возникнет ли взаимной неприязни, 
прячущейся под любезными улыбками, но вслух мы гово
рим о другом... Восхищаемся виллой. Тете Эдме и дяде 
Полю непременно понравится отведенная им комната на 
втором этаже...
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Здешние дома, именуемые виллами, разнообразны. На
ша двухэтажная, таких большинство, есть и трехэтажные, 
много одноэтажных. Различны их стили, рожденные фан
тазией и средствами владельцев. Приземистые, крепкие, 
немного хмурые дома, видимо, старобретонского типа, за
тем имитации средневековых замков (грубо отесанный ка
мень, островерхие башни), испанские гациэнды с плоскими 
крышами, дома-модерн (ничего лишнего, острые углы, 
сверкающая белизна, много стекла), ну и уютные, привет
ливые, обсаженные глициниями и розами английского ви
да коттеджи, й, если бы мимо них не мелькали автомоби
ли, могло показаться, что там живут герои Диккенса, пре
одолевшие к концу романа все свои невзгоды, и какая- 
нибудь прелестная крошка Доррит сидит за пяльцами у 
окна.

При каждой вилле гараж. Далеко не при каждой сад. 
Просторны дома. Малы участки. В прошлом году у вил
лы, снятой моими родственниками, сада не было. Был 
пятачок земли (куренка не выпустишь!)', весь засыпан
ный рыжей галькой, ни травки, ни деревца. Ну, стояли 
там две небольшие пальмы, но эти экзотические растения 
с их шерстяными ногами и жестяными листьями я как-то 
не мыслю деревьями... Одна из дачных радостей — уеди
ненное кресло в саду, в руках книга, под ногами трава, 
ну, а над головой чтоб, «вечно зеленея, тёмный дуб скло
нялся и шумел». Но там ничего этого не было, и я со 
своей книгой таскалась в маленький парк при отеле «Ро
яль», и земля там была, и трава, и деревья (искусно под
стриженные, но уцелевшая листва все-таки шелестела)', а 
вот уединения никакого! Мимо ходили, рядом садились — 
кипела жизнь. Я шла на пляж, усаживалась под тент, 
Моими родственниками оплаченный, в один из трех опла
ченных шезлонгов, под ногами песок, дубов, конечно, нет, 
зато перед глазами море, но жизнь тут кипит еще бурнее, 
чем в парке... Смельчаки, осваивавшие одиночное катание 
на. парусных досках (виндсерфинг — модный нынче 
спорт), с хохотом валились в воду, лица, не имевшие оп
лаченных шезлонгов; 'сидели и лежали на разостланных 
полотенцах, громко переговариваясь; шумно играли в пес
ке дети, а за спиной, По набережной мчались машины, их 
бесконечные потоки...

Нет, не вся набережная отдана ,в их распоряжение. 
Миновав отель «РояЛь» и почти к нему примыкающее 
здание казино, несколько метров не доехав до самого тут



роскошного ютеля «Эрмитаж» — автомобиль упрется в знак 
запрета. Постояльцы «Эрмитажа» как раз вот и слышат 
шум океана и почти не слышат автомобилей, и обитатели 
вилл, тянущихся по набережной за отелем, тоже избав
лены от грохота цивилизации. Виллы на этой заповедной 
части набережной очень дороги: тишина драгоценна в на
ше время и все растет в цене...

Нам в этом августе повезло. При нашей вилле сад, пре
красно запущенный сад, забота садовников не коснулась 
его кустов, его деревьев — растут, как хотят. Сосны, ли
пы, кусты орешника и еще какие-то мощные стволы с 
мощными кронами (не удосужились узнать их название!), 
сад обегает вокруг дома, ограда утонула в густых зарос
лях, и кажется, что сад бесконечен, и я уже облюбовала 
местечко для уединенного кресла, а облюбовывая, наткну
лась на молодую березку, скромно притаившуюся в са
мом дальнем от дома уголке. Хотелось спросить ее: что 
она тут делает?

Лишь третьего дня мы сюда приехали. Вместе с нами, 
сев в автомобили и переполнив поезда, выехал весь Па
риж — такое, во всяком случае, создалось впечатление. 
Французы люди организованные. Дружно едят в одно и 
то же время — святой полуденный час второго завтрака, 
улицы заметно пустеют. Дружно избрали для отдыха один 
и тот же месяц — август,— город заметно пустеет. Всеоб
щий одновременный выезд не у всех проходит благополуч
но. Легче тем, кто едет на запад (как мы в Бретань), что 
же касается дорог, ведущих на юг... О том, что на этих 
дорогах происходило, нам поведают газеты. И местная 
курортная, и столичные два дня подряд будут, полны опи
санием дорожных мытарств автомобилистов...

За нашими спинами шуршат резиной по асфальту ред
кие в этот час машины, мы прислушиваемся, вот одна за
тормозила — насторожились, привстали,— нет, это не у 
нас, эго у соседнего дома, снова сели, еще машина... А это 
уж точно у нас, хлопанье дверок, голоса, вскакиваем, Ве
роника бежит встречать гостей, я остаюсь на месте. Par 
достные восклицания, французский говор, шаги по камен
ным ступенькам, ведущим с мостовой к нашей калитке, и 
вот' передо мной седая дама в очках, небольшого роста, 
крепко скроенная, с энергичным рукопожатием, излучаю
щая бодрость, деловитость,— это материализовалась спу
стя десятилетия тетя Эдме... Следом ступает старый гос
подин, он худ и длинен, раза в полтора выше ростом же
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ны, очки, выражение лица детски-кроткое, известно ли 
мне было, что его зовут «Поль» и что он адвокат? Забыла 
я это или не знала никогда?

Стол накрыт, приезжих будут кормить, оживленный 
говор, да, да, поезда переполнены, путь долог, Поль, возь
ми еще салату, Поль! Как он глух, боже мой! Дети здоро
вы? Где? За этой дверью, а мы тут кричим! Ничего, ни
чего (это врываюсь в разговор я), уж если они заснули — 
их пушками не разбудишь, и взгляд на меня тети Эдме 
удивленно-неодобрительный. Быть может, выражение 
«пушками не разбудишь» их языку непривычно, я пере
вела дословно, и тетю Эдме удивляет странность моей 
лексики и не нравится, что слово «пушки» применено к 
ангельскому сну двух ее внучатых племянников. Застоль
ная беседа вскипает вновь, перешла на детей, родители 
рассказывают о шалостях младшего, об уме и любозна
тельности старшего (умиленные улыбки, я уж не встре
ваю), а тетя Эдме все ко мне приглядывается, иногда 
мы встречаемся глазами и тут же, любезно улыбнувшись, 
отворачиваемся, я воображала ее совсем другой... Какой 
же? Да нет, если откровенно, то никак не воображала, при 
звуке ее имени рисовалось нечто туманно-бесформенное, 
никогда я не задерживалась мыслями на ней. Ни ее себе 
не представляла, ни города, где она провела большую 
часть своей жизни. Оран, Оран — звук пустой, да сущест
вует ли на земле это место? Оно слегка обрисовалось во 
время чтения «Чумы», вот, оказывается, где живет, где 
жила родня Вероники: город-порт, лежащий «в виде улит
ки на плоскогорье», влажная весенняя жара, летний му
чительный зной, шквальные ветра, быстротечные сумерки, 
ливневые дожди, мало зелени... Вот такое книжное пред
ставление об этом невеселом месте возникло у меня после 
чтения Камю...

Вероника уносит посуду на кухню, Жиль тащит чемо
даны по деревянной лестнице наверх, дядя Поль рвется 
ему помочь, мы с тетей Эдме одни за столом. Пестрень
кое, простенькое летнее платье, седые, слегка вьющиеся 
волосы зачесаны гладко, никакой косметики, она не из 
молодящихся старых дам, она — какая есть! — откровен
но седа, а была брюнеткой, черные брови, карие глаза 
живые, внимательные, и что-то в этом взгляде, в складке 
тонких губ твердое, бескомпромиссное. Молчим. Что бы ей 
сказать эдакое приятно-светское? Не успеваю. Она —■ 
мне:
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;, •. — У вашей матери был удивительный почерк, такого 
-я ни у кого не встречала: острые, длинные, четкие буквы, 
И прекрасный французский язык. Она нам и про вас 

.писала,..
Вернулась Вероника, сбежал сверху Жиль, нам пред

лагают идти на второй этаж (там наши спальни, три две
ри, выходящие в гостиную), мы поднимаемся, мы идем, 
мама ей писала, когда же, когда? Той осенью сорок пя
того года, когда и мы, и они (видимо, одновременно и с 
таким опозданием!) узнали о гибели Пьера и появлении 
на свет Вероники? Нет, вряд ли тогда. Позже, позже... 
7огда, думаю, когда моя сестра привезла семье своего 
убитого мужа, десятимесячную Веронику и оставила ее на 
год, на полтора (ничего-то я толком не знаю!) француз
ской бабушке и французской тете, обе в глубоком трауре 
по сыну и брату, обе обожали его маленькую дочь и ба
ловали невозможно, это мне сестра много лет спустя рас
сказывала—  что баловали невозможно! Вот, вероятно, 
мама и писала им в Оран, когда там жила Вероника, а 
маме посылали фотографии ее внучки, как мама мечтала 
ее. увидеть и увидела — но сколько же лет спустя! До сих 
пор у меня перед глазами фотография: очень маленькая, 
пышно разодетая девочка (банты, оборки, шляпка) рыда
ет над валяющейся у ее ног очень большой и тоже пышно 
разодетой куклой, рядом ствол дерева и перспектива 
улицы, всегда думала, что улица парижская, теперь пони
маю— нет, оранская, как мало я тогда в это вникала, ко
нец сороковых годов, близился мой отъезд из Шанхая...

— Какая чудесная' комната,— сказала тетя Эдме.— 
И огромная!

— Пятьдесят метров,— брякнула я, очнувшись.
— Откуда вы знаете?

' Я хотела сказать, что глаз у меня наметанный, да и 
как ему таким не быть, полжизни провела в снимаемых 
помещениях, но не знала, как по-французски «наметан
ный», упоминание же о моих случайных жилищах вообще 
неуместно, ибо нуждается в объяснениях и, значит, дале
ко заведет. И я пробормотала, что мне так кажется. Тетя 
Эдме согласилась: да, пожалуй, что-то в этом роде. После 
чего мы стали дружно восхищаться комнатой.

Она была красива, обжита и, несмотря на свои разме
ры, уютна. И глубокие удобные диваны и кресла, и низ
кий стол перед большим диваном (вглядевшись, видишь—> 
это снятая с петель старая коричневая дверь на подстав
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ках), и лампы, и камин, и встроенные в угол : книжные 
полки— не полированные, не застекленные, но забитые 
книгами, читаемыми, потрепанными,— все было скромно, 
лишено претензий, направлено только на удобство здесь 
живущих. Ни один предмет не настаивал на том, чтобы 
им любовались, им похвалялись и особо осторожно с ним 
обращались, трясясь над его лакированными боками и 
поверхностями. Диваны, кресла, столы, лампы, полки — 
свое место знали, свое назначение (служить человеку)' 
понимали, от этого, быть может, комната казалась кра
сивой... А в дневные часы, когда отдернешь шторы с окна 
и двух дверей (одна балконная, другая выходит на ка
менную лестницу, ведущую в сад)’, то за стеклами видишь 
деревья, видишь листву, и кажется, что комната украси
лась тремя огромными зелеными картинами...

— Да тут целая библиотека! — воскликнула тетя Эд- 
ме.

— И превосходная! — отозвалась я, успевшая на этих 
полках пошарить и обнаружить там старинные словари и 
атласы, изданные в начале прошлого века. «Как хозяева 
не побоялись, что книги растащат!» — хотела я добавить, 
но вовремя удержалась и, простившись, пошла к себе, а 
гостей повели в их спальню, комнату с темно-вишневыми 
обоями, и мне было слышно (стена у нас общая), как 
гости комнату хвалили.

А у меня обои темно-голубые, на них синие с желты
ми гребешками райские птицы и райские цветы с изум
рудными листьями, старая удобная мебель — кровать-тах
та, комод, секретер красного дерева с множеством ящич
ков и слегка покатой доской. Легко вообразить, как в 
начале века здесь писались надушенные записки, пригла
шения, поздравления, но вот пишущую машинку на эту 
доску не поставишь, мне же непременно требуется иметь 
при себе машинку (а вдруг придет в голову что-то гени
альное, писать же рукой разучилась давно), и Жиль при
волок мне из гостиной стол — красное дерево, сверху по
тертая замша мышиного цвета. Стол поставлен у окна, за 
окном сад, ничего, кроме сада, не видно, в комнату тя
нутся ветки орешника, а со стен, с пестрых обоев глядят 
на меня старые гравюры.

Придя к себе, я не сразу укладываюсь спать, я сажусь 
у стола: боком к окну (а за ним ночь, кусты орешника);, 
мне хочется упорядочить впечатления вечера,'подумать о 
тете Эдме, о ее недавно скончавшейся девяностолётнёй
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матери, Вероникиной бабушке, о моей странной с ними 
связи, но мысли разбегаются, глаза бродят по комнате, 
задерживаются на тахте, на ее покрывале, в точности по
вторяющем цвет и рисунок обоев, и я некоторое время 
тупо удивляюсь тому, что людям удалось где-то достать 
ткань, ну совершенно такую же, как обои...

Пора ложиться спать.

2

Гости продолжали съезжаться. .
На следующий день к нам прибыла Катя, дочь моей 

сестры от второго брака.
В том, марте 1961 года, когда я после долгой разлуки 

встретилась с сестрой, Катя была восьмилетней девочкой, 
бойко болтавшей по-русски, прелестной и своеобычной...

Вот мы едем в автомобиле через Бородинский мост, 
сестра спрашивает, как этот мост называется, я отвечаю, 
добавив, да, да, в честь того самого сражения, вмешива- 

. ется Катя: «Какое сражение?» — «А это где предки твоей 
мамы били предков твоего папы». Сестра засмеялась, Ка
тя же примолкла, о чем-то задумалась, а через минуту 
объявила: «Бедный папа!»

Вот мы в Театре Образцова, утренник, дети, дети, 
очень много совсем маленьких трех- и четырехлетних, со
сут леденцы на палочках, Кате, конечно, потребовался 
такой же леденец, на сцене спектакль из жизни медвежат, 
девочка-медвежонок падает в реку, мальчик-медвежонок 
ее вытаскивает, девочка пищит: «Мне холодно! Холодно!»— 
маленькие зрители весело смеются, а Катя громко произ
носит: «Это не смешно! Это жалко!» Взволновалась, по
краснела, в поисках сочувствия сжала мою руку липкой 
от леденца ладошкой, а я тогда впервые в ее детском ли
це увидела сходство с моей матерью.

С годами это сходство не исчезло, иногда оно незамет
но, но вдруг в каких-то поворотах головы, в выражений 
лица проступает явственно, и мне странно узнавать черты 
матери в этой высокой, очень тоненькой, очень современ
ной молодой женщине... Господи, чего она не проделывала 
за эти годы со своими волосами, отпускала ниже плеч, 
красила пряди так, что одни были темные, другие свет
лые, носила челку, зачесывала гладко, а этим августом, 
сохранив свой естественный цвет темной шатенки, явилась 
стриженная под мальчика. Это идет ей, а впрочем, ей все
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идет, любые прически, любые одежды... Моя мать, судя 
по ее молодым фотографиям, такой красоткой не была, 
но похожи, похожи! Тот же немного вздернутый нос и 
овал лица, но главное — что-то неуловимое, словами не 
определимое. Похожи. И до чего непохожи! Мать, в веч
ном окружении книг, бумаг, бесчисленных тетрадей, до 
последних дней жизни не утратившая привычки записы
вать свои мысли по поводу только что прочитанного, и 
Катя, окруженная портативными магнитофонами, мини
рациями, телеэкранами, телефонами, Катя, чья профессия, 
боже мой, брокер! Работа, связанная с биржей, с повы
шением и падением акций, работа азартная, рискованная, 
требующая интуиции и я не знаю, чего еще, ибо говорю 
об этом очень приблизительно... Без телефонов брокер ша
гу не ступит, и к нам сюда, на виллу, раздавались звон
ки, просили Катю, на проводе лондонская контора, Катя 
брала трубку, лицо ее менялось, становилось озабочен
ным, иногда тревожным — что-то там не ладится? Но она, 
поймав мой взгляд, улыбается своей сияющей киноулыб
кой, маскировочной утешительной улыбкой, все в порядке, 
не беспокойся! А я не верю.

Живет своей нервной, мне непонятной жизнью лон
донская биржа, упали акции фирмы, выпускающей какао, 
а акции фирмы, выпускающей дверные ручки, поднялись, 
или наоборот, а может, что-то совсем другое выпускают 
эти фирмы, откуда мне знать? Могла ли я думать, что 
капризы каких-то акций меня коснутся? А — коснулись. 
Мне близка эта девочка, небезразлична ее судьба...

Она была замужем за англичанином, развелась, но 
осталась жить в Лондоне. К нам -сюда приехала из фран
цузского города Ним, где провела одну из двух недель 
своего отпуска, играла там в теннис по шесть часов в день, 
именно там играет в теннис обеспеченная молодежь За
падной Европы, значит, и Катя должна играть в теннис 
именно и только там.

Вид измученный, лицо серое, подурнела, ну зачем надо 
было махать ракеткой по шесть часов в день, да еще в 
эту жару? Тренер считает, что надо играть не меньше, 
если хочешь чего-то достигнуть. Ты что, в чемпионки го
товишься? (Это говорит Вероника.)' Нет, но я уже запла
тила за шесть часов в день. Господи, она еще деньги пла
тила за эти каторжные работы! — а это восклицаю я. За
тем мы обе убеждаем Катю пожить здесь спокойно, спать 
ложиться рано, и никаких ресторанов, и никаких попыток
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проникнуть в казино — нам известна Катина страсть к 
азартным играм... •

Дети бурно радуются появлению молодой тети. Они 
ее любят вполне бескорыстно, однако некоторая доля ко
рысти к их радости все же примешана: тетя неизменно 
является с подарками, и с какими! Недремлющая игру
шечная промышленность общества потребления дублиру
ет для детей все новинки современной техники: и фотоап
параты, и магнитофоны, и мини-рации, и электронные на
ручные часы (ни заводить их не надо, ни стрелок на них 
нет). Очень стало оживленно после Катиного появления. 
Младший включил свой личный магнитофон (развеселое 
хоровое пение), старший бегает по саду, вооруженный ми
ни-рацией («уоки-токи»)’— непременная принадлежность 
полиции, обмен информацией с любого расстояния. Вто
рой парный аппаратик стоит на садовом столе перед до
мом, нам что-то сообщают, от нас требуют ответа — очень 
весело.

Мне всегда казалось, что не следует дарить детям сви
стки, барабаны, а также гармоники — о магнитофонах и 
прочих штуках не думала, не предвидела, что и их пре
вратят в игрушки. Не лучше ли занять детское внимание 
чем-нибудь спокойным и развивающим сообразительность? 
Каких только «юных конструкторов» не выпускает бди
тельная игрушечная промышленность, с каждым годом эту 
продукцию совершенствуя. В доме покой и тишина, когда 
наши дети, сидя на полу, возводят дома, башни, строят 
корабли (от парусных до крейсеров и миноносцев)', паро
возы, самолеты, грузовики, контейнеровозы... Эти «юные 
конструкторы» — дары дедушек и бабушек, которые, как 
и я, против свистков, барабанов, мини-раций и магнитофо
нов. Но мы — поколение отживающее. Катя же — предста
витель иного племени. .

Она и себе купила модную игрушку для взрослых — 
магнитофон с наушниками. Это еще зачем? Как зачем? 
Вещь необходимая. Едешь, к примеру, в поезде, летишь 
в самолете, вокруг шум, разговоры, а ты надел наушники 
и от всего отключился, погрузившись в мир музыки.

В Бетховена она погружается? В Моцарта? В Брамса? 
Или в Шопена? Нет, конечно. Какие-нибудь модные се
годня «битлы» взвизгивают в , ее наушники под дробь ба
рабанов, но это не обсуждается, о вкусах не спорят,, тут. 
уж — кто что любит. Другое беспокоит нас с Вероникой. 
И погружение в мир музыки, и подарки детям.денег сто
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я т /й : немалых, не миллионерша Катя ими швыряться, и 
работа у нее рискованная, но благоразумие чуждо :этой 
широкой натуре. Французская бережливость — тем более. 
Зато русский размах налицо. Хочется верить, что он со
четается с американской деловитостью. Но — не знаю, не 
знаю!

Утром я слышу, Как мурлыкает, напевая, за стеной дя
дя Поль — такая у него привычка. Затем топотание дет
ских ног по деревянной лестнице и вопль: «А табль]
А табль!» Нас зовут вниз, к~ столу. И в минувшем году 
маленький Коля брал на себя функции зазывалы-глаша
тая, но кричал так: «Ата! Ата!» Ведь было ему всего два 
года.

Хозяева уже внизу. Жиль успел съездить на рынок, 
Вероника — сварить кофе. Спуститься вниз предлагают 
нам троим: тете Эдме, дяде Полю и мне. Остальным спу
скаться не надо: их комнаты на первом этаже. Одна из 
них детская, в другой живет юная полька, студентка Ага
та, приехавшая с нами помогать хозяйке и присматривать 
за детьми, в третьей — Катя.

Случается, что мы — тетя Эдме, дядя Поль и я — од
новременно выйдя из своих комнат, сталкиваемся в гос
тиной перед лестницей. Обмен приветствиями, затем чичи
ковско-маниловское топтание (мы с тетей Эдме уступаем 
друг другу дорогу), затем, слегка теснясь, спускаемся пле
чом к плечу, за нами журавлиными ногами шагает дядя 
Поль, напевая: тум-тум-тум-ра-ра-рам... Сошли. Здорова
емся. Занимаем свои места, вынимаем из деревянных 
колец и кладем на колени цветные салфетки. Расклады
вать их у приборов, помнить, какая чья,— обязанность 
старшего. Иногда он помогает Агате и стол накрывать. 
Бывает, что включается и младший, хватает из буфета 
одну, а то сразу две тарелки, несет, мы замираем от ужа
са, ощущение такое, будто следишь за канатоходцем,—. 
приближается, приблизился, тарелки благополучно извле
чены из этих маленьких рук, ну, пронесло, ведь тарелки 
чужие, вилла сдается и с мебелью, и с посудой.

Не будите Катю! Человек, перенесший каторжные ра
боты в городе Ним, нуждается в отдыхе! Но Катя хоть 
с опозданием, но является. Все в сборе.

На одном конце большого овального стола, поближе к 
кухонной двери, Вероника, на противоположном— я. По
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бокам все остальные. Слева от меня Жиль. Справа дядя 
Поль. Как он учтив, как он заботится обо мне, своей со
седке! Спасибо, я уже брала сахар, себе возьмите! Да 
нет, я уже... Позвольте вам положить... Не беспокойтесь, 
ради бога!.. Да, пожалуйста... Нет, благодарю вас... Спа
сибо, не хочу. НЕ ХОЧУ! (Он глуховат, дядя Поль!)

Погруженные в эти реверансы, мы не сразу поняли, 
что случилось на другом конце стола, почему рыдает Ко
ля.. Так и есть. За чем-то потянулся, что-то опрокинул. Его 
ругают, им недовольны. Он плохо переносит недовольство 
окружающих. Он за мир, за дружбу, за любовь. Голубые 
глаза наполняются влагой, губы принимают форму трапе
ции, и вот он уже рыдает, его просят уйти в детскую и 
рыдать там, в ответ он рыдает еще пуще и произносит: 
«Que je suis malheureux!» (Как я несчастен!) Вчера за 
обедом это заявление вызвало общий смех, Коля нашу 
реакцию запомнил, взял на вооружение, и сегодня эти 
слова повторяет, кося, несмотря на рыданья, хитрым гла
зом (актерская натура!), но мы не поддаемся, храним ка
менные лица, смеется лишь Катя, она это слышит впер
вые.

Вероника говорит с детьми только по-русски. Пусть 
они отвечают ей по-французски, пусть, неважно. Зато все 
понимают, а старший, если хочет, и поговорить может на 
нашем языке. Я уважаю упорство Вероники. Не. так это 
просто, живя в стихии одного языка, никогда не сбив
шись, говорить с детьми на другом. На летние месяцы 
прибывает подкрепление в лице меня — еще один человек 
говорит с детьми по-русски и на этом же языке с их ма
терью. Этим августом «русский лагерь» укреплен еще юной 
полькой Агатой. Она учила русский в школе, на этом язы
ке ей говорить куда легче, чем на французском, и вот за 
столом звучат одновременно два языка. С ей свойственной 
бойкостью включается в русскую речь Катя. Падежи для 
нее не существуют, забывая название предмета, называет 
его попросту «эта штука», но чешет, не задумываясь, по
нять ее вполне можно, и это поражает меня. В детстве 
Катя, благодаря усилиям моей сестры Ольги, болтала по- 
русски, но позже никаких попыток расширить и укрепить 
свои познания не делала, не училась, не читала, редкими 
приездами в Москву все и ограничивалось, а — говорит! 
Унаследовала, видимо, способности моей матери, на ред
кость ухватчивой к языкам,— таинственная штука геныЕ 
Ее склонности к интеллектуальным трудам не унаследо
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вала,- видеть Катю с книгой удается ■ не часто, но — спо
собна, способна!

Катя помогает Веронике и Агате убрать со стола, мыть 
посуду не надо, лишь поставить ее в посудомоечную ма
шину, что-то во что-то включить, и машина, тихо жужжа, 
начнет делать свое полезное дело, а Вероника с Агатой 
готовят второй завтрак — это отнимает у них час-полтора, 
не больше. Им помогать не разрешается никому, все сво
бодны, все делают, что хотят, условие одно: в определен
ные часы без опозданий собираться за столом. Таково 
распоряжение нашей хозяйки Вероники, таково ее жела
ние: родственники и гости ни во что не вмешиваются, ни 
в чем не помогают, тяготы быта целиком лежат на хозяе
вах. Жиль ездит на рынок, Вероника и Агата готовят еду, 
машины моют и стирают, что же касается уборки поме
щения и утюжки одежды (машина, умеющая отглажи
вать выстиранное, еще, кажется, не изобретена, но, ду
маю, и это не за торами), то ровно в полдень прибывает 
на собственном стареньком автомобиле уборщица, мадам 
Авис, а ровно в три — отбывает. За свой труд она берет 
24 франка в час. Автомобиль для нее отнюдь не предмет 
роскоши, а — можно смело сказать — орудие производст
ва, ибо лишь с помощью автомобиля ей удается поспевать 
ко всем тем, кто в ее услугах нуждается. В эти летние 
месяцы, на этом населенном курорте в услугах мадам 
Авис нуждаются многие... Но ведь сезон кончится, осень, 
дожди, зима, наконец, и снова дожди, и свинцовое море, 
и темно-коричневый мокрый песок на оголенном пляже, и 
опустелые улицы (как же здесь, наверное, грустно зи
мой!) — так вот зимой что делает мадам Авис?.Мне хочет
ся спросить ее об этом, поговорить с ней, но — невозмож
но: она работает. Господи, как она работает! Если в час 
двадцать четыре франка, то, значит, в минуту сорок сан
тимов, и совесть не позволяет мадам Авис тратить эти 
оплаченные минуты на что-то, кроме работы. Ни разу за 
весь месяц не пришлось мне видеть, чтобы эта худенькая 
шатенка лет сорока на вид хоть раз бы присела, дух пе
ревела. Жужжит пылесос, мелькают губки и тряпки (убор
ка ванных комнат), летает по гладильной доске утюг. 
«Бонжур, мадам!» — говорю я. «Бонжур, мадам!» — от
кликается она, не прерывая работы, серьезная, сосредото
ченная, лишь глаза вскинет, чтобы поздороваться, мель
кают тряпки, летает утюг... Куда уж тут соваться с рас
спросами, и так ощущаешь неловкость, ты шляешься взад
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и вперед, бездельница, а человек работает. И как -рабо
тает! Лишь однакды с помощью Коли удалось кое-что 
выяснить... При появлении мадам Авис Коля обычно не 
присутствует (он либо на пляже, либо в бассейне), но, 
вернувшись, услыхав пылесос, Коля устремляется вверх 
по лестнице: он должен непременно поздороваться с ма
дам Авис! Я был!а однажды свидетелем этой сцены вза
имных приветствий. «Бонжур, мадам Авис!» Вскидывать 
глаза не надо, детский голосок раздается снизу (светлая 
головенка, голубые глаза, сияющая улыбка), и разгла
дилось сосредоточенное лицо мадам Авис, и замерла в ее 
руке кишка пылесоса, и в ответ голосом растроганным: 
«Бонжур, мон пти!» — ах Коля, покоритель сердец! Вот 
тут-то я и прорвалась с вопросом, поинтересовавшись, 
есть ли у мадам Авис дети, услыхала в ответ, что — трое, 
хотелось еще узнать, есть ли муж, а если да, то где ра
ботает, но этого спросить не удалось, кишка пылесоса 
вновь шевельнулась в руке мадам Авис и заработала 
энергично, наверстывая потерянную, оплаченную мину
ту... | .

Учрежденный хозяевами распорядок дня меня очень 
устраивал. Хочу —I пишу в своей комнате, хочу — сижу в 
саду или иду в бассейн или на пляж, ни ответственности, 
ни обязанностей, свобода. Мне это нравилось. Тете Эд- 
ме — нет. Без обязанностей, без домашних забот жить она 
не привыкла. Ее 'помощь на кухне отвергают. Попытки 
пойти на рынок—I пресекают. Накрыть на стол — и то не 
разрешают! Не нуркно, тетя Эдме, отдыхайте, тетя Эдме, 
вы и так крутитесь целый год (и дом, и сад, и огород, и 
магазины), так псЬкивите же, ничего не делая! Но если 
тетя Эдме не умеет жить, ничего не делая? Если безделье 
томит ее? И если] ей непременно требуется быть в доме 
полезной, но чем, но чем? Она обожает детей, но у детей 
уже есть няня, добрая, кроткая и тоже их обожающая — 
дядя Поль. Он и Д^идь ходят с детьми в бассейн, на пляж, 
и, цока Жиль осваивает виндсерфинг, добрейший дядя 
Поль присматривает за малолетними. Так что присутст
вие тети Эдме на; пляже возможно, но не обязательно. 
Обязанностей нет, их приходится изобретать. На столе в 
качестве непредусмотренного сладкого появляется торт из 
мороженого' (восторженные клики детей, изумление Веро
ники), а тетя Эдме со скромным достоинством объясняет, 
ИТо шла мимо «Друга Пьеро» (лучший кондитерский ма
газин курорта) и Додумала, что неплохо бы..,. В другой
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Разина столе появляется-' прекрасный виноград— это тетя 
Эдме случайно шла мимо... :
. Утром Жиль привозит местную курортную газету; а 
иногда вдобавок и столичную: «Монд» или «Фигаро». 
Основные читатели, газетных строк глотатели — дядя Поль 
и я. После кофе мы поднимаемся наверх в гостиную и 
погружаемся в чтение. Но перед этим — реверансы. Он: 
«Какую газету вы предпочитаете?» Я: «Мне совершенно 
все равно!» Он: «О нет, но все же...» — «Клянусь вам!» —

. «Нет, но...» — «Ну, хорошо, вот эту!»
Однажды случилось так, что газета была всего одна. 

Я же в столовой задержалась, поднялась наверх, когда 
дядя Поль уже в газету нырнул. Не поднимись со мною 
вместе тетя Эдме, я бы, не тревожа дядю Поля, тихо убра
лась к себе. Но рядом была тетя Эдме. Поль! ПОЛЬ! Ну 
как же так, овладел газетой, а он тут не один, мадам На- 

.таша тоже любит читать, следовало сначала ей предло
жить. Вскочил, бедненький, кротко заморгал. Мои ответ
ные крики— мне не срочно, я потом, о, пожалуйста, по
жалуйста, не беспокойтесь, нет, я не возьму, я потом! — 
никакого действия не возымели. Мне всучили эту посты
лую газету, всучили чуть не насильно, господи боже; вос
питанность, учтивость — прекрасны, но не до такой же 
степени, попроще бы, попроще! Ведь вот с Жилем, пред
ставителем иного поколения, простота отношений Возник
ла у меня сразу, а с этими двумя — напряженно, напря
женно...

Она обращается ко мне так: «мадам Наташа». Я к 
ней: «мадам». Как не хватает здесь нашего доброго рус
ского обычая имен-отчеств. И уважительность в этой ма
нере обращения, и тепло, и дружелюбие. Лишь у нас в 
России... А, впрочем, что я расхвасталась? Это-то у нас 
есть, а другого, тоже необходимого, другого нет. Я имею 
в виду французского «месье-мадам», польского «пан-па
ни». А мы вот не знаем, как обращаться к людям незна
комым! «Улица корчилась безъязыкая» и, помучившись, 
выход нашла. «Женщина! У вас чулок порвался!» «Муж
чина! Сдачу забыли!» Все чаще слышишь эти окрики, и, 
по-моему, они ужасны, но чем заменить их, чем?

С балкона, выходящего на каменную перед домом пло
щадку, на живую изгородь, я вижу отбывающую на пляж 
небольшую процессию: дядя Поль, увешанный как елка 
детскими игрушками, Коля (его рост едва достигает су
хого обнаженного колена дяди Поля) тащит за собой на
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веревке грузовичок, Дима с ведерком; и лопаткой, Жиль, 
тоже облаченный в короткие штаны и рубаху. . Шествие 
заключает Катя. И на ней короткие штанишки, поверх 
просторная майка (именуемая «тишерт»), все словно бы 
очень просто и непритязательно, однако эта стройная фи
гурка так и просится на страницу модного журнала. Маг
нитофон с наушниками отбывает вместе с Катей: а вдруг 
ей захочется, отключившись от шума пляжа, погрузиться 
в мир музыки? .

Прогремел по камням площадки и ступенькам лестни
цы Колин грузовичок, отзвучали голоса, ушли. Тети Эдме 
с ними нет. Она внизу. Быть может, делает попытки про
рваться на кухню — тетя Эдме, говорят, великий кули
нар!— но помощь ее отвергают. Чем ей заняться? Быть 
может, она пойдет гулять и по дороге что-нибудь случай
но купит? Не знаю.

А вот мне чем заняться — знаю. Издавна приучила се
бя сидеть утром за письменным столом: человеку, избав
ленному от служебных присутственных часов, без само
дисциплины, не обойтись. Здесь я на отдыхе, и писать мне 
нечего, вести дневники не умею, но образовалась привыч
ка, вот я и провожу за столом час-другой. Иногда отсту
киваю письма друзьям, иногда, отодвинув машинку, чи
таю, а бывает, сижу просто так, уперевшись локтями в 
стол, глядя перед собой.

Окно распахнуто в сад, зеленая лужайка пестра от те
ни листвы и солнца, на пригорке деревянные, грубо ско
лоченные тяжелые (с места не сдвинешь!)’ скамья, стол 
и стул, мелькнуло пестренькое платье тети Эдме, собира
ется она, что ли, почитать в саду, впрочем, я не заметила 
у нее особого пристрастия к чтению, да и жарко сейчас, 
в саду хорошо ближе к вечеру, так и есть, ушла куда-то... 
Городок Юэ, городок Юэ... Впервые я узнала, что есть на 
свете такое место, чуть не сорок лет тому назад из пись
ма сестры, там служил Пьер, там они жили, там был их 
дом, там Пьер погиб. Городок Юэ. Была фотография, нам 
с матерью в Шанхай присланная: Ольга и ее муж сняты 
во. весь рост, Пьер в военной форме, плечистый, крепко 
скроенный, тетя Эдме уверяет, что Коля похож на Пьера, 
а мне кажется, что Коля очень русский ребенок, но, быть 
может, мы обе правы: ничего специфически французского 
нет в немного квадратном лице Пьера с коротким носом 
и широко расставленными глазами... Почтовая связь Ин
докитая с нами была очень нерегулярна, а с марта 1945 го
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да й вовсе прекратилась, всего т|ри-чётыре письма полу
чили мы с мамой и одну^фртогр^фию. Сестра называла 

•мужа то «Пьер», то «Петя», «Мы\с Петей», «Мой Петя»... 
«Петя» учил русский язык. А еще ^сдавал какие-то экзаме
ны, ему по службе полагающиеся,! письменный выдержал, 
на устном провалился, ему надо было ехать в Ханой пе
ресдавать, и мы, писала сестра, решили ехать вместе... 
Ездили? Чем это кончилось? Не помню, не помню. Го
довщину своей свадьбы они праздновали вдвоем, и вооб
ще им всего больше нравилось проводить время вдвоем. 
«Мама, видела бы ты, какой у нас \чудный дом! Петя им 
очень гордится. Мы все мечтаем, каюты к нам приедешь!» 
Была у них собака Тимми, и кошка, именуемая просто 
«Кошка», и кролики, и куры, и пет^х. Свой дом, первый 
свой дом в жизни моей сестры. Наши случайные бежен
ские жилища, комнаты гостиничного типа, ресторанные 
обеды, разогреваемые на спиртовках, вечные долги, веч
ные переезды. И вдруг: свой дом. «Это был веселый дом 
с собаками и детьми...» Дети ожидались. Сестра поехала 
к друзьям в Сайгон что-то покупать для будущего ре
бенка. Пьер в ее отсутствие должен был оборудовать дет
скую. На этом все и кончилось. «М^ама, у тебя есть письма 
Пьера, сбереги их, у меня ведь ничего от него не осталось, 
ни строчки, ни фотографии!» А что могло остаться у че
ловека, уехавшего на две недели, уверенного, что в свой 
дом вернется? Поразительно, что сама она уцелела, что 
ее не было в городе Юэ в тот вечер японского неожидан
ного нападения, в ту варфоломеевскую ночь! Обратный 
билет она взяла на десятое марта. А взяла бы на девя
тое... взяла бы на девятое, ее давно уже не было бы на 
свете. Ни Вероники бы не было, ни Кати, ни этих двух 
маленьких мальчиков... Ну, а я не сидела бы сейчас в ком
нате с французскими гравюрами и синими обоями, перед 
настежь распахнутым в сад окном. Какие таинственные 
силы распоряжаются нашими судьбами, нашими жиз
нями?

3

Гости продолжают съезжаться.
К своим телефонам, телеэкранам и биржевой суете 

уехала Катя, но еще вернется — обещала провести с нами 
последние дни нашего здесь пребывания. На уик-энд яви
лись друзья Вероники и Жиля: муж, жена, трое детей. Их
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есть, куда разместить. Старшая девочка в комнату Агаты, 
там две кровати, супруги с младшей девочкой (очарова
тельная блондинка двух V половиной лет) в Катину ком
нату, где тоже две кровати, ну, а мальчик в детскую к 
Диме и Коле, там три кровати. Все утряслось на первом 
этаже, наш верх не затронут, появление новых гостей, 
новых детей коснулось меня мало, расписания моего не 
сбило, о моя милая комната, мое чудесное убежище. 
Я эгоистично живу своей жизнью, появляясь на люди, в 
столовую лишь в часы еды. Вечером тетя Эдме встречает 
меня словами: «Вы были совершенно невидимы, мадам 
Наташа!» Ей непонятно, что я там делаю, уединившись в 
своей комнате? Ведь у меня, члена семьи, тоже есть ка
кие-то обязанности, ну, хотя бы перед детьми! Вежли
вость не позволяет тете Эдме это высказать, я же просто 
киваю с улыбкой, да, была невидима, и все тут.

Обязанности перед детьми... Мое дело, думается, рас
ширять их познания в русском языке, говорить с ними, 
читать им вслух, в прошлом году, когда мы жили без гос
тей в маленьком доме, я этим и занималась. Со старшим 
играла в настольные игры (способный мальчик и в шах
матах разбирался), младшему читала стихи из книжки 
с картинками. Картинки изображали юных пейзанок в 
платочках на фоне теремов и самоваров, каждой были 
посвящены рифмованные строчки. «Баю-баю-баю-бай, ты, 
собачка, не лай, белолапа, не-скули, мОю Таню не буди!» 
Это четверостишие особенно пленило двухлетнего тогда 
Колю, еще ему почитай и еще, а этим летом, увидев меня, 
радостно вскричал: «Баю-бай!» — и притащил истрепанную 
книжку с пейзанками. Как бы я, о господи, не связалась 
навсегда в его памяти с этой «белолапой»!

Я помню свои обязанности перед детьми, но занимать
ся с ними, читать им сейчас, когда дом гудит людьми, не
возможно — и вот уклоняюсь, уединяюсь.

Тетя Эдме свою роль понимает иначе. Именно теперь, 
когда в доме гости, не родственники, посторонние, две по
жилые тети включаются в помощь хозяевам. Гостей сле
дует развлекать, с ними беседовать, и не только во время 
общих трапез! Дети же, когда их стало пятеро, тоже тре
буют внимания, особенно двое маленьких. Одному — три, 
другой — два, то штаны им менять, то на горшок сажать, 
то вмешиваться в их ссоры, разнимать, утешать... Пере
возбужденный многолюдьем, впечатлительный Коля дур
но ведет себя за вторым завтраком, капризничает, не ест,
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.его • кёпременно надо уложить спать, он устал... Не будет 
он спать! Губы складываются трапецией, рыданья, Колю 
уговаривают, Колю ведут в детскую и укладывают, этим 
радостно, с сознанием своей нужности занимается тетя 
Эдме, и она же остается сторожить спящего, когда все 
уходят — кто на пляж, кто куда... И она же меняет ему 
штаны и-простынку, ибо во сне Коля тоже нехорошо вел 
себя, о чем тетя Эдме сообщает вернувшимся такими 
словами: «Он не успел закрыть свой маленький кран!»

4

Гости уехали, а следующие еще не приехали. Уложив 
детей спать, сидим в гостиной: кто телевизор смотрит, кто 
читает. Телезрители занимают небольшой диванчик про
тив книжных полок (на одной из них стоит телевизор), 
читатели находятся в противоположном конце комнаты, в 
креслах у балконной двери. На. экране комедия редкого 
идиотизма, никто не пожелал ее. досматривать, на ма
леньком диване лишь мы с дядей Полем. Для меня теле
визор — урок французского языка, тренировка слуха на 
понимание быстрой современной речи, вот я и терплю, а 
дядя Поль сидит со мной, мне кажется, исключительно из 
учтивости, не решаясь встать и уйти... Что касается тети 
Эдме — она читает. Сидит в кресле под лампой, держа 
перед собой книгу карманного формата в дешевом изда
нии, так называемую «ливр де пош». Поскольку прежде 
я видела тетю Эдме лишь просматривающей газеты илй 
листавшей журналы, с книгой же не видела никогда — 
меня заинтересовало: что она читает? Вопрос этот зани
мал меня, отвлекаясь от экрана, я все поглядывала на 
книгу, но названия ее издали увидеть не могла. Чтение 
не слишком увлекало тетю Эдме, минутами она задре
мывала, голова склонялась на грудь, рука с книгой пада
ла на колени, это пробуждало тетю Эдме, она вздрагива
ла, встряхивала головой, вновь принималась за чтение... 
Комедия^ кончилась, пора спать, прощаемся, идем в свой 
комнатьт, я вижу, что книга оставлена на столике у лам
пы, делаю маленький крюк, иду мимо, сейчас я увижу, чтб 
именно заставляла себя читать тетя Эдме... ;и;'

«Игрок» Достоевского во французском переводе. От
куда взяла его тетя Эдме, догадаться нетрудно: на книж
ных полках этой виллы многое можно найти, ог.совре-
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менных детективов до старинных атласов и словарей... 
А вот чем объяснить выбор тети Эдме?

Кажется, я это поняла.
Мое присутствие, некоторая странность моего поведе

ния, звуки русской речи, постоянно звучащей в доме, 
ежедневно, настойчиво твердили тете Эдме, что в семье, в 
ее семье, в дочери любимого брата и его внуках есть часть 
чужой русской крови. Нация далекая, нация непонятная... 
Не потому ли потянуло тетю Эдме к Достоевскому, кото
рый, как каждому известно, является специалистом по 
загадочной славянской душе?

А назавтра у нас с тетей Эдме возник долгий разго
вор, вызванный моей оторванной пуговицей. Дядя Поль, 
Жиль и дети на пляже. Вероника отдыхает в своей ком
нате. Агата уехала на велосипеде знакомиться с окрест
ностями. Тетя Эдме одна в гостиной у распахнутой нас
тежь балконной двери томится над «Игроком». Вечерело, 
но жара еще не спала.

Я собралась почитать в саду, вышла из своей комнаты, 
мы с тетей Эдме обменялись вежливыми улыбками, и тут 
она мне сообщила, что одна из пуговиц моего платья ви
сит на нитке, ее легко потерять. Я оторвала пуговицу, су
нула в карман, пришью потом, хотела идти, но меня удер
жали. Тетя Эдме предложила пришить пуговицу немед
ленно. Нет, что вы, что вы! Она настаивала, настаивала 
горячо... Шить я терпеть не могу, иголки мне мстят, падая 
и исчезая, нитки ехидно закручиваются в узелки... Тетя 
Эдме продолжала настаивать. Ну что ж, если ей так хо
чется... Шить решили в саду, я переоделась, спустилась 
в сад, тетя Эдме со своей рабочей шкатулкой уже под
жидала меня. Шила долго. Пришила оторванную пугови
цу, остальные стала закреплять...

Обмениваемся репликами о погоде, ну, жарко, но пусть 
лучше жарко, чем дожди, дети весь день на воздухе, на
щупав объединяющую нас тему, на ней задерживаемся, 
какие разные характеры у мальчиков, да и внешне они 
разные, один смугл, темноволос, другой беленький... 
Я вновь услыхала, что Коля — вылитый Пьер, тот в дет
стве был таким же круглоголовым блондинчиком, суще
ствует фотография, это сходство подтверждающая,— двух
летний Пьер в платьице на фоне морских волн, это такой 
задник был у фотографа, где Пьера снимали...

Иголка послушна, нитки покорны маленькой, широкой, 
умной руке тети Эдме, долго теперь не оторвутся мои пу
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говицы! Что вы сказали, простите? Нет, никогда. Тётя 
Эдме кивает. Да, да, она вспомнила, что я не могла видеть 
ее брата, ведь мы с матерью жили тогда в Шанхае, а 
Пьер с Ольгой в Индокитае, но это все-таки близко, мы 
поначалу имели сведения, знали об их браке, об их доме, 
а тетя Эдме и ее мать жили в Оране, за тридевять земель, 
и почтовой связи с Индокитаем не было несколько лет. 
Пьер, нежный сын и брат, писал домой часто, а потом эта 
проклятая война, все связи разорваны, а когда-то Пьер 
обещал Эдме, своей старшей сестре, ей первой сообщить, 
если задумает жениться, но она, но они с матерью, лишь 
из письма, последовавшего за той страшной телеграммой, 
узнали, что у него жена и ребенок, ребенок, родившийся 
через пять месяцев после его гибели...

— Телеграмма была подписана «Ольга», а пока не 
пришло письмо, мы понятия не имели, кто такая Ольга!

Тетя Эдме вскидывает на меня свои темные глаза, я 
еще не видела в них такого сурового, мрачного выраже
ния, тридцать шесть лет прошло, а рана, нанесенная ги
белью брата, все не зажила? '

— Когда я думаю, что лето сорок пятого года мы 
спокойно жили... Ну, не спокойно, конечно, вы же знаете, 
что делалось тогда в Оране...

(Ничего я не знаю! Спроси меня тогда, где он нахо
дится, этот Оран, я бы не ответила!)'

— ...когда я думаю, что мы смеялись, разговаривали, 
завтракали, ходили в кино, а его уже не было на свете, 
уже месяц, два месяца, три месяца не было на свете...

Опустила голову, замелькала иголка. Молчим.
Зима, весна, лето сорок пятого года.
Шанхай под властью марионеточного, японцами состря

панного, правительства Ван Цзинвея. Центральное отоп
ление не работало, обогревались буржуйками, морозов в 
Шанхае нет, но промозглую сырость выносишь не легче, 
нет бензина, стояли автобусы, не видно автомобилей, в 
ТАСС я ездила на велосипеде, а на чем еще? Все ездили 
на велосипедах. Денежная единица марионеточной валю
ты именовалась «сиарби», чудовищная инфляция, чудо
вищная спекуляция. За каждый пустяк платили десятки 
тысяч, затем счет пошел на миллионы, полуголод, холод, 
но не страшно, но выносимо, немцы изгнаны из России, 
война вот-вот кончится, кончится победой, но мы тут под 
властью японцев, чем с нами кончится — это еще неизве
стно. И Ольга, Ольга! Что там с этим городком Юэ? Га
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зетные сообщения тревожны, а еще более тревожны сяу* 
хи< . Город уничтожен. Гражданское: население вырезано. 
Мать ходила на работу, сидела над: ученическими тетра
дями, что-то переводила—  она умела владеть собой. Май. 
Победа. Ликование в Клубе граждан СССР. Обнимаемся, 
целуемся, поем. От сестры все никаких вестей. Лето. Жи
ра, Хиросима. Война Японии с СССР. Нас, сотрудников 
ТАСС, сначала держат под арестом в служебном помеще
нии, а затем мы проводим два незабвенных дня и одну 
незабвенную ночь в японской тюрьме. Тюрьма называ
лась по-английски «Бридж хауз» (Дом у моста)’, всякие 
ужасы рассказывали об этом доме, и вот пришлось там 
побывать. Заключенные сидят в клетках, три стены нор
мальные, вместо четвертой решетка, выходящая во двор, 
размер примерно пятнадцать метров, пол цементный, в 
углу параша, мужчины и женщины имеете. Нас, четырех 
сотрудниц ТАССа, от наших мужчин отделили, с нами 
в клетке сидели два китайца и пятеро европейцев: длин
ные волосы, бороды, засаленная, изодранная, потерявшая 
цвет и форму одежда; у одного из пятерых вместо бороды 
какие-то перышки, борода еще не росла, человеку было 
восемнадцать лет, его звали Марти. Это мы позже узна
ли, что его звали Марти, что все пятеро — американские 
летчики, сбитые над Шанхаем, и сидят они в клетке уже 
второй месяц. Ни коек, ни нар, спать на полу, сидеть на 
полу, и велено по-восточному (на пятках, поджав ноги), 
не шевелиться, не шептаться, взад-вперед, как маятник, 
ходил часовой, но не одна у него поднадзорная клетка, а 
шесть либо семь, он отходил, его не было несколько се
кунд (высчитали, сколько именно), мы разминали затек
шие ноги, перешептывались и даже шутить пытались, друг 
друга подбадривая. О чем думаешь в такие минуты? Оп
лакиваешь свою молодую, нелепо оборвавшуюся жизнь 
(уверены были, что живыми не выйдем!), пыток стра
шишься, ужаса долгого пребывания в клетке страшишь
ся... На второй день, часа в три примерно, увели куда-то 
двух китайцев, мы думали — на допрос. То было пятна-; 
дцатое августа. Японский император признал поражение 
Японии. Этого мы знать не могли, но вот увели китайцев, 
и что-то изменилось в тюремном режиме, что-то в нем 
пошатнулось, часовой исчезал не на секунды, на минуты, 
вот тут мы и стали переговариваться с бородачами. Позд
но вечером загремел замок, дверь в решетке распахну
лась, нам, четверым, было приказано выйти — американ
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цев освободили н-а''-следующий день, о чем мы узнали поз
же... Мы шли гуськом по открытой галерее второго этажа, 
задыхаясь от дыма, внизу во дворе горели костры, жгли 
бумаги (тюремные архивы, по-видимому), шли, еще не 
веря, что мы свободны, и дым этот был «нам сладок и 
приятен». Но вот мы за воротами, грязные, с закопчен
ными лицами, мы свободны, знакомые места, река, мост, 
джонки, сампаны, серые здания набережной, звездное ми
лое. небо, боже, как прекрасна жизнь, и какой свежестью, 
каким счастьем пахнула на нас душная августовская 
ночь...

— ...в бога я не верю,— говорила тем временем тетя 
Эдме,— перестала верить, а прежде была религиозной.

Это когда же, это с чего же она заговорила о боге?
— Его убили, и кончилась моя вера! Если бог допу

стил гибель цветущего, молодого, полного сил человека, 
если бог мог такое допустить...

. Вновь этот мрачный взгляд исподлобья. Не простила. 
Тридцать шесть лет прошло, а ничего не забыла и богу 
не простила. А разве только это допустил бог в нашем 
веке? Но гибель любимого брата ей заслонила все войны, 
все концлагеря и все газовые камеры. Семья. Культ семьи. 
Для таких, как она,— семья превыше всего. Ради семьи, 
ее чести, ее благополучия — готова на все. А, может быть, 
я фантазирую, может быть, это мориаковские персонажи 
мне мерещатся? Может быть, все мы так устроены: то, 
что коснулось нас лично', наших близких, нашей крови, 
нам важнее всех мировых катаклизмов?

За эти дни я уже поняла, что тетя Эдме человек твер
дых принципов, твердых понятий о долге, знаю от Веро
ники, как самоотверженно в течение многих лет ходила 
она за своей больной матерью, но вот этого тлевшего в 
ней огня, этого бунта, этого темперамента — не подозре
вала.

(Я вернусь в Москву и сразу же кинусь разыскивать 
моей матерью сбереженное письмо сестры от конца ок
тября 1945 года. Достану и прочитаю книгу об Индокитае, 
ибо впервые за эти десятилетия проснется у меня жела
ние вникнуть в то, что произошло в «городке .Юэ»... Я цро- 
читаю: «Своеобразие положения Индокитая по сравнению 
с другими захваченными Японией странами Юго-Восточ
ной Азии было в том, что она не сместила французской 
колониальной администрации». А не сместила она пото
му, узнаю я, что эту администрацию возглавлял адмирал
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Деку, ставленник Виши. Но после июня 1944 года, после 
вступления во Францию союзных войск, позиция Деку 
изменилась. Он отказался сотрудничать с японцами. 
26 сентября 1944 года Деку заявил, что судьба его адми
нистрации будет тесно связана с судьбой деголлевской 
Франции. Вот тут Япония и решила покончить с француз
ской администрацией... Из этой книги я узнаю, что «горо
док Юэ» не городок был вовсе, а город, столица Аннама. 
И в принятой нами транскрипции название его пишется 
так: «Гуэ». «Девятого марта 1945 года японские власти в 
Индокитае разоружили французские гарнизоны, арестова
ли представителей французских властей... Но японцы 
встретили ожесточенное сопротивление индокитайского 
народа, аннамитских и части французских войск, рас
положенных в Индокитае». Столица Аннама город Гуэ 
был в числе тех, кто оказал ожесточенное сопротивле
ние...

«В девять часов вечера,— писала сестра,— японцы не
. ожиданно напали, Пьер и его солдаты защищали свой 
пост. В полночь Пьера убили».

Одна из судеб, стоящая за словами: «оказали оже
сточенное сопротивление». Один из тех, кто попадет в чис
ло погибших, цифру сообщат газеты, «столько-то тысяч», 
цифру неточную, приблизительную, газетная строчка, по 
которой скользнут глаза. А за нею — что? Где он был в 
момент неожиданного японского нападения, этот молодой 
человек, на которого похож наш Коля? Дома, вероятно, 
ведь вечер. Назавтра ждал из Сайгона жену, успел об
клеить обоями комнату, предназначенную быть детской, 
и, быть может, в тот вечер, насвистывая, любовался пло
дами трудов своих, а под ногами вертелась собака Тим
ми и громко залаяла, когда раздался... Что именно? Стук 
в дверь? Сигнал тревоги? Звон колокола раздался, того 
самого, что звонит по каждому из нас?.. Переоделся, рва
нулся в переднюю, собака за ним, отогнал ее, выскочил 
наружу и захлопнул дверь дома, которым гордился. и 
куда ему уже не вернуться... «Эти полтора года мы были 
очень счастливы... Знаешь, мама, я хотела иметь ребенка, 
чтобы у него все было, а у нас с ней нет ничего. Она по
хожа на Пьера, такое же квадратное личико... Беспокоюсь 
о вас, давно нет вестей из Шанхая. Ты, вероятно, очень 
устала от этой жизни, моя бедная мама! Боже мой, насту
пит ли прекрасный день, когда будет мир и не надо будет 
поминутно дрожать за своих близких...»)
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— Ну вот и все,— сказала тетя Эдме,— теперь ваши 
пуговицы долго не оторвутся!

Улыбнулась. Я тоже улыбнулась и, привстав, сказала, 
что очень ей благодарна. В ту .минуту я и сама не знала — 
насколько же я ей благодарна!

Она ушла, забрав свою рабочую шкатулку, я осталась 
в саду. Браться за книгу не хотелось. Да и какая уж тут 
книга, вон слышны голоса, наши вернулись с пляжа, сей
час мальчиков поведут под душ, иногда это проходит 
гладко, иногда с капризами, затем в пижамах, с влаж
ными головенками они выйдут в столовую. Сверху, напе
вая «тум-ту-ру-рум», спустится дядя Поль с его журавли
ными ногами, маленькой головой на длинной шее, добрым 
лицом, умытый, переодевшийся. И усядется за овальный 
стол наша пестрая семья.

Вечерние длинные тени. С улицы слышны шаги, фран
цузский говор, все дружно идут с пляжа, близится свя
щенный час вечерней трапезы. Серая стена виллы, крыша 
из мелкой черепицы грифельного цвета, вон окно моей 
комнаты, полуприкрытое ветками орешника. Я встала, 
захватила платье, книгу, обвела глазами сад, вновь раду
ясь его запущенности, забор тонет в густых зарослях, за
бора не видно, кажется, что сад бесконечен, а что это тихо 
белеет в том отдаленном уголке? Березка. А я и забыла о 
ней! «Гой ты, Русь,— сказала я березке,— моя родина 
кроткая.'..»

5

Мы с Жилем отправляемся в концерт. Концертный зал 
в том же здании, что казино, сдается под гастроли приез
жих знаменитостей, а в обычные дни там кино показыва
ют. На стендах набережной висят афиши; в прошлом го
ду они нас оповестили о концерте Святослава Рихтера, 
гастролировавшего во Франции, мы обрадовались, Жиль 
кинулся за билетами, билеты еще не продавались, а 
вскоре из тех же афиш стало известно, что концерт отме
нен, что до нашего курорта Рихтер не доехал... Жиль лю
бит классическую музыку, часто ее слушает, разбирается 
в ней, и дома.у него магнитофон, и в автомобиле, на кас
сетах записи симфоний, фортепианных и скрипичных кон
цертов, фортепиано соло... За обедом Жиль сообщает мне, 
что на днях в зале казино концерт пианиста Жоржа Шиф
ра. Уговаривать меня не надо, слушать фортепиано я го-
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това всегда, и вот мы идем, вернее, едем, здание казино от 
нашего дома довольно далеко... ”
1 Жара и к вечеру не спала, в зале душно, кто веером 

обмахивается, кто — программкой, одежды легкие, летние, 
но пристойные, явиться на концерт в коротких штанах ни
кому в голову не придет, молодым, быть может, такое в 
голову бы и пришло, но молодых почти не видно, тут 
люди среднего и пожилого возраста, много седых и лысых 
голов. На эстраде 'рояль с золотыми буквами «ЯМАХА», 
Вижу впервые, привыкла к «Стейнвею». Жиль говорит, 
что рояль японский, и вот уже несколько лет, как «Яма
ха» всех победил, вытеснив с концертных эстрад другие 
марки роялей. Ну японцы, ну нация! Страна восходящего 
солнца, цветущей вишни и горы Фудзияма. Полоска зем
ли, омываемая морями, взрываемая землетрясениями. 
И на этой непрочной полоске такую промышленность раз
вернули, такого высокого качества достигли, что обогнали 
на мировом рынке своих конкурентов во множестве обла
стей! Корабли, автомобили, бытовая электроника — и 
теперь вот еще и рояли!

На пианисте, рыжеватом мужчине средних лет, не 
фрак, а светлый летний костюм и голубая рубашка. Про
грамма концерта облегченно курортная: часто исполняе
мые вальсы и мазурки Шопена. Эта узнаваемость публике 
приятна, бьет без промаха, все очень довольны, а какая-то 
за нами сидящая дама даже подпевает... На требование 
бисировать пианист сказал: «Ну что? Опять вам Шопена 
сыграть?» Второй раз бисировать отказался. Распахнул 
пиджак, продемонстрировав залу потемневшую от пота 
грудь рубашки: «Пощадите, месье-дам! Сами видите! Жар
ко!» Смех. Аплодисменты. Очень все непринужденно.

О качестве игры его судить не смею. Тут я доверялась 
Александру Александровичу, он в этом понимал, сам не
много играл на рояле, в музыке толк знал, много ее слу
шал, в своих вкусах был пристрастен, недостатком это не 
считал («нельзя быть всеядным!»), в последние годы жиз
ни, невзлюбил Шопена («Да разве сравнишь его с Шума
ном!»), восхищаясь Рахманиновым-пианистом, к произве
дениям его был более чем холоден, любил Моцарта и 
Брамса, а Бетховена — очень выборочно, но самыми лю
бимыми были у него, пожалуй, Мусоргский и Прокофьев;
. Мы с Жилем: пробираемся к выходу, поминутно изви
няясь, выбрались наконец. Перед нами набережная, фона- 
PH, блеск .в, одну, бесконечную линию, выстроившихся авто-



-мобилей, толпа гуляющих, а за этим г- океан, е серебря
ной от полной луны дорогой. Меняются времена, меняются 
люди, жизнь на земле меняется, а ему дела нет, он горд, 
он вечен, он без внимания к этой человеческо-автомобиль
ной суете. Идем к автомобилю. Его еще разыскать надо 
среди многих прочих. Этот наш? Нет, не этот. Наш даль
ше. . ,

В Ялте зал местного театра тоже отдавался под кон
церты приезжих гастролеров, мы там как-то слушали пиа
нистку Маргариту Федорову (Александр Александрович 
очень ее игру одобрил!), а выйдя, тоже видели набереж
ную, другую, чем эта, окаймленную пальмами, куда более 
пустынную, и ни единого автомобиля, путь на набереж
ную автомобилям был закрыт. Только море похоже. Все 
моря, вероятно, похожи друг на друга, когда они спокой
ны и освещены луной. Сколько апрелей мы провели в 
Ялте? Семь? Восемь? А ведь я туда больше никогда не 
поеду. :

Народу-то, народу! Ходят, сидят на парапете спиной к 
океану, на скамьях лицом к океану, едят мороженое, сме
ются, переговариваются, окликают друг друга. Иная му
зыка языка, иные интонации, иные междометия, наших 
«ой», «ох», «да ну?» здесь не услышишь, тут восклицают* 
тут удивляются по-своему... Я в Европе с моей русской 
тоской... Это откуда? Достоевский, конечно. Но ведь, тот 
же Достоевский устами того же Версилова говорит, что 
«русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каж
дый камень в ней мил и дорог... и даже это нам. дороже, 
чем им самим!». Да нет, мне здесь хорошо, мне отлично, 
по отечеству не скучаю, скоро я туда вернусь — к своим 
друзьям, к своим книгам, к своей привычной жизни.

Дом спит. Мы с Жилем. осторожно поднимаемся по 
лестнице, наверху прощаемся, расходимся. Оказывается, 
спят не все. Легкий стук в мою дверь: Вероника. Она ко 
мне иногда наведывается по вечерам, когда дом затихает, 
посидеть, поговорить, выкурить последнюю сигарету.

Я люблю эти вечерние посещения: они вновь подтвер* 
ждают нашу с Вероникой душевную близость. И с кем ещё 
здесь можно вести русские нескончаемые разговоры о жиз
ни, о литературе, о несовершенстве мира, о политике, на
конец? Не на все мы смотрим одинаково, иной раз и спо
рим, но — близки. Веронике нужны эти беседы, мои при
езды, мое присутствие, я не лишняя в ее доме. Сознавать 
это радостно еще и потому, что помогает мне оправдывать
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в собственных глазах ту роскошно-бездельную жизнь, ка
кую я здесь веду...

Наполовину француженка по крови, родилась в Сай
гоне, раннее детство в Оране, девочкой жила в Германии, 
затем Париж прочно и навсегда. В Москву впервые попа
ла пятнадцатилетней, откуда же в ней эта тяга к России, 
почему ей так сразу по сердцу пришелся Александр Алек
сандрович с его страстной любовью к своей науке и своим 
ученикам, к музыке, к шахматам, к охоте, с его равноду
шием к чинам, званиям и прочим внешним признакам ус
пеха, с его шутками, чудачествами и непременными рюм
ками водки перед обедом и ужином? Человек для западного 
восприятия нелегкий — чем он пленил эту девочку, при
шедшую к нам из иных миров? И сам он расположился 
к ней с первого взгляда, у них возникла переписка, она 
обращалась к нему в письмах: «мон шер онкль», он к ней: 
«ма птит». Изображать французские слова кириллицей—■ 
это одно из любимых увеселений Александра Александро
вича, сразу усвоенное и подхваченное Вероникой, до чего 
она быстро все схватывает! После того первого раза она 
стала ездить в Москву почти каждый год, стремилась сю
да, ей было хорошо у нас, с нами. «Город, который так 
любит Вероника!» — сказала однажды моя сестра, идучи 
со мной по какому-то арбатскому переулку... Гены, гены, 
их капризы, их затейливые комбинации,— ну как иначе 
это объяснить?

6

В доме новые гости: родители Жиля.
Пьер (домашнее имя «Дади») немного моложе дяди 

Поля, а Габриэль — тети Эдме. Эти две пожилые пары 
друг на друга непохожи, особенно дамы. Тетю Эдме с ее 
маленькими, широкими, лишенными украшений руками 
так и видишь в саду (копает, подрезает, поливает) или на 
кухне — поверх платья фартук с карманами, помешивает, 
в кастрюле, пробует, подливает, подсыпает. Что касается 
Габриэль с ее золотыми украшениями и элегантными, об
манчиво простыми летними туалетами, ее легко себе 
представить среди дам, приглашенных на очередной по
каз моделей у Кристиана Диора. Это не значит, однако, 
что Габриэль ведет беспечную жизнь богатой дамы. Бо
гатство когда-то было, его уже нет, от него осталась лишь 
хорошая квартира в хорошем парижском квартале. Габри
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эль от хозяйственных забот не избавлена, стряпает, и 
убирает, и покупает. Но это где-то за кадром. Вид у Габ
риэль такой, будто она далека от прозы жизни и всегда 
пребывала в долине роз. Начитанна, образованна.: Следит 
за прессой. Если для тети Эдме наша жизнь так загадочна, 
что и вопросов не возникает, то у Габриэль какие-то пред
ставления имеются, вопросы появляются, ну, несколько 
поверхностные, светским тоном задаваемые — но появля
ются. Стройна, подтянута, подвижна, рыжевата, белоко
жа (руки в веснушках), и всегда эта сияющая улыбка, 
эта западная светская улыбка — а что за ней — неизвест
но. Кое-что, впрочем, известно: роль свекрови выполняет 
блистательно. Тактична, ни во что не вмешивается и всег
да готова, бросив все свои дела, по первому намеку, прий
ти на помощь Веронике.

Ее муж «Дади» ростом высок (но ниже дяди Поля и в 
плечах шире), немногословен, очень добродушен, одет 
всегда как картинка.

Мне очень нравится слушать, как Габриэль говорит 
с детьми. Без сюсюканья, серьезно, уважительно, как с 
равными. И никаких окриков, никаких замечаний, если 
упрек, то в форме вопроса: «Ты не находишь, что этого 
делать не следует?» И вообще мне нравится слушать Габ
риэль: прекрасный литературный язык, прекрасная дикция, 
каждое слово понятно — это говорит мое уходящее поко
ление, как бы оно, уйдя, не унесло с собой и этот язык! 
Когда между собой разговаривают молодые французы 
(бешеный темп, жаргонные словечки), я половины не, по
нимаю, я прихожу в отчаянье, господи, сколько же време
ни и сил убито на овладение этим языком, и все напрас
но, и я — бездарна! Но вот заговорили пожилые францу
зы, и мне понятно, все, и можно жить, уважая себя.

Две эти пары объединяет любовь к внукам и еще — Ал
жир: и те, и другие провели там детство и молодость. Жи
вучи там, знакомы не были, но воспоминания об Алжи
ре — неисчерпаемая тема их бесед.

Семья увеличилась, за большим овальным столом уже 
не только родственники жены, но и родственники мужа, 
стол захлестнула стихия французского языка, французских 
восклицаний, французского смеха, отдельные русские сло
ва (ими обмениваются на том конце стола Вероника с 
Агатой) потонули в этой стихии... Я-то в нее погружена 
С головой, справа — дядя Поль, слева — Дади, рядом с 
ними их дамы, беседа оживленная, тема — Алжир, ну
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как же, известный был врач,-неужели не помните? Ах, это 
тот* который жил на той улице, где... Да, да, вот именно!

Время от времени эти диалоги прорезает голос Веро
ники, она обращается к сыновьям, она говорит с ними 
только по-русски, произнося слова громко и четко: «Дима, 
где твоя салфетка? Опять на полу?», «Коля, если ты сыт, 
можешь встать из-за стола!»

Звуки чужого языка, обращенного к их внукам, Эдме 
и Габриэль воспринимают по-разному. На лице Эдме по
является выражение некой покорной отрешенности: не
знаю, зачем это нужно, но не мое дело, не вмешиваюсь, 
молчу. А у Габриэль такой вид, будто она впитывает в 
себя эти непонятные звуки и — восхищена. Делится восхи
щением со мной — как мелодичен ваш язык! Что-то общее 
с итальянским, не правда ли? Обожаю, когда при мне го
ворят по-русски!

Ну, я думаю, тут налицо некоторое преувеличение, но 
эта любезность мне приятна.
, Идем наверх в гостиную пить кофе. Я бы не прочь 

сразу улизнуть к себе, но порыв этот сдерживаю, надо по
быть в семейном кругу, отвечать на светские вопросы Габ
риэль, быть может, придумаю что-нибудь рассказать им 
забавное, ну, в общем, надо включаться, надо помогать 
Веронике развлекать гостей. Болтаем. Мило. Оживленно. 
Касаемся разных тем, задержались на автомобильной. 
Автомобилей все больше, много аварий, ездить по Пари
жу становится пыткой, поставить машину совершенно не
куда, а в Москве как? Отвечаю. Эдме автомобилей не лю
бит, автомобилей не водит, вообразите, и Габриэль тоже!

—: Мой отец ко дню моего рождения решил сделать 
мне сюрприз. Отец меня очень баловал! Утром под ка
ким-то предлогом вызвал меня наружу, и там на площад
ке перед домом — автомобиль! Это было, я хорошо пом
ню, в 1932 году! Сколько же лет мне исполнилось? По
стойте, если я родилась в... ■

.И  Габриэль называет год своего рождения. Эдме вос
принимает это спокойно, я ж е— изумлена, потрясена 
даже восхищена. Нет, не каждая на такое способна! Боль
шинство дам, особенно типа Габриэль, моложавые, эле
гантные, цифр называть не любят, цифр боятся, в их 
присутствии не рекомендуется погружаться в воспомина
ния... Не раз я видела, как расширялись от ужаса глаза 
женщины-, муж которой в. присутствии посторонних наив- 
нр произносил: «Помнишь то лето, кажется, в начале трй-



дцат.ых годов, когда мы отдыхали в Сочи, и на твой день 
рождения...» «Остановить его, удержать! — читалось в гла
зах женщины.— Успеть, пока он не назвал еще одной ро
ковой цифры...» Так же, вероятно, трепетал представитель 
дикарского племени, если кто-то неопытный допускал в 
разговоре неосторожность, могущую повлечь за собой про
изнесение «табуированного» слова... Да что о других го
ворить! Ведь и сама я, хотя притворяюсь, будто мне все 
равно, своего возраста я не прячу, на самом-то деле, ну 
не прямо, а намеком пытаюсь убавить себе год-другой, 
хотя, разумом понимаю, что это, в сущности, ничего, ниче
го не меняет!

В моей комнате ждет меня томик Тэффи, ее недавно 
переизданные в Париже «Воспоминания». Любимая писа
тельница моих отроческих и юношеских лет. Ее юмор мне 
близок особенно, свои ранние фельетоны я писала под 
ее влиянием. «Воспоминания» я читала очень давно, види
мо еще в Харбине, и с тех пор не перечитывала.

В доме тихо, все ушли куда-то, в саду жарко, стол, 
стул и скамья залиты солнцем, ветки орешника тянутся 
в мое окно, а оказывается, я кое-что помню из этой книги, 
антрепренер Гуськин, уговоривший Тэффи ехать на юг (с 
чего и началась ее эмиграция), оказался старым знако
мым, его смешные фразы и словечки из памяти не ушли, 
я их часто вспоминала, я только забыла, откуда они! Вне
запно, вместо французского окна, выходящего во фран
цузский сад, я увидела небольшое, почти квадратное 
окошко, глядевшее на тихую, пыльную харбинскую ули
цу, ну, конечно, вот где я читала впервые эти «Воспомина
ния»! В нашей последней приличной квартире из трех 
крошечных комнат, мы там прожили год с весны 1931-го 
по весну 1932-го, матери эта квартира была не по кар
ману, съедала все, что мать зарабатывала, я стыдилась 
своего перелицованного пальто, кроме школьной формы 
было у меня всего одно платье, думалось, что дальше бу
дет лучше, а дальше было еще хуже... Через это окошко 
однажды весенним вечером я убежала в театр. Помню, 
как я переодевалась, испуганно прислушиваясь, как ста
ралась бесшумно открыть, а затем затворить за собой 
окно, от матери эту эскападу следовало скрыть, но по
чему все-таки окно? Почему нельзя было с теми же пре
досторожностями выйти через дверь! Не помню! Недели 
за две до этого мать взяла меня с собой на спектакль 
«Осенние скрипки» в Коммерческое собрание, играли лю
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бители, лишь о главном режиссере; Орлове было сказано 
в афишах, будто он «бывший актер московского Малого 
театра», а о жене его, Сабине Верлен, тоже сказано, что 
она играла в каком-то провинциальном русском городке. 
Орлов играл в «Осенних скрипках» адвоката, Верлен - 
его жену, влюбленную в молодого помощника мужа: по  ̂
следнее чувство стареющей женщины. Помощник был ры
жеват, непривлекателен, я не понимала, как можно было 
его предпочесть сумрачно-красивому Орлову,— как он мне 
нравился! Верлен (черные с проседью волосы, зелено-се
рые глаза, цыганский с хрипотцой голос) тоже нравилась. 
Плакать я начала со второго акта: городской сад, послед
нее свидание любовников, падают листья, осень, таперша 
играет печальные вальсы. В антракте мать, встретив ко
го-то из знакомых, говорила, что Орлов бездарен, Верлен 
вульгарна, да и пьеса дурна — типичная мелодрама! «И все 
же в этих ролях я помню Книппер и Вишневского!» По
косившись на меня, мать добавила: «Ведь наши несчаст
ные дети ничего в жизни не видели!» Но я была тем на
ивным и простодушным зрителем, который все принимает 
за. чистую монету, и попытка объяснить ему, что монета 
фальшивая, вызывает у него отпор и раздражение. Домой 
мы ехали в старом дребезжащем «маршрутном» такси, с 
нами посторонние люди, было темно, я продолжала пла
кать, стараясь лишь громко не всхлипывать, я вновь слы
шала голос Орлова: «скрипки осени... флейты весны». Эти 
слова, этот голос, музыка печального вальса звучали в 
моих ушах и казались такими нестерпимо, невыносимо, 
душераздирающе прекрасными... Мы приехали, я, пряча 
лицо, сразу пошла в комнату, где уже спала Гуля, а мать 
сказала мне вслед: «В этот театр ты больше не пойдешь!» 
Но я пошла. Тайком. Хотя никак не вспомню: почему все- 
таки через окно? Пьеса «Мораль пани Дульской» меня 
разочаровала, но влюбленность в Орлова и Верлен еще 
какое-то время продолжалась, и однажды, когда я встре
тила Верлен на улице (серое пальто в талию, серая шляп
ка, вуалетка), сердце мое дрогнуло, упало, я повернулась, 
пошла следом, и ветер доносил до меня запах ее крепких 
духов. Она вошла в какой-то дом, и позже я не раз дела
ла крюк, чтобы мимо этого дома пройти... Вскоре Орлова 
и Верлен вытеснил из моего сердца опереточный актер Ва
лин, в театр оперетты мать разрешала мне ходить, давала 
мне свои, из газет полученные, контрамарки, я не раз 
смотрела «Сильву», «Баядеру», «Роз-Мари», восхищаясь
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Валиным, игравшим роли простаков... Летом 1932 года, 
изгнанные из той приличной квартиры, мы жили на окраи
не -Модягоу, две комнаты, никаких удобств, зато пали
садник с подсолнухами и можно делать вид, что мы жи
вем на даче. Восьмого сентября, в Натальин день, было 
по-летнему жарко, пришли друзья, бывшие одноклассни
ки, пили чай в палисаднике, мать ни за что не желала 
отказаться от привычки праздновать дни наших рождений 
и именин. Не помню лид друзей, не помню, сколько их 
было, все прислушивалась к шагам на улице, ждала, не 
скрипнет ли калитка. Шаги слышались, калитка скрипе
ла, кто-то приходил, но не тот, не тот, кого я ждала... За 
неделю до этого я написала письмо Валину, хотя не была 
с ним знакома, приглашая его в гости на именины, писа
ла, надеясь на чудо, на «а вдруг?», скрыв от всех этот 
поступок. Гости разошлись, стемнело, а. я все сидела в па
лисаднике, знала, знала, что никто не придет, а все-таки 
сидела, уже стыдясь своего письма, своей нахальной са
моуверенности, какое счастье, что о письме никто не зна
ет, кроме Валина, но он ведь никогда меня не видел, имя 
мое ему ничего не скажет, он забудет, забудет... Моя не 
сбывшаяся тогда мечта (увидеть любимого артиста у се
бя, в домашней обстановке)' осуществилась через полвека: 
Валин, живущий в Москве, недавно был у меня в гостях: 
седой, худой, восьмидесятилетний человек. Все мечты ког
да-нибудь непременно сбываются, но часто так поздно, так 
не вовремя, что давно перестали быть мечтами, давно за
быты и вытеснены другими... Ну, а в той полудеревенской 
квартире мы прожили, кажется, до октября, а потом уже 
стали жить втроем в одной комнате, но мать тем летом 
все не теряла надежды удержаться на уровне квартир, и 
бог мой, как она работала! Лишь в воскресенье остава
лась дома, могла спокойно почитать в палисаднике с под
солнухами, тихо, зелено, звонят колокола в маленькой 
церкви при детском приюте «Дом милосердия», кончилась 
обедня, доносится говор расходящихся богомольцев, сно
ва тихо. Наслаждаться бы матери этим отдыхом, но мно
го лет спустя я прочитаю в ее дневнике запись, сделанную 
именно тем летом тридцать второго года: «Боюсь воскре
сений... Девочки скоро уйдут от меня. Одиночество, кото
рое' и сейчас начинает угнетать, со временем будет еще 
тяжелее». Прочитав эти строки, я сразу вспомнила ее ли
цо, ее слова: «Куда ты? Посиди дома, ведь я тебя совер
шенно не вижу!» Я бормотала, что иду к подруге, меня там
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ждут, но если мама настаивает... Усаживалась с видом 
жертвы: глядите на меня, здесь я! «Расскажи мне...— на
чинала мать и тут же — сердито:— Хорошо, хорошо, иди 
куда шла, иди!» Знаю: на себя сердилась в эти минуты 
больше, чем на меня: унизилась до просьбы! Ну, а я ухо
дила. Не скажу, чтобы радостно, чтоб с легким сердцем, 
нет, смутное чувство вины присутствовало, но — уходила. 
Осенью начались занятия в Ориентальном институте, а 
дела наши становились все хуже, в дверь комнаты громко, 
требовательно стучали зеленщики, товарники и прочие 
лавочники («только тетки и кредиторы звонят в таких ваг
неровских тонах!»), мы с Гулей цепенели от этих стуков, 
годом позже, немного освоив в институте китайский, я пы
талась задобрить кредиторов, произнося несколько веж
ливых фраз на их родном языке, как все это было унизи
тельно, о моя юность, о моя свежесть!

Что за крики доносятся в окно из этого французского 
сада? А, да они все там, я имею в виду дедушек, бабушек 
и детей. Дедушки и дети играют, а бабушки сидят на 
скамейке в роли болельщиков. Игра французская нацио
нальная: «буль», что означает — «шар». Этот шар, разме
ром с теннисный мяч, не знаю, из чего сделанный, но 
довольно тяжелый, швыряют с определенного расстояния, 
целясь в другие шары, стремясь в какой-нибудь попасть и 
сдвинуть с места. А как же Коля с его маленькими ручон
ками? За него, как бы вместе с ним, швыряет шар дядя 
Поль, согнувшись, сложившись пополам, голова у колен, 
ну, молодец, другой в его годы, быть может, и согнулся 
бы, но вот разогнулся бы — вряд ли! Дади пытается швы
рять за Диму, но Дима самостоятельный и гордый, сам 
бросает шар, насколько силенок хватает, Коля немед
ленно делает то же самое (во всем подражает брату, 
своему кумиру!), падает от чрезмерного усилия, волне
нье бабушек, нет, Коля не ушибся, Эдме кричит му
жу: «Поль! Поль! Следи, чтобы он не уронил шар на 
ногу!» О, какой удачный удар произвел Дима в компании 
с Дади, смех, аплодисменты. Чудесное передо мной зре
лище — этот запущенный сад в вечернем освещении, эти 
два старых господина, увлекшиеся игрой не меньше, чем 
их внуки, азарт и смех детей, и две любящие бабушки: 
Эдме в своем пестреньком, скромненьком и элегантная 
Габриэль в полотняном открытом платье желтого цвета и



сандалиях... А ведь именно тем летом тридцать второго 
года юная Габриэль получила в подарок автомобиль! 
Происходило это в Алжире, а вот как именно? Утром отец 
Габриэль таинственно поманил дочь, она вышла на крыль
цо и увидела... Да нет, какое там крыльцо, это у нас в 
Модягоу было крылечко, выходившее в палисадник с под
солнухами, а там... Понятия не имею, что было там! Мне 
мерещится белая вилла, желтый песок, синее море и хо
рошенький, красненький блестящий автомобиль, короче 
говоря, что-то кинематографическое мерещится... Снова 
визг. Дима, нарушив расстояние, но зато самостоятельно, 
сбил шар, общий восторг, бабушки аплодируют, Коля об
нимает брата, два маленьких француза, две головенки, 
темная и светлая, внуки Габриэль, внуки моей сестры и 
правнуки моей мамы, мамы.

7

Днем ожидаем последних гостей: Катю и неизвестного 
молодого англичанина. Ждали одну Катю, но на днях она 
позвонила: можно ли привезти с собой приятеля? Верони
ка удивилась, но разрешила. Тетя Эдме и дядя Поль нас 
сегодня покинут. Вскоре после второго завтрака Жиль 
повезет их к поезду. Завтрак будет очень многолюден, 
соберется напоследок вся семья плюс неизвестный англи
чанин. После кофе Вероника и Агата удаляются на кух
ню, всю компанию надо кормить, работы много. Жиль и 
его родители уводят детей на пляж. Тетя Эдме идет к 
себе укладываться. Мы с дядей Полем читаем газеты в 
гостиной.

Я их, впрочем, почти уже не читаю. Я к ним охладела. 
Я, стыдно сказать, живо интересуюсь лишь погодой, про
граммой телевидения и сообщениями о том, что идет в 
кино. Все остальное проглядываю «по диагонали», как 
принято теперь выражаться.

Франко-иранские отношения. Иран требует выдать 
бывшего президента Бани Садра, сбежавшего в Париж. 
Угрожает держать заложниками 116 французов, прожи
вающих в Тегеране... Забастовка на американских аэро
дромах диспетчеров воздушного транспорта, поддержан
ная их коллегами во Франции. Белфаст. Встреча Рейгана 
и Садата.

Снова забастовки. Снова терроризм. Розыски убийц, 
нырезавших в Марселе целую семью. Наследница богатей
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шей немецкой фирмы «Опель» от скуки и ради сильных 
ощущений занялась контрабандой наркотиков. Ее аресто
вали, но, кажется, уже выпустили, я не уследила... Юная 
мотоциклистка, остановленная на улице Парижа за нару
шение правил дорожного движения, выстрелила в поли
цейского. Оказалось: она член какой-то банды и стреляла 
на нервной почве — думала, что ее опознали... Очередной 
«холд ап» в парижском банке: двое в масках направля
ют оружие на служащих и клиентов, третий в маске заби
рает деньги, затем грабители вскакивают в поджидающий 
их автомобиль и, отстреливаясь, удаляются. Отстрелива
ются потому, что к месту происшествия уже подоспела по
лиция. Ранен случайный прохожий, одна из пуль попала 
в окно парикмахерской. Все это происходило среди бела 
дня в том оживленном квартале, где живет Вероника, 
просто в двух шагах! Счастье, что мы все здесь. Ведь кто- 
то из нас мог вполне оказаться в роли ни в чем не повин
ного случайного прохожего! Вторую неделю одно из отде
лений парижской полиции бьется над расследованием ка
кого-то убийства. Сотрудник отделения жалуется в газет
ной статье: замучили добровольные свидетельницы! Ста
рушки, живущие в том же квартале, где совершено убий
ство, жаждут помочь полиции: одна видела что-то из окна, 
другая, проходя мимо, заметила... Это одинокие старуш
ки. За весь день им не с кем словом перемолвиться. Одно 
развлечение в магазин сходить, но там не разговоришься, 
кто тебя слушать станет? Вот они и идут в полицию, где 
их по долгу службы терпеливо слушают, но толку от их 
многословных рассказов пока никакого... Беда, когда че
ловеку некуда пойти!

Убийства. Грабежи. Терроризм. Наркотики. Голова 
пухнет.

Но разве я приехала из страны, где ничего уголовного 
нет? Но вот принципы журнализма — разные. Об уголов
но наказуемых деяниях и печальных происшествиях наша 
печать сообщает сдержанно, и, думается, далеко не обо 
всех. Их пресса — наоборот — любит щекотать читатель
ские нервы подробными описаниями разных, мягко гово
ря, неприятных историй. Я не собираюсь рассуждать о 
том, какой принцип лучше, к тому же моего мнения никто 
и не спрашивает, я лишь пытаюсь объяснить, почему пух
нет от чтения газет моя голова. Она не привыкла к этому 
потоку информации...

Сижу в своей комнате, уперлась глазами в сад, в зе
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лень, в лужайку, стараюсь привести в порядок растрепан
ные мысли. Легкий стук в дверь. «Да, да!» — кричу, уве
ренная, что это Вероника. Но на пороге тетя Эдме. За 
ней возвышаются плечи, длинная шея и маленькая голова 
дяди Поля. Оба впервые переступили порог этой комнаты, 
оба улыбаются. Вскакиваю. Тоже улыбаюсь. Проститься 
пришли? Прошу их сесть. Нет, спасибо, им некогда. В ру
ках тети Эдме плоский квадратный пакет, в темно-крас
ную бумагу обернутый, алыми лентами перевязанный. 
Стоя, держа пакет за края, как поднос, тетя Эдме про
износит маленькую речь. Они с Полем рады, что мы нако
нец познакомились. (Дядя Поль кивает, подтверждая.)1 
Столько обо мне слышали и вот наконец встретились! 
Бормочу, что тоже очень рада. А это — маленький пода
рок. (Пакет передается мне, беру растерянно.)' Пластин
ка. Фортепианный концерт Шумана. «Вы как-то сказали, 
мадам Наташа, что любите этот концерт». Кладу пла
стинку на стол и обнимаю тетю Эдме. Затем — дядю По
ля. Подумать только: она запомнила то, что я сказала!! 
И сказала-то, вероятно, не ей, а в разговоре с Жилем, 
мимоходом, и сама об этом забыла, а она услышала и за
помнила! «Спасибо, спасибо! Как это мило с вашей сто
роны!» Пустые слова, других не придумаю, а тронута иск
ренне...

Ну что ж, тетя Эдме. Отныне этот издавна мною лю
бимый концерт свяжется с вашим появлением на пороге 
комнаты, с вашими маленькими руками, державшими 
пластинку, как поднос, с вашим лицом и с кроткой улыб
кой дяди Поля... ‘

Молодой англичанин, привезенный Катей, темноволос, 
строен и красив. Зовут его Джон. Кто он ей? Ж ених? 
Возлюбленный? Мы ничего не знаем. По-видимому, и он 
о. нас ничего не знает. Позже нам стало известно, как 
было дело. Он спросил Катю, где она проводит уик-энд? 
У сестры на курорте в Бретани. И если сестра разрешит, 
он тоже может с ней поехать. Сестра разрешила, они се
ли в самолет и поехали. Ну хоть бы в самолете ей расска
зать Джону, в какую пеструю компанию он попадет! Но, 
быть может, в самолете оба надели наушники и, от всего 
отключившись, погрузились в мир музыки. Не знаю. Во 
всяком случае, выражение растерянности не покидало ли
ца Джона во время второго завтрака, Обилие пожилых
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родственников. Кто, кому, кем приходится? Это ему сооб
щили, знакомя, но где ж запомнить! А главное — за сто
лом одновременно звучат два языка, и на второй, уж 
совершенно Джону непонятный, откликаются маленькие 
дети!

По правую руку Джона — Катя. По левую — я. За 
столом звучат уже три языка. Не семейный завтрак, а за
седание Организации Объединенных Наций!

Джон был мил, вежлив, улыбался, а в глазах расте
рянность: господи, где я, куда я попал? Я решила ему все 
объяснить, но еще больше его изумила. Из Москвы? То 
есть как из Москвы? Вы там постоянно живете? Да, я 
там постоянно живу. Никогда еще не приходилось Джону 
близко видеть человека, постоянно живущего в Москве. 
Интересно. Даже экзотично, но он просто не был к этому 
готов! Чтобы немного его отвлечь, я стала спрашивать, 
чем он занимается (брокер, как Катя)', живы ли его роди
тели? Да. Живут в Гонконге. А сам он живет в Лондоне. 
Но родился в Бангкоке. В течение нескольких неприят
ных секунд я не могла вспомнить, где он находится, этот 
Бангкок. Вспомнила. Таиланд. Отлегло. И все же, и все 
же... Мало мне Орана, Гуэ, Сайгона, Парижа, Лондона! 
Ведь если Катя вздумает выходить замуж за этого юно
шу, к моей жизни еще и Бангкок с Гонконгом примеша
ются!

Всей компанией идем на улицу проводить тетю Эдме 
и дядю Поля: Жиль везет их в Нант к поезду. Было мно
го восклицаний, трогательного прощания с детьми, поце
луев, объятий, обещаний писать, все, включая Колю, си
девшего на руках у Дади, махали вслед автомобилю. Ма
хал и Джон, с тем же выражением растерянности. Он, 
по-моему, так и не взял в толк: кто именно уехал, куда и 
почему.

Под вечер сижу в саду с книгой. Тишина нарушается 
смехом, английским говором, доносящимся с площадки 
перед домом. Откуда-то вернулись Катя и Джон. Окли
каю по-русски: «Катерина! Поди-ка сюда!» '

Явилась. В теннисном облачении: белые шорты, белая 
рубашка, кеды, коски.

—-Д а, тетка? (Ей нравится так меня называть.)'
■— Скажи, кто он тебе, этот Джон?
— О! Просто знакомый.
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— Давно ты его знаешь? Где познакомилась?
— Одна неделя. Встретила у друзья.
— Замуж за него не собираешься?
— О, нет, тетка. Он хорошо играет в теннис.
— Ладно. Беги.
Итак: знакома всего неделю, притащила его сюда в 

качестве партнера для тенниса. Отплыли, значит, от меня 
Гонконг, где он родился, и Бангкок, где живут его роди
тели. Ах, нет. Наоборот. Родился в Бангкоке, а родители 
живут в Гонконге. Впрочем, зачем я напрягаюсь? Теперь 
мне это все равно. Эта география меня уже не касается. 
И, по-видимому, не коснется.

Но откуда мне известно, что коснется меня, а что 
нет?

И кому из нас вообще дано это знать?

РЕФОРМАТСКИЙ

А под утро мне снилась тоска. 
Это очень трудно объяснить 
словами.

(Из дневников 
А. А. Реформатского) 1

I

Разбирая папки с бумагами в поисках чего-то внезапно 
понадобившегося (чего так и не нашла), я наткнулась на 
запись:

«Весь вечер читала Блока и о Блоке. Тут же, как это 
со мной обычно бывает, захотелось о прочитанном погово
рить, и вопросы возникли, и я рванулась в соседнюю ком
нату. Где было пусто. Где его нет. Не могла же я забыть 
о том, что его нет. Сработала многолетняя привычка уст
ремляться в соседнюю комнату, когда надо чем-то поде
литься, о чем-то спросить. Автоматическое движение. Го
лова, занятая Блоком, в этом движении не участвовала. Но
ги сами понесли...» .

Под этими неизвестно зачем написанными строками — 
нет даты. Но я вспомнила, когда это было: декабрь 1978 го
да. Зима жестоких морозов. Первая зима после его кончи
ны. Ещё эта соседняя комната, его кабинет, оставалась та
кой, какой была при нем. Лишь большой письменный стол

1 Все последующие эпиграфы взяты оттуда же.
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очищен от загромождавших его бумаг и книг. И поблески
вало под лампой покрывавшее стол стекло. Оно было по
ставлено на пол и прислонено к стене в те первые два 
дня, когда на столе стоял гроб с его телом, а потом мы 
снова положили стекло на непривычно пустой стол. Всю 
поверхность стола оно не покрывало, да и вообще не срав
нить его было с тем первым прекрасным толстым стеклом, 
где углы были скруглены, в точности повторяя форму 
крышки стола, его — стекло — сделали по заказу летом 
1957 года, когда все переселялись в этот только что от
строенный дом, въезжали фургоны, привозившие новую 
мебель, грузовики, перевозившие старую, по двору бродили 
русские умельцы, предлагавшие свои услуги, вот один из 
этих умельцев и достал нам стекло, и разрезал его. Пусть 
под бумагами и книгами стекла не так уж было видно, но 
его прелестно закругленные края видны были и очень мне 
нравились, я просто гордилась ими. Это было мое первое 
прочное пристанище за всю жизнь, первая своя мебель, мне 
все нравилось, я всем гордилась, но этим стеклом даже 
как-то особенно. Погордилась не слишком долго... Как я 
помню этот резкий, остро-звенящий звук и горестное вос
клицание, донесшееся из соседней комнаты! И эту у стола 
застывшую фигуру — в одной руке молоток, в другой — бо
тинок. Виноватая усмешка: «Ну, дурак, ну, сукин сын, раз
бил вот... Только не кричи, пожалуйста!» Но разве я умела 
когда-нибудь не кричать? Да еще такой случай представил
ся! Забивать молотком гвоздь в башмаке, положив башмак 
на стекло, нет, такого нарочно не придумаешь, такое не 
поддается... О чем ты думал? О чем? О своих фонемах? 
(Морщится, не любит, когда небрежно, походя касаются 
его «святого ремесла».) И все же, идучи на кухню за молот
ком, мог бы по дороге опомниться, сообразить, что ты со
бираешься делать? Склеить? Кто это будет склеивать? Ах, 
ты сам! Не смешите меня, ради бога! Да что тут можно 
склеить? Дыра в центре, от нее лучи и трещина во всю 
ширь! Выбросить, и все тут! Да, я люблю выбрасывать! 
Все, что не нужно, все, что загромождает... Это ты копишь 
всякую дрянь, в ящики твоего стола заглянуть страшно! 
Господи! Где я теперь достану такое стекло? Не нужно? 
Что значит «не нужно»? Воображаю, во что ты превра
тишь этот полированный стол, если не стекло! И опять 
все на мне: доставать, хлопотать. А мастер этот исчез, где 
его искать теперь? Не нужно? А я говорю: нужно!

Он всегда утверждал, что ему ничего не нужно, кроме
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МЕСТА ДЛЯ КНИГ. Было два стеллажа, занимавшие пол
стены и доходившие до потолка, книжный шкаф, угловая 
этажерка, еще две в потолок упиравшиеся узкие полки в 
передней, против них — застекленные румынские на под
ставке (в те годы все их покупали!), и еще полки в кори
дорчике у кухни, и еще две, повисшие у потолка, а места 
все равно не хватало. Книги размножались. И ежемесячно 
приходили журналы «Советская музыка», «Охота...», два 
шахматных, это, конечно, не считая научных языковедче
ских. А бесчисленные, набитые бумагами папки? Ими за
гружалась поверхность старого дедовского бюро (все его 
12 ящиков тоже забиты), а менее нужные попадали на 
книжный шкаф, и вид у этих менее нужных с 
оборванными шнурками и вываливающимися оттуда бума
гами был ужасен. Под этажеркой — коробки из-под обуви, 
сношенной много лет тому назад и выброшенной, а коробки 
выброшены не были: могли пригодиться. Пригодились: в 
них держали карточки для будущих словарей, так и не 
оконченных. Делались они без всяких договоров в интересах 
чистой науки. Один — охотничьи слова и выражения, дру
гой... Наш язык, как известно, очень приспособлен для 
«сквернословий и молитв», и пройти мимо этого факта 
Александр Александрович намерен не был — составлялся 
словарь сквернословий. Обувные коробки с карточками надо 
было выдвигать, чтобы подмести за ними, под ними, и де
лать это в его отсутствие, ибо: «Я прошу у меня ничего 
не трогать!»

А газеты? Их выбрасывать разрешалось, но лишь по
сле того, как они были прочитаны, размечены и сделаны вы
резки. Вырезки делались для себя, для меня, для учеников, 
родственников и друзей. Каждому соответственно его инте
ресам. Мне — все касающееся дел литературных и автомо
бильных. Работа по вырезыванию велась обычно вечером 
(отдых после трудового дня), затем меня звали к себе ли
бо появлялись на пороге моей комнаты. Протягивалась 
пачка вырезок: «Это тебе должно быть интересно». Иногда 
это мне было интересно, иногда — не слишком, но в любом 
случае я все это выбрасывала. Потихоньку — иначе обида. 
Сначала пыталась кое-что сохранить, совала в конверты, 
складывала в папки, быстро забывала ГДЕ ЧТО, а глав
ное— ЗАЧЕМ, и наконец стала выбрасывать. Ну, а свои 
вырезки А. А., конечно, копил. А поскольку круг его инте
ресов был обширен (язык, музыка, театр, шахматы, охо
та), то вырезки в конвертах и без (соединенные скрепками)'
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забивали ящики стола, вкладывались в книги... Как-то, до
ставая с полки том давно мною разлюбленного, давно не 
перечитываемого Хемингуэя (понадобился зачем-то!), я 
обнаружила там кучу вырезок — статьи и заметки, этого 
писателя касающиеся. Вырезки в первом томе сочинений 
Чехова. Вырезки в томе Тургенева. Вырезки...

А еще он хранил программки театральных представле
ний, чем-то памятных, и концертов — иногда билеты. Би
леты наших с ним пароходных путешествий — как он лю
бил пароходы! После его кончины, разбирая ящики пись
менного стола, я обнаружила билеты на электричку (туда- 
обратно), две маленькие картонки, прикрепленные к ма
шинописным страницам — описание похорон Пастернака. 
Этюд под названием «Где-то в Переделкине» был написан 
тогда же, по горячим следам в июне 1960 года, о чем я по
нятия не имела — свои литературные опусы предлагал мне 
читать редко: гордость не позволяла. Опасался моего на
спех брошенного: «Ладно, положи, потом посмотрю», опа
сался, что посмотреть — забуду (и такое случалось!), эта 
небрежность оскорбляла его, вот и не предлагал... Лишь 
спустя много лет я изумлюсь сбереженным поездным биле
там и прочту на этих страницах:

«Думаю, что если сейчас судьба двух гениальных поэтов 
нашей эпохи — Маяковского и Пастернака — так далеко, 
разошлась, то через сто лет они сравняются славой... Все 
преходящее прейдет, как говорил Досифей в «Хованщине», 
и многая мишура Маяковского померкнет, а его алмазы бу
дут гореть еще ярче, а скромный убор Пастернака и его 
«ребусы» будут понятны каждому школьнику, как стала 
понятна диковинная гармония, мелодика и ритмика Про
кофьева».

Я прочту эти строки, и в памяти моей возникнет дале
кий светлый день начала июня, нежная юная зелень, и зву
ки рояля из открытых окон дома, и толпы людей...

Много чего возникнет в моей памяти, когда заговорят 
набитые бумагой ящики письменного стола, когда наста
нет мой черед их выслушать.

Итак, обработанные газеты выбрасывать разрешалось. 
Необработанные—ни в коем случае. Книжно-бумажное 
бедствие в тесноте двухкомнатной квартиры. Как бороться 
с этим? Ну, хотя бы так: истребить все «под» и все «над». 
Загнать все внутрь, и пыли меньше, и глазу легче. Эту 
операцию удалось провести летом 1966 года. Мебельная 
фабрика соорудила деревянную стенку (светлый ясень) во
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всю длину моей комнаты; тут и секретер (его доска до сего 
дня мой письменный стол) , тут и комод, и гардероб, и книж
ные полки. Другое сооружение (темный орех), но исключи
тельно для книг и папок, в кабинете А. А. Сооружение об
разовало угол, заняв сплошь одну стену комнаты и поло
вину другой. Одни полки открытые, другие прикрыты стек
лом, третьи — деревянными шторками. Верх сооружения, 
упертый в потолок, закрывался дверцами. Вот куда переко
чуют обувные коробки и прочие, не радующие глаз предме
ты. Верх до потолка, низ — в пол. Ничего не положишь 
сверху, не подсунешь снизу — победа.

Далась она мне нелегко. Мне говорили с напускной 
кроткостью: «Дождись моей смерти, а там делай что хо
чешь». И: «Апре ма мор!» Очень любил это выражение: 
«апре ма мор» 1... В моем распоряжении было два аргу
мента. Взгляни: сколько места пропадает между верхом 
книжного шкафа, верхом этажерок и — потолком. Эти про
странства будут заполнены книгами. БУДЕТ БОЛЬШЕ 
МЕСТА ДЛЯ КНИГ! Улавливала в глазах некоторый инте
рес, но знала — этого недостаточно, и пускала в ход оружие 
куда более действенное: МНЕ это нужно! Это нужно МНЕ!

На его воспитанность и благородство было нацелено это 
оружие, а потому било без промаха. Выносить кошмары 
перестроек, да еще связанные с немалыми расходами ради 
себя, ради своих будущих удобств, ни за что! Но, если это 
нужно мне,— пожалуйста. Он готов. Вынесет. Вытерпит. 
Просит лишь не трогать двух старых любимых полок, пол
стены занимавших, до потолка доходящих. Соглашение до
стигнуто. Кошмары начинаются. Старая мебель увозится 
в комиссионный, груды книг на полу, ни работать, ни жить, 
в обещанный срок сооружения, конечно, не готовы.

Как часто за эти месяцы я взрывалась, выходила из се
бя, кричала в телефон, громко жаловалась друзьям, а А. А. 
нес это бремя без слова упрека или жалобы, а так — с лег
кими насмешками по моему адресу. Ты этого хотела. 
Tu l’as voulu, Georges Dandin!* 2 А он вот обещал терпеть и 
терпит молча. Проявлялась его характеру свойственная 
театральная жилка. Он ИГРАЛ в терпенье и покорность.

Пережили. Все установлено, смонтировано, посторонние 
покидают квартиру, теперь надо самим все расставить и 
уложить — приятный, созидательный труд! Исчезли загнан

л После моей смерти (фр
2 Ты этого хотел, Жорж Дандэн! (фр.)_

475



ные наверх обувные коробки и старые папки, красота, бла
голепие, восхищение друзей и знакомых — некоторые меч
тают последовать нашему примеру, просят походатайство
вать за них на фабрике. Я счастлива. Я горда. Вся стена 
перед глазами А. А. (когда он сидит за столом) сплошь 
покрыта книгами, полстены — старыми полками, полстены 
новыми. А за спиной — частично открытый, частично двер
цами закрытый невысокий шкаф, специально сделанный 
фабрикой для многочисленных папок, по их росту сделан
ный. И все как будто поместилось. Но прошло время, и 
стоило открыть одну из дверок шкафа, как оттуда вывали
вались папки, которые лежали. А между теми, которые 
стояли, уже ни единой не втиснешь. И снова стала загру
жаться поверхность шкафа, и вновь вырастала гора на де
довском бюро. Там уже и стопки книг возникли. Потому 
что ДРУГОГО МЕСТА ДЛЯ НИХ НЕТ! И про сооруже
ние, которым я гордилась, друзьям и знакомым: «Да нет, 
что вы! Совсем неудобно. На простых полках, как эти мои 
старые, куда болыне места. Все Наталья Иосифовна со сво
ими западными фантазиями!»

Меня нередко упрекали в «западничестве». В минуты 
раздражения бросали: «Лишь бы порядок, а на науку на
плевать!» Долго не могли простить, что я отдала, уж не по
мню кому (детям, собиравшим макулатуру?), тонкую 
книжку, отдельное издание мопассановского «Милого дру
га», и на мои оправдания, что этот «Друг» у нас есть в пол
ном собрании сочинений Мопассана, отвечали: «Но там же 
другой перевод!» Возражать бесполезно, а про себя я ду
мала: ну и что? И по-французски есть у нас этот «Милый 
друг», и по-русски, зачем же еще один, да при такой тес
ноте? Вслух это произносить смысла не имело, слишком 
разные у нас взгляды на то, что нужно, а что — нет. Ну за
чем он хранит все им получаемые письма, а нередко и ко
пии своих ответов? Верхний средний ящик стола, набитый 
этой бумагой, с трудом выдвигается, с трудом задвигается, 
разобрать бы, выбросить бы хоть часть! Мне отвечали: 
«Тебе бы только выбрасывать!»

В моей комнате относительный порядок. Иногда устраи
ваю чистку, от ненужных бумаг отделываюсь, из писем 
храню лишь самые интересные. Папки сложены в порядке, 
но где именно лежит та, которая мне вдруг понадобилась— 
не знаю, не помню, часы уходят на поиски. И видимо, 
утрачены навсегда три дорогих мне письма: М. Л. Лозин
ского, А. Т. Твардовского и самое первое ко мне письмо
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Александра Александровича — ответ профессора на вопро-* 
сы студентки. Как я была, помнится, изумлена, что этот 
ученый с его занятостью откликнулся немедленно! Изумлена 
была, а письма нет. Двух других — тоже. Куда они делись?

Выброшены, разумеется! — говорили мне. Да ты что! 
Не могла я их выбросить! Очень могла. Сгребла все в кучу, 
а как следует разобраться в этой куче — терпенья не хва
тило. Порывистость и нетерпеливость! (Как часто и как 
справедливо упрекали меня в «порывистости и нетерпели
вости»!) Утраченные письма мои акции сильно снизили, и 
нелегко мне было с этой подмоченной репутацией убеж
дать от чего-то «ненужного» отделаться! Тем более что в 
«божественной смуте» своих бумаг, в своем беспорядке 
А. А. ориентировался великолепно, куда свободнее, чем я 
в своем порядке...

Теперь, когда его нет уже так давно, всего легче мне 
вообразить его фигуру у стола: профиль, рыжевато-русая, 
постепенно на моих глазах седевшая и редевшая борода, 
локоть на столе, кругло согнутая спина, драповая в круп
ную клетку домашняя куртка по кличке «бековка». Была 
она когда-то куплена женой писателя А. А. Бека для му
жа, оказалась ему мала, досталась нам. Поначалу была, 
разумеется, отвергнута (новые непривычные вещи терпеть 
не мог!), год или больше провисела в шкафу, но я ухитри
лась ее подсунуть во время нашей очередной поездки на 
пароходе. Вечер, сентябрь, отрывистые слова команды, за
глушаемые свистом ветра, плеском воды, пароход идет под 
арку моста, зрелище многажды виденное, а пропустить 
нельзя (любил мосты!), замерз, попросил пальто, я же не
су отвергнутую куртку (на этот случай и уложила!), подала 
в надежде на темноту, на увлеченность зрелищем, слов 
«Что это ты, матушка, мне суешь?» не последовало, про
дел руки в рукава, запахнулся. Если потом и заметил, ЧТО 
на нем — промолчал. А назавтра и сам надел. Молчала и я, 
зная, что преждевременной радостью по поводу того, что 
куртка пригодилась, могу все испортить. Упрямство и норов 
этого человека! Лишь много позже позволила себе ска
зать: «А ведь ты не желал ее носить!» Не желал носить. 
А потом не желал расставаться. Громовой голос: «Что та
кое? Где моя бековка?» — «В чистке».— «Зачем? Мне это не 
нужно!»

Постоянно повторял, что ему ничего не нужно, кроме 
МЕСТА ДЛЯ КНИГ. Которого никогда не хватало.
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Той ледяной зимой я лишь успела с места вскочить, 
шаг сделать — и тут же остановилась, осознала, но в ту 
комнату все же вошла. Она еще оставалась такой, какой 
была при нем. Почти такой. И совсем другой. Не только 
потому, что было пусто приставленное к столу кресло (де
шевое, старое, с высокой прямой спинкой, обитое дермати
ном, истершимся на подлокотниках, кресло следовало ре
монтировать, но — «мне это не нужно!»), не только потому, 
что был странно пуст стол и обнажено стекло на нем, все 
остальное еще тронуто не было, загромождены дедовское 
бюро и поверхность стоявшей за креслом полки, а все книги, 
а все журналы стояли на своих местах, но почему-то каза
лось, что выстроены они более аккуратно, чем прежде, и не 
было ощущения, что эти папки, высящиеся на поверхно
стях, вот-вот рухнут на плечо мимо идущего. Все будто 
замерло, застыло, словно эти вещи, утратив ощущение 
своей нужности, присмирели, притихли в ожидании другой 
жизни.

Многим из них и в самом деле предстояло свои наси
женные места покинуть. Ну что, например, мне делать с 
шахматными журналами, с номерами «Охота и охотничье 
хозяйство», накопленными за много лет, загромоздившими 
верхние доски старых полок, куда девать комплекты «Со
ветской музыки», начиная с номеров, вышедших в тридца
тые годы и по наши дни — этими комплектами забиты 
антресоли коридора и частично верх сооружения? Ему все 
это было необходимо, при нем — ни одного журнала не 
тронь, а мне — к чему? И мысли, передуманные всеми, кто 
ударялся о смерть близкого человека, мысли о том, что 
все нужное вчера перестает быть нужным сегодня, и 
уже только «три аршина земли»,— такие мысли бродили в 
моей голове в тот вечер, в той комнате.

Тогда мы только-только приступили к разбору всего 
этого хозяйства. Начали с малого: с верхнего ящика дедов
ского бюро. Я примерно представляла себе, что там может 
оказаться, но действительность превзошла мои ожидания. 
Старые, вышедшие из строя шариковые ручки (зачем?), 
мотки бечевок (авось пригодится!), потрепанная колода 
карт (откуда? Карт много лет в руки не брал!), жестяная 
белая коробка с надписью: «Пастилки ментоловые», наби
тая гвоздями и шурупами (а это зачем? На кухне есть 
ящик для инструментов и гвоздей!), кем-то подаренный 

-детский кошелек в виде ярко-голубой фигуры полисмена 
с молнией, на боку: там, раздувая живот полисмена, храни-
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лись железные рубли, копил их, собирал, а вдруг в доме 
не окажется наличных денег, и тогда — торжествующее: 
«А вот у меня, пожалуйста!» Рубли вытряхивались, полис
мен становился плоским, но скоро толстел вновь... «Том- 
сойеровский ящик,— говорила я,— только дохлой кошкине 
хватает!» А еще был обнаружен распухший от газетных 
вырезок конверт, о боже мой, и тут вырезки, о чем, к чему? 
Извлекаем несколько. Многие узки, как ленточки. На каж
дой фамилия. Фамилии курьезные. «Нетудыхата», «Мокрие- 
вич», «Безсмертная» (подчеркнуто «з»), «Розыграев», 
«Крапивнер», «Рыбоводов», «Симою»... На полях каждой 
вырезки название газеты и дата. Еще вырезка: чье-то пред
положение, что слово «осина» произошло от слова «осень». 
На полях краткий комментарий красным карандашом: 
«Дурак!» Целый ряд вырезок за разные годы, касающиеся 
переименования старых московских улиц и переулков. Это — 
постоянный источник тревоги и возмущения. Обрывки, клоч
ки бумаги, исписанные его почерком. Размышления о фоне
мах «Ц» и «Ч» с примерами: «Целиков — Челиков», «Цеб- 
риков — Чебриков», «Цаплин — Чаплин»... А это что за до
кументик, валяющийся рядом с конвертом? Неровно обо
рванный лист скверной бумаги (газетный «срыв», служив
ший мне для черновиков) и мой собственный почерк: запис
ка без даты, извещавшая, что я буду дома к четырем ча
сам. Это-то зачем хранилось? Едва не скомкала, но взгляд 
упал на оборот, а там — его почерк: «О фамилиях у Ильфа 
и Петрова. Лейбедев — смешно! Казалось бы: только «й» 
вставили? Но ведь само «й» не смешно! И сочетание «ей» 
«йб» тоже не смешно? Значит, дело-то поглубже: в конта
минации значений ЛЕБЕДЬ, произведенной от него типич
ной русской фамилии ЛЕБЕДЕВ и еврейского имени ЛЕЙ
БА, что уже находится на другом уровне! (Ср. Кукушкинд, 
Пушкинд, а также Борисохлебскпй)».

Итак: пришла в голову мысль, схватил первый попав
шийся обрывок, записал — характерно, что на обороте уже 
использованного обрывка: вечно, вечно экономил бумагу, 
трясся над бумагой!

Хотел этот обрывок вложить в конверт с вырезками, что- 
то помешало, что-то отвлекло, сунул рядом, задвинул ящик 
и — забыл. Не забыл бы, спрятал бы, если б вновь туда 
заглянул, но, видимо, это был последний раз, что он вы
двинул ящик дедовского бюро...

Сколько таких обрывков в конвертах и в папках мне 
еще предстояло найти в его столе, написанных рукой, напе
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чатанных на машинке, имеющих заголовки, вроде «мысли, 
мыслишки и мысленки», и заголовков не имеющих! Не
дели за три до кончины, когда ноги отказали ему и он уже 
не вставал, вдруг попросил меня записать что-то пришед
шее ему в голову (голова мыслить продолжала!), и впи
сала под его диктовку, о, не на обрывке, на чистом листе 
(как ни учила меня жизнь, а экономии не научила!), но 
ЧТО я там записала, но ГДЕ этот лист? Не знаю. Куда-то 
сунула. Не нашла никогда.

Той зимой, приступив к разборке, мы обнаружили, что 
письменный стол забит его перепиской и его сочинениями. 
Переписка полуделовая, полуличная, с друзьями-учеными, 
с учениками занимала верхний средний ящик стола. В тум
бах стола— сочинения смешанного характера, в основном 
не научного.

И были тут стихи, сочиняемые для собственного развле
чения, в большинстве своем очень слабые, и я не могла по
нять, зачем он их сочинял... Когда он писал: «Жена моя 
шагала на выставку Шагала», или бормотал, как бы про
буя на ощупь такой диалог: «Есть, тесть, вино?» — «Естест
венно!»— это я понимала, это были словесные игры, язы
ковые упражнения.. Понятна мне была и склонность его к 
каламбуру. Каламбурный юмор всегда мне казался юмором 
уровня невысокого, и я рада была услышать однажды от 
А. Т. Твардовского такие слова: «Каламбур годится для 
домашнего употребления, для застолья, не больше!» Но то, 
что А. А. каламбуры любил, умел их придумывать, я же, 
фельетонист-профессионал, никаких способностей тут не 
проявляла — тоже понятно. Реформатский иначе слышал, 
иначе воспринимал слово...

Стоило мне, с негодованием отозвавшись об одном чело
веке, добавить: «...а сам такой пост занимает!», как А. А. 
немедленно откликался: «Да, постылый тип!» Стоило одной 
его старой приятельнице, которую А. А. знал с детства Ц 
звал «Дуней», увлечься изучением новой китайской филосо
фии, как она получила прозвище «Маоцзедуня». Один из 
сотрудников А. А. мне рассказывал, что во время ученого 
спора Реформатский сказал своему оппоненту: «У нас с ва
ми не разногласие, а разноглаЗие!»

Были у него каламбуры удачные, были менее удачные, 
но ведь публиковать их он не собирался. Что же касается 
стихов... Многие из них вообще никуда не годились! Меня 
изумляло, что Реформатский с его лаконизмом, точностью, 
выверенностью и взвешенностью каждого слова в работах
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научных, в стихах позволял себе что угодно: и слова пер
вые попавшиеся, и рифмы, за волосы притянутые, лишь бы 
рифма. Ну, например, вернувшись откуда-то, нахожу на 
своем столе клочок бумаги со строчками:

...Таким сидел, читал, писал 
Ну хоть бы это вот посланье,
Пустынен был его весь зал,
Но он не чувствовал страданья!

И эту чепуху с непонятным «залом», который почему-то 
«пустынен», сочинил не графоман с неоконченным средним 
образованием, а просвещеннейший Реформатский! Полю
сы этой натуры! Я высказывала свое неодобренье вслух'. 
В ответ слышала: «Но это же экспромт! Сразу на машин
ке и за три минуты!» «А кому какое до этого дело? — дума
ла я,— важен ведь только результат!» Вслух не говорила — 
бесполезно! К тому же он обижался, когда я ругала его 
вирши. И я стала относиться к этому сочинительству так, 
как относятся к слабостям, к чудачествам близкого чело
века. Каждый отдыхает по-своему. Кто сидит у телевизора, 
кто в карты играет, а вот А. А. развлекается экспромтами. 
Пусть его!

Выяснилось: все хранил! Среди его стихов попадались 
удачные, но он не пожелал расстаться и с самыми слабы
ми. А ведь все это писалось на машинке, под копирку, каж
дый опус имел две-три копии. Этим бумажным ворохом за
биты два или три выдвижных ящика левой тумбы стола. 
В правой же, на полке, и под полкой — сплошные папки. 
Дневники. Воспоминания о друзьях и любимых наставни
ках — школьных и университетских. Мемуары.

Той зимой мы начали разбирать и сортировать письма, 
одновременно занимались нагромождениями папок на по
верхностях бюро и «заспинной» полки — там ничего лич
ного, там — наука (его работы; работы, присланные на от
зыв), ближе к весне коснулись комплектов журналов, кое- 
что раздали желающим, большую часть свезли в комис
сионный, а тумб письменного стола, набитых «личным», не 
трогали, открыли дверцы, увидели ЧТО там, снова закры
ли: это позже, это потом... И когда декабрьским вечером 
я бессмысленно рванулась в соседнюю комнату, я еще не 
знала, что из бумаг, хранимых письменным столом, хлынет 
на меня его жизнь, до тех пор мне ведомая лишь отрывоч
но, пунктирно, в рассказах «к случаю», в устных мемуа
рах. .
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...Обедали мы чаще всего вместе, и разговоры велись 
серьезные, пустых — не любил. Темы затрагивались раз
ные— говорили о музыке, о писателях прежних и нынеш
них (не прощал мне моего равнодушия к Лескову и Ост
ровскому, пытался заставить меня их полюбить — не уда
лось, а вот музыку Прокофьева — удалось), как-то, по
мнится, коснулись темы дуэли в русской литературе, не раз 
возвращались к волнующему всех вопросу о совместимо
сти гения и злодейства (с упоминанием реальных имен как 
покойных, так и здравствующих писателей и композито
ров), обсуждали феномен, очень А. А. занимавший, а имен
но: отсутствие музыкального слуха у некоторых талантли
вых людей и присутствие его у бездарных, у «средних»... 
Изредка чем-то поразившие меня слова А. А. я записывала 
на листках перекидного календаря (дескать, потом пере
пишу), но переписать забывала, календари — выбрасы
вала...

Сохранились лишь вот такие записи: «А к теме против 
самодержавия прямое отношение имеет Алексей Констан
тинович Толстой: и «Князь Серебряный», и «Князь Реп
нин», и «Василий Шибанов», и «История от Гостомысла»... 
До чего ж ненавидел Ивана Грозного этот поэт с его лозун
гом: «Двух станов не боец, а только гость случайный!» 
.И музыкант он. был чудесный, и человек исключительный. 
Гнул подковы, был егермейстером Двора и создал маску 
Козьмы Пруткова! А сколько жемчужин в его стихах!» 
(Наши с А. А. литературные вкусы совпадали не всегда, но 
к А. К. Толстому мы оба относились с восхищением, и оба 
знали наизусть множество его стихов.) «Удивительная 
страна Россия! Исторический скачок из 18-го века в 
19-ый — чудо уникальное! И ведь не потеряла она, матуш
ка, самобытности, хотя и политесу выучилась на западный 
манер!» И еще запись: «1 января, 74 года. Обедаем вдвоем. 
Поднимает рюмку: «Выпьем за науку, которая позволяет 
забыть о человеческой скверне! Искусство — не позволяет. 
В науке настоящего минимум на 15%, в искусстве — мак
симум на 5%!» Выпили. Усмехнулся: «Вот вообрази: си
дит кандидат наук, а рядом с ним какой-нибудь...» (Тут 
было названо имя одного поэта, Александром Александ
ровичем не уважаемого.) Бывало, что я, по женской 
склонности к болтовне и сплетням, пыталась оживить за
стольную беседу наблюдением, касающимся интимной жиз
ни наших знакомых. Тема не поддерживалась. А. А. хо
лодно произносил: «Дело хозяйское». После чего замы
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кался, всем своим видом показывая, что его это не каса
ется и, между прочим,— меня не касается тоже...

Последние два-три года своей жизни полюбил вспоми
нать вслух какие-то случаи из давних времен (годы два
дцатые, годы тридцатые), этим устным мемуарам преда
вался вечером, за ужином, а ужинали мы (если без гос
тей) нередко врозь. Особенно с тех пор, как я взяла себе 
за правило ежевечерне с шести до восьми заниматься 
французским языком. После моего первого посещения Па
рижа, связанного с «муками немоты», я решила этот язык 
выучить. Господи, всю жизнь, а особенно вторую ее поло
вину, я гонюсь за убегающим временем, часы тикают не во 
вне, а внутри меня, день распределен, все по плану, ни ми
нуты напрасной, вечно тороплюсь — черта для окружающих 
утомительная, близких — раздражающая. «Первая учени
ца!»— называл меня А. А. иногда тоном добродушным, 
иногда — сердитым.

Он требовал свой ужин в семь вечера, ну, а я в этот 
час — учусь. И вот ставлю ему на стол еду, отмериваю в 
графин две рюмки водки, собираюсь уйти к себе, продол
жить занятия, и вдруг мне вслед: «Ну посиди же. Поговори 
со мной». Так. Нужен слушатель. А мне, между прочим, 
некогда. Но — садилась. Ведь я уже знала, ЧЕМ он болен, 
а он — не знал. Садилась, старалась слушать его, а не ти
канье своих внутренних часов, вникать в его слова, а' не 
прикидывать мысленно, сколько мне еще осталось сделать, 
успею ли выполнить урок, на сегодня себе назначенный... 
О чем он? Ага. Крутится пластинка на тему: двадцатые 
годы. Какие-то фрагменты из нее я уже, кажется, слыша
ла...

Много позже я прочитаю в его записках:
«Это была переоценка ценностей, отход от символизма, 

борьба с эмпирическими методами в науке, поиски «фило
софии» как строгой науки (Гуссерль), различные «опоя- 
зы», где что не за, то — против. В то время я был студентом 
московского университета и одновременно: то делопро
изводителем ОКОТОЦУСА, то работником Студии I теат
ра РСФСР, основанного Мейерхольдом, то лектором Губ- 
политпросвета на фабриках и заводах, то рентгенотехни
ком, снимавшим даже самого М. Н. Покровского, тогдаш
него главу вузов, поскольку Нарком просвещения больше 
занимался балетом... При всей пестроте событий и моих 
профессий — это были незабываемые двадцатые годы! Го
ды исканий и дерзаний, что могло быть только после и во
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имя революции, хотя и во многом вопреки тому, что эта 
революция велела». -

Пройдут годы, я буду читать эти записи с вниманием и 
с интересом, а в те вечера на кухне слушала его устные 
рассказы вполуха, из вежливости слушала, что мне, боюсь, 
не всегда удавалось скрыть, иногда — прерывала: «Это 
ты мне уже рассказывал!»

«Ну посиди же. Поговори со мной!» — эти слова, их ин
тонация по сей день мне слышатся, и жгут меня, и будут 
жечь до смерти.

2
Ах, как бы хотелось, ничего не 
зачеркивая, снова пожить! Но 
рок сулил иное.

Свою жизнь до нашего с ним знакомства он называл 
насмешливо «анте-натальный» период. Долгий, почти пол
века длившийся период. Мне о нем рассказывали, разуме
ется, но пестрота этой биографии (смена профессий, смена 
увлечений — театр, музыка, литературоведение, лингвисти
ка), помноженная на пестроту событий, происходивших в 
стране, где меня не было, жизнь которой я представляла 
себе книжно и смутно, мельканье имен любимых наставни
ков и друзей — все это оседало в моей голове разрозненны
ми кусочками. Выскакивал кусочек с изображением вене
цианской площади, голуби, собор Святого Марка... 
Ага, до революции ездил с родителями в Италию. Год? Не 
знаю. Дошкольником, школьником? Не помню. Выскаки
вает изображение классной комнаты: окна, доска, парты, 
хор мальчиков встречает учителя французского языка пес
ней. В песне — неприличные слова, учитель в ужасе. Это 
куда поместить? Гимназия Залесской? Гимназия Флерова? 
Начал учиться в одной, затем, когда она закрылась, перешел 
в другую. Кончил-то флеровскую, это помню... Покровское. 
Кинешма. Обжериха. С Покровским ясно, о нем слышала 
часто, это маленькое имение любимого деда, отца матери, 
А. А. Головачева, врача по профессии. Семья каждое лето 
проводила в Покровском, а затем там была какая-то ко
лония молодежи, с этим не все ясно, многое забыла... 
А Обжериха причем? Этот кусочек висит в воздухе, не 
знаю, куда приткнуть. Вот собор в Кинешме вижу хорошо, 
его мне показывали во время наших пароходных путеше
ствий, там был протоиереем другой дед, отец профессора
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химии А. Н. Реформатского. Куда поместить Кинешму—- 
ясно, в самый дальний угол картинки, Кинешма — это до 
рождения А. А. Родился он в Москве, в Савеловском пере
улке близ Остоженки. Родился в Москве и умереть мечтал 
в Москве, часто это повторял — исполнилось.

Вся пестрота жизни, увлечений, профессий — Москва. 
«Арбат, по которому я хожу всю жизнь!» И мальчиком в 
школу, и студентом университета, и учеником театрального 
училища. Это когда же? Одновременно, что ли, с универси
тетом? Из мелькавших в рассказах фамилий («...учился у 
Брика, Габричевского, Якобсона, Форрегера») лишь фами
лию Форрегера знаю куда поместить — период учения в те
атральной школе. Остальные — не знаю. Университет?

Нет, не университет. Записки, извлеченные из тумбы 
письменного стола, многое прояснили. В самом начале 
1920 года в красноармейской шинели, гимнастерке и об
мотках втайне от родных и друзей вышел на пробу в быв
ший театр «Зон» на прием в Театральную школу РСФСР 
№ 1. Плохо прочитал стихи Лермонтова,, хорошо — басню 
Крылова и всех насмешил этюдом, предложенным для им
провизации. В школу приняли. Поэтику там читал Брик. 
Античный театр — Габричевский. Русский язык — Якобсон. 
По театральной практике три группы: Бебутова, Зонов и 
Форрегер. Был в группе Форрегера. А с осени 20 года во
зобновил университет. «В дальнейшем я ограничивался до
машними шарадами и режиссировал постановкой детской 
оперы Модеста Робера в бывшей гимназии Репмана, где 
преподавала моя мать... В те же годы участвовал в дивер
тисменте, придуманном П. А. Марковым: пародия на по
становку последнего акта «Дяди Вани» в театрах — МХАТ, 
Мейерхольда, Камерном, балете и оперетке... Чувствова
лось приближение «эпохи Турандот», которая у Вахтангова 
родилась из домашних шуток и шарад».

Часто я слышала от него: «Какие там носильщики? 
Сам отнесу! (Хвастливо.) Я же — бывший грузчик!» Куда, в 
какие годы приткнуть эту картинку с грузчиком? А вот ку
да: «В 1918 году поступил в Университет и одновременно 
на Гос. службу, для нашего круга несколько необычную — 
грузчиком на книжный склад «Коммунист» при ЦК 
РКП (б). '

Это надо было ради карточки на хлеб первой катего
рии, а парень я был сильный. Смешно, что дворники в пе
реулке имели лишь вторую категорию, и когда надо было 
зачем-то выбирать «комитет бедноты», то взоры обратились
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ко мне, единственному, кто имел первую категорию. Поз
же меня назначили заместителем заведующего Агитотде
лом. Одновременно избрали в местком и сделали предсе
дателем, а мне всего 18 стукнуло, да и дело с месткомами 
было новое. Шел я в местком от «низов», от грузчиков, 
упаковщиков и мелких служащих. Я был рьяным председа
телем месткома! Ездил с санками в Кремль, в Чудов мона
стырь за кониной, привозил ее вечером на склад».

Москва, по которой он ходил всю жизнь.., Мальчиком 
с мамой за руку, школьником, студентом, грузчиком... А со 
мной ходил по Москве уже пятидесятилетним. Был он рос
ту среднего, широкоплеч, широкогруд, высоколоб и лыс — 
рыжевато-русые волосы, полувенцом у лысины, до смерти 
не поседели, седела лишь борода. Щеки брил, борода не
длинная, ее форма была однажды одобрена любимым на
ставником Д. Н. Ушаковым и уважаемым ученым 
Л. В. Щербой и не менялась с тех пор никогда. Усеченный 
перевернутый треугольник — основание почти слито с уса
ми, а «верх» закрывает шею... Сколько московских улиц и 
переулков было нами исхожено в первой половине пятиде
сятых годов, когда мы еще не поселились под одной кры
шей, в период моего бездомья, снимаемых углов, снимаемых 
комнат... Я слушала его тогда развесив уши. Людей такой 
широкой разносторонней образованности мне не приходи
лось встречать никогда. Позже я этим пользовалась совер
шенно беззастенчиво, в соседней комнате сидел живой 
справочник: если, работая, в чем-то сомневаешься, чего-то 
не знаешь,— выйди, спроси. Справки любые: история, ли
тература, театр, музыка, и, разумеется, ответ на вопрос: 
«А правильно ли так по-русски сказать?»

Вот интересно: кем бы я была без него, без его неустан
ной помощи в моей работе, без его подсказок, советов, кри
тики? Хвалил сдержанно: «Ничего. Получилось. Бойкое 
перо, бойкое!» Ругал резко. Карандашные заметки на полях 
моей рукописи: «И не стыдно так плохо писать?», «Сколько 
раз говорено: ПОКАЗЫВАТЬ надо, показывать, а не рас
сказывать!» А были и такие краткие надписи: «Ну и ерун
да!» Он, впрочем, не «ерунда» писал, он предпочитал выра
жения более энергичные. Я сердилась, спорила, но — заду
мывалась. А потом переписывала, переделывала.

Итак: выскакивала, спрашивала, отрывала от работы. 
Отвечал терпеливо. Изредка взрывался: «Возьми словарь! 
Учись, наконец, пользоваться словарями!» Научилась. Те
перь. Когда его нет.
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Его огорчало, что я так далека от его интересов, не раз
бираюсь в его науке. Иногда на мой вопрос восклицал: 
«Ведь это же есть в моем «Введении...»! Забыла? Господи* 
зачем я тебя учил?» А иногда и так: «Поразительное неве
жество!»

В начале пятидесятых годов подарил мне тоненькую 
книжку, свой первый печатный труд: «Опыт анализа но
веллистической композиции» — разбиралась новелла Мо
пассана «Петух запел». Книжка была издана московским 
кружком ОПОЯЗ в июне 1922 года, когда ее автору еще 
22 лет не исполнилось. Тогда же попыталась ее читать, 
увязла в первых же страницах, и слов много непонятных, 
а главное — какие-то математические формулы. Продрать
ся сквозь это не смогла,. бросила. Где теперь эта книжка 
с его мне сделанной надписью? Не знаю. В доме есть дру
гие экземпляры из его архива, а где мой? Не помню.

Но застряло в памяти имя Михаила Александровича 
Петровского, по-видимому сначала встретившееся именное 
этой книжке (ему благодарность в предисловии), а затем 
многажды упоминаемое в устных рассказах. Его называли 
«учителем», иногда по имени-отчеству, иногда просто «Ми
ша Петровский», но неизменно с уважением, восхищением. 
Чему ж он учил и когда? Кусочек этот висел в воздухе, 
куда его вставить—понятия не имела, о том, что имя Пет
ровского связано с книжкой «Опыт анализа...», забыла, 
ибо книжку не открывала лет тридцать, и лишь записки, 
извлеченные из тумбы письменного стола, помогли это вы
яснить.

«Очевидно, от моих друзей Л. Н. Галицкого и Д. Е. Ми- 
хальчи я узнал о том, что в университете есть человек, ко
торый болеет тем же, чем и я: морфологией новеллы. А тут 
еще вышел номер журнала «Начало» со статьей М. А.: 
«Композиция новеллы у Мопассана», где было уже многое 
нащупано... Это был незабываемый семинарий по Мопас
сану, вернее по морфологии его новелл! В уютном малень
ком зальчике в Шереметьевском переулке, с его плюше
выми красными диванчиками и, кстати, с доской (мы ведь 
любили формулы и схемы, а без доски этого нельзя!), си
дел в шубе с бобровым воротником Михаил Александро
вич, а мы — вокруг. Кто-нибудь докладывал у доски с ме
лом в руках и с убежденностью во взоре... М. А. натолкнул 
меня на «Петух запел». Я сделал анализ и вывел формулу. 
Было это в феврале — марте 1922 года... С 1924 года мы 
стали встречаться с М. А. либо в ГАХНе, где он был руко
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водителем Секции теоретической поэтики, а я — внештат
ным научным сотрудником, либо в домашней обстановке в 
Шереметьевском переулке, где были и шахматы, и рояль, и 
водочка, и, наконец, сам М. А.! Я очень любил, бывать в этом 
доме, где у нас музыка, семиотика, мировая культура и во
дочка не мешали друг другу, а шахматы помогали!»

Дальше идут горькие строки о том, как ГАХН (Государ
ственная академия художественных наук) «лопнул под мо
щным натиском тогдашнего пролеткульта и в то же время 
был закрыт журнал «Шахматы» — чудесный журнал! 
...И мне, ничтожному деятелю официальной науки того 
времени, т. е. старшему научному сотруднику Научно-иссл. 
ин-та ОГИЗа удалось помочь М. А. и редактору журнала 
«Шахматы» Н. И. Грекову устроиться на должность тех
редов в БСЭ... Итак, крупнейший теоретик литературоведе
ния Петровский и первоклассный шахматный писатель 
Греков превратились в техредов! Разве это уважение к 
культуре? Разве этому учил Ленин?»

Итак, роль Петровского в жизни А. А. прояснилась, 
стало понятно, куда этот кусочек девать: соединить с кни
жкой «Опыт анализа...», вложить все в те же двадцатые 
годы.

«Опыт анализа новеллистической композиции...» Очень 
маленькая книжка, размером чуть побольше современных 
«карманных изданий», и очень тоненькая: всего 20 страниц. 
Бумага скверная (типа газетного «срыва»), переплет, ко
нечно, мягкий. Эдакая незаметная брошюрка, дитя тех 
трудных лет. Первый и единственный выпуск Московского 
кружка ОПОЯЗ. Тираж: одна тысяча экземпляров.

Я не раз слышала слово «ОПОЯЗ» из уст А. А., в зна
чение слова не вдумывалась, как эти буквы расшифровы
ваются— не интересовалась. А расшифровываются они 
так: «Общество изучения поэтического языка». Что ка
сается незаметной брошюрки,— я ее, конечно, потеряла. 
Могла ли я тогда предположить, что эта маленькая книж
ка окажется такой весомой?

Ровно через полвека после ее издания, а именно — в 
1972 году, она вновь увидела свет в чужой стране, на чу
жом языке. Гуманитарный факультет Кентского универ
ситета в Кентербери один из своих сборников посвятил 
«Русскому формализму». Там статьи Шкловского, Якобсо
на, Эйхенбаума и других ученых, и среди них — «Опыт ана
лиза...». Кто-то сообщил об этом А. А., он был взволнован, 
я звонила моей сестре, жившей тогда в Лондоне, сестра
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сборник достала, прислала. Этот сборник (обложка белая 
глянцевитая, бумага хорошая) некоторое время не поки
дал письменного стола А. А., и я вижу его фигуру, склонен
ную над раскрытой, полученной из Англии книгой — читает, 
перечитывает, никак не может с ней расстаться. В самом 
деле, как, должно быть, приятно старому человеку узнать, 
что его юношеская работа через полвека кому-то зачем-то 
понадобилась. Кому и зачем — я, разумеется, не понимала. 
Читать сборник мне и в голову не пришло.

А была в нем статья, предпосланная работе Реформат
ского, где говорилось, в частности, и вот что: «Автором этой 
работы ясно сформулировано требование, предъявляемое 
русскими учеными к композиционному анализу, состоявшее 
в том, что точное ОПИСАНИЕ литературного произведе
ния предпочтительнее свободных и притянутых за уши тол
кований...» И еще в этом сборнике было сказано, что рабо
ты молодых русских ученых пересекли «национальные 
барьеры и внесли крупный вклад... в эстетический кодекс 
Западной Европы и Америки». Все это я могла прочитать 
еще тогда, в начале семидесятых годов, но у меня не воз
никло этой потребности. И было в моем отношении к радо
сти А. А. нечто снисходительное, типа дружеского похлопы
вания по плечу: ты рад, я за тебя рада, вот и хорошо!

.Ну, а о чем думал, что вспоминал А. А., склонившись 
над английским сборником, через полвека опубликовавшим 
его труд? Москва начала двадцатых годов. Уютный «заль
чик» в Шереметьевском переулке. Холод. Михаил Алек
сандрович Петровский, руководитель семинара, кутается в 
шубу. Кое-как и кто во что горазд утеплились и молодые 
энтузиасты, чертившие на доске схемы и выводившие фор
мулы. Постукиванье, мела о доску, изредка голос Петров
ского, делавшего замечания. Морфология новеллы, а зна
чит, систематическое описание ее структуры — формы и 
строения — этого держаться! Никаких домыслов, никаких 
выходов за пределы изучаемого объекта! Чертовски увлека
тельно, и холод, и голод, и залатанные штаны — все нипо
чем!

Это скоро кончилось, семинар Петровского распался, 
И некому было издавать труды молодых энтузиастов. В ка
бинете старого Реформатского, вспоминавшего те «басно
словные года», на полках шкафа хранились так никогда и 
не опубликованные работы: анализ «Игрока» Достоевско
го и «Структура сюжета у Л. Н. Толстого».

Реформатскому не дано было узнать, что его юноше
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ская работа, все тот же «Опыт анализа...», вторично увидит 
свет на родном языке, в родной стране. В 1983 году изда
тельство «Радуга» выпустило сборник «Семиотика». Я уз
нала из этого сборника, что Реформатский в своем этюде 
рассматривает композицию художественного произведения 
как некое динамическое целое, развертывающееся по за
конам языка. И еще там сказано, что из определения «мо
тива», сформулированного Реформатским, видно «...теперь, 
но, наверное, не тогда,— что это нечто чрезвычайно близ
кое к понятиям пропозициональной функции и «мотива в 
смысле Проппа», которым было суждено сыграть столь 
важную роль для семиотики в дальнейшем».

Пусть я не понимаю, что такое «пропозициональная 
функция», а также «мотив в смысле Проппа», не моего ума 
это дело, но основное, думается, я схватила. То, что заро
дилось в холодной и голодной Москве начала двадцатых го
дов, эти схемы и формулы, казавшиеся каким-то современ
никам и смешными, и ненужными, и от чего-то более на
сущного уводившими,— эти ростки не погибли! Не только 
не погибли, но послужили истоками развития семиотики!

И вот что еще я прочитаю в этом сборнике:
«Идеи русской формальной школы не были забыты. Сна

чала они были усвоены и распространены в Европе Праж
ским лингвистическим кружком, затем, начиная, примерно, 
с 1940 года, благодаря личному влиянию и преподаватель
ской деятельности Романа Якобсона, их восприняли в 
США... Тем не менее Якобсон — хотя учение его ни в каком 
смысле не может быть названо «формалистическим»,—- 
не терял из виду ни исторической роли русской школы, ни 
ее подлинного значения. Перечисляя предшественников 
структурализма, он всегда отводил этой школе почетное 
место».

Если бы Реформатский был жив и прочитал эти стро
ки — ничего для себя нового он в них не нашел бы. Пре
красно знал, чем занимается Якобсон, за деятельностью 
его следил.

Переехавший в Прагу в начале 20-х годов Роман Якоб
сон привез с собой дух Московского лингвистического круж
ка. Вместе с Вилемом Матезиусом- Якобсон основывает 
Пражский кружок. Находившиеся в Праге русские ученые 
(Н. С. Трубецкой, С. О. Карцевский и другие) обогатили 
кружок идеями, благодаря которым он превратился в 
крупнейшую лингвистическую школу мира. Связи с этой 
школой Реформатский не терял. До сего дня на его книж
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ных полках, мною не тронутых, стоят труды этой школы. 
Их посылал профессор Йозеф Бахек. Стоит и сборник ста
тей Якобсона. И его книги. Их посылал сам Роман Осипо
вич. Начиная с 1958-го и до 1982-го (последнего года его 
жизни) Якобсон несколько раз приезжал в Москву. Он 
был на три года старше А. А. и на четыре года его пере* 
жил.

Они были на «ты». Выпивали. Шутили. Вспоминали.
А что знала о Якобсоне я? Ну, профессор одного из аме

риканских. университетов. Сто лет тому назад тоже был 
членом этого самого ОПОЯЗа. И чему-то когда-то учил 
А. А. Вот они и радуются, встречаясь. Друзья молодости.

Не странно ли, что я лишь сейчас открываю для себя 
то, чтс} известно сегодня если не каждому, то многим лю
бознательным студентам филологических факультетов? 
Идеи русских ученых, лингвистов и литературоведов пере
секли национальные барьеры — это знают сегодня многие. 
А я — не знала. В мои студенческие годы этого не «прохо
дили». Что меня оправдать не может. Ведь рядом с Ре
форматским, одним из этих ученых, я провела без малого 
тридцать лет!

Иногда на какой-то мой вопрос А. А. восклицал: «А ты 
возьми и прочитай мою «Структуру сюжета», там все это 
есть!» О существовании никогда не опубликованных работ 
«Структура сюжета у Л. Н. Толстого» и анализ «Игрока» 
Достоевского мне было известно. Я даже знала, где они 
лежат. Брала. Пыталась читать. Бумага сквернейшая, края 
оборваны, кое-где подклеено, почерк не всегда разборчив, 
текст трудный, продраться сквозь все это... А собственно, 
•ради чего? Ответы на возникшие у меня два-три простень
ких вопроса — и без этого найду. Тихо возвращала папку 
на место.

А. А. мог бы спросить меня: «Ну, прочитала?» Не спра
шивал. Знал, что не прочитала.
• «Не любознательна». «Неспособна к научному мышле
нию». Так характеризует он меня в своем дневнике. В уст
ных беседах иногда попрекал меня «бизнес-установкой». 
Этими словами он называл мою прагматичность. Время 
деньги. Нет, время дороже денег! Беречь его, тратить 
лишь на то, что пригодится для ДЕЛА, и, бога ради, не 
навязывайте мне ничего лишнего. К чему загружать голо
ву тем, что мне не нужно? Расширять свой кругозор так 
вообще, постигать ради постижения — это роскошь, я сли
шком занята, чтобы себе это позволить.
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А вот теперь, когда я пишу о Реформатском, мне ока
залось нужным вникнуть в то, чем он занимался в своей 
молодости. Это я и попыталась сделать с таким опоз
данием!

Однажды — видимо, года за два до кончины,— когда он 
вечером за ужином на кухне предавался устным мемуарам, 
а я их слушала из вежливости, слушала невнимательно, он, 
заметив мой отсутствующий взгляд, сказал:

— Ладно, иди, если тебе так некогда!
И добавил в спину мне, уже радостно вставшей, уже 

уходившей:
— Вот я умру, и ты поймешь, что я был Дымов!
Какой он Дымов? Разве его можно вообразить в роли

Дымова, кротко и бессловесно исполняющего прихоти лег
комысленной Ольги Ивановны, в роли Дымова, предлагаю
щего закусить ее гостям, людям для него чужим и непонят
ным? «Мой милый метрдотель!» — восклицала Ольга Ива
новна. Реформатский, с его нелегким нравом, и Дымов — 
все сносивший, все терпевший! А я? Похожа я на эту без
дельницу ПопрьЦунью? Ведь ничего же общего!

Да. Ничего общего. И все же. И все же.

Вслух свои обиды высказывал редко, таил. Если же 
высказывал — то не сразу. Приходит оттиск с его новой 
статьей. Спрашиваю из вежливости: «Ну, а я тут что-ни
будь пойму?» — «Думаю — поймешь».— «Тогда непременно 
прочитаю. Вечерком. Когда будет время». Вечерок насту
пал, время освобождалось, я читала, но только не оттиск, 
об оттиске — забывала. На следующий день ко мне обра
щались только по имени-отчеству и на «вы», на вопрос — 
не пора ли обедать? — отвечали: «Как прикажете». Обед 
проходил в молчании. Такое могло длиться несколько дней-. 
Я томилась. Приставала. Чем я виновата? Что я такого 
сделала? В ответ слышала: «Ничего-с». И лишь спустя 
какое-то время выяснялось: дело в оттиске, который я за
была прочесть. И в тот вечер забыла, и потом, не вспомни
ла. Потому что мне наплевать на его труды. Да не напле
вать! Я просто не понимаю! В ответ — молчание. ,

О, разумеется, не на то,' что я чего-то не понимаю, он . 
обижался. Ему были известны мои границы, он знал, что 
я ему «не в рост», знал, что поделиться со мной он может : 
не всем, что его интересует, тревожит, беспокоит. Оскор- ! 
бляло его мое легкомысленное невнимание. Все годы на- • 
шей совместной жизни я пеклась о его удобствах, о «кон- ■
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форте» (как он презрительно это слово произносил), а к 
духовным его потребностям внимательна была далеко не 
всегда. И вот что я прочту в его записках спустя много 
лет: «Н. И. очень добрый и заботливый человек. Но то, что 
мучает меня — ей чуждо и непонятно».

С музыкой он был связан едва ли не с трехлетнего воз
раста. В доме был кабинетный рояль «Мюльбах», на кото
ром играла мать. Сам стал учиться музыке в десять лет, в 
15 уже начал «бурно сочинять, написал несколько роман
сов, прелюдий...». Позже музыку пришлось оставить, играл 
уже только для себя, и один, и в четыре руки с близким 
другом, «который сердился, что я плохо читаю с листа и 
неровен в ритме. Странно: так точно ориентируясь в сло
весном ритме, понимая до чертиков его нюансы, я в музы
кальном ритме был дилетант и профан!».

С 1956 года, с той поры, что мы поселились вместе — 
сначала в снятой комнате, затем в доме, где я живу по 
сей день, А. А. расстался с роялем, на котором играла его 
мать, он сам, его дочь, а сейчас играют внуки... Об остав
ленном рояле не поминал никогда, на его отсутствие не жа
ловался, но я чувствовала, как не хватает ему музыкаль
ного инструмента, и решила, что при первой же возможно
сти... Эта возможность представилась: в середине 60-х годов 
мы купили маленькое пианино известной марки «Цим
мерман». А. А. этому приобретению радовался чрезвычайно, 
изучал приложенную к нему инструкцию — куда поставить, 
как ухаживать... Радовался. Но — не играл. Десять лет ру
ки не касались клавиш, беглость игры была утрачена. Од
нако, оставаясь дома один,— играл. Случалось, что, вернув
шись откуда-то, выйдя из лифта, я слышала звуки фортепь
яно, но, стоило мне войти в квартиру, звуки замирали. Ну 
в чем дело? Ну продолжай же! Нет. Крышка пианино за
хлопывалась. Такое самолюбие. Такой нрав.

Меня это сердило... И вот он снова вздыхает, что некуда 
ставить книги, вновь я слышу, что угловое сооружение в 
его кабинете, быть может, и красиво, но совсем не так 
удобно, на старых полках куда больше книг помещается, 
а я — на это: «Что ж. Одно остается: продать пианино. 
А на его месте соорудим еще полку». Знала: ответа не по
следует, молча пожмут плечами, и — продолжала, распа
ляясь: «В самом деле: ну к чему нам пианино? Я вообще 
не играю, а ты — не желаешь! Так что давай продадим!»
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Уже не вспомнить, что на это отвечали и отвечали ли во
обще. Но помню, что сетований по поводу отсутствия места 
для книг я какое-то время не слышала. Имея в виду имен
но эту цель, я и действовала таким нечестным приемом — 
прекрасно ведь знала, как он любил свое маленькое пиа
нино, как им дорожил.

Оно и сегодня стоит на прежнем месте

В устных рассказах мелькало имя одного из прежних 
друзей: «Борис Ильинский». Кем он был, чем занимался — 
не помню, а вот куда кусочек с этим именем прикрепить — 
знаю: к той части картинки, где — шахматы. Когда-то А. А. 
часто игрывал с Ильинским и любил вспоминать, как тот, 
теряя пешку, приговаривал: «Что ж. Не с пешками жить, 
а с добрыми людьми!» Увлечение шахматами, начавшееся 
у А. А. в школьные годы, продолжалось до конца дней. 
Выписывал два журнала, покупал учебники и книги, следил 
за состязаньями, сердился, когда я называла матч турниром 
и турнир — матчем (мне объясняли, в чем разница, но я тут 
же забывала!), иногда вечером ставил фигуры и доску на 
стол, решал задачи, имел определенные мнения об изве
стных шахматистах, одних любил «за глубокие идеи и бле
стящую игру», других «за вдохновенье, парадоксальность 
и романтизм», третьих «за мудрость», «за гармонию», «за 
элегантность», но четвертых (не менее, кстати, известных 
и среди них одного побывавшего даже чемпионом мира) — 
не любил: скучно они, по его мнению, играли...

Решал шахматные задачи, играл сам с собой, а с парт
нерами на моей памяти — редко, то ли подходящих партне
ров не находилось, то ли боялся, что «потерял хватку», а 
позориться не желал. Иногда играл со мной, обыгрывая 
всегда, мне, однако, удавалось заставить его подумать, го
лову поломать, чем я гордилась, и все же была чрезвычай
но удивлена, найдя в его записках такие слова: «Н. И. иг
рает недурно, но увлекается. Если б не бабий оппортунизм, 
могла бы достигнуть некоторого совершенства. Но не ра
ботает, полагается на интуицию и азарт в технических 
разветвлениях миттельшпиля. А не поняв начал, постанов
ки дебюта и основ эндшпиля, а главное, понимания пози
ционной игры,— далеко не уедешь!»

Известно, в какую часть его жизни вплетаются некото
рые имена, мелькавшие в устных рассказах: писатель
М. Пришвин, художник А. Древин, врач В. Соколов и некто,
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прозванный «Скипидаром» — фамилию забыла. Это това
рищи. по охоте того периода, когда я еще не знала А. А. 
И при мне он уезжал на охоту, как только ее разрешали 
(вторая половина августа), а весной — на тягу. Однажды 
и я была, с ним на тяге. Апрель, остатки тающего снега, 
лужи, резиновые сапоги, узоры черных ветвей на вечернем 
розоврм небе, сижу на пне, что-то подстелив, вот она сред
нерусская природа, о которой столько читано, столько меч
талось, вижу ее близко, даже как-то прикасаюсь к ней, и 
Тургенев, разумеется, вспоминался, от полноты чувств ре
шаю закурить, щелкаю портсигаром... Как мне влетело за 
это! На тяге следует соблюдать полную тишину.

Однажды была на охоте и осенью... Едва мы вселились 
в этот дом, А. А. купил собаку, английский сеттер, «сетте- 
риха», кличка — Лада. Попала она к нам не слишком юной 
(семь лет), зато обладала охотничьим опытом, медалями,, 
дипломами, длинной родословной. В августе мы с А. А. 
обычно расставались: я ехала в какой-нибудь «дом твор
чества», он же с ружьем, собакой и рюкзаком — в свои 
охотничьи места: поезда, пересадки, автобусы, километры 
пешком. Но вот у нас появился автомобиль, водила его я, 
и в августе 60-го года мне удалось убедить А. А. взять меня 
и автомобиль с собой. «Подумай, насколько это будет удоб
нее и проще».— «Я за удобствами не гонюсь,— отвечали 
мне,— а вот тебе, матушка, там будет скверно, никакого 
«конфорта», ни ванных, ни душей, и ночевать неизвестно 
где!» Он прекрасно знал, что не было в моей жизни не 
только комфорта, но и дома своего долго не было (углы, 
комнаты, унизительная зависимость от хозяек!), однако его 
забавляло изображать меня эдакой капризной иностранкой, 
что объяснялось, конечно, моей многолетней оторванностью 
от России, моими о ней книжными, нередко его смешивши
ми представлениями. «А это — изба рюсс! — объявлял он, 
когда мы выезжали куда-нибудь за город,— ну-с, а это 
сконапель нужник!» Будто я не видела изб, будто в На
ходке, в Казани не сталкивалась близко с этими проморо
женными дощатыми строениями...

И вот — поехали. Сначала в какое-то местечко под Кос
тромой на берегу искусственного моря: пристанище охот
ников, оттуда затем расходившихся, разъезжавшихся, 
крыши, впрочем, у пристанища не было, ночь — на откры
том воздухе, некоторые — под' перевернутыми лодками, 
мы — в машине, одолевали комары, умываться пришлось с 
мостков речной водой, я уронила туда мыло и сама едва
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не свалилась... Наутро предстал перед нами высокий кра
сивый бородатый человек, известный костромской охотник, 
полковник в отставке, несмотря на еще молодой сорокалет
ний возраст, А. С. Лавров — дружба с ним, тогда завязав
шаяся у А. А., продлилась до конца его жизни. Лавров, 
А. А. и оба сеттера (у Лаврова рыжий «ирландец») тут же 
исчезли, другие, охотники — тоже, я бродила, читала, день 
был печальный, серенький, и не нравилось мне это искус
ственное море... Охотники явились без дичи, надо мотать 
отсюда, едем в Жарки! Приветливо беседовавший с А. А. 
и с собаками («Ну что, Лада, тяжела, брат, служба?») — 
Лавров со мной был сух, отдален. Распорядился, на меня 
не глядя: «Машину оставите здесь, с собой возьмете только 
самое необходимое дня на три!» Поехали на моторке Лав
рова. Накрапывал дождь, вздымались серые волны, наш 
берег исчезает, противоположного не видно, куда это мы 
едем, взяла ли я с собой «самое необходимое» (и вообще, 
что это значит «самое необходимое»?), вокруг вода, мрач
но, холодно, со мной никто не говорит, баба на охоте — обу
за, так несомненно воспринимал мое присутствие Лавров 
(позже он ко мне смягчился, мы даже подружились!). Вон 
на горизонте стал рисоваться силуэт церкви, значит — бе
рег, значит — мы туда. Но заглох мотор. Вернуть его к 
жизни Лаврову удалось не сразу. Какое-то время покачи
вались на волнах вдали от всех берегов (мысли одолевали 
невеселые), наконец — желанный рокот мотора, двинулись, 
едем, причалили. Тоской, одиночеством сразу повеяло от 
этого места, то ли потому, что церковь, издали такая ми
лая, оказалась полуразрушенной, и крест погнут, и каркали 
в пустой колокольне вороны, то ли потому, что пуст был 
этот остров Жарки, в поле зрения всего два бревенчатых 
дома, один заколоченный, в другой нас повел Лавров. На 
первом этаже жила жена егеря с маленькой дочкой, их 
комнату мы миновали (в открытую дверь я увидела гера
ни на окнах, чистые марлевые занавески, любопытные дет
ские глаза), поднялись по скрипучим ступеням на чердак. 
Нас встретил мощный храп. На сене отдыхали три или 
четыре охотника. Их собаки заворчали, залаяли, но тут же 
успокоились и пошли знакомиться с нашими собаками; 
Полутьма. Пахло псиной, сеном, охотничьим трудовым 
потом. Лавров — мне: «Вон там в углу свободно, распо
лагайтесь, а мы с Сан Санычем на разведку пойдем. Саныч, 
готов?» Саныч-то был готов, но располагаться здесь я го
това не была! Они ушли, а я — вниз, к жене егеря Тоне, уго-
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ворила ее приютить нас у себя, комната просторна, поста
вили две раскладушки, нашлось чистое белье, жить можно. 
Охотники исчезали на рассвете, появлялись вечером, я пре
доставлена самой себе. Печальный пустынный остров весь 
зарос высокой травой, а деревьев мало, я так и не поняла, 
куда проваливались, куда бесследно исчезали охотники. 
Дважды в день мы с маленькой Тамарой ходили купаться, 
около берега под церковью, я внушила девочке, что мы с 
ней — помощники, я — дяди Сашин, а она — мамин, и вот 
мы, взявшись за руки, идем вниз, к воде, Тамара громко 
поет: «Два помощника пошли купаться!» Дни стояли се
ренькие, иногда накрапывал дождь, а вода — теплая. 
Я плавала, следила, чтобы не утонул ребенок, плескавший
ся у берега, и все поглядывала на эту церковь, хранящую 
следы былой величавости, былой красоты, под вечер там 
было особенно грустно — погнутый крест, ободранный ку
пол, зловещие крики ворон — и думала, что здесь, до этих 
искусственных морей было село. Судя по церкви — именно 
село, а не деревня. Бормотала про себя Эдгара По: «И кар
кнул ворон: невермор!» Являлись охотники, разувались в 
сенях (там же отряхивались собаки), умывались, сами 
ощипывали настрелянную дичь (кулики?), Тоня стряпала, 
я — не умела, что еще больше роняло меня в глазах Лав
рова, ужинали, пили водку очень умеренно: завтра —
охота, укладывались спать. Спать было душно, а окошек 
открыть нельзя, одолевали комары.

А затем мы на той же моторке вернулись к нашему 
автомобилю и отправились в какой-то торфяной поселок. 
Недавно прошли дожди, и по российскому бездорожью ехали 
мы долго и мучительно, проваливались в лужи, застрева
ли в грязи, Лавров и А. А. в своих резиновых, выше колен 
сапогах выходили, подкладывали под буксующие колеса 
ветки, толкали машину, весело крича: «Раз, два, взяли!», 
выталкивали, ехали дальше, оба были в прекрасном на
строении и уже называли друг друга на «ты». Реформат
ский рассказывал о своем покойном пойнтере по кличке 
«Икс», хвастался Ладой. Лавров — о своей гончей, с ней он 
охотился зимой: «Работала прекрасно, взял из-под нее 
несколько зайцев и двух лисиц»... «И вот вообрази: собака 
запустовала, брать ее на охоту, конечно, нельзя, попросил 
приятеля поохотиться из-под его сеттера...» Я же — молча 
страдала. Голубая «Волга», предмет моей радости и гордо
сти, была создана для легкой жизни на асфальтах и совер
шенно не рассчитана на этот ужас, подстерегавший нас
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около каждой деревни. Ибо если дорожное покрытие между 
деревнями было еще терпимо, то километров за пять до де
ревни неизменно кончалось, и когда вдали рисовались кон
туры «населенного пункта», сердце мое падало: о, господи, 
опять! Сейчас увязнем в грязи, провалимся в лужу, погубим 
мою красавицу, оторвем ей какую-нибудь почку, а этим 
двум — наплевать, им лишь бы до своего охотничьего места 
добраться. К вечеру добрались, чудом не сгубив машины. 
У Лаврова был в поселке знакомый егерь, он устроил нас 
с А. А. на постой в избу, хозяева уступили нам горницу 
(кровать с горой подушек и подзором, герани, вышитые 
коврики, тучи мух), а сам устроился еще где-то. Костром
ские темные леса полукольцом окружали поселок, я броди
ла там со своей книжкой, боясь особенно углубляться, хо
дила с хозяйкой по грибы (впервые в жизни!), научилась 
узнавать белые, отличать подосиновики от подберезовиков 
(их хозяйка называла «серые»).., Насколько А. А. и Лав
ров в своих старых куртках, кепках и сапогах, оба борода
тые, были в этом поселке уместны, будто век тут жили, 
настолько неуместно выглядела я, эдакая дачница с несмы
ваемым клеймом горожанки, и в отношении хозяйки ко 
мне проглядывала добродушная снисходительность, сме
шанная с любопытством... А. А. был на охоте неутомим, от 
Лаврова ни в чем не отставал, был способен пройти пеш
ком бог знает сколько километров, а вот к прогулкам ради 
прогулок — неприспособлен совершенно. Позже, куда бы 
мы ни приезжали (Малеевка, Ялта, Дубулты, Пахра),— 
немедленно приковывался к письменному столу, мог про
вести за ним, с перерывами на еду, весь день, слова «гу
лять» не признавал вообще, чтобы выгнать его на воздух, 
надо было изобретать предлоги — что-то купить, о чем-то 
разузнать...

Погода стояла сухая, наш путь из торфяного поселка в 
Кострому был сравнительно легким, а затем мы отправи
лись в сторону города Галича, не доезжая, свернули налево 
к старинному селу Антипово, проехали его и по зеленой 
траве, как по ковру, докатились до одинокого хутора.

Там у самого темного леса жили старик со старухой. 
Старик мастерил колеса, а старуха пасла свою корову... 
До ближайших деревень — до одной шесть, до другой во
семь километров — на отшибе стояли, эти три избушки 
.(жилая, колесная мастерская и банька), старик длинно- 
и седобород, молчалив, и все он что-то работал, строгал, 
пилил, старуха — сухонькая, суетливая, платок на ее голо
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ве то и дело сбивался набок, то она корову окликала: «Ма
линка, Малинка!», то старика за что-то корила, а вот с ду
рачком Пашей, у них гостившим, была тиха и ласкова — 
«божий человек». Керосиновые лампы, темные лики святых 
в углу, лампада, ярко-розовые бумажные цветы, украшав
шие засиженные мухами пожелтевшие фотографии, среди 
них портрет задолго до первой мировой войны повенчанных 
хозяев избы (каменные лица, каменные на коленях ру
ки) — было для меня во всем этом что-то нереальное, что- 
то из читанных в детстве сказок... Дни конца августа были 
погожими, теплыми. Лавров ночевал на сеновале, мы — 
в машине (в избе старуха не советовала: «клопики обеспо- 
коют»!), ели на воздухе, умывались в речке, и, поднимаясь 
с полотенцем на плече по склону, я каждый раз как бы сыз
нова видела эту сказочную картинку (три избушки у тем
ного леса) и думала, что мы вот скоро уедем, а надвигается 
осень, дожди и ветра, а там — зима, и буря мглою небо 
кроет, и снегом занесены крыши изб и эта зеленая, ковро
вой мягкости трава, а из леса, быть может, вой голодных 
волков, и как же они тут, эти двое восьмидесятилетних? 
«А ничего — живем!» — говорила мне старуха. Старик це
лые дни проводил у распахнутых дверей своей мастерской, 
строгал и пилил, дурачок Паша грелся на солнышке, сидя 
на пороге избы. Уже не помню, во что он был одет и обут, 
помню его кроткое, лишенное возраста и почти лишенное 
растительности лицо и то, как он беспрерывно что-то бор
мотал... Проходя мимо, скажешь ему: «Хорошая сегодня 
погода, Паша!» — и он надолго заведется, повторяя: «Хоро
шая, милая, хорошая, ох, хорошая погода, хорошая...» 
Вот старуха длинным ухватом вынимает из печи горшок 
щей, я из любопытства кручусь около, другим концом ух
вата меня бьют по плечу (отскакиваю, извиняюсь), явля
ется старик, вешает кепку на гвоздь, следом — Паша, оба 
осеняют себя крестным знамением, садятся за стол, берут 
ложки... Один сын стариков был председателем колхоза 
деревни Хмелево, другой — егерем, жил в деревне Зады. 
Накануне отъезда мы егеря угощали (водку и консервы 
с собой привезли), застолье на воздухе перед избой, ста
руха зовет меня в сторонку: «Осиповна! Ты Иванушку не 
больно потчуй! Слаб он!» За хлебом я хаживала в дерев
ню Хмелево, однажды меня подвезли на телеге, я ехала 
разувшись, свесив босые ноги, дорога шла лесом, ветки но
ровили хлестнуть по лицу... «Лихих людей» (как выража
лась старуха) в этих местах можно было не опасаться,
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машина наша весь день стояла с открытыми дверца
ми...

Но яснее всего мне помнится, как мы с А. А. сидим на 
высоком холме, прямо на траве, у ног наших, вытянув пе
редние лапы и уткнув меж них морду, лежит собака, солнце 
идет к западу, очень тихо, и с холма открывается вид... 
Поля, луга, чернеющие вдали леса и еще какая-то полоска 
на горизонте, присмотришься — видишь: деревенька. Но 
как описать именно этот вид, именно эти поля, эти луга? 
«Над печалью нив твоих...»? «Твой простор...»? Либо чужие 
слова приходят в голову мне, книжнице, мне, горожанке, 
либо — истертые, банальные, общие. Своих — не найду. Но 
вот пока мы так молча сидели, молча глядели, что-то внут
ри у меня щемило, щемило, и почти до слез... Потому ли, 
что земля подо мной, передо мной была родиной далеких 
по отцовской линии предков, живших когда-то на этих га
лицких и костромских землях, и, значит, голос крови? Од
нако похожее чувство (почти до слез) я испытала двумя 
годами позже, около речки Сороть в Михайловском (и тут 
уж предки были ни при чем!), а больше — нигде и никогда, 
хотя много я с тех пор ездила, много чего видела...

В декабре 1963 года погибла от рака наша Лада, мы 
были к ней привязаны, заводить другую собаку и в голову 
не приходило, какое-то время А. А. охотился с ирландским 
сеттером Лаврова, шли годы, все труднее давались А. А. 
долгие охотничьи переходы и ночевки где попало, и сейчас 
мне уже не вспомнить, когда он был на охоте в последний 
раз... Вот запись из его дневника, сделанная ранней весной 
1975 года, в поезде — мы ехали в Ялту: «Снега под Моск
вой почти нигде нет, после Тулы чуть больше в овражках 
и канавах. Глядя на мелоча, чуть не плакал: ведь вот при
летят вальдшнепы. А у меня с ними — все кончено. Живу 
этим словом «кончено» во всех смыслах».

А в следующем, 1976 году, в письме из Ялты к С. С. Вы
сотскому, фонетисту и диалектологу, А. А. пишет: «Дорогой 
моему сердцу Серега! Странная погода и запоздавшая не
обычная весна! Распустилась «Тюлия бабилоника», плаку
чая ива, а березки (их тут две лишь!) только вчера дали 
первые листочки. По старой примете, как распустится бе
реза, кончается ток глухаря. Все это грустно еще и потому, 
что я больше никогда не послушаю токующего глухаря. 
«Не тот я стал теперь, все миновало!» — поет Григорий
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Грязной в «Царской невесте». Да что тут толковать, жизнь* 
то прожита...»

Вслух же о том, что тоскует по охоте, не говорил никог
да. Не в его привычках было жаловаться на старость, на 
болезни, на потери. Последние годы жизни его мучили бо
ли в ногах — спондилез, так мы с ним думали... Боли А. А. 
переносил мужественно, громко не стонал, лишь морщился 
вставая, а начмой утренний вопрос «как ты спал?» отвечал 
с усмешкой: «Нога болела у меня, нога болела»...

Из друзей его молодости, его сверстников и коллег я за
стала в живых В. Н. Сидорова, П. С. Кузнецова, С. И. Оже
гова; но в шестидесятые годы они один за другим — умира
ли. Со старым приятелем Р. И. Аванесовым, А. А. пережив
шим, отношения на моей памяти были отдаленные, в 
основном телефонные. Пережила А. А. и Ирина Сергеевна 
Ильинская, тоже друг молодости, сотрудник Института рус
ского языка. А. А. относился к ней нежно, называл ее «Мик
ки», виделись они редко, но их телефонные беседы бывали 
долгими и задушевными, темы затрагивались и деловые, и 
личные. Из далеких «опоязовских» времен тянулось зна
комство с В. Б. Шкловским. Жили мы с ним в одном доме, 
но общались они с А. А. главным образом во время «ял
тинских апрелей». Были на «ты», беседовать друг с другом 
любили. «Многие из нас,— говорил Шкловский,— обраща
ются с языком как с половой тряпкой. А присутствие Ре
форматского подтягивает!» Запись из ялтинского дневника 
А. А.: «Вечером заходил Витя Шкловский. Толковали об 
Эйзенштейне, Иване Грозном, опричнине, Петре Первом, 
об арабах, о Наполеоне... Забавный у Вити ум — как воро
бей!» Иногда А. А. записывал ему понравившиеся выска
зывания Шкловского. Например: «Выше едешь — тише бу» 
дешь!»

А. А. часто вспоминал Л. Н. Галицкого и Г. О. Виноку
ра. В дневнике А. А. рассказано об одной незабвенной но
чи, проведенной ими в ресторане «Прага» — было это в на
чале тридцатых годов... «Лев Галицкий собеседник был 
классный, сколько знаний из области литературы, театра, 
истории, языка! А про Григория Осиповича и говорить не
чего: его образованность и уменье найти нужный тон раз
говора— всем известны. Сидел я весь тот вечер и почти 
всю ночь как будто бы я в компании Соболевского и Вя
земского— так это искрилось умом и остротой. В четыре
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утра нас попросили вон. Допив «Имеритинское», мы изо
шли. Лева сел в трамвай (тогда так рано они ходили), а 
Гр. Осипович затащил меня к себе, где мы пили чай и пели 
дуэт из первого акта «Евгения Онегина»: «Слыхали ль
вы...» Винокур пел Татьяну, я — Ольгу. Не помню, когда я 
ушел от Винокура... 17 мая 1947 года внезапно умер Вино
кур. 12 июля 1948 года умер от долгого туберкулеза Га
лицкий. Это была потеря и Вяземского и Соболевского и 
еще очень многого: потеря людей своего поколения!»

Последние лет пятнадцать своей жизни из людей своего 
поколения и своей профессии Реформатский теснее, чем с 
другими, был связан с ленинградским ученым А. А. Холо- 
довичем. Приезжая в Москву, он иногда останавливался у 

• нас. Переписка с ним занимает значительную часть верхне
го ящика письменного стола.

Другие друзья, Александру Александровичу преданные, 
бывшие с ним рядом до его смертного часа, были людьми 
иных поколений — его ученики.

3
Думал о смерти и бессмертии. Оно 
конечно грустно. Но мысль-то шла 
мудрая. И пришел я к выводу, что 
физическое бессмертие не нужно. Бес
смертие может быть не в себе и не в 
кровных детях, а лишь в верных и 
последовательных учениках.

Были у меня как-то в гостях две милые женщины, обе 
лингвистки (востоковедка и русистка), не помню, почему 
разговор коснулся конференции, происходившей в Инсти
туте философии в семидесятые годы. Там выступал с до
кладом Реформатский. Его слова: «Фонология — это то, 
чем я еще живу!» — вслух вспоминали мои гостьи. А затем 
одна из них рассказала о том, что было в раздевалке по
сле окончания конференции:

— В жизни своей не видывала ничего подобного! Паль
то ему подавали сразу двое, облачили, он, не глядя, про
тянул руку, в ней появилась кепка, протянул другую — по
явилась палка, оперевшись на нее, сделал шаг, его окру
жили, повели вниз по лестнице, не под руки, а шагая 
рядом, страхуя, двое сзади, двое впереди, двое по бокам 
(споткнется — подхватим, удержим, спины подставим), не
забываемое зрелище, сколько лет прошло, а до сих пор 
перед глазами, потому что — такого не видывала! А впро
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чем, что я говорю? Вы же сами там были! Вы за ним за-« 
езжали.

— Заезжала, но наверх не поднималась. Ждала в ма
шине.

К середине семидесятых годов А. А. был уже серьезно 
болен, ходил с палкой, лестницы метро стали для него не
одолимы, я отвозила его в Институт языкознания на Вол
хонку, приезжала за ним, эта беспомощность, эта зависи
мость угнетали его, хотя мои «милости» (как он выражал
ся) выносить ему приходилось всего раз в неделю, по 
четвергам, чаще появляться он обязан не был (профес
сор-консультант), а мог бы и реже, мог бы раз в месяц, 
так поступали другие консультанты, а он так — не мог. 
В исполнении своих обязанностей был он педантично
пунктуален.

(Во время войны он исполнял обязанности декана Го
родского педагогического института и читал лекции в ин
ституте Литературном. Первую военную зиму с женой и 
маленькой дочкой он провел в Салтыковке, откуда и ездил 
в Москву. Однажды ехать было не на чем, поезда не ходи
ли, и А. А. отправился в Москву пешком, прошагав свыше 
25 километров. Он мне этого никогда не рассказывал, я 
об этом узнала в случайном разговоре с его близкими уже 
после его кончины.)

Институты философии, экономики и языкознания Ака
демии наук СССР помещались в бывших владениях князя 
Голицына, два первых — в барском доме, а языкознания — 
во флигеле. Не в этом флигеле, а по соседству, находились 
когда-то княжеские конюшни, но А. А. нравилось называть 
«конюшней» именно флигель, так смешнее.

Поначалу он еще сидел за своим столом в Секторе стру
ктурной и прикладной лингвистики, который прежде воз
главлял (в 1971 году ему предложили выйти на пенсию), 
а потом, кроме кресла в коридоре, деться было некуда — 
теснота тогдашнего помещения! Я вводила машину во 
двор, выходила, поднималась на второй этаж, шла по длин
ному, узкому, извилистому коридору и там, в конце его 
последнего закоулка, видела спины стоявших людей, они 
образовывали полукружие, подкову. Подкова при моем 
приближении раздвигалась, обнаруживался в облаке сига
ретного,.дыма А. А., сидевший в кресле, вид оживленный, в 
глазах веселость, а иногда то ласковое ехидство, какое по-
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Являлось на его лиде, если он не был согласен с собесед
ником, оспаривал его, неизменно в этом случае прибегая к 
словоерсу — «Нет-с, извините-с, не так-с!» Подкова раз- 

1 двигалась. А. А. останавливался на полуслове. Все за
молкало. «Господи,— говорила я,— опять весь в пепле! 
У вас что, тут пепельниц нет?» Чья-то услужливая рука 
еще ближе подвигала к колену профессора пепельницу на 
длинной ножке. «Едем домой!» — объявляла я непреклон
ным голосом, делая вид, что не вижу огорченных лиц, не 
•слышу робких умоляющих возгласов: «Еще минуточку!» 
«Жду в машине!» — добавляла я и удалялась твердой по- 
.ступью. Быт, проза, повседневность в моем лице врывались 
в духовную жизнь, бившую ключом в коридорном закоул
ке, нарушали ее, разрушали. Я это сознавала, но уступать 
намерена не была. Всему свое время.

В «конюшню» мы являлись к одиннадцати утра, при 
всей разнице характеров и привычек наших одинаково це
нили точность во времени. Мы въезжали на просторный 
двор, и в дверях институтского флигеля нас уже поджида
ли, кидались к машине, помогали А. А. выйти, подхваты
вали мною протянутую палку, и вот А. А. идет, хромая, 
рядом с ним люди, я могу спокойно уезжать. Выходил — 
тоже окруженный. Иногда мне приходилось его ждать. 
В этом случае к машине высылался нарочный: «Еще пять 
минут! Просит не сердиться!» Высылался второй нарочный: 
«Идет! Ведут!» Приводили и помогали сесть, протягивали 
палку. Едем по двору, огибая клумбу, я, разумеется, гляжу 
перед собой, но краем глаза вижу — А. А. приветственно 
кивает провожающим. Они стоят у низкого заборчика, ок
ружавшего флигель, они не уйдут, пока мы не скроемся за 
воротами.

Кто же эти «они»? Его бывшие аспиранты, сотрудники 
Сектора, все те, короче говоря, кто у А. А. учился, кто с 
ним близко соприкасался, независимо от Сектора и от ин
ститута. Ибо в соседнем Институте русского языка тоже 
были и те, кто рядом с ним работал, и те, кто у него учил
ся,— бывшие студенты, слушавшие лекции Реформатского 
в Горпеде. Еще в первой половине пятидесятых годов А.: А. 
ушел из Горпеда и из Литинститута, работал только в Си
стеме Академии наук.'

Во вступительной статье к сборнику «Фонетика, фоно
логия, грамматика» (М., 1971), посвященному семидесяти
летию А. А. Реформатского, Р. И. Аванесов и М, В. Панов 
пишут: «Реформатский-лектор, Реформатский-экзаменатор,
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Реформатский — наставник и воспитатель лингвистов ок
ружен легендами, воспоминаниями, воспет в устных сту
денческих преданиях. Судя по - этим легендам — в основе 
своей они правдивы,— Реформатский мог поставить за 
шпаргалку... пять. Он, наверное, единственный экзаменатор, 
который позволяет во время подготовки пользоваться учеб
ником... Любимый и крайне требовательный учитель. Это 
ведь у Реформатского ходят сдавать «Введение...» до 
«энного раза». Это он твердой рукой ставит тройку в за
четную книжку, сверкающую пятерками. И не менее твер
дой— «пять» в зачетку уныло троечную. Убеждение, что 
студент понял «основ основное» (самое трудное) — только 
это — основание для отметки. Конечно, так и должно быть. 
Да, должно. И все же это — резко отличительная черта 
Реформатского-педагога».

Среди читательских откликов на мои произведения (а 
их получает каждый печатающийся литератор!) есть ита- 
кие, где речь идет не столько обо мне, сколько об А. А. Ре
форматском. Это письма бывших студентов, ныне уже не
молодых людей, в чьей памяти до сего дня жив Реформат- 
ский-лектор, Реформатский-экзаменатор... Одна моя кор
респондентка сообщает, что хранит «счастливую брошку» 
(в виде деревянной головы бульдога), которую 35 лет то
му назад она надела, идучи на «страшный экзамен», сдала 
удачно, и теперь, глядя на брошку, каждый раз вспоминает 
тот весенний день, похвалу Учителя, его брошенный на 
«бульдога» взгляд и слова: «Какая у'вас собачка милая!» 
В одном из писем речь идет о первом знакомстве с профес
сором: «Он вошел в аудиторию, брякнул на стол портфель 
и сказал: «Если кому в баню надо или в кино,— идите. Ни
кого не задерживаю». Все очень удивились, и, конечно, ни
кто не ушел». А вот цитаты из других писем: «Не на все 
вопросы экзаменатора мне удалось ответить, и все же я 
получил «четверку». «За блеск в глазах, за интерес!» — 
так мне объяснил это профессор». «Лекции Реформатского, 
Бонди и концерты Рихтера мне кажутся явлениями одного 
и того же порядка. Пропустить лекцию одного из этих двух 

-профессоров, не попасть «на Рихтера» было для меня в те 
годы почти трагедией!» «Еще в сороковые годы я училась 
у профессора Реформатского и, читая Вашу повесть, грус
тила и радовалась, словно вновь увидела А. А.! И вспо
мнилась мне его трогательная дружба с проф. П. С. Куз
нецовым. Хорошие, настоящие были люди!»

Я цитировала сейчас слова бывших студентов Горпеда,
505



ставших впоследствии преподавателями и научными ра
ботниками, то есть тех, кто до сего дня имеет дело с фоне
мами, морфемами, фузиями и всем тем, чему учил Рефор
матский. Что касается нас, студентов Литинститута... Я, к 
примеру, училась прилежно, и все понимала, и отстающим 
объясняла, но вот институт окончен, прошли годы — и все 
выветрилось из головы! Забыла, что означает слово 
«агглютинация», ничего не помню о «вариантах и вариа
циях фонем»...

Полагаю, впрочем, что те, кто вместе со мной слушал 
лекции Реформатского в стенах Литинститута, находятся 
не в лучшем положении. Однако то, что мы забыли многие 
языковедческие термины,— это, думается, нормально. Идут 
годы, и память постепенно отсеивает то, что человеку в его 
деятельности как бы и не нужно. Термины забыты, но жи
вое, горячее отношение к языку, которое внушал нам Ре
форматский, это у нас осталось. Он учил нас чувствовать 
слово, обращаться с ним бережно и внимательно. А слово—■ 
это инструмент, которым мы работаем, инструмент нашего 
ремесла.

Но не только о своей науке говорил нам на лекциях 
Реформатский. В лекциях нередко бывали отступления. 
И эти отступления не забыты нами.

Семь лет подряд мы с А. А. каждый апрель проводили 
в Ялте, в Доме творчества. Там Реформатский встречал 
своих бывших студентов Литинститута, ставших членами 
Союза писателей. Вот выдержки из ялтинских дневников 
А. А., или, как он называл их, «итинерариев» (от латин
ского «itinerarium» — описание путешествий):

«Боря Б. сегодня вспоминал, как я говорил им на лек
ции о том,, что такое Художественный театр в истории на
шей интеллигенции и как мне грустно, что у них, молодых, 
не будет этой радости. Спасибо Боре, что он — помнит!» 
(1974 г.)

«Заходил ко мне сегодня Нема Г. и вспоминал день, 
когда умер Качалов и я рассказывал о нем студентам. 
А ведь верно! Свою лекцию в тот день я начал с поминаль
ного слова о Качалове. Кончил, кажется, так: «Каждое по
коление должно иметь своего Качалова, и не только как 
незабываемого артиста, но и как личность, как идеал!» 
'(1975 г.)

А уж теперь, в годы восьмидесятые, пожилая писатель
ница, живущая со мной в одном доме, вспоминает: «До
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чего ж мы любили, когда он рассказывал нам о театре, о 
музыке, о литературе! Бывало, с этого и начинал, а уж по
том переходил к фонеме. Но и о фонеме он рассказывал 
увлекательно!»

«Он порождал вокруг себя мощное силовое поле рус-» 
ской культуры!» — слова одного из бывших студентов Ре
форматского.

Эти «прививки» русской культуры, получаемые на его 
лекциях, до сих пор с нами.

«Но и о фонеме он рассказывал увлекательно»! И для 
нас в те годы пропустить лекцию Реформатского было не 
меньшей потерей, чем для студентов Горпеда. В чем же 
была сила этих лекций?

«Навыки актерства,— пишет А. А. в своем дневнике,— 
уменье владеть голосом и интонацией — очень мне приго
дились в моей лекционной деятельности».

Голос , и интонация — пригодились. Но никакого актер
ства, никакой театральности в его лекциях не было. На
против. Полная непринужденность и почти домашняя раз
говорность речи. Этим он нас поначалу и огорашивал. В те 
годы в Литинституте были и другие превосходные лекторы, 
но, думается, именно эта непринужденность отличала Ре
форматского от всех. Он с первого взгляда внушал симпа
тию своим добродушным видом (обманчивым, между про
чим!), своей веселостью, шутками и даже хитрым прищу
ром небольших проницательных глаз. Навыки ли актерства 
ему помогали, или же прирожденная артистичность нату
ры, но аудиторию он чувствовал удивительно, контакта с 
ней не терял ни на минуту. Заскучать на его лекции, от
влечься, думать о постороннем — было невозможно. Види
мо, он точно знал, ощущал ту секунду, за которой внима
ние начнет падать, и умел его взбодрить шуткой, калам
буром, неожиданным экскурсом в иные, не языковедческие 
сферы — шахматы, музыка, охота, театр...

«Ибо все его увлечения существенно помогали ему в 
главном деле его жизни — проникновении в тайны Язы
ка,— вспоминает один из сотрудников А. А. по Сектору 
структурной лингвистики.— Изучая речь в пении, Рефор
матский постигал особенности лингвистических артикуля
ций; принцип избыточной защиты, известный в теории 
шахмат, использовался им при объяснении организации 
текста; размышления о терминологии базировались на соб
ственном охотничьем опыте, и тому подобное».

Любимый наставник А. А.— Дмитрий Николаевич Уша
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ков, слушал в свое время лекции Фортунатова. Как-то Фор
тунатов заявил студентам: «Все, что я изложил вам на 
прошлой лекции,— неверно. Я это понял за неделю. Прошу 
зачеркнуть эту запись, а я изложу эти вопросы сегодня со
всем по-другому». Вспоминая этот случай, Д. Н. Ушаков 
добавлял: «Вот, даже если в пустяке ошибешься на лек
ции, непременно надо об этом сказать студентам, чтобы 
они — зачеркнули!»

Следуя завету учителей, и Реформатский не боялся, 
ошибившись, в этом признаться и изложить по-новому. 
«А в прошлый раз я вам, братцы, наврал. Не так это надо 
понимать, а вот эдак!» Мысль о том, что подобное призна
ние может как-то «пошатнуть авторитет», Реформатскому и 
в голову прийти не могла. Такие мысли посещают, думает
ся, лишь тех, кто сам в свой авторитет не слишком ве
рит...

Ошибиться Реформатский мог, ибо излагал свой пред
мет не по писаному, а — вдохновенно. «Это был препода
ватель-энтузиаст. Мы уважали его, ценили. И лишь спу
стя годы догадались, что он не только «вводил» нас в науку 
о языке, но сам развивал ее» !.

Как он эту науку развивал, в чем была ценность Ре- 
форматского-ученого — не мне об этом, говорить. А вот Ре
форматский-учитель до сих пор своими учениками не за
быт, и объясняется это не только его педагогическим 
даром...

«Сервилизм — болезнь дурная и заразная,— пишет А. А. 
в письме к одной из бывших учениц.— Как с этим бороться? 
А вот как: честность, честность и еще раз честность!»

«Страстный и пристрастный Реформатский вносил дух 
относительности в застывшие классические нормы, вдруг 
переставал ■ понимать (прикидываясь простачком) давно, 
казалось бы, понятные вещи и, играючи, переворачивал на 
попа привычные истины»,— вспоминает один из друзей- 
сотрудников.

Эта его манера все подвергать сомненью, ставить «ца 
попа привычные истины» шла иногда вразрез с официаль
но принятыми, утвержденными взглядами.

Тысяча девятьсот сорок девятый год. Ругают учебник 
Реформатского — ту самую светло-коричневую книжку 1

1 Б р е м е н е р  М. В со.:- Воспоминания о Литературном институте. 
М., 1983, с. 217,
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«Введения...», изданную двумя годами раньше (и сколько 
же раз с тех пор дополненную и переизданную!), книжку, 
по которой мы учились, над которой страдали. А он, войдя 
в аудиторию первокурсников, поднимал свой учебник над 
головой и, слегка паясничая, произносил: «Вот книга. Мно
гажды разруганная. Но — другой нет-с!»

За что ж. она была разругана?
В официальном языкознании тех лет единственно пра

вильной была признана теория Н. Я. Марра, называемая 
так: «Новое учение о языке». А. А. Реформатский не был 
сторонником этого «учения», а его книга «Введение в язы
коведение» была антимарровской по самому своему духу.

Январь тысяча девятьсот пятидесятого года. Сданы 
экзамены за первое полугодие второго курса, мне необхо
димо ненадолго съездить в Казань. Повезло: соседки по 
купе — две дамы интеллигентного вида. Разговорились. 
Дамы оказались лингвистками, преподавательницами Ка
занского университета, возвращались домой после какой-то 
московской конференции. Я похвасталась, что учусь в Лит
институте. А кто читает языкознание? Реформатский. Дамы 
переглянулись. Какой Реформатский? Ну — тот самый. Из
вестный. Одна молча всплеснула руками, другая, более 
темпераментная (и по званию старшая — завкафедрой), 
вскричала: «Известный? А вы знаете, что о нем пишут? 
Геростратова у него известность! И он смеет преподавать 
по своему учебнику? Вы слышите, Марья Петровна? (Марья 
Петровна слышала, но не верила своим ушам!) Это что ж 
они в Москве себе позволяют, нет, вы только подумайте, 
Марья Петровна! (Марья Петровна закатывала глаза и 
пожимала плечами.) Мы-то в Казани уже давно этот учеб
ник...»

Что именно? Изъяли и сдали в макулатуру? Или сожгли 
по примеру упомянутого Герострата? Не помню! Знаю 
лишь, что тогда в вагоне мне сразу вообразилось, как тем
пераментная, разрумянившаяся завкафедрой с проклятья
ми швыряет учебники в весело пылающий костер, а тихая 
Марья Петровна, сидя на корточках, деловито помешивает 
кочергой... Нет, разумеется, до этого дело вряд ли дошло, 
но я так и не могу вспомнить, что они там сделали в Каза
ни с этим учебником. Зато хорошо помню, как разрывалось 
мое бедное сердце. Профессор, любимый даже теми студен
тами, кто на его экзаменах проваливался, и все обожают 
его лекции, а он, оказывается, что-то не то и что-то не так! 
Что ж теперь? Кому верить?
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Себе верить. Внутреннему своему голосу верить. Про
стенькая истина, но как же бывает трудно до нее дойти!

Весна того же года. Обстановка напряженная. Рефор
матский продолжает читать лекции, но известно, что поло
жение его шатко, и не последний ли год преподает он? Поз
же я спрашивала А. А.: «И что бы ты делал, если бы...»—. 
«Стал бы егерем!»

Егерем он не стал. Он и его единомышленники, не при
знававшие «Нового учения о языке» Н. Я- Марра,— победи
ли. Радоваться бы! Поначалу и радовались. Маятник кач
нулся туда, куда следовало, однако раскачка оказалась 
чрезмерной. То, что все принялись изучать антимар- 
ровскую брошюру, из которой школьники декламировали 
отрывки на экзаменах, а лица, никакого отношения к язы
кознанию не имевшие,— на семинарах,— такое радовать 
уже не могло.

Учебнику Реформатского, еще вчера разруганному, от
крылась «зеленая улица». Интересно знать: как себя чув
ствовали в этом незабвенном июне 1950 года мои соседки 
по купе? Вечером заснули убежденными «марристками», а 
утром сожгли все, чему поклонялись? Легко ли им это да
лось? Не знаю. Но есть люди, которым подобные «пере
стройки» даются без особых терзаний.

Середина пятидесятых годов. «Вместе с П. С. Кузнецо
вым он первым среди русских лингвистов откликнулся на 
вызов, брошенный лингвистике машинным переводом»,— 
вспоминает один из бывших сотрудников Реформатского. 
Речь, следовательно, идет о прикладной лингвистике, а это 
новое направление в языковедческой науке поначалу не 
приветствовалось. Реформатского вновь ругают.

И это прошло. И он создал и возглавил свой любимый 
Сектор структурной и прикладной лингвистики. В тесноте 
тогдашнего помещения Института языкознания сектор 
ютился в комнатушке первого этажа. Слева от входа, пе
ред маленьким пыльным окном, глядевшим на двор, на 
штакетник, на деревья, то зеленевшие, то облетавшие,— 
письменный стол и кресло Реформатского. Справа, боком 
ко второму окну, еще два стола поменьше, все это завалено 
бумагами, папками, книгами, а открыв дверь, с ходу наты
каешься на стул. На нем сидит некто (он или она)' явив
шийся к профессору либо за консультацией, либо просить
ся в аспиранты. Другому, явившемуся за этим же, не толь
ко сесть, но и войти невозможно,— ждать придется в ко-



ридоре. У сотрудников сектора присутственные дни раз
ные, ибо всем одновременно находиться в этом помещении 
возможности не было. Работали кто дома, кто в библиоте
ке, но забегали в сектор нередко и не в «свои» дни и, если 
стул был занят кем-то посторонним, присаживались на 
край стола Реформатского, ибо дело к нему срочное! Мо
лодые сотрудники именовали главу сектора «шеф», «метр», 
«учитель», а себя — его «сюжетами» (от французского 
«sujet» — подчиненный, подданный), И работали в этой 
тесноте весело и дружно.

Позже институт выделил сектору комнату на втором 
этаже, там было светлее и просторнее. Покоя, однако, не 
наступило и наступить не могло. Реформатский сам был 
человеком беспокойным.

Диссертаций он не защищал никогда. Чем даже несколь
ко бравировал: не с руки на это время тратить, других дел 
полно. Эту точку зрения разделяли и два его близких дру
га: В. Н. Сидоров и П. С. Кузнецов. Стремление к звани
ям, к степеням было всем троим органически чуждо. Док
тором наук «гонорис кауза» (без защиты) Реформатский 
стал лишь в 1961 году, о чем позаботился не Институт 
языкознания, а Институт иностранных языков.

В 1968 году А. А. узнал, что его выдвигают в члены- 
корреспонденты Академии наук, и хотел протестовать: к 
чему? Все равно ничего из этого не выйдет! Убедил его ос
таться в списке кандидатов А. Т. Твардовский, сам в это же 
время выдвинутый в Академию. Мы жили той осенью в 
маленьком доме на Пахре, А. Т. к нам иногда заглядывал. 
«Ну не выберут,— говорил А. Т.,— вполне возможно, что 
нас с вами и не выберут, а из списка уходить не следует!» 
Как я помню это утро, остывшую печку (только собирались 
ее растапливать), мокрые стволы обнаженных берез за ок
ном и первые снежинки, падавшие на желтые листья, по
крывавшие землю,— была середина октября, мы надолго 
задержались на Пахре в том году... Сколько воспоминаний 
и светлых, и грустных связано у меня с этим местом! Боль
ше — грустных. Ведь многих там встречавшихся милых мне 
людей уже нет.

Я думаю об Александре Александровиче, й на ум при
ходят слова Достоевского: «Направление! Мое направле
ние то, за которое не дают чинов!»

Ему их и не давали. - .
Огорчало его это? Нет. Цену себе он знал, свой вес в 

науке понимал, и была у него та внутренняя свобода, ко
511



торая позволяла ему спокойно обходиться без внешнего 
признания, этому весу соответствующего. Жил своей фоно
логией, любовью и преданностью сотрудников и учени
ков. Другое задело его: предложение выйти на пенсию, 
означавшее отлучение от его любимого, им созданного Сек
тора структурной и прикладной лингвистики. Ему исполни
лось семьдесят лет, возраст пенсионный, но не для ученого, 
во всяком случае не для каждого ученого. Разумеется, он 
не унизился до объяснений, не стал доказывать, что еще 
вполне в силах руководить сектором. Пенсия так пенсия, 
как вам будет угодно! Но был глубоко оскорблен, угнетен. 
Мне иногда кажется, что это угнетенное состояние духа 
повлияло на его болезнь, ослабило сопротивление орга
низма.

Я делала все, чтобы убедить его: так оно лучше. С ин
ститутом не разлучили, он остается профессором-консуль- 
тантом, а ответственность уже не та, значит куда больше 
времени для своей работы. И, ради бога, пусть его не вол
нуют соображения материальные. Утрачено не так уж мно
го, сто рублей в месяц, проживем, обойдемся. Убеждала. 
Он делал вид, что соглашался. Но его оскорбленное 
самолюбие проявлялось в паясничанье, столь часто меня 
раздражавшем. Объявлял: «Нищ, сир и наг!» Не был ни тем, 
ни другим, ни третьим. Нам иногда не хватало денег, но 
это объяснялось моей расточительностью и его бескорысти
ем. Сколько разных работ он выполнял даром! (Я: «Пла
тить тебе за это будут?» Он: «Не знаю».— «Ты бы хоть по
интересовался!»— «Не так воспитан!») Щепетильность его 
вообще доходила, с моей точки зрения, до крайности. Вот 
явилась к нему новая аспирантка из Ташкента. А. А. откры
вает на звонок дверь, и до меня доносится краткий диалог 
из передней: «Оставьте ваши восточные штучки! Уберите 
это!» — «Но, Ал. Ал., куда я это дену?» — «Куда хотите. 
Жду вас, но без этого!» Входная дверь захлопывается. Я вы
скакиваю из своей комнаты. «В чем дело? Что она тебе 
принесла?» — «А бог ее знает. Корзинка какая-то. Ябло
ки там, или что...» — «Ну и почему ты не взял?» — «Не так 
воспитан!» Не скрою: спустя какое-то время эта аспирантка, 
предварительно убедившись в том, что А. А. нет дома, при
несла арбуз и две дыни. Я их взяла. Потом меня ругали. 
Но — вернемся к паясничанью. Очень любил повторять, что 
он «коечник», на том основании, что наша квартира в коо
перативном писательском доме на мое имя. «Я здесь ни
кто. Я — коечник!» Любил время от времени надевать мас
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ку эдакого никому не нужного, всем надоевшего тихого 
старика, который готов без всего обойтись. Цитировал 
строчку Некрасова: «Ну и без щец поснедаю я, грешный!» 
Это были, в основном, спектакли домашние, разыгрывае
мые для меня, для близких друзей.

Хотел ли он, чтобы его убеждали в обратном: и не нищ 
он, и не сир, и не коечник, а многими ценим, а многими лю
бим? А главное: нужен, нужен, нужен. Многим нужен, и 
мне в первую очередь? Хотел. Господи! Ведь каждому из 
нас необходимо знать, что он нужен! Вот я и убеждала — 
иногда. А иногда сердилась: «Хватит. Перестань. Типич
ный Фома Опискин!» Или: «Ну, опять начинается фомизм- 
опискизм!»

У этого человека, такого на первый взгляд к себе распо
лагающего, такого на вид добродушного, легкого, просто
го,— характер был совсем не легкий и очень не простой. 
И добродушным он не был. Он был добр.

Среди читательских писем, посвященных не столько мо
им творениям, сколько Реформатскому, один из бывших 
его студентов, ныне живущий в Одессе, пишет: «Сколько 
же лет прошло, а Александр Александрович жив в моей 
памяти, будто я видел его вчера. И особенно часто вспоми
нается его бурный демократизм!»

Бурный демократизм... Чувство равенства с окружаю
щими — одна из характерных черт Реформатского. Нико
гда не требовал для себя никаких привилегий и возмущал
ся, если их требовала я — со мной такое случалось... Он как 
все. Очередь так очередь, попытки ее нарушить, сослав
шись на возраст, на болезнь, на хромоту,— считал унизи
тельными. С лифтершами нашего дома, со сторожами, сле
сарями, гардеробщиками и гардеробщицами — говорил не 
менее уважительным тоном, чем с людьми, занимавшими 
«посты». И всегда по имени-отчеству. Не помню, чтобы он 
кому-нибудь сказал «здравствуйте» или «до свиданья», не 
добавив имени-отчества. Мы с ним живали в писательских 
Домах творчества, и А. А. коробило, когда он слышал, как 
некоторые члены Союза писателей позволяют себе обра
щаться на «ты» к уборщицам, нередко пожилым, называя 
их «Катями» и «Машами». Сам он обращался без отчества 
лишь к тем, кто был его много моложе (да и то если они 
его об этом сами просили!), и к тем, кого он давно знал... 
Не забывал благодарить за каждую мелкую услугу. Умел 
приветливо и «на равных» побеседовать с людьми совсем 
иного, чем он, уровня. В дневниках его нахожу такую за
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пись: «Люблю разговоры о погоде. И на правду похоже и 
не обидно никому!»

Некая Клавдия Ивановна, моя сверстница, уже много 
лет ходит в наш дом (при жизни А. А. чаще, теперь — ре
же), помогая мне по хозяйству. Недавно мы с ней разгово
рились об А. А., и она вдруг сказала: «Сколько же раз он 
меня одевал!» И в памяти моей возникло то, о чем я стала 
уже забывать: сцены прощанья с Клавдией Ивановной. За
кончив работу часам к двум-трем дня, она нас покидала, и, 
если в эти минуты А. А. заставал ее в передней, он подавал 
ей пальто. Я тут же вспомнила эти смущенно-протестую
щие крики, доносившиеся в мою комнату: «Да вы что, 
Александр Александрович! Да я сама!» — «Нет уж, изви
ните, Клавдия Ивановна!»

В течение пяти лет, вплоть до начала 1960 года Рефор
матский заведовал фонетической лабораторией филологи
ческого факультета МГУ. Уйти оттуда ему пришлось «во
лею закона о совместительстве», как он выражался. В ла
бораторию посылали иностранных студентов, изучающих 
русский язык,— ставить произношение. Из них мне запо
мнились трое французов: Розлин, Люсиль и Жак. Потому, 
видимо, запомнились, что они и дома у нас бывали.

Однажды в присутствии Розлин (сидели на кухне, чай 
пили) зазвонил телефон в кабинете, подошла я, а затем 
позвала А. А.— звонила одна из его аспиранток. Мы с Роз
лин остались вдвоем, но беседа не клеилась. Розлин не 
столько слушала меня, сколько голос А. А. — его баритон с 
отличной дикцией ясно доносился на кухню. И вот Розлин 
уже вообще обо мне забыла, повернулась в профиль, вся 
устремившись к этому голосу — интересно, что так взвол
новало ее? «Четвертая в палате? Ну что ж, это неплохо. 
И ездить вам недалеко!» «Дело в том,— обратилась я к 
Розлин,— что этой аспирантке долго не удавалось устроить 
мать в больницу. Теперь, значит, ей это удалось...» «А диаг
ноз подтвердился?» — доносилось на кухню. Розлин по
вернула ко мне свое молодое лицо с расширенными от удив
ления голубыми глазами. «Она — кто? Ваш друг?» — «Да 
нет, я же сказала: аспирантка. Из недавних. Я ее видела- 
то, кажется, всего раз...» — «Incroyable!» 1 — воскликнула 
Розлин на родном языке, и — перейдя на русский: «Учени
ца! И он с ней так! У нас это не может бывать!»

1 Невероятно! (фр.)
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«Да и у нас это не так уж часто «может бывать»!» — по
думала я, поняв в эту минуту, почему Розлин, хорошо 
владевшая русским, заговорила неправильно. Она была вы
бита из колеи. Изумлена и растеряна.

Это я давно привыкла к тому, что все те, кого А. А. 
учил когда-то и кто ожиданий его не обманул, все те, с 
кем он близко соприкасался по работе и кому симпатизи
ровал,— становились чуть ли не членами семьи. Он вникал 
не только в их научные дела, но и в домашне-бытовые за
боты, беспокоился о них, стремился им помочь...

Еще в 1950-м году я слышала от него имя Наташи Е., 
его студентки из Горпеда: А. А. был высокого мне
ния о ее лингвистических способностях. Рассказывая о ней, 
добавлял: «Гамлет в юбке! Вечно не уверена в себе, вечно 
пребывает в сомненьях! Эльсинорский характер!» После 
окончания аспирантуры Наташа была направлена в Уфу. 
В марте 1955 года А. А. писал ей туда: «Как вы устрои
лись и влезли в трудное дело? Очень прошу срочно сооб
щить о себе все!» Она сообщила, и он отвечает: «Вижу: с 
начальством Вам не повезло. Терпите. Читайте. Думайте. 
Пишите. Но вот чем особо огорчен: неужели же не дает 
никакого удовлетворения ни один момент работы в каком 
ни на есть вузе? Ведь они-то, студенты, люди???» (июль 
55 г.) «Получил Ваше большое, тревожное и грустное пись
мо. Ломаю голову: в чем дело? Ведь научно Вы на голову 
выше многих! Педагогически? Да, у Вас мало опыта, на 
Вас сразу навалили очень много всего. Но ведь в неболь
шом масштабе Горпеда Вы не один год занимались с пер
вым курсом и успешно? Значит, что же? Дело, быть может, 
в уровне студентов, которым не нужна наука/а нужен толь
ко «свод правил» без различения знаков и букв? Не в этом 
ли загвоздка? Думаю, однако, что Ваш эльсинорский ха
рактер здесь тоже играет роль!» (ноябрь 55 г.)

Позже Наташе удалось вернуться в Москву и поступить 
на работу в Институт русского языка. Жизнь ее гладкой 
не стала. Во всех перипетиях этой нелегкой судьбы А. А. 
горячо участвовал, стремясь помочь чем только мог.

Выражаясь словами Маяковского, А. А. не жалел на 
человека «ни одеяла, ни ласки». Случилось однажды так, 
что одному из его иногородних аспирантов некуда было де
ваться, и он полгода жил у нас. Московской прописки ему 
добился сам А. А.

Стоило ему полюбить кого-то из учеников своих или 
сотрудников, как он начинал к ним относиться как к род

515



ным, участвуя во всех их заботах — и деловых, и бытовых* 
«Помни: если что,— я всегда рядом, и поддержу и помо
гу!»— пишет он одному своему аспиранту. Они и во сне 
ему снились. Из ялтинских дневников: «Снился Витя, буд
то мы с ним едем куда-то...», «Снилась Симочка, что—- 
служит!» («Симочка», бывшая аспирантка А. А., была в то 
время без работы.)

Кого же он любил?
Преданность своей профессии, честное отношение к сво

ему делу, проявленные к нему способности и стремление 
делать это дело как можно лучше — вот что превыше всего 
ценил в людях Реформатский. Этим определялось его отно
шение к человеку. Все остальное — мил, добр, симпати
чен— играло роль второстепенную. А занимаемый пост, 
влиятельность, чины и звания — вообще никакой роли не 
играли. Взгляд на человека с точки зрения «а чем он мо
жет пригодиться?» был А. А. органически чужд. Так назы
ваемых «нужных людей» в нашем доме не бывало никогда. 
Тут мы были едины. Кое в чем, однако, расходились.

Звонит по телефону молодой лингвист. На днях он бу
дет защищать кандидатскую. К делу своему способен, дело 
свое знает, его работы одобрялись Реформатским. Но не
задолго до телефонного звонка нам стали известны недо
стойные поступки этого человека. Чему А. А. старался не 
верить. Как же ему было трудно, как ему не хотелось ве
рить дурному о тех, к кому он хорошо относился! Останав
ливал мои пылкие разглагольствования: «Перестань!»
Нахохлившись, произносил угрюмо: «Я этого не знаю». 
А уже знал. А уже верил. Но вслух в этом признаться ему 
было тяжело.

И вот нам звонят. Приглашают на защиту, а затем — 
в ресторан. А. А. разговаривает любезно, однако шутками 
беседу не сдабривает, от приглашения вежливо отказыва
ется, сославшись уж не помню на что. Кладет трубку. Я, во 
время разговора торчавшая рядом и делавшая знаки (дес
кать— ни в коем случае, дескать — откажись!), воскли
цаю: «Очень надеюсь, что его провалят!» В ответ слышу: 
«А ты — фашистка!» К этому обвинению добавлено ничего 
не было, но суть его была понятна. То дурное, что мы знаем 
о человеке, к ДЕЛУ отношения не имеет. Если ученой сте
пени он достоин, то никакие иные соображения участвовать 
тут не должны. Этих взглядов Реформатский держался 
упорно. Я уважала их, стремилась их разделять, но удава
лось мне это не всегда,
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...За месяц, что мы с А. А. проводили в Ялте, я получала 
два, от силы три письма, а к Реформатскому письма шли 
почти ежедневно. Иногда по нескольку в день. «Сегодня 
рекорд,— записывает А. А. в своем дневнике,— сразу семь 
писем!» Писали ему, в основном, его ученики — и бывшие, и 
настоящие. А. А. находился вдали от своих молодых дру
зей, но отрываться от них не желал, ему требовалось быть 
в курсе их жизни, их дел. В его отсутствие одна молодая 
лингвистка защитила докторскую, ему об этом сообщают, 
но этого — мало! И вот он пишет С. С. Высотскому: «До
рогой Серега! Сегодня получил Вашу реляцию о 100 про
центов Лиды, за что благодарю Вас. Ей уже написал при
ветственную грамоту с вопросами, так как в Вашей реляции 
мало «мяса» для умов восторженных, к коим я имею честь 
принадлежать. Меня же интересует, что было дальше, кто 
что сказал, кто что ел, кто упился и плясал, кто мирно опочил 
в упитиш Вообще люблю «как»! Надеюсь, что оная дева — 
доктор мне отпишет про все. Ничего Вы не пишете також- 
де о Федотовых хоромах к о моей конюшне. Что там тво
рится? Здесь восемь моих учеников из разных вузов. Спа
си бог!»

«Федотовыми хоромами» А. А. окрестил Институт рус
ского языка по имени его тогдашнего директора. Сотруд
ницы этого института (некоторые из них бывшие ученицы 
А. А.) именовались «русские девки» — просторечные слова 
в устах Реформатского грубо не звучали никогда.

О чем же писали ему, чем с ним делились? Ему рас
сказывали и о работе своей, и о поездках в экспедиции, и 
о том, как отдыхалось...

«С 1 по 9 апреля ездила в Архангельскую область. Пу
тешествие прошло блистательно. Была на «краю света», 
как называют поселок Нижнее Устье за Кенозером его жи
тели... Это лесопункт, бабы тут боевые, огонь, поют и пля
шут замечательно — снимала и записывала. Была и в 
деревне Почозеро: шатровая церковь на холме, озера, хол
мы, леса. И все белоснежное... Рыжики соленые, брусника 
^точеная, картошка рассыпчатая, хозяйкины рассказы о 
дурном и хорошем глазе, о водяном, о соседке-ворожее, и 
все, это под мирный шум самовара — хорошо!»

«В Ленинграде пробыл прекрасно. Доклад мой прошел 
удачно, потом рассказывал . о своей работе тамошним 
структуралистам, Дни стояли отличные, солнце, ни единого 
облачка, безветренно. Много гуляли по городу, ездили в 
Старую Ладогу, Выборг, Комарово»,
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«В горах шел дождь, сапог не было, кеды промокли, и 
все-таки в моем настроении главенствовала лирика, а не 
физика. Карпаты красивы при любой погоде, а серый цвет 
и рваные ползучие облака придают им особое очарование в 
духе Коро». I

На письма А. А. отвечал незамедлительно. К тому же и 
в Ялте много работал, и, входя к нему, я почти неизменно 
видела его у стола, но эта склоненная над столом фигура 
рисовалась не в окружении журналов, папок и книг, а на 
фоне настежь открытой на балкон двери, а за ней сиянье и 
свет крымской весны, небо, верхушки кипарисов, полоса 
моря, и не пылью своих фолиантов дышит А. А., а целебным 
для его нездоровых легких спасительным воздухом, это и 
утешало меня. Да еще то, что время от времени он выхо
дит на балкон, сидит там в плетеном кресле, читает, дума
ет, наблюдает за жизнью птиц, а значит — дышит, дышит, 
дышит... '

То, над чем он работал, отражено в его «итинерарии» и 
в письмах к друзьям.

«До обеда сидел над «транс...» Написал три страницы. 
Осталась «...крипция».

«Сейчас болею морфологией, но, конечно, на базе фо
нологии, плюс свои регалии: парадигма, регулярность, вся
кие «тантум» и прочее. Глаголом пока заниматься не бу
ду: это омут, в котором потонешь, а ограничусь сюжетом 
попроще».

«Сумел вчерне написать «О реальности модели». Не
доволен в целом, хотя кусочки есть».

«Еще до завтрака писал этюдик о «нынешний — нонеш
ний», «номер — нумер», «ноль — нуль». Касательно нулей... 
Насколько нуль плох в жизни, настолько он важен в мыс
ли. Без нуля мыслить нельзя... Нули бывают разные. Бы
вает истинный нуль в любой системе счисления. «Система 
нуждалась в нуле, чтобы стать еще совершеннее»,— приво
дил из индийских мудрецов чудесный В. Н. Топоров. Бывают 
и иные нули. «Для вас он (Козулин) ничтожество, нуль, 
ну а для нас... он велик, всемогущ и великомудр» (Чехов, 
«Торжество победителя»). А бывают и в лингвистике ну
ли,— они-то и не «идеальные», и не «козулины», а необхо
димый инвентарь системных отношений, о чем еще когда-то 
пеклись Фортунатов, Бодуэн и Соссюр. Нули в любой семио
тической системе необходимы — это прямое следствие зна
ковости, где даже при двух возможных в качестве одного
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бывает нуль. То же при трех и более. Собственно, вся ди
хотомия построена на отношении к нулю».

«Делал выписки из Лескова, в частности, слово «сту
кач», якобы неологизм XX века! А у Данилевского, в 
«Княжне Таракановой» нашел «приболела». Вот тебе и нео
логизм, а ведь это 1882 год!»

«Получил с почты бандероль из Праги: корректура 
«Словаря»! Читал все шесть столбцов на шести языках: 
русский, украинский, белорусский, английский, француз
ский и немецкий. Ошибок мало. Какие чехи молодцы! Как 
они умеют работать! Скоро конец, но до печатанья далеко. 
Доживу ли? Ведь на эту работу, на которую всем напле
вать, я истратил более 15 лет».

До печатанья Словаря — не дожил.

Письма Реформатского к ученикам и коллегам — это 
характерная для него смесь: наука, быт, шахматы, музыка, 
шутка. Одному из своих давних студентов, ставшему не
заурядным ученым, А. А. пишет: «Вообще-то самое глав
ное уметь слушать, слышать и мыслить фонологически! 
Скажите: убеждает Вас мое доказательство, почему надо 
писать «танцовать», а не «танцевать»? Основой его слу
жит гиперфонема. Вл. Ник.1 с некоторыми добавками Пе
ти1 2 и моими». И так далее. Письмо сугубо деловое. Но об
ращается А. А. к своему корреспонденту так: «Глубоко
чтимый и Втрактироненаправляемый Михаил Викторо
вич!» Дело в том, что этот ученый в рот не брал спирт
ного. Подпись такая: «Ваш неофициальный метр, друг, со
ратник и поклонник».

В ялтинских письмах 1970 года мелькают имена Спас
ского, Смыслова, Петросяна, Фишера, Ларсена, Таля. Шел 
шахматный матч мира, за ним А. А. следил по газетам, 
чертил какие-то мне непонятные схемы, возмущался пове
дением Фишера, а в письмах делился этим со своим люби
мым учеником, к которому относился как к сыну, вечно о 
нем тревожился — эта тревога отражена в дневниковых за
писях: «Не верю я в прочность сделанного им шага!», «Нет 
у него чутья на людей!» Вот с ним А. А. и беседовал в 
письмах о матче и радовался тому, что их оценки талантов 
и поведения участников матча — совпадают,

1 В. Н. Сидоров.
2 П. С. Кузнецов,
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В письмах к одной из своих бывших учениц, любившей 
и понимавшей музыку, А. А. делится своими раздумьями о 
симфонии, которую, по его словам, начал «подтачивать Бет
ховен своей Девятой, продолжил затем Берлиоз, довел 
до чего-то Малер и завершил Шостакович».

Реформатский не разделял увлечения американским 
пианистом Ван Клиберном, охватившего в свое время мно
гих москвичей, в том числе некоторых его учениц. «А девки- 
то вопят!» — сокрушенно говорил мне А. А. И вот одной из 
оних он пишет в 1962 году: «Итак, В. К. сыграл Пятый кон
церт Бетховена. Не что-нибудь, но и ничего! Вообще играл 
он очень чистенько. Но не кажется ли Вам, что он сенти
ментален? Согласен: мил, способен, музыкален, но это не 
Лист, не Рахманинов* не Рихтер!»

Письмо отправлено на Институт русского языка, а на 
конверте к фамилии адресата добавлено: «ван Клиберн». 
Получалась как бы двойная фамилия. Обратный адрес ла
коничен: «От меня». Бог знает что позволял себе изобра
жать на конвертах Реформатский! Одну молодую женщи
ну, фонетистку-диалектолога, работавшую в Институте 
русского языка, прозвал «Беатриче» — относился к ней 
нежно и романтически. Говорил про нее: «Женственна, 
скромна, толкова, умна и столько всего знает! Вот у кого 
учиться!» На конверте одного из адресованных ей писем 
написано: «Ее высокоочарованию». На конверте письма к 
Наташе Е., которую А. А. называл «Гамлетом», адресо
ванного все в тот же Институт русского языка, в скобках 
добавлено: «В Эльсинор»... Однажды, во время нашего с 
ним речного путешествия, мне пришлось из Ростова-на- 
Дону самолетом отправиться в Москву, и на пароходе 
А. А. возвращался в одиночестве. Вскоре я получила от 
него письмо с таким обратным адресом: «Каюта люкс. Де
нег нет». (Денег я ему оставила в обрез.) Не знаю, что 
думали по этому поводу работники почтовых отделений, 
но письма — доходили.

К тому времени, что мы с А. А. поселились под одной 
крышей, студентов у него уже не было. Были аспиранты. 
Кого же он соглашался взять себе в аспиранты? Вот запись 
из его дневника: ,

«Что ж такое ученики? За сорок дет я пришел к неко
торым выводам. 1) Не бери на вакантное место блуждаю
щего соискателя. 2) Повидайся и расспроси: у кого учил
ся, что читал, о чем думает? И — чего хочет? 3) Выпей с
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ним водочки и проверь все. 4) И если все сойдется, бери его 
в ученики, а коли нет — гони в шею!»

В 1960 году у А. А. появились два новых аспиранта, оба 
одного возраста, оба — не москвичи, а жители от Москвы 
не близких провинциальных городов. Звали их Сима и Ви
тя. Их одаренность, их незаурядность А. А. ощутил сразу 
же. Радостно мне говорил: «Вообрази, приехал малый из 
города М., привез четыре работы, одна другой интереснее! 
Вот еще поговорю с ним и в ученики, видимо, возьму!» 
Что-то в этом роде говорилось и о Симе. О переводе их 
в Москву А. А. хлопотал сам. В письме от 9 октября 60 го
да он сообщает Симе, что она зачислена в очную аспиран
туру. «Сие есть факт, не подлежащий пересмотру. Ждите 
официального извещения, лейте слезы, прислонясь плечом 
к сердцу родителей, и — айда в Москву! Жду Вас бодрой, 
целеустремленной, здоровой, веселой и трудолюбивой!»
■ Новые ученики поселились в общежитии аспирантов АН. 
в Черемушках. Теперь Реформатскому требовалось знать, 
как они там живут, как устроились, хорошо ли им... Влек
ло его также желание пообщаться с ними в обстановке не
официальной, выполнить одно из своих условий: «Выпей с 
ними водочки и проверь все!»

Вот запись из его дневника:
«В субботу 3 марта я проник глубоким рейдом в затылц 

молодой науки, сиречь в общежитие аспирантов. Интерес 
меня преследовал а) культурный; б) педагогический; 
в) географический и вообще... Сначала был в «Ж» (пур 
для дам). Понравилась площадь, понравились шкафы и 
ихняя дамская вежливость — пытались погрузить меня в 
ароматный «Абрикотин» и в торт-с. Но я был горд, выпил 
рюмку водки (своей, из кармана) и закусил ихним чер
неньким хлебом...»

Сегодня, через столько лет, мы с Симой каждый раз 
смеемся, вслух вспоминая эту попытку угостить Реформат
ского «Абрикотином». Да еще — тортом! Визита профессо
ра ожидали, к нему готовились, совещались: как лучше при
нять, чем угостить? Решили, что ликер и торт — угоще
ние к случаю подходящее. Откуда было девочкам знать, что 
такого рода угощение и Реформатский — несовместимы? 
И могло ли им прийти в голову, что профессор (профес
сор!) явится с бутылкой в кармане?

В общежитии «М» вкусы Реформатского были угаданы 
лучше: там его ждали с горячей картошкой, салом, колба
сой и «лук о натюрель» и пивко охлажденное,— пишет А. А,
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в дневнике,— о прочих напитках говорить не буду, я их 
не пробовал, пил принесенное с собой. Толковали на темы 
разнообразные: от университета до милиции, от проблемы 
НУЛЯ до Гамлета. Все было попросту и интересно. В ком
пании: математик, литературовед, физик, химик, лингвист 
и зубр — это я. Очень мне все понравилось. И разговоры, 
и закуска!» И затем: «Да, заботиться надо, хлопотать, вы
двигать, толкать этих юных гениев! Для этого силы нуж
ны!»

Он и заботился, и толкал, и выдвигал своих «юных ге
ниев», пока были силы. А когда силы кончились, те, кого 
он учил, кого толкал, кому помогал, стали заботиться о нем.

Зима 1977/78 года. Последняя зима его жизни. Он уже 
не ездил в Институт. По квартире передвигался с двумя 
палками. Боли в ногах усилились. Незадолго до этого он 
писал одному из своих друзей: «Рентген показал отложе
ние солей, «усы», и «шипы». И больно, и немощно». На са
мом же деле рентген показал метастаз в крестцовый отдел 
позвоночника, о чем я узнала лишь годы спустя, после кон
чины А. А. Врачи от меня это скрыли, считая: достаточной 
того, что я уже знаю. Вероятно, они поступили правильно: 
ничего изменить, ничем помочь было нельзя.

С трудом двигался. С трудом поднимался с места. Но 
еще сидел за письменным столом, еще писал свое, еще чи
тал чью-то работу, собираясь давать на нее отзыв. Я с ужа
сом глядела на две толстенные папки, я видела, как с каж
дым днем он слабеет, голова клонится к столу, сейчас упа
дет на рукопись, но вот он встряхивается, выпрямляется, 
снова читает, что-то для себя записывая, ну как можно бы
ло соглашаться на этот ему сейчас непосильный труд, да 
еще там сроки какие-то поставлены, и он, с его адской 
добросовестностью... «Отдохни,— говорила я,— полежи!» — 
«Да, да, хорошо, еще немножко...» Настаивать бесполезно. 
Упрям. Требовать, повышать голос — еще хуже. Ответит: 
«Оставьте меня в покое!» Значит только одно: время от 
времени заглядывать в его комнату, потому что он скоро 
задремлет, непременно задремлет, вот тут-то и можно бу
дет легонько потрясти его за плечо, сказать ласково: «Ви
дишь, тебе непременно надо полежать. Отдохнешь, а по
том продолжишь!»

Ах, нет! Не всегда хватало у меня терпенья, не всегда 
я выдерживала тон кроткой сестры милосердия* и взрыва
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лась, и голос повышала. «Неужели ты сам не понимаешь, 
что нельзя было брать эту работу?» Или — хуже. Оправ
ляя ему постель, подтягивая нижнюю простыню: «Неужели 
ты не можешь хоть капельку подвинуться, помочь мне?» 
А он — не мог. Господи. Как теперь вспомнишь эти мои 
«неужели»!..

Однажды... Было это в апреле, но в какой именно день, 
в какое утро — не помню, сказал мне с удивленно-извиняю- 
щейся улыбкой: «Понимаешь, я никак не встану!» Вот с 
этого дня он уже и не вставал. Звонили из Академической 
поликлиники, предлагали госпитализировать. Поблагодари
ла. Отказалась. Болеть (когда нет нужды в операции), а 
тем более умирать — лучше дома. Если рядом врачи. Если 
■есть уход.

Врачи были: в нашем доме поликлиника Литфонда.
Уход был. Помощь рвалась к нам таким мощным по

током, что приходилось его сдерживать. «Нет,— говорила я 
в телефон,— спасибо, сегодня не надо. Сегодня придут та
кие-то. А вы...» — «Завтра?» — «Нет, завтра я уже обеща
ла таким-то, а вы...» Я старалась соблюдать очередность: 
рвущиеся помочь обижались, если им долго не давали на
грузок и поручений.

На ролях санитаров, прачек, уборщиц и посыльных тру
дились в нашем доме люди в ту пору уже немолодые, в 
большинстве своем кандидаты филологических наук, мель
кали и доктора... '

Мужчины по очереди являлись до своих присутствен
ных часов, чтобы помочь мне совершить утренний туалет 
больного, женщины приходили вечером. Лица «со сколь
зящим графиком» (в том числе дочь Маша, лектор универ
ситета) забегали в разное время, а Маша нередко у нас 
ночевала. В одиночестве мы его не оставляли.

А он все равно был одинок, как одинок каждый, кто 
находится на краю гибели и знает это. А он — знал. Неде
ли за три до кончины, усмехнувшись, объявил двум своим 
бывшим аспиранткам: «Ну, что, девки, помирает ваш учи
тель?» Хотел добавить что-то веселое — видно было по вы
ражению лица — но не смог, шутливый огонек погас, глаза 
померкли, он их закрыл. Мне — в ответ на бодрый тон, ко
торым я произносила: «А сегодня тебе надо будет...» — «Ни 
к чему это. Разве ты не видишь, что я умираю?» Знал. 
Не было у него и того утешения, какое некоторые находят 
в религии. «Вы верите в загробную жизнь?»— вопрос од
ной из учениц. «Нет. Финита ля комедиа!»
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К мыслям, что вот он был, он еще есть, а скоро его не 
будет, и куда? и что ТАМ? — примешивалось унижение от 
беспомощности, от зависимости, и это, пока были хоть 
какие-то силы, он пытался прикрывать шутками, иронией 
(«мой хладный труп-с!»), врачу Берте Михайловне целовал 
руку, говорил: «До чего я дожил! В каком я виде при да
ме!»

Еще пытался читать. На ночь он любил перечитывать 
Лескова, Чехова, Островского. А тут попросил «Записки 
Пиквикского клуба», к этой книге прибегал в болезнях и 
горестях. Однажды — это было в двадцатых числах апре
л я — я увидела, что он держит книгу вверх ногами, вынула 
ее из его рук (руки бессильно упали) и ушла к себе, чтобы 
немного поплакать. С тех пор большую часть дня он про
водил в полудремоте, шутить лерестал, еще все сознавал, 
всех узнавал, утром своим слабым, изменившимся голосом 
еще спрашивал' меня: «Как твои рученьки?» (За полтора 
года до этого у меня начался полиартрит, ударивший по 
мелким суставам.) .

То, чего я боялась, то, чего с ужасом ожидала каждый 
день — мук, от которых человек криком кричит, кричит, 
как кричал толстовский Иван Ильич,— этого не случи
лось, эта чаша нас миновала. Он тихо угасал. Настало 
утро, когда я не услышала вопроса о своих «рученьках» 
и поняла, что близится конец. Он погружался в прошлое, 
бредил, вспоминал детство, пасхальную заутреню, и как 
отец читал вслух «Легенды о Христе», вспоминал свою 
мать, ехал с ней куда-то... Приходил в себя, но с нами поч
ти не говорил, отвечая на вопросы кивком или отрицатель
ным движением головы, от нас отрешился, был сух, отда
лен и уже не стеснялся своей наготы, своей беспомощности. 
Но какая-то автоматика работать в нем продолжала, за 
каждую услугу благодарил («спасибо, спасибо»), еще на
кануне смерти — благодарил. Лишь последний свой день 
промолчал сплошь и глаз не открывал, и, кроме воды из 
поильника, в рот ничего не брал.

Конец наступил третьего мая без четверти девять вер. 
чера.

Первые две ночи у меня ночевала Маша, последнюю, 
накануне похорон, ее мать, Надежда Васильевна.

Четвертого и пятого мая гроб с его телом стоял на пись
менном столе, и мне уже не вспомнить тех, кто прихо
дил проститься. Дверь в квартиру вообще не запиралась.
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В чем-то я принимала участие, что-то делалось помимо 
меня, но все — как должно.

Было чем накормить тех, кто ездил выбирать место 
на кладбище, договариваться о похоронном транспорте, и 
в церковь, заказывать панихиду. Он не просил о панихиде, 
он об одном просил— не жечь его, а положить в землю, но 
мы с Машей непременно хотели панихиду, хотя обе рели
гиозностью не отличаемся, и все же, уважая обычай пред
ков, непременно хотели панихиду, и отслужили ее вечером 
пятого мая в церкви Ильи Обыденского, где А. А. был 
когда-то крещен... Я вспоминаю эти дни как сплошной ка
лейдоскоп лиц, тех, кто любил А. А., и лица эти казались 
мне прекрасными.

Шестого мая с ним прощались в зале Института рус
ского языка. Менялся почетный караул, из магнитофона 
звучал квинтет Шумана. («Хороните меня под этот квин
тет»,— говаривал А. А. Запомнили. Исполнили.) Из слов, 
произносимых над гробом, в памяти остались отдельные 
кусочки... «Мы пришли в его сектор в середине пятидесятых 
годов, мальчики и девочки, ничего толком не умевшие, а 
он делал из нас ученых... Собираясь домой, он брал порт
фель и говорил: «Ну, дети мои, я пошел!» Мы и в самом 
деле чувствовали себя его детьми...» «Наша жизнь раз
делилась на два периода: до встречи с Реформатским и 
после встречи с ним. Этот второй период с нами до смер
ти».

Я была чрезвычайно озабочена своим внешним видом. 
Однажды, вернувшись с чьих-то похорон, А. А. сказал 
мне: «Вдова была растрепана и в спущенных чулках. Не
хорошо. Вдовы должны держаться достойно и вид иметь 
пристойный». Я очень старалась быть такой, какой он хо
тел бы меня видеть.

Удивительная погода стояла в тот день, ясная, без
ветренная, и небо без единого облачка, нежаркое, доброе 
солнце, свет, голубизна и первые листочки на кладбищен
ских деревьях, и я обрадовалась, увидев большую березу 
над ямой, вырытой для могилы. Она тут будет шелестеть 
листвой в летние ветреные дни и ронять сухие листья на 
могильный холм осенью, осенит своими ветвями его по
следние аршины земли, и белочки тут, конечно, бегают, 
он их очень любил, если видел белку из своего окошка 
на Пахре, всегда звал меня посмотреть и уверял, что ему 
веселее работается в тот день, когда он видел белку...

На помосте гроб. И последние слова, обращенные к
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тому, кто там лежал, и которых слышать он не мог, а как 
хотелось бы верить, что — слышал! В 50-е годы у него 
были одновременно две аспирантки Тани, и еще были 
Тани среди друзей и коллег, одна из Тань вслух припом
нила его шуточное четверостишие к Татьяниному дню:

Завтра утром встану рано,
Выпью водки, закушу,
За которую Татьяну?
Тут же я себя спрошу!

И улыбки на всех лидах, и даже — смех.
Знаю: он был бы рад этим улыбкам, этому смеху, это

му свету в день своих похорон.

Спасибо нашим предкам за их обычай поминального 
стола — разве может человек после ЭТОГО вернуться 
один в свой опустелый дом? Мы вернулись, и все было го
тово, к письменному — накрытому, уставленному закуска
ми— столу было придвинуто еще два, не знаю, откуда 
взявшихся, а так как стульев явно хватить не могло, была 
добыта длинная скамья, тоже не знаю откуда, и человек 
тридцать смогли кое-как усесться, а остальные толпились 
в дверях, ожидая своей очереди. Пили, не чокаясь, его 
светлой памяти, пили, чокаясь, друг за друга, были тосты, 
были слезы, и было много смеха. Вслух, вспоминали шут
ки и разные выходки Ал. Ал — ча... В конце 50-х годов, 
когда заграничные поездки были еще редки, один из уче
ных Института языкознания, вернувшись из командиров
ки в Рим, довольно беспомощно делился впечатлениями с 
залом, переполненным сотрудниками Института. «Проле
таем Копенгаген. С птичьего полета — море огней! Летим 
над Парижем, с птичьего полета— море огней!» И — 
громкий вопрос Реформатского: «Скажите, а Италия с 
птичьего полета похожа на сапог?» И зал грохнул от сме
ха. И наш поминальный стол тоже грохнул от смеха. 
О. Г. Верейский, старый друг, с которым А. А. вел на Пах
ре оживленную стихотворную переписку, выступил в роли 
певца: шуточные слова, написанные на заунывный мотив 
известной песни «А в степи глухой...». Реформатский и Ве
рейский это пели дуэтом, стоя в обнимку, что было очень 
смешно, а тут Верейский исполнил песню соло, и мы снова 
смеялись... Вот так, в слезах и смехе, мы провели время до 
ночи, и было это вполне в духе того, кого мы поминали, 
того, кто так ненавидел «всяческую мертвечину»,
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А потом потянулись дни, месяцы и годы без него.
Их выносить мне помогали те, кто любил А. А.
Они делили со мной все выпавшие на мою долю за

боты, а забот поначалу оказалось много. Чего стоили од
ни только хлопоты о памятнике, эти бесчисленные поездки 
в кладбищенскую мастерскую... (Однажды мы угодили в 
обеденный перерыв, в центре мастерской, на столе, кото
рый вплотную обступили памятники, рабочие «забивали 
козла». Кепки, сдвинутые на затылок, азарт, раскраснев
шиеся лица, стук костяшек, а рядом золотые на мраморе 
надписи: «Спи спокойно, дорогая мамочка!», «Незабвен
ному мужу и отцу от жены и сына»— было в этой сцене 
нечто шекспировское...)

Они помогали мне разбирать набитые бумагами пап
ки и ящики стола, сортировать письма. Они навещали ме
ня в больнице, куда я попала летом 1979 года, заботливо 
привозя в авоськах творог, соки, яблоки и ягоды... И раз
ве могла бы я без их помощи провести давно необходи
мый ремонт квартиры, требующий передвиганья мебели, 
выноса ее на лестничную площадку и прочей мужской ра
боты... Да что тут говорить! Я Еообще уже плохо пред
ставляю себе, как бы я жила без них! Из работников «мо
его цеха», моей профессии есть у меня два-три близких 
друга, но после кончины А. А. моими главными друзьями, 
постоянными посетителями дома стали работники его це
ха— лингвисты. Некоторых из них я считаю уже членами 
семьи.

Он бывал в своем Институте по четвергам. Когда бы
вать там не смог — приезжали к нему. Беседы лингвисти
ческие и иные велись и в кабинете, и на кухне за рюмкой 
водки.

Седьмой год его нет на свете, а четверги продолжают
ся. За кухонным столом усаживается человек пять-шесть, 
а то и больше. Со мной на лингвистические темы не побе
седуешь, это они иногда между собой пытаются, но, вспом
нив о моем невежестве, не продолжают, однако, четверги 
проходят оживленно. Нам есть что друг другу рассказать, 
что обсудить. Много чего с каждым из нас случалось за 
эти пробежавшие годы — и печального, и доброго — всем 
делились, все переживали вместе.

Я смотрю на их лица и думаю о том, как я богата. 
Бесценное наследство оставил мне Александр Александ
рович,
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Мог бы я быть добродетельным, 
почтенным, заслуженным и да
же на всю жизнь? Мог. Но то
гда я не был бы самим собою.

Снова весна. Весна ранняя, деревья зеленеют еще роб
ко, и из своего окна я вижу дом, который напротив, весь 
целиком, а скоро его первые этажи будут закрыты буй
ной зеленью лип, ясеней и кленов. Вот они-то и начали 
покрываться первыми листочками, липы вступят позже. 
Когда мы поселились в нашей квартире, этих деревьев не 
было, их привезли на грузовике в виде саженцев, в виде 
тонких прутиков, и мы с А. А. с высоты шестого этажа 
смотрели, как все это выгружали, разбирали, закапывали, 
притоптывали, утрамбовывая землю. Жильцы того дома 
работали весело, помогали и дети, среди них — сын наших 
знакомых, ему было тогда лет одиннадцать, и А. А., на
блюдая за ним, восклицал: «Ну, Федец! Ну, молодчина! 
Гляди, как он действует!» К вечеру все посаженное поли
валось из резинового шланга, детям шланг не доверяли, 
справедливо опасаясь, что они, вместо саженцев, начнут 
поливать друг друга. Слышались крики: «Это вам не иг
рушки! Отойдите!» Но Федцу шланг доверили, заслужил, 
и он в течение нескольких минут гордо направлял шланг 
туда, куда следовало. Потом все разошлись, уселись, ве
роятно, ужинать с приятным сознанием свершенного хоро
шего дела, и нашим глазам открылись эти никем теперь 
не заслоненные, только что всаженные в землю прутики, 
такие тонкие, такие беспомощные, такие незащищенные... 
Казалось: стоит подуть ветру... А уж если гроза... А буря... 
Все было. И ветры, и грозы, и бури. Прутики устояли. 
Сейчас они превратились в прекрасные молодые деревья, 
они тянутся ветками до третьего этажа, иные — до чет
вертого, и я, работая у своего окна, люблю смотреть на 
их листву.

Боже мой, а ведь этому Феде, который их сажал, сей
час уж, верно, за тридцать? Он давно женат. Ну да, ну 
да, эти деревья посажены уже больше двадцати лет тому 
назад. Как давно! Как недавно!

С возрастом время бежит все быстрее. Сперва костяш
ками на счетах отщелкиваются месяцы, затем годы, а по
том уж и десятилетия. Боюсь, я подошла к той черте, ко-
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гда и двадцать лет не кажутся таким уж огромным сро
ком.

Ну, а сколько лет я вижу из окна этот дом напротив, 
построенный одновременно с нашим? Почти тридцать. 
Между прочим: у меня два окна и еще балконная дверь. 
О такой роскоши я когда-то и мечтать не смела.

В начале моей московской жизни мечты мои не прости
рались дальше комнаты в коммунальной квартире. Я шла 
по вечерней улице, видела чужие окна, за каждым желто
оранжевый уютный свет (то было время шелковых аба
журов), и мечтала о том, чтобы какое-нибудь из этих окон 
стало моим. Моим собственным. Вот я вхожу в коридор, 
где стоят чьи-то сундуки, где над головой повисли велоси
педы, и одна из дверей коридора — моя. Я вошла, я за
крыла дверь, я — у себя! Ну конечно, рядом люди, с ко
торыми придется делить кухню и все прочее, но тут уж мы 
на равных. Они мои соседи, я их соседка. А не бесправная 
жиличка, которой каждую минуту могут предложить ос
вободить помещение, под предлогом... Да и без всякого 
предлога! Что-то сегодня мрачна моя хозяйка. Не на ме
ня ли сердится? Ну, слава богу, гора с плеч, я ни при чем, 
это у нее на работе неприятности, к вечеру оттаяла и мне 
рассказала. А я киваю, поддакиваю, соглашаюсь — коро
че говоря: заискиваю... Одна из моих хозяек любила, во
рвавшись ко мне в любое для нее удобное время, вслух 
вспоминать молодость. О том, как она была хороша. Как 
подруги завидовали ее красоте, ее уменью одеваться, ее. 
жениху. Жених был тоже хорош собой и занимал ответст
венный пост. Вокруг шептались: «Надо же! Какого бобра 
убила!» Я старалась не коситься тоскливо на раскрытую 
машинку, я улыбалась, где надо, а где надо — возмуща
лась или сочувствовала, и, господи, как я в те минуты ее 
ненавидела эту женщину, как мечтала, чтобы кто-нибудь 
либо в дверь позвонил, либо по телефону, тогда она уйдет, 
оставит меня и, быть может, не вернется... Эти чувства 
следовало изо всех сил скрывать, дама обидчива, в лю
бую минуту от нее можно услышать: «Ищите себе другое 
что-нибудь!» А попробуй найти «что-нибудь» в Москве то
го времени!

...Четыре года из семи моих московских бездомных лет 
я провела в полуподвале трехэтажного дома, стоявшего в 
одном из арбатских переулков.

Под арку во двор. В тылу дома — пристройка под до
щатым навесом и маленькая дверь. Четыре ступеньки вниз
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ведут на кухню. Дощатый навес — потолок кухни. На кух
не— температура улицы, в потолке щели, через них наве
дываются соседские кошки, мы с хозяйкой моей, Еленой 
Ефимовной, держали провизию в кастрюлях, придавив 
крышки камнями. Были и еще две двери. Одна — в кро
шечную уборную — любила сама собой распахиваться, 
если не была заперта изнутри, и тогда взору вошедшего 
открывался унитаз. Это беспокоило Елену Ефимовну: 
«Нехорошо! Вид больно маральный!» Другая дверь, оби
тая войлоком, вела в помещение жилое, разделенное доб
ротной перегородкой на две неравные части. Малая — вы
тянутый прямоугольник — передняя. Слева умывальник, 
справа, там, где окошко, железная кровать с тощим мат
расом и маленький стол. Эту часть передней Елена Ефи
мовна и начала сдавать, когда муж умер, а дети разъеха
лись. Остальная часть помещения — метров 14 — комната 
хозяйки. Дверь туда — непосредственно напротив двери из 
кухни, и мне легко было сразу обособить свой угол зана
веской. С сентября 1950-го по декабрь 1954 года я прожи
ла в этой странной квартирке бок о бок с Еленой Ефимов
ной. Простая, едва грамотная женщина из владимирских 
крестьян, была она умна, тактична и с чувством юмора.

В длину мое помещение соответствовало длине крова
ти. В ширину... Тот, кто сидел на стуле, приставленном к 
торцу стола, непременно должен был соприкасаться коле
нями с тем, кто сидел на кровати, чтобы этого избежать, 
сидевший на кровати отодвигался к самому окошку. Раз
мером с мою теперешнюю ванную комнату был этот угол, 
отделенный занавеской из другой части передней. Но я 
держала там еще книжную полку, стоявшую, как и стол, 
вдоль перегородки. На полке — книги, фотографии, неред
ко— цветы. Вот только абажура не было, свисала с низ
кого потолка голая лампочка. И все же мне там казалось 
уютно. «Лакмейская!» — объявил А. А., впервые увидев 
мое жилище,— горазд он был давать прозвища людям и 
местам! «Лакмейская» — соединение двух слов: «лакей
ская» и «Лаю. те». Именно в то время опера «Лакме» шла 
в Большом театре, я ее слушала вместе с приятельницей, 
музыковедом из Казани, поэтому-то догадалась, откуда 
взялось слово «лакмейская». Так и прилепилась эта клич
ка. Годы спустя она мелькала в наших разговорах. «А пом
нишь, когда я жила в лакмейской...», «Это было еще в 
«лакмейскую» эпоху...»

Институт на Волхонке находился недалеко от «лскмей-



скоё» и А. А. наведывался ко мне почти ежедневно. Не
редко мы вместе обедали за этим узким столом, я сидела 
на кровати, А. А. на стуле, напротив окошка. Часть окна 
ниже уровня земли, но большая часть — выше, иногда 
видны были ноги бегающих детей и в форточку слышны их 
веселые голоса. «А ведь они,— сказал как-то А. А.,— уви
дят двадцать первый век, жить в нем будут!» И поднял 
рюмку и произнес торжественно, обращаясь к окну: «Лю
ди двадцать первого века! Будьте вы хоть в чем-то... (ус
мехнулся)... ну, хоть в картах, счастливы!»

За этим же столом я работала. Училась. Писала раз
ные мелочи и литературные консультации для журнала 
«Крокодил» — отвечала на письма начинающих сатириков 
и просто графоманов. Зимой 1952/53 года, студенткой пя
того курса, в этой же «лакмейскои» начала писать роман 
«Возвращение». Сидела лицом к окну, боком к кровати, 
машинка занимала всю узкую торцовую часть стола, на
печатанные страницы откладывались на кровать. В поис
ках нужного слова устремляла взгляд в маленькое окно. 
Двор, куда выходили все три окна нашей странной квар
тиры, обычно бывал пуст и тих. Дети там резвились не 
часто, а вечером — не видно ни души. Это был двор по
сольства одной из социалистических стран. Тишайший 
двор! Тихо и за перегородкой у моей хозяйки. Радио она 
не включала, либо шила, либо вязала, иногда — читала 
Она работала в больнице уж не помню кем, но график ее 
помню хорошо: трое суток дома, сутки на работе. Целые 
сутки я оставалась одна, была полной хозяйкой этой квар
тирки, и думаю, что челове?;у, своего крова не имевшему, 
лучшего пристанища в Москве тех лет и найти было не
возможно. «Тишина подводного царства!» — говорила моя 
тогдашняя приятельница Таня Айзенман. После смерти 
родителей она жила одна в 20-метровой комнате, а ра
ботать часто приходила ко мне, спасаясь от разнообраз
ных шумов плотно населенной коммунальной квартиры в 
Мансуровском переулке.

Шла памятная зима 1952/53 года. За стенами «под
водного царства» происходили события, всю глубину и 
трагизм которых понять тогда я не"была в состоянии. 
С Александром Александровичем мы говорили о многом — 
о литературе, о музыке, рассказывали друг другу разно
образные случаи из своих жизней, а тем политических не 
трогали. Я-то пыталась, но отклика не находила. Слушал, 
не перебивая, говорил: «так, так...» (интонация загадоч-
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пая, но как бы — отметающая!), затем менял тему. Не
давно, разбирая нашу с ним переписку тех времен, им 
сбереженную, я была изумлена, найдя в одном из его пи
сем с охоты такую фразу: «Очень мне не хватает такого 
собеседника, как ты!» Сегодня мне трудно понять, почему 
я тогдашняя, с моим невежеством и ригоризмом, с моей 
наивностью,— казалась ему интересным собеседником.

К тому, что я писала для «Крокодила» (сатирические 
заметки на международную тему), А. А. относился с пол
ным равнодушием. А вот мое стремление написать роман, 
рассказать о моей жизни ТАМ — поддерживал всячески. 
«Тебе непременно надо об этом написать, непременно!» 
И добавил: «Жить у нас трудно, и труднее, чем тебе это 
представляется. Но для русского человека другого места 
нет!» Никогда больше он этих слов не повторял — видимо, 
они казались ему «громкими», а он этого не любил, вся
кой торжественности избегал,— но я с тех пор их часто 
вспоминала, ища и находя в них поддержку.

Дипломной работой студента Литинститута должно 
было быть его, пышно выражаясь, творчество. Сатириче
ских заметок и маленьких фельетонов, опубликованных в 
«Крокодиле», на диплом бы хватило. Фельетонисткой я 
была с юных лет, а на защите диплома мне хотелось пред
стать в ином качестве, в качестве романиста. А. А. это 
стремление одобрял. «Ты пиши, пиши, пиши свой роман 
о Тане!» — строчка из его стихотворения, застрявшая в 
памяти. И я писала.

До чего ж я была тогда работоспособна! Засиживалась 
до глубокой ночи, бывало, что за два вечера успевала на
писать целую главу! Сил было гораздо больше, а требова
тельности к себе — гораздо меньше.

Уже тогда А. А. помогал мне в работе: читал мои чер
новики, критиковал, советовал. О героине романа Тане мы 
говорили как о живом существе, и опять мне вспомина
ются обрывки стихотворных строк А. А.: «...наша Таня, ты 
да я! Ах, не смейтесь ради бога, маленькая — но семья!» 
Я назвала роман «Возвращение» — в мои намерения вхо
дило рассказать и о том, как Таня вернулась на родину. 
«А вот этого не надо,— сказал А. А.,— это потом когда- 
нибудь. Пиши о том, что ты хорошо знаешь. Пиши о ТАМ!»

Бегала на лекции, ездила в «Крокодил», вечерами с 
головой погружалась в писание романа, торопилась, надо 
было успеть к защите диплома, благословляла тишину 
своего жилища.
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А в стране тем временем назревали перемены, которые 
всех тревожили, меня лее — не слишком. Наконец-то я жи
ву в своем отечестве, наконец-то я там, где вокруг говорят 
по-русски, отныне у меня общая судьба с теми, кто окру
жает меня, что со всеми — то и со мной! '

Все ближе экзамены, все ближе судный день дипло
м а— вот к чему надо быть готовой, вот что занимало мои 
мысли. И горячо поддерживалось Александром Александ
ровичем: «Надо дуванить свой дуван!» Это означало: стре
миться делать свое дело как можно лучше, не отвлекаясь 
на то, в чем твоего участия не требуется, на то, что ты из
менить не в силах. Эту фразу с татарским словом «дуван» 
и самовольно произведенным от него глаголом «дува
нить»— тогда я услыхала от Реформатского впервые, а 
предстояло мне ее слышать еще множество раз! Спустя 
годы и годы я прочитаю в его дневнике: «Но главное это 
то, что сказал у Вольтера Кандид: «Каждый должен воз
делывать свой сад!» То есть — в чужой сад не лезь, а за
нимайся тем, что тебе дадено, тем, на что ты способен. 
Так и стараюсь жить». Так-он старался жить и меня хотел 
этому научить. Я и занималась «возделываньем своего са
да» той памятной зимой, той памятной весной.

...За четыре года, что я провела в странной полупод
вальной квартирке, много событий произошло в нашем 
отечестве. Кое-что произошло и в моей жизни. Я успела 
дописать всю «харбинскую» часть романа «Возвращение» 
и представить ее как дипломную работу. Не раз еще я к 
этой части вернусь, не раз перепишу, но для диплома она 
сгодилась и даже получила оценку «отлично». Я окончила 
институт. После семилетней разлуки свиделась с матерью. 
Покинула я этот полуподвал такой же бездомной, какой 
вошла в него. Но внутренне в чем-то другой. Работая над 
романом, собирая для него материал (часами просижива
ла в Ленинской библиотеке, читая старые газеты), я мно
гое осмыслила, многое стала видеть иначе. А рядом был 
человек, никогда не пытавшийся ничего мне навязывать, 
но, как я теперь понимаю, учивший меня думать.

Откуда мы с ним, оба загруженные, находили время 
на длинные прогулки — мне уже сейчас не вспомнить. Пар
ки— Останкинский, Сокольнический, парк имени Горько
го, их скамейки, их кафе. Поездки за город на электрич
ках. Речные прогулочные трамвайчики — вот когда я позна
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комилась с пристрастием А. А. к рекам, к пароходам, к 
мостам. Но кончился проведенный вместе день или полдня, 
вечер, надо расставаться. Расставаться всегда было 
грустно.

Мы с ним тогда не знали, что впереди у нас еще много 
всего, и пароходные путешествия, и длительные поездки 
на автомобиле, что мы вместе впервые увидим и Святогор
ский монастырь, и Псков, и Новгород, и Закарпатье, и 
прибалтийские города, и остров Валаам, а главное — про
ведем под одной крышей свыше двадцати лет, ничего это
го мы тогда не знали, о будущем не говорили. Он этих 
разговоров боялся. Останавливал меня: «Будущего нет.
Есть только прошлое».— «А настоящее?» — «Тоже нет. 
Оно сразу превращается в прошлое». Боялся. Уклонялся. 
Уже тогда, на этапе «лакмейской», понимал, что дело об
стоит серьезно, рано или поздно предстоит выбрать — 
либо семья его, либо я, а его сама мысль о такой неиз
бежности ужасала. Вопреки разуму надеялся: а вдруг
окажется возможным и семью не рушить, и меня сохра
нить, ведь как было бы славно! И почему бы нет? Люди 
все хорошие, могли бы подружиться! Этими розовыми 
мечтами пытался убаюкивать себя А. А. Покинуть семью, 
обидеть ее, устроить «фейерверк из своей жизни» (его вы
ражение!) — и думать об этом трудно! Еще менее возмож- 

; ным казалось ему расставанье со мной. Он и тянул, и ук
лонялся, и пусть все идет, как идет. Мысль о том, что вы
бор неизбежен,— А. А. отгонял. Если ему это не удавалось, 
затуманивал себя водкой.

Время от времени приезжали гости — хозяйкины зем
ляки из владимирского села. Являлись по двое, по трое, 
ночевали кто на полу, кто на диванчике, убегали за покуп
ками, возвращались, чтобы купленное оставить и вновь 
бежать налегке. Вечером пили чай и рассказывали, где 
что «дают». Мелькало слово «штапель». «И себе на платье 
набрала, и Нюшке на сарафан!» Это длилось недолго. Это 
имело сроки: я знала, через три-четыре дня все уляжется, 
успокоится, земляки с мешками своими и сумками поки
нут нас, и вновь — тишина. Были они людьми славными, 
добродушными, а с сестрой Елены Ефимовны, старенькой 
«тетей Клашей» — мы даже подружились. А. А. нравилась 
ее владимирская речь, прибаутки, поговорки...

Первым толчком, показавшим всю шаткость, всю не
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прочность моего пребывания в этой квартирке, которую я 
уже ощущала своим домом, куда стремилась в зимние ве
чера («Сейчас чайку попью с Еленой Ефимовной, потом 
засяду работать!»), этим толчком было появление Зины. 
Зина, дочь Елены Ефимовны, окончив педагогический ин
ститут, попала по распределению в северный город и была 
этим довольна — на севере зарплата выше.

Она ничем не напоминала свою мать. Та — круглень
кая, невысокая седеющая шатенка, нос вздернутый, глаза 
карие, живые, и всегда на голове платок. Зина ростом вы
сока, худа, смугла, лицо с прямым носом, какое-то плос
кое, и тонкие неприятные губы. Голос громкий, авторитет
но-дидактический. «Мама! Что это ты все в платке? Надо 
тебе шапку меховую купить!» — «Не надо, дочка. Не при
выкла я».— «Мама!..» Вечно она маму поучала, а та от
бивалась, тихо, но упрямо. Переступив порог квартиры, 
Зина тут же включила радио и по своей инициативе не 
выключала его никогда. Оно говорило, пело, играло на 
разных инструментах, хохотало и рыдало актерскими го
лосами. «Вам что, тоже не нравится? — удивилась однаж
ды Зина.— Это некультурно! Ну мама — понятно, человек 
без образования, но вы-то учитесь где-то?» Окинула хо
зяйским глазом мой угол: «Полка чья? Мамина? Ваша? 
А зачем это вам литературы столько?» К ней приходили 
гости, бывшие институтские или школьные подруги, все 
они были замужние, что явно тревожило Зину, которая 
замужем еще не была. За перегородкой пили чай и Зина 
говорила, не снижая голоса: «Жиличка мамина. Учится 
где-то. В ее возрасте все уж отучились давно, а эта — 
учится. Не разрешала я маме койку сдавать, чужих пус
кать, а она слышать не хочет, говорит, скучно ей одной!»

Елена Ефимовна пыталась поделиться с дочкой дере
венскими новостями. «Тетя Клаша тут гостила. Федя у 
нее хворает все...» — «Мхм»,— откликалась Зина. «Паши
на сноха собирается к нам денька на три...» — «Только 
пусть без меня! А то наедут со своими мешками!»

Она презирала их с их мешками, с их заботами и го
рестями. Она любила повторять: «Я, как человек с выс
шим образованием...» Или: «Мы, представители интелли
генции...»

Однажды по просьбе Елены Ефимовны, не то разбив
шей, не то потерявшей очки, я читала письмо «представи
тельницы интеллигенции», и изумилась обилию орфогра
фических ошибок, и пожалела беззащитных детей север-
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кого города, которых Зина учила... Чему? Кажется — гео
графии. ■

Мысленно сравнивая мать и дочь, я часто вспоминала 
мудрую поговорку: «Недоученный хуже неученого».

Уже в первый приезд Зины на зимние каникулы (мы 
с А. А. скитались по улицам, мерзли, отогревались в кафе 
и ресторанах, ходили в кино) стало ясно: мне с ней не 
ужиться. Летом следует отсюда исчезать. Исчезала. Одно 
лето я провела в Трубниковском переулке. Там, в глубо
ком подвале (14 ступенек вниз), жила старинная подруга 
моей матери Анна Евгеньевна Стратоницкая, двоюродная 
сестра М. Л. Лозинского. Стены в разводах сырости, ни 
луча света не проникало в слепые окна, выходившие в 
подвальную яму, электричество не выключалось никогда. 
Анна Евгеньевна и семья ее (дочь, муж.дочери, внучка и 
старая няня) с этим мирились — ведь квартира отдельная, 
няня полновластная хозяйка кухни, и было тут три ма
леньких комнаты, четвертая побольше (столовая) и еще 
пятая совсем уж без окна—эта пятая и была моим самым 
первым московским пристанищем: там, переселившись из 
Казани в Москву, я поначалу и жила, там и была, на пра
вах студентки, прописана. Другое лето я провела в Гага
ринском переулке в комнате Булыгиных, уехавших на да
чу. Затем удалось снять какой-то сарайчик в Звенигороде. 
А в 1954 году с июня по середину сентября жила в Голи
цыне. Незабываемое лето: знакомство с Ахматовой и с 
чудесной Марьей Сергеевной Петровых!

Александр Александрович ездил ко мне в Голицыно 
каждую среду. В августе он неизменно уезжал на охоту, 
его не было целый месяц, в жизни моей образовывалась 
пустота, уже стало необходимым его видеть, всем с ним 
делиться, я писала ему на машинке длинные письма, а он 
писал мне... «Жизнь эта тебе, алмаз души моей, мало по
нятна. Я чищу ружья, щиплю дичь, беру воду из колодца, 
выношу объедки собакам и курам... О тебе думаю посто
янно».

В декабре 1954 года «лакмейской» наступил конец. Зи
на вышла замуж. О том, что замуж собирается, сообщила 
матери такими словами: «Образование высшее: инженер. 
Зарплата средняя, но обещают прибавку. Да что там 
«люблю», «не люблю»! Мне тридцать скоро. Время!» Это
го мужа с высшим образованием я не помню. Видимо, 
приезжал летом, когда исчезала я. Но вот Зина явилась 
неожиданно, одна, вне каникул — был какой-то экстрен



ный повод. Вид гордый, на пальце обручальное кольцо. За 
это время она стала завучем, жизнь ее изменилась к луч
шему. Ну,— а у меня все по-старому. Институт, правда, я 
уже кончила, высшим образованием с Зиной сравнялась, 
но в остальном все то же. Сидит жиличка в своем углу, 
чего-то все на машинке стучит, и посещает ее, который 
уж год, профессор, между прочим — женатый. И если Зи
на могла закрывать на это глаза прежде, то теперь, состоя 
в законном браке, мириться с таким положением дел не 
желала.

«Разговор к вам есть... Я вас не гоню, живите пока, 
мама к вам привыкла, но чтобы профессор ваш сюда не 
ходил. Учтите: аморалки я у себя не потерплю!»

Я сидела, как всегда на стуле, лицом к окну, перед 
машинкой, когда меня окликнули — обернулась, а она 
стояла,, приподняв край занавески. Впервые я услыхала 
слово «аморалка», но всю выразительность его оценила 
позже, а тогда... Что тогда? Я даже не помню, как я ей 
ответила! Быть может, просто сказала: «Хорошо»— и от
вернулась. Ну потом, разумеется, я все пыталась приду
мывать разные гордые ответы, а они не придумывались, 
ибо в моем положении их и быть не могло! Зина — хозяй
ка, я — угловая жиличка, она — честная замужняя жен
щина, я... И вообще, со своей точки зрения она была со
вершенно права. Работала в школе на ответственной долж
ности завуча, надеялась стать директором, служила при
мером подрастающему поколению, и ей следовало блюсти 
свою репутацию. Но были тут, конечно, и иные, к делу не 
относящиеся соображения...

«Подумайте, какое удовольствие ей доставило вам это 
сказать!» — слова Анны Андреевны Ахматовой, которой я 
эту историю поведала.

Достойного ответа у меня не было. Достойный выход 
был: тут же навсегда покинуть «лакмейскую». Уйти. Куда?

В том же декабре приехала из Шанхая моя мать. Семья 
Анны Евгеньевны Стратоницкой согласилась поселить и 
прописать маму в подвале Трубниковского переулка. Там 
уже не было Анны Евгеньевны — она скончалась. Двум 
старым подругам, расставшимся в 1918 году, свидеться 
больше не пришлось.

Об оскорбительных словах Зины я могла рассказать 
Ахматовой, с которой лишь недавно познакомилась. Не
пременно пожаловалась бы Анне Евгеньевне. А матери — 
ни за что. Так издавна сложились наши отношения. А в
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тот период они вообще были прохладны — матери не нра
вилась неустроенность моей жизни.

В Трубниковском переулке места для меня не было. 
И все-таки мне удалось в тот же день навсегда уйти из 
«лакмейскоп». Меня приютила Татьяна Семеновна Айзен- 
ман — вечная ей за это благодарность! Мало того что 
приютила — и прописала у себя! Моя временная студенче
ская прописка за год до этого истекла. Получить постоян
ную помогла редакция «Крокодила».

Полтора месяца я пользовалась гостеприимством Тани. 
Затем мне удалось переехать на улицу Кирова, где я 
прожила год. Затем — улица Обуха. Всего на два месяца 
сдали мне там комнату — ее хозяйка на этот срок уехала 
на юг погостить к родным.

Все дальше удалялась я от Волхонки, где работал 
А. А., и от Дурновского переулка, где он жил. Это не ме
шало ему приезжать ко мне почти ежедневно, после при
сутственных часов в Институте.

Ну и морозы стояли в том феврале 1956 года: трид
цать, а то и тридцать пять градусов ниже нуля! От метро 
«Кировская» надо было еще три остановки ехать трамва
ем — как я помню эти звонкие промороженные вагоны, 
днем полутемные от навсегда замерзших окошек, надпись, 
кем-то процарапанную сквозь мохнатую изморозь на 
трамвайном окне: «Граждане! Мужайтесь! Скоро весна!» 
А еще можно было ехать до станции «Курская», ко отту
да довольно долго шагать пешком. Входы и выходы всех 
станций метро были окутаны облаками пара, и огромная 
красная буква «М» просвечивала сквозь этот пар, этот ту
ман, как маяк, веселя глаз замерзшего путника.

Комната моя, уставленная чужой и разнообразной ме
белью, была тепла, была просторна. Два высоких окна, 
выходивших во двор, вечером можно было прикрыть став
нями. Я смотрела на часы, вот-вот появится А. А., и вско
ре видела в окно его коренастую фигуру. Он шел по дво
ру в старой черной шубе, подбитой енотом (шуба была 
еще дедовская!) и в каракулевой папахе — тоже дедов
ской! Никогда, ни до, ни после, не приходилось мне видеть 
Реформатского в этом облачении; все зимы ходил в деми
сезонном пальто и в кепке, никаких шапок, а тем более 
шляп — не признавал. Лишь чрезвычайные обстоятельства 
той зимы заставили его извлечь из сундука пропахшую 
нафталином дедовскую шубу... Где-то она теперь?

Входил, вытирал платком заиндевевшие усы и бороду,
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мы садились обедать. Иногда с нами обедала Ахматова. 
То был период ее бездомности: у Ардовых, где она в свои 
московские приезды останавливалась, жила родственница.

Я с наслаждением слушала беседы Ахматовой и Ре- 
фсрматского (литература, театр, двадцатые годы), сколь
ко они, господи боже мой, знали, и какая я невежда рядом 
с ними!

А. А. обычно уходил первым, я провожала его в перед
нюю, возвращалась к Ахматовой. Однажды она сказала: 
«А ведь так, как говорит Реформатский, не говорит уже 
больше никто!»

Имела ли она в виду его прекрасное московское про
изношение? Да, но не только. Реформатский блестяще 
владел искусством беседы, и тут проявлялась одна из ха
рактерных его черт: уменье совмещать казалось бы несов
местимое. Элементы разноплановых языковых стилей — 
русское просторечье и «иностранщина» (латынь, немец
кий, чаще — французский), слова высокие и торжествен
ные, а рядом — шутка, каламбур,— сплавлялись в его ус
тах не только свободно, но органично. А еще голос. А еще 
интонация. В его речи была магия, которую я, привык
нув, скоро перестала замечать.

Вечером я вызывала по телефону такси и провожала 
Ахматову в тот дружеский дом, где она ночевала.

Это раздражало соседок, мать и дочь, живших за сте* 
ной моей комнаты. Комнат в квартире было всего две, а 
стены старого дома, построенного в начале века, так доб
ротны, так толсты, что ни я соседей не слышала, ни они 
меня. Дочь работала, днем отсутствовала* мать хлопотала 
по хозяйству. Она за что-то крепко не любила мою уехав
шую хозяйку, все пыталась выведать, сколько с меня «со
драли» за комнату, я врала, что нисколько, а просто мы 
старые друзья, и вот я живу, пока ее тут нет. Мне, ко
нечно, не верили. И часть ненависти была перенесена на 
меня, на моих посетителей. Кто-то наследил в передней. 
Кто-то плохо завернул в умывальнике кран... Не было дня, 
чтобы мне не делали замечаний! Первую книгу романа я 
к тому времени закончила, продолжала работать для 
«Крокодила», с осени мои фельетоны-пародии начали по
являться на страницах «Литературной газеты». И была я 
уже принята в члены Литфонда. Трудилась я дома, что 
тоже, видимо, раздражало моих соседок. Почему это, ска
жите пожалуйста, человек, возраста далеко еще не пенси
онного, не ходит на работу, как все добрые люди?
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Я старалась быть тише воды, ниже травы... Такси для 
Ахматовой заказывала чуть ли не шепотом; ожидая от
ветного звонка, от телефона не отходила, хватала трубку, 
едва он успевал подать голос... Нет, не верю, что это ко
му-то мешало, кого-то будило — комната соседок в тылу 
квартиры, моя же — непосредственно против коридорного 
телефона и рядом с входной дверью, однако на следующее 
утро мне говорили: «Опять вы вчера вашей старухе маши
ну вызывали, разбудили нас с дочкой!» Я подозревала, 
что пожилая соседка спать и не думала, из одного только 
зловредства не ложилась, и дверь к себе не закрывала — 
ждала: вот-вот я пойду к телефону, чем дам возможность 
еще раз попрекнуть и меня и «мою старуху». Я могла бы 
сказать, что время было еще не позднее, около одиннадца
ти, мне бы возразили, что это — как для кого! Для без
дельниц, может, и не позднее, а вот для тех, кто работа
ет, рано встает и рано ложится,— очень даже позднее. Ну, 
и заодно еще какой-нибудь не так завернутый кран мне 
припомнили бы... Меня бесило, что Ахматову осмелива
лись называть «старуха». Но проще было молчать.

«Прости им, господи,— думала я, стараясь настроить 
себя на высокий евангельский лад (а что мне остава
лось?),— прости! Ибо не ведают, ЧТО творят!»

Был и вот какой случай.
Однажды вечером, когда мы с Анной Андреевной мир

но пили чай, в дверь постучали и на пороге вырос мили
ционер. В комнату не вошел, остался в дверях и вежливо 
попросил показать ему мой паспорт. Обернувшись, чтобы 
взять сумку, я увидела выпрямившуюся в кресле, окаме
невшую Ахматову. Протянула паспорт милиционеру, и тут 
за плечом его в коридоре мелькнуло лицо старшей сосед
ки— она выглянула из полуоткрытой двери, ведущей в 
ванную комнату. Выглянула не вовремя. Думаю, что свое
го участия в этом деле обнаруживать ей не хотелось, но 
скрыть его все равно не удалось, ибо, ознакомившись с 
паспортом, милиционер обратился в сторону ванной ком
наты с такими словами: «Да у гражданки прописка мос
ковская, по закону имеет право...» Тем временем я протя
нула милиционеру еще и красную книжечку, корреспон
дентское удостоверение «Крокодила». Милиционер мне 
улыбнулся. Я улыбнулась ему. Затем, взяв под козырек, 
он нас оставил, было слышно, как покинувшая ванную 
комнату соседка закрывала за ним входную дверь, гремя 
засовами, я взглянула на Ахматову — лицо ее не было
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окаменевшим. Оно было гневным. К тому времени мне 
уже приходилось видеть это лицо во гневе: сужаются гла
за, трепещут ноздри. «Не удалось доставить ей удоволь
ствия!»— весело заявила я, кивнув в сторону соседкиной 
комнаты. Но Анна Андреевна оттаяла не сразу.

В последних числах марта 1956 года я переехала на 
улицу Щукина, в дом актеров Вахтанговского театра, к 
вдове писателя Эсе Львовне Леонидовой. Она жила одна 
в трехкомнатной квартире и сдала мне кабинет покойного 
мужа. Лучшее из всех моих случайных пристанищ! Эся 
Львовна, женщина умная, острая, немного жесткая, ува
жала мои занятия, отношения у нас сразу установились 
дружеские. Прожила я у нее немногим больше года, и был 
этот год для меня полон событий.

Летом журнал «Знамя» и издательство «Советский пи
сатель» почти одновременно заключили со мной договоры 
на издание первой книги романа «Возвращение». А осенью 
был, наконец, разрублен узел: Александр Александрович 
поселился вместе со мной в комнате на улице Щукина.

Как нам было трудно вначале! Ему — в особенности.
Однажды утром, когда он только что проснулся, я 

увидела на его лице ужас, именно— ужас. «Что с то
бой?» — «Окно...» Тут же опомнился, согнал с лица это 
выражение, спросил обычным голосом: «Час который?
Вставать пора!»

Десятки, десятки лет, просыпаясь, он видел перед со
бой угол рояля, синие обои, карандашный портрет Про
кофьева, книжные полки, справа — свой огромный пись
менный стол, а окна не видел, спал головой к окну, здесь 
же — окно перед глазами, а его тут быть не должно, и во
круг все чужое2 куда он попал и что он сделал со своей 
жизнью? Но — что случилось, то случилось. Вставал, умы
вался, пил кофе, брал портфель, шагал в институт... Ра
ботали мы за столом покойного Леонидова, сидя напротив 
друг друга, и не было у А. А. книг, книг, книг, без кото
рых он не мог, а вот теперь надо было без них обходиться.

Но главной мукой того времени были мысли о семье, 
чувство вины перед ней — да простят ли его когда-нибудь? 
Так все наболело, все было так напряжено, что казалось — 
не простят никогда!

Будущего не знает никто, и не знал тогда А. А., что 
многое перемелется. Для этого потребуется время, но — все 
перемелется. Если б он мог видеть тогда картинки буду
щего, они облегчили бы ему ту тяжелейшую осень.
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В самом начале шестидесятых годов он в гостях у сво
ей оставленной семьи, его принимают радушно, называют 
«дед Санчо», семья увеличилась, у Маши муж Глеб, сын 
Петя, деду разрешают и коляску внуку подарить, и наве
щать его. Потом появляется внучка Катя. И счастливый 
А. А. время от времени проводит вечера в кругу своей 
прежней семьи, а летом на дачу к ним наведывается. 
Вскоре и меня допускают, и к нам в гости ездят.

Внуки растут, радуют деда своей музыкальностью, а 
Петя еще и любовью к опере. А. А. оперу ценил, понимал, 
написал воспоминанья о всех им в жизни слышанных 
оперных артистах, но не так часто удавалось ему найти 
собеседника, который разделял бы его любовь к этому 
виду искусства. А тут с мальчиком, с внуком родным 
(«мой друг Петя» — называл его А. А.), на эту тему можно 
долго, сладостно разговаривать и — петь. Они и пели, за
крывшись в кабинете А. А., один голосом высоким и чис
тым, другой — сильно постаревшим баритоном. «Дед, а ты 
помнишь из «Гугенотов»?»— «Постой, брат, а это ты зна
ешь?»

А б о т  еще картинка из будущего, совершенно во вкусе 
Диккенса, награждавшего своих героев за все ими выне
сенные испытания такими вот розовыми финальными сцен
ками... Жаркое лето 1972 года. А. А., я и гостившая у нас 
моя французская племянница Вероника сидим на скамей
ках в саду Салтыковской дачи за деревянным, в землю 
вбитым столом, рядом Надежда Васильевна, Маша, Глеб, 
тут же бегают дети, мы только что пообедали, едим мали
ку, шутим, смеемся. Надежда Васильевна, седая, с необык
новенно живыми темно-серыми глазами (она способна 
позвонить по телефону около полуночи, чтобы сообщить: 
«Только что перечитала Розанова и совершенно в нем ра
зочаровалась!»),— так вот Н. В. расспрашивает Веронику 
о порядках в Сорбоннском университете, а Вероника— 
отвечает. Ей очень нравится семья «дяди Саши», ну а 
салтыковскпй скромный деревянный дом куда милее этой 
полуфранцуженке, чем каменные хоромы Пахры... «Тут все 
такое русское!»—умиленно говорит Вероника...

И уже не только Маша с Глебом, но и Надежда Ва
сильевна приезжает к нам в гости, а побывав в поликли
нике Литфонда, отдыхает у нас.. '

А. А. называл ее «мама». Она его: «дед».
Их последнее свидание...
Было это за пять дней до его кончины, когда он от всех
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нас отключился, почти не говорил, дремал, открывал гла
за, но казалось — никого не видит. Ее же, когда она вече
ром вошла к нему — увидел. Взгляд стал живым, осмыс
ленным, лицо осветилось. «Мама! Как я счастлив, что ты 
здесь!» Выпростал из-под одеяла изменившуюся, ставшую 
почти восковой руку, Надежда Васильевна сжала ее в 
своих ладонях, и я, перед тем как уйти к себе, видела 
склонившуюся над изголовьем седую голову Н. В. и ее ху
дые сцепленные пальцы, обнимавшие эту беспомощную
руку.

Но все это происходит в будущем, которого знать ни
кому не дано, а той зимой 1956/57 года мы жили в чужой 
комнате на улице Щукина, и я делала отчаянные попытки 
вступить в кооператив писательского дома. Но поздно. 
Все квартиры распределены. Помог случай. Моей доброй 
знакомой О. М. Зив двухкомнатная квартира оказалась 
не по карману, она согласилась разделить ее с нами, и в 
мае 1957 года мы с А. А. переехали в 20-метровую комнату, 
которую могли считать собственной и обставить по своему 
вкусу. Было радостно покупать письменный стол для А. А. 
(ровно двадцать один год предстояло ему работать за 
этим столом!), секретер для меня, книжный шкаф, тахту, 
кресло, стулья... И вот А. А. привозит из своей прежней 
квартиры старые книжные полки и огромное количество 
книг, журналов, альбомов, строим в передней добавочные 
антресоли, куда многое поместилось, а в комнате все рав
но тесно, но неважно, но терпимо — мы у себя!

Все постепенно утрясется, все перемелется. Извлекаю 
маму из глубокого подвала, сняв ей пристойную комнату, 
а спустя еще полтора года она получает комнату собст
венную в новом доме на Кутузовском проспекте. Квартира 
трехкомнатная, соседи прекрасные, к маме относятся ува
жительно, за семь лет, что она там жила,— конфликтов 
никаких. Она занимается переводами, дает уроки англий
ского и французского языков, а летние месяцы проводит 
в Голицыне. ‘

Сбываются мечты...
Всегда было грустно расставаться с А. А., особенно 

когда я жила в Голицыне и виделись мы всего раз в неде
лю. После проведенного вместе дня я провожаю А. А. на 
электричку. Поезд ушел, перрон опустел, я иду обратно, 
вечер, ветер, шумят деревья над головой, улица темна, 
тоска, одиночество. Теперь этих расставаний не будет, мы 
вместе, мой дом — его дом. Мечтала, чтобы одно из осве
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щенных московских окон стало моим, моим собственным —> 
исполнилось. Писала роман, веря и не веря, что он увидит 
свет. Увидел. «Желаю вам только досуга, все остальное у 
вас есть!» — телеграмма Ахматовой ко дню моего рож
денья.

Но вскоре оказалось, что всего этого мало. Мало одно
го окна, мало одной комнаты, А. А. ездит в институт не 
каждое утро, когда он дома — ему беспрестанно звонят, он 
дает телефонные консультации, я страдаю над раскрытой 
машинкой, да господи, да скоро ли кончится эта ученая 
беседа, не выдерживаю, делаю знаки, в ответ хмурятся, 
пожимают плечами, а положив наконец трубку,— серди
тым голосом: «Я, матушка, не трепней занимаюсь, как не
которые, я о ДЕЛЕ говорю!»

И это прошло. Через три года освободилась в нашем 
доме двухкомнатная квартира, мы туда въехали, прожили 
там вместе 18 лет, я живу там по сей день. Есть в доме 
двухкомнатные квартиры побольше, получше, но досталась 
нам эта, мы ее полюбили, и кроме нее нам уже ничего ни
когда не было нужно. «И ты палкой чертишь палаты, где 
мы будем всегда вдвоем». Не было в этих палатах ни 
спальни, ни столовой, было два рабочих кабинета, мала 
передняя, зато просторна кухня, там едим, там гостей 
принимаем. Говорят, что людям всегда не хватает еще 
одной комнаты, но нам и мысль о такой роскоши в голо
ву не приходила, боже мой, да и то, что мы имеем,— пре
красно. Диван в кабинете А. А. находился против двери, 
если днем изредка А. А. ложился отдохнуть, и я спраши
вала: «Закрыть к тебе дверь?» — он отвечал: «Нет, нет.
Я хочу любоваться просторами!» С этого дивана наша 
квартира просматривалась во всю ее ширину: была видна 
передняя с бруснично-красными стенами, часть ведущего 
на кухню коридорчика, и, наконец, задняя кафельная 
стена ванной комнаты, если туда дверь не была закрыта. 
И вот А. А. лежит, закинув руки за голову, на животе — 
книга, позже, быть может, почитает, а сейчас не хо
чется, он любуется «просторами», и лицо его светло и 
ясно.

И не было утра в течение многих лет, чтобы, проснув
шись, я не ощутила толчка радости. Что такое? Ну да, 
ну да, мы тут одни, мы дома, мы у себя, в своей квар
тире! -

Настала другая жизнь.
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Чуть не каждый сентябрь мы отправлялись в пароход
ное путешествие: Москва — Пермь и обратно, Уфа и об
ратно, дважды Ростов-на-Дону, и уж не помню сколько 
раз Астрахань и обратно. Очередной шлюз, пароход либо 
поднимают, либо опускают, А. А. это непременно нужно 
видеть, зовет меня на палубу, иду, через пять минут ухо
жу, нет, лучше я почитаю, сто раз я это уже видела, все 
одно и то же... Города — другое дело, Углич, Кинешма, 
Ярославль, Кострома, тут двигаешься, тут ходишь, но бы
вали дни без городов и я себя чувствовала на пароходе 
в клетке, в тюрьме. Задавала себе уроки: сорок минут гу
лять по палубе, хожу быстрым шагом, однообразие про
гулки надоедало, сколько еще там минут, сколько кругов 
осталось? Пассажиры глядели на меня недоуменно.

А Реформатскому пароходы не приедались никогда. Со
зерцатель. Писал в своем дневнике: «Созерцанье влечет к 
мысли, мысль — к созерцанию. Это родные сестры». Пол
зущая по столу муха и та занимала его внимание. «Труд
но человеку состязаться с природой. Возьмем хотя бы 
муху: сколь тонки ее ножки, а как она ими передвигает, 
сколько в них мускулов запрятано! А что робот? Никогда 
он у неусталого гроссмейстера не сможет выиграть, и Де
карта из него не выйдет, и Шекспира. Даже меня из ро
бота не получится, не угнаться ему за парадоксами голо
вы моей!» Он мог, оставив работу, наблюдать за кошкой: 
«Если откроешь форточку, то кот Тимофей тут как тут, 
сядет на подоконник и думает, что ли? Сидит тихо и вски
дывает голову к форточке. И так — несколько раз. По
том — р-раз на ребро форточки и опять застыл. Съежил
ся, хвост опустил вниз и опять вроде думает. А дальше 
еще одна «мыслительная примерка», и кот уже снаружи 
на огороженной решеткой полочке для цветов, которых 
нет. Полежит там на солнышке, подышит свежим возду
хом и — прицелился обратно. До чего ж он это изящно и 
точно делает, но каждый раз примеряется как инженер, 
прежде чем прыгнуть!»

В Ялте, на территории Дома творчества был малень
кий водоем, я ходила мимо, не обращая на этот водоем 
никакого внимания, и то, что там — рыбки, узнала лишь 
от А. А. Он как-то ушел в «Бык-аллею» (так был окре
щен магазин с вывеской «Бакалея») и исчез. Вернулся на
конец. «Почему так долго? Очередь там, что ли?» — «Нет.
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У водоема стоял. Вообрази...» Последовал рассказ о рыб
ках. Я могла бы его забыть, если бы он не был запечат
лен в ялтинском «нтинерарпп». .

«...девять рыб, из них семь золотых (красных), одна 
темная и одна — метис: перед золотой, зад темный. Так 
вот, за этим метисом гоняются золотые как белые за 
негром. Они его окружают, он ныряет, они его за хвост 
цапают, он отмахивается хвостовым плавником (ведь дру
гим рыба не может двигать вбок), и так все время. В чем 
тут дело? Иная порода? А почему же эти золотые совсем 
темного не трогают? Надо бы у кого из ихтиологов спро
сить!»

Эти рыбки так и мелькают на страницах ялтинских 
дневников:

«У рыб сегодня такая картина: «метис» стоит почти 
вертикально, чуть шевелит хвостовым перышком. А стер- 
возы-златорыбыи гоняют «черного». Но стоило Метису по
плыть, как устремились за ним. Нет, в чем же тут дело?»

«Пойду взгляну, что там сегодня с рыбками? Заботит 
меня сей вопрос!»

Он не любил южной природы с ее яркой, олеографи
ческой, навязчивой красотой. Но вот весной у него стала 
подниматься температура, связано с легкими, рекомендо
вано климатическое лечение — с этого и пошли наши ял
тинские апрели. Нелегко мне было уговорить его поехать 
в Крым в первый раз. «Выбирай: либо Ялта, либо боль
ница!» Выбрал Ялту, разумеется. В конце апреля мы вер
нулись, а в первых числах мая отправились на Пахру, где 
уже начали зеленеть березы. Усевшись в кресло, вынесен
ное на воздух, А. А. объявил: «Ах, до чего ж хорошо!»
И — из Некрасова: «...ни замков, ни морей, ни гор! Спа
сибо, сторона родная, за твой врачующий простор!» Это 
с легкой насмешкой по моему адресу — ведь я его затал
кивала в Ялту. А ему поначалу там все не понравилось. 
Вернувшись после своей первой прогулки по ялтинской 
набережной, мрачно мне объявил: «Собачек видел. Дам — 
кет».— «Ну, а море?» — «Что море? Море, как сказано у 
Чехова, «было большое». И все тут!»

Ну, а потом примирился, привык. Он вообще был че
ловеком привычек, человеком дела. Весенние поездки в 
Ялту вошли в распорядок жизни, стали делом, а уж раз 
дело — то делать его следует хорошо. С педантизмом, ему 
свойственным, за месяц до отъезда печатал на машинке 
список вещей в дорогу, два экземпляра, один себе, другой
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мне, в список вносилось все вплоть до последней мелочи. 
В течение предотъездной недели чуть не ежедневно застав
лял меня читать этот список вслух и докладывать, что уже 
уложено, а что — еще нет, и против уже уложенного ста
вил в списке галочки. «Господи,— говорила я,— как ты 
мне надоел!» — «Дело есть дело!» — отвечали мне.

Привык к крымской природе, к «Иудиному дереву», к 
морю, которое окрестил почему-то «избавителем», к юж
ной комнате на третьем этаже, в которой неизменно жил. 
«Любовался с балкона, как там «разошлись в море кораб
ли». Их три штуки, море тихое и очень синее, корабли бе
лые, белые. Красиво!», «Следил за флиртом дроздов на 
кипарисах перед заходом солнца. Изящно. А главное — 
вежливо!», «Вновь ходил к избавителю. По дороге видел 
черного дрозда. Петь они еще не начали. Стоя на берегу, 
долго следил за воробушком, как он кусок ваты переку
выркивал и искал пищу, почесывая себе грудку. В море 
плавали утки, штук 15: серые крылья и белый подгрудок. 
Это не нырки, и колер не тот, и повадки не нырецкие!»

Я же не видела ни уток, ни дроздов, ни того, как воро
бушек почесывал себе грудку, ни драмы, разыгрывающей
ся в маленьком водоеме. Проходила мимо. На иное был 
нацелен мой глаз. Он мгновенно схватывал так называе
мые «отдельные недостатки». А мимо них проходить я 
намерена не была. То я наводила порядки в нашем Доме 
творчества, то ввязывалась в дела покрупнее. В один из 
апрелей вместо того, чтобы писать очередную главу в свою 
будущую книгу «Судьбы», я занималась исключительно 
вопросом доставки отдыхающих из Симферополя в Ялту. 
По распоряжению откуда-то «сверху» таксистам было 
запрещено довозить пассажиров до их санаториев, а толь
ко лишь до ялтинского автовокзала. Там следовало искать 
другое такси, «городское», и пересаживаться вместе со 
всем своим багажом. Такие пересадки далеко не всем бы
ли под силу, носильщиков на автовокзале не водилось. 
Распоряжением этим все возмущались, ну а я — действо
вала. Бегала в местную газету — там со мной горячо сог
ласились, добавив, однако, что изменить ничего нельзя,— 
написала фельетон, никогда не увидевший света. А. А. ме
ня не удерживал, лишь вздыхал и посмеивался. Запись из 
его дневника: «Н. И. с ее неукротимой энергией опять за
нимается какими-то хозяйственно-экономическими вопро
сами. Чем бы дитя ни тешилось!» (Последние лет десять 
жизни он вообще называл меня «дитя». Я так и слышу

547



его голос из соседней комнаты: «Дитя! А не пора ли обе
дать?»)

И такая запись: «А в сущности я очень одинок. Но ведь 
рядом Н. И.? Да. И очень. Но во многом я ей чужд и да
же противоположен. А надо ли вообще иметь конкорданс 
на все сто? Может, и не надо. Чем одиноче, тем умнее».

Созерцатель и Деятель — какой уж тут «конкорданс 
на все сто». А еще он меня называл «Савонаролой». Сам 
же никогда не стремился проповедовать, навязывая дру
гому свои взгляды. Знал: чужой опыт мало чему научит. 
Собственным умом, собственным опытом должен доходить 
человек «до самой сути». Единственно к чему стремился 
А. А.— это расширять мой кругозор, пополнять мое обра
зование.

Несмотря на полярность наших натур — мы ужива
лись. Расставаться не любили. Он писал мне в Париж, 
где я гостила у сестры: «Скучно мне без тебя, плохо мне 
без тебя!» Мне же Париж, увиденный впервые в 1965 го
ду, был «не в Париж» без А. А. Все эти набережные, буль
вары, дворцы, каштаны и мосты, мосты — я вижу без не
го, не могу ничем с ним поделиться, это отравляло мою 
радость и даже рождало какое-то чувство вины,.. «Ну как 
там Бульмиш? — спрашивал он меня потом.— А Понт 
Нёф? А букинисты на набережной? А Лувр?» Делал вид, 
что это ему не так уж важно, прекрасно обойдется без 
всяких Парижей («Ну и без щец поснедаю я, грешный!»), 
но я-то знала о его любви к Стендалю, к Мопассану, к 
Мериме, знала, как хотелось бы ему увидеть места, ими 
описанные! Моя сестра порывалась пригласить его вместе 
со мной, он об этом и слышать не желал. Да и я не могла 
вообразить его с его самолюбием, щепетильностью, неза
висимостью нрава в чужой квартире, в обстановке ему со
вершенно чуждой. Он был готов ночевать на сеновалах, в 
избах, в любых, пусть тесных, жилищах друзей-лингвистов, 
друзей-охотников, туда он «вписывался», а в западную, 
ему далекую жизнь — никак. Слова: «коктейли», «прие
мы», «джины», «виски» — произносились с неизменной 
насмешкой. Меня он именовал «западницей», себя «сла
вянофилом». Тем не менее в одном из мне посвященных 
стихотворных его опусов были такие строчки: «Ведь ты же 
русская, ма бель1, от головы до пяток!»

1 Моя красавица (фр.).
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Роман «Возвращение», фельетонная деятельность при
несли мне некоторую известность. Обычно это выражает
ся в частых телефонных звонках и в читательских письмах.

Нравилось ли это А. А.? С одной стороны — да. Пода
рил мне папку для читательских писем с надписью: «Хва
лу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца!» 
К тому, что я пишу, относился с вниманием чрезвычайным, 
держал мои корректуры, читал рукописи. На полях я на
ходила такие записи: «Филе есть. Жаркого пока не полу
чилось!» Или: «КАК! Самое главное в искусстве — КАК! 
Это помни!» А с другой стороны, его беспокоило, что 
похвалы вскружат мне голову, что я возомню о себе — 
был поэтому к писаньям моим строг как никто другой и 
время от времени осаживал меня насмешками. Не ленил
ся сочинять маленькие фельетоны, где высмеивал и мое 
стремление жестко распределять весь день по часам 
(спорт, работа, обед, отдых, вечерние занятия француз
ским и т. п.), и мою вспыльчивость. И вот в 1973 году он 
преподносит мне маленький опус: «Дневник писательницы 
Н. И. Ильиной. День первый. С утра выругала А. А. за 
что-то — не помню, за что. Писала о своих родственниках. 
За обедом опять ругала А. А. и опять за то же (а за что 
«то же», не помню). Спала, унеся телефон в клозет... (и 
так далее). День второй. Утром ходила в бассейн. Вер
нувшись, не велела А. А. входить ко мне — не до него. 
Продолжала писать о родственниках. За обедом заявила 
А. А., что он меня выводит из себя. Спала, унеся телефон 
в сортир... День третий. Прыгала в спортзале. Вернувшись 
и увидев А. А. работающим, изругала его. Писала... Спа
ла, направив телефон в нужник». На четвертый день я 
уже «отправляю» телефон в «отхожее место». Финал та
кой: «Ходила гулять. Поругалась со всеми».

Разумеется, ни в какие «нужники» я телефон не «на
правляла». Ложась отдохнуть, я прятала аппарат в ван
ную комнату и накрывала халатом, чтобы не слышать 
звонков. А писала я в то время и в самом деле о «родст
венниках» — главы из будущих книг «Судьбы» и «Доро
ги».

Ну, а что касается некоторой моей популярности... 
«ОНИ этого не любят!» — говорила Ахматова, имея в виду 
представителей мужского пола.

В архиве А. А. я нахожу такую шутливую страничку, 
написанную в 1974 году и мною прежде не читанную:

«Материалы к мемуарам об Н. И. Ильиной. Вначале,
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когда Н. И. была бездомной студенткой-репатрианткой, 
меня пленяли ее скромность и милое обхождение... Но по
том, когда она оперилась, добилась, приобрела имя, квар
тиру, автомобиль,— куда девались милая непринужден
ность, наивная вера во все хорошее? Она стала хозяйка, 
всемогущая властительница тех, кто ее окружает и кто 
готов оказать ей любую гуманитарную помощь. А человек 
не без способностей и подававший раньше надежды, став
ши ее сожителем по квартире, потерять должен был свое, 
довольно еще симпатичное лицо и превратиться в то, что 
французы удачно назвали: «мари д’эль»!1»

Эта игра в «мари д’зль» началась, помнится, с нашей 
первой совместной поездки в писательский Дом творчест
ва. А. А. с его скрупулезностью непременно сам проверял 
и путевки, и билеты как пароходные, так и железнодорож
ные (эти он рассматривал на свет!). Кладу перед ним на
ши путевки в Малеевку, знаю: он будет их читать и пере
читывать— правильно ли там даты указаны и все прочее; 
ждать, пока он это проверит, не собираюсь, иду к себе — и 
в спину мне раздается смех. Смех несколько деланный, 
смех мефистофельский. «Ну слава богу, наконец мне объ
яснили, кто я есть! Полюбуйся!» На путевке против фа
милии «Реформатский» стояло: «муж писательницы». От
сюда и пошла эта игра в «мари д’эль».

Игры любил и не жалел на них времени. На внутрен
ней стороне двери уборной висела у нас стенгазета под 
названием «Унитаз» с шутливыми стихами и рисунками, 
смешными и вполне пристойными (у нас часто бывала моя 
мать, а Реформатский хорошо знал, ЧТО при ком можно, 
а чего — нельзя!), но летом 1964 года я ждала в гости сестру 
и младшую племянницу из Франции и убедила А.' А. стен
газету убрать. «Все-таки французы,— говорила я,— к то
му же девочке только 11 лет!» Когда я училась водить ав
томобиль, А. А. украсил все двери квартиры знаками 
дорожного движения. На моей двери знак: «Внимание:
опасность!», на его — так называемый «кирпич», озна
чающий: «Въезд воспрещен», а уж что было на дверях 
кухни, ванной и уборной — забыла! Вот на это он, вечно 
экономивший бумагу, бумаги не жалел, досуга своего — 
тоже, корпел весь вечер, работая цветными карандашами, 
а затем, узнав, что кнопок в доме нет, достал молоток, 
гвозди и все это прибивал, портя двери. Что-то пытался

1 Ее муж (ф р.).
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прибить и на кухонный буфет, прекрасный финский буфет, 
крашенный белой эмалевой краской, уже пристраивал 
гвоздь, уже замахивался молотком, но мне удалось это 
вовремя пресечь. С поразительной свободой (чтобы не 
сказать «с небрежностью»!) обращался этот человек не 
только с вещами — им он вообще значения не придавал! — 
но и с книгами. Лесков, Тургенев, Чехов, Толстой, Досто
евский, Мопассан, Мериме — короче говоря, все собрания 
сочинений, в нашем доме имеющиеся,— испещрены и 
подчеркиваньями, и заметками на полях. Иногда—• 
карандашными. А  бывало, этот въедливый читатель рабо
тал шариковой ручкой. Не попался под руку карандаш— 
берем ручку! А  то, что следы, оставленные пером, как из
вестно, не вырубишь топором,— Реформатского не заботи
ло. Ему важно было запечатлеть мысль, возникавшую 
при чтении, иногда поспорить с автором, иногда — восхи
титься им. Без карандаша в руке — он вообще читать не 
любил. «Имей в виду!— кричала я,— это не наша книга. 
Осторожно с ней!» Вздыхал, откладывал карандаш.

Однажды, когда у меня гостила племянница Вероника, 
мы с ней и с А . А . были в гостях у близкого нашего дру
га, Н. М. Жарковой, живущей в нашем же доме, но в другом 
подъезде. За ужином почему-то разговор зашел о преступ
ности, каждый старался перещеголять другого страшны
ми рассказами, лишь А . А . помалкивал и, извинившись, 
ушел раньше других — ему еще-поработать нужно. Глу
хой зимней ночью мы с Вероникой вернулись домой, под
нялись на наш этаж, открыли дверь лифта, шагнули и 
вскрикнули: на лестничной площадке лежал человек. Ли
да не видно, на лицо надвинута кепка, кашне, поднятый 
воротник пальто, вытянутые ноги в черных ботинках... 
Чрезвычайно знакомые ботинки, да и кепка знакома, да 
и пальто! Это лишь в первую минуту, от неожиданности, 
могло показаться: лежит человек. Лежало чучело, кое- 
как слепленное из скрученных одеял, вдетых в пальто, 
двух палок в брюках, а вместо головы — мяч. И мы с Ве
роникой уже смеялись, подбирая вещи, смехом, впрочем, 
нервным — ну можно ли так пугать? И я уже сердилась. 
Как это похоже на дядю Сашу — разбросать по пыльной 
лестничной площадке свою одежду, ничем он не дорожит, 
штаны, между прочим, новые, пальто — почти новое... 
Дверь в кабинет закрыта. Врываюсь. Невинно спит на 
своем диване, слегка похрапывая. Зажигаю свет. « А ?  
Что? — Разыгрывается внезапное, насильственное пробуж
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дение.— Что случилось?»— «Послушай, ну как ты мог...» — 
«Оставьте меня, я сплю!» Не признался и позже. Делал 
е и д , что не понимает, о чем речь.

Моя сестра, приехавшая в Москву с группой туристов, 
хочет привести ко мне в гости двух своих приятельниц- 
француженок. Конечно, пожалуйста, очень рада. Но знаю: 
А. А. рад не будет. Чужие люди. Чужой язык. Да и вооб
ще ему некогда. Веду подготовительную работу. От тебя 
ничего не потребуется. Выйдешь в переднюю, поцелуешь 
дамам ручки, скажешь что-нибудь приветственное и уй
дешь к себе. Потом выйдешь проститься. Поужинать ус
пеешь до их прихода. Они придут не раньше восьми. Были 
у Реформатского две любимые фразы, которые он поочеред
но бормотал в подобных случаях: «Я на все согласная!» 
Или: «Для бедной Тани все были жребии равны!»

Дамы пришли. Им помогли снять пальто, поцеловали 
ручки, сказали какие-то вежливые фразы и удалились. 
Месье должен работать — объясняю я. Из кабинета в под- 
твержденье этих слов раздается стук машинки. Идем на 
кухню. Легкий ужин, затем чай, прием проходит в теплой 
и дружественной обстановке, я сижу спиной к двери и 
вдруг вижу: мои дамы замолкают, улыбаются и смотрят 
поверх моей головы. В дверях Реформатский — туфли до
машние мягкие, шагов слышно не было. «Почему у тебя 
такое испуганное лицо?»—спрашивает сестра по-русски. 
«Разве?» — неискренне удивляюсь я. Ну зачем он явил
ся? Ну что он собирается выкинуть? «Медам!—любезно 
произносит А. А.,— в вашем прекрасном языке есть глагол, 
который меня давно смущает...» Так и есть. Чего-то в 
этом роде я и ждала! Упомянутый глагол имеет два зна
чения, одно из них неприличное, это Реформатскому пре
красно известно, об этом глаголе толковал со своими уче
никами, он попросту хочет поставить дам в неловкое по
ложение, а главное, а главное — меня помучить! Дамы 
оказались на высоте. Одна из них спокойно и серьезно 
разъяснила оба значения глагола, Реформатский слушал, 
почтительно наклонив голову, с видом ученика, а затем 
рассыпался в благодарностях, и, боже мой, как я его в эти 
минуты ненавидела! Удалился. Дверь в кабинет закрыва
ется, вновь слышен стук машинки. Сидим некоторое вре
мя в моей комнате, затем дамы собираются уходить. «По
сидите еще!» — восклицаю я, стараясь не выдать своей 
радости — уходят и, быть может, все еще кончится благо
получно. Сестра делает шаг в сторону двери кабинета —



проститься с А. А. «Не нужно,— говорю я,— он работает, 
не будем его отрывать!» — «Не будем!»—соглашаются 
француженки, вежливо понижая голос из уважения к за
нятиям месье. Ушли. Закрываю за ними входную дверь — 
ну, пронесло,— посуду вымою потом, а сейчас хочется 
спокойно посидеть, отдохнуть от пережитого... Сижу у 
себя, курю, машинка за стеной замолкла, а, теперь мне 
это уже все равно. Слышу — распахивается дверь каби
нета. В ту же минуту на пороге моей комнаты появляется 
Реформатский — он бос и облачен лишь в черные сатино
вые трусы. «А где твои дамы? Мне надо было еще кое о 
чем их спросить!» Этот спектакль разыгрывается уже 
только для меня, конечно же он слышал, что дамы ушли, 
в таком виде не появился бы, его отругать надо, а я — 
хохочу. Это не педагогично: он именно и хотел заставить 
меня смеяться, смехом я его как бы награждаю за его 
проделки, но ничего не могу с собой поделать, хохочу до 
слез. А он стоит на пороге в позе Льва Толстого, кисти 
рук за поясом (за резинкой трусов), старается сохранить 
на лице выражение удивления и разочарования (дескать, 
возник вопрос, а ответить некому, ушли!), но глаза весе
лые и видно, что собой доволен чрезвычайно! Я сквозь 
смех: «Не валяй дурака! Ты прекрасно знал, что их тут 
нет! Ты слышал!» — «Откуда я мог слышать? Я на ма
шинке стучал!»

Так никогда и не признался.
Как часто он раздражал меня своими выходками, чу

дачествами, небрежностью в одежде, утром дала ему чи
стую рубашку, а на ней уже пятно. Кофе? Хуже. Томат
ный соус. Переодеться не заставишь, кое-как замываю 
на нем, пятно на вид уже менее отвратительно, побледне
ло, расползлось, но оно есть, а Реформатскому наплевать, 
будет жить в этой рубашке до вечера, терзая меня своим 
видом. И происходит это в каком-нибудь Доме творчест
ва, среди людей посторонних, которые его (и меня!) за 
это пятно осудят... Как мне иногда хотелось его пригла
дить, обтесать, сделать более обычным, более похожим 
на других, гулять с ним чистеньким, отутюженным по до
рожкам парка, как гуляют другие отдыхающие, я пре
красно сознавала идиотизм этих мечтаний, ругала себя 
«мещанкой», но было такое, было, что ж скрывать!

А бывало ли у меня желание отречься от Реформатс
кого, сделать вид, что я его не знаю? И это случалось.

Конец июля 1963 года. Ленинград. Приехали сюда на
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автомобиле, три дня прожили в Европейской гостинице, 
сегодня собираемся в Таллин. В гостинице оживление: 
предстоит международная конференция писателей. Съез
жаются делегаты. Они стоят группами в холле, стоят у 
подъезда, среди них у меня есть знакомые. Нашу машину 
я поставила против подъезда, перпендикулярно к фасаду 
отеля, задние колеса упираются в противоположный тро
туар. С большим трудом умолила Реформатского не та
скать вещи в машину самому, а воспользоваться услуга^ 
ми швейцара с его тележкой. Погрузились. Но А. А. хва
тился своего мундштука — вечно терял мундштуки! Надо 
вернуться в номер и поискать. Небо хмурится, плащи не 
уложены, они наготове, А. А. забыл сунуть плащ в маши
ну, идет в гостиницу с плащом на руке. Кричу вслед: «Ос
тавь плащ!»— не слышит, идет сквозь группу у подъезда, 
сквозь громкий говор, смех, восклицанья. Жду, стоя у ма
шины, небрежно прислонившись к ней плечом, вон еще 
кто-то из знакомых писателей, увидел меня, приветствен
но помахивает рукой, помахиваю и я; мне кажется, что я 
хорошо выгляжу около моей голубой «Волги» и одета 
недурно: дама, путешествующая в собственном автомоби
ле,— картинка, не лишенная элегантности (а куда он, 
между прочим, так надолго исчез?)... Кто-то выходит из 
крутящихся дверей отеля, группа расступается, это идет 
А. А., глядя прямо на меня, вытянув вперед правую руку 
(ЧТО в ней — я еще не вижу!), и укоризненно качает го
ловой. Он в плаще (видимо, боялся забыть его в номере), 
ко зачем он застегнул его, да еще криво (верхняя пуго
вица в средней петле!), а в руке... А в руке у него — ма
нерка, охотничья фляжка, железная, с вмятинами, когда- 
то крашенная в коричневый цвет, но краска наполовину 
облезла, жуткого вида фляжка, мне давно хотелось от нее 
отделаться, нарочно оставила ее в номере, он бы до Тал
лина не хватился, а там уж поздно, не обратно же ехать, 
а я бы сделала вид, что чрезвычайно огорчена... Нашел ли 
он свой мундштук — не помню, а вот что фляжку на
шел— это очень помню. Да к как забыть? Как забыть эту 
фигуру в перекошенном плаще, торжественно на вытяну
той руке несущую, как факел, эту позорного вида фляж
ку? Мне кажется, что делегаты международной конферен
ции, замолкнув, смотрят на него, перезодят недоуменные 
взгляды на меня, но, быть может, это мне только кажет
ся, я тут же исчезаю в автомобиле, двух-трех секунд хва
тило, чтобы вобрать в себя эту картину, ужаснуться и



спрятаться. Я не знаю этого человека! Я не имею к нему 
никакого отношения! Но человек усаживается со мной 
рядом, едва он захлопнул дверцу, я трогаю с места, скорее 
уехать, скорей, скорей... Упреки: ты сказала, что фляжка 
уложена, тебе, значит, верить нельзя, самому надо все 
проверять! Что-то вру в ответ. К счастью, внимание скоро 
отвлекается на дорогу, я ориентируюсь плохо, лоцман ■— 
он, в перчаточном ящике полно карт и справочников, а 
сейчас предстоит самое трудное — выехать из города на 
нужное нам шоссе. Фляжку, однако, не простил, попре
кал меня ею позже — злопамятен!

Зачем она была нужна ему, почему вечно таскал ее с 
собой — неизвестно. Равнодушный j< вещам вообще, к не
которым он питал пристрастие, чаще всего к старым и 
уродливым — к такой вот фляжке, к чугунной дедовской 
пепельнице в виде лаптя, к стаканчику для бритья из не
известного металла...

Когда-то мы ходили с ним в концерты, в театры, на 
выставки, изредка в кино. В своем дневнике А. А. писал: 
«Каждое искусство имеет свою знаковую систему в смыс
ле знаков — диакритик1, без материальных «дат» инфор
мация невозможна. Эти знаки — диакритики разнствуют 
от искусства к искусству и обязательно базируются на ка
ком-то из пяти чувств (разумеется, «aufond»1 2— шестое 
чувство, связанное с пониманием). Так что ж такое кино? 
Прежде всего это ИЗОБРАЖЕНИЕ, рассчитанное на зри
тельное восприятие. Отсюда следствия: слово не нужно 
для кино, это не его забота, музыка может быть только в 
«чуть — чуть», чтобы не переключать зрительное в слухо
вое. В кино информация должна быть передана ЗРИ
ТЕЛЬНО и в ДВИЖЕНИИ — в отличие от иных искусств 
с другим каналом восприятия и в отличие от фотографии, 
принципиально СТАТИЧНОЙ. Вмешательство иных кана
лов должно быть максимально ограничено. Кино — это ки
но, а не литература и не фотография. У кино свои каналы, 
возможности и обязанности!»

Он не любил фильмов, где было мало движения, и со
вершенно не выносил таких, где действие происходило в 
четырех стенах и персонажи много говорили. Француз-

1 Д и а к р и т и к и  — дополнительные знаки в алфавитах некоторых 
языков, указывающие на передачу буквой иного звучания. В русском 
языке, например, две точки над «е» (ё), и знак над «и» (й),

2 В основе (фр.).
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ский фильм «Мари-Октябрь», мне показавшийся очень ин
тересным, А. А. смотрел со скукой, а затем и вовсе зас
нул, даже всхрапнул слегка, я толкнула его в плечо, он 
открыл глаза и сказал: «Ну зачем ты меня сюда приве
ла?» Зато много лет с нежностью вспоминал фильм, слу
чайно увиденный нами в Уфе, где пароход стоял весь день, 
а город мы уже осмотрели... В моей памяти от этого филь
ма (кажется, американского) остались сплошные скачу
щие лошади... '

А. А. помнил и любил старый Художественный, ста
рый Малый и старый Вахтанговский театры, но старых, 
там игравших актеров, становилось все меньше, новые же 
Реформатскому нравились редко... Он любил Булгакова, 
его прозу, его драматургию, и согласился пойти со мной 
в один из московских театров на постановку «Бега». Пос
ле этого от посещения драматических театров А. А. отка
зался наотрез... В начале семидесятых годов, когда он 
уже ходил с палкой, был в последний раз в Большом, слу
шал оперу, какую — не помню. Вскоре эти «выходы в 
свет» стали ему не под силу. Вот тогда я купила телеви
зор.

Вечерами мы уже никуда не ходили вместе, каждый 
сидел в своей комнате, занимался своим делом, изредка 
смотрели телевизор. Мне хотелось разнообразия, хотелось 
развлечений, убегала в кино, в театр, убегала в гости. Он 
меня не удерживал, но каждый раз пел: «Опять я как 
прежде один!» И каждый раз спрашивал: «Когда прикаже
те ждать?» Я называла приблизительный час и стремилась 
его соблюсти, а если это не удавалось, звонила по телефо
ну, что опаздываю. «Ты ложись, не жди меня!» — добавля
ла я, стремясь отвоевать себе немного свободы, чтобы не 
сидеть в гостях как на иголках, постоянно поглядывая на 
часы: вот уже стрелка приближается, надо бежать, пусть 
тут весело, пусть меня удерживают — надо бежать. Ведь я 
знала, что, не дождавшись меня, спать он не ляжет, сидит, 
на часы смотрит и скоро начнет беспокоиться, воображая 
разные кошмары — убили, зарезали, под машину попала... 
Как странно мне было в первые годы после его кончины не 
торопиться, на часы не глядеть — никто обо мне не бе
спокоится, никто меня не ждет,— свобода. Но не всякая 
свобода хороша, оказывается, эта — угнетала меня, я дол
го не могла к ней привыкнуть...

Запись из его дневника: «Вчера Н. И. вернулась позд
но и ругала фильм. Я радовался сему».
5 5 6



Радовался. Оставили его одного, побежали развлекать
ся, ан не получилось, лучше б дома сидела, читала б что- 
нибудь полезное... Он ревновал меня к чужим влияньям, 
к впечатленьям, получаемым без него, да, я уже не та 
бездомная студентка, для которой он был единственным 
светом в окошке, и он не тот — стар, немощен, часто мра
чен. Ему было приятно, когда я, вернувшись откуда-ни
будь, говорила: «Ты прав. Лучше б я дома осталась. 
С тобой мне интереснее, чем с кем-нибудь!» Я не утешала, 
не льстила, я говорила правду. По сравненью с ним люди 
и милые, и неглупые, и мне симпатичные казались (за 
редкими исключениями!)— пресными. Не хватает соли, 
не хватает перцу, а главное — не хватает глубины. Я го
ворила ему это, Он делал вид, что не верит.

И все-таки, думаю, верил. Он знал меня. Он все про 
меня знал.

Вот уже и не стало видно первых этажей дома напро
тив, они закрыты густой листвой ясеней, кленов, берез и 
лип — все оттенки зеленого цвета — чудесное зрелище, ра
дующее глаз.

Дом, на который я смотрю скоро тридцать лет. Из ок
на дома, где я живу скоро тридцать лет. А вот нашего 
двора из своих окон я не вижу. Как же он был некрасив, 
когда мы переезжали, хотя деревья и тогда в нем были, 
но не полностью убран строительный мусор, не разбит 
еще сад, и не было забора со стороны 2-й Аэропортов
ской— оттуда-то и являлись грузовики и фургоны с ме
белью. А сейчас у нас прекрасный сад, отделенный низе
нькой оградой от асфальтовой дорожки двора, чудесный 
сад с молодыми и очень старыми деревьями, кустами си
рени, клумбами. Особенно там прелестен один уголок с 
березками, весь заросший травой, летом в конце пятиде
сятых годов туда выносили раскладушку, и там часами 
лежала одна из обитательниц нашего дома, начавшая по
правляться после тяжелой болезни, такой тяжелой, что 
никто не верил, что эта женщина выживет, но она выжи
ла, и сейчас стара, как мы все, кто тогда бодро, молодо, 
счастливо, покинув коммунальные квартиры и снимаемые 
комнаты, вселялись в этот дом.

Я иду по асфальтовой дорожке двора мимо старых 
дубов, лип, ясеней, молодых берез, мимо кустов, клумб и 
скамеек (летом на них всегда кто-то сидит), поминутно
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здороваюсь, ибо все знают меня, и я знаю всех. Но сколь
ких уж нет, скольких нет! И как изменились те, кто еще 
есть! По их лицам, по их походкам я ощущаю всю же
стокость бегущего времени. Кто слепнет, кто глохнет, кто 
хромает, кто располнел, кто высох, все уж не те, все не 
те, прихрамываю и я (ах, где мой быстрый, легкий шаг?), 
однако тешу себя надеждой, что я изменилась меньше, 
чем другие,— о себе так всегда хочется думать!

Но кто стал совершенно неузнаваем — это дети. Те 
двух-, трех и четырехлетние, которые играли тогда в песке 
под присмотром давно скончавшихся бабушек. Тот малют
ка Никита, которого я однажды чуть не задавила, разво
рачивая автомобиль! Ускользнув от бабушки, он ползал 
по асфальтовой дорожке, мне его видно не было, господи 
боже, какое счастье, что кто-то успел это заметить и ужас 
был предотвращен, но забыть это, забыть предостерегаю
щий вопль и все то, что в эти секунды пронеслось в моем 
воображении,— такого не забудешь. Этот Никита теперь 
значительно выше меня ростом и женат уже по второму 
разу. А младенцы, которых тогда возили в колясках, сей
час возят в колясках собственных детей.

Дом, в котором я живу. Дом, где я впервые смогла 
сказать: «Я у себя!» И дом этот стоит на родной земле. 
Как же мне не любить его? Первое в моей жизни прочное 
пристанище. И последнее — надеюсь. Хочу верить, что по
следнее.

Я иду по нашему двору, мимо площадки, где играют 
дети, племя и в самом деле незнакомое, ведь я многих не 
знаю. Я иду и мысленно говорю им всем слова Александ
ра Александровича:

«Люди двадцать первого века! Будьте вы хоть в чем-то 
счастливы!»
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