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Посвящаю
Элизабете Садерленд Ломакс 

( 1877- 1942)

Н ее внукам Линде, Эрику и Чармъян, 
которые лишь сейчас узнали эту историю,

И  моей жене Патти, без чьей поддержки 
эта повесть никогда не была бы рассказана

Эта книга обязана творческому таланту и профессиона­
лизму Нила Белтона. Его неоценимый вклад в оконча­
тельную редактуру текста намного превосходит границы 
привычных отношений автора с издателем. Не погрешу 
против истины, если скажу, что без помощи Нила я ни 
за что не сумел бы облечь в нужную форму все те со­
бытия, над которыми размышлял минувшие полвека.



[Я есмь...] и живый; и был мертв... 
Итак напиши, что ты видел...

Откровение св. Иоанна Богослова, 
1, 17-19



Глава 1

В прихожей моего дома (а живу я в городке Берика- 
пон-Туид) висит картина шотландского художника 
Дункана Маккеллара: приличного размера полотно, где 
изображен железнодорожный вокзал на площади Свя­
того Еноха в Глазго. Время: 80-е годы XIX века, блеклый 
летний вечер. Женщина средних лет, одетая скромно и 
безрадостно, стоит с зонтиком в руке, в напряженной и 
даже смятенной позе. Смотрит в нашу сторону, но как 
бы насквозь, никого и ничего вокруг не видя. Позади 
нее высятся закопченные паровозным дымом окна и 
кирпично-чугунные стены вокзала. Она стоит на краю 
платформы, провожая взглядом исчезающий поезд, и 
мы видим ее глазами пассажира. Не лицо, а невыра­
зительная, застывшая маска человека, научившегося 
проглатывать горе. Художник поймал момент ее вне­
запного одиночества, пока сама она силится навсегда 
удержать в памяти черты своего ребенка — по крайней 
мере, у нас есть право так считать, — которого этот по­
езд должен доставить на борт эмигрантского судна или 
на какую-нибудь колониальную войну: в Индии, Афга­
нистане, на африканском Золотом Берегу...

Пусть эта сцена ничем особенным не примечатель­
на, она по-настоящему берет за душу. Картина мне
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всегда нравилась. И всегда влекли к себе железнодо­
рожные вокзалы — не только потому, что там были 
поезда, но и потому, что это места, где все пропитано 
раздвоенностью, гулким эхом завершенных путеше­
ствий и пронзительностью тоскливого гвалта отъезда. 
Полотно Маккеллара повествует о неизбежности раз­
луки, о той цене, в которую обходится поездка. Для 
символа расставания мы по сей день не придумали ни­
чего красноречивее, нежели паровозный свисток, эту 
кульминационную ноту нечеловеческого облегчения, 
когда испарившаяся вода, сброшенная из котла, стал­
кивается с холодным воздухом.

Однажды в 70-х я побывал там и даже постоял 
на платформе, на том же месте, которое на картине 
Маккеллара отведено зрителю. Махина вокзала, по­
ходящая на исполинский зимний сад викторианской 
эпохи, похоже, не изменилась. Сама станция еще не 
успела погрузиться в заброшенность и тишину, хотя не 
пройдет и нескольких лет, как здание снесут, подобно 
прочим кафедральным соборам, где поклонялись пару. 
Тот век сгинул окончательно и бесповоротно; осяза­
емость горя и его последствия — то, что в какой-то 
степени сумел передать художник, — смахнуть прочь 
куда сложнее.

Говорят, страстное увлечение поездами и железны­
ми дорогами неизбывно. А еще я узнал, что нет лекар­
ства от перенесенных мук. Оба этих недуга намертво 
срослись с линией моего жизненного пути, и все же 
по какому-то случайному стяжению удачи с милостью 
Господней я сумел пережить и то и другое. Хотя ушло 
без малого полвека, чтобы превозмочь последствия 
пыток.



Возмездие 11
*  *  *

Я родился в 1919-м, в год официального окончания 
Первой мировой, в год, когда Джон Олкок с Артуром 
Брауном выскользнули из дождливого тумана над Ат­
лантикой и посадили свой фанерный бомбардировщик 
в ирландскую слякоть. Помню, что об этом подвиге 
воздухоплавания мне рассказали еще в очень нежном 
возрасте и что я много размышлял об отважных пило­
тах, пока гулял по серому камню приморского буль­
вара Йоппы, восточного предместья Эдинбурга. Наш 
Йоппа — тезка города, который в Библии выведен под 
названием Иоппия. Именно сюда попал Иона, убегав­
ший от лица Господня. Здесь он сел на свой корабль.

Довольно скоро — хотя потребовалось немало лет, 
чтобы дистанции такого масштаба обрели для меня 
серьезную значимость, — я обнаружил, что местное 
«море» в действительности было узким, защищенным 
от непогоды заливом, именуемым Ферт-оф-Форт, и 
что, хотя противолежащий Файфшир можно видеть 
лишь в погожие деньки, на свете, за туманами и ве­
трами, имелись моря пострашнее.

Мой отец, Джон Ломакс, был спокойным, серьез­
ным и приученным к строгому порядку человеком, ко­
торый точно знал, что идет на пользу жене и ребенку, 
и потому отказывал нам в праве говорить «нет» в его 
собственном доме. Пока ему не исполнилось четыр­
надцать, он работал на подхвате в одном из ломбардов 
Стокпорта, что на окраине манчестерской промзоны, а 
потом, в 1893-м, каким-то образом пристроился к по­
чтовому ведомству, где и подвизался чуть ли не пятьде­
сят лет кряду, пока не вышел на пенсию. Начинал он с 
доставки телеграмм, то есть с должности, ниже которой
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ничего нет. Даже я — когда отец устроил меня к себе на 
службу — занял пост повыше. Правда, тогда мне было 
уже шестнадцать.

К моменту моего рождения отец числился госслу­
жащим среднего звена, занимая должность начальника 
отдела кадров при Центральном эдинбургском почтам­
те. Надежный и облеченный доверием сотрудник.

В Эдинбург, город политики, законопорядка и 
общественных служб, отец перебрался в 1909-м, хотя 
всю жизнь продолжал оставаться отпрыском промыш­
ленной революции, чья память была полна угольного 
чада, копоти и смога, могучих фабричных станков на 
паровом ходу, паровозов и Манчестерского судоход­
ного канала с его толчеей пароходов. Молодежь тех 
земель, где напрочь позабыли о тяжелой промышлен­
ности, вряд ли уже поймет, до чего колоссальными, 
внушающими чуть ли не священный ужас могли быть 
процессы, которые придали форму нашей нынешней 
жизни. Для моего отца, а позднее и для меня самого, 
машины-исполины были не монстрами, не страшили­
щами, а вещами, достойными прославления, столь же 
удивительными и завораживающими, как и собственно 
природный мир. Они были плодом рук человеческих.

В ту пору, когда я научился замечать подобные 
вещи, отец состоял в кружке любителей словесности. 
Эти мужчины и женщины ходили друг к другу в гости 
и обсуждали критику таких, скажем, книг, как рома­
ны Арнольда Беннетта, которые отец проглатывал от 
корки до корки. Кроме того, отец вел региональную 
колонку в «Журнале Института почтовых электроинже­
неров», где печатал местные новости. И, под стать всем 
тем, кто истово веровал в прогресс и великие открытия,
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он зачитывался Гербертом Уэллсом. В доме была целая 
библиотека из подобных книжек. Помнится, на полках 
стояли томики «Эдинбургского альманаха» за 1830-е 
годы, несколько научно-популярных брошюр, а также 
«Жизнь замечательных инженеров» Сэмюэля Смайлза.

Я также помню отцовский экземпляр «Истории че­
ловечества» Хендрика Ван Луна, изданный в 1931 году. 
Это вдохновляющая повесть о достижениях и прогрес­
се. Будучи ребенком, я, как губка, впитывал в себя мак­
симы оптимизма и примеры находчивости. Казалось, 
что всякое новое техническое достижение сулит еще 
большую скорость, упрощает жизнь, окрыляет. Одно 
из самых ярких воспоминаний моего детства восходит 
к тому дню, когда под суперобложкой книги Ван Луна 
я обнаружил секретную карту, озаглавленную «Великие 
открытия». Я был непоколебимо убежден, что тысячи 
других читателей никогда и не заглядывали под заднюю 
суперобложку и что это раскидистое чудо-дерево чело­
веческой изобретательности досталось лишь мне, мне 
одному.

Первое воспоминание о мире вне круга моих мла­
денческих потребностей относится отнюдь не к зве­
рюшкам из зоопарка, но к диковинным механическим 
агрегатам. Отец очень любил во время наших с ним 
прогулок по бульвару приводить меня к городскому 
трамвайному депо, туда, где к берегу залива примыка­
ла первая дорога, соединявшая Эдинбург с Лондоном. 
Во время одной такой прогулки, когда я был еще ма­
люткой, мы свернули за угол итальянского кафе-моро­
женого и увидели, что дорога перекрыта высоченной 
баррикадой из трамвайных вагонов, стеной густого 
красно-коричневого цвета и серебристого металла.
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Каждый вагон походил на элегантный каретный сарай 
в два этажа, чьи окна обрамлены изящными деревян­
ными наличниками. Любой из трамваев был как бы 
двухголовым; передние и задние кабинки вагоново­
жатых напоминали пятигранные стеклянные призмы. 
С обоих торцов имелось по открытой площадке, откуда 
на верхний, тоже открытый, ярус манили железные ле­
сенки. Трамваи поджидали толпу, которая вскоре долж­
на была хлынуть с ипподрома в соседнем Масселборо, 
чтобы доставить ее обратно в Эдинбург. Я стоял и за­
чарованно глазел на это стадо машин. Не знал, что на 
свете такая пропасть трамваев.

На беду для моего пробуждающегося интереса к тем 
видам транспорта, которые бегают по рельсам, Йоппа 
оказалась трамвайным садом эдемским. Это была ко­
нечная станция на одной из последних в мире систем 
фуникулерного типа. У таких трамваев нет своих мо­
торов, а тащит их пятимильный стальной кабель, уло­
женный в траншее между рельсами и наматываемый на 
громадные барабаны на паровом ходу, смонтированные 
в депо. Вскоре после того, как я открыл для себя ме­
ханическое скопище, отец провел меня туда, где мож­
но было видеть промасленную пазуху, устроенную под 
мостовой. Это место называлось кабельным колодцем, 
и там стояло здоровенное колесо с гребнем, которое 
крутилось от стального троса, подтягивая вагон из Пор- 
тобелло, соседнего предместья к западу от нас. Раз в 
пять минут подходил очередной трамвай, отсоединялся 
от восточного троса, цеплялся за западный — и вели­
чественно катил обратно в Эдинбург, делая двенадцать 
миль в час.
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Что-то бесконечно умиротворяющее имелось в 
предсказуемости всей этой системы: тяжелые двухъя­
русные вагоны тянутся по улицам, размеренно и не­
поколебимо прокладывая путь в толчее велосипедов, 
ломовых телег и пешеходов. Трамваи словно линовали 
суматошную городскую жизнь.

Вскоре после моего знакомства с одряхлевшей си­
стемой на кабельном ходу она уступила место электри­
ческим вагонам. Однажды, когда мне было года четыре, 
я гулял с мамой по бульвару, и она показала мне самый 
первый, по ее словам, электрический трамвай, направ­
лявшийся в Эдинбург. А еще через месяц, ночью, за­
мер, подрагивая, могучий паровой двигатель местного 
депо. Отец сообщил новость уже на следующее утро — 
и я мог видеть, что он огорчен, что для него это свя­
щенная, особенная минута, конец чего-то такого...

Мы, дети, играли в трамваи, обожали на них катать­
ся, досконально выучили повадки кондукторов, среди 
которых попадались недруги мальчишечьего племени. 
Выяснилось также, что и у вагоновожатых появился 
свой характер, потому что вечно неизменная скорость 
движения, как у фуникулеров, стала пережитком про­
шлого. Теперь кое-кто из вагоновожатых даже осме­
ливался дергать рукоятку хода до упора, и их вагоны 
мчались будто исчадия ада, рассыпая снопы искр. Был 
случай, когда один трамвай соскочил с рельсов на по­
вороте Кингс-роуд в Портобелло, пробил стену тамош­
ней электростанции и завис над путями, по которым 
в котельную доставляли уголь. Это надо было видеть: 
здоровенный зеленый вагон, оказавшийся до дикости 
не на своем месте. Намек на то, что упорядоченное со­
общение между пунктом А и пунктом Б можно в любой
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миг разрушить вдребезги, что мир может быть опасен. 
Впрочем, электрический трамвай все равно был шагом 
вперед, и в те суровые, по-бедняцки бережливые годы 
каждый знак прогресса встречали скорее овациями, 
чем неодобрительным свистом. Успехи промышлен­
ности нас завораживали, чего нынче и в помине нет. 
Эх, знать бы мне наперед, куда это потом завело...

Мама попрохладнее относилась к механическим 
чудесам, да оно и неудивительно: в конце концов, че­
ловек вырос в полутора сотнях миль к северу от шот­
ландского взморья, на Шетландских островах. Женщи­
на она была весьма добрая, но с выраженным чувством 
собственного достоинства и проницательностью, свой­
ства, которые я всегда объяснял тем, что мама воспи­
тывалась среди людей, до сих пор изъяснявшихся на 
одном из скандинавских диалектов. Она была пятым 
ребенком в семье из восьми детей. Более разительно­
го контраста с происхождением моего отца подобрать 
сложно. Предки матери из поколения в поколение вы­
ходили в море на рыбацких скорлупках. Ее отец осно­
вал довольно масштабное рыболовецкое предприятие, 
затем перебрался южнее и к моменту своей смерти, за 
год до моего рождения, был процветающим бизнесме­
ном в Лите, портовом районе Эдинбурга.

То, что было матери дорого, ее воспоминания и 
обычаи, к которым она привыкла, все это также очень 
отличалось от отцовских. Она могла рассказывать про 
одинокие, затерянные в глуши усадьбы с крохотными 
арендаторскими наделами, про вылов сельди, про оча­
ги, топившиеся торфом, и про вечно говорливое море. 
От матери я узнавал о летних днях, когда солнце не 
закатывалось сутками напролет, о том, как ставят скир­
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ды, о снежно-белых отмелях из слюдянистого песка, 
испещренного лепестками лиловых армерий, и о сви­
репых ветрах, которые зимними месяцами с корнями 
рвут из земли что угодно, кроме самых перекрученных, 
запутанных и гибких форм жизни. У Садерлендов, 
моих предков по материнской линии, имелась и соб­
ственная сага о трагедиях: прародитель по имени Джон 
Садерленд был одним из ста пяти человек, утонувших в 
1832 году, когда июльский шторм перевернул восемнад­
цать рыбацких судов. Еще двоих Садерлендов унесла 
очередная шетландская буря летом 1881-го. Городским 
не понять, насколько близко смерть ходила вокруг это­
го семейства. Мать лелеяла в себе фантазийные взгляды 
человека, вырванного из суровой сельской среды, хотя 
и понимала, что назад пути нет. Как бы. то ни было, я 
подозреваю, что всю свою жизнь в Эдинбурге она му­
чилась тоской по родному дому.

Своему ребенку она передала вкус к таинственному 
и романтически-загадочному. Даже названия местечек 
на карте Шетландских островов кажутся непостижимо 
живописными: ну где еще можно найти острова, име­
нуемые Вайла, Трондра, Бальта и Унст? У матери были 
и скромные притязания на склонность к литературному 
труду — она сочиняла стихи и наброски в прозе, кото­
рые называла «этюдами». Много читала. Воображение 
островитянина с типичными для него крайностями не 
могло, конечно же, по достоинству оценить угрюмый 
реализм Арнольда Беннетта, так что излюбленным чти­
вом матери были, скорее всего, книги Джесси Маргарет 
Эдмонстон Саксби, самой знаменитой писательницы 
Шетландии, с которой мать была знакома лично.



Мать во мне души не чаяла. Подозреваю, что она 
была чрезмерно заботлива и немножечко авторитарна. 
Среди черт моего детского характера выделялась тяга к 
собирательству, я любил составлять перечни, записы­
вал всяческие сведения, делал вырезки из газет, а мать 
все это терпела, и у нее всегда имелся для меня запас 
бумаги и канцелярских штучек. Даже придумала мне 
шутливое прозвище, «Профессор Пири»: на шетланд­
ском диалекте «пири» означает «крохотуля». Я любил 
ее, но мир, в который я пришел, не позволил разде­
лить с ней ностальгию по минувшему; что-то твердое 
и жесткое впилось в меня, заставив потянуться к от­
цовской вселенной. Впрочем, в 1920-х от мальчишек 
ничего другого не ожидали.

Я родился в Йоппе, на улице с вереницей типовых, 
одноликих домишек, откуда открывался великолепней­
ший вид на Ферт-оф-Форт. Думаю, мать тянуло к воде, 
ей нравилось видеть ее чуть ли не до горизонта — хотя 
бы большую часть года. Наше окно выходило прямо 
на море, обычно серое и стылое. Куцые, непоседливые 
волны вдували бодрящий холодок в мозг наших костей, 
напоминали, до чего нам повезло стоять сейчас на на­
дежной тверди, и заодно не позволяли расслабиться до 
конца, не давали пасть жертвой иллюзии, будто вся эта 
земля нам покорна.

В детстве меня оберегали серьезные и старомодные 
люди, которые изо всех сил заботились о своем «един­
ственном ребенке». В этом выражении слышится при­
вкус какого-то несчастья, что ли, словно в семьях с од­
ним ребенком было что-то ущербное. Может, и правда, 
что для родителей я оказался сюрпризом? А еще мне
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частенько приходило в голову, что очень и очень не­
плохо быть в единственном экземпляре.

Отец следовал тщательно продуманному распоряд­
ку, и у меня до сих пор стоит перед глазами, как он 
каждым утром выходит из дома, чтобы на трамвае- 
«двадцатке» добраться до почтамта, что на площади 
Ватерлоо. Он был педантом во всем, что касалось гра­
фиков движения и длительности поездок, черта, кото­
рую я от него унаследовал: потребность знать, что я 
уверенно могу рассчитывать на то, что прибуду — или 
отбуду — в такой-то и такой-то час.

По выходным он вывозил нас из города, скажем, 
в файфширский Абердаур или пертширский Гленфарг, 
для чего надо было проехать по высокому, длинному 
мосту через пролив. Вагон тащил один из красивей­
ших локомотивов — серия «Атлантик», которые рабо­
тали на бывшей Северо-Британской железной дороге. 
Пересечь упомянутый Форт-бридж значило оказаться в 
грохочущем мире стали и вибрирующего воздуха, когда 
высоко над головой возносятся консольные фермы, а 
вода мелькает между металлическими укосинами где-то 
далеко, далеко внизу. Этот мост был удивительнее фа­
раоновских пирамид, он был самым чудесным мостом 
в мире, и всякий шотландский мальчишка знал, что 
в длину он тянется на целую милю, что в нем восемь 
миллионов заклепок и что двадцать девять рабочих 
только тем и заняты, что беспрерывно его красят.

Когда я был еще очень юн, отец свозил нас в Шет- 
ландию. Это была всамделишная экспедиция: сначала 
пять часов на поезде до Абердина, потом ночным па­
роходом до Леруика. Пароход был окрещен «Блажен­
ная Суннива», и им гордилась компания со звучным
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именем «Северо-Шотландское и Оркни-Шетландское 
пароходство». И впрямь элегантное судно, переобору­
дованная крейсерская яхта, отлично приспособленная 
к плаванию по Северному морю.

Думаю, мать была знакома со старшим механиком, 
потому что, когда мы вышли из порта, меня отвели в 
машинное отделение, откуда потом извлекали с нема­
лым трудом. Это было еще одним прозрением, пережи­
тым мною в детстве: восторг от запаха горячего масла, 
от того, что кругом нетерпеливой дрожью сотрясается 
металл, от буханья цилиндров, от теплой пульсации 
воздуха, от щекочущего нос угольного дымка, от гени­
альной пластики поршневых тяг, без устали ныряющих 
и тут же выныривающих обратно... Если это машина, 
подумал я, то я хочу вновь оказаться рядом с такой же, 
да поскорее.

В Шетландии мы провели месяц. Помню, что од­
нажды свалился в море, после чего до вечера бегал 
полуголым, пока на солнышке сохли разостланные по 
валуну штаны. Помню, как играл на пляже в Леруике 
и как делал «блинчики» на воде плоской галькой. Один 
из камешков на поверку оказался осколком бутылоч­
ного стекла, и я сильно поранил палец. Тем не менее 
все было просто здорово: и жестковатый полупрозрач­
ный налет соли на моей разгоряченной коже, и запах 
водорослей, исходивший от моря. Торжественной куль­
минацией отпуска стала поездка к прадядюшке Арчи­
бальду, секретарю совета всего Шетландского графства. 
Он жил в доме, который назывался Л истина-хаус и 
располагался, как меня уверяли, на самой престиж­
ной улице во всем архипелаге. Мать страшно гордилась 
своей ролью племянницы столь важного чиновника,
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в то время как нас с отцом больше впечатлили его по­
чтовые марки. Поразительная была коллекция.

Уже тогда моя любознательность едва не стоила мне 
жизни. В компании пары местных жителей мы вышли 
на гребной шлюпке порыбачить на озере Лох-Спигги, 
что находится в южной части острова. Пытливый до 
ненасытности, я умудрился выковырять затычку из 
днища и выставил ее напоказ: «А это что такое?» Мимо 
моего внимания не прошла гневная конвульсия и вне­
запная, тщательно скрываемая поспешность взрослых. 
Я натворил нечто опасное. Пока гребец вовсю гнал к 
берегу, шлюпка медленно, но верно уходила из-под нас 
в пучину.

*  *  *

Вскоре после той первой поездки в Шетландию 
(в 1924 году) меня заставили ходить в школу — Ко­
ролевскую общеобразовательную школу Эдинбур­
га. Насколько я понимал, для меня ее выбрали не за 
800-летнюю историю, а исключительно из соображе­
ний удобства: от двери до двери наш дом и школу со­
единяла новая, электрическая трамвайная линия.

Школа ничем не способствовала моему позднейше­
му увлечению техникой: даже физику преподавали не 
так, как следовало бы. В расписании стояли математи­
ка, английский, латынь, греческий и французский. Это 
было крайне консервативное образовательное учрежде­
ние, одержимое классическим подходом.

Не могу сказать, что я чувствовал себя очень уж 
одиноким в классе, однако привычки единственного 
ребенка в семье наверняка придавали мне некоторую 
отстраненность, наделив самостоятельностью, в кото­
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рой не нуждались — или которой попросту не облада­
ли — мои одноклассники. К примеру, я упорно избе­
гал физкультурных праздников и подвижных игр, хотя 
такая непохожесть на других выглядела чудачеством в 
эпоху, когда командный дух считался ключом к воспи­
танию мужского характера. Один-единственный раз я 
принял участие в футбольном матче, регби занимался 
едва ли чаще и время от времени играл в крикет. С дру­
гой стороны, я обнаружил, что исключительно хорошо 
умею плавать, особенно в ходе страшно изматывающих 
заплывов на длинные дистанции. Хотя тогда выяснить 
пределы личных сил не удалось, я тем не менее был 
способен без отдыха преодолеть несколько миль. Это 
был труд упрямца-одиночки; мне нравилась непре­
клонность ритма, с которым приходилось проталкивать 
самого себя сквозь воду, и то, как действует это стран­
ное обезболивающее, именуемое «вторым дыханием», 
дававшее поддержку измученным, ноющим мышцам. 
Несмотря на тягу к одиночеству, я был безмерно рад 
получить нашивку местного Клуба пловцов-любителей, 
хотя ее перемежающиеся темно-коричневые и желтые 
полоски наводили на мысль об осах. Это, впрочем, 
не спасало меня от постоянного давления со стороны 
учителей и даже сверстников, требовавших, чтобы свои 
вполне очевидные атлетические способности я исполь­
зовал и на регбийном поле. Я же предлагал обсудить 
вопрос непосредственно в воде, в ходе заплыва на па­
рочку миль, после чего критики обычно умолкали.

Помню, чем закончилась одна моя уступка поуча­
ствовать в командных мероприятиях, поскольку, если 
рассуждать задним числом, это можно считать пред­
вестником грядущих событий. Я вступил в ряды Со­
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виного патруля при 12-м бойскаутском отряде нашей 
школы и, подобно всем прочим мальчишкам, ходил в 
зеленовато-буром форменном костюмчике. Еженедель­
но в спортзале устраивали «слеты», и однажды вечером, 
в начале 1930-х годов, на одном из таких собраний во­
жатый принялся учить нас, как походными шестами 
сдерживать толпу. Совсем нескаутское занятие, нечто 
вроде отголоска Великой стачки 1926 года, а может, 
просто очередной намек, что широкий мир, в который 
мы вот-вот выйдем, на самом деле является местом до 
того конфликтным, что к этому надо готовиться даже 
через детские игры.

Так вот, ближе к концу собрания вожатый решил 
преподать наглядный урок. Часть из нас выстроили в 
некое подобие барьера, или человеческого щита, с ше­
стами на изготовку, в то время как остальные скауты 
должны были изображать из себя буйную толпу. Эту 
банду выпустили на нас сквозь внезапно распахнувшу­
юся дверь. Всеобщая свалка и побоище, что называет­
ся, «раззудись плечо». Крепкие и резвые парни с добро­
душной беспощадностью сбивали друг друга с ног как 
кегли, попробуй-ка сдержи таких... А потом и вожатый 
утратил над нами всяческий контроль.

Атакующая волна застала меня с не прижатым к ту­
ловищу локтем. До сих пор, можно сказать, чувствую, 
как мою правую руку все дальше и дальше заворачивает 
назад, пока, наконец, в ней что-то не лопнуло. На се­
кунду захлестнула отчаянная паника и неверие, затем 
иглой боли пронзило: перелом.

Неутомимо находчивый вожатый обернул фиаско 
своей задумки по усмирению толпы в практикум по 
оказанию первой медпомощи. Не каждый же день вы­
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падает счастье показать своим подопечным всамделиш­
ный перелом. Из половинок деревянной линейки он 
сделал парочку импровизированных шин, разыскал не­
много бинтов и вызвал такси. Попав в травмпункт при 
центральной горбольнице Эдинбурга, я ждал совсем 
недолго, после чего меня вкатили в процедурную, где 
дали ничтожную дозу обезболивающего: хлороформа 
хватило лишь на то, чтобы приглушить нервный озноб. 
Ничто не мешало чувствовать, как тянут и туда-сюда 
крутят руку, пока разломанные кости не встали обратно 
на место. Странно, до чего легко вспоминается боль.

*  *  *

Школьные занятия мне не нравились, и пусть по не­
которым предметам я в отрочестве занимал первые ме­
ста — как-то раз набрал все 100 очков за контрольную 
по латыни, — учебная программа казалась невыносимо 
скучной. Понемногу перестала заботить и академиче­
ская успеваемость. Меня увлекали темы, которые наша 
Королевская школа не считала возможным одобрить.

Как широко принято у школьников, я тоже зани­
мался коллекционированием — как бы способ отыскать 
смысл во всемирной неразберихе. В августе 1926 года 
отца на несколько дней откомандировали по почтовым 
дела в Инвернесс, и он захватил с собой нас с мате­
рью. Своего рода коротенький отпуск. Мы поселились 
в гостинице «Гленмор» на южном берегу Несса. Чтобы 
мне было чем заняться, отец на городской толкучке 
приобрел большой конверт с ворохом разномастных 
иностранных марок. И так-то неплохая успокоитель­
ная «соска» для любопытного и непоседливого ребен­
ка, но эти марки к тому же стали точкой отсчета мой
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любви к собирательству, в данном случае филателии, 
которая живет во мне до сих пор. Потом эта страсть 
распространилась на монеты, сигаретные вкладыши, а 
впоследствии и на видовые открытки. К счастью, свер­
стники отличались той же склонностью, а еще нам по­
везло с дешевым «сырьем», так что собирать коллекции 
было несложно. Наш голод по всевозможным симво­
лическим знакам, имеющим хождение в промышлен­
но-развитом обществе, был неутолим, и мы, всеядные, 
набросились потом на железнодорожные билетики, 
спичечные этикетки, автографы и переливчатые сте­
клянные шарики. Если сравнивать с искушениями, до­
ступными сегодняшним детям, наши помешательства 
были куда менее опасны, а родители, пытавшиеся оту­
чить нас от маниакальной страсти, были бы потрясены, 
узнав, что сейчас за эти школьные коллекции можно 
выручить небольшое состояние.

Впрочем, это были еще цветочки, эдакий невинный 
флирт с одержимостью, в сравнении с тем открыти­
ем, которое я сделал одним теплым осенним вечером 
1932 года, когда гулял с мамой в нашем районе Порто- 
белло. Помню даже точную дату: 12 сентября. Мы пере­
секали Парк-бридж, длинный пешеходный мост, пере­
брошенный над низиной между площадкой для гольфа 
и жилыми кварталами. Я остановился на полдороге — 
сам не знаю почему — и посмотрел вниз. В новый мир. 
Под ногами раскинулась тяжелая блестящая паутина из 
стали и дерева; идеально параллельные нити металла 
могли вдруг изогнуться, слиться вместе, превратиться 
в другие, бесконечно длинные, уложенные на землю 
стремянки, возносящиеся куда-то вдаль. Пройдя под 
мостом, пути расходились веером, а в непосредствен­
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ной близости я мог видеть потертое серебро рельсовых 
головок, темную сталь подкладок и дерево шпал. В за­
катных лучах пути напоминали ртутные ручейки на вы­
мазанной креозотом древесине и гравии.

Подо мной лежала станция Портобелло-товарная, 
один из крупнейших и наиболее загруженных желез­
нодорожных узлов Шотландии. Даже тихим вечером 
в пору бабьего лета на ней кипела жизнь. Возле мо­
ста пыхтели два локомотива, два маневровых танк- 
паровоза, заталкивающие составы и разрозненные ва­
гоны куда-то поглубже... Я присмотрелся к номерам на 
борту: 9387 и 9388. Плотно сбитые, кряжистые машины 
без претензий на утонченное изящество, с водяными 
танками по бокам, почти скрывающими обводы кот­
ла, — но как же они были великолепны! На каждом по 
дымовой трубе, смахивающей на цилиндр Изамбарда 
Брюнеля1 на том знаменитом снимке, где он стоит воз­
ле исполинского гребного колеса лайнера «Грейт Ис- 
терн». Ничуть не удивляюсь, отчего Изамбард выглядел 
так самоуверенно. Еще бы: ведь какие машины умел 
создавать...

Три пары ведущих колес каждого локомотива вра­
щались медленно, натужно, но неумолимо, толкая 
перед собой многотонный состав. Я слышал грохот и 
скрип изнемогающего металла, когда сцепки принима­

1 Б р ю н е л ь ,  И з а м б а р д  К и н г д о м  (1806—1859), выда­
ющийся британский инженер, прославившийся постройкой же­
лезных дорог, мостов, туннелей и крупнотоннажных судов. Умер 
от апоплексического удара, случившегося с ним во время под­
готовки колоссального парохода «Грейт Истерн» (свыше 200 м в 
длину, 4 тыс. пассажиров) к ходовым испытаниям. — Здесь и далее 
прим, перев.
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ли на себя новый вес и тягу. Я вновь вдыхал смесь горя­
чего масла и угольного дыма, с которой познакомился 
в машинном отделении шетландского парохода. Серые 
пуфы мягко выбивались из трубы над низкопосажен- 
ным котлом, вдоль боков которого тянулись перистые 
завитки пара. Эти белые струйки будто щекотали по­
лированную латунь клапанов сухопарника, чья маковка 
сидела перед будкой машиниста. Сам того еще не зная, 
я смотрел на отлично ухоженную, выносливую машину 
в руках опытного мастера.

С высоты моста казалось, что я подвешен над миром 
механических трудяг, над раскидистой сеткой рельсо­
вых путей и сигнальных мостиков, грузовых платформ 
и кирпичных пакгаузов. Те, кому не довелось увидеть 
крупную товарно-узловую станцию в золотой век па­
ровозов, да еще в лучах закатного солнца, и вообразить 
не могут, до какой степени это захватывало дух. Меха­
нический, оживленный, таинственный рай!

Поодаль, в глубине станции, рядком стояли еще 
более солидные, прямо богатырские локомотивы, чьи 
огромные колеса были соединены дышлами толщи­
ной с балку моста. В сцепленных колесах, в шатунах 
и поршнях таилась чудовищная сила — дремлющая 
мощь. За станцией, возле почерневшего дощатого са­
рая, замер еще один паровоз. Над его задним тендером 
нависал деревянный лоток, торчавший из чердачной 
двери. Какой-то мужчина в жилетке, с полотняной 
кепкой на голове, ведро за ведром вываливал в лоток 
уголь, тот скатывался вниз, в здоровенную кучу, и дру­
гой мужчина, в перемазанной серой куртке из грубой 
шерсти, эту кучу разравнивал.



Так родился мой неизлечимый интерес к железной 
дороге. С этого достопамятного дня я стал проводить 
массу времени на Парк-бридже и вскоре обнаружил, 
что я такой не один, что есть еще мальчишки, которые 
грудью наваливаются на поручень, чтобы получше рас­
смотреть локомотивы, когда те сбрасывают ход, под­
крадываясь к товарной станции, или, напротив, разго­
няются, чтобы затем выйти на Восточно-прибрежную 
магистраль, соединявшую Эдинбург с Лондоном. А все 
потому, что Эдинбург был железнодорожным узлом, 
так что я, оказывается, жил на восточном краю гигант­
ской петли, составленной из рельсовых путей, станций, 
складов, туннелей, ремонтных мастерских и товарно­
грузовых пунктов. Моему взору были доступны флаг­
манские локомотивы Лондонско-Северо-Восточной 
железной дороги, тянувшие длинные пассажирские 
составы на пути к Уэверли, крупнейшему вокзалу, соб­
ственности этой же компании — и подлинной мекке 
для энтузиастов вроде меня. Или же я мог поохотиться 
на паровозы более старые, не столь мощные, которые 
сновали в пригороде или сельском захолустье. Главное, 
что все они поезда, и пока что этого хватало.

*  *  *

Это была все равно что влюбленность — моя заво­
роженность громадными, шумными машинами, ко­
торые уже подбирались к концу своего золотого века. 
Они двигались с величественной целеустремленностью. 
Были живыми, исполненными пара, дыма и запаха ми­
нералов; жгли энергию без напускной стыдливости, и 
любой мог видеть их внутренний огонь. Они носились 
друг с другом взапуски, теряли тепла больше, чем ис­
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пользовали, поедали свой собственный груз из угля, 
но при этом было что-то очень человеческое в необ­
ходимости поддерживать пламя вручную, лопатой и на 
глазок. Отходы их жизнедеятельности не приходилось 
хоронить в облицованных свинцом гробах: они выде­
лялись — выдыхались — в воздух углеродом, серой и 
азотом или же их можно было смести в кучку и выбро­
сить изгарью и золой, развеять сажей и копотью, не­
догоревшими частичками угля, которые мягко оседали 
на одежду и волосы.

Среди вещей, создаваемых людскими руками, есть 
такие, которые перерастают границы своей роли. Ме­
ханический прибор, приспособление может быть вол­
шебным. Никогда брюзгливое тарахтение бензинового 
мотора не расскажет нам о выходе в путь, о расстава­
нии так доходчиво, как это может сделать взрывной, 
ритмический звук, который мы называем пыхтением 
паровоза. Пожалуй, это пыхтение даже сродни нашему 
пульсу. И пусть мы напропалую расточали ресурсы и 
вовсю нагревали планету — о чем в ту пору никто и не 
подозревал, — имело все же смысл сделать исключе­
ние для паровозов. Они того стоили — самые красивые 
машины, порожденные промышленной революцией.

Преподобный Одри, автор целой серии детских 
книг про железную дорогу (которыми зачитывалась 
многомиллионная армия малышни еще спустя деся­
тилетия после того, как их родители забыли о «паро­
возном веке»), однажды заметил, что железная дорога 
«трогает за живое». Подозреваю, что на каком-то глу­
бинном уровне каждый из нас влюблен в поезда.

Могучесть паровоза берет за душу своей неподдель­
ностью: она вся на виду, большинство наиболее важных
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деталей до наивности откровенно выставлены напоказ. 
У тебя перед глазами огромный горизонтальный бак, 
на который навешаны какие-то колена, кривошипы и 
прочие механизмы, ты видишь хитроумное сочленение 
рычагов и тяг со здоровенными колесами, причем ты 
уже знаешь, что этот ансамбль из железных штуковин 
будет работать, и даже, может статься, ты поймешь по­
чему. В отличие от автомобиля или ядерной подлод­
ки, в том, как действует паровая машина, нет ничего 
герменевтического, скрытого. То, что инженеры назы­
вают «приводом», сочетание поршней, валов и колес, 
которые заставляют локомотив двигаться, столь же 
завораживает, как и наблюдение за работой часового 
механизма. Да и труд вложен столь же кропотливый, 
как у часовщиков, потому что тяги и муфты зачастую 
выходили из-под станков щербатыми, с заусенцами, их 
приходилось обрубать зубилом и обтачивать напильни­
ком. Детали паровозов делали руками, и не приходится 
удивляться, что машинисты давали своим локомотивам 
прозвища, словно людям. Впрочем, по сути паровоз 
был просто котлом на колесах, пусть даже стальных и 
приделанных к тяжелой раме.

Такая простота меня и ошеломляла. Уголь, который 
сгорал в топке, окруженной водой, создавал пар, и тот 
шел в цилиндр. Там этому пару деваться было некуда, 
и он выталкивал поршень. А поршень действовал на 
шатуны, которые превращали его прямолинейный ход 
в круговое движение, передаваемое на колеса, — и па­
ровоз ехал. Поразительной казалась сама мысль о том, 
что толпы людей и кучи грузов можно перемещать с 
помощью «навороченного чайника». Правда, нуж­
но следить, чтобы в этом «чайнике» вода никогда не
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опускалась ниже потолка топки, не то все взлетит на 
воздух. Чем эта концепция радикально отличается от 
нынешних электровозов, которые бегают на заданных 
скоростях, так это непрерывной борьбой за шаткое рав­
новесие между водой и огнем, отчего машинисту удава­
лось несколько прибавить ходу, когда он был опытен, а 
если неопытен, то дело шло к катастрофе.

Подобно любым прочим вещам, которые мы изго­
товляем, — огнестрельному оружию, к примеру, — про­
стую идею можно бесконечно шлифовать, совершен­
ствовать, развивать и украшать. Я застал поезда в эпоху 
их расцвета, когда пар под давлением творил чудеса. 
Целые библиотеки были написаны о том, как усовер­
шенствовать простую идею Уатта. Более хитроумные 
кулисные механизмы позволяют точнее регулировать 
давление пара; пар этот можно перегревать, чтобы он 
давал больше мощности; внутрь котла можно втис­
нуть еще более плотный и длинный лабиринт медных 
дымогарных труб, чтобы увеличить площадь нагрева, 
а значит, и испарения. Но главное в том, как все это 
работает в принципе, в поэзии больших машин, в их 
внешнем виде, скорости и мистическом обаянии.

*  *  *

Я научился их различать, завел даже любимчиков. 
Взять, к примеру, внушительный «Атлантик», самый 
могучий шотландский локомотив начала XX столетия. 
У него две пары огромных ведущих колес, наполовину 
скрытых под широченными щитками-«брызговиками», 
и даже колеса поменьше, опорные, все равно поража­
ют толщиной своих спиц. Вблизи такой локомотив 
представлялся титаном: исполинский, выкрашенный
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в сплошной темно-зеленый цвет цилиндр котла, глян­
цево-черный носовой колпак, и все это хозяйство по­
коилось на чугунной раме длиной добрых семь метров. 
Поставь у ведущего колеса мальчишку, и тот покажется 
карликом, чья макушка едва ли не вровень с бобыш­
кой ступицы, отливающей серебром в центре черных 
как сажа ступиц. Шатуны, приводившие в движение 
тяжелые колеса, своим сечением не уступали рельсам, 
по которым эти колеса катались. Балансиры наружных 
парорегуляторов походили на руки пловцов, застывшие 
на выбросе. Сверху по всей длине котла бежали трубы, 
трубки и трубочки из блестящей латуни или меди, а 
еще выше красовался цилиндр дымовой трубы.

К концу 1930-х даже этот здоровяк смотрелся архаи­
чески, словно паровой каток, потому что пришло время 
зрелости последних — и самых сказочных — динозав­
ров той эпохи, которые умели бегать быстрее и дальше 
всех своих соплеменников. Это были машины серии 
«Пасифик», которые работали на участке Лондон — 
Эдинбург. Локомотивы уже с тремя ведущими парами, 
до того мощные и тяжелые, что для одной только ба­
лансировки собственного веса им требовалось четыре 
колеса поменьше спереди и еще два сзади. Пожалуй, 
лишь орнитолог-любитель, узревший редкостную по­
роду орла, сумеет понять, чту я чувствовал, когда один 
из таких «Пасификов», гордость британского инженер­
ного искусства, проносился передо мной на железнодо­
рожном переезде. Воздушная волна чуть с велосипеда 
не сбрасывала!

Но даже левиафанам есть куда расти. В середине 
1930-х кое-кому из них придали зализанные черты. 
Цилиндрический котел спрятали под гладким, аэро­
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динамически выверенным обтекателем, который вы­
красили в серый цвет двух тонов, а голая сталь придала 
третий, чуть ли не милитаристский оттенок «Силвер- 
линку», который мог домчать из Лондона в Эдинбург 
за шесть часов, нередко на скоростях за сотню миль в 
час. Это и сделало его одним из самых быстроходных 
локомотивов в мире. Вдоль каждого борта шло по узко­
му, как плавник, крылу, которое заворачивалось аркой 
над ведущими колесами, словно верхняя губа развер­
стой китовой пасти. Вся машина напоминала чудовищ­
ный серый нож, поставленный на ребро. Когда мимо 
пролетала эта сотня тонн стали, тебя будто уносило в 
будущее.

Конечно же, на моем самом первом самостоятельно 
сделанном снимке запечатлен «Пасифик», к тому же 
знаменитый: «Летучий Шотландец». Это было в день 
открытия летнего сезона на маршруте Лондон — Эдин­
бург. Я нацелил свой «Бокс-Брауни» на рельсы и мыс­
ленно взмолился, чтобы уж не знаю как, но пусть его 
объективу удастся схватить громовую ударную волну, 
которая вот-вот на меня обрушится. Мечталось одно, 
а вышло — как оно обычно и бывает со снимками же­
лезных дорог — совсем другое: черно-белая, зернистая 
карикатура на истинный шедевр.

Впрочем, куда важнее то, что я там был и это видел. 
К окончанию школы (в 1936-м) мое увлечение перерос­
ло в одержимость. Если на то пошло, локомотивы за­
бирали подавляющую часть моего свободного времени 
между 1933 и 1939 годами, когда я ушел добровольцем 
в армию. Я зачитывался книгами по истории инженер­
ного искусства, повестями о компаниях, про которые 
уже тогда мало кто помнил, не вылезал из букинисти­
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ческих лавок возле моста Георга IV — и находил там 
чудесные старые книги о железных дорогах, каждая 
ценою не больше пенса. Порой я позволял себе про­
тянуть руку подальше и потратить несколько дополни­
тельных монет на подлинное сокровище: симпатичный 
двухтомник Смайлза или фотоальбом, полный снимков 
викторианской эпохи...

Я стал тем, кого нынче назвали бы энтузиастом но­
вомодного трэйнспоттинга, хотя это слово относится 
вовсе не ко мне, да и не узнаю я себя в этих ребятах, 
что стоят, нахлобучив капюшоны «алясок», вдоль путей 
по всей Британии и знай себе записывают номера про­
ходящих составов. Мое хобби было сродни одержимо­
сти ученого, а сам предмет увлечения был, если угодно, 
«научной отраслью», столь же полноценной, как мате­
матика или французская словесность. Так или иначе, 
унифицированные тепло- и электровозы нынешних 
железнодорожных монополий не могут сравниться с 
великолепным разнообразием машин на рельсовых 
путях 1930-х годов.

Я не просто сидел и грезил о поездах. Нет, я шел 
к ним, чтобы увидеть воочию. Томился ожиданием на 
пронизанных сквозняком насыпях — не говоря уже про 
дренажные канавы, — лишь бы хоть краешком глаза 
заметить какой-нибудь редкий и знаменитый локомо­
тив. Мне ничего не стоило отмахать на велике миль 
пятнадцать—двадцать, чтобы поглазеть на деловитый 
паровозик на сельском перегоне, а потом вернуться в 
родительский дом столь же довольным, как после сви­
дания с девчонкой.

Вплоть до 1923 года в Британии насчитывалось 
120 железнодорожных компаний, объединенных в че-
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тыре крупные группы. Наша местная, восточно-шот­
ландская группа называлась «Лондонско-Северо-Вос­
точная железная дорога». Эдинбургские локомотивы 
отличались от своих восточно-английских собратьев, и 
ни один корнуэльский паровоз не рискнул бы сунуться 
на север, поближе к Ньюкаслу. Да, бывало такое, что 
локомотив забирался на чужую рельсовую сеть, но дело 
это было непростое, а в случае с «Грейт вестерн» и во­
все опасное: эти машины были шире остальных и на 
незнакомой территории запросто могли въехать скулой 
в платформу или разнести мостовой пролет — с ката­
строфическими последствиями. Вот почему локомоти­
вы Северо-Восточной Англии, как правило, отцепляли 
в Берике, где историческая граница оказывалась еще и 
технической. А уже отсюда состав тянул шотландский 
паровоз.

Зато теперь локомотивы, чья эволюция прошла в ус­
ловиях изоляции, начали просачиваться в глубь чужих 
владений, и порой можно было видеть, как в буфера 
на вокзале Уэверли тычется носом диковинный гость 
с далекого юга. Впрочем, невероятная пестрота моде­
лей сохранилась: паровозы прежних компаний до сих 
были в работе. Локомотивы, изобретенные и построен­
ные при королеве Виктории, так и продолжали бегать 
в век авиации. Я один из последних свидетелей, кто 
застал это лоскутное одеяло, этот низкопроизводитель­
ный, малоэффективный и бесконечно чудесный хаос. 
Теперь я знаю, что чувствовал Дарвин на Галапагоссах.

И подобно диким зверям в природе, эти созда­
ния — облитые лаковой краской, с изящной армату­
рой из стали и латуни — зачастую приходилось упорно 
выслеживать, искать их лежбища. Мы изъяснялись на
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языке охотников: «редкий экземпляр», «боязливый», 
«не дается в руки»...

Мир железной дороги был столь же удивительным, 
неожиданным и запутанным, как и мир естественный: 
скажем, на Лотианских холмах разновидностей птиц 
было меньше, чем моделей паровозов. На британских 
магистралях трудилось не меньше 28 тысяч локомоти­
вов, и еще несколько тысяч на сталелитейных заводах, 
на крупных пивоварнях, в угольных разрезах... ЛСВЖД, 
наша местная компания, родилась из слияния гигантов 
типа «Северо-Британской железной дороги» с малыша­
ми вроде «Восточно-Западного Йоркширского союза», 
где четыре изношенные «кукушки» подтаскивали уголь 
к морским причалам для бункеровки судов.

Однажды я спас от вечного забвения самую глухую и 
богом забытую железную дорогу на Британских остро­
вах, опубликовав о ней заметку в «Железнодорожнике». 
Мне было шестнадцать. На Унсте, наиболее северном 
из Шетландских островов, я наткнулся на заросшую 
травой узкоколейку сантиметров в шестьдесят, что со­
единяла карьер хромистого железняка в центре острова 
с ближайшим пирсом. Под жарким июльским солнцем 
коренастые пони вяло тянули полуразвалившиеся ва­
гонетки, засыпанные кусками хромитовой руды. В дру­
гом конце острова я обнаружил еще несколько путей, 
исходивших от очередного карьера, но тут все уже при­
шло в полный упадок. Рельсы утонули в сорняках и 
крапиве, а ржавые вагонетки валялись заброшенными 
по соседству. В ту минуту мне показалось, что вот она, 
железнодорожная ultima Thule1.

‘ U l t i m a  T h u l e  {лат.) — Дальняя Фула, вымышленная 
страна в шести днях плавания на север от Британии, которую ан-
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Стоявшую передо мной задачу я видел так: этот ру­
котворный мир надо понять и картографировать, вы­
яснить генеалогию машин, конструкций и компаний. 
Из-за привычки к точности и потребности всегда знать, 
где я нахожусь, — тех черт характера, которые, может 
статься, и толкнули меня в паутину рельсов в первую 
очередь, — я позднее угодил в самую жуткую передря­
гу на самой жуткой железной дороге в мире. И все же 
потребность знать, где я, и тяга изобретать способы 
побега никогда меня не оставляли. А железные дороги 
манили так сильно, что любое поворотное событие в 
моей жизни происходило на их фоне. Именно они до­
вели меня до горя и мучений. Именно на них узнал я, 
какой может быть подлинная радость.

*  *  *

«Железнодорожная» одержимость — вещь сугубо 
личная, хотя сам я всегда ощущал, что в моем случае 
здесь нет особой тайны. В Британии вообще было очень 
распространено интересоваться поездами. Рядом всегда 
стояли другие мальчишки, навытяжку, преисполненные 
ожидания, делавшие записи и снимки, — и так по всей 
стране, на станционных платформах, на запасных пу­
тях, на сельских железнодорожных переездах. С ревни­
вой настороженностью мы обменивались опытом. По­
рой доносились слухи о необычных находках, о чуть ли 
не «заплутавших» локомотивах, которые напоминали 
птиц, сбившихся с курса в штормовую погоду. А ведь 
шторм и впрямь бушевал, только экономический; он

тичные географы считали краем ойкумены, пределом обитаемого 
мира; одни в ней видят Исландию, другие — побережье Норвегии 
или одного из островов Шетландского архипелага.
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усреднял, выравнивал под одну гребенку местные же­
лезнодорожные системы перед лицом всемирного эко­
номического спада. На тот момент Великая депрессия 
и все, что она с собой влекла, была нашим счастливым 
билетом. Мы не услышали приближения бури.

Иногда мы выцыганивали разрешение осмотреть 
мастерские и депо; субботними вечерами или по вос­
кресеньям мы видели замершие, молчаливые стада 
могучих локомотивов на запасных путях и тупиковых 
ветках. Было что-то волнующе-недозволенное в том, 
что ты карабкался на главную раму паровоза чуть ли 
не в трех метрах от земли и замирал там перед стеной 
с циферблатами, полированными рычагами, дроссель­
ными заслонками и запорными краниками, которые 
управляли всей этой сумасшедшей мощью.

В собственных глазах мы были непосредственны­
ми участниками изменений, которые несли с собой эти 
дымные машины. Мы и не помышляли о том, чтобы 
стоять на краю платформы и просто метить галочками 
список номеров. Мы не прощали несерьезности, не вы­
носили пьянчужек или легкомысленных людей. Однако 
машины не годятся в настоящие друзья; порядочную 
часть своей юности я действительно провел в одино­
честве, катаясь на велике от одной станции к другой. 
Даже с энтузиастами-единомышленниками я держался, 
в общем-то, на расстоянии. Неудивительно, что Общи­
на завербовала меня с такой легкостью... Впрочем, это 
еще впереди.

А тем временем учеба в школе медленно, но верно 
превращалась в сущее наказание. Многие из тех, кого 
трамвай впервые доставил к школьным дверям 1 октя­
бря 1924 года, и десятилетие спустя продолжали быть



несчастными. То, как многие наши наставники отно­
сились к своим ученикам, заслуживает, мягко говоря, 
неодобрения. Такое впечатление, что они держали нас 
за какую-то досадную помеху в их ежедневном раз­
меренном существовании. Педагогический коллектив 
явно не догадывался, что дети могут иметь какое-то 
отношение к учительскому труду.

Бывали и исключения. Один преподаватель истории 
придумал любопытную систему: каждая ошибка, най­
денная в любом историческом тексте, приносила тебе 
добавочный один процент к оценке на семестровом 
экзамене. Надо было видеть, с каким жаром ученики 
рылись в книжках, хотя и поползли слухи, что кое-кто 
к этому делу пристегнул родителей. Законы рыночной 
экономики с фатальной неизбежностью превратили 
драгоценную информацию в товар. Ушлые школьники 
выставляли его на продажу по расценкам, которые за­
висели от вероятности того, что учитель действительно 
сочтет находку ошибкой. Неплохая тренировка перед 
выходом в жизнь — в своем роде.

А вот упор нашей школы на классику оставил нам 
куда менее практичный багаж. Когда мне исполнилось 
пятнадцать, отцу пришлось даже просить директора, 
чтобы вместо греческого мне разрешили изучать исто­
рию и географию. И все же к выпускным экзаменам 
я понимал, что мои шансы на успех в академической 
успеваемости невелики.

Осенью 1935 года отец узнал, что на нашем город­
ском почтамте объявлен конкурс на замещение вакан­
сии телеграфиста и сортировщика почты, и объявил, 
что мне следует подать заявление. В те годы сын — или, 
как минимум, я — беспрекословно слушался отца,
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и вот шестнадцатилетним юнцом я отправился сдавать 
экзамен на должность госслужащего. К собственному 
и родительскому изумлению, я занял первое место по 
Эдинбургу, и тем утром, когда принесли коричневый 
конверт с извещением, отец заметил, что школу можно 
оставить.

Я пошел и сказал об этом нашему директору. В от­
вет доктор Кинг Гиллис, очень величественная и не­
приступная личность, зловещим тоном заявил, что я 
поступаю глупо и ждет меня лишь будущее мальчика 
на побегушках у мясника — верх позора и обществен­
ного презрения. Пришлось на весь день испортить ему 
настроение, показав письмо на бланке Комиссии по 
делам гражданской службы. И на этом мое формальное 
обучение завершилось.

Кстати, я до сих пор считаю, что из меня вышел бы 
неплохой рассыльный в мясницкой лавке.

В начале января 1936 года я начал самостоятельно 
готовиться к экзаменам на следующую ступень систе­
мы гражданской администрации. До начала работы 
оставалась еще пара месяцев. Кроме того, я занялся 
исследованием соседних Лотианских холмов и побе­
режья в этом районе, колеся на велосипеде от одной 
бухточки до другой, заглядывая в старые доки и на по­
лузаброшенные запасные пути, где, как рассказывали, 
могут встретиться любопытные экземпляры, последние 
представители ранних моделей. Эти были репетиции к 
более поздним, марафонским объездам всего Королев­
ства, когда наш почтамт давал мне коротенький отпуск.

В год, когда во Франции властвовал Народный 
фронт, в Испании вовсю бушевала гражданская война, 
а Япония вторглась в Китай, я приступил к еще более
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масштабным вылазкам. В 1937-м, выйдя в отпуск с не 
очень-то интересной, мало радующей работы, я отма­
хал тысячу миль до Ла-Манша и обратно: туда вдоль 
Западного побережья, а назад вдоль Восточного через 
Ньюкасл и Берик. В полном одиночестве. Почти поня­
тия не имея, что творится в Азии, в тысячах миль по­
одаль. Политически индифферентный. Единственный 
ребенок в семье.

Меня охватывает странное чувство, когда, огля­
дываясь на прошлое, я вспоминаю одноклассников, 
с которыми никогда не был по-настоящему дружен. 
Скажем, мужчины помладше меня лет на десять впол­
не могут задуматься, дескать, «интересно, как там 
поживает такой-то или такой-то из нашей школы?». 
А вот в моем случае этот вопрос и встать не может, и 
все из-за тех событий в Китае да Центральной Европе, 
пока я был подростком. Мне в точности известно, что 
случилось с каждым из моих товарищей по учебе. Нас 
было двадцать пять парней в выпускном классе. Только 
четверо пережили войну. Впрочем, как говорится, нет 
правды в статистике: по какой-то прихоти судьбы из 
двадцати двух человек, с которыми я был в Каггерик- 
ском офицерском училище, не погиб ни один.

*  *  *

Карьера почтового служащего начинается с само­
го низа, как за сорок лет до меня продемонстрировал 
отец. Я начал сортировщиком писем, и после недель­
ного ученичества меня определили на низшую ступень 
лесенки гражданской службы, по которой мне пред­
стояло карабкаться сначала до старшего сортировщи­
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ка, потом до начальника почтового отделения, ну и так 
дальше.

Коллега по имени Бобби Кингхорн, с которым я по­
том пересекся при совершенно других обстоятельствах, 
взял меня под крыло и показал, что и как нужно делать, 
чтобы пережить трудовые будни, не особо напрягаясь. 
Его ценный опыт я и внедрял во время своей смены 
с семи тридцати утра до половины четвертого, шесть 
дней в неделю.

Мне поручили вскрывать заграничные посылки 
и бандероли, чтобы таможенники могли в них поко­
паться, — а потом снова запечатывать. Кроме того, мне 
довелось поработать в группе футбольной лотереи, где 
дюжина человек рассылали миллионы купонов тем, кто 
мечтал обогатиться, правильно предсказав счет бли­
жайшего субботнего матча. Всю эту макулатуру, жертву 
законов теории вероятности, надо было отсортировать, 
перевязать и упаковать в мешки для доставки на вокзал 
Уэверли, где ее погрузят на поезда, идущие к пригра­
ничным с Англией городам и еще дальше на юг.

Сейчас, в пору раннего лета, я колесил окрестности 
Эдинбурга и взял за правило ежедневно после работы 
ездить в какую-то новую точку. Жизнь моя складыва­
лась из намотанных педалями миль, одиноких встреч 
с металлическими тружениками и тихого довольства от 
очередной добавки к моей классификации мира.

Карты Картографического управления помогали 
выявить полузабытые железнодорожные ветки или, 
скажем, угольные шахты, где могла пыхтеть парочка 
локомотивов, чья модель или даже сам факт суще­
ствования были известны лишь тем, кто на этой шахте 
работал. Впрочем, отдельных веток не было даже на
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этих картах, и оставалось надеяться лишь на свободный 
поиск.

Трудясь в почтовом ведомстве, я узнал, что одер­
жимость многолика. Один мой коллега (человек куда 
более зрелый) стал мне более-менее близким другом. 
На протяжении последних пяти лет он постоянно ока­
зывался безработным, вот и превратился в коммуниста. 
Тяга к порядку и совестливая приверженность делу вы­
нудили его составить — в свободное от работы время и 
на протяжении нескольких недель — картотеку назва­
ний всех поселений на территории Британии, которые 
когда-либо ему попадались на глаза. Чтобы, значит, по­
мочь нам сортировать лотерейные купоны. Трудно себе 
вообразить менее подходящее занятие для воинствую­
щего коммуниста. Хотя... Может статься, при иных об­
стоятельствах этот невинный «картотекарь» нашел бы 
для своей одержимости другую отдушину.

Всякий раз, когда я вспоминаю Венди, на меня 
вновь дышит атмосфера строгости и скромности, ца­
рившая на рабочих местах в тридцатых годах. Она была 
моя коллега и трудилась в автотранспортной группе, 
пока не передала мне эти обязанности, когда я вы­
держал экзамен на канцелярского служащего в конце 
1936 года. Однажды, выйдя на обед, она задержалась. 
Наше уважение к пунктуальности было до того разви­
то, что мне в голову пришли только два объяснения: 
либо несчастный случай, либо ее похитили. В каком-то 
смысле с ней приключилось и то и другое: свой обеден­
ный перерыв она потратила, чтобы обвенчаться.

Сейчас моя работа состояла в том, чтобы вести экс­
плуатационный учет автомашин, на которых выезжали 
ремонтные бригады телефонистов. Требовалось следить
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за чрезмерным расходом горючего, поломками, ДТП... 
Уже просматривались контуры моего будущего: педан­
тичный контроль за автомеханической базой почтового 
ведомства, бухгалтерский и прочий учет всяческих ме­
лочей в сфере общественных средств связи и в работе 
тех людей, благодаря которым все это крутится.

Если бы я не вырвался из этой колеи, о характере 
поджидавшей меня жизни можно было бы судить по 
истории с делом, куда я подшивал протоколы совеща­
ний, циркуляры и списки подходящих адресов, когда 
мы подыскивали место для нового гаража. Демобили­
зовавшись в 1948-м, я ненадолго вновь устроился на 
почтамте, оставив за спиной войну, в которой милли­
оны встретили свою мучительную и бессмысленную 
смерть, войну, которая раздавила меня психически и 
физически. Так вот, в первый день возвращения на 
гражданскую службу мне торжественно передали тот 
самый скоросшиватель насчет гаража. Его не откры­
вали почти десятилетие. В этой затхлой конторе время 
остановилось, а вот для меня оно ускорилось вне вся­
ких разумных пределов.

Должно быть, уже в 1936-м в меня просочились 
какие-то флюиды, мрачные предчувствия, потому что 
я решился на очередное радикальное изменение. Сей­
час, задним числом, я понимаю: при всем моем кон­
формизме я алкал чего-то всепоглощающего, чего- 
то большего, нежели те раз и навсегда проложенные 
маршруты, которые могла предложить моя жизнь; я 
был амбициозен — на свой собственный манер. Итак, 
я решил записаться на вечерние курсы телеграфистов 
и телефонистов. Отец отнесся к затее неодобрительно, 
решив, что это никуда не годится: менять статус слу­
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жащего на работу технаря, терять руководящую долж­
ность в обмен на голую практику. Мы чиновники, нам 
не пристало марать руки!.. Но мое упрямство, с кото­
рым я так хорошо познакомился позднее, заставило 
пойти на этот шаг.

Глава 2

Я вырос в мире, где считалось очень достойным быть 
мастером на все руки, что-то такое изобретать, делать 
своими руками... Отец хоть и не был инженером-те- 
леграфистом, все равно любил возиться с техникой. 
В начале 1920-х он со своими друзьями мистером Ве- 
зерберном и мистером Патриком даже собрал радио­
приемник, который они держали в доме Везерберна.

Аппарат стоял на столе в комнатушке, где было 
полно радиоламп, медных проводов, кабелей, разно­
мастных кусачек, паяльников и отверток. В воздухе 
вечно витал странный запах горячего металла, клея и 
канифоли. Мне разрешалось трогать рулоны матер­
чатой изоленты, но боже упаси было прикоснуться к 
здоровенным черным переключателям, чьи уголковые 
указатели стояли напротив каких-то латунных кно­
пок. Полированное красное дерево оттеняло красоту 
точеных медных цилиндров, уловителей загадочных, 
недоступных моему глазу радиоволн, которые зали­
вали эту импровизированную мастерскую. На пане­
ли гнездилась целая куча хрупких ламп, тумблеров и 
верньеров, не говоря уже про полированные латунные 
клеммы. Под стеклом радиоламп виднелась ажурная 
металлическая начинка. Аппарат производил смехо­
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творное и ошеломляющее впечатление одновременно. 
Все равно что недоделанная игрушка, — но при этом и 
художественно выглядящий инженерный инструмент, 
нечто искусное и солидное. Его лицевая панель была 
устроена под углом, точь-в-точь как аналой, куда кла­
дут служебник.

Отец надел мне на голову тяжелые наушники, и 
сквозь гул и шипящий треск далеких энергий я услы­
шал бестелесный человеческий голос. Кто-то чуть ли 
не с края света бросал слова в пространство, там их не­
понятно как собирали и пропускали сквозь мои уши — 
для меня одного.

Много позднее, в самое страшное время, когда ка­
залось, что я вот-вот сдохну от боли в руках людей, 
которые понятия не имели о моей жизни, кому было 
наплевать и на меня, и на мою родину, я, признаться, 
жалел порой, что отец не выбрал себе иного увлечения. 
Впрочем, после Первой мировой техника еще выгляде­
ла могучей и прекрасной силой без намека на угрозу. 
Кто бы мог подумать, что радиотелеграф, служащий 
всего лишь для направления эфирных силовых линий в 
нужное русло, окажется способен причинять страшное 
горе... Это было волшебное средство для общения лю­
дей, и я знал, что с холма Эдинбургского замка вещает 
станция Би-би-си, чей спокойный и властный голос на 
аристократическом английском передавал сводки по­
годы, новости и рассказы о происходящем в Империи.

К моменту, когда я сам стал учиться на радиоопе­
ратора — а было это в 1940-м, — по отцовскому радио 
я собственными ушами уже слышал голос Гитлера, 
ритмично акцентированный бесконечный вопль. Гит­
лер был не только самым могущественным человеком
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в Европе, но и явно безумным. Тем не менее угроза, 
которой полнился его голос, казалась столь же далекой, 
как и все прочие радиоголоса.

Я попал в трясину механической зубрежки, сквозь 
которую наша почтово-телефонная служба пропуска­
ла своих работников1. От нас требовалось наизусть 
запоминать сложные диаграммы ламповых контуров. 
Типичное задание на экзамене звучало так: «Воспро­
извести принципиальную схему коммутатора № 2А», 
которая походила на лабиринт. В конце тридцатых 
радиотехника означала крупные, тяжелые устройства, 
пусть и не столь массивные и неуклюжие, как само­
дельный радиоприемник мистера Везерберна. Я по­
немногу начинал понимать, как они работают и как за 
ними следует ухаживать. Еще мы изучали телефонию, 
телеграф и азбуку Морзе. Я прогрессировал, но не на­
ходил удовлетворения.

*  *  *

Бобби Кингхорн, мой наставник по почтамту, был 
именно таким другом, к которому тянется одинокий 
молодой человек на своей первой работе: старше, опыт­
нее в вопросах конторской повседневности, с намеком 
на активную и несколько загадочную жизнь за преде­
лами офиса. Я знал, что он интересовался религией, и 
даже одолжил ему отцовский экземпляр «Пути в Рим» 
Беллока, одно из тех повествований об обращении в 
«истинную веру», которое так по сердцу католикам.

1 Исторически сложилось так, что в Великобритании разви­
тием средств связи (радио, телеграф, телефон и т.д.) занималось 
именно почтовое ведомство. Лишь в 1981 году нынешний «Бри­
тиш Телеком» выделился в самостоятельную корпорацию.
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К великому раздражению отца, Кингхорн «заиграл» 
книжку. Впрочем, как впоследствии выяснилось, мой 
коллега пошел по совсем иному пути, нежели предпи­
сывал Беллок.

Единственное отчетливое религиозное воспоми­
нание из моего детства касается того периода, когда 
я в возрасте не то одиннадцати, не то двенадцати лет 
состоял в церковном хоре при Англиканской церкви. 
Помню музыку и то, что хор делился на две половин­
ки: кант орис, то есть северный клирос, и декани, то 
есть клирос южный. Меня записали в канторис. То, 
что затем случилось, стало сюрпризом и для меня, и 
для моих родителей, которые хоть и не потакали, но 
уже привыкли к моему беспрестанному прочесыванию 
Британии в поисках необычных машин.

Летними вечерами можно было видеть великое раз­
нообразие поездов на станции Дальри-роуд в западной 
части Эдинбурга. Там имелась так называемая остров­
ная, то есть расположенная между путями, платформа, 
а уже за путями размещались мастерские и локомотив­
ное депо. Иногда из депо выводили цепочку паровозов, 
построенных еще до Первой мировой: приземистые 
шестиколесные машины бывшей Каледонской желез­
ной дороги с характерными высокими сухопарниками 
и до странности тонкими дымовыми трубами.

Как-то в воскресенье, в теплый закатный час, я сто­
ял на этой платформе и ждал, не появится ли какой- 
нибудь поезд с необычным, экзотическим локомоти­
вом. Старая железнодорожная система перестраивалась 
на глазах, и кто знает, что именно может пронестись по 
этим путям... Скажем, один из причудливых паровозов 
бывшей Лондонско-Северо-Западной дороги?



Ко мне подошел мужчина постарше и завел беседу 
о поездах и недавних «находках», сделанных как раз 
на этой станции. Долговязый и тощий, как жердь, в 
длинном плаще. Я принял его просто за энтузиаста- 
единомышленника, и некоторое время мы вели ученую 
беседу о редкостных «залетных птичках» с юга и вы­
мирающих «породах» Северо-Шотландского нагорья. 
Незнакомец действительно разбирался в локомотивах. 
И тут, когда я уже всерьез увлекся его рассказами, он 
вдруг свернул на религию, да так искусно, что столь 
резкая перемена темы не показалась надуманной. В те 
годы мое воображение еще не проводило надлежащую 
грань между паровыми машинами и божественным.

В наши дни незнакомый мужчина, заговоривший с 
двадцатилетним мальчишкой в подобном месте, вызо­
вет подозрения известно какого сорта, но этот человек 
был далек от плотских устремлений. Ему всего-то была 
нужна моя душа. Звали его Джек Эварт, и принадле­
жал он к баптистской общине на улице Шарлотты, из­
вестной всему Эдинбургу независимой евангелистской 
церкви. У него был отлично подвешен язык, и он умел 
соблазнять словами о любви, сострадании и спасении, 
этой утонченной смеси из лести и угроз, владеть кото­
рой обучен любой сектант. Одинокого и впечатлитель­
ного паренька втянул в себя ободряющий и убаюкива­
ющий мир, сиявший в его речи. Тебе обещали братство 
и никакой неопределенности.

Не прошло и нескольких недель, как я стал членом 
одной из тогдашних фундаменталистских христианских 
сект. Доселе я во всем слушался отца. Я оставил школу, 
поступил на почтамт и был хорошим сыном. Настало 
время сделать что-то самому и для себя.

Возмездие 49
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В Общине я наткнулся на Бобби Кингхорна. Так вот 
в чем состояла его тайная жизнь! Подозреваю, что мы 
были своего рода культом, сектой по типу Плимутской 
братии или «вифризов», непримиримых схизматиков 
Свободной пресвитерианской церкви Шотландии. Для 
молодого человека, ищущего в жизни точку опоры, это 
был мощный магнит. Сейчас я мало чего могу припом­
нить, кроме нашей исключительной заносчивости: чле­
ны Общины на голову выше всех прочих людей, они 
уже «спасены», на них не распространяются общепри­
нятые нормы и уж конечно они не снисходят до жа­
лости. Сам того не ведая, я жил теперь в спичечном 
коробке с людьми, которые считали, что могут управ­
лять миром. В конце концов, разве не правда, что эта 
церковь, состоящая из одной-единственной общины, 
смогла позволить себе финансировать собственных 
миссионеров в Африке и Азии?

Община славилась свирепостью проповедей. Наш 
пастырь Сидлоу Бакстер, воистину пламенный оратор 
и певец адских мук, напоминает мне тех «мобильных» 
проповедников, которые сейчас огребают миллионы на 
религиозных телеканалах Америки. Перед тем как най­
ти Бога, он работал бухгалтером и обожал классифици­
ровать человеческие слабости. На кафедре его несло, 
он метал громы и молнии, умасливал и грозил, молил 
и гневно требовал; его проповеди являлись кульмина­
цией наших духовных бдений, которые во всем осталь­
ном были скучнейшей рутиной из объявлений, пения 
гимнов и чтения вслух.

Удерживали меня там ранее незнакомый тип обще­
ния, а также искренняя, пусть и эфемерная, убежден­
ность этих людей в собственной правоте. Я был заво­
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рожен звучным мистицизмом Откровения, волнующей 
безапелляционностью Бытия. Общину я посещал не­
сколько раз в неделю: ради двух воскресных служб и 
один-два раза по будням. Еще там устраивали тихие, 
благопристойные мероприятия, проводили чаепития 
или сборы пожертвований. Ну и, разумеется, как в лю­
бой другой секте, имелась своя «политика» в отноше­
нии вещей, которые дозволялись, и куда большее число 
запрещений вроде табу на кинематограф, танцевальные 
залы, пабы или только что изобретенное телевидение. 
Они бы и радио отменили, да только уж очень глубоко 
оно проникло в нашу жизнь.

Те, кто постарше, были до фанатизма озабочены 
собственным статусом. Если кто-то из новичков или 
гостей по незнанию плюхался на «чужую» скамью, ее 
«законный владелец» встречал эдакое посягательство 
яростной вспышкой негодования. Надуманные ссоры, 
мелочные обиды, недалекие умишки, все как один. Да, 
пусть так, но я чувствовал, что меня приняли. Наибо­
лее близким из них по-прежнему оставался Эварт, мой 
«вербовщик». Я обнаружил, что он прямо-таки специ­
ализировался на привлечении молодых людей и при 
этом искренне интересовался поездами: весьма неор­
тодоксальная форма евангелизма.

Община, тем не менее, с неизбежностью влезла в 
мои нечестивые наслаждения, сиречь поисковые экс­
педиции и сбор промышленной информации. К тому 
же осложнились отношения с родителями, которым 
все это сильно не нравилось и внушало страх за сына. 
Возникало впечатление, что чем бы я ни занялся, моя 
манера не на шутку увлекаться гарантированно отчуж­
дала родных.
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Все это время я жил с родителями; от меня жда­
ли, что в определенное время суток я обязательно 
буду дома, что мое поведение не вызовет нареканий. 
Мы были дисциплинированной шотландской семьей. 
Мои велосипедные прогулки, исчезновения в поисках 
локомотивов, моя сдержанная истовость никогда не 
нравились отцу с матерью. К 1939 году узы привязан­
ности к ним начали истончаться, между нами пролега­
ла все большая дистанция. Мне уже становилось тесно 
в родительском доме, и чем больше я замыкался в мире 
Общины, тем сильнее восставал против установленного 
отцом распорядка.

За пределами Общины личной жизни у меня не 
было. Не было и подружек; на почтамте вообще ра­
ботало очень мало женщин, потому что они шли в си­
делки, сестры милосердия или общепит, а на госслужбе 
было принято оставлять работу сразу после замужества. 
Была одна девушка по имени Каролина Джордан, дочь 
наших соседей, которой я помогал с математикой и ла­
тынью. Ее отец вроде бы что-то такое планировал на 
наш счет, но из этого ничего не получилось.

В Общине я познакомился с молодой женщиной, 
чьи родители тоже входили в нашу паству, и мы как 
бы начали встречаться — в самом приличном и благо­
пристойном смысле. Ее мать поистине внушала тре­
пет, была сосудом бескомпромиссной нравственности. 
Танцплощадки, кинотеатры и тому подобные гнездили- 
ща греха были для нас закрыты; мы ходили друг к другу 
в гости, отправлялись на долгие загородные прогулки 
и загружали себя общинными делами.

Я знаю, что многого недобрал в детстве. Меня ста­
вили в тупик общеизвестные вещи, а мое эмоциональ­
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ное воспитание находилось на зачаточном уровне, пока 
его вообще чуть не пригасили, как фитилек, в лагере 
для военнопленных несколькими годами спустя. Меня 
словно вилами подхватывали и перебрасывали дальше: 
со школьной скамьи на госслужбу, с госслужбы в ар­
мию, из армии в ад.

Хотя сейчас я очень далек от того юнца, который с 
готовностью кинулся в сектантские объятия, мораль­
ная убежденность в том, что я «спасен», что я в самом 
деле нашел Бога, в какой-то степени помогла выжить. 
Уходя на войну, я был полон идейности и веры. За три 
с половиной года плена понятие личного авторитета 
претерпело кардинальную перестройку. В той атмосфе­
ре, в условиях чудовищного давления рядовой солдат 
мог вдруг стать вожаком и опорой, и никто не ставил 
под сомнение его командный статус. Должно быть, я 
наблюдал все это через призму незамутненного про­
тестантизма, будто нас вернули в эпоху Ветхого Завета. 
Я даже ощущал, как растет мой моральный авторитет, 
что я сам расту как человек, несмотря на голод, грязь 
и страдания. Отдельные «традиционные» командиры, 
даже ряд старших офицеров, канули в болото без следа. 
И уж если благодарить Общину, так это за то, что она 
помогла мне выковать броню из упрямства, благодаря 
которой я смог пробиться.

*  *  *

В молодые годы я не питал интереса к политике и 
мог с головой погружаться в религиозный восторг и 
восхищение механикой. Безжалостная природа мира 
тридцатых не доходила до сознания в полной мере, 
пока наконец отец не подтвердил мои худшие опасе­
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ния. Как-то раз, весной 1939-го, прогуливаясь со мной 
по приморскому бульвару Йоппы, он вылил мне на го­
лову ушат холодной воды, когда я вежливо поинтере­
совался его планами на лето. Поскольку война стоит 
на пороге, заявил мой отец, на отпуск надежды мало.

Когда чуть позднее ввели воинскую повинность, я 
решил не то что бы уклониться, а как бы подстелить 
соломки. Сказано — сделано. Я подал заявление в так 
называемый Дополнительный резерв Королевских 
войск связи, куда как раз принимали телефонистов на­
шего почтового ведомства. Вплоть до объявления вой­
ны я мог преспокойно нести службу в учебном лагере 
связистов при Шотландском военном округе.

Вот так и вышло, что 4 мая 1939 года на свете по­
явился связист Ломакс Э.С., личный номер 2338617, 
место несения службы — замок Эдинбург. Казарма рас­
полагалась за северной крепостной стеной, близ бата­
реи Миллз-маунт, откуда открывался великолепный 
вид на города у подножия и еще дальше, на Ферт-оф- 
Форт вплоть до самого Файфшира на той стороне за­
лива. В то лето весь «учебный лагерь» состоял из меня 
и еще одного парня по имени Лайонел.

Мало кому довелось познакомиться с Британской 
армией более необычным путем. Не было ни муштры 
на плацу, ни занятий с оружием, не было даже како­
го-нибудь старшего сержанта, который бы нас гонял 
и унижал. Мне просто приказали сесть за пишущую 
машинку и печатать письма; Лайонела научили запол­
нять интендантские ведомости. Проработав до этого в 
страховом обществе, мой напарник так и норовил на­
звать штаб ШВО «дирекцией».
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В этой довольно мирной атмосфере мы понемно­
гу постигали более суровую военную науку. Капрал 
по фамилии Мур пытался сделать из нас настоящих 
связистов, внушая, насколько важна наша работа для 
батарей береговой артиллерии на северной оконечно­
сти Шотландии и на Оркнейских островах, где на базе 
Скапа-Флоу размещались основные силы британско­
го ВМФ. Мы узнавали, почему так остро стоит задача 
передавать точные данные: ведь в противном случае 
орудия из своих далеких скальных укрытий будут ра­
ботать совершенно вслепую; нам объясняли важность 
взаимодействия различных родов войск. Позднее мне 
частенько хотелось, чтобы наши наставники сами по­
лучше усвоили собственный предмет, но пока что вой­
на была лишь абстракцией.

После столь цивилизованного взаимного знакомства 
с армией я потратил остаток дивного лета 1939 года на 
развитие и совершенствование гаражного хозяйства ре­
монтного автопарка телефонной службы, на плавание, 
охоту на локомотивную классику и Общину.

24 августа 1939 года я получил мобилизационное 
предписание, забежал на работу и закрыл папку с га­
ражным делом. Попрощавшись с коллегами, сел на 
23-й трамвай, по Гановер-стрит доехал до Маунда, а 
оттуда пешком по Лаунмаркет добрался до замка. Ло­
макс ушел на войну.

*  *  *

Миллз-маунт превратился в лихорадочно оживлен­
ную базу. Со всей Шотландии прибывали резервисты 
войск связи, а я рассылал все новые и новые мобилиза­
ционные предписания. Мне выдали полный комплект



полевого обмундирования (грубая холстина, тьма вся­
ких ремешочков) — кроме штанов. Штаны были в де­
фиците. Начальник караула не разделял нашего энтузи­
азма, когда мы разгуливали по гарнизону как кентавры, 
гражданские до пояса.

Меня откомандировали на сборный пункт на 
Джордж-стрит, чтобы я там регулировал беспорядоч­
ный поток из будущих связистов всевозможных возрас­
тов и социальных классов, которые хотели записаться 
добровольцами. Кое-кого направляли от ВВС, из по­
чтового ведомства, с частных радиопредприятий; этим 
людям предстояло стать технической элитой армии. 
Меня поразило, какую власть над сотнями растерян­
ных людей может иметь один-единственный человек в 
форме, если он уверен в собственном авторитете.

Каждый вечер я возвращался в казарму, проходя 
коридорами внутри черных стен старого замка, кото­
рый, как и сегодня, нависал над городом, будто изгото­
вившийся к прыжку зверь. Сейчас он воспринимается 
лишь как приманка для туристов. Времена меняются, 
здания тоже. С людьми, как я обнаружил, все куда 
сложнее.

В казарме сутками напролет бубнила радиоточка, 
чего и следовало ожидать. В 11 утра 3 сентября мы ус­
лышали изысканно гнусавый голос Чемберлена, сооб­
щивший, что отныне мы находимся в состоянии войны 
с Германией.

Через четверть часа по всему Эдинбургу взвыли си­
рены противовоздушной обороны. С высоты Миллз- 
маунта было отлично видно, чту происходит на глав­
ных магистралях города. На Принцесс-стрит встали 
трамваи; словно споткнувшись, застыли автомашины.
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Пассажиры с нервозной торопливостью стекались к 
бомбоубежищу на Принцесс-стрит-гарденс, где желез­
ная дорога уходила под землю, в туннель. На рельсовых 
путях воцарилась молчаливая пустота. Не прошло и не­
скольких минут, как по всей улице остались лишь бро­
шенные машины, кое-где с распахнутыми дверцами. 
Город стиснула чья-то длань и остановила его сердце: 
в этой тишине пришла война.

Ничего не произошло, налета не было. Я запутал­
ся в ремешках противогаза, и наш старшина, крепыш 
Бладворт, любезно меня спас. Мы вернулись в казар­
му — готовиться к настоящим битвам.

Хлынул поток техники и снаряжения. У нас уже был 
«радиокомплекс № 3», внушительная и довольно мощ­
ная рация, с органами управления на высокой передней 
панели. На ее корпусе из серой штампованной стали не 
было и намека на красивенькие финтифлюшки граж­
данских моделей. Этой машине полагалось держать 
открытым канал прямой связи Лондон — Эдинбург в 
случае обрыва телефонных линий, и она не делала се­
крета из своей суровой сути. От нее так и несло войной 
и чрезвычайными обстоятельствами. Очень шумная 
была рация, быстро и сильно нагревалась, а мне еще 
приходилось с ней спать чуть ли не в обнимку, пока 
наконец не удалось выбить койку в Вестэндском крыле 
казармы. Пристанище аскета, но здесь хотя бы уснуть 
было можно. До меня начинало доходить, что выжи­
вать приходится не только перед лицом врага, но и в 
собственном тылу.

Имея это в виду, я подал рапорт о переводе из резер­
ва в действующую армию и предстал перед отборочной 
комиссией, которая заседала в здании газеты «Шотлан­



дец» на улице Норт-бридж. Отмытый, надраенный до 
блеска и жаждущий понравиться, я узнал от майора, 
который со мной беседовал, что на фронтах Первой 
мировой средняя продолжительность жизни второго 
лейтенанта не превышала двух недель. Я ответил, что 
буду настаивать на своем.

*  *  *

Поджидая, пока прокрутится бумажная машина, я 
вызвался поработать на Оркнейских островах, где толь­
ко что, прямо на акватории родной базы, был потоп­
лен наш линкор «Ройялоук» — «Королевский дуб», — 
унесший жизни чуть ли не тысячи моряков. Это было 
первое настоящее потрясение с начала войны, и жаль, 
что мы извлекли не все уроки на тему уязвимости ги­
гантских орудийных платформ. Люди не могли пове­
рить, что в ходе боевой операции враг действительно 
потопил такой броненосец. «Может, саботаж? Может, 
где-то что-то недосмотрели сами?» Но конечно же, это 
была немецкая подлодка. В общем, в местном хозяй­
стве связистов явно требовалось навести порядок.

Мы вышли из Скрабстерской гавани, что под Терсо, 
на Северном побережье Шотландии. После самого от­
вратительного морского перехода на моей памяти (це­
лые сутки ледяного ветра и штормовой качки на борту 
пятидесятилетнего пароходика, где нечем было даже 
укрыться, и это в Северном-то море поздней осенью), 
мы — сержант Фергюсон со своим взводом из двадцати 
человек, включая меня, — высадились в Стромнессе. 
Расквартировались и стали помогать с реорганизаци­
ей местной системы связи, что эксплуатировала как 
радио, так и телефон с телеграфом. Сейчас мы были
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частью Северного полудивизиона связи, одного из наи­
более отдаленных гарнизонов Его Величества.

Мне пришелся по сердцу этот простуженный, от­
крытый всем ветрам остров, где я без выходных тру­
дился в реквизированной по случаю военного времени 
гостинице. То, что я считал за развивающийся дар из­
воротливости и выживания в условиях крупных орга­
низаций, сделало меня своего рода предпринимателем. 
Я договорился на кухне, чтобы мне жарили партию 
блинчиков с рублеными яйцами и варили чай, а потом, 
ближе к середине утра, продавал это в нашем взводе. 
Отрывали с руками.

На острове заметнее, что человек вырван из своей 
среды. Раздавая письма, я обратил внимание, что кто- 
то всякий раз не может скрыть огорчения, не получив 
весточки. А еще пара солдат приходила чуть ли не в 
ужас, завидев конверт со своим именем.

Я подумывал, не перевестись ли на Шетланд, од­
нако 115-мильный переход еще дальше на север на 
борту какого-нибудь траулера, зимой, да по одному 
из самых свирепых морей в мире... Нет, это слишком 
даже для меня. Признаюсь, тяга этого аванпоста ви­
кингов была сильна; при каждом воспоминании о его 
суровых вересковых пустошах и стылом блеске океана 
я будто слышал голос матери. Но не умолкали и другие 
голоса, так что я упустил шанс переждать всемирный 
потоп на крошечном архипелаге — как потерпевший 
кораблекрушение, зато в безопасности.

Пришел приказ, и тихим мартовским утром я по­
кинул Стромнесс. Тот же жуткий пароходик, который 
доставил нас на Оркни, деловито пыхтя, выбрался из 
гавани в пролив Хой-саунд, где в нас вонзили зубы ве­
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тер, ливень и волны. В широченной, защищенной от 
непогоды бухте Скапа-Флоу, под прикрытием басти­
она из нахохленных островков, было еще ничего, но 
едва мы вошли в Пентленд-Ферт, штормовые порывы 
принялись мотать пароход, как игрушку. Мы с Фер­
гюсоном устроились с подветренной стороны дымовой 
трубы, где хоть что-то напоминало о тепле, и в самом 
скором времени промокли до нитки, продрогли до ко­
стей и не знали, куда деться от морской болезни. Меня 
вывернуло прямо на сержантскую шинель, но он слов­
но и не заметил: человек был в другом мире.

Я сделал свой выбор; теперь из меня делали офи­
цера.

*  *  *

Два месяца кряду я сидел вместе с другим сержантом 
на одном из верхних этажей Эдинбургского учебного 
центра, где лейтенант-связист без передышки вдалбли­
вал в нас премудрости работы радистом. Учебником 
служил «Адмиралтейский справочник по беспровод­
ной радиотелеграфии», теоретический фолиант в двух 
томах. Кроме того, на каждую модель рации имелось 
свое наставление, и мы вкалывали как проклятые, во 
всяком случае добросовестный инструктор спуску нам 
не давал. В середине мая меня перевели на йоркшир­
скую базу Каттерик, штаб Королевских войск связи.

Доложив о прибытии в казарменном блоке Марна- 
лайнс, я тут же лишился воинского звания. Теперь я 
был просто курсант, и мои белые погоны и белый око­
лыш фуражки с готовностью сообщали всему миру, что 
перед вами не пойми что: и не офицер, и не рядовой. 
Тут выяснилось, что один из нас не выдержал. Едва я
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обустроился, как уже стоял на плацу с 250 другими кур­
сантами по случаю похорон. Среди старшекурсников 
случился самострел, когда парня отчислили с предпи­
санием «Вернуть в часть» — позорней не бывает.

После этого отрезвляющего начала нам предстояло 
семь месяцев учиться, чтобы стать офицерами-связи- 
стами, пригодными для войны. Более напряженной и 
ответственной учебы в моей жизни не было ни до, ни 
после. Бывшая школа казалась детскими яслями. Мы 
изучали радиодело, телеграфию и телефонию на таком 
уровне, какой и не снился родному почтамту. Также 
нам преподавали командно-организационные аспекты, 
как применять тяжелую инженерно-саперную технику 
и даже элементы разведподготовки.

В июне 1940-го британская армия оставила Дюн­
керк, и война впервые коснулась нас напрямую. Нам 
сказали, что ожидается прибытие вывезенных солдат 
и беженцев; было приказано готовить раскладушки и 
матрасы в общественных зданиях, спортивных залах, 
словом, во всех помещениях с большой площадью. Че­
рез пару недель напряжение поутихло; армия отступила 
на удивление организованно, людей удалось сохранить. 
Туча рассеялась. Наши матрасы не понадобились, бе­
женцев пристроили где-то еще.

Затем война сделала в нашу сторону еще один бес­
шумный прыжок из засады, будто шторм, зреющий на 
горизонте. Возникло опасение, что немцы разовьют 
успех и форсируют Ла-Манш по пятам наших измо­
танных частей, которые и представляли собой костяк 
британской армии, крайне ослабленной на тот момент. 
Тем летом я провел немало ночей дозорным на высо­
ченной деревянной вышке, высматривая парашюты
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вражеского десанта. Приходилось сражаться со сном, 
задрав голову, глазеть на ночное небо и надеяться, что 
не мне достанется увидеть, как скользят шелковые по­
лотнища, затмевая звездные россыпи. Но война и на 
этот раз прошла стороной, отхлынула от побережья. 
Ничего не случилось.

Если на то пошло, худшим эпизодом на всем про­
тяжении этой восхитительной учебы можно считать 
случай, когда из-за меня наш класс оставили на до­
полнительный час строевой подготовки. За попытку 
отравить ротного командира.

Капитан Ноулз был буквоед и ярый поборник ин­
спекций: шнурки, канал ствола винтовки, фуражка с 
изнанки... Как-то раз он решил проинспектировать 
комплект снаряжения Курса № 13. И вот стоим мы, 
побритые и постиранные, нагруженные винтовками, 
противогазными сумками и так далее, а он нам прика­
зывает: «Фляжки к осмотру!» Вытащил капитан Ноулз 
пробку из моей флажки, принюхался — и повалился 
навзничь, на руки нашему прапорщику, который, увы, 
был на редкость хрупким. Достоинство сберечь не уда­
лось.

Неловкая ситуация, а все потому, что я не привык 
выбрасывать вещи, если их можно опять пустить в дело: 
повадка, от которой я с ходу открестился бы, кабы знал, 
чем она для меня обернется впоследствии. А было так: 
на одном из полевых учений меня снарядили на кухню, 
и по окончании занятия я не решился выбросить недо­
питое молоко. И вылил его себе во фляжку. Если вам 
когда-нибудь понадобится безвредный отравляющий 
газ, горячо рекомендую молоко трехнедельной выдерж­
ки во фляге британского военнослужащего.
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У синоптиков есть такой термин: область низкого 
давления. Здесь, по их словам, холодный воздух вытес­
няет теплый, зреют ливни и ветра — порой чудовищной 
силы. К этому моменту я уже несколько месяцев жил 
на границе такой области. Война продолжала надви­
гаться, и, не желая просто так сидеть и ждать, я решил 
выйти к ней навстречу. Ближе к концу 1940 года на до­
ске ежедневных приказов появилось объявление о на­
боре добровольцев для службы в Индии.

Я откликнулся. Не без раздумий, но я во второй раз 
нарушил старый солдатский завет.

Армия порой умеет держать непроницаемое лицо, 
и я далеко не сразу узнал, отправят меня в Индию или 
нет. Тем временем пульс войны участился. В конце 
декабря 1940 года вдруг срочно понадобилась масса 
офицеров-связистов, причем без разбора, хоть моло­
дой, хоть неопытный... Курс № 13 быстренько сверну­
ли, не дав дотянуть последние две недели. Нас одели 
в новенькое обмундирование, выдали снаряжение и 
выпустили в мир уже офицерами. Сейчас меня звали 
второй лейтенант Эрик Ломакс, л/н 165340, временно 
прикомандированный к базе Грейт-Лиз, графство Эс­
секс. Нас отвели на станцию Дарлингтон, рассадили 
по вагонам со светомаскировкой и рассыпали по всей 
Британии.

*  *  *

Проведя несколько недель в дивизионном подраз­
делении связи под началом бодрого полковника, быв­
шего бизнесмена из Глазго, который оказался превос­
ходным офицером и командиром, я почувствовал, что 
превращаюсь в настоящего солдата, искренне желаю­
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щего защищать Восточное побережье Англии с севе­
ру от Темзы, но военное министерство, к сожалению, 
не забыло мой давешний приступ энтузиазма. Вскоре 
меня приписали к запасному батальону в Скарборо, 
первый шаг на долгом пути в Индию, хотя для этого 
пришлось вернуться назад, на север. Так уж устроены 
армии.

Наш батальон отвечал за оборону этого уязвимо­
го курортного городка, и однажды, как раз во время 
моего дежурства, война наконец высунула морду и 
ткнула в мою сторону пальцем. Я разговаривал с по­
лисменом близ ограды общественного парка, когда к 
привычному вою сирен и гулу самолетов — которые 
всегда оказывались нашими — вдруг подмешался тон­
кий, незнакомый свист. Мы с полисменом оказались 
одинаково проворны, и к моменту падения бомб уже 
лежали на дороге: он плашмя, а вот я — нет. Живот 
угодил на мешок с песком, и теперь мой зад торчал 
как бугорок. Этих нескольких дюймов хватило, чтобы 
ударная волна, шедшая прямо над грунтом, дала мне 
шлепка. Будто исполинским веслом приложилась. По­
лисмен — душа-человек! — был вынужден долго осма­
тривать мое седалище, прежде чем я наконец поверил, 
что повреждения незначительны.

Мне повезло. От смерти уберегла, наверное, пара 
дюймов и какая-нибудь причудливая игра давлений в 
воздухе. А вот многоквартирный дом по соседству по­
хоронил своих жителей. Буря перестала быть простой 
абстракцией, о которой говорят по радио.

Навестить меня в Скарборо приехали родители, и 
мы запросто могли погибнуть вместе. Они сняли ком­
нату в домике для приезжих, который содержала некая
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мисс Пикап. Я при всякой возможности забегал к ним 
на обед и так далее. Как-то раз мы втроем сидели в 
гостиной, когда услыхали громкий дребезг, словно на 
чердаке, через два этажа над головой, кто-то рассы­
пал ящик с инструментами. Минутой спустя раздался 
сильный треск. Прямо над нами лопнул потолок, и на 
ковер хозяйки упал маленький, злобно шипящий ци­
линдр. Я уже достаточно разбирался в таких вещах и 
знал, что это зажигательная бомба с магнием и что она 
может спалить весь дом и нас заодно. Я бросился на 
задний дворик, схватил садовую лопату, прыгнул об­
ратно в дом, подцепил бомбу и вновь выбежал в сад. За 
эти короткие секунды «зажигалка» проплавила сталь и 
свалилась мне под ноги.

Адская хлопушка, небрежно закинутая в безобид­
ный домик... У меня до сих пор стоит в ушах звук, с 
которым она катилась по крыше, прежде чем прожгла и 
кровлю, и тонкие перекрытия этажей. Слепое везение, 
а может, и какой-то дефект в бомбе — но мы спаслись. 
Зато соседний дом получил такой же гостинец и сейчас 
вовсю пылал, да так жарко, что, когда я в компании 
еще двух-трех мужчин взялся было его тушить, нам 
пришлось ретироваться. Получив заодно пару-другую 
электроударов от мокрых розеток.

*  *  *

Планы по переброске батальона в Индию стали об­
ретать форму. С какой-то роковой неизбежностью мне 
поручили организацию грузоперевозок, а именно рас­
чет числа товарных вагонов для выдвижения из Скар­
боро в порт погрузки. Что за порт, где он — ничего не
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сказали; я просто делал выкладки и надеялся, что нуж­
ные вагоны нам выделят.

Поздним вечером в середине марта 1941-го нас на­
конец построили во дворе, и мы двинулись по ули­
цам йоркширского курорта, полного обезлюдевших 
гостиниц, заколоченных магазинов и светомаскиров­
ки. Стараясь не шуметь — только вообразите: армия 
на цыпочках! — молодые парни в тяжелых ботинках, 
нагруженные брезентом и сталью, с приглушенным 
шарканьем обтекали городской сквер, молча вскиды­
вая глаза на памятник погибшим в предыдущей войне.

По идее, переброска войск — это военная тайна, но 
темные улицы были запружены людьми: местными жи­
телями и родителями, съехавшимися со всей Англии. 
Они стояли, улыбаясь, порой даже слышался смех, 
однако все это было с надрывом, как всякий раз, ког­
да люди хотят оставить по себе добрые воспоминания 
и при этом знают, что отныне их любовь к сыновьям 
подвергнется тяжелейшим испытаниям. Моя мать тоже 
была в этой толпе и, кажется, помахала на прощание. 
Больше мы не виделись.

В темноте, походной колонной под сержантские 
окрики театральным шепотом, мы добрались до стан­
ции. Там уже под парами стоял специально подготов­
ленный состав, мягко выдыхавший свои газы. От него 
исходил характерный запах валлийского угля, чья дым­
ная копоть лезла в нос и пропитывала обмундирование. 
Окна пассажирских вагонов были затянуты черными 
шторками; в голове состава стояли три затребованных 
мною товарных вагона.

Когда мы разместились и разложили снаряжение по 
сетчатым гамакам, которые заменяли собой багажные
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полки, машинист взялся за длинный рычаг регулятора, 
открывая пару путь в цилиндры, взад-вперед задвига­
лись поршни, горячие газы выплеснулись в медные ки- 
шочки котла, потянулись в дымовую трубу, — и локомо­
тив мощно дернул сотни тонн стали и людской плоти.

Покинув Скарборо, состав в полном мраке пересе­
кал возвышенности Кливленд-хиллз, и мы поняли, что 
нас везут на север. По моим расчетам, мы двигались по 
Восточно-прибрежной магистрали. Наутро, весь разби­
тый от бессонницы в переполненном и душном вагоне, 
я выглянул в окно и узнал вокзал Йоппы, буквально в 
четверти мили от родного дома — но родители остались 
в двухстах милях к югу. На душе было невыразимо то­
скливо и пусто. Теперь я знал, что конечным пунктом 
станет Клайд, где нас будет поджидать транспортное 
судно.

Вот-вот я покину Британию, чтобы воевать в Азии, 
защищать восточные рубежи Империи. Мне казалось, 
что я многому научился и готов к чему угодно, но пе­
ред отъездом из Скарборо я сделал последний штрих. 
Обручился с мисс С., той самой, из Общины на улице 
Шарлотты.

Она остановилась у мисс Пикап; затем приехали 
мои родители и были поставлены перед фактом. Не 
могу сказать, что они одобрили мой выбор; тем не 
менее они согласились принять его как официальную 
декларацию независимости. Моей невесте было девят­
надцать, мне — двадцать один. Мы были эмоционально 
неразвиты, сущие дети, пусть даже Община и дала нам 
фальшивое ощущение личной зрелости. Мне казалось, 
что помолвка — это правильно и нужно. Мы были так 
юны; едва знали друг друга.



Глава 3

Поезд устало прокатился сквозь эдинбургский вокзал 
Уэверли, а ближе к полудню уже шел по южному при­
городу Глазго, в гуще подъездных путей и фабрик. Под 
вечер того же дня мы наконец сбросили скорость у Гри­
нока, что на восточном берегу устья Клайда.

Залив, где гулял студеный ветер поздней зимы, был 
заполнен армадой кораблей и судов. Разглядывая эту 
длинную вереницу, я чувствовал себя частью некой 
героической экспедиции. На приколе стояли четыре 
великолепных лайнера пароходства «Пи энд Оу», ин­
тернированный француз «Луи Пастер», несколько эс­
минцев и два линкора. Даже на таком расстоянии, с 
территории доков, они выглядели колоссами. В памяти 
всплыло, как в 1938-м я бегал смотреть на линейный 
крейсер «Худ», когда он зашел в наш Ферт-оф-Форт: 
нечто потрясающее, палуба длиной с два футбольных 
поля, серые орудийные башни размером с дом. Чув­
ство собственного ничтожества и безопасности — вот 
что испытываешь, когда такая огневая мощь на твоей 
стороне.

После обычной суеты и сержантских воплей то­
варные вагоны были наконец разгружены, и мы вы­
строились вдоль набережной более-менее нестройной 
колонной; обманчивый беспорядок вообще очень ха­
рактерен для маршевых армейских частей. Однако сами 
мы знали, что организованы весьма неплохо, ощущали 
собственную силу. Подошли обслуживающие суда-тен­
деры, чтобы перевезти нас на борт; мы быстро погрузи­
лись, и вот нас уже подбрасывает толчея мелких волн. 
Сквозь облака брызг тендер стойко держал курс на
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один из ближайших лайнеров «Пи энд Оу», который, 
как вскоре выяснилось, назывался «Стратмор».

Большинство из нас и помыслить не могли, что 
когда-нибудь доведется побывать на борту этой плаву­
чей викторианской усадьбы. Грандиозное внутреннее 
убранство, сплошное красное дерево, лак и надраен­
ная латунь... но все эти безупречно отмытые палубы и 
слепые окна кают производили впечатление нежило­
го, покинутого дома, словно дипломаты, чиновники и 
раззолоченные путешественники — словом, обычный 
пассажирский контингент судна такого класса — в па­
нике очистили борт, завидев молодых пришельцев в 
мешковатом хаки. Чувствуя себя пиратами, мы вскоре 
разбрелись по жилым палубам под окрики офицеров 
и моряков.

На следующий день наш конвой в составе двух де­
сятков судов поднял якоря и очень скромно и тихо, без 
церемониальных гудков и толп на причальных стенках, 
вышел в открытое море. Никто нам не сказал, куда 
именно, так что даже покинув Ферт-оф-Клайд и войдя 
в северный пролив между Ирландией и Шотландией, 
мы не знали, где находимся. Понятно было лишь, что 
идем северо-западным курсом, в Атлантику. Не удава­
лось даже толком посчитать суда по соседству, потому 
что конвой рассредоточился. Названия серых боевых 
кораблей, что порой выплывали из тумана, и те нам 
не сказали.

Зато в атмосфере этого официально предписанного 
невежества нам не давали скучать. Каждое утро сот­
ни молодых парней вываливали на палубу для занятий 
физподготовкой. Спустя несколько дней тонкие подо­
швы наших гимнастических туфель уже не могли скры­
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вать жар нагретой палубы: солнце к полудню поднима­
лось все выше и выше. Мы уже не шли на северо-запад, 
а, напротив, свернули к югу. Где-то на левом траверзе 
лежал африканский берег.

Личный состав включился в привычный режим 
отработки навыков; не прекращаясь, шли занятия и 
звучали наставления, как обеспечить надежную и эф­
фективную армейскую связь. По вечерам мы стара­
лись развлекаться, шаря по сусекам в поисках любых 
артистических талантов: кто-то пел, другие показывали 
шутливые пародии, третьи травили со сцены полуне- 
приличные анекдоты, но все удерживалось в рамках 
благодаря полнейшему отсутствию выпивки. Ну и, 
разумеется, ни единой юбки на борту; даже в медсан­
части служили только мужчины.

Мы огибали границу Империи, и в разговорах толь­
ко и звучало, где же нас в конце концов высадят. Как 
выяснилось, мы готовились встретить не того врага. 
Нам-то думалось, что придется оборонять северо-за­
падный рубеж Индии от немцев, когда те пойдут через 
Персию; на ум не приходило никаких других серьезных 
противников.

Я занимал двухместную каюту на пару с коллегой, 
молодым дружелюбным офицером-связистом. Как во­
дится среди сослуживцев, болтали о том, чем занима­
емся, делились сплетнями про старших офицеров и так 
далее. Есть люди, кого навязанная компания может до­
вести до истерики, но в моем случае те годы удалось 
пережить благодаря случайным товарищам, с которыми 
сводила меня война. Очень ярко помнится, как я впер­
вые в жизни попробовал зеленый имбирь, разделив его 
со своим напарником по каюте на борту «Стратмора».
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Сейчас было не просто тепло, а по-тропически жарко, 
к тому же сыро и душно. Пришел день, когда объявили, 
что мы скоро бросим якорь в сьерра-леонском Фритауне. 
Масштабное событие: ведь большинству из нас в жизни 
не доводилось бывать за рубежом. Рыльцем не вышли. 
Зато теперь мы всамделишные путешественники — если, 
конечно, «заграничным вояжем» можно считать стоянку 
во фритаунской бухте без права схода на берег.

Местный пирс, к великому сожалению, мог при­
нимать лишь небольшие суда, так что чуть ли не всему 
конвою пришлось вставать на внешнем рейде, на по­
рядочном удалении от суши. Хотя и не настолько дале­
ко, чтобы я не мог ее видеть, мало того, слышать запах 
этой страны, грузовых доков, пальмовых деревьев чуть 
ли не на урезе воды: сыроватый запах джунглей, доно­
сящийся вместе с бризом. Будто овощи преют на зеле­
ной жаре, в пыли. На глаза попал далекий-предалекий 
поезд, идущий куда-то вглубь с той стороны города. 
Я знал, что здесь работает знаменитая узкоколейка в 
два фута шесть дюймов, вполне возможно единствен­
ная в своем роде во всем Британском Содружестве. 
Полупрозрачная ленточка белого дыма от локомотива 
словно застыла в воздухе.

С каждым днем на борту становилось все жарче; 
влажность и духота начинали действовать на нервы. 
После физподготовки и учебы нас было хоть выжимай, 
а берег манил к себе сильнее и сильнее, запах же во­
обще вызывал раздражение — коль скоро мы не могли 
проникнуть в город, который его источал. Так что не 
очень-то мы горевали, когда конвой вновь двинулся в 
путь. Теперь ближайшим пунктом назначения могла 
быть лишь Южная Африка.
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Где-то дней через пять, когда мы уже подходили к 
Кейптауну, меня назначили казначеем, и величествен­
ный спектакль массовой постановки на якорь посмо­
треть не удалось: в это время я сидел в трюме и выдавал 
наличные рвавшимся на берег.

Местные жители расхватывали солдат, уводили по 
домам, поили, кормили и чествовали как могли. После 
четырех недель в море это было нечто, доложу я вам. Ну 
а я, как водится, как-то раз после обеда забрел на кейп­
таунский железнодорожный узел. Словно наркоман в 
поисках экзотического сюрприза. Поскольку никто из 
наших связистов или моряков не разделял моего увле­
чения, вылазку я делал в одиночку. И действительно 
нарвался на сюрприз. На станции обнаружился памят­
ник: постамент с маленьким танк-паровозом, постро­
енным на литском заводе «Хоторн энд Ко.» в 1859 году. 
Это был самый первый из локомотивов, работавших в 
Капской колонии, и, вполне вероятно, самый старый 
шотландский паровоз из числа сохранившихся.

Если кому-то покажется странным, что какой-то 
там древний паровоз вдруг пролил бальзам на душу 
человека, который месяц болтался в море по дороге 
бог знает куда, да еще в разгар мировой войны, то я 
могу сказать лишь вот что: во-первых, вас там не было 
и вы этого не видели, а во-вторых, уж такое у меня 
увлечение. Локомотив-ископаемое, милый старичок, 
чудесный экземпляр отжившей свой век механики, на 
смешных и хрупких колесах с удивительно тонкими, 
изящными дышлами. Он выглядел игрушечным, ни 
дать ни взять изобретение свихнувшегося ученого, и я 
еще долго любовался им на жаркой африканской плат­
форме.
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*  *  *

Через две недели мы были в Бомбее. Полтора месяца 
назад меня окружал серый, стылый Скарборо. Сухая, 
давящая жара, суматоха и цвета Индии с размаху уда­
рили по чувствам. Чудовищная нищета в десятке шагов 
от гостиницы с кондиционерами, где нас расквартиро­
вали. Сотни людей, спящих прямо на улицах, — это я 
видел собственными глазами каждую ночь. У меня едва 
хватало сил переваривать впечатления.

Не успел я обжиться в Бомбее и привыкнуть к про­
гулкам на Малабар-хилле, в оазисе парадного велико­
лепия колониальной Индии, как меня отправили в мою 
собственную железнодорожную одиссею. «Фронтир- 
мэйл», флагман местной железнодорожной сети, под­
хватил меня и унес в глубь континента чуть ли не на 
1400 миль, до Равалпинди у подножия Гималаев, туда, 
где Пенджабская равнина вклинивается в афганские 
горы. Перечень остановок звучал вдохновленной ли­
танией британского владычества: Ратлам, Нагда, Кота, 
Бхаратпур и Мутгра; Дели, Чандигарх, Амритсар и 
Лахор; а уже после Лахора оставшиеся 180 миль по 
Пенджабу до Равалпинди. Всю дорогу я беспокоился 
об одном: сохранить револьвер; едва мы высадились в 
Индии, как нам начали твердить, дескать, революцио­
неры пошаливают. Лишиться табельного оружия было 
все равно что лишиться головы. И все же, несмотря на 
опасения, я никогда не испытывал чувства, будто мне 
что-то угрожает, хоть я и ехал один на поезде, набитом 
сотнями индусов. Вот до чего прочным казалось наше 
господство.

Мое пребывание в Равалпинди укладывалось в сте­
реотип о жизни британского офицера в колониальной
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Индии. Мне выделили домик с верандой, на который 
обычно претендуют в чине не ниже полковника, а кро­
ме того, приставили денщика и дхоби, то есть мужчи- 
ну-прачку. Раз я только что окончил учебку и владел 
самой свежей информацией о радиоделе, меня назна­
чили лектором.

Пришлось выучиться сидеть и в седле, коль скоро 
Британская Индийская армия до сих пор передвигалась 
верхом. Я уж не говорю про старые модели армейских 
раций, которые перевозили на вьючных животных вро­
де мулов. А еще у нас на вооружении были гелиографы, 
эдакие треножники с круглыми зеркалами, которые в 
светлое время суток расставляли на линии прямой ви­
димости. Я словно неспешно погружался в прошлое, в 
архаический военный быт.

Чего не отнять у той армии, так это ее восхититель­
ной традиции давать щедрый отпуск. Когда подошла 
моя очередь, я решил отправиться в Кашмир. Сел ря­
дом с водителем «автобуса», который на поверку ока­
зался грузовиком с решительно бессердечными рессо­
рами — и это считалось «посадочным местом первого 
класса», — после чего трясся двести миль по холмам, 
все выше и выше, в громадное колено Джеламской до­
лины, а оттуда в Сринагар. Вот так я попал в самый 
райский уголок на земле.

Здешние горы — невероятные колоссы из камня и 
снега, сливающиеся с небом; сыну Северной Европы 
этот дол представился изобильным садом Эдемским: 
роскошь и доступность фруктов, о которых я и слыхом 
не слыхивал, повсюду зелень, цветы... Я снял себе не­
большой плавучий домик в южной части озера Дал и с 
неделю жил в идиллии, питался как вельможа, гулял по
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Шалимарским садам, а по ночам сидел отшельником 
на своей лодке под небом, ломившемся от звезд.

Из Пахалгама, расположенного на высоте 2740 
метров над уровнем моря, я в компании английских 
миссионеров отправился еще выше в горы — так вы­
соко, как только мог. Верхом на лошадях, а багаж нес­
ли мулы. Впереди лежали Каракорум и Тибет. Два дня 
мы карабкались по Лидцарской долине, пока, наконец, 
ко второму вечеру не вышли к Шешнагу, величествен­
ному водяному зеркалу на высоте двух миль у самого 
края мира. Дальше долину перекрывал ледник. Помню, 
было солнечно и морозно; я ел крутые яйца и запивал 
водой из топленого льда, а надо мной в воздухе висела 
льдистая искрящаяся стена.

Ранним утром снег на горных вершинах попадал 
солнцу под руку и розовел; лишь после этого свет спу­
скался в долину. И еще была тишина. Ни до, ни после я 
не слышал такой тишины, не испытывал такого покоя. 
Да, потом выдавались беззвучные минуты, но тяжелые 
и тошнотворные, пропитанные страхом и насилием.

Кашмир заполнил мою душу. Был как якорь, за ко­
торый я цеплялся позднее. Не знай я, что есть на свете 
абсолютное совершенство, не уверен, что смог бы про­
держаться и выжить.

*  *  *

Пришел приказ о назначении: мне предстояло воз­
главить секцию связи в 5-м артполку, который тогда 
размешался в Наушере, что на северо-западной грани­
це, милях в восьмидесяти от нас. Полк формировался 
для «тропической службы», и вот в нем появился шот­
ландец, считавший, что индийских тропиков более чем



76 Эрик Ломакс

достаточно. Впрочем, сейчас я был верноподданным 
винтиком в военной машине Его Величества.

Наша часть была не новая, имела свои традиции 
и собиралась еще долго охранять самый романтиче­
ский аванпост Империи. Не тут-то было. Началась 
ускоренная мобилизация: как-никак, а полк был не­
доукомплектован и личным составом, и техникой. Из 
орудий имелось лишь шестнадцать гаубиц калибром 
114 мм, вспомогательного снаряжения не хватало 
катастрофически. Вскоре после моего прибытия в 
Наушеру в полк для буксировки его орудий подбро­
сили новенькие тягачи «КТ 4», в обиходе «Спайдер», 
которые было приказано выкрасить в зеленый цвет. 
Знающие офицеры предрекали, что теперь нас ждет 
Малайя.

11 октября орудия и тягачи покинули Наушеру на 
трех литерных составах. Мобилизация требовала мно­
жества поездов, и, видя, насколько они важны для 
войны, я почувствовал, как меркнет ореол невинно­
сти вокруг железных дорог, если не сказать собствен­
но локомотивов. Наконец, 17 октября генерал Уэйкли, 
командир 7-й Индийской дивизии, принял наш про­
щальный парад на просторном плацу перед казармами.

На параде Уэйкли объявил, что нам, возможно, 
придется воевать с японцами. Не припомню, чтобы 
кто-либо из старших офицеров делился подобными 
соображениями с личным составом, и это придало 
мероприятию дополнительный привкус нервного воз­
буждения.

Генерал добавил также, что горячо советует бить 
япошек именно по ночам, потому как, дескать, они 
страдают «куриной слепотой».
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На следующий день, покидая Наушеру в спец- 
эшелоне и под марши Линкольнширского полкового 
оркестра, мы еще не знали, что сами были не лучше 
слепцов на поводу у незрячих.

*  *  *

Парой-тройкой дней позже на наших глазах в Бом­
бейский порт зашел внушительный транспорт. «Ори­
он», флагман британского пароходства «Ориент Лайн», 
служил еще одним восхитительным свидетельством, до 
чего война демократична: отныне любые наши пере­
движения были на спецсоставах и реквизированных 
круизных лайнерах.

Последним, за полночь, на борт поднялся я — под 
недобрым взглядом капитана. Дело в том, что мне вве­
рили несколько ящиков со здоровенными оплетенны­
ми бутылями, где бултыхалась прозрачная как слеза, 
чистейшая, неразбавленная, полная своей химической 
мощи серная кислота, которую мы подливали в акку­
муляторы раций, потому как в противном случае сиг­
нал терял силу. Капитану моя кислота была нужна как 
японская торпеда в борт. Но наш полковой командир 
каким-то образом убедил его, что от меня с моими бу­
тылями зависит судьба всей дальневосточной Британ­
ской империи, и вот, под поощрительные вопли солдат 
нашей части, судовой кран перенес на палубу сетку с 
моими ящиками.

После краткой остановки в Коломбо, главном 
цейлонском порту, мы взяли курс на восток, уже по­
дозревая, как именно называется пункт назначения. 
6 ноября по правому борту, с юга, показались зеленые, 
покрытые джунглями горы; точно такой же берег про­
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глядывался и с севера, на левом траверзе. Все ясно: 
мы идем узким фарватером между двумя громадными 
кусками суши, то бишь Малаккским проливом. Стало 
быть, Сингапур.

«Орион» встал в гавани Кеппель-Харбор в южной 
части острова. Если наш вояж и был военной тайной, 
то уж прибытие точно явилось секретом Полишинеля. 
Вдоль причальной стенки выстроился Манчестерский 
полковой оркестр, со смаком игравший «Англию на­
всегда» и прочий патриотический репертуар; его трубы, 
тубы и тарелки заливали все окрестности медным гро­
хотом летних торжеств. Триумф и радость. Не обошлось 
и без толпы важных лиц: ответственные работники 
порта, государственные чиновники, военные. Кто-то 
показал нам генерал-лейтенанта А. Э. Персиваля. Это­
му человеку поручили превратить Сингапур в «непри­
ступную крепость», и мы прибыли ему в помощь.

*  *  *

Месяцем позже я обитал в палаточном лагере у обо­
чины дороги на восточном побережье Малайи. Это был 
симпатичный песчаный уголок со множеством кокосо­
вых пальм в полумиле от морского пляжа. За лагерем 
простирались нескончаемые плантации каучуконосных 
гевей с характерной мясистой, глянцевой листвой.

Теплый воздух был постоянно насыщен мельчайшей 
взвесью влаги, и это даже как-то успокаивало нервы. 
Полковым штабом служила кучка охраняемых палаток, 
а мы, три десятка связистов, представляли собой ко­
стяк лагеря. Рации работали непрерывно, создавая гу­
дящий звуковой фон. За каждым аппаратом обязатель­
но сидел дежурный оператор с наушниками, готовый



в любой момент начать прием или передачу. Местечко 
называлось Куантан.

Мы ждали наступления японских сухопутных войск 
и флота, которые, как нам было известно, сосредото­
чились где-то за горизонтом — а все потому, что сей­
час мы официально находились в состоянии войны с 
Японской империей.

Ранним утром 8 декабря я спал в окопе, где меня и 
разбудил посыльный, вручивший листок со зловещим 
кодом «О ii U». Это означало сообщение наивысшего 
приоритета. Японцы начали широкомасштабное на­
ступление по всему ДТВД — Дальневосточному театру 
военных действий; разгромлена база Перл-Харбор на 
Гавайях, все американские линкоры выведены из строя, 
Сингапур подвергся воздушному налету, а под Кота-Ба­
ру, в паре сотен миль к северу от нас, возле малайско- 
сиамской границы, японцы высадили морской десант.

Наша военная машина отреагировала мгновенно. 
На все батареи разослали приказы как с посыльными, 
так и по радио; наблюдательные пункты и охраняемые 
объекты усилили людьми. Нервный накал был необык­
новенный, и все же война казалась далекой от этого 
обманчиво мирного тропического лагеря. Она словно 
сделала последний, особенно глубокий вдох, прежде 
чем нанести разящий удар — после всех фальстартов и 
угрожающих предвестий.

Из нашего лагеря мне не было видно ни одной 
артиллерийской позиции. Рассредоточенные по все­
му району, они прятались среди зарослей папайи с их 
тяжелыми желтыми плодами, в кущах алых как пла­
мя делониксов, с интервалом в целую милю, чтобы 
не накрыло всех сразу огнем главных калибров япон­
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ского флота. Я мог выйти из своей палатки и просто 
гулять или даже кататься на мотоцикле километра на 
два вглубь, почти забыв о притаившейся смерти, на­
слаждаясь иллюзией полнейшего одиночества в этом 
райском месте, в окружении до удивления роскошной 
флоры. И тут, в сердцевине леса, ты вдруг натыкался 
на одинокую молчаливую гаубицу за стеной из мешков 
с песком. Рядом — неразговорчивые люди, нервно те­
ребящие затворы винтовок.

Мы старались постоянно быть с ними на связи. Как 
оно сплошь и рядом бывает на войне, теоретические 
знания одно, практика в джунглях — совсем-совсем 
другое. Если на то пошло, наши громоздкие рации не 
выдавали так уж много мощности, к тому же листва 
и стволы деревьев активно поглощали электромаг­
нитные волны, отчего искажалась речь, и сообщения 
«забивались» статикой. Пришлось перейти на беспро­
водную связь по проводам. Звучит дико, но на самом 
деле это была гениальная импровизация, мы окрестили 
ее «телефонным радио». Мы ставили свои антенны в 
паре метров под обычными телефонными и телеграф­
ными проводами. В результате радиоволны как бы 
притягивались этими проводами, шли по ним как по 
рельсам, и другая антенна, аналогично установленная 
на приемном конце, могла уловить передаваемый сиг­
нал. Мы обнаружили, что наша армия была составной 
частью взаимосвязанной системы и что машины об­
ладали лишь ограниченными возможностями. Они по- 
прежнему нуждались в наших голосах и наших глазах, 
питавших их «разум» информацией.

Чтобы добиться хорошей разборчивости речи, при­
ходилось все больше и больше опираться именно на
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проводную сеть; телефонные линии опутали всю мест­
ность. Наш старомодный телефонный коммутатор, ко­
торому самое место где-нибудь в заштатной гостини­
це, смотрелся до абсурда гражданской вещью внутри 
командного пункта, откуда можно было обрушить на 
врага жуткий арт-огонь.

Личный состав по большей части состоял из инду­
сов: соседи к западу — сикхи, к востоку — гархвалы. 
Мы располагались на параллели, рассекавшей по­
луостровную часть Малайи практически пополам, а 
Сингапур находится гораздо южнее, будто подвешен 
под этим полуостровом — и как раз Сингапур являлся 
единственной причиной нашего здесь появления. Этот 
остров был Крепостью, «неприступной крепостью», 
как его всегда именовали в официальных документах; 
именно на нем зиждилась оборона азиатской части 
Империи. Цитаделью этой крепости служила прослав­
ленная военно-морская база в северной части острова, 
откуда корабли Королевского ВМФ могли господство­
вать над Сиамским заливом и всем Южно-Китайским 
морем. Могучие 15-дюймовые орудия защищали юж­
ный берег острова, поскольку именно отсюда ожидал­
ся враг: он должен был прийти с моря. Мы надеялись, 
что наши линкоры уже вышли на поиск и уничтожение 
японского флота вторжения, а пока что мы всего лишь 
охраняли соседний аэродром, который был частью су­
хопутной линии обороны. И тут руководство нашей 
страны наконец-то осенило, что японцы, чего добро­
го, возьмутся наступать на Сингапур с тыла, и совсем 
не обязательно ночью, а с тыла-то остров был более 
чем уязвим.
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Отчетливо помню, что не прошло и нескольких 
часов после моего прибытия в Сингапур, как один 
штабист-связник, отменно порядочный и безнадежно 
наивный человек, взялся мне объяснять, отчего япон­
цы не могут атаковать через Малайю, по суше. Он ска­
зал так: «Там же нет ничего. Сплошные джунгли. Да не 
полезут они оттуда».

Сейчас и сингапурские штабисты, и уж конечно мой 
командир-полковник, и каждый рядовой в нашей ча­
сти — все до единого знали и понимали, что при всем 
спокойствии окружающей обстановки мы находимся 
в ловушке. После высадки в Сингапуре нам довелось 
неплохо познакомиться с Малайей, от Ипо на западе 
и далее к востоку поперек всего полуострова до на­
шей нынешней точки. И знаете что? Нет там никаких 
сплошных джунглей. Зато есть активно возделываемая, 
плодородная земля с массой отличных дорог для тор­
говцев — или солдат.

Единственное место, где не хватало дорог, — это 
наш Куантан. Если бы японцы обрушились на нас с 
севера, отступать пришлось бы по одному-единствен- 
ному маршруту, на Джерантут, что лежал в шестидеся­
ти милях. Там пришлось бы форсировать реку Паханг, 
широкий и быстрый поток с паромной переправой к 
востоку от города. И если это препятствие вызывало 
определенные опасения, то у нашего Куантана тоже 
была своя река, как раз к западу — и при взгляде на 
нее у любого военного волосы становились дыбом. 
Широкая, бурая, вялая лента воды с паромом из двух 
проржавевших барж, прихваченных борт о борт, ко­
торые перемещались посредством кабельного ворота: 
примитивная водяная версия той системы, на которой
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работал старый эдинбургский трамвай. И вот эта шту­
ка должна нас спасти, когда дела пойдут наперекосяк. 
Тут попахивало кровавой баней и катастрофой; если не 
убьют на суше, так прикончат в воде. Мы вообще не 
могли понять, что за люди выбирали для нас это заме­
чательное местечко; какая тут может быть оборона — 
нам останется лишь хором сдохнуть в своих окопах. 
Впрочем, приказы как раз того и требовали: оборонять 
аэродром до последнего солдата. Гартвалам поручалась 
защита одиннадцатимильного морского пляжа плюс 
собственно городок Куантан — силами жалкой гор­
стки из четырех рот. У сикхов людей было не больше. 
На оборону побережья к югу от нас вообще никого не 
оставалось. И ноль человек, чтобы присматривать за 
основным путем отхода...

Но мы были солдатами, составной частью великой 
традиции, так что старались не размышлять о мудрости 
наших руководителей, а просто готовились сражаться. 
Кроме того, японцы не казались особо страшными. Ну, 
наподдали американцам исподтишка, думали мы, но 
нас-то врасплох уже не застанешь...

В первый раз японцы пожаловали на следующий 
день после того, как мой сон был прерван сенсацион­
ным сообщением. Тем утром мы услыхали в небе новую 
мелодию, не похожую на привычный гул «хадсонов» 
или «бленхеймов», тех бомбардировщиков, что взлета­
ли с нашего аэродрома. В ясном, чистом небе я увидел 
волны двухмоторных самолетов с эмблемой восходяще­
го солнца на плоскостях. Три волны по девять машин, 
словно караван гусей. Они пролетели разок, пролете­
ли другой над тем местом, где, как мы знали, лежал 
аэродром, — и сбросили бомбы, которые с этого рас­
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стояния смотрелись маковыми зернышками. Взрывы 
смешались с трескотней легких пулеметов и тявканьем 
зенитки, когда с земли ответила рота сикхов. На это 
японские бомбардировщики спокойно и методично об­
работали их участок в пару заходов, затем развернулись 
и ушли.

После полудня мы услышали, как стартуют наши 
самолеты; они делали круг, потом брали курс на юг. 
В наступившей солнечной тишине показалось, что 
из-за деревьев доносится шум автоколонны; грузови­
ки явно удалялись. Майор Феннель, второй человек в 
командовании нашего полка, приказал мне с неболь­
шой группой сопроводить его на аэродром, чтобы разо­
браться в происходящем.

Мы подъехали к длинной и просторной взлетно-по­
садочной полосе, которую проложили непосредствен­
но в лесу: все выкопали, затем грунт сравняли. Летное 
поле было пустым за исключением нескольких изуве­
ченных крылатых машин, и кругом царила такая тиши­
на, что можно было слышать зудящий гул насекомых в 
джунглях. Туда я и направился. Сразу нашлись хижины 
для проживания, лачуга радиопоста была спрятана чуть 
глубже. Ощущение жутковатое, будто из-под деревьев, 
из тени, на нас смотрели винтовочные прицелы. Но 
хижины оказались брошенными, на полу раскидана 
одежда, среди курток и маек рассыпаны фотоснимки 
женщин и детей. На радиопосту полнейший разгром, 
кишочки проводов тянутся из разбитых панелей, под 
башмаками хрупает стекло радиоламп. А еще мы на­
шли кружки с недопитым, остывшим чаем — на летном 
поле, возле одного из самолетов, над которым до этого 
трудились механики. Я подобрал с земли тощенький
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синий конверт с австралийской маркой. Нераспеча­
танный.

Итак, то место, ради которого нам предписывалось 
сложить свои головы, было попросту брошено без ка­
ких-либо объяснений. Наше командование не сказало 
нам ничего; летчики перед побегом тоже с нами не по­
советовались. Нас оставили как есть, без прикрытия с 
воздуха.

С этого момента любой сценарий развития собы­
тий выглядел один другого хуже. В тот же день, только 
поздним вечером, кто-то из наблюдателей на пляже 
сообщил, что видит японские десантные суда, идущие 
на север, в сторону соседней деревни. Пока спуска­
лась тьма, я передал на батареи приказ подполковника 
Джефсона. В наушниках проквакал голос артиллериста, 
подтвердившего прием, и буквально через несколько 
секунд гулко ухнула первая гаубица, за ней еще и еще. 
Всю ночь напролет, словно тараны по массивной, ша­
тающейся двери, били орудия. Временами мы видели 
короткую вспышку, на мгновение из тьмы выхватывало 
силуэты каучуковых деревьев, но не более того. Я знал, 
что батареи работают с переносом огня, бичуя пляж и 
море, и что десантные суда вместе с солдатами разлета­
ются на куски и тонут, копируя геометрическую фигуру, 
изображенную на карте офицера-артиллериста.

Забрезжил рассвет. Мы выпустили более тысячи 
снарядов. Ответа на ночной обстрел не последовало, 
и когда мы выслали разведчиков, они сообщили, что 
подполковник Джефсон молотил по пустому морю. Не 
было десанта.

Позднее тем же утром я отправился на пляж. Почти 
всю ночь пришлось дежурить вместе с моими связиста­
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ми. Здешние пляжи невероятно красивы, с кокосовыми 
и мангровыми пальмами, с мелким чистым песком на 
фоне теплой зелени моря. Я остановился под крона­
ми деревьев, восхищаясь рисунком волн, набегавших 
на берег. Странно было стоять в тихом одиночестве на 
безлюдном пляже протяженностью в милю, имея за 
спиной длинную стену из пальм. В ту минуту мне чуди­
лось, будто я совершенно один жду появления японцев. 
И тут вновь раздался ворчливый грохот, только более 
низкий и далекий по сравнению со вчерашним, словно 
где-то на море бушевала гроза. До только дело было в 
другом, и продлилось это примерно с час.

Сам того еще не зная, я услышал начало обрушения 
Британской империи. Там, на море, прямо за горизон­
том от того места, где стоял я, два самых могучих, са­
мых непобедимых линкора в мире — «Принц Уэльский» 
и «Отпор» — вместе со своим эскортом из эсминцев 
попали под атаку целого роя японских торпедонос­
цев. У них не было воздушного прикрытия. Подобно 
сухопутному броненосцу, каким был Сингапур, подоб­
но нам, эти корабли играли сейчас трагическую роль 
в военной драме на тему «У кого новее, тот сильнее». 
Они отжили свой век. Помню, как я стоял там, слушая 
гул разрывов, пока мои товарищи, такие же связисты, 
сидели на радиопостах, в захлопнувшихся стальных ло­
вушках под мостиками громадных линкоров.

Для нас эти корабли были ключом к спасению. Мы 
их ждали, но надежда лопнула, когда по радио подтвер­
дили, что оба линкора потоплены буквально в двух ча­
сах хода от Куантана. Адмирал Филипс направил свое 
титаническое оружие к нам, потому что тоже считал, 
что мы угодили под вторжение, он тоже слышал про
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японский десант в нашем секторе. Вот как оно вы­
шло: наш же, свой наблюдатель-паникер невзначай 
приблизил конец стратегической и даже исторической 
эпохи. Абсурд. Хиленькие, близорукие, страдающие от 
«куриной слепоты» японцы уничтожили наше средство 
устрашения в последней инстанции. Мы впервые все­
рьез задумались над возможностью разгрома.

10 декабря мы получили подкрепление: несколько 
броневиков и остатки сикхского батальона 12-го По­
граничного полка: закаленные солдаты, отошедшие с 
севера Малайи. И пусть у нас в Куантане больше не 
осталось аэродрома, зато появился собственный ка­
пеллан, приятный человек по фамилии Пью. Прика­
зом Персиваля всем пограничным и прочим войскам 
на севере предписывалось принимать бой с японцами, 
«сковывая и сдерживая продвижение противника», 
после чего отступать и вновь сражаться. Вскоре и нам 
предстояло узнать, что лягушачьи прыжки с арьергард­
ными боями куда проще придумывать в штабах, неже­
ли воплощать на деле.

Один из гражданских, который работал в малайском 
лесном хозяйстве и хорошо знал здешнюю местность, 
помог нам расставить аванпосты на возможных путях 
подхода японцев с севера. То и дело поступали доне­
сения о каких-то непонятных подразделениях, шны­
рявших в джунглях. Каждый день мы ждали боя. Это 
все была ложная тревога — и непрерывное взвинчи­
вание нервов. Так длилось две недели. Мы встретили 
Рождество, для нашего полевого лагеря и лесных арт- 
батарей падре Пью провел впечатляющую службу, куда 
стеклись едва ли не все. Питались неплохо; настреляли 
себе кучу местных уток.
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Конкретно нашей части было предписано держать 
оборону ныне заброшенного аэродрома. Мы стоически 
приняли этот приказ, мысленно задаваясь вопросом, а 
что бы сказал Персиваль, видя, как джунгли отвоевы­
вают летное поле. Однако через пару суток после Рож­
дества нам приказали немедленно отходить для пере­
группировки к западу от реки. Внезапное отступление 
в таком масштабе обернулось бы хаосом, и бригадир 
Пейнтер, возглавлявший куантанский участок, выразил 
решительный протест своему командиру в чине гене­
рал-майора. Предыдущему приказу вернули силу. Я по­
слушно передавал эти противоречивые распоряжения 
от одного начальника к другому.

Пока длились дебаты, на связь вышел один из на­
ших аванпостов: японцы атакуют, уничтожено несколь­
ко наших грузовиков. Сейчас мы, уже без всякого со­
мнения, оказались в зоне боев, и японцы не хотели нас 
выпускать. Они попытались разбомбить наш древний 
паром, но он каким-то образом уцелел.

Первым из моих товарищей погиб лейтенант-артил­
лерист Таффи Дейвис, е которым мы были дружны еще 
со времен Наушеры. Он в компании двух связистов, по 
фамилии Картрайт и Хау, уехал на мотоцикле, сопрово­
ждая грузовик с боеприпасами для батареи. Как я потом 
узнал, он на пару с Картрайтом решил возвращаться 
самостоятельно. Несколькими часами позже на дороге 
возле разбитого мотоцикла обнаружили тело Таффи. 
Он был расстрелян из пулемета, искромсан штыками, 
без ботинок, краг и снаряжения. Там же валялся ве­
лосипед Картрайта, от его хозяина ни следа. Пройдя 
дальше на север по той же дороге, мы наткнулись на 
сгоревшие грузовики и три десятка убитых гартвалов.
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Тут нам вновь поменяли приказ, в третий раз за по­
следние три дня: все орудия и машины перебросить за 
реку.

Переправа была чистым кошмаром. Затор оказался 
почище предсказанного: вереница техники выстрои­
лась с милю длиной. Солдаты надрывались, переправ­
ляя орудия по четыре ствола за раз через грязно-бурый 
поток. Я сидел на мотоцикле в самом тылу этой цепоч­
ки, мечтая, чтобы грузовик передо мной наконец тро­
нулся. Помню смертельный страх, что какой-нибудь 
случайный японский бомбардировщик вдруг заметит 
плотную колонну из мишеней.

К трем часам ночи первого дня 1942 года, в темноте, 
подсвеченной лишь керосиновыми светильниками да 
лампочками, которые мы запитали от автомобильных 
аккумуляторов, реку пересекла последняя боевая еди­
ница куантанского гарнизона.

Едва переправа завершилась, объявили сигнал сбо­
ра и перекличку. Я с ужасом обнаружил, что пропало 
одно из моих отделений, три связиста на грузовике. 
Кинулись искать, надеясь, что они форсировали реку 
с другими машинами, но на этом берегу обнаружить их 
не удалось. Сев с сержантом Вильсоном на мотоциклы, 
мы с паромом вернулись обратно. Двигатели завели, 
лишь когда оказались на той стороне. Не включая фар, 
двинулись в сторону Куантана, Вильсон метрах в двух­
стах за мной, оглушительно стрекоча мотоциклетными 
моторами в лунном свете. Я надеялся, что подслепова­
тые в темноте японцы не развили в себе компенсиру­
ющее свойство: особо тонкий слух. Со стороны просек 
по обочинам, с обширных каучуковых плантаций не 
доносилось ни звука. Если не считать пары брошенных
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машин и следов от покрышек на темной глине вдоль 
вымазанной гудроном щебенки, никаких признаков 
того, что мы хоть когда-то здесь были. Рассекая этот 
пустынный ландшафт, я скорее чувствовал кожей, не­
жели слышал море. Я знал, что впереди, совсем близ­
ко, враг передвигает свои танки и велосипеды. Причем 
до сих пор не видел ни одного японского солдата. Той 
ночью мне повезло, и пусть я не смог найти ни исправ­
ного грузовика, ни кого-либо из наших, с японцами я 
тоже не пересекся.

Мы вернулись и в последний раз воспользовались 
паромом. Через несколько часов объявилось и пропав­
шее отделение: они, видите ли, ошиблись местом сбора 
и теперь ждали нагоняя, но я просто не мог подобрать 
нужных слов. Подорвав кабельные вороты и понтоны, 
мы отступили к аэродрому, что лежал в шести милях в 
сторону. Два часа спустя к переправе вышли японцы, 
а еще через двое суток аэродром подвергся массиро­
ванной атаке по всему периметру. Но я к тому моменту 
был уже на пути в Джерантут, в составе медлительной 
колонны из тягачей, орудий и грузовиков. Из-за спины 
доносилась неумолчная ружейно-пулеметная пальба и 
разрывы снарядов. Обескровленный пограничный ба­
тальон под командованием подполковника А. Э. Кам- 
минга геройски вел арьергардные бои, давая нам шанс 
унести ноги.

*  *  *

Отступление вышло скомканным, трех- или че­
тырехдневные марши вдруг сменялись приказом раз­
вернуть орудия, открыть огонь в поддержку чей-то 
пехотной контратаки где-то в нашем тылу, после чего
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бригада выдвигалась вновь. Мы знали, что выходим из 
ловушки, направляясь в очередной, уже гигантский, 
котел, а еще нам было известно, что пушки серьезно­
го калибра, размещенные в пункте нашего назначения, 
смотрят на море, в противоположную сторону от врага.

Был случай, когда я ехал в грузовике по длинной 
прямой дороге сквозь каучуковую плантацию и раз­
мышлял о том, до чего тоскливо в глазах отступающего 
солдата выглядят все эти бесконечные, однообразные 
акры каучуковых деревьев. Вдруг перед нами возник 
самолет, летевший очень низко и прямо нам в лоб. Он 
сверкал на солнце серебряной каплей. Мы тормозну­
ли и попрыгали в придорожную канаву, прямо в чер­
ную вязкую жижу у корней деревьев. Самолет сбросил 
несколько бомб, одна едва не угодила нам на голову. 
Вновь я испытал шлепок невидимой ладонью взрыва. 
Второй раз в моей жизни смерть промахнулась на во­
лосок, и своим спасением я был обязан геологии: бли­
жайшая бомба дала камуфлет, то есть глубоко зарылась 
в грязь и лишь потом взорвалась. Окажись грунт по­
тверже, не писал бы я эти строки.

Мы достигли Сингапура за неделю до того, как по­
дорвали дамбу, соединявшую остров с Малайей. По до­
роге пришлось продираться сквозь толпы перепуган­
ных малайских и китайских крестьян, которых гнал 
страх перед наступавшими японскими частями. Улицы 
города тоже кишели беженцами. Никто не знал, сколь­
ко их здесь; мне сказали, что не меньше полумиллиона. 
Солдаты жили прямо в машинах, на которых сюда до­
брались. В воздухе постоянно висел всепроницающий 
смрад гнили, испражнений и тревоги: запах разгрома.
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И все же нас тут было чуть ли не сто тысяч, хорошо 
вооруженных и готовых воевать. Что до меня, то вашего 
покорного слугу затребовали в Форт-Каннинг, штаб ге­
нерала Персиваля, расположенный в южной части го­
рода: они очень нуждались в офицерах-связистах. Это 
и был знаменитый «Батглбокс», подземный штабной 
бункер. Зашел я в эту «коробочку» — и вышел только 
через три недели. Для меня осада Сингапура свелась к 
потоку полуразборчивых радиопризывов о помощи да 
скупым сводкам с хроникой катастрофы.

Все это время я провел в основном под землей, вы­
слушивая и передавая приказы и сведения, рассылая 
указания о переформировании частей в отчаянных 
попытках предотвратить неизбежный коллапс. 8 ян­
варя японская артиллерия открыла шквальный огонь 
по всему побережью пролива Джохор; на рассвете 9-го 
числа я услышал, что они высадились на северо-западе 
острова. Наши же войска были в основном на востоке. 
За трое суток японцы оттеснили нас к югу и заняли 
поселок у высоты Тима. Возле военно-морской базы 
на северном берегу были сосредоточены огромные за­
пасы топлива, и последние двое суток вся эта возвы­
шенность, которая господствовала над островом, была 
затянута черным дымом. Гора словно превратилась в 
действующий вулкан.

Впрочем, я и так-то почти не видел дневного света: 
мы дежурили по восемнадцать часов в сутки, а спали 
прямо на полу командного центра, между рациями и 
телефонами. Бункер представлял собой цепочку про­
ходных комнат, так что посыльные и нарочные посто­
янно сновали через наш радиопост, переступая через 
спящих. В общем, мы практически так ничего и не
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увидели вплоть до самого конца, а то, что слышали, 
было отчаянно запутанным и противоречивым. Нам 
было известно, что японцы захватили нефтехранили­
ще и открыли сливные вентили; что над головой еже­
дневно проносятся их самолеты, безнаказанно бомбя 
и расстреливая из пулеметов наши позиции. Крупные 
суда покидали гавань Кеппель-Харбор, вывозя граж­
данских; в городе орудовали дезертиры, число кото­
рых росло день ото дня. Ближе к концу командиры не 
могли даже отдавать осмысленные приказы, потому что 
поступало слишком мало информации. Несколько раз 
в коридорах Форта или на нашем пункте связи я видел 
генерала Персиваля, высокого, тощего человека, с бес­
просветным, подавленным взглядом; он уже сломался. 
Вот-вот его имя станет чуть ли не синонимом самого 
катастрофического разгрома за всю историю Британ­
ской армии.

В воскресенье, 15 февраля 1942 года, один из кол- 
лег-офицеров сказал мне, что готовится капитуляция. 
Ранним вечером того же дня старый форт накрыла 
мертвая тишина. Бункер затопила волна депрессии 
и бесконечной усталости. Мы на своем пункте связи 
раскидали матрасы прямо поверх кабелей и проводов, 
и все попросту повалились спать. Будто лопнула пру­
жина, державшая нас на взводе в течение нескольких 
недель.

Я проспал часов десять, а следующим утром вышел 
наружу и увидел, что на холм медленно взбираются че­
тыре машины, на крыльях кузова по вымпелу с эмбле­
мой восходящего солнца. Их седоки сидели как куклы, 
можно сказать, по стойке «смирно», прижав руки к бо­
кам. Кавалькада подкатила к главному входу, из машин
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вышла группа японских офицеров с длинными мечами 
в черных ножнах, свисавших с поясов их темно-зеле­
ных кителей. Так впервые в жизни я увидел японских 
солдат. Они властно и уверенно зашли внутрь Форта.

Теперь Малайзия принадлежала этим людям. Имен­
но они главенствовали сейчас на морях от Индии до 
Полинезии, поставив на колени по меньшей мере три 
европейские империи в Азии. Я был их пленник.

Глава 4

Через день после того, как я увидел завоевателей, 
оставшимся в городе британским войскам было прика­
зано пешком следовать в Чанги, на восточную окраину 
острова, где находилась тюрьма и прилегающая к ней 
небольшая деревня. Расстояние — пятнадцать миль.

Мы вышли из Форт-Каннинга, захватив с собой 
лишь то, что могло поместиться в вещевой мешок. 
Японцы разрешили также взять несколько автома­
шин. Наша колонна растянулась на полмили; по ходу 
следования мы видели и других солдат, старательно 
маршировавших в ногу. Все эти группы с разных сто­
рон подтягивались к главной дороге, ведшей в Чанги. 
Вскоре образовалась плотная, колыхающаяся масса 
нагруженных вещами людей, пытавшихся сохранить 
остатки дисциплины и чувства собственного достоин­
ства. Британская армия на пути к унижению.

Разгромленное войско — странная вещь. Наша 
мощная машина уничтожения сейчас послушно ис­
полняла команды врага, которого мы даже не видели: 
в Чанги никогда не было более пары дюжин японских
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охранников; во всяком случае, такое возникало впечат­
ление. Когда мы добрались туда, то были распределены 
по жилым зонам, наши повара со своими котлами обу­
строились в крошечных бытовых кухнях местных лачуг, 
чьи хозяева куда-то пропали; шел централизованный 
сбор продуктов и медикаментов. «Не дать людям сидеть 
без дела» — вот чем сейчас были одержимы наши ко­
мандиры, так что стрижка газонов, очистка выгребных 
ям и возня на огороде вскоре стали основным заняти­
ем бойцов. Как грибы после дождя возникали мелкие 
мастерские. Я заказал деревянный пенал-очешник для 
своих очков — одна из самых удачных покупок за всю 
мою жизнь. Каждый знал, кто его непосредственный 
начальник. И вместе с тем настоящая, единственная 
цель и первопричина существования нашего могучего 
коллектива — оборона военно-морской базы и британ­
ской власти на Дальнем Востоке — исчезла, как заду­
тый ветром огонек.

На место былой движущей силы пришла — или 
скорее даже вползла — неопределенность: негатив­
ная сила, питавшаяся тревогой и страхом. Раньше нас 
толкала вперед пружина агрессии; сейчас тянуло на­
зад нечто вроде резиновой ленты из нервозности. Мы 
по-прежнему хотели сражаться, однако нашу молодую 
энергию горечи посадили под замок. Развилась та самая 
всепроницающая, доминирующая особенность жизни 
в плену: чувство вечной тревоги, предельной беспо­
мощности, разочарования и крушения всех надежд. От 
этого тягостного бремени не убежать, оно преследует 
тебя даже во сне. Так что время мы заполняли тем, что 
дисциплинировали себя и своих подчиненных, все как 
один злые и замученные бездельем.
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Три недели кряду царил странный, жутковатый 
«мирный» период, в течение которого я лично не ви­
дел ни одного японца. У нас даже в Чанги до сих пор 
имелось несколько револьверов и винтовок, мы по- 
прежнему были армией, тем не менее бесцельно шата­
лись из угла в угол, поджидая, когда же нами займутся 
наши хозяева. Чуть ли не первым приказом они лиши­
ли нас чувства времени, по которому мы сверяли свой 
распорядок: было объявлено, что отныне мы живем по 
токийскому времени, то есть на полтора часа вперед. 
Соответственно теперь приходилось вставать раньше, к 
тому же затемно. Лично я ко времени отношусь с пиете­
том (в моих глазах даже график следования поездов мо­
жет быть элегантным); я испытываю потребность точно 
знать, когда и что именно можно делать. За «воровство» 
времени я их возненавидел. Это стало делом принципа, 
камнем преткновения между мной и японцами.

Пока что я жил с другими связистами бывшей 
«Крепости» в небольшой хижине, откуда открывался 
великолепнейший вид на море, что лежало к востоку: 
необъятное, завораживающее пространство, в котором 
мы потерялись. Здесь, на побережье, словно раскину­
лась громадная свалка из десятков тысяч военноплен­
ных из нескольких союзнических армий — без какого- 
либо шанса поднять паруса и отчалить.

Однажды утром наше странное, псевдонормальное 
существование получило серьезную встряску. Полков­
ник Поуп, командир связистов в южном оборонитель­
ном секторе, заявил, что многие никогда не видели 
японцев, что после капитуляции нас предоставили са­
мим себе и что из-за этого у людей появилось обман­
чивое чувство безопасности.
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Выяснились, что он опросил целую группу военно­
пленных, которые только что прибыли в Чанги, и они 
рассказали ему, чту произошло в госпитале на улице 
Принцессы Александры, главном военном госпитале 
Сингапура, когда в него ворвались японцы буквально 
за несколько часов до сдачи города. Они убили врачей, 
санитарок и раненых, даже тех, кто лежал на опера­
ционных столах. Остальных выволокли наружу и за­
кололи штыками.

У полковника имелось для нас еще одно сообщение, 
над которым он призывал задуматься. Эту историю ему 
поведали пленные, доставленные с Суматры и соседних 
островов. Непосредственно перед капитуляцией Синга­
пура из города вышла флотилия малых судов с медпер­
соналом и ранеными. Один из этих транспортов был 
потоплен близ острова Банка. Среди выживших нахо­
дилась значительная группа австралийских медсестер, 
которые вплавь добрались до берега, где их окружили, 
приказали вернуться в море и расстреляли из пулеметов 
в пене прибоя. По сведениям полковника, погибло не­
сколько десятков женщин.

История про медсестер заставила нас пересечь 
очередной порог, войти в новую область дурных 
предчувствий. Мы еще не были готовы — да и с чего 
бы? — принять тот факт, что нам, возможно, придет­
ся на себе узнать пределы человеческой жестокости. 
Но вот медсестры... Они у военных в особом почете, 
окутаны ореолом романтического благоговения, так 
что их гибель выглядела нереальной, непостижимой. 
Резюмируя, полковник был лаконичен: «Мы почти 
не видели японцев. Это еще не повод считать их без­
вредными».
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Вскоре после этого «урока бдительности» японцы 
организовали церемонию группового унижения поис­
тине библейских пропорций. Всем поголовно, кроме 
лежачих больных, было приказано выстроиться вдоль 
дорог Чанги. Пятьдесят тысяч человек, сплошной ше­
ренгой по два, на мили и мили вокруг лагеря. Мимо 
прокатил кортеж штабных машин, во главе которого 
ехал грузовик с киноштативом в кузове. Шла съемка 
пропагандистского фильма для имперских нужд, а мы 
были статистами. Уверен, что мы произвели яркое впе­
чатление: сонмище мужчин в военной форме, которая 
уже начинала смахивать на обноски, не говоря уже про 
тех, на ком остались лишь грязные тропические шорты 
да майки, — и вот мы стоим навытяжку, приветству­
ем по стойке «смирно» кучку японских генералов, ва­
льяжно катящих мимо в конфискованных британских 
джипах.

Ломка воли армии требует времени. Каждый новый 
виток затягивания гаек воспринимается как унизитель­
ное ограничение; хотя теперь я понимаю, что они уко­
ротили нас очень быстро. К примеру, в конце марта 
японцы объявили, что отныне командирам запрещено 
носить офицерские знаки различия. Вместо этого над 
левым карманом форменной рубашки требовалось на­
шить звездочку. Другими словами, они хотели сказать, 
что им плевать на наши тяжким трудом заработанные 
регалии, что в лагере были просто военнопленные 
такой-то и такой-то разновидности.

Если на то пошло, весной нам дали ясно понять, 
что все мы представляем для них интерес лишь с од­
ной точки зрения: как рабская сила. Перед этим согнав 
нас в гурт, сейчас они принялись «отщипывать» от него
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нужные им кусочки. Японцам все чаще требовались 
бригады для работы в Сингапуре, а в начале апреля 
свыше тысячи человек были «призваны на заморскую 
службу». Этот первый контингент невольников был от­
правлен неизвестно куда под командованием британ­
ского полковника.

Словно желая подчеркнуть, до чего мало мы теперь 
значим, а может, ради очередного оскорбления, судьба 
распорядилась так, что 14 апреля я в компании других 
связистов стоял на улице рядом с нашей хижиной, — 
и тут из-за горизонта показалась чудовищная армада 
японских боевых кораблей, шедших курсом на запад. 
В кильватерном, парадном строю, с гордо поднятыми 
стволами орудий, с залихватски запрокинутыми ды­
мовыми трубами, серые титаны шли мимо нас через 
Сингапурский пролив. Казалось, веренице не будет 
конца: линкоры, крейсера, эсминцы, канонерки и про­
чие суда помельче; целый боевой флот, хозяин морей, 
дефилировал перед «Крепостью» в Сингапуре. В памя­
ти всплыло, до чего глубоко я был потрясен зрелищем 
наших боевых кораблей в устье Клайда чуть больше 
года назад, до чего непобедимыми мы тогда казались... 
И особенно горько было видеть эту вражескую армаду 
стоя на клочке травы, с криво нашитой звездой на про­
худившейся рубашке.

Когда японцы в конце месяца объявили набор в 
бригаду для некоего «проекта» в городе, я вызвался до­
бровольцем. В который раз нарушил золотое правило, 
вековую солдатскую мудрость, — но я был уже как на 
иголках, да и неведомое тянуло больше, чем беспрос­
ветность Чанги.
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Нас отвели в бывший полевой лагерь ВМФ, что рас­
полагался в Кранджи, на севере города. Двадцать миль 
пешком. На протяжении следующих двух месяцев мы 
каждое утро выходили из этого лагеря, затем по квар­
талу Букит-Тима, мимо фордовского автозавода, где 
Персиваль подписал официальную капитуляцию сво­
его гарнизона, поднимались на собственно гору Тима.

Однажды утром, покидая лагерь, мы на обочине до­
роги увидели шесты с отрубленными головами. Шесть 
китайцев. На расстоянии они выглядели масками для 
Хеллоуина; теперь каждое утро мы ходили мимо них. 
Уже давно носились слухи, что японцы зачищают 
остров от гоминьданских партизан. Сейчас я с трудом 
могу объяснить, отчего зрелище поистине средневе­
ковой дикости не особенно нас потрясло. Сработал 
иммунитет: эти головы были трофеями внутреннего 
азиатского конфликта, мы же являлись британскими 
солдатами — и даже не сообразили, что жестокость, 
спущенная с цепи, не будет разбираться, кто есть кто.

Нам предписывалось очистить гору от плотных за­
рослей леса и кустарника, все выкорчевать, убрать ли­
аны и прочие ползучие растения, проложить дорогу до 
вершины, после чего срезать макушку этого конуса и 
выровнять площадку. Здесь японцы хотели устроить во­
енный мемориал, заметный из любой точки острова. 
Я рад, что законченный курган так и не попал мне на 
глаза, даже на фото. Его взорвали в 1945-м. Впрочем, 
работа подарила мне восемь недель относительной сво­
боды, когда я не был занят раздачей указаний земле­
копам из Брэдфорда, чтобы они поумнее рыли канавы, 
иначе стоять придется по колено в грязи. Происходя­
щее пока мало напоминало страшные вещи, которые
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могут случиться в плену: японцы попросту воспользо­
вались британской иерархической цепочкой, мы дела­
ли порученное дело, и они не вмешивались. Однако 
сам труд был тяжелым: выкорчевка длинных корней 
тропических фруктовых деревьев требовала огромных 
затрат энергии, напряжения всех сил. Расщепленный 
бамбук рассекал кожу не хуже опасной бритвы, а раны 
тут же загнивали. Можно запросто вывести из строя 
кучу людей, если заставить их долгое время заниматься 
такой работой; нам раньше и в голову не могло прийти, 
что кто-то именно так и поступит.

Однажды вечером я покинул лагерь в компании 
бывшего шанхайского полисмена по фамилии Уайлд; 
тот некстати оказался в Сингапуре и угодил в плен. 
Нам нужно было встретиться с неким Мендозой, пор­
тугальцем и, следовательно, нейтралом. Нас ему отре­
комендовал китайчонок Лим, у которого мы покупали 
яйца. В темноте, соблюдая предельную осмотритель­
ность, мы пробирались сквозь сады и плантации быв­
шего жилого квартала, отведенного европейцам.

Мендоза был гражданским лицом и жил в симпа­
тичном бунгало на главной улице, взбиравшейся на го­
ру-мемориал. После настороженной, прощупывающей 
беседы ни о чем Уайлд аккуратно выложил на столик 
золотое кольцо и озвучил наше предложение. Мы хоте­
ли найти местных китайцев, связанных с гоминьданом, 
чтобы они тайком переправили нас в Китай или хотя 
бы сопроводили до Бирманского тракта, который ведет 
в Китай через Сиам и Бирму.

Безумная затея и куда более опасная, нежели я мог 
себе представить на тот момент. Однако Уайлд обладал 
уникальным лингвистическим даром, и китайский был
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одним из его талантов. Вот мы и решили, что это обе­
спечит нам «зеленый свет».

Потихоньку начинало доходить, что ограда лагеря 
военнопленных была в той же мере психологическая, 
как и физическая, что мы, вообще-то, можем милю за 
милей бродить по ананасовым плантациям Кранджи, 
ни разу не наткнувшись на японца, что мы можем 
продавать ворованное японское добро местным китай­
цам — но идти некуда: к северу лежал длинный язык 
Малаккского полуострова, отрезанный от Бирмы и, 
стало быть, от Индии высокими горами с непроходи­
мыми джунглями; к югу и западу лежали оккупирован­
ные голландские колонии Ява и Суматра; на востоке 
одно лишь море.

У нас за лагерем имелся невысокий холм. Каждый 
вечер, под самый закат, на него взбирался один здоро­
вяк из наших, делая это подчеркнуто театрально. Кар­
тинным жестом прикладывал ко лбу ладонь козырьком, 
будто разведчик в пантомиме, медленно и торжествен­
но оглядывал весь горизонт, после чего замечательно 
громким басом возвещал: «Хоть бы один ср..ный ко­
рабль».

На свете есть религии, где признается существова­
ние Чистилища. Так вот, если для него характерна та­
кая же смесь висельного юмора и отчаяния и если там 
впрямь обитают призраки, зависшие между жизнью и 
адом, я без труда узнаю это место, когда там окажусь.

В июне мы закончили земляные работы, и нас воз­
вратили в Чанги. От Мендозы ответа так и не после­
довало, а сейчас он тем более не мог с нами связаться. 
Вернувшись в лагерь, я обнаружил, что численность 
пленных уменьшилась. За время нашего отсутствия
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процесс удушения успел сильнее затянуть свою петлю. 
Сейчас людей забирали активно, по нескольку тысяч 
человек за раз. С сингапурского вокзала отправи­
ли двадцать пять крытых товарных вагонов, набитых 
пленными; три тысячи австралийцев были вывезены 
морем; еще тысячу отослали непосредственно в Япо­
нию. С каждым месяцем все больше и больше.

Мы жили в мире полупроверенных сведений, об­
рывочных новостей и слухов. Ходившие по лагерю рас­
сказы лишь усугубляли вечную тревогу. И ты отчаянно 
цеплялся за надежду, что уже предел, что хуже не будет.

Стали поговаривать, что такая масса рабочих рук 
требовалась для некоего грандиозного проекта. Япон­
цы строили железную дорогу. Среди имперских штаби­
стов выискалась особь, придумавшая способ избежать 
встреч с союзническими эсминцами и подлодками 
в малайских водах. Как мы догадывались, японцам 
нужно было перебрасывать военные грузы из Японии 
в Бирму и далее в Индию, куда они уж наверняка не 
преминут вторгнуться. И вот они решили проложить 
железную дорогу между Бирмой и Таиландом, марш­
рут до того сложный, что, как мне было известно из 
книг, наши колониальные британские инженеры в свое 
время отказались от этой затеи: она требовала просто 
нечеловеческих усилий. Я поверить не мог, что японцы 
на это решились; и уж полной неожиданностью стал 
тот факт, что теперь меня, подневольного раба, заставят 
строить дорогу для машин, которые доставляли столько 
радости, когда я был свободным человеком.

Нашей плененной армии окончательно пустили 
кровь на исходе лета. Для начала нас обезглавили. Ге­
нерал-лейтенанта Персиваля, губернатора Сингапура
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сэра Шентона Томаса, а также всех офицеров от под­
полковника и выше вывезли в один прием; в общем 
и целом пропало четыре сотни человек из старшего 
командного состава. Куда их отправили, зачем — нам, 
понятное дело, не сказали.

Сейчас от нас осталось порядка восемнадцати ты­
сяч. Назначили нового коменданта малайских лагерей, 
генерала по имени Фукуэ Симпэй, который сразу от­
метился приказом, что каждый пленный должен под­
писать «обязательство не совершать побег». На это со­
гласились лишь четыре человека. Тогда, чтобы показать 
серьезность своих намерений, Фукуэ расстрелял четве­
рых пленных на пляже близ Чанги. Они якобы пыта­
лись бежать. Разумеется, до нас донесли все жестокие 
подробности — Фукуэ позаботился. Поздним утром 
2 сентября он приказал полковнику Холмсу, старшему 
из оставшихся командиров, прийти на пляж с шестью 
своими офицерами. Приговоренных привязали к вры­
тым в песок столбам; расстрельный взвод из солдат 
Индийской национальной армии, прояпонского фор­
мирования из перебежчиков и предателей, выстроился 
картинным полукругом. Тщательно срежиссированная 
мизансцена политического театра предписывала, чтобы 
британцев расстреливали их бывшие подданные. По­
сле первого залпа ни одного убитого, лишь раненые. 
Лежащих на окровавленном песке солдат неторопливо 
добили одиночными выстрелами.

Не прошло и часа, пока лагерь переваривал эту 
новость, как японцы приказали всем пленным пере­
браться в бывшие казармы Селаранг по соседству от 
Чанги. Тех, кто не придет в предписанное место к во­
семнадцати ноль-ноль, ждет уже известный пляж. Под
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палящим солнцем мы проковыляли две мили, таща на 
себе наших больных, тяжеленную кухонную утварь и 
припасы.

Нас ждал современный гарнизон с казармами, по­
строенными для одного-единственного батальона Гор- 
донского хайлендерского полка: семь трехэтажных зда­
ний, возведенных буквой П вокруг плаца. Вскоре на 
этой площадке, рассчитанной на 800 человек, набилось 
свыше шестнадцати тысяч, причем еще две тысячи се­
рьезно больных до сих пор оставались в Робертсовском 
лазарете. Дисциплина и порядок требовали, чтобы 
каждому подразделению было предоставлено опреде­
ленное пространство. В результате занят оказался каж­
дый квадратный дюйм площади. Тела людей устилали 
плац сплошным ковром, пленные бок о бок сидели на 
плоских крышах, переполняли балконы, лестничные 
пролеты и собственно казарменные помещения. Мы 
раскопали гудронированную щебенку плаца, чтобы 
устроить дополнительные выгребные ямы, но ничто 
не могло избавить от всепроницающего смрада чело­
веческих экскрементов и пота плотно сбитой людской 
массы. По цепочке передавали кусочки еды. Готовить 
пищу было негде, приходилось импровизировать. На 
население целого городка имелась лишь одна водяная 
колонка.

Вечером вторых суток, которые также совпали с 
трехлетней годовщиной начала войны, австралийцы 
организовали концерт. При свете масляных плошек 
их «хор» выстроился вдоль одной из сторон плаца и 
спел «Вальсирующую Матильду», невеселый гимн ото­
рванных от родины людей. Припев подхватывали все, 
шестнадцать тысяч голосов заполняли темноту за ка­
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зармами мелодией, где слились мечта и бунтарский дух. 
Вслед за «Матильдой» последовала «Англия навсегда», 
и, наконец, музыкальный вечер завершился потрясаю­
щим «Краем надежды и славы». Что бы сказал Элгар, 
услышав, как тысячи голосов поют его волнительный 
марш в кругу света, за границей которого расхаживают 
японские караульные с примкнутыми штыками?

На следующий день стало ясно, что наступил пре­
дел. Наши военврачи наперебой перечисляли навис­
шие опасности; хуже того, японская комендатура уве­
домила, что намерена перебросить к нам всех больных 
из Робертсовского лазарета. То есть попросту устроить 
эпидемию, и пусть все зараженные перемрут. Полков­
ник Холмс издал приказ, чтобы мы подписали обяза­
тельство. Мы подчинились и выстроились в очередь 
к столам. Документ гласил: «Я, нижеподписавшийся, 
торжественно клянусь, что при любых обстоятельствах 
не предприму попытку побега».

И нас вернули в Чанги. До этого я более месяца 
пользовался определенной свободой, но Селаранг стал 
переломным этапом. Это был важный виток в спирали 
капитуляции и жестокости. Отныне все смотрелось в 
ином свете. А 25 октября, уже неоднократно побывав 
свидетелем того, как наши ряды покидают тысячи лю­
дей, я сам стал частью Исхода.

В компании пары дюжин человек мне приказали 
сесть в товарный вагон. Дверь не закрывали, чтобы 
было чем дышать, пока состав катил среди яркой зе­
лени и грязи полей. Снаружи тянулся наводящий тоску 
пейзаж из каучуковых плантаций, высаженных словно 
по линейке. Мы сидели кто на голом стальном полу, 
кто на своих пожитках, разговаривали или дремали.
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Поезд отстукивал милю за милей на север вдоль За­
падного побережья, периодически делая остановки — 
застенчиво именуемые «по надобности», — и вот, когда 
мы наконец пересекли границу Сиама, в виду появи­
лись морские пляжи. Из воды торчали скалы, узкие и 
вытянутые, как печные трубы, сплошь поросшие зеле­
нью, ни дать ни взять заплесневелые великанские зубы.

Пока наш поезд медленно тянулся вдоль длинно­
го — в две Англии — перешейка, я читал «Первых и 
последних людей» Олафа Стэплдона, пророческую 
«историю будущего», изданную в 1930-м. В душном 
переполненном вагоне было нелегко воздавать долж­
ное красноречию и полетам фантазии, однако стэплдо- 
новская картина глобального конфликта, чьей куль­
минацией стало «нарастание ярости в радиопередачах, 
а вслед за этим — война», падение Европы и новый 
цикл Темных Веков, все равно производила сильное 
впечатление. Он писал свою книгу от имени одного из 
Последних Людей, через многовековую пропасть об­
ращающегося к нам, детям неустроенного XX века, с 
предостережением, да еще в момент, когда излучение 
некой «ненормальной звезды» в далеком будущем об­
рекло Землю на гибель. В те годы было легко вообра­
жать себе апокалипсис, но вот переживать его лично 
оказалось делом болезненным и отвратительным.

На станции Прай, где мы остановились для по­
грузки съестных припасов, я прошел в голову соста­
ва, чтобы поглядеть на паровоз, и обнаружил, что это 
«японец», локомотив серии С56. О нем я знал разве 
что место рождения — завод в Осаке, — да и то, что 
его явно пришлось приспосабливать для работы на уз­
кой колее Малайи и Сиама. По всему было видно, что
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японцы намерены остаться здесь всерьез и надолго, раз 
уж взялись за передислокацию поездов на территорию 
их новой империи. Несмотря на ноющие конечности 
и общую слабость, несмотря на грызущую душу не­
определенность нашей судьбы, я невольно восхитил­
ся качеством инженерной проработки конструкции и 
отделки этого крупного локомотива с его дымоотбой- 
никами перед котлом и шестеркой внушительных дви­
жущих колес. Даже в тот момент я не мог не потешить 
собственную слабость.

На длинном перегоне между Сунгей-Патани и Алор- 
Стар на северо-западе Малайи я попал в ситуацию, 
когда мне отчаянно потребовалось сходить по нужде. 
Хоть вешайся. А нам в вагон даже поганого ведра не 
поставили. Пришлось сказать ближайшим соседям, и 
четыре британских офицера взялись меня страховать, 
пока я на ходу висел в распахнутом проеме товарного 
вагона. Я никогда не был склонен к жизнерадостному 
физиологизму, и мне было невыносимо стыдно за столь 
откровенную, публичную демонстрацию известно чего. 
До сих пор ежусь, вспоминая тот случай, и считаю его 
самым унизительным за всю мою жизнь.

Отмахав свыше тысячи миль от Сингапура, поезд 
добрался до станции Банпонг. Приказали вылезать. 
Мы еле шевелились, так все затекло за долгую поезд­
ку. Нравилось мне или нет, сейчас я был человеком с 
железной дороги.

*  *  *

Банпонг оказался крупным поселком, обладавшим 
одним важным — с точки зрения японской армии — 
достоинством: из всех станций ТБЖД именно эта на-
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холилась ближе всего к прибрежной равнине Южной 
Бирмы, которая лежала на расстоянии свыше двухсот 
миль и за горными перевалами. В результате этот на­
селенный пункт стал узловой станцией новой япон­
ской железнодорожной системы, которая должна была 
связать Сингапур с Бангкоком и далее с Пномпенем, 
Сайгоном, Ханоем и Китаем. Сейчас селение представ­
ляло собой бурно растущий городишко со множеством 
лагерей и бараков с пленными; станция ломилась от 
составов, на реке было не протолкнуться из-за лодок и 
катеров. В соседнем поселке Нонгпладук размещались 
запасные пути с маневровыми паровозами — непри­
вычно выглядящими четырехколесными агрегатами. 
Повсюду царило невероятное оживление.

Со временем мы отлично разобрались, что к чему, 
а поначалу в глаза бросились лишь лавки в зданиях из 
тика и красного дерева, крытые пальмовыми листьями 
хижины да каменные дома в колониальном стиле. По 
улицам носились дети и цыплята, низкорослые эле­
гантные женщины в ярких одеждах стояли за неболь­
шими прилавками с холмиками ярко-зеленых и крас­
ных стручков перца, плодами манго и папайи. Похоже 
было, что в Банпонге одна длинная главная улица, от 
которой зигзагом разбегались улочки поменьше. На 
окраине отыскались, как водится, возделанные поля, 
пятна диких кустарников, дальше начинался лес.

Идти оказалось недолго. Нас встретил лагерь из 
низких бараков с пальмовой крышей, и даже с доро­
ги было видно, что каждый такой барак одним торцом 
нависал над огромными глинистыми лужами, остав­
шимися после сезона дождей. Вонючий малярийный 
рай — вот что наверняка царило на таких торцах. Нас
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распределили по баракам, где всякий старался устро­
иться повыше, как можно дальше от воды. С тупой рас­
судительностью вся эта благодать называлась Мокрым 
лагерем. С первого взгляда было ясно, что бал здесь 
правит смерть.

Через несколько дней примерно сотню человек пе­
ревели в другой лагерь, отстоявший где-то на четверть 
мили. Как выяснилось, там находились мастерские с 
японскими инженерами и механиками, а нам надле­
жало помогать им с ремонтом техники. Своего рода 
передышка.

В нашей команде было четыре офицера: майор Билл 
Смит, капитан Билл Вильямсон, лейтенант Гилкрист — 
и я. Пятым из нас был старший сержант Ланс Тью из 
артиллеристско-технической службы.

Не возьмусь утверждать, что получился сплоченный 
коллектив. Пожилые Смит и Гилкрист принадлежали 
к резервистам британских владений на Малаккском 
полуострове и воспитывались среди сингапурских 
плантаторов, торговцев и их наемных работников. Да, 
многие из этих людей мужественно проявили себя во 
время сражений, однако регулярные части всегда от­
носились к ним как-то настороженно, полагали, что 
из-за легкой жизни они потеряли интерес к защите 
Сингапура. Да и я сам никогда не считал, что есть мно­
го общего между мной и этими двумя, с кем сейчас 
приходилось делить кров.

Недостаток умственного развития майора Смита 
особенно резко проявлялся в экстремальных услови­
ях. Долговязый, нескладный, он с трудом понимал, 
что творится, и его инстинктивно исключали из лю­
бых ситуаций, где требовалось принимать решения.
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Как-то само вышло, что мы приклеили ему прозвище 
«папаша». Пятидесятилетний коротышка Гилкрист не 
обладал ни стоящим военным опытом, ни иными до­
стоинствами; таких, как он, людей в условиях плена 
склонны быстро и несправедливо причислять к беспо­
лезному балласту.

А вот с Биллом Вильямсоном у меня сложились 
куда более теплые отношения. Симпатичный и скром­
ный человек, причем отлично разбиравшийся в жизни, 
он служил своего рода адъютантом при лагере. Вильям­
сон умел добиваться результата, и когда я узнал, что 
он учит японский, стало ясно, что мы с ним найдем 
общий язык. Он одолжил мне свой учебник японской 
грамматики и помогал осваивать базовый словарь, 
уметь хоть что-то разбирать из речи наших тюремщи­
ков, когда они проходили мимо барака или орали на 
нас. Я позаботился, чтобы мое место на нарах было 
рядом с Вильямсоном.

Старший сержант Тью оказался до чрезвычайности 
грамотным технарем, для которого армия была лишь 
одним из способов реализовывать страстное увлече­
ние механикой. Дома, в Сандерленде, он держал не­
большую радиомастерскую, а попав на фронт, занялся 
сборкой и ремонтом радиостанций для артиллерийско- 
технической службы. Крепкого, внушительного сложе­
ния и даже со шрамом на лице, он был, можно сказать, 
не от мира сего. Обожал таинства радиотелеграфии и 
мечтал о радиостанциях, как я — о своих поездах. За­
мечательнейший и невезучий человек.

Один наш барак мог запросто вместить сотню плен­
ных и лишь недалеко ушел от навесов, искусно спле­
тенных из местной флоры: бамбук и «атгап», как малай­
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цы именуют пальмовые листья, просто перевязываются 
лианами. Глинобитный пол отвердел, как черепица, 
хотя под нарами так и остался сырым. В таких местах 
даже темнота не мешала прорастать побегам, и сквозь 
доски вечно торчали какие-то стебли. Кроме того, эти 
прохладные укромные уголки были отличным приста­
нищем для всевозможной ползучей живности, в том 
числе жутких скорпионов и змей. Мы с Вильямсоном 
взяли в привычку бродить по лагерю, обсуждая книги и 
иностранные языки, и я как-то раз рассеянно сдернул с 
дерева что-то свисавшее. По счастью, когда я наконец 
разглядел свой «трофей», им оказался безобидный удав.

Мало что по своей тошнотворности могло превзой­
ти крупных волосатых сороконожек, которые, если бы 
удалось вообразить их в неподвижности, без гнусного 
колыхания, оказались бы длиной сантиметров трид­
цать. С тварями помельче мы научились разбираться 
с ходу; тараканы шныряли как металлические мыши 
и под мозолистой пяткой хрустели не хуже нынешних 
пластиковых бутылок. Кровля кишела жуками, мура­
вьями и пауками.

Так как Нонгпладук был начальным пунктом новой 
железной дороги, станция полнилась путеукладчиками. 
Из-за бешеного темпа работ они то и дело ломались, 
и их приходилось чинить в Банпонге. В составе этой 
техники были так называемые локомобили, то есть гру­
зовики с комбинированной ходовой частью, способ­
ные двигаться как по обычным автодорогам, так и по 
железнодорожным путям. Имелись и платформы для 
перевозки рельсов — две четырехколесные тележки, со­
единенные на болтах парой самых обычных рельсов. 
Образовавшуюся в итоге жесткую восьмиколесную
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конструкцию нагружали рельсами и шпалами; такие 
платформы вечно следовали за бригадами путеуклад­
чиков. После разгрузки их разбирали, снимали соеди­
нительные рельсы, а сами тележки укладывали сбоку от 
пути, после чего трактор подтаскивал новую платфор­
му, и все начиналось заново. Когда запас истощался, 
тележки ставили на проложенный путь и откатывали 
обратно в Нонгпладук за следующей партией рельсов 
и шпал.

Работы велись сумасшедшими темпами. Японцы 
непрерывно подгоняли пленных, несмотря на палящее 
солнце и скудный рацион. В Банпонге с едой было еще 
более-менее ничего, здесь ее можно было раздобыть 
вне лагеря, но чем дальше уходила дорога, тем труднее 
было находить пищу. Сами того не понимая, бригады 
рабочих собственными руками прокладывали путь к 
своей же голодной смерти.

В погонном метре тех широкоподошвенных рель­
сов, которые мы укладывали, было примерно тридцать 
два килограмма, а сам рельс, как правило, имел в длину 
порядка восьми метров. Понятно, что голодные люди 
с трудом могли ворочать подобным весом, а на этом 
безумном строительстве потоку рельсов не было конца. 
Их крепили к деревянным шпалам самым примитив­
ным способом: просто вгоняя здоровенные стальные 
гвозди, так называемые костыли. Передышки устраи­
вались редко, любая попытка сбавить темп беспощадно 
наказывалась.

Железные дороги всегда ломали своих строителей 
телесно и психологически. Из книг я знал, что, к при­
меру, на Панамской дороге погиб каждый пятый; что 
участок через Скалистые горы потребовал чудовищных
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жертв и что даже трансальпийские туннели называли 
«смертельной западней», — и это говорила крепкая, 
хорошо питавшаяся крестьянская молодежь, которая 
их пробивала. Наша уникальная ТБЖД навевала карти­
ны ветхозаветной эпохи типа возведения пирамид. Это 
было не только самое бесчеловечное предприятие золо­
того века паровозов, но и самое бездарное. Наихудшая 
в истории инженерно-строительная катастрофа.

Даже когда я попал в Банпонг, в глаза бросилась 
какая-то небрежность, а следовательно, и преступная 
легкомысленность всего проекта. Впрочем, мне еще 
везло: меня поставили в помощь слесарям по ремонту 
грузовиков, тележек и локомотивов. Мы трудились на 
японцев-железнодорожников — сборщиков, токарей, 
сварщиков, большинство из которых обладали вполне 
человечным характером; здесь, в мастерских, не царила 
жестокость. Я мог их даже уважать, а они не трогали ни 
меня, ни моих товарищей.

Однако за пределами лагеря ярко проявлялась зве­
риная натура этой вручную прокладываемой дороги. 
Однажды — вскоре после моего перевода непосред­
ственно на строительство — я забрел чуть подальше 
(майор Смит, а если точнее, Вильямсон руками майора 
Смита, назначил меня ответственным за провизию и 
пищеблок, вот я и получил возможность более-менее 
свободно рыскать по окрестностям), так вот, наткнул­
ся я там на холм, из которого «выгрызли» порядочный 
кусок. Сотни полуголых людей перетаскивали корзи­
ны с землей на другую сторону, чтобы возвести там 
насыпь: по громадной корзине на пару шатающихся 
от изнеможения людей. Практически никакой меха­
низации, лишь мотыги, кирки да пилы. Попутно надо



Возмездие 115

было сдирать с холма бамбуковые заросли на ширину 
полсотни метров. Корни уходили глубоко, все это тре­
бовалось вырывать руками, в лучшем случае сначала 
обвязывать веревками; твердую тропическую древесину 
приходилось долбить тупым инструментом... Я еще на 
Букит-Тима узнал, до чего это мучительно. Наверное, 
так могли рыть сталинские каналы — но мало какие 
железные дороги строились столь дикарским способом.

Чтобы кормить нашу бригаду, я кое-что тратил из 
тех десяти центов в день, которые нам платили япон­
цы: покупал продукты у местных крестьян и торгов­
цев. Рис, растительное масло, немного яиц и кусочков 
рыбы; свежие овощи, если они оказывались по карма­
ну; изредка пару уток или даже поросенка. В качестве 
печки я приспособил 200-литровую бочку, устроив 
дверку в одном из ее днищ, а для варки риса сгодились 
жестяные тазы.

Иногда я выходил в город с парой других пленных 
и японским охранником. Этот тип, кстати, умудрялся 
превращать такие экспедиции в удовлетворение не­
сколько иных нужд. Скажем, остановится возле ко­
фейного домика, сунет мне в руку винтовку — и шмыг 
внутрь. И вот я стою в тени под навесом у входа, с за­
ряженной винтовкой своего врага и тюремщика, пока 
сам он развлекается с местной шлюхой. Мимо под 
палящим солнцем бродят деревенские, тянется доро­
га до самого края поселка. И охраннику, и мне было 
понятно, что ничего я с его винтовкой сделать не могу 
и бежать мне некуда.

В Банпонге я столкнулся с мистически-загадоч- 
ным бюрократическим «вывихом». Как-то раз нас с 
Вильямсоном вызвали в лагерную комендатуру. Там
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перед японским офицером лежала высоченная кипа 
личных карточек на пленных. Самая верхняя — моя. 
Оказалось, что мне присвоили регистрационный но­
мер 1. А всего их было за двадцать тысяч. Ощущение 
такое, будто на меня направили луч прожектора, при­
писали некую важность, от которой я бы с радостью 
открестился. Война все равно что лотерея, и в речи 
солдат можно часто слышать, мол, «выпал его номер», 
так что канцелярская причуда судьбы показалась мне 
неприятной шуткой.

Мы выживали, однако этого было не достаточно. 
Вся та энергия, выход которой капитуляция перекры­
ла, никуда не делась, мы были настроены воинствен­
но и крайне желали знать, как разворачивается война. 
Хотелось понять, не случился ли коренной перелом; 
мы жаждали победы, пусть и добытой чужими руками. 
А поскольку мы были молоды и сообразительны, раз­
бирались в технике, с энтузиазмом воспринимали кон­
цепции новых видов транспорта и связи, мы сделали 
естественный, логический шаг — и взялись мастерить 
подпольный радиоприемник.

При переводе из Чанги удалось захватить с собой 
кое-что из радиооборудования; его разобрали по кусоч­
кам и распределили между людьми, чтобы у каждого 
имелось лишь нечто крохотное. Кроме того, в наличии 
были и наушники. Впрочем, собрать из этого функ­
ционирующий приемник — все равно что заставить 
работать ворох деталек от часового механизма. Было 
решено не задирать планку, а ограничиться скромной 
конструкцией с аккумуляторным питанием, лишь бы 
она могла принимать Всеиндийское радио, вещавшее 
из Нью-Дели. Но и эта задача была ох как нелегка.
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Предстояло заново изобрести беспроводной телеграф, 
обшаривая весь лагерь в поисках недостающих мате­
риалов. Радиолампы выменяли у местного деляги на 
стянутые у японцев инструменты. Мне поручили рас­
считать оптимальную длину антенны для приема строго 
определенной волны, на которой работала нужная нам 
станция, однако нечего было и думать выставлять на­
показ полномасштабный вариант, так что ограничиться 
пришлось так называемой четвертьволновой антенной. 
Кому-то доставались и куда более причудливые пору­
чения: пойди найди кусочек неизмятой фольги, или 
пластинку тонкого алюминия, или столько-то метров 
медной проволоки такого-то диаметра, или добудь нам 
канифоли. Вопросов никто не задавал: надо — значит, 
надо. Пленные вообще на редкость хорошо умеют дер­
жать свое мнение при себе.

Радиомастером был наш Тью. Во многих отноше­
ниях он смахивал на слегка тронутого ученого-само- 
учку, человека рассеянного и безразличного к опасно­
сти. В ту эпоху сборка радиоприемника означала массу 
пайки, и в пищеблоке на условиях строжайшей кон­
спирации для Тью грели паяльник. Но вот задачка: как 
незаметно пронести докрасна раскаленную железяку? 
Однажды Тью решил эту головоломку, попросту забыв, 
где находится. Он невозмутимо пересек аппельплац, 
держа пылающий жаром паяльник перед собой, словно 
в мире нет ничего естественней, чем военнопленный, 
расхаживающий с радиомонтажным инструментом.

В главном бараке организовали систему прикрытия. 
В стратегических точках расставили людей, которые на 
первый взгляд либо читали, либо что-то мастерили из 
дерева, хотя на самом деле они стояли «на стреме»,
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пока Тью на своих нарах занимался сборкой. Настал 
вечер, когда все было готово. Тью залез под ветошь, 
служившую одеялом, и включил свой примитивный 
детекторный приемник. Помнится, он загодя взял ка­
рандаш и вылез из-под покрывала с улыбкой до ушей 
и кусочком исписанной бумаги. Все сработало на славу. 
Сквозь статику разрядов четко пробивался голос дик­
тора: тонированная мелодика неподдельно британской 
речи.

Конструкция была примитивной донельзя, по сути 
дела элементарный детектор, настроенный лишь на 
одну волну и не способный посылать сигнал. Кроме 
того, это был воистину шедевр простоты и эффектив­
ности. Размером двадцать на десять сантиметров, при­
емник отлично вписался в банку из-под кофе с фаль­
шивым съемным верхом, куда мы набросали арахиса. 
Банка с невинным видом стояла у Тью в изголовье — 
заржавевшая, некогда серебристая емкость, таившая в 
себе радиолампы и конденсаторы.

Воцарился ежевечерний, строго соблюдаемый риту­
ал. По лагерю расставляли людей, чтобы те оповещали 
о появлении любого японца; многие даже не понима­
ли зачем. Тью подключал приемник к антенне, которая 
пряталась в пальмовой кровле, включал питание и за­
матывал одеялом голову с наушниками. Радиоопера­
тором всегда был он сам, так как лучше всех мог спра­
виться с любыми проблемами настройки, если сигнал 
терялся. Сводка занимала в эфире минут десять, и по 
мере приема Тью записывал наиболее важные новости. 
Затем драгоценный клочок бумаги шел по рукам круга 
избранных, а Тью разбирал аппарат и прятал его. До 
сих пор перед глазами стоит, с какой заботливостью
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брал он эту хрупкую, неказистую поделку в свои силь­
ные руки, до чего ярко проявлялась нежность истин­
ного мастера к своему детищу.

Информацию мы воровали даже у тюремщиков. 
Поступали сведения об их разгроме на Соломоновых 
островах, в Новой Гвинее и на Гвадалканале; мы услы­
шали, что немцев остановили в России и отбросили в 
Северной Африке. С ноября 1942-го, когда заработало 
наше радио, мы вновь почувствовали, что нас и впрямь 
могут освободить, что наша победа не за горами.

Ланс Тью порой вел себя до того наивно, что волосы 
вставали дыбом. К примеру, нам позволялось бродить в 
лагерных окрестностях, где частенько встречались кро­
шечные сиамские поселения. Однажды Тью наткнулся 
на «заброшенный буддийский храм» — его собственные 
слова — с маленькой позолоченной статуэткой Будды 
в пыльной нише и россыпью засохших цветов на полу. 
Ничтоже сумняшеся, наш сержант прибрал золотого 
божка к рукам: отличный выйдет сувенир из Сиама. 
Когда статуэтка случайно попала нам на глаза, мы 
гневным хором заставили Ланса вернуть ее на место. 
Во-первых, мы испугались, что придется жестоко по­
платиться, а во-вторых, на нервы сильно действовала 
легкая улыбочка маленького будды и ощущение облака 
дурной кармы, которое буквально висело вокруг него. 
Позднее — и отнюдь не в шутку, не от праздного без­
делья — я задумывался, уж не в наказание ли за это 
богохульство произошли все те события, что имели 
место потом.

А может, поступок Тью был всего лишь очередным 
симптомом нашего бесшабашного отношения ко всему 
на свете, нахального пренебрежения к японцам и само­
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му плену. «Да нам все трын-трава», мы до сих пор чув­
ствовали себя непобедимыми. Слабость, покорность — 
ничего этого капитуляция с собой не принесла.

Вместе с тем на станцию Банпонг, что лежала где-то 
в миле от наших мастерских, прибывали и прибывали 
длинные эшелоны, всю зиму напролет. Товарные ва­
гоны, набитые грязными и голодными людьми, при­
ходили из Сингапура. Японским и британским парово­
зам приходилось вместо угля жечь местную древесину, 
которая давала характерный жиденький, пахучий дым. 
Не реже пары раз в неделю, когда стихал шум прибыва­
ющего поезда и отдувающийся локомотив уже стоял на 
станции, над кронами деревьев мы видели его рваные 
ленты. Эта дорога топилась людьми.

Глава 5

Официальным посредником между тюремщиками 
и лагерным контингентом в Банпонге был молодой 
японец-переводчик с американским акцентом. Его мы 
прозвали Ханки-янки. Вполне дружелюбный человек, 
и когда в начале февраля 1943-го он пришел сказать 
нам, мол, завтра переезд, так что подготовьтесь, эта 
новость не вызвала особой тревоги.

К тому же мы, по крайней мере, знали пункт на­
значения: Канчанабури, городок милях в тридцати к 
северо-западу от Банпонга, на новом железнодорожном 
участке, который вел в Бирму через Перевал трех па­
год. Сейчас мы практически не сомневались, что этот 
маршрут должен выйти на бирманский Моулмейн, 
туда, где река Салуэн впадает в Мартабанский залив.
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Вздохнув с облегчением, что нас не посылают на уже 
известную стройку в диких холмах Канчанабурской 
провинции, откуда приходили чудовищные слухи, мы 
с воинственной бравадой начали упаковывать пожитки. 
С собой мы брали утварь для пищеблока, запас медика­
ментов, каким бы скудным он ни был, ну и «мебель», 
скажем, пару табуреток, самодельный столик, импро­
визированную книжную полку из фанеры — словом, 
все те вещи, которыми за минувшие месяцы удалось 
разжиться на помойках, чтобы хоть как-то обставить 
наши бараки.

Мы еще задирали нос, поплевывали на опасность 
и смеялись над нашими поработителями, потому как 
не до конца понимали, чту нам может грозить. Так уж 
водится среди молодежи: когда ее сгоняют в кучу, про­
исходящее принимает оттенок некой игры. Лишь позд­
нее приходит осознание, что ты, вообще-то, угодил в 
капкан. Мы чуть ли не дразнили японцев сворованным 
у них добром. Помнится, кто-то беспечно приторочил 
пилу к брезентовому вещмешку, которым я обзавелся 
в Чанги. Какого только инструмента не было в нашем 
багаже: и зубила, и молотки, и отвертки. Я уж не го­
ворю про тот знаменитый паяльник... Если бы побег 
означал одно лишь проламывание тюремных решеток, 
мы бы давно покинули свою клетку.

Нас набили в грузовик, который вел кто-то из бри­
танских рядовых. Я сидел в кабине; с краю, между мной 
и водителем — японский охранник. Наша небольшая 
автоколонна выехала из лагеря и свернула на запад, 
оставив за собой бамбуковую изгородь и длинный ба­
рак. На полдороге в Канчанабури — или «Канбури», 
как это слово произносили пленные англичане, — у
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водителя соскользнула нога с педали, и мы ткнулись 
в передний грузовик. Охранник взбесился, принялся 
орать на водителя, выталкивать его из кабины. Я тоже 
осторожно выскользнул на землю с другой стороны, не 
вмешиваясь и настороженно следя за японцем.

А того уже распирало от ярости, страха и презре­
ния. Вряд ли сильно старше меня, он имел над нами 
абсолютную власть, но сейчас она чуть ли не уплыва­
ла из рук, к тому же нас много, а он один. За такие 
вещи надо карать, вот он и полоскал водителя на чем 
свет стоит. На память пришли всякие истории, перед 
глазами всплыла картинка с расстрелянными медсе­
страми в полосе прибоя... У этого типа уже костяшки 
пальцев побелели под смуглой кожей, до того сильно 
он стискивал свою винтовку. Хорошо еще, он вовремя 
пришел в себя, приказал нам лезть обратно в кабину, 
и грузовики вновь тронулись в путь.

Пока что все наши контакты с японскими зверства­
ми были как бы опосредованы, потому что даже отру­
бленные головы злосчастных китайцев в Сингапуре не 
угрожали нам напрямую: мы ведь были британцами, 
пусть и плененными. Вплоть до этого момента я ни 
разу не видел, чтобы кому-то из моих товарищей по 
несчастью грозила расправа, хотя работа в путеукладче- 
ской бригаде дико выматывала физически. Да, бывали 
случаи, когда кого-то заставляли часами изнывать на 
солнцепеке за некое нарушение лагерных правил, но 
чтобы прямое нападение... В то утро я остро ощутил, 
до чего близко оказался к проявлению подлинного 
насилия. Трудно было сказать, в чем тут дело: то ли 
нам попался психопат, то ли у него просто сдали не­
рвы из-за каких-то особо мрачных новостей, то ли он
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предчувствовал, чем для Японии кончится война... Эта 
жутковатая сценка на шоссе, в окружении чуть ли не 
театральных декораций из зелени раскидистых пальм и 
манговых деревьев, явилась новым шагом к опасности, 
утратой даже тех лохмотьев цивилизации и комфорта, 
за которые мы до сих пор цеплялись. «Нулевой кило­
метр» находился на восточной окраине Банпонга. Я на­
чинал опасаться, что эта железная дорога будет отсчи­
тывать свою протяженность отрицательными числами, 
которые измеряются на принципиально иной шкале.

Поначалу все решили, что вновь счастливо отде­
лались. В ту пору Канбури был небольшим городком, 
обнесенным остатками оборонительной кирпичной 
стены. Внутри располагалась единственная главная 
улица, параллельно которой, но уже снаружи, текла 
река Мэклонг. Здесь, на поросшем сорняками пусты­
ре, стояли лавчонки торговцев, кое-какие деревянные 
здания и ангары из гофрированной жести. Отдельные 
постройки доходили до реки, чьи берега напоминали 
обрывистые утесы над полосой бурой жижи.

Неподалеку от городка располагался основной, или, 
как его называли японцы, «Аэродромный», лагерь. 
В южном предместье находились железнодорожные 
мастерские, где инженерные знания вновь оградят нас 
от самого худшего. Этот производственно-технический 
лагерь японцы называли «Сакамото-бутай», то есть «в/ч 
Сакамото», потому что комендантом был майор Сака- 
мото. Как обычно, бамбуковые, крытые атгапом лачу­
ги приспособили под мастерские, склады и конторы. 
В таких же постройках, только на отдельной площадке, 
ютились пленные. Плюс маленькое скопление жилищ 
поприличнее для японцев. Хижины были расставле­



124 Эрик Ломакс

ны с равными интервалами примерно в собственную 
ширину. Отхожее место устраивали под прямым углом 
возле каждой хижины: относительно неглубокая канава 
с поперечным мостком и бамбуково-пальмовой кабин­
кой. Весь лагерь был обнесен не очень убедительной 
бамбуковой изгородью с караульным помещением воз­
ле главных ворот. На противоположной стороне пери­
метра, в сотне метров от железнодорожного полотна, 
стоял скучающий часовой.

Запасные пути находились под городом, а ближе к 
центру располагалось локомотивное депо с деревянной 
водонапорной башней и громадным складом дров. Все 
местные паровозы топились деревом, которое потре­
бляли в несметном количестве. В очередной раз наш 
лагерь играл роль ремонтной базы для тракторов пу- 
теукладческих бригад, локомобилей, а впоследствии и 
собственно локомотивов.

Наш коллектив пополнился офицерами и сержан­
тами из других лагерей. Среди них был Фред Смит, 
сержант Королевской артиллерии, кадровый воен­
ный, первостатейный технарь и человек, в котором 
стойкость и неунывающий характер сочетались с не­
вероятной физической выносливостью. Впоследствии 
я осознал, что это была одна из самых примечательных 
личностей, которых я встретил за всю свою жизнь. Еще 
хочу упомянуть майора-артиллериста Джима Слейте­
ра, бывшего владельца заводика по выпуску текстиль­
ных станков; он стал непосредственным начальником 
нашего Билла Смита. Чудаковатость и «неугасимый» 
пессимизм Слейтера заработали ему славу лагерной 
Кассандры. Еще был Гарри Найт, добродушно-весе­
лый инженер-австралиец, работник одной из малай­
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ских горнодобывающих компаний, полезный человек 
и надежный товарищ. Александр Мортон Макей, еще 
один офицер-артиллерист, родом из Шотландии, но 
проживший много лет в Канаде. Ему было за сорок, 
хотя подвижность и общительность делали его гораздо 
моложе. Мак, или Мортон, стал одним из самых близ­
ких моих друзей.

Два новичка в нашем бараке — капитан Джек Холи 
и лейтенант Стенли Армитаж — всегда всплывают в 
памяти одновременно, как сиамские близнецы, хотя 
между ними не имелось ничего общего. Армитаж был 
тихим, задумчивым ирландцем, Холи — его крайней 
противоположностью. Этот лощеный, даже пижони­
стый, человек строил себя под романтических кино­
героев вроде Рональда Колмана и до войны вовсю на­
слаждался легкой клубной жизнью в Сингапуре, где 
подвизался на «Бритиш Америкэн Тобакко Компани».

*  *  *

В мастерских мы сумели нащупать хитроумные 
способы, как поддерживать безбожно эксплуатируе­
мую технику вроде бы в работоспособном состоянии. 
Правда, с маленьким «но»: по какому-то злосчастному 
совпадению где-то через недельку ее приходилось воз­
вращать к нам на ремонт. Я постигал искусство сабо­
тажа увертками, отговорками и неявным сопротивле­
нием. Из меня медленно, но верно вырастал умелый 
воришка.

Я стал своего рода неофициальным плотником 
для всего лагеря, строгал и прокладывал деревянные 
мостки, чтобы нам не шлепать по жидкой глине из- 
за вечных дождей. Попутно выяснилось, что нужный
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инструмент и материалы легче всего раздобыть у всех 
на виду: средь бела дня зайти на склад и попросту взять 
требуемое. Меня никто никогда не останавливал. Жаль 
только, не сразу выяснилось, чем обернется беспеч­
ность охраны и какая у этого имелась сумрачная изна­
ночная сторона.

Японцы уже приучили нас жить по токийскому вре­
мени, что означало утренний подъем по большей части 
в темноте. Когда они объявили, что отныне офицерам 
тоже полагается работать, меня сделали маркировщи­
ком и по совместительству табельщиком: я должен был 
отбивать сигналы начала и окончания работы в главных 
мастерских. Восемь раз в день с перекурами, а часы, с 
которыми я, по идее, должен был сверять свои звонкие 
удары, представляли собой простенький японский бу­
дильник, стоявший на полке возле генератора.

Вскоре я сообразил: хотя трудовая смена длится де­
сять часов, рабочего времени в ней может быть куда 
меньше. Тщательно соблюдая моменты официального 
начала и окончания смены по утрам и вечерам, в про­
межутках между ними я «подкручивал» часовой меха­
низм, и с каждым новым днем перекуры становились 
все длиннее, а собственно рабочее время короче. Так 
что сейчас у наших тюремщиков воровали не толь­
ко информацию, но и время. Этот революционный 
и широко популярный метод управления трудовыми 
ресурсами нашел одобрение даже среди некоторых 
японских слесарей. Увы, мои проделки всплыли на 
поверхность, и ценную должность отдали одному из 
японских солдат. Единственным наказанием, которое 
я понес, был полный перевод на маркировочные и ма­
лярные работы.
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Больше всего на свете нам хотелось ставить япон­
цам палки в колеса, всячески мешать, выдавать не­
качественную продукцию, но так, чтобы нельзя было 
отследить виновника, хоть индивидуального, хоть кол­
лективного. Даже те, кто ломал спину в каменолом­
нях — что, кстати, считалось «легкой» работой, — ма­
хали кирками со сверхъестественной медлительностью, 
выполняя лишь минимально приемлемые нормы. Ду­
маю, все пленные до единого стали в итоге лодырями 
и саботажниками, причем кое-кто из нас так себя ве­
дет и по сей день, раз уж в молодости потратил на это 
столько времени.

Мысль о побеге не оставляла. В каком-то смысле 
мы жили в огромной тюрьме под открытым небом и 
надеялись, что когда-нибудь выпадет шанс вырваться 
на свободу через север Сиама. Однако для любого по­
хода за пределы первой пары миль от лагеря категори­
чески требовалась информация — информация в виде 
карты.

Для меня всегда было приоритетом знать, где я нахо­
жусь, так сказать, осуществить прецизионную локацию 
самого себя в окружающем мире: как можно подроб­
нее его охарактеризовать, описать и классифицировать. 
Своего рода поставить точку опоры там, где сейчас 
царил лишь хаос. Будучи официально назначенным 
маркировщиком, я обладал доступом к карандашам, 
а в мастерской всегда имелась бумага для слесарных 
чертежей. Вот я и стянул крупный лист нелинованной 
бумаги, где-то полметра на полметра, со стола главного 
инженера. На складе приглядел небольшой атлас, ох­
ватывавший порядочную часть Юго-Восточной Азии и 
Сиама; я его «позаимствовал» и старательно отграсси-
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ровал нужные страницы в карандаше, работая в мас­
штабе порядка 50 миль на дюйм. Конечно, для практи­
ческих целей масштаб был слишком мелкий, но знали 
б вы, какой надеждой окрыляла меня эта работа, когда 
я кропотливо наносил на карту всяческие подробности, 
выведанные у водителей грузовиков, таких же пленных, 
что и мы, но которым довелось побывать на северных 
участках железной дороги. Кроме того, в ход шли за­
ученные наизусть топографические сведения, которые 
мы подглядывали на японских документах, когда их на 
минутку оставляли без присмотра.

На карте была проложена и собственно ТБЖД: я 
сумел «вычислить» ее маршрут, так как на всей протя­
женности путей у нас была внедрена своего рода сеть 
информаторов. Сначала дорога довольно долго шла 
вдоль реки, и, держась неподалеку, нам было бы про­
ще находить себе пропитание — если и когда решимся 
на побег. Впрочем, вычерчивание железнодорожного 
маршрута само по себе приносило удовольствие.

Моя карта была образчиком запретного искусства, 
однако в тот период склонность к конспирации была 
скорее инстинктивной, своего рода проекцией общей 
настороженности военнопленного, нежели сознатель­
ной реакцией на тот риск, которому я себя подвергал. 
Нам никто не запрещал чертить карты, однако от этого 
занятия за версту несло смертельной опасностью. Вот 
я и принял тщательные меры предосторожности: дер­
жал карту в «тубусе» из бамбука и прятал с превели­
ким тщанием. Карта была испещрена каллиграфически 
выписанными названиями местечек, на нее легли лю­
бовно нарисованные границы Сиама и русла местных 
рек, которые я вырисовывал со всей доступной мне
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изящностью. Со временем бумага приобрела чуть ли 
не антикварный внешний вид, края у нее пошли вол­
ной, и сама она стала много мягче из-за частых при­
косновений моих рук и той влаги, которую поглощала 
из сыроватого воздуха.

*  *  *

При желании было совсем нетрудно выйти за преде­
лы лагеря, так что в скором времени мы обследовали 
все окрестности. Чуть ли не повсюду росла перистая 
разновидность бамбука, а фруктовых деревьев было 
столь много, что мы не знали, куда девать такую про­
пасть фруктов. Еще дальше к северу и западу виднелся 
извилистый гребень плотно заросших зеленых холмов.

До Канбури с его рынками было меньше мили. Нам 
разрешалось закупать провизию в городе, так что мы 
не умирали с голоду, пусть даже и сидели на рисе и 
каком-то примитивном вареве. Иногда покупали себе 
вяленую рыбу или сиамские деликатесы вроде бананов 
в тесте, которые местные крестьянки жарили в тазах с 
растительным фритюром.

Чем больше проходило времени, тем отчетливей мы 
понимали, что японские инженеры выбрали для доро­
ги самый сложный маршрут, что они хотят как можно 
дольше идти вдоль русла реки Кхвэной: это позволяло 
подвозить рабочих по воде. Кроме того, это означало 
нечеловеческую нагрузку на наших товарищей: на этом 
участке известковые холмы спускались прямо к реке, и 
как гражданские рабочие, так и военнопленные были 
вынуждены сквозь них прорубаться. Попутно приходи­
лось устраивать всевозможные путепроводы, грунтовые 
выемки, эстакадные мосты — и все это топором, пи­
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л ой, лопатой и руками. Так что нам в наших мастерских 
грех было жаловаться.

Даже сейчас среди тюремщиков можно было найти 
остатки человечности. В Канбури служил один весь­
ма корректный, здравомыслящий офицер по фамилии 
Исии, «выпускник Кембриджа», как он сам отреко­
мендовался. Не знаю, вправду ли ему довелось хоть 
разок побывать в Болотном краю, но английским он 
владел превосходно. Ему нравилось обсуждать с нами 
всяческие инженерные темы и даже спорить о войне. 
К примеру, мы могли спросить, что творится в мире, 
и он давал нам более-менее официальную версию со­
бытий в Новой Гвинее, хотя и признавал, что из Со­
ломоновых островов Япония уже потеряла Гвадалка- 
нал. Однажды, с манерной неторопливостью, как бы 
в подражание истинному англичанину и джентльмену, 
он заявил, дескать, отчего бы вам не оформить себе 
газетную подписку, раз уж вас так интересует война. 
Приняв это за шутку, которую в силах оценить лишь 
представитель другой расы и культуры, мы решили по­
дыграть и с невозмутимым видом дали ему некую сум­
му из сэкономленных денег. Не прошло и недели, как в 
лагерь с почтой стали доставлять англоязычную «Банг- 
кок-Кроникл». Сейчас эта газета находилась в япон­
ских руках и была напичкана дезинформацией, однако 
при критическом подходе к чтению мы все равно мог­
ли почерпнуть много ценного. Так, в одной из статей, 
которая вызвала бурное оживление, говорилось о том, 
что немецкие войска в Северной Африке «успешно раз­
вивают наступление на запад». Прямо скажем, стран­
ный способ выбрал себе Роммель для захвата Суэцкого 
канала. Следуя аналогичному подходу, мы с растущим



восторгом узнали, что страны Оси отступают в России, 
Африке и Азии.

Все это хорошо, но нам следовало быть более — 
куда более! — осторожными, когда рядом находит­
ся враг, день за днем теснимый в угол и постепенно 
приходящий в бешенство. Те японцы, с которыми мы 
в основном имели дело в мастерских, были благора­
зумными, умеренными людьми. Но отнюдь не каж­
дый из наших тюремщиков мог сойти за человека, 
просто ставшего невольным участником войны, ко­
торая забросила его за тысячи миль от родного дома. 
К нам в лагерь прибился черный котенок, премилое 
существо, в котором мы души не чаяли. Это создание 
было еще более беззащитным, чем военнопленные, 
так что мы взяли над ним шефство. Как-то раз, пока 
он игрался в пыли, мимо проходил какой-то охран­
ник из корейцев. Этот тип спустил винтовку с плеча и 
насадил крошечное животное на длинный, чуть ли не 
полуметровый штык, как на шампур, будто собрался 
зажарить.
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*  *  *

Приемник функционировал вновь и даже был не­
сколько доработан. Фред Смит стал нашим вторым 
радиомастером. Оказалось, что еще в Сингапуре он 
стащил старенький радиоаппарат из какого-то дома в 
квартале Букит-Тима, а в лагере Чанги сумел его почи­
нить с помощью радиоламп, которыми тоже каким-то 
образом обзавелся. Перед отправкой к нам на ТБЖД 
он разобрал приемник на части и спрятал их на случай 
обыска. Из полевого телефона Фред с Лансом выта­
щили старый аккумулятор, который теперь питал наш
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приемник. После многочасовой возни им удалось на­
строиться на нужную волну и отфильтровать атмосфер­
ные шумы так, что сейчас голоса дикторов Би-би-си 
звучали вполне разборчиво.

По вечерам повторялся все тот же ритуал: насторо­
женные люди вокруг барака, накрытый одеялом Тью, 
затем жаркие споры. Незнакомые названия со смут­
но помнящихся карт: Харьков, Курск, Тробрианские 
острова... С воюющим миром нас соединяли невиди­
мые нити побед и поражений.

Новости распространялись доверенными людьми 
по длинной цепочке: сначала в мастерских, затем миля 
за милей вдоль железнодорожного полотна, вплоть до 
самых настоящих лагерей смерти. Мы приняли меры, 
чтобы один из наиболее надежных товарищей, артил­
лерист Томлинсон, был приписан к поезду, который 
подвозил продовольствие к путеукладческим брига­
дам, и тщательно проинструктировали его, что и как 
именно сообщать на местах. Как для нас, так и для тех, 
кто страдал и умирал там, было крайне сложно вычле­
нить правду из слухов, понять, чему и в какой степени 
можно верить. Одному Богу ведомо, как искажались 
новости, передаваемые из уст в уста, как правда пре­
вращалась в вымысел и наоборот; и все же даже эти 
обрывочные сведения чудесным образом поднимали 
наш дух, укрепляли чувство связи с миром, который 
мы потеряли. Для военнопленного радио значит куда 
больше, чем это может себе представить обыватель; 
оно в буквальном смысле придавало смысл нашему 
существованию, делало его хоть в чем-то «нормаль­
ным». Возникало ощущение, что сейчас мы знаем, для 
чего живем.
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Еще одной важной частью этой «нормальности» и 
чувства собственного достоинства были книги. У меня 
имелась Библия, так называемая «Авторизованная вер­
сия»; потом я обменялся ею с австралийцем по фами­
лии Харкнесс, получив взамен Моффатское издание 
1926 года1, которое до сих пор меня сопровождает: 
эта книга пережила все. Некогда черная коленкоро­
вая обложка истерлась так, что стала мягкой и серой, 
с проглядывающими чернильными пятнами. Корешок 
где-то потерялся. Текст чуть ли не в каждом абзаце под­
черкнут синей перьевой ручкой Харкнесса; колонки на 
всех страницах каждой из библейских книг сопрово­
ждены комментариями из крошечных, аккуратно вы­
писанных заглавных букв. Пустые места, оставшиеся 
на последних страницах, испещрены тем же синим, 
рукописным бисером. Да и моя собственная Библия 
была точно так же аннотирована, когда я читал ее в 
Банпонге и Канбури, раз за разом обращаясь к Ново­
му Завету...

Откровение Иоанна Златоуста по-прежнему действу­
ет на меня более чем сильно. «Я есмь Альфа и Омега, 
начало и конец...» Представленная в этой библейской 
книге картина Апокалипсиса и последних мгновений 
мира, который разваливается на куски лишь с тем, что­
бы вновь собраться в свете и счастье, как раз и лежала в

1 «Авторизованная версия» (Библия короля Якова): англоя­
зычный перевод Библии 1611 года, санкционированный и одо­
бренный королем Яковом I. Официально признается большин­
ством англиканских церквей в Великобритании и протестантских 
церквей в США. Шотландец Джеймс Моффат выполнил новый 
перевод с древних языков на современный английский, но внес 
определенные изменения, в частности перекомпоновал последо­
вательность некоторых фрагментов.
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основании той веры, которой придерживалась Община, 
и продолжительных проповедей на улице Шарлотты. 
Ничто после прибытия в Малайю не заставило меня 
усомниться в том, что катастрофа и впрямь может на­
ступить, что великие империи могут распасться или 
что в экстремальных условиях человек действительно 
может оказаться беспомощным.

Пожалуй, лишь пленники, без объявленного срока 
или правил содержащиеся на потеху своим тюремщи­
кам, в состоянии понять Иова:

Я  пресыщен униж ением; взгляни на бедствие м ое; оно 
увеличивается. Ты гонишься за  мною, как лев, и снова на­
падаеш ь на меня и чудным являешься во мне. Выводишь 
новых свидет елей Твоих прот ив меня; усиливаеш ь гнев  
Твой на меня; и беды, одни за  другими, ополчаются про­
т ив меня.

Делиться многими глубоко личными вещами мы не 
могли, зато ничто не мешало нам обсуждать религию, 
пусть даже большинство моих товарищей были члена­
ми Англиканской церкви, а я принадлежал к одной из 
баптистских сект. Помнится, в лагере по рукам ходили 
письма со страстными призывами к духовному подви­
гу. Так мы поддерживали то лучшее, что было в нашей 
человеческой сути, и это помогало выживать.

Я по-прежнему хотел учиться, расти и совершен­
ствоваться. В памяти осталось, как я на обрывках зеле­
ной бумаги вел что-то вроде конспекта по языку хин­
дустани, с аккуратными колонками слов и временных 
глагольных форм, а с моим другом Вильямсоном мы 
даже изучали японский. Освоили базовый словарный
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запас, что порой позволяло понять, о чем там говорят 
охранники.

А тем временем 1943 год шел своим чередом. Неж­
ная весна уступила место одуряющей духоте лета. Мы 
почти что приспособились к высокой влажности и до­
ждливым сезонам, поддерживали нечто вроде внутрен­
ней жизни, куда японцам был вход заказан. Привыкли 
ходить полуголыми, бронзовые от загара и худые, как 
жерди; привыкли вечно почесываться из-за въевшейся 
в кожу грязи, как оно всегда бывает при отчаянной не­
хватке мыла.

Хотя Канбурский лагерь угнетающе действовал на 
психику, в целом его можно считать «неплохим». Прак­
тически вся работа требовала той или иной квалифи­
кации, нас редко направляли на объекты за пределами 
лагеря, изнуряющих заданий было относительно не­
много, а заведовали всем этим хозяйством — как и в 
Банпонге — японские инженеры, а вовсе не кадровые 
военные, среди которых попадались идеологические 
фанатики. Не так уж много было и охранников из ко­
рейцев — те вымещали на военнопленных унижение, 
которое сами терпели от японцев1. К тому же до Кан- 
бури с его драгоценными продуктовыми рынками было 
полчаса ходу.

Другим повезло куда меньше. В один из апрельских 
вечеров я обратил внимание на группу измотанных, 
подавленных, грязных британских солдат, вповалку 
устроившихся на своих вещмешках возле главных во­

1 Корейцы, чья страна стала японской колонией в 1910 году, 
в 1938-м получили право добровольцами записываться в Импе­
раторскую армию. Лишь в 1944-м они подпали под обязательный 
призыв.
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рот, откуда шла дорога на север. Их были сотни. Они 
просто лежали в полной неподвижности, как свой­
ственно людям, которые уже вынесли один бог ведает 
что, но при этом знают, что дальше будет хуже. Один 
из них рассказал мне, что они только что пешком отма­
хали тридцать миль из Банпонга — без еды и почти без 
воды, — погоняемые обозленными корейскими охран­
никами, причем никто понятия не имел, сколько еще 
предстоит идти и что там их ждет, когда они наконец 
доберутся до места назначения.

Измочаленная армия из запущенных солдат, ле­
жавших на траве вдоль дорожной обочины, ярко на­
помнила о склонности японской военной машины к 
безразличию, а вернее, полнейшему наплевательству 
на гуманистические ценности. Эти смертельно уста­
лые люди представляли собой авангард так называемых 
рабочих команд «F» и «Н», присланных из Сингапу­
ра в Банпонг спецэшелонами. Отсюда в направлении 
отдаленных участков ТБЖД, которая уже близилась к 
завершению, ежедневно и еженощно уходили поезда, 
груженные новыми рельсами и техникой.

На протяжении двух следующих месяцев колон­
ны донельзя грязных, измученных людей проходили 
мимо мастерских Канбури. Мы делали для них все, 
что могли, делились пищей и водой, но это уже были 
живые мертвецы. По какой-то немыслимой, безум­
ной оплошности их так и не передали на довольствие 
японской администрации Сиама, которая, соответ­
ственно, и не была обязана их содержать. А те, кто 
отвечал за питание этих людей, за саму их жизнь, си­
дели по своим конторам в Сингапуре, за тысячу миль 
отсюда.
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Пока что я старался не забегать вперед и не осве­
щать события сквозь призму ретроспективной оценки, 
однако судьба этих людей — уже наполовину безумных 
к тому моменту — требует, чтобы я прямо сейчас о ней 
рассказал. В командах «F» и «Н» была зафиксирована 
самая высокая смертность среди всех военнопленных, 
работавших на строительстве ТБЖД. Их прислали, что­
бы подстегнуть темпы, дать «последний толчок» и тем 
самым завершить строительство с опережением — сво­
его рода штрафбат, бросаемый в прорыв. Некоторым из 
них предстояло пешком преодолеть две сотни миль по 
холмам. Погиб каждый третий, а многие из выживших 
остались калеками на всю жизнь1.

Даже в те дни мы спорили, нет ли во всем этом бе­
зумии некоей системы, жестокого подтекста? Адмирал 
Ямамото, спланировавший атаку на Перл-Харбор и, 
может статься, величайший флотоводец в истории Япо­
нии, погиб во время инспекционной поездки по Со­
ломоновым островам. Перевозивший его самолет был 
сбит над Буганвилем 18 апреля — и сразу после этого 
командам «F» и «Н» приказали пешком добираться до 
конца ТБЖД. Не было ли это своего рода коллектив­
ным наказанием, порождением воспаленного ума? Что, 
если смерть Ямамото вызвала у японцев желание ото­

1 Упомянутые рабочие команды формировались из британ­
ских и австралийских военнопленных, причем британцы были 
представлены в первую очередь рядовым и сержантским соста­
вом 18-й саперной дивизии. Им пришлось проделать своим ходом 
почти 300-километровый марш. Прибытие на место строитель­
ства совпало с началом сезона дождей и эпидемии холеры, что 
в сочетании с нечеловеческим трудом, голодом, авитаминозом, 
тропическими язвами, малярией и зверствами японцев и корей­
цев привело к гибели 44 процентов из первоначального семиты­
сячного контингента.
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мстить, отыграться на военнопленных? Такие вопросы 
не давали покоя там, и я до сих пор не получил на них 
ответа.

Пленные, проходившие мимо нашего лагеря, но­
чевали прямо под открытым небом, без какой-либо 
защиты от насекомых, которые нещадно на них на­
брасывались с наступлением темноты. После ухода эта­
пируемых мы замечали брошенные вещи, части снаря­
жения, лишь бы как-то облегчить поклажу. Сколько же 
у них осталось — да и осталось ли вообще? — к концу 
пути, невольно задавался я вопросом.

Примерно в то же самое время начали прибывать и 
гражданские депортированные рабочие. Поначалу жи­
денький поток азиатов — китайцев, индусов, малай­
цев, индонезийцев, бредущих из Банпонга в Канбури. 
А потом словно шлюзы распахнули: настоящий потоп, 
цунами из подавленных людей, среди которых порой 
встречались даже женщины и дети. Вся эта людская 
масса устремлялась в верховья реки Кхвэной и самые 
дальние лагеря на маршруте ТБЖД. Подобно воен­
нопленным, их пригнали, чтобы ускорить ход работ. 
Однако, в отличие от нас, гражданские не были орга­
низованы. Просто люди сами по себе, в одиночку или 
семьями, без какой-либо структуры или иерархии.

Уже тогда, несмотря на скудность моих знаний о 
масштабах захлестнувших нас событий, я понимал, что 
эти злосчастные будут гибнуть как мухи. Именно они 
станут основными жертвами дороги.

И все же даже здесь, в лагере и рядом с людьми, 
на ком лежит ответственность за организацию столь 
чудовищной жестокости в таких масштабах, рядом с 
теми, кто был способен не задумываясь, с ходу пойти
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на варварские зверства в отношении других людей — 
даже здесь я находил удовольствие в машинах, которые 
я любил и к которым был сейчас так близок, пусть и не 
по своей воле. Человек вообще сохраняет в себе больше 
простодушия и невинности, чем принято считать. Од­
нажды, вскоре после ухода команд «F» и «Н», в той сто­
роне, где лежал новый бирманский участок, показался 
столб дыма и пара. На этом свежепроложенном пути 
еще ни разу не ходил локомотив, так что я немедленно 
навострил ушки. Состав — небольшой, из трех-четырех 
вагонов — въехал прямо в наш лагерь. Его тянул один 
из самых удивительных паровозов, которые я когда-ли­
бо видел. Великолепно сохранившаяся машина выпу­
ска конца XIX — начала XX века, построенная на локо­
мотивном заводе Краусса в Мюнхене, о чем извещала 
начищенная латунная табличка. Помню, до чего я был 
счастлив увидеть это чудо на пыльном, приходящем в 
негодность запасном пути под пальмовыми кронами. 
Скотосбрасыватель гордо контрастировал с обводами 
высокой дымовой трубы; лаково-черный котел и латун­
ная отделка вызывали к жизни полузабытые, призрач­
ные воспоминания о курортных поездках, о душистом 
аромате прощаний и о беспечно прожигаемой жизни.

*  *  *

Роль подневольного строителя железной дороги 
внезапно завершилась в августе 1943 года.

Предали нас, или же японцам просто повезло, я не 
знаю и не узнаю. Сколько бессонных ночей за минув­
шие полвека я потратил, силясь понять, проследить 
источник утечки. Может, кто-то просто не сдержал 
восторга от очередной победы союзников, а некий ох­
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ранник это услышал; может, какой-то глупец вел днев­
ник, записывая новости, которые доходили до него 
через водителей, бывших нашими курьерами... Было 
время, когда до зарезу требовалось знать, кто нас под­
ставил, хотя бы сдуру, потому что в наших глазах он 
был ничуть не лучше тех, кто предает сознательно. По­
сле войны выжившие устроили бы на него охоту... Но 
у нас на руках была всего лишь нескончаемая, болез­
ненная неопределенность, натирающая душу как на­
ждачная шкурка.

29 августа 1943 года, после утренней поверки, мы 
не услышали привычную команду «разойдись». Вме­
сто этого караул продолжал держать пленных по стойке 
смирно. Рассвет только брезжил, было даже прохладно. 
Группа солдат пошла по нашим баракам, остальные — 
непривычно настороженные и агрессивно настроен­
ные — сомкнулись вокруг нас кольцом, с пристегну­
тыми штыками. Было слышно, как в бараках роются, 
поначалу вяло, без огонька, но затем их словно подме­
нили. Грохот, треск, что-то валится — по нарастающей.

Прошел час. Солнце припекало, однако нам за­
претили даже шевельнуться. Свыше сотни пленных в 
одних майках и лохмотьях обмундирования замерли 
как статуи. Обыск продолжался, за нашими спинами 
росла гора каких-то вещей, которые выкидывали на­
ружу. Вскоре образовалось нечто вроде кургана. Еще 
возникало впечатление, что особый интерес у охраны 
вызывает тот угол, где стояли нары Тью.

Часа через три солдат-японец выкрикнул его имя. 
Тью зашел в барак. Нас распустили, мы обернулись — и 
увидели кучу автомобильных аккумуляторов, динамо- 
машин, деревянных и жестяных коробок плюс неверо­
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ятное разнообразие слесарного инструмента японского 
производства: остатки тех запасов, которые мы распро­
давали местным сиамцам и китайцам сквозь дырки в 
ограде. Подъехал грузовик, и вся эта контрабанда была 
увезена прочь. Сержанту Тью разрешили вернуться к 
нам. На нем лица не было. Японцы нашли приемник.

Один из пленных стоял так, что мог видеть проис­
ходящее в бараке. По его словам, обыск поначалу шел 
спустя рукава. Солдаты бродили вдоль нар, порой беря 
в руки что-то из вещей. Затем какой-то японец обратил 
внимание на складки одеяла Тью. Наверное, заметил 
крошечный кусочек белой бумаги, не больше почтовой 
марки, будто дразнящий намек на недозволенную ша­
лость. Кусочку бумаги здесь было явно не место.

Охранник с невинным видом щелкнул по нему паль­
цем и потянул за уголок. Показался небольшой сло­
женный лист, отлично мне знакомый. На нем была вы­
черчена довольно верная карта Соломоновых островов. 
Мы скопировали ее с иллюстрации в какой-то япон­
ской газете, которую стащили у охранников. Она была 
нужна нам, чтобы отслеживать ход событий в сводках 
Всеиндийского радио, где упоминались жестокие бои 
на островах Рендова, Мунда и Нью-Джорджия. Одеяло 
полетело в сторону — и открылась пара самодельных 
наушников: черные кружочки динамиков, обмотанные 
холщовым ремешком цвета хаки, ни дать ни взять кро­
шечный спящий зверек.

Дальнейшие поиски, как мы заранее предчувствова­
ли, принесли охране не просто один радиоприемник, а 
целых четыре, разной степени завершенности. Да, мы 
не теряли времени даром и с большим тщанием ста­
рались повторить прошлый успех. Как и самый пер­
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вый аппарат, его младшие братья были собраны столь 
же аккуратно, с любовью, и помещались в кофейных 
банках со съемным днищем, которое и служило в роли 
шасси для деталей. При поверхностном обыске сойдет, 
но сейчас творилось нечто совсем иное.

Когда мы вернулись в бараки, то обнаружили пол­
нейший хаос. Все бросились к личным тайникам... Пу­
сто. Каждый вещмешок, каждая коробочка были вы­
вернуты наизнанку, вытряхнуты, все нары обысканы 
вдоль и поперек. Даже побеги пассифлоры, тянувшие­
ся по стене офицерского барака, и те были сорваны и 
разодраны на кусочки.

Белый день почернел. Пессимисты, в особенности 
их мрачнейший пророк Джим Слейтер, говорили, что 
теперь лагерь уничтожат. Оптимисты же надеялись, что 
такая находка сама со себе достаточна, но вид у них 
был осунувшийся и растерянный. В тот день лагерь вы­
шел на работу в страхе и молчании. Тью был центром 
облака беспомощного сочувствия, возясь — без улыб­
ки, одеревенелый от напряженности — над дизель- 
генератором в мастерской. Ночь выдалась бессонная. 
Над нарами, словно паутина, висел встревоженный 
шепоток; одни лишь жуки бодрились, падая с кровли 
нам на голову и разбегаясь по доскам.

Ранним утром японский комендант лагеря вызвал 
к себе Тью и еще одного солдата, у которого нашли 
наибольшее количество вещей, выкраденных со скла­
да. После короткого допроса нарушителей выставили 
наружу, прямо на солнцепек. При этом температура в 
тени была градусов под сорок. Они стояли навытяжку, 
рядом — охранник. Та же самая картина наблюдалась 
несколькими часами позже. Это было типовое, уже из­
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вестное нам наказание, и оно могло продолжаться хоть 
целые сутки.

Днем Тью куда-то отвели, затем он появился вновь, 
на этот раз с тяжелым кузнечным молотом. Его опять 
поставили на солнце, вдали от любых источников тени, 
но рядом с деревянным чурбаном, по которому он и 
принялся бить своим молотом, раз за разом, час за ча­
сом. Глухие удары металла по дереву разносились по 
всему лагерю как неумолчный звуковой фон, аккомпа­
нировали шагам пленных, когда те шли в мастерские 
или покидали их. Словно тамтам, оповещающий о 
каком-то зловещем, безымянном событии.

Тью никто не назвал бы слабаком, но все мы были 
истощены и уж во всяком случае не годились для бес­
смысленного оббивания чурбана молотом. Вечером на­
чальник караула послал на пищеблок за едой для Тью. 
Кухонная команда расстаралась на славу: в большой 
котелок положили овощей чуть ли не на несколько че­
ловек и даже что-то мясное, ополовинив наши скудные 
запасы белка, а сверху замаскировали невинно выгля­
дящим рисом. Японский офицер заглянул в котелок 
и махнул рукой: должно быть, белесая клейкая масса 
выглядела как дополнительное наказание. Тью полу­
чил свой ужин.

Его отпустили поздно вечером, до смерти изнурен­
ного, в кровоподтеках, ссадинах и волдырях от сол­
нечных ожогов. Не могу сказать, с чего мы хором ре­
шили, что это только начало; должно быть, сработал 
некий инстинкт, уже накопленный опыт знакомства с 
японской манерой согласовывать серьезные вопросы 
в новых инстанциях и на новых уровнях, каждый из 
которых выдавал свое мнение — или вид наказания.



Невозможно описать, что переживает военноплен­
ный в такие моменты, пока заносится карающая длань. 
Работа и кормежка продолжались как ни в чем не бы­
вало, однако теперь повсюду витал липкий страх вдо­
бавок к повседневной неопределенности, которая за­
полняла мысли всякого заключенного. В бараках и на 
улице люди сбивались в маленькие кучки, бесконечно 
пережевывая мрачные варианты и перспективы.

Под первый удар попал Билл Вильямсон. Его с 
транзитной командой направили куда-то на прокладку 
путей. В тот момент казалось, что ему можно позавидо­
вать: японцы явно решили, что он не столь уж важная 
птица в нашем подпольном предприятии. Из Билла по­
лучился хороший друг, но в военное время расставать­
ся приходится по правилам, которые не дают поднять 
голову эмоциям. Сдержанность куда безопаснее.

Через неделю этапировали и Тью вместе с пожит­
ками. Хотя ему позволили выходить на работу после 
первого раунда наказаний, он ни секунды не тешился 
самообманом, что выкрутился из передряги.

Прошло еще два дня, и в офицерский барак загля­
нул новостной «курьер» из главного лагеря в Канбури, 
в миле от нас. Мы узнали, что едва Тью туда попал, 
как начались многочасовые допросы со зверскими 
избиениями. После этого его — едва держащегося на 
ногах — поставили по стойке смирно на улице возле 
караулки. На пятьдесят часов. Весь день и всю ночь на 
протяжении двух суток.

10 сентября наступил черед Фреда Смита. Как и 
Тью, его тоже этапировали в «Аэродромный» лагерь. 
Бить не били, просто заставили стоять навытяжку — 
четверо суток подряд. Когда он терял сознание и па­
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дал, его поднимали пинками и вздергивали за шиворот. 
Смит был невероятно вынослив физически, но сотня 
часов подобных мучений может сломать любого.

Как и всегда, эта новость попала к нам через вторые 
или третьи руки, причем на расстоянии все выглядело 
еще ужаснее. То, чего не могли видеть наши глаза, об­
ретало чудовищные пропорции. В будущее тянулись, 
разбегались ветвистые нити возможных перспектив, 
одна другой болезненней; лабиринт с ловушкой на вы­
ходе. Я уже упоминал о той неопределенности, которая 
гложет ум заключенного и заполняет его дни напря­
женной тревогой. Так вот эти три недели были сущим 
адом неопределенности.

Любой намек на «нормальный», безопасный ход 
дел был насквозь фальшивым. Перед глазами так и 
норовили всплыть картинки, где японцы строчат бу­
маги, перезваниваются, обсуждают, что делать дальше. 
Словно сидишь в камере смертников, даже не получив 
формального приговора. И все это время мы наблю­
дали странную смесь из головотяпства и маниакаль­
ной одержимости мелочами: больше никаких обысков 
японцы не устраивали. Ну почем они знали, вдруг у нас 
припрятаны и другие радиоприемники? За эти недели 
мы могли запросто от них избавиться...

Впрочем, на уме было кое-что еще; из памяти не 
шла история с Поумроем, Ховардом и Келли. В февра­
ле на участке ТБЖД неподалеку от Канбури был совер­
шен побег двумя группами, одна из капитана Поумроя 
и лейтенанта Ховарда, вторая из трех рядовых под ко­
мандованием сержанта Келли. Офицеры ушли весьма 
далеко, хотя пробираться пришлось через каменистые 
гряды, джунгли, непроходимые заросли кустарника и
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бамбука. Думаю, у них не было даже карты, хотя бы 
такого качества, как моя.

Сначала поймали группу сержанта Келли, затем 
офицеров. Всех шестерых умертвили без какого-либо 
разбирательства или военно-полевого суда. Одни го­
ворили, что их просто расстреляли на месте, другие 
заверяли, что палачи не торопились, закалывали шты­
ками по очереди, после того как каждый выкопает себе 
могилу. Кому верить?

День за днем в офицерском бараке лагеря Сакамо- 
то-бутай царили опасения и беспокойство, люди изо­
бретали все новые версии наихудшего развития собы­
тий — и тут же от них отмахивались. Я не раз потом 
задавался вопросом, почему в таких обстоятельствах я 
не избавился от своей карты. Сейчас у нее был новый 
тайник: в пустотелом куске бамбука в задней стене со­
ртира за бараком. Наверное, я сохранил ее потому, что 
она давала какую-то, пусть слабенькую, надежду. На­
сколько мне было известно, больше никто из пленных 
не имел на руках столь тщательно вырисованной карты 
достаточно обширной местности. Вот я и хранил ее на 
случай, если мы решимся на побег, на тысячемильный 
бросок к Бирманскому тракту. А потом, она была такая 
красивая...

21 сентября мы узнали, что нам приготовили.
Ранним утром четверо заросших, расхристанных 

японцев ввалились в офицерский барак. Один, пом­
нится, был жирный, как боров. Кто-то из них заявил, 
мол, пять офицеров этапируются в другой лагерь. В на­
шем бараке жило девять человек, хотя в тот момент 
внутри находилось семеро. Вот и пришла та минута, 
которую мы поджидали; наступал конец, и принесла
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его кучка опустившихся, безразличных ко всему лагер­
ных охранников. Нам с товарищами даже не надо было 
перекидываться словами: все как один понимали, что 
происходит. Я присел на нары. Пузатый японец зачи­
тал список: майор Смит, майор Слейтер, майор Найт, 
лейтенант Макей и лейтенант Ломакс.

Пока он говорил, к бараку подъехал грузовик. Двое 
оставшихся, капитан Холи и лейтенант Армитаж, си­
дели, не шелохнувшись и молча, потому как чего тут 
можно сказать? Или сделать... Японцы приказали тут 
же собрать вещи и залезать в поджидавший грузовик. 
Если не считать единичного упоминания о другом ла­
гере, мы понятия не имели, куда нас отвезут.

Следующие несколько минут были апофеозом ти­
хой паники. Я снял свою противомоскитную сеточку, 
положил ее на старый полевой тюфячок, скатал его 
в рулон. Все остальное уместилось в вещмешке, кое- 
что из одежды и мелких предметов я сунул в рюкзак и 
противогазную сумку. «Мебель» — колченогий столик, 
бамбуковая табуретка, полки, вешалки с бельевой ве­
ревкой — все это добро, над которым тряслись, которое 
копили в течение столь долгого времени, в одночасье 
стало бесполезным хламом. Сейчас могло интересовать 
только одно: как уцелеть.

Пока я собирал пожитки, в голове наперегонки 
носились мысли, что отнюдь не всегда идет на поль­
зу. Коль скоро нам грозит великая опасность, шансы 
выпутаться крайне малы, если все пустить на самотек. 
Я знал, что на пути, который нам уготовили японцы, 
очень даже светит познакомиться с расстрельным стол­
бом или виселицей. Вот я и подумал — если, конечно, 
так можно назвать импульсивно принятое решение, —
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что, если мы все-таки решимся бежать и выберем себе 
северный маршрут, то есть по джунглям до Бирман­
ского тракта, тогда карта нам более чем пригодится. 
В общем, я решил взять ее с собой, куда бы там нас ни 
занесло. Карта была моим талисманом, якорем, опор­
ной точкой; она давала ощущение, что слепые шаги, 
которые мы теперь предпринимаем, все же ведут в 
строго продуманном направлении.

Я испросил разрешение сходить по нужде и отпра­
вился к бамбуково-пальмовому сортиру, что стоял над 
земляной ямой. В нагрудном кармане у меня лежал 
«дневник»: пачечка листков из туалетной бумаги, на 
которых я крошечными буквами записывал то кое-ка­
кие примечания к книгам, то события, произошедшие 
после сдачи Сингапура. Мелькнула мысль выбросить 
это в сортир, но стало жалко, да и вещь была очень уж 
безобидная. Голова шла кругом, все путалось. Оправив­
шись, чтобы не вызывать подозрений, я сунул руку в 
бамбуковую полость, где держал карту. Она охотно вы­
лезла, а вместе с ней и черный скорпион, крайне раз­
драженный, так и норовящий укусить. Я стряхнул его 
на землю, и он тут же рассек воздух своим ядовитым 
хвостом. Меня предупреждали, что опаснее всего как 
раз черные особи. Я потом часто ломал голову: инте­
ресно, а что было бы со мной дальше, попади я тогда 
под скорпионье жало?

Никто не заметил, как я достал и сунул под рубашку 
карту. Вернувшись в барак, я переложил ее в кожаный 
чехол для инструментов по ремонту радиостанций, 
где теперь держал всякую мелочь. Грязные, запущен­
ные охранники тем временем отошли поодаль, и такое 
безразличие к нам еще больше взвинтило градус на­
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пряженности. Складывалось впечатление, что нас для 
собеседования и трудоустройства вызывает какая-то 
крупная организация, где всем на все наплевать.

Мы впятером забрались в грузовик и устроились на 
ворохе пожиток. Японцы тоже залезли в кузов, сели 
чуть ли не впритык к нам; они дали понять, что за ма­
лейшую попытку бежать придется расплатиться жиз­
нью. Лязгнула коробка передач, машина тронулась.

Среди военнопленных заведено стенать и охать на 
чем свет стоит, сутками напролет, и днем и ночью. По­
жалуй, вся британская армия только и делала, что жа­
ловалась друг другу. Это была своего рода отдушина в 
тоскливой рутине войны и плена. С другой стороны, 
солдаты понимали, что офицеры стараются как могут, 
порой сильно рискуют, защищая своих подчиненных 
в глазах лагерного начальства. Ну и, разумеется, они 
знали про обнаруженные радиоприемники. Когда слу­
чалось нечто экстраординарное — а сейчас люди уже 
знали, что произошло что-то очень опасное, — «ниж­
ние чины» смыкались за нами стеной поддержки. Все, 
кто собрался возле нашего барака, махали нам вслед. 
Кто-то отдавал честь робко, другие подчеркнуто, как 
на параде. Большинство из них видели нас в послед­
ний раз.

Нещадно трясясь в дощатом кузове, мы быстро про­
скочили мимо караулки и свернули вправо, на главную 
Канбурскую дорогу. Я словно оцепенел от паники и на­
пряжения; близость крайней опасности отзывалась го­
ловной болью, конечности стали неподъемными, вне­
запно отяжелевшее тело подавляло инстинкт бегства. 
Где-то через милю мы въехали в главные ворота Кан- 
бурского лагеря, куда ранее этапировали Тью и Смита.



Здесь находилось несколько сотен военнопленных, а 
местная японская комендатура отвечала за все лагеря 
на начальном, южном участке ТБЖД.

Грузовик остановился сразу за воротами, возле 
КПП. Нам велели вылезти, вещи пошвыряли на зем­
лю. Потом заставили все это разбирать, каждый взял 
свой жалкий скарб — и автоматически стал нести от­
ветственность за каждый предмет своего багажа. После 
долгого ожидания охранники из корейцев обыскали 
наши вещи, но сейчас там не было ничего интересного 
даже для самого дотошного служаки — за исключением 
одного объекта. Рывшийся в моих пожитках кореец так 
его и не обнаружил.

Охранники отвели нас к караулке, где приказали 
встать навытяжку в нескольких метрах от построй­
ки, вдали от тени или какой бы то ни было защиты 
от солнца. Сама караулка представляла собой хлипкий 
навес с тремя стенами и пальмовой крышей, внутри 
помещался стол. У ближайшей к воротам стены застыл 
часовой; еще несколько охранников сидели за упомя­
нутым столом, и среди них мясистый, пижонисто оде­
тый, седовласый военный. Он и залаял на нас на бе­
глом английском, вернее, его американском варианте. 
Приказал шагнуть ближе. Агрессивно настроенный, с 
презрительной ухмылкой, враждебными повадками, он 
принялся проверять наши личные документы, то и дело 
бросая уничижительные ремарки насчет двуличности и 
трусости западной цивилизации.

Быстро разделавшись с бумагами, он приказал вновь 
выйти на солнце. Там мы и стояли вдоль длинной ка­
навы, через аккуратные интервалы, как телеграфные 
столбы на обочине. Время — десять утра.
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Потянулись минуты, каждая длиной в час. Солн­
це давно перевалило через зенит, а мы все стояли по 
стойке «смирно» на нещадном солнцепеке. В такой си­
туации тебе не остается ничего иного, кроме как про­
кручивать в голове мысли. Но этот процесс, по идее, 
должен управляться человеческой волей, а в условиях 
предельного стресса мысли становятся как бы сами по 
себе, бегут все быстрее и быстрее, словно вышедшая из 
повиновения машина, локомотив без машиниста.

Мы просто стояли, поджидая уже известного про­
должения. Проклятая караулка была по размеру не 
больше подсобки, и те несколько охранников, что там 
вальяжно развалились, или их напарники, что следили 
за нами со спины, контролировали жизни нескольких 
сотен людей. Такая прорва народу — и зажата в одной- 
единственной горсти.

Мы простояли двенадцать часов. Когда враг сзади 
и буравит тебя глазами, нервы и кожа на спине ста­
новятся на удивление чувствительными. Ежесекундно 
чудилось, что вот-вот винтовочный приклад размоз­
жит хребет или под лопатку вонзится штык. Из всех 
звуков доносилась лишь японская речь, порой грубый 
хохот.

Палящее солнце, неотвязные мухи и москиты, кор­
мящиеся мокрой от пота, зудящей кожей, резь в глазах, 
уставших моргать от ослепляющего света, и даже сам 
страх мучительной смерти — все это к вечеру отошло 
на второй план. За дело взялась чудовищная жажда. За 
весь день так и не дали воды, хотя разрешали отойти в 
сортир. В одну из таких оказий я с крайним сожалени­
ем избавился от своего «дневника». Тоненькие листки, 
аккуратно испещренные записями о книгах, грамма­
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тическими правилами, списками марок для филатели­
стических коллекций — все это полетело в смердящую 
канаву.

На закате нашу пятерку сбили поплотнее и пере­
двинули ближе к караулке. Темнота упала, будто кто-то 
щелкнул выключателем. Нас со спины освещала лишь 
слабая лампа караулки. Где-то ударили в рельс, и со 
стороны комендатуры повалила шумная толпа японцев 
и корейцев. Скорее сержантский состав, чем рядовые, 
но все равно замурзанные, в неряшливом обмундиро­
вании. У каждого в руке по черенку от лопаты. Оста­
новились переброситься парой слов с охраной, будто 
решали, что с нами сделать.

Майору Смиту приказали выйти из шеренги вперед 
и поднять руки над головой. Долговязый, изможден­
ный, со вздернутыми худыми руками, он напоминал 
огородное пугало — того и гляди переломится, страшно 
и жалко смотреть. Он стоял на краю круга света. На се­
кунду подумалось — последний глоток надежды, — что 
это начало более изощренной формы столь любимой 
ими стойки навытяжку. Крепко сбитый японский унтер 
шагнул к нему и своей дубинкой хватил Смита поперек 
спины. Таким ударом и быка свалить недолго. Майор, 
конечно, упал, но пинками его заставили подняться. 
Все тот же охранник опять нанес удар, ничуть не слабее 
первого. И здесь налетела остальная сволочь. Через се­
кунду только и было видно, как вздымаются и с глухим, 
тошнотворным звуком падают дубинки на барахтающе­
еся тело. Порой несчастного вздергивали на ноги, что­
бы тут же вновь сбить на землю. Билл Смит кричал, что 
ему уже за пятьдесят, молил о милосердии... Тщетно. 
Казалось, что эта банда палачей двигается в унисон со
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своей измочаленной, еле шевелящейся жертвой, пока 
она слепо уползала в темноту, за границу жиденького 
света из караулки. Но даже оттуда, из мрака аппель- 
плаца, до нас по-прежнему доносились удары чего-то 
твердого по чему-то мягкому и мокрому.

Они орудовали дубинками вроде посохов или черен­
ков от лопат, точь-в-точь как от шанцевого инструмен­
та в британской армии; а может, это и вправду были че­
ренки1. Тот первый удар напоминал «пробу пера»; будто 
рабочий нащупывал ритм, а потом уже подтягивались 
остальные, аккомпанируя нестройным хором ударов и 
шлепков по мясу и костям. Собьют на землю, вздернут 
на ноги, вновь собьют — и так до тех пор, пока он во­
обще не перестал шевелиться. Мертвый ли, живой — я 
понятия не имел. Даже не мог сказать, сколько време­
ни это заняло. Удары заменили собой пустые секунды 
проходящего времени; впрочем, думается, что ушло 
минут сорок, пока он не затих.

Солдатня вышла на свет. Вперед вызвали моего 
близкого друга Мортона Макея. Следующим стоял я. 
Когда они взялись за Мортона, когда на него обрушил­
ся град жутких ударов, я краем глаза заметил еще одну 
кучку охранников, которые гнали перед собой споты­
кающийся, издерганный силуэт. Оказывается, Смит 
был еще жив; ему позволили упасть в канаву непода­
леку от входа в караулку.

Макей ревел как лев, когда его сбивали с ног, но 
это повторялось вновь и вновь, пока и его не выгна­

1 Деревянные посохи бо (дл. 180 см) и хамбо (90 см) традици­
онно использовались в японских вооруженных силах в рамках за­
нятий физподготовкой, не говоря уже про полицию, где они до 
сих пор находят себе применение в качестве нелетального оружия 
и средства сдерживания.
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ли в полутьму, за границу освещенного круга. Он тоже 
был оцеплен кольцом беспрестанно вздымающихся 
и падающих дубинок. Помнится, в голову почему-то 
пришло, что в тусклом свете эти орудия напоминают 
крылья мельниц, вот до чего механически-бездушным 
были их движения. Наступила минута, когда и Макея 
сволокли в канаву, швырнули рядом со Смитом.

Те мгновения, пока я ждал, когда выкликнут меня, 
были самыми страшными за всю прожитую жизнь. Что 
при этом творится в душе, описать невозможно; про­
неслось воспоминание об услышанной в детстве исто­
рии о протестантских мучениках, на чьих глазах гибнут 
друзья, вздернутые на дыбу. Быть сначала свидетелем 
чужих пыток и видеть, как готовятся взяться за тебя, — 
это уже само по себе пытка, особенно когда исхода нет. 
Переживать такое означает начало какой-то разновид­
ности безумия.

Что ж, теперь я. Должно быть, к этому времени уже 
отбило полночь. Я снял часы и аккуратно выложил их 
на стол в караулке. Будто собрался окунуться в бассей­
не. Очки сложил заботливым жестом, бережно поло­
жил рядом. Кажется, для этого пришлось немного от­
шагнуть назад. Никто из охраны не шевельнулся, даже 
слова не сказал. Наверное, от изумления.

Меня вызвали вперед. Я встал по стойке «смирно». 
Солдатня торчала напротив, сопя и отдуваясь. Пауза. 
Казалось, она тянулась минуты — и тут я повалился от 
удара в спину. Он отозвался по всем костям, обдавая 
тело жидким огнем боли. Внезапные удары сыпались 
теперь отовсюду. Я чувствовал, что падаю в какую-то 
бездну, что туда меня толкают могучие вспышки твер­
дого света, который обжигал и мучил. Удавалось выч­



Возмездие 155

ленить периодически удары по голове: кто-то топтал 
мой затылок, вдавливая лицо в щебенку; со щелчком 
лопались кости; вот выбили зубы, а вот я инстинктивно 
пытаюсь прикрыться от ударов в пах, силюсь встать на 
ноги, меня вновь сшибают наземь...

В какой-то момент я вдруг понял, что совсем плохо 
дело с бедрами, помню, как взглянул наверх, увидел 
падающие дубинки, нацеленные как раз на тазобе­
дренный сустав, — и я выставил руки, чтобы отве­
сти удар. Это послужило словно командой перенести 
теперь внимание именно на руки. Помню тот удар, 
которым мне перебили запястье. Дубина легла точ­
но поперек; страшная боль от раздробленных тонких 
косточек. И все же самые мучительные удары прихо­
дились на тазовые кости и основание позвоночника. 
Думаю, они хотели разломить мой тазовый пояс. Все 
туловище словно вычерчивали ударами, вытравляли 
скелет кислотой боли.

Это продолжалось и продолжалось. Насколько дол­
го? Есть вещи, которые нельзя измерить во времени, и 
случившееся — одна из них. Покажется абсурдом, но 
мне часто приходит в голову сравнение, что пытка и 
впрямь чем-то сродни собеседованию при устройстве 
на работу: точно так же странным образом сжимается 
время, и под конец ты не можешь сказать, сколько она 
длилась: то ли пять минут, то ли час.

Зато я точно помню, о чем думал: вот и смерть 
пришла. Мне никогда не забыть, как я звал Бога, звал 
на помощь в предельном отчаянье и беззащитности. 
Я скатился в глубокую канаву с гнилой вонючей водой, 
которая за пару мгновений до утраты сознания окатила 
меня свежестью родника.



Придя в себя, я обнаружил, что стою на ногах. Со­
вершенно не помню, как выбирался из той канавы, 
но солнце, во всяком случае, уже взошло. Мое тело 
было одним прямостоящим сгустком боли, кровопод­
теков и сломанных костей; солнечные лучи с жестокой 
игривостью дергали за воспаленные нервы. Возле меня 
лежали Смит и Слейтер, почерневшие, все в крови. 
Чуть поодаль в таком же виде пребывали Мак и Найт. 
Мы находились едва ли в паре метров от караулки, 
совсем рядом с тем местом, где стояли предыдущей 
ночью. Слейтер был почти голый; возле него на зем­
ле валялись лохмотья одежды, забрызганные грязью и 
кровью.

Сейчас охранники не обращали на нас никакого 
внимания. Занимались своими делами, будто рядом не 
лежат едва живые, избитые до полусмерти люди.

К середине утра в моей голове, должно быть, не­
сколько просветлело, и я задался вопросом: а с какой, 
собственно, стати я стою, когда другие лежат? Я мед­
ленно растянулся на земле рядом со Смитом и Слейте­
ром. От караульных по-прежнему ноль реакции.

После полудня со стороны комендатуры пожаловал 
рослый переводчик, изъяснявшийся на американском 
английском, присел рядом на корточки и окинул нас 
критическим взглядом. Затем отослал охранника за 
ведром чая, которым и принялся нас отпаивать, за­
черпывая котелком. Люди зашевелились; не вставая, в 
различных горизонтальных позах мы умудрились про­
глотить немалое количество жидкости. Я присел. По­
пробовал взять котелок в руки, но запястья и ладони 
распухли и болели так, что от них не было никакого 
толку. Японский переводчик нашел выход, вливая
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теплый чай прямо мне в рот. Я давился, кашлял, чай 
оказался каким-то прокисшим, но какое же это было 
облегчение — наконец утолить жажду!

Затем японец взялся нас поучать. Триумфально-из­
девательским тоном он сообщил, что через его руки не 
так давно прошли Тью и Смит, что их пришлось не­
множко «обработать», что они выдали все подчистую 
насчет сборки радиоприемников и распространения 
новостных сводок, что японцам теперь известно, ка­
кую роль мы играли, и что вскоре нам тоже зададут 
парочку-другую вопросов. Еще он сказал, что полное 
и чистосердечное признание облегчит последствия, а 
вот если мы будем упрямиться да артачиться, то — к 
величайшему, конечно, сожалению — придется повто­
рить «события» прошлой ночи. Тут переводчик умолк, 
подарил нам какой-то странный, чуть ли не уважитель­
ный взгляд и присовокупил: «Вы очень мужественные 
люди. О да, очень мужественные».

С этими словами он удалился, а мы вновь рухнули 
наземь. Солнце висело уже высоко, и защиты от него 
у нас не было. Потом Слейтер рассказывал мне, что 
пришел в сознание, когда кто-то пытался прикрыть 
его обнаженное тело какими-то лохмотьями. Мы ле­
жали так чуть ли не до самого вечера, когда началь­
ника караула вдруг осенило, что мы уже достаточно 
отдохнули. Вот он и заорал, чтобы мы вставали. Весь 
аж затрясся от злобы, визжит, бесится. Мы попыта­
лись подчиниться. Я и Слейтер сумели подняться, у 
остальных не хватило сил. После этого начальник ка­
раула вновь утратил к нам интерес. Остаток дня, вечер 
и всю ночь этого 22 сентября мы опять-таки провели 
на улице.
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На следующее утро рабочий контингент военно­
пленных в этом лагере разобрался на команды и уже 
готовился идти на строительство возводимого через 
реку моста.

Японцы требовали, чтобы всякая рабочая команда 
пересекала ворота лагеря парадным маршем и брала 
«равнение направо!» или «налево!», проходя мимо ка­
раулки. Каждый военнопленный считал делом чести 
выполнять это как можно небрежнее; зачастую на лю­
дей накатывал приступ кашля или чиха по мере при­
ближения к охранникам.

В то утро авангардное подразделение выглядело 
как всегда: группа злых и отощавших мужчин в нево­
образимых одеяниях; у одних еще сохранились рваные 
шорты из комплекта тропического обмундирования, на 
других были одни лишь набедренные повязки, кто-то 
в грязных форменных рубашках или майках в сеточку; 
большинство в ветхих шляпах или самодельных голов­
ных уборах от нещадного солнца. Они волочили ноги, 
готовясь показать привычный спектакль презрения к 
тюремщикам. На сей раз, однако, их командир вы­
крикнул «Равнение напра-во!», когда они поравнялись 
с нами, еще за несколько десятков шагов от караулки. 
Шарканье исчезло как по волшебству, каждый четко, 
без малейшей помарки выполнил команду. Им поза­
видовали бы и кадеты военного училища в Сандхерсте. 
Все последующие группы взяли с них пример. Кому 
еще из офицеров выпадала такая честь?

Тем же утром, только позднее, мы увидели нечто 
походившее на маленькую похоронную процессию. 
Она остановилась возле караулки. При ближайшем 
рассмотрении выяснилось, что это две пары пленных
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с носилками в сопровождении своего же товарища с 
красным крестом на рукаве, и в придачу охранник-япо­
нец. Японец о чем-то поговорил с начальником кара­
ула, носильщики взяли тех из нас, кто выглядел хуже, 
остальным было приказано следовать на своих двоих. 
Пленный с красным крестом представился военврачом 
из голландского контингента на Яве. Он отвел нас в 
лагерный лазарет и сообщил, что ему поручили нас «от­
ремонтировать» .

Лазарет — или «госпиталь», как его именовал 
врач, — представлял собой небольшую хижину с паль­
мовой крышей и глинобитным полом. По обеим сто­
ронам центрального прохода были впритык устроены 
низенькие бамбуковые лежаки. Молчаливые санитары 
помогли нам на них устроиться на манер плотно упако­
ванных сардин. На пол полетели остатки одежды, затем 
каждого осторожно обмыли теплой водой с ног до го­
ловы. Принесли напиток со свежевыжатым лимонным 
соком, и мы упились бы им до тошноты, если бы нас 
вовремя не оттащили. В жизни не пробовал ничего бо­
лее освежающего.

Когда основную грязь и кровь отчистили, врач 
смог приступить к осмотру повреждений. В моем слу­
чае обе руки и несколько ребер оказались сломанны­
ми. Явно пострадал и один из тазобедренных суставов. 
Врача особенно поразило, что у меня не осталось ни 
единого участка нетронутой кожи между лопатками, 
в паху, по обеим сторонам грудной клетки, на бедрах 
и голенях. Сама-то кожа была на месте, только ис- 
синя-черная и набухшая, как бы плюшевая. Все тело 
ныло так, что я не мог определить источник боли. 
Четверо моих товарищей были ничуть не лучше, хотя



по какому-то выверту судьбы лишь я один оказался с 
переломами.

В скором времени санитары нас перебинтовали, а 
военврач лично вправил кости в моих руках и поста­
вил шины. Обезболивающего не имелось, однако но­
вая боль была почти незаметна. Заодно я отметил про 
себя, что вот уже второй раз мои косточки вправляют 
без помощи анестезирующих средств. Бойскаутскому 
вожатому в Эдинбурге и в кошмаре бы такое не при­
виделось...

Мы попытались успокоиться и просто спать до кон­
ца дня, попивая лимонный сок, если захочется, но от 
боли нас словно парализовало. Кстати, из всех меди­
каментов в этом крошечном лазарете и был, пожалуй, 
один сок. Тем временем кто-то забрал наше барахло из 
караулки и принес его нам. Мои очки и часы оказались 
в целости.

Японцы настрого запретили с нами общаться; лишь 
медикам было позволено вести с нами разговоры, и то 
лишь в связи с лечением. Понятное дело, мы часами 
болтали с нашим чудесным врачом. Он рассказал о том, 
как обошлись со Смитом и Тью, и добавил, что они 
куда-то пропали. Экзекуция, которой нас подвергли, 
была тщательно спланирована: японцы заранее объ­
явили, что тем вечером все должны сидеть по своим 
баракам и что любой нарушитель, замеченный на ули­
це, будет застрелен без предупреждения. Всю ночь на­
пролет вооруженный караул патрулировал лагерь по 
периметру и в проходах между бараками.

После начала экзекуции военврач начал готовиться 
к нашему появлению. Внимательно прислушиваясь к 
происходящему, он подсчитывал удары дубинками, и
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когда все закончилось — а это случилось перед самым 
рассветом, — их оказалось порядка девятисот.

Днем я проснулся и узнал, что возле караулки вы­
строили очередную группу офицеров, на этот раз из 
лагеря Сакамото-бутай. Из описания было ясно, что 
наступил черед Холи, Армитажа, Гилкриста и еще од­
ного офицера, по имени Грегг, его я знал плохо. Они 
простояли там весь день; санитары всякий раз возвра­
щались с один и тем же докладом, мол, по-прежнему 
торчат на солнцепеке, все в мухах. И вновь в районе 
десяти вечера банда заплечных дел мастеров взялась 
за свое.

Видеть мы ничего не могли, зато многое услышали. 
Глухие удары дерева по мясу, тяжелый топот, рев и визг 
агонии, пьяные выкрики японских унтеров.

Ранним утром за военврачом пришел охранник. По­
сле некоторого отсутствия врач вернулся с новостями: 
двое очень плохи, он постарается сделать все возмож­
ное. Голос у него был глухой, сдавленный, и мы даже 
сквозь боль могли видеть, что он чего-то недоговарива­
ет. По идее, всех четверых наших друзей должны были 
уже принести в лазарет, но их все не было.

Доктор-голландец ничем не смог помочь Холи и 
Армитажу. На его глазах солдаты отволокли два без­
жизненных тела в японский сектор, где и скинули в 
яму под сортиром.

Гилкриста — то ли из-за крошечного роста, то ли 
из-за далеко не молодого возраста, то ли по необъяс­
нимой прихоти фанатического ума — пальцем не тро­
нули. Грегг, четвертый из них, тоже избежал экзекуции. 
Наш доктор вновь считал удары. На этот раз их было 
четыре сотни.
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Два или три дня мы лежали в нашем убежище, не в 
силах шевельнуться от боли и онемения в конечностях, 
зато в голове бешено роились мысли, одна кошмарная 
фантазия нагоняла другую, до тошноты. Мы все жда­
ли, что к нам, беспомощным и неподвижным, вот-вот 
придут, чтобы прикончить. К физическим ранам при­
бавилась жестокая психологическая мука: ожидание 
неизвестного. Мы понимали, что предусмотрена целая 
последовательность шагов, что каждый из них будет 
страшным, что мы не можем предвосхитить будущее, 
не можем сказать: «Ну, теперь все закончилось, мы 
достигли своего рода островка безопасности». В душе 
воцарился гибельный страх: худшее еще впереди.

Кормили хорошо, по высшему лагерному разряду. 
Пленные тайком приносили нам всяческие лакомства; 
мы литрами поглощали лимонный сок и с каждым 
днем чувствовали себя лучше. Исчезал иссиня-черный 
оттенок кожи, организм сам себя чинил, на теле на­
чали проступать бледные пятна. Поразительно, до чего 
быстро происходит физическое исцеление; это как раз 
врачевание души требует времени.

Однажды утром в наш госпитальный барак без 
предупреждения пожаловала группа лощеных японских 
офицеров, а с ними и седовласый пижон-переводчик. 
С агрессивной бесцеремонностью нас осмотрели, зада­
ли пару вопросов врачу, объявили, что «неустранимых 
повреждений нет» — и удалились. Похоже, мы до сих 
пор были у них на особом счету.

Когда я с помощью Макея и Слейтера прошелся по 
своим вещам, то все оказалось на месте. За исключением 
одного-единственного предмета: моей вручную нарисован­
ной карты Сиама и Бирмы с нанесенной трассой ТБЖД.
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Глава 6

В четыре утра 7 октября 1943 года нас вдруг разбудили. 
В сумраке дверного проема маячили три-четыре мол­
чаливые фигуры. Кое-что удалось разглядеть. Знаки 
различия на их воротничках были мне незнакомы, од­
нако ошибиться я не мог: эти люди куда опаснее любой 
толпы ошалевших от пьянства унтеров. Они представ­
ляли собой нечто более холодное, более расчетливое, 
организацию, чья тень нависала над самыми жуткими 
кошмарами любого заключенного, кто только работал 
на ТБЖД. Кэмпэйтай заработал себе репутацию под- 
стать гестапо. А в наших глазах и того хлеще, потому 
что мы лучше других знали, чем в 1930-е годы просла­
вилась японская секретная полиция1 в Китае.

Снаружи ждал грузовик. Я вышел последним. Ста­
рался собрать свои немногочисленные пожитки, да 
только длинные шины на обеих руках вызывали боль 
при любом движении. Мак — что уже вошло в обы­
чай за последние дни — помог уложиться. Выйдя из

1 Японская военная полиция кэмпэйтай была организована в 
1881 году по образу и подобию французской жандармерии. Вплоть 
до аннексии Кореи в 1910-м она действительно выполняла функ­
ции обычной военной полиции, но затем стала присматривать за 
общественным порядком как внутри Японии (через механизмы 
МВД, хотя в стране имелась и отдельная гражданская секретная 
служба токубэцу кото кэйсацу), так и на оккупированных терри­
ториях. В ее функции входили выдача пропусков для передви­
жения, разведка и контрразведка, пропаганда и контрпропаган­
да, продразверстка и контроль за карточной системой, вербовка 
на работы в метрополии и колониях, охрана тыловых объектов. 
Упразднена в 1945-м. В комплект униформы входила нарукавная 
повязка с двумя иероглифами кэмпэй в старом написании (справа 
налево). Название военнослужащего — кэмпэй.
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лазарета, я присоединился к остальным, и мы залезли 
в кузов. Уже светлело, когда мы проскочили главные 
ворота Канбурского лагеря. Не оставляла мысль, что 
эта поездка вполне может быть последней, и холодный 
свет зари подходил идеально.

Грузовик вновь отвез нас лишь на небольшое рас­
стояние; мы двигались черепашьим шагом по кругам 
мучений. Теперь выяснилось, что нас доставили не­
посредственно в город Канбури. Машина шла парал­
лельно руслу Мэклонга, по узкой улочке, застроенной 
длинными кварталами вполне солидных домов сиам­
ских и китайских торговцев. Я не раз видел это место 
белым днем. Как правило, первый этаж отводился под 
лавку, склад и контору; на втором этаже жили хозяе­
ва. Возле одного из таких домов мы и остановились. 
Это было высокое строение со специальной защитной 
стеной, выходившей на улицу. Возле узенького входа 
вооруженный часовой. Вплоть до этой минуты мы и не 
догадывались, что у кэмпэйтая имеется местная штаб- 
квартира. Наша война вдруг резко поменяла характер: 
теперь оружием становились тайны, подозрительность 
и паранойя.

Нас согнали с кузова и торопливо провели по сум­
рачному коридору на задний дворик, который неширо­
кой полосой тянулся до реки. Хотя глянцевый простор 
мутного потока раскинулся совсем близко, берега ока­
зались слишком отвесными, а сама река протекала да­
леко внизу. По левую руку дворик заканчивался стеной, 
вдоль нее были устроены небольшие клетки: в длину 
метра полтора, ширина сантиметров семьдесят пять, 
высота менее полутора метров. Потолок сплошной, 
гладкий и твердый; на солнце работает как электро­



плитка. Передняя стенка была собрана из перекрещен­
ных стволов бамбука.

Нам разрешили оставить при себе по одеяльцу, 
кружке для воды и майку с шортами, которые были 
на нас надеты. Остальные вещи, в том числе обувь, 
отобрали. Нас постепенно лишали последних крупиц 
личного достоинства и уже успели запихать чуть ли не 
в стойла.

Дверцы закрыли на замок, и мы остались наедине 
со своими мыслями. Я лег на пол, по диагонали. Во 
мне больше метра восьмидесяти, поэтому пришлось 
поджать ноги, а руки развернуть вверх, чтобы не прида­
вить места переломов собственным весом. Впрочем, де­
ваться было некуда. Хотя громоздкие шины и повязки 
ужасно мешали, стоять пригнувшись тоже не выйдет, 
да еще под самым потолком. От дикой жары перехва­
тывало дыхание; солнце поднялось и словно высосало 
воздух из клетки.

Друг с другом мы не общались; о том, чтобы пере­
крикиваться, не могло быть и речи: в дворике стоял ча­
совой с безжалостной физиономией, и длинный штык 
его винтовки отбрасывал тень на землю перед нашими 
клетками. Где-то ближе к полудню нам дали по чашке 
отчаянно пересоленного риса, слепленного в тяжелые, 
будто свинцовые комки. Вечером последовала новая 
порция этой обезвоживающей массы. Я отнесся к ней 
с крайним подозрением и старался есть как можно 
меньше. А вдруг они так пытаются нас сломать, жаж­
дой довести чуть ли не до сумасшествия? Увы, вплоть 
до самого конца нас кормили два раза в сутки этим 
пересоленным рисом. Я все сильнее и сильнее страдал 
от голода, а уж пить хотелось ежесекундно.
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Впрочем, я хотя бы ел не руками, а ложкой. Прав­
да, ужасно длинной. Один из санитаров в Канбурском 
лагере примотал для меня ложку к палке, так что вся 
эта конструкция была в длину под полметра. Обычная 
ложка не годилась, так как я не мог вскинуть руки до­
статочно высоко, а японцам я, видимо, был еще нужен 
живым, вот мне и разрешили оставить этот удивитель­
ный столовый прибор.

Под вечер клетка превращалась в самую настоящую 
духовку. Красные — самые свирепые — муравьи пол­
зали по стенам и по мне. Невозможность пошевелить 
руками сводила с ума: я ведь не мог смахнуть насеко­
мых ни со спины, ни с ног.

Следующие несколько дней слились в нечто зыбкое. 
Я уже не замечал смены дня и ночи. В голове все пута­
лось, порой я впадал в забытье.

Думаю, прошло наверняка не меньше полных су­
ток, прежде чем начались допросы, — а вот дальше все 
в тумане. Как-то утром двое охранников отвели меня 
в главное здание. По пути я миновал другие клетки и 
видел в них сидящие на полу силуэты, но никто из них 
даже не шевельнулся. Очутившись внутри, я под толч­
ки в спину проковылял по коридору и попал в комнату, 
сплошь обшитую деревом, какой-то темной тропиче­
ской породой, отчего здесь вечно царило сумеречное 
настроение. За узким простеньким столом (тоже из 
темного дерева) сидели два японца.

Один из них был рослым, широкоплечим, мускули­
стым человеком с налысо бритым черепом. Судя по об­
мундированию — унтер-офицер, а судя по чертам лица 
и могучей шее — любит и умеет применять насилие. 
Вторая личность, одетая как обычный рядовой, была
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куда более хрупкого, чуть ли не изысканного сложения. 
Красиво вылепленная голова, черные как сажа воло­
сы, широкий рот и четко очерченные скулы. Рядом со 
своим мясистым и брутальным коллегой он выглядел 
решительно не по-военному. Непринужденности в этой 
парочке не читалось; было очевидным, кто именно тут 
командует.

Хлипкий начал первым. По-английски он говорил с 
резким акцентом, невнятно, но весьма бегло. Предста­
вился переводчиком, который помогает сержанту «спе­
циальной полиции», как он выразился, расследовать 
«массовые антияпонские действия», имевшие место в 
близлежащих лагерях военнопленных. Нам известно, 
сказал он, что этими «противозаконными действиями» 
руководят офицеры из лагеря Сакамото-бутай.

Тут заговорил, вернее, залаял унтер, и хлипкий при­
ступил к собственно переводческой работе. Практиче­
ски до самого конца допроса их стили подачи рази­
тельно отличались: унтер чуть ли не упивался своей 
агрессивностью, заранее приписав мне вину и полней­
шую никчемность, если судить по тем презрительным 
формулировкам, в которые он облекал вопросы. Его 
более молодой напарник звучал как некий механиче­
ский болванчик, который лишь отрабатывает свои обя­
занности при полнейшем безразличии. Он вроде бы по­
баивался этого унтера — а может, мне просто хотелось 
так думать. Сейчас он переводил длинную угрожающую 
речь, подавая ее сбивчивыми кусками. По сути дела, 
это предваряющее выступление сводилось к следую­
щему: «Ломакс, мы уже допросили ваших коллег Тью 
и Смита. Они во всем признались, рассказали о том, 
как собирали радиоприемники в лагере Сакамото-бу-
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тай. Сознались, что распространяли новостные сводки. 
Ломакс, они все рассказали нам о вашей роли, о сборе 
денег на покупку радиодеталей из Бангкока, о том, что 
вы передавали новости по другим лагерям. Кое-кто еще 
до вас собирал приемники, их всех поймали и казни­
ли. Как бы то ни было, вас, Ломакс, тоже скоро убьют. 
Однако советуем не терять времени даром и рассказать 
всю правду. Сами знаете, как мы умеем обращаться с 
людишками, если того захотим».

«Вас тоже скоро убьют...» Равнодушная констата­
ция факта, чуть ли не малозначащая ремарка в сторону. 
Меня только что приговорил к смерти мой ровесник, 
который делал вид, будто его тут вовсе нет, и которому 
моя судьба полностью безразлична. Сомневаться в его 
словах не приходилось.

Я знал, что был единственным британским офице- 
ром-связистом в радиусе нескольких миль от Канбу- 
ри. Мой опыт и технические знания в первую очередь 
навлекут подозрения, так что я практически ждал об­
винительного акта, произнесенного переводчиком, и 
ничего не мог возразить.

Приступили к допросу. Им захотелось узнать исто­
рию моей семьи: последовали дотошные расспросы о 
моих дедушках, бабушках, прочих родственниках, про 
мать с отцом, чем те занимаются... В комнате было 
душно, я страшно вымотался, устал от боли. Бессмыс­
ленность происходящего начинала серьезно действо­
вать на нервы. Вот я в сиамской деревне пытаюсь объ­
яснить переезды моих ланкастерских и шотландских 
предков паре ничего не смыслящих японцев.

Они хотели знать о моей работе до войны, о моем 
образовании, послужном списке вплоть до сдачи Син­
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гапура в феврале 1942-го. После этой даты расспросы 
стали предельно подробными. А когда мы — по исте­
чении нескольких часов — наконец добрались до моего 
перевода в Сакамото-бутай, мне пришлось рассказы­
вать чуть ли не о каждом проведенном там часе.

Еще их интересовал мой довоенный досуг. Я попы­
тался было объяснить свое увлечение поездами и же­
лезными дорогами, попробовал донести хоть что-то, 
чем именно может быть притягательна жизнь в стра­
не, положившей начало промышленной революции. 
На физиономию молодого переводчика легла маска 
холодного недоумения. Японцы перебросились горс­
тью комментариев к моим ответам и двинулись дальше.

А именно к более серьезным и, с учетом обстоя­
тельств, более абстрактным вопросам: кто победит в 
войне, где будут высаживаться союзники?.. Потом они 
могли вдруг перескочить на нечто конкретное, скажем, 
с какой стати нам вообще захотелось слушать радио­
сводки? Почему нас не устраивают новостные колонки 
в англоязычных японских публикациях и местных газе­
тах? Встречались и тупые вопросы, например нравится 
ли мне рис. И т.д. и т.п., до тошноты.

По-настоящему их интересовала антияпонская дея­
тельность в лагере, а еще больше — есть ли у нас какие- 
либо контакты с партизанами, агентами или движени­
ем Сопротивления. В эту точку они били раз за разом; 
очевидно, я был для них кусочком какой-то сумасшед­
шей мозаики, объединявшей и Сингапур, и Малайю, и 
Таиланд — словом, все те места, где они сталкивались 
с неудачами или противостоянием оккупации. Я знал, 
что фатальным станет хотя бы намек на существование 
подобных контактов; да и не было их у нас вовсе.
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Через меня пытались устроить перекрестную про­
верку тех показаний, что уже добыли от Смита и Тью, и 
вот почему задавали вопросы, какого именно числа мы 
впервые услышали радионовости, о чем там шла речь и 
как часто мы включали свой приемник. Я старался от­
вечать расплывчато, отвлеченно и нудно. По ходу дела 
переводчик обмолвился, что Фреда с Лансом до сих 
держат где-то неподалеку, и с этим знанием вспыхнул 
проблеск надежды.

В случаях, когда я заранее был уверен, что им кое- 
что известно, приходилось идти на подтверждение тех 
или иных фактов, но это, в свою очередь, вело к целому 
списку противоречий с предыдущими версиями собы­
тий, и все начиналось вновь.

В ходе одного из этих удушливых, бесконечных до­
просов — может статься, на вторые сутки, где-то после 
полудня, хотя я окончательно утратил чувство време­
ни — мне в голову пришло, что неплохой тактикой ока­
зался бы отвлекающий маневр. В молодом переводчике 
читалась какая-то основательность, школярское при­
лежание и даже намек на удовольствие, когда заходи­
ла речь о британском образе жизни и культуре. Хотя, 
конечно, вычленить его эмоции было сложно, тем 
более что я успел возненавидеть нескончаемый поток 
монотонных вопросов, туповатую настойчивость и са­
модовольно-ограниченную эффективность, с которой 
японцы пропускали меня сквозь отработанную систе­
му. Складывалось впечатление, что я из этой комна­
ты не выходил месяцами. И все же, когда вновь зашла 
речь о моем образовании — будто ключ к проблеме, 
отчего рушатся их имперские амбиции, можно найти 
в расписании занятий моей эдинбургской школы, — я
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улучил подходящий момент и попросил рассказать что- 
нибудь о японской системе обучения. Переводчик по 
собственной инициативе поделился кое-какими вос­
поминаниями, и мы даже с интересом обменялись мне­
ниями насчет изучения языков. В эту минуту — были и 
другие похожие моменты — я и ненавидел его, и нуж­
дался в нем, как в якоре, а все потому, что мы разделя­
ли с ним общий язык и питали друг к другу взаимное 
любопытство.

Унтер-кэмпэй наконец заподозрил что-то неладное 
и пристал к переводчику, который напомнил мне, кто 
в этой комнате имеет право задавать вопросы. Этот па­
рень служил всего лишь каналом связи, и когда «сиг­
нал» застревал или искажался, сержант орал и на пере­
водчика, который в такие минуты чем-то смахивал на 
человека вроде меня. Впрочем, ненавидел я их обоих, а 
переводчика даже больше, потому как именно его голос 
меня допекал, не давал передышки.

Конечно, они были одержимы нашими радиопри­
емниками, но все же долго выжидали, прежде чем пе­
рейти к передатчикам. И тут началось: а у вас был пере­
датчик? как бы вы сами взялись его собирать? какие 
материалы понадобились бы? раз уж вы собрали при­
емник, отчего не стали собирать передатчик? Ломакс, 
а вы сами умеете их собирать? ах, умеете? стало быть, 
собрали! Ну-ка выкладывайте, чего вы там передава­
ли!.. Вот из подобных-то вопросов мне и стало ясно, до 
какой степени они были невежественны в радиоделе: 
к примеру, пожелали узнать, как простенький детектор 
превратить в передатчик — что невозможно.

Отвечать на такие вопросы не трудно, куда сложнее 
убедить в том, что говоришь правду. Преодолеть раз­
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рыв, что пролегал между нашими знаниями, не уда­
лось; я вдруг стал жертвой всего моего воспитания и 
культуры, коль скоро мои тюремщики происходили 
из относительно отсталого общества. Сейчас — после 
сногсшибательного научно-технического прогресса 
Японии на протяжении полувека — в это нелегко по­
верить, но в 1943 году японская армия была техниче­
ски примитивной, отражая частично феодальный уклад 
всей страны. У мужчин, сидевших напротив меня, по­
просту недоставало знаний, чтобы дать оценку моим 
словам, когда я уверял их, что слишком сложны тех­
нические проблемы, связанные с изготовлением рации, 
что никаким пленным не удастся сотворить чудо из тех 
жалких материалов, которые имелись в их распоря­
жении.

Однажды японцы поменяли унтера: предыдущий 
не сумел извлечь нужные им ответы. Пока что меня 
никто и пальцем не тронул, однако от нескончаемых 
оскорблений, передаваемых бесстрастным молодым че­
ловеком, голова шла кругом; на меня обрушивали по­
ток идиотских вопросов, не давали спать... Час за часом 
я сидел, уронив сломанные руки на колени и мечтая 
лишь о сне. По восемнадцать часов кряду, с рассвета до 
заката. Пару-другую раз меня будили ночью, приводи­
ли в допросную. Утомительные однообразные вопросы 
повторялись бесконечно. В голосе переводчика было 
так мало интонаций, что он поселился даже в моих 
ночных кошмарах.

Думаю, я был первым англо-говорящим человеком, 
который ему встретился после обучения. И вот он по­
могает этого человека сломать. Я ненавидел его все 
больше и больше. Именно он задавал вопросы, не да­
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вал мне покоя. Меня уже тошнило от одного его вида, 
я был готов его убить за вечную назойливость, моно­
тонно-механическое любопытство к вещам, которых 
ему никогда не понять.

В памяти всплыли все те разговоры среди пленных, 
мол, когда ты видишь, что уже точно конец, так отче­
го бы не забрать с собой кого-то из этих... Сказать-то 
легко, а если у тебя обе руки сломаны? Но сейчас эта 
мысль не давала мне покоя. Переводчика — вот кого я 
постарался бы прикончить.

Понятно, я не мог навешать им лапши на уши или 
вообще дать волю фантазии, потому что боялся послед­
ствий, когда мою игру раскусят. Я ведь не знал наверня­
ка, чту конкретно и в какой степени им известно; ясно 
было лишь, к чему они клонят. Моя задача звучала так: 
дать им достаточно удовлетворительную информацию, 
но чтобы не подвести кого-то еще. На меня постоянно 
давила близость катастрофы из-за одного-единствен- 
ного непродуманного слова. Японцы хотели знать, с 
кем мы вступили в контакт, каков механизм передачи 
информации по ТБЖД, у кого мы покупали радио- 
детали — вот я и отвечал, дескать, какой-то мужчина 
в форменной рубашке, но без знаков различия, и мы 
понятия не имели, из какого он подразделения; не я 
занимался передачей информации, а какой-то другой, 
безымянный пленный из чужого барака; мы просто 
оставляли записку снаружи и не видели, кто именно 
ее забирал...

Я упрямо держался своей линии и был ежесекунд­
но начеку. Стоило лишь намекнуть на членство в более 
широкой подпольной сети, как они тут же взялись бы 
пытать всех по очереди, выбивая контакты. Шофе­
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ра-артиллериста Томлинсона, к примеру, взяли бы в 
оборот, чтобы он выдал имена тех, кому передавал но­
востные сводки, и эти невинные слушатели Би-би-си 
тоже пострадали бы по цепочке. Пока что создавалось 
впечатление, что я единственный из нашей команды 
попал в столь тщательную проработку, а все потому, 
что именно Королевские войска связи были в японских 
глазах источником и организатором коммуникацион­
ного саботажа.

Странное чувство: быть приговоренным к смерти, 
когда тебе лишь двадцать с небольшим. Как ни уди­
вительно, это даже позволяет чуток расслабиться, если 
знаешь, что каждый новый день дается словно неожи­
данный подарок. Однако продолжалась и психологи­
ческая пытка. Памятуя о судьбе капитана Поумроя и 
лейтенанта Ховарда, я не ждал никакой иной развязки, 
чем быть привязанным к столбу напротив расстрельно­
го взвода где-нибудь в лесу — если серьезно повезет. 
Залп, и точка. Родители, конечно, так и не узнают, где 
моя могилка.

Меня предоставили игре моего собственного во­
ображения, а это самый жестокий истязатель из всех. 
Я ждал смерти, но не было четкой, а главное, осмыс­
ленной картинки конца. Сейчас я обитал в мире, ли­
шенном правил: враг в любой момент мог изобрести 
нечто новое, а у меня ни координатной сетки, ни то­
чек опоры. В знакомом мне мире на постоянство чуть 
ли не молились, это был мир, предсказуемо и чудесно 
организованный; прибытия и отбытия играли важную 
роль, однако в конечном счете являлись подконтроль­
ными событиями. В моем мире поклонялись всем ви­
дам коммуникаций и средствам связи, и я сам, своим
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собственным самобытным путем, был предан делу 
их улучшения и прогресса. Насилие все разметало на 
клочки.

Когда меня не допрашивали, я лежал в своей клет­
ке. С момента нашего здесь появления нам ни разу 
не дали ни помыться, ни побриться, и сейчас я был 
грязнее грязного. Клетке досталось еще больше. По 
ночам оправляться не выводили, а жили мы исклю­
чительно на рисе. Думаю, именно Слейтер из клетки 
по соседству «допек» хлипкого переводчика, когда тот 
шел мимо: дескать, ни вам, ни нам не нужно, чтобы 
мы ходили по нужде прямо на пол или в кружки для 
воды. В итоге нам раздали бамбуковые трубки, заткну­
тые с одного конца. Сюда можно было облегчаться по 
ночам. Впрочем, сам я никогда не видел переводчика 
вне той душной, обшитой деревом комнаты. Общаться 
со Слейтером я тоже не мог из-за вечного часового, да 
и чем меньше мы говорили друг другу, тем лучше.

По ночам света не было, и я, невыразимо подавлен­
ный, просто лежал поперек клетки. За ходом времени 
старался следить, рисуя на стене черточки рыбьей ко­
стью, которую нашел в рисе. В темноте меня одолева­
ли полчища москитов, налетавших со стороны реки, 
и единственным спасением от них было с головой 
закутаться в одеяло, но при этом становилось нечем 
дышать, так что приходилось мириться с укусами на­
секомых.

В ночном бреду, когда я валялся в клетке в рубашке 
и шортах со сверхдлинной ложкой за компанию, меня 
посещали исступленные видения. Голова будто пре­
вращалась в машину, производившую тексты, слова и 
картины, которыми затем меня и питала, причем пи­



тала бессвязно, путано, скомкано — хлам из речовок, 
лозунгов, сцен и выдумок. Я становился экраном, где 
кусками и обрывками что-то разворачивалось. Порой 
эти фантазмы звучали, да еще как громко; порой глаза 
болели от насыщенности образа. Картины религиозно­
го характера, исполненные невероятного и убаюкиваю­
щего величия, были основаны на самых экзальтирован­
ных текстах, а именно на протестантской литературе 
семнадцатого столетия. Такие, к примеру, сентенции:

Се, стою у двери и стучу:
если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду 

к нему...

Ну кто же собственным страданьям рад? ... Кто б не 
бежал из Преисподней:

— Близок ли путь до Вавилона?
— Эдак миль пятьдесят.
— Так я попасть туда к ночи успею?
— Еще и вернетесь!

Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, первый и 
последний, и знал ли агнец наш святой зеленой Ан­
глии луга? Где глас остереженья? Горе вам, живущим 
на Земле! Но человек рождается на страдание, как ис­
кры — чтоб устремляться вверх.

В худшие минуты время полностью уходило из мо­
его внутреннего мира боли и бессонницы. Однажды, 
проведя на допросе вроде бы целую ночь, я вышел 
наконец во дворик и увидел реку в маслянистом рас­
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светном свете, который заливал наши клетки бледными 
тенями. Тут вдруг стемнело, и я понял, что был свиде­
телем вовсе не рассвета, а заката.

Японцы вернули предыдущего унтера на прежнее 
место. Он любил хлопать по столу деревянной рейс­
шиной или угрожающе ей размахивать, чтобы привлечь 
мое ускользающее внимание. «Ломакс, вы нам все рас­
скажете». С каждым днем его агрессивность только 
росла.

Как-то утром меня опять привели к ту комнату — и 
я увидел на столе развернутую карту. Мою карту. Такую 
аккуратную, опрятную, точную... Унтер с переводчиком 
глядели в окно, повернувшись ко мне спиной. В ком­
нате царила полнейшая тишина. Так я простоял до­
вольно долго.

Затем они обернулись и обрушили на меня бурю 
притворного гнева. Очевидно, что про карту они знали 
с самого начала, но хотели выбить меня из равновесия. 
«Очень хорошая карта... Зачем вы ее начертили? Где 
украли бумагу, где раздобыли сведения? Должно быть, 
есть и другие карты, которыми вы пользовались... Где 
они? Собирались убежать сами? Или с другими? С кем 
именно?..» И постоянно возвращались к одной и той 
же теме: с кем мы планировали встретиться? где эти 
крестьяне, что обещали помочь? получали ли мы ука­
зания по радио? есть ли в деревнях свои приемники? 
И так далее и тому подобное.

Молодой переводчик все полнее осваивал роль сле­
дователя; похоже, начинал входить во вкус. Эта пароч­
ка разошлась не на шутку. Я едва ли не кожей ощущал, 
до чего они раздражены ходьбой по кругу из-за моего 
упрямства. В воздухе запахло грозой.
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Они хотели знать, чего ради я изобразил на карте 
трассу ТБЖД. Я пытался объяснить, что с детства ув­
лечен этой темой, что карту сделал как бы в качестве 
сувенира о Сиаме и нашей железной дороге, что мне 
вообще нравится знать, где какая станция расположе­
на. А они никак не могли поверить, что хотя бы здесь 
я не врал: я действительно не утратил тяги все запи­
сывать, перечислять, трассировать... Я рассказывал им 
про поезда, говорил о стандартной ширине британских 
путей и о том, до чего любопытно наблюдать воочию 
работу метрической железнодорожной системы, изла­
гал проблемы, связанные с экспортом локомотивов из 
одной страны в другую, когда у них не совпадает ко­
лея... Переводчик с трудом подбирал нужные термины, 
путал сортаменты, типоразмеры и весовые единицы.

Он не раз и не два переспросил: «У вас железнодо­
рожная мания?», имея в виду, как мне кажется, при­
надлежу ли я к энтузиастам железнодорожного дела. 
Голос выдавал его всамделишное, раздраженное недоу­
мение — и затем он взялся объяснить столь невероят­
ное оправдание моих действий своему коллеге, кото­
рый все больше наливался кровью и мрачнел с каждой 
преходящей минутой.

И вдруг унтер схватил меня за плечо, буквально 
сдернул со стула, потащил вон из комнаты стальной 
хваткой, больно защемив кожу под рукавом. Помню, 
что, стоя в наружных дверях, я видел и дворик, и реч­
ной берег, и широкий бурый поток, текущий мимо. 
Видел клетки, заметил в них майора Смита, и Мака, и 
Слейтера; а еще я увидел, что к нам «подселили» Тью 
со Смитом... Кстати, спустя полвека один человек, 
который был полностью в курсе этих дел, сказал, что
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сначала меня отправили в санблок, где стояла некая 
емкость, полная воды, и что раз за разом меня в ней 
топили. Человеку этому я верю, но — ей-богу! — по 
сей день не получается вспомнить «водные процеду­
ры». Ничегошеньки ровным счетом: странный избира­
тельный фильтр позволяет нам кое-что утаить от самих 
себя. Зато продолжение помню очень хорошо.

Посреди дворика поставили скамью. Переводчик 
велел мне лечь на нее, что я и сделал — ничком, что­
бы не повредило сломанным рукам, которые я сложил 
под скамейкой. Унтер тут же вздернул меня обратно и 
заставил лечь навзничь, после чего привязал веревкой. 
Руки оставил свободными. Допрос продолжился. Голос 
переводчика: «Ломакс, вы нам расскажете, зачем нари­
совали эту карту. Вы нам расскажете, зачем нарисовали 
карту железной дороги. Ломакс, вы вступили в контакт 
с китайцами?»

Унтер вооружился дубинкой — корявым суком от 
дерева. Каждый вопрос хрупкого человека возле меня 
сопровождался теперь страшным ударом, который ун­
тер наносил с высоты своего роста по моей груди и жи­
воту. Знаете, гораздо хуже, когда ты это видишь, так 
сказать, в процессе, над собой: расчетливый замах — 
и неторопливый удар. Я старался прикрыться, и сук 
раз за разом попадал мне по сломанным рукам. Пере­
водчик так и приклеился к моему плечу. «Ломакс, вы 
нам расскажете. И тогда это закончится». Он вроде бы 
даже взял меня за руку: странный позыв, тошнотвор­
ный контраст между жестом сочувствия и беспощадной 
жестокостью того, что они со мной вытворяли.

Трудно сказать, сколько длилось избиение; мне 
лично оно показалось слишком долгим. Унтер вдруг
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остановился. Отошел в сторонку, а вернулся, таща за 
собой шланг, откуда сочилась вода. Судя по его рас­
торопности и близости водопроводного крана, он уже 
наловчился проделывать этот маневр.

В ноздри и рот ударила струя под полным напо­
ром — с расстояния в несколько сантиметров. Вода 
забила гортань, глотку, легкие, желудок. Невообрази­
мое ощущение — захлебываться на суше, под горячим 
полуденным солнцем. Пока давишься водой, из тебя 
выплескивается все человеческое. Я изо всех сил хотел 
потерять сознание, но ничего не вышло, этот тип хо­
рошо набил руку. Когда мой кашель превратился уже 
в неконтролируемые спазмы, унтер отвел шланг. Вновь 
раздался деревянный, назойливый голос переводчика: 
сейчас он говорил мне прямо в ухо. Унтер тем време­
нем еще несколько раз ударил меня суком по плечам 
и животу. А мне говорить было нечего; я уже был за 
гранью. Тогда они вновь отвернули кран, и вновь на­
чало тошнить потопом изнутри, вновь я наливался и 
захлебывался водой.

Уж не знаю, сколько продолжалась череда избиений 
и полуутоплений. Не знаю даже, закончилось ли все в 
тот день, или было продолжение на следующий... В ко­
нечном итоге я очнулся в своей клетке.

После наступления темноты — в тот ли вечер? или 
в другой? насчет времени из меня тот еще свидетель, — 
так вот, унтер-кэмпэй самолично пожаловал к моей 
клетке и сквозь решетку протянул кружку молока — 
горячего молока из разведенной сгущенки. Неизъяс­
нимое наслаждение, но даже в ту секунду я понимал, 
что здесь и не пахнет человечностью: это просто часть 
плана, узник должен полностью утратить ориентацию.
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Допросы прекратились. Однажды утром, без каких- 
либо предупреждений или объяснений, клетки вдруг 
открыли, и нас поручили хлипкому переводчику. На 
дворик из здания вынесли наши вещи. Всем — а нас 
теперь было семеро — велели упаковать по одному 
вещмешку, потому как нас вновь куда-то этапируют. 
Это был очередной раунд потери пожиток и сходства 
с остальным человечеством. Мы наперебой задавали 
вопросы, однако молодой переводчик-тире-спец-по- 
допросам отмалчивался. Подкатил грузовик с несколь­
кими конвоирами в кузове.

Переводчик заставил нас показать, что именно мы с 
собой взяли. Я вынул Библию, он кивнул. Тогда я вы­
тащил снимок моей невесты в картонном паспарту. Он 
решил, что это слишком уж расточительно, что места 
и так не хватает, а посему оторвал фотографию от под­
ложки, картонку выбросил, снимок отдал мне.

Тут Слейтер спросил: «А деньги разрешено с собой 
брать?» Я был слишком расстроен, чтобы сообразить, 
есть ли тут сарказм или он интересовался на полном 
серьезе. Переводчик ответил: «Там, куда вы отправля­
етесь, деньги не понадобятся».

Пока я с помощью Мака залезал в кузов, ко мне по­
дошел переводчик и с мрачной торжественностью за­
явил: «Выше голову». Грузовик двинулся, и он остался 
стоять во дворе — хрупкая фигурка среди кряжистых 
солдат из регулярных частей.

Вполголоса, под гул мотора нам удалось немно­
го пообщаться друг с другом, потому что конвоиры 
были заняты разговорами между собой. Нашей темой 
был допрос: у кого и как он проходил; я рассказал про 
шланг. Невозможно переоценить теплую поддержку и
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гневную реакцию друзей: все за одного. Удивительным 
настроением была пронизана наша торопливая беседа 
шепотом, мы не сомневались, что на сей раз уж точно 
везут на смерть.

Однако через тридцать миль нас привезли на стан­
цию Банпонг, начальный пункт ТБЖД, где и высадили 
у платформы восточной ветки. Неужели теперь ждет 
Бангкок?

Вскоре подали и поезд, самый обыкновенный пас­
сажирский, для местного сообщения, битком набитый 
гражданскими сиамцами. Впрочем, с сидячими места­
ми проблем не было: народ с готовностью срывался 
прочь, лишь бы оказаться подальше от кэмпэйтая.

Мы двигались на восток. По левую руку остался 
лагерь военнопленных в Нонгпладуке, один из круп­
нейших в Сиаме. С противоположной, то есть южной, 
стороны я видел новенькие, хорошо разветвленные 
подъездные пути, вереницы многочисленных ваго­
нов, открытых платформ, маневровых «кукушек» и 
большое количество японских паровозов серии «С56». 
Первый раз я видел такой в Прае, на пути сюда... Та­
кое скопление техники могло означать лишь одно: 
ТБЖД действительно была закончена в рекордные 
сроки. Как же, наверное, гордились собой японские 
инженеры...

Я задался вопросами, сколь многим из пассажиров 
ведомо, чего стоило вручную прорубить путепроводы в 
скалах, и как долго простоят эти сооружения.

Несмотря на все муки, через которые нас пропусти­
ли, удалось практически нетронутым сохранить секрет 
сборки и настройки приемников, структуру и механизм 
передачи новостных сводок и даже истинное назначе­
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ние моей карты. Молчание было единственной доступ­
ной нам формой мести. Если не считать догадки, что 
поезд везет нас в столицу Сиама, сейчас мы понятия 
не имели, к чему готовиться.

Глава 7

На бангкокском вокзале кэмпэйтайцы вывели нас на 
платформу, в толпу сиамцев-путешественников в яр­
ких саронгах, где и передали в руки взвода солдат. Их 
численность и нагловатая настороженность, будто они 
специально подзуживали нас на побег, давали понять, 
что мы немало значили в глазах какого-то вышестоя­
щего чиновника, фанатика нацбезопасности. Шесте­
рых моих товарищей тут же заковали в наручники, а 
меня вокруг пояса обвязали веревкой, второй конец 
которой держал конвоир. В таком виде нас и повели 
сквозь людскую толчею. Гражданские делали вид, будто 
ничего не замечают, или тут же отводили глаза, — не 
принято пялиться на человека с выставленными вперед 
сломанными руками, которого ведут на веревке будто 
осла, да еще в компании шестерых оборванцев с кро­
воподтеками. Мы как призраки скользили сквозь пере­
полненный вокзал.

Нас уже поджидал японский грузовик, куда-то по­
везли. Война словно оглушила город, почти не остави­
ла уличного движения; встречались только велосипе­
ды. Нездоровая тишина подавляла резким контрастом 
с нашим рычащим грузовиком, изрыгавшим грязные 
клубы дыма. Мы миновали германское посольство, 
внушительное каменное здание, чей фасад оттенялся
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багряным флагом со свастикой. Некоторое время еха­
ли вдоль электрифицированных трамвайных путей, по 
которым тащились, побрякивая, старенькие одноэтаж­
ные вагончики. Их звон наводил на мысли о родном 
доме.

И вот мы добрались до солидного и невыразитель­
ного здания; у входа, на совершенно пустой улице, на­
вытяжку застыли часовые. Судя по обмундированию 
тех, кто нас принял и рассадил по камерам, здесь за­
правлял кэмпэйтай. Меня сунули к перепуганным си­
амцам и китайцам, все как один гражданские, кое-кто 
в слезах. Я обратил внимание, что наша камера была 
квадратной, что показалось очень странным. Минуту 
спустя я сообразил, что успел привыкнуть к прямоу­
гольным камерам; меня уже низвели до состояния, 
когда я научился замечать малейшие изменения в той 
среде, сквозь которую меня пропускали.

На следующий день нашу семерку вновь собрали 
вместе и перевезли, на сей раз на территорию некоего 
поместья, надо полагать, очередного реквизирован­
ного владения в длинном списке секретных объектов 
японской армии. Здесь имелось немало служебных по­
строек, одну из которых и превратили в импровизи­
рованную каталажку. Вместо фасада устроили решетку, 
чтобы прогуливающийся у входа часовой мог видеть 
арестантов. Нас загнали внутрь и приказали сесть на 
пол. Мы подчинились. Японский офицер только го­
ловой покачал и продемонстрировал, как именно по­
лагается сидеть: исключительно поджав ноги.

В этой камере мы просидели тридцать шесть 
дней — в буквальном смысле просидели: колени враз­
лет, лодыжки скрещены, с семи утра до десяти вече­
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ра. Размять ноги разрешали едва ли один час в сутки, 
во дворике. Шевелиться или разговаривать в камере 
запрещалось. Мышцы сводило судорогой от столь 
долгого пребывания в непривычной для нас позе. 
В подобных обстоятельствах вес собственного тела 
проявляется самым неожиданным образом: к приме­
ру, когда уже невозможно выносить давление одной 
голени на другую, ты чуточку поворачиваешь крестец, 
облегчение наступает немедленно, но через минуту 
возникает новая боль, в новом положении. А у меня 
бедра и без того еще не успели подлечиться, к тому же 
сломанные руки приходилось держать на коленях. Вот 
в такой позе я и сидел — ни дать ни взять карикатура 
на молящегося буддиста.

Майор Смит, не на шутку обогнавший нас по возра­
сту, вообще не мог справиться с этой позой. Ох и стра­
дал же он! Под какими только немыслимыми углами ни 
выставлял коленки, а боль его мучила такая, что он был 
готов плюнуть на репрессии со стороны охраны и про­
сто вытянуть ноги перед собой. Через какое-то время 
даже японцы махнули рукой на нашего «несгибаемого» 
майора и разрешили ему сидеть как хочется. В этой си­
туации — как, впрочем, и во всех других, — бедолага 
Смит был самым уязвимым среди нас.

Кое-кто из охранников, которым приходилось на­
саждать эти диковатые порядки — «правила хорошего 
тона» по версии тайной полиции, — оказались луч­
ше своих среднестатистических коллег из тюремного 
ведомства. Один из них даже пытался разговаривать 
с нами по-английски, что не только поднимало на­
строение после многочасового сидения в подавлен­
ном молчании, но и давало надежду на извлечение



186 Эрик Ломакс

информации. По своему чину он был гунсо, то есть 
старший унтер-офицер, просто кадровый военный 
без какой-либо склонности к насилию или подло­
ватым выходкам. Он спрашивал нас про порядки в 
британской армии, интересовался нашей кухней и 
климатом, а мы старались развести его на рассказы, 
что нас ждет в «большом доме» по соседству. Тут мы 
успеха не добились, да он, наверное, и сам мало что 
знал. Порой я задавался вопросом, включат ли его в 
состав нашего расстрельного взвода, если до такого 
дойдет...

Как-то раз один из охранников обмолвился, что до 
нас в этой камере сидел еще один пленный, по фами­
лии Примроз, который ходил в юбке и обвинялся в 
убийстве своего же сотоварища. Мы навострили уши и 
как могли попытались разузнать о дальнейшей судьбе 
этого шотландца в традиционном килте. Охранник раз­
говорился, и мы услышали одну из тех историй, кото­
рые позднее облетели всю систему японских лагерей и 
тюрем. Миф, легенда, слух — настолько незаурядный, 
что вполне мог оказаться чистой правдой. Итак, При­
мроз служил лейтенантом Аргайлско-Сазерлендского 
хайлендерского полка, и в середине 1943-го содержал­
ся в одном из дальних лагерей на нашей железной до­
роге. Японцы пригнали туда многочисленный рабочий 
контингент из тамилов, которых, как обычно, держали 
за рабов; еженедельно голод и бесчеловечное обраще­
ние выкашивали их десятками. И тут в тамильском 
лагере вспыхнула эпидемия холеры. Чтобы сдержать 
распространение заразы, японская администрация 
ТБЖД применила новаторский способ: заболевших 
расстреливали.
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Когда холеру подхватил один из британских плен­
ных, его перевели в палатку-изолятор на краю лагеря, 
где он и поджидал «утилизации». Примроз однажды 
проходил мимо и увидел, как этого солдата, который 
метался в лихорадочном бреду, пара японцев-охранни- 
ков перетащила к дереву. Один из них уже готовился 
его расстрелять, причем со значительного расстояния; 
этот тип сильно нервничал, был явно неопытен и прак­
тически наверняка не убил бы британца с первого вы­
стрела, что означало лишь дополнительные бессмыс­
ленные муки. Примроз выхватил у японца винтовку и 
первой же пулей попал в сердце. За что и был обвинен 
в убийстве.

Я спрашивал себя: что с ним сталось? к нашему 
появлению его уже успели прикончить? за насилие во 
имя человеколюбия?.. И годы спустя эта история не 
выходила у меня из головы, я был захвачен поступком 
Примроза, его решительностью и состраданием. Сим­
волично: нас довели до такого состояния, что прихо­
дится убивать своих же — из милосердия.

Вяло тащились дни, пропитанные скукой и лише­
ниями. Отвлечься было не на что. Кормили рисом с 
непонятным соусом типа рыбного, еще давали тепло­
ватый чай. Если забыть про походы к сортирной дырке, 
мы только и делали, что сидели на полу.

Однажды Тью тихо буркнул: «О чем бы таком по­
думать?» В ответ Фред Смит прошептал: «А ты что, уже 
все успел обмозговать?» — «Да» — «Тогда начинай по 
второму кругу». Увы, по истечении известного време­
ни циклическая переработка воспоминаний выходит на 
нешуточный уровень, мысли начинают сами себя пере­
жевывать как картонную жвачку, без вкуса и пользы.



Прогулка всегда была особым часом; в это время 
разрешали свободный доступ к воде, и мы могли спо­
лоснуться на солнце. Нам даже шланг дали — подозре­
ваю, что на этом дворике он порой служил для очень 
странных целей. Меня поливали, раз я не мог удержать 
его своими забинтованными руками. Холодная вода 
уносила с собой не только пот, но немножко смывала 
усталость.

Утром 22 ноября нам вдруг приказали привести себя 
в порядок. Выдали то, что осталось от нашего обмунди­
рования, и мы в сильном волнении принялись задело. 
Неожиданная формальность очень обеспокоила, как, 
впрочем, случалось при каждом изменении в нашем 
безнадежном положении.

Нас отвели в главное здание, а там — в просторное 
помещение с длинными окнами. Вдоль стола, спиной 
к дневному свету, сидела группа японских офицеров. 
По всему видно: военный трибунал. Председательство­
вал генерал-лейтенант, обладатель самых удивительных 
усов из всех мною виденных: они спускались далеко­
далеко под подбородок. Что ж, выходит, тот специфи­
ческий прием на бангкокском вокзале был неслучаен: 
мы и впрямь являлись призовым уловом.

Присутствовал и переводчик, хотя его английский 
хромал еще сильнее, чем у моего следователя-толмача 
в Канбури. Он зачитал обвинения. Военный прокурор 
хотел донести до судьи, что семь выстроившихся перед 
ним оборванцев были самой опасной антияпонской 
ячейкой в истории, что наша банда являлась средото­
чием опытных саботажников, подрывных элементов и 
радистов-подполыциков, погрязших в контрабандной 
торговле с сиамскими туземцами, что мы организовы­
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вали побеги, воровали почем зря, работали на мельницу 
британской пропаганды... Наше самое непростительное 
и жуткое преступление было предано огласке в заме­
чательно мелодраматическом ключе предельного него­
дования: нас хором обвинили во «вредном влиянии». 
В общем, перечень злодеяний получился до того вну­
шительный, что это даже льстило. Кабы не уверенность 
в том, что теперь нас точно расстреляют, мы могли бы 
еще больше оценить этот комплимент. Стенограф ста­
рательно записал прокурорскую речь.

Офицер со стороны защиты — которого мы раньше 
и в глаза-то не видели — выступал вяло и малоубеди­
тельно. Его слова сводились к тому, что мы очень рас­
каиваемся в своих антияпонских выходках и вовсе не 
замышляли ничего дурного. Записывать речь адвоката 
сочли излишним: надо думать, будущие поколения в 
ней не нуждались.

Председательствующий генерал обратился к нам: 
мол, не желаете ли что-то сказать. Джим Слейтер не 
побоялся открыть рот и напомнил суду, что вне зави­
симости от будущего вердикта мы уже достаточно на­
страдались. Генерал предложил уточнить, что имеется 
в виду. Слейтер попытался скупыми, нейтральными 
формулировками описать избиения в Канбури, иллю­
стрируя слова моими сломанными руками и нашими 
до сих пор заметными кровоподтеками, после чего 
добавил рассказ и о моей пытке унтером кэмпэйтая. 
Если судья и услышал это впервые, он ничем не про­
явил хоть какой-то интерес.

Перебросившись парой слов с коллегами, он огла­
сил приговор, хотя и подпортил торжественный мо­
мент своими свисающими усами, из-за чего вся сценка



190 Эрик Ломакс

походила на некий фарс. Тью и Фред Смит: по десять 
лет тюремного заключения. Билл Смит, Слейтер, Найт, 
Макей и Ломакс: пять лет каждому.

Нас отвели в камеру, где мы вернулись к своей си­
дячей позе. Облегчение было столь сильным, что на­
поминало едва ли не восторг. Впервые после обнару­
жения приемников под канбурскими нарами Тью с нас 
сошла тень нависшей казни. Теперь мы сидели уже не 
как смертники, и радость Слейтера можно было чуть 
ли не пощупать в спертом воздухе камеры. Впервые 
мы позволили себе мысль, что, может статься, нашим 
физическим и психологическим пыткам и впрямь при­
дет конец.

*  *  *

Через несколько дней после трибунала поступило 
распоряжение готовиться к очередному этапирова­
нию. Нам не сообщили, куда переводят на сей раз, 
зато приказали Тью остаться, и никакими хитростями 
не получалось выведать, отчего и почему. Вот уже во 
второй раз нашего радиолюбителя отделяли от груп­
пы, и мы отчаянно за него волновались. Позднее Фред 
рассказал мне, что Тью, не моргнув глазом, заявил 
седому переводчику в Канбури, будто собрал радио 
лишь потому, что якобы трудился на Би-би-си. В от­
вет тот несколько раз ударил его по голове плоской 
стороной сабли. Мы не исключали, что Тью успел до­
печь японцев своей активной непосредственностью; 
а может, они выбрали его для новых пыток и допро­
сов. Или, скажем, окончательно сочли его слишком 
опасным. Не хотелось даже думать о той минуте, когда



мы покинем эту камеру, а он останется в ней один- 
одинешенек.

Нас вновь заставили надеть обмундирование; пя­
терых заковали в наручники, а меня с моими шинами 
охрана сочла достаточно изувеченным и ограничен­
ным в возможностях даже без «браслетов». Опять по­
дали грузовик, и мы покатили по вымершим улицам 
Бангкока, на сей раз в направлении железнодорожного 
вокзала. При посадке в поезд наш диковато выглядя­
щий коллектив опять привлек опасливое внимание 
горожан. Помнится, что пока я шагал по платформе, 
то с удовольствием разглядывал самый обычный, не­
казистый пригородный поезд и надеялся, что нам по­
зволят сидеть как обычным пассажирам, раз уж мы те­
перь не просто какие-нибудь избитые военнопленные, 
а — бери выше! — заправский подрывной элемент по 
пути на каторгу. Увы, нас втолкнули в охраняемый ва­
гон, который оказался хотя бы просторным и пустым: 
явный прогресс в сравнении с загаженной вонючей 
коробкой, в которой мы ехали из Сингапура в Банпонг 
чуть больше года тому назад. Охрана приказала нам 
сесть на пол в торце вагона. Мы побросали пожитки 
и устроились сверху. Слейтер высказал предположе­
ние, что нас отправляют в Японию; другие считали, 
что срок будем отбывать как трудовую повинность, 
под зорким наблюдением где-нибудь на ТБЖД, может 
статься, опять в Канбури Один из японцев положил 
конец дебатам, буркнув: «Сёнан...». Сингапур1. Итак, 
все по новой.

1 На период оккупации (1942—1945) Сингапур был переиме­
нован в Сёнан («Свет юга») и играл роль метрополии для южных 
колоний Японской империи.
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От Бангкока до Сингапура 1200 миль, и на свете 
есть куда более удобные способы путешествовать, чем 
сидеть на железном полу грузового вагона трое суток 
кряду. Но и такие условия были не в пример лучше тех, 
что мы испытали в роли заключенных. В кои-то веки 
японская бюрократическая машина поработала на нас. 
Как по волшебству на остановках появлялась еда, при­
чем явно из японских полевых кухонь. Ели с охраной, 
можно сказать, из одного котелка. Это было лучшее, 
что нам досталось за последние два года.

Немощность Билла Смита в который раз сыграла 
с ним злую шутку; а может, это нас надо благодарить: 
за него порой становилось совсем уж неловко. Дело в 
том, что он страдал легким расстройством мочевого 
пузыря, и обычных остановок ему не хватало. Сорти­
ра для военнопленных, разумеется, в вагоне не име­
лось, и однажды Смита прихватило всерьез. Мы тут 
же стали прикидывать скорость движения, время до 
следующей остановки, есть ли смысл вывесить его за 
дверь с риском для жизни (это я предложил — прав­
да, неохотно, — памятуя о собственном унижении на 
пути в Банпонг), но поезд шел слишком быстро, и мы 
побоялись, что не сможем Смита удержать. Тут он то­
ропливо и горячо взмолился, чтобы мы поскорее хоть 
что-то решили. Употребить в дело личный котелок 
или кружку он отказывался, вот кто-то и посоветовал 
ему сходить по нужде в собственную обувь. Бедолага 
это и проделал, благо башмак оказался вместитель­
ным и непромокаемым. Ни капли не потерялось. Уж 
не знаю, какую еще похвалу можно придумать каче­
ству работы нашей британской обувной промышлен­
ности.
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Поездка вышла скучной, без приключений, да и 
мы, по правде сказать, были как сдувшиеся шарики, 
когда позволили себе выйти из нервного напряжения 
и неопределенности, что сковывали нас после ареста 
в Канбури. Конвой настаивал, чтобы мы не сходили с 
места — спиной к торцу вагона, — поэтому мы почти 
ничего и не видели сквозь распахнутую дверь, разве что 
какой-нибудь кусок леса на участке с резким поворо­
том. Старались спать под мерное раскачивание и стук 
колес, этот металлический метроном любого путеше­
ствия на поезде. Если только не вмешается некая могу­
чая сила, мы на своем пути будем свободны не больше 
колес на стальной колее.

На сингапурский вокзал мы прибыли во второй по­
ловине 30 ноября и тут же попали в руки непривычно 
многочисленного отряда конвоиров. И по-прежнему ни 
малейшего понятия, куда нас доставят. Впрочем, когда 
грузовик набрал скорость, Билл Смит, который много 
лет прожил на этом острове и отлично знал город, не­
громко промолвил, что нас вроде бы везут в тюрьму на 
улице Утрам-роуд.

Остановились возле высоких серых ворот, вделан­
ных в массивные стены с претензией под готику, — и 
стали ждать. Снаружи тюрьма ничем не отличалась 
от аналогичных заведений Британии, хоть в Лондоне, 
хоть в заштатном городке: типичная викторианская 
постройка, обнадеживающий символ закона и спра­
ведливости. Наконец громадные ворота распахнулись, 
грузовик въехал, громыхнули закрываемые створки.

Мы еще не догадывались, что закон и справедли­
вость остались снаружи.
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Глава 8

Нас провели в зону приема конвоируемых, где про­
цедура была явно отработана до мелочей. Первым де­
лом приказали раздеться и оставить наши жалкие ве­
щички: любые предметы одежды, книги, фотографии... 
Мне, впрочем, разрешили сохранить ложку-переросток 
и очки, которые вынесли все, хотя и с известными 
потерями: они держались теперь на честном слове и 
лейкопластыре. Я так над ними трясся, будто от них 
зависела сама моя жизнь — и это вряд ли преувеличе­
ние, потому что после всего пережитого оказаться еще 
и полуслепым... По крайней мере, я мог верить своим 
глазам, а то ведь иной раз услышанное было нечело­
вечески жутким.

Шины с рук снимать не стали, зато один из над­
зирателей покопался у меня в волосах — вернее, длин­
ных и грязных космах; этой же проверке подверглись 
остальные. Заодно заглянули и в уши. Я так и не понял, 
что за удивительную информацию собирались оттуда 
извлекать, хотя последующий обыск ануса намекнул на 
возможность наличия там ножовочных полотен.

Каждому из нас выдали по паре на редкость тесных 
шорт, рубашку, кепи и так называемое полотенце, кото­
рое по размеру могло соперничать с носовым платком. 
Причем ни одна из вещиц не была новой; сплошные 
заплатки и прорехи, будто ими успела попользоваться 
целая рота. Мы и так попали в эту тюрьму порядоч­
ными оборванцами, а нынешний наряд превращал нас 
чуть ли не в папуасов. Помнится, я подумал, в самом 
ли деле они собираются хранить наши пожитки пред­
стоящие пять-десять лет...
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Под занавес нам объявили, дескать, отныне у вас 
новые имена, а про старые можете забыть. Теперь меня 
звали роппяку-дзю -го , прозвище звучное, не спорю, но 
на деле означает лишь номер «шестьсот пятнадцать». 
Ах, как проходит мирская слава: ведь некогда я был 
военнопленным номер один... Нас заставляли вновь и 
вновь повторять новые «имена», пока мы их не усвои­
ли. Справились все, кроме злополучного Билла Сми­
та, которому отродясь не удалось запомнить хоть одно 
слово по-японски. Надзиратели, и те плюнули: случай 
безнадежный.

Тюремщики, кстати, состояли из военнослужащих 
внутренних войск, которые носили белые погоны, чем 
и отличались от своих «коллег» из регулярной армии. 
Другие же сотрудники, в том числе многие надзира­
тели, были самыми обычными японскими солдатами- 
штрафниками. То есть в Утрамской тюрьме даже служ­
ба сама по себе была наказанием.

По завершении унизительной церемонии нас про­
вели наружу, а оттуда, колонной по одному, в тюрем­
ный корпус. На входе я заметил огромную букву D. 
Попав в тусклый длинный коридор с железными лест­
ницами и галереями над головой, я обратил внима­
ние на поразительную тишину. Лишь стук каблуков 
конвоя, да шлепки наших босых ног — вот и все, что 
слышалось в узком сводчатом проходе. По обе руки 
дверь за дверью; еще выше другой этаж с камерами, но 
я был слишком возбужден, чтобы заметить, имелся ли 
там и третий этаж. В принципе, этот коридор выгля­
дел примерно так, как я и представлял себе типичную 
викторианскую каталажку: вереницы камер, смотря­
щих друг на друга через неширокий проход. Воздух
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спертый, будто здесь морг, а не место для содержания 
живых людей.

Меня и Фреда Смита посадили в камеру 52, осталь­
ных — в 53 и 54. Конвой угрозами дал понять, что раз­
говаривать запрещено даже с соседом по нарам, а по­
пытки связаться с другими камерами будут пресекаться 
особенно жестко. После этого дверь захлопнулась, и 
мы принялись оглядывать свой новый дом. Пустее 
пустого: прямоугольник с голыми стенами, три метра 
вдоль, чуть меньше двух поперек, с очень высоким по­
толком. Некогда белые стены успели облупиться, дверь 
мощная и оббита сталью, с прорезью на манер почто­
вого ящика. Очень высоко в торцевой стене имелось 
маленькое окошко, через которое можно было видеть 
небо. На дворе стоял погожий денек.

Мы страшно устали. До сих пор сказывалась нерв­
ная встряска трибунала и чудесного спасения; хотелось 
лишь одного: чтобы нас оставили в покое, дали отдо­
хнуть. Вот я и прилег бочком прямо на голый цемент 
и немедленно провалился в сон.

Нас с Фредом разбудил грохот распахнувшейся две­
ри. Надзиратель принес каждому по одеялу и комплек­
ту из трех досок с загадочным деревянным чурбачком, 
после чего появилась и кадка с крышкой: местный 
вариант поганого ведра. Мы и так и эдак вертели чур­
бачки, недоуменно хлопая глазами, пока не догадались, 
что это подушки. Ну вот, теперь наш дом и обставлен.

Ближе к вечеру в двери вновь загремели ключи; 
гулко откинулся лоток под прорезью, каждому в руки 
передали по плошке риса, стопочке чая и паре палочек 
для еды. Полнейшее отсутствие цвета, звука и каких- 
либо изменений сделало этот жалкий ужин настоящим
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событием. Уж как мы старались растянуть его подоль­
ше, но даже горке переваренного риса когда-нибудь 
приходит конец.

Этим и завершился первый день: порцией еды, до­
статочной лишь, чтобы не умереть с голоду. Мы с Фре­
дом шепотом переговаривались, пытались найти смысл 
в происходящем, ломали голову над вопросом, в самом 
ли деле нас намерены держать в таких условиях весь 
срок заключения. Ждали наступления сна, а вернее, 
того момента, когда выключат лампочку высоко над 
головой, но она так и осталась гореть, и мы заснули в 
резком свете нашей беленой, голой камеры.

*  *  *

Никто нам не сказал, где мы находимся. Если бы не 
Билл Смит, мы бы еще долго ломали над этим голову. 
Мы знали лишь, что вплоть до второй половины трид­
цатых, когда построили Чанги, Утрамская тюрьма была 
самой крупной в Сингапуре и предназначалась для 
гражданского контингента. Сейчас ее явно превратили 
в военную тюрьму, экстремально продвинутую версию 
того, что на британском армейском жаргоне именуют 
«оранжереей», сиречь, гауптвахтой.

В камере мы сидели практически безвылазно. Тя­
гостное однообразие могла нарушить разве что по­
верка, которую проводили почти ежедневно, причем в 
разное время. Открывалась дверь, мы выходили и по­
очередно выкрикивали свой номер. Получалось у всех, 
кроме Билла Смита. Иногда кто-то говорил за него, а 
бывало, что он выдавал детскую считалочку — и этого 
надзирателям хватало.



Помимо переклички, к другим крупным событиям 
дня относилась трехразовая кормежка. Вечно одно и то 
же: рис да чай, если так можно назвать слегка потем­
невшую горячую воду. Это был единственный способ 
утолить жажду, которая начиналась за много часов до 
очередного акта питания. Рис «подавали» в алюмини­
евой миске, чай — в маленькой фаянсовой пиале. Еще 
одним выдающимся ежедневным мероприятием можно 
считать передачу поганого ведра в руки других арестан­
тов, которые в сопровождении конвоиров собирали по 
камерам кадки, затем опорожняли их, мыли и возвра­
щали позднее тем же утром.

Однажды в первой половине дня нас с Фредом 
наконец-то вывели из камеры для какой-то иной цели, 
нежели просто поверка. Когда мы вышли во дворик на 
торце блока D, то стало ясно, зачем: прогуляться. В аду. 
Потому что нашим глазам явилась такая картина: от­
крытая площадка с парой десятков арестантов, из ко­
торых большинство не могли стоять на ногах. Кто-то 
лежал распластанный, кто-то куда-то полз на карачках. 
Некоторые совершенно нагие. И почти каждый — жи­
вой скелет, с ребрами и мослами, выпиравшими из-под 
сухой натянутой кожи. Поскольку самих себя мы уже 
давно не видели в зеркале и даже не разглядывали друг 
друга с целью дать оценку, то испытали серьезное по­
трясение, поняв, что смотримся не лучше — или, по 
крайней мере, вскоре нас ждет такое же будущее. Один 
из арестантов был раздут словно шар; лицо опухло на­
столько, что черты не просматривались. Вот так вы­
глядит бери-бери, то есть авитаминоз, в запущенной 
стадии. У других эта болезнь еще только начиналась, 
но все равно диагноз был ясен по гротескно опухшим
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формам. Кожа людей была испещрена язвами и гной­
ничками, местами отшелушивалась.

Нам с Фредом приказали влиться в небольшой кол­
лектив полуголых арестантов, занятых физзарядкой под 
присмотром японского солдата. Комплекс упражнений 
состоял из стойки «вольно» с ритмичным размахивани­
ем руками под счет ит и-ни-сан-си-го-року-сит и-хат и  и 
ходьбы хороводом. Мы и в Канбури-то были в лучшей 
физической форме, чем эти пленные, которые неиз­
вестно сколько времени здесь провели. Очень редко 
нам дозволялось во дворике помыться. В стене были 
устроены водопроводные краны, имелись и кадки, од­
нако касаться их запрещалось иначе как по команде. 
Грязные, запаршивевшие люди бродили или ползали в 
нескольких шагах от воды, которая пусть ненамного, 
но могла бы облегчить их страдания.

Сидел бы я в одиночке, подобные картины смог­
ли бы меня раздавить. Но Фред Смит был подлинным 
героем, и я его никогда не забуду. До сих пор помню 
его личный номер: 1071124. Невероятно выносливый, 
сильный человек, ниже меня, зато крепко сбитый; что 
удивительно, напасти как-то обходили его стороной. 
Фред сам поражался, отчего его не пытали и не изби­
вали в Канбури, хотя и вызывали на допрос три раза. 
Он был настолько уверен, что его ждет участь Тью, что 
тот дал ему свои обмотки, чтобы Фред намотал их на 
туловище под рубашкой: хоть какая-то защита против 
посохов. Но, должно быть, некий японский офицер ре­
шил, что простой артиллерист не может играть серьез­
ную роль в заговоре, который они приписывали нам, 
офицерам технического обеспечения и связи, так что 
Фреду не довелось испытать качество брони из ветоши.
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Он был добрым и заботливым товарищем. Его отец 
работал паровозным машинистом — хотя в то время 
я недооценил парадоксальность такого совпадения — 
при железнодорожном депо Стюартс-лайн в Южном 
Лондоне. В этом районе и вырос Фред. До перевода 
в Сингапур он служил в Западном Уэльсе, на берего­
вой батарее военно-морской верфи у Пемброк-дока. 
Артиллерист и кадровый военный с опытом службы в 
береговой обороне, он был откомандирован в Синга­
пур, чье южное побережье защищалось пресловутыми 
15-дюймовыми орудиями. В наших разговорах Фред 
частенько вспоминал семью, тревожился, что жена 
плохо приглядывает за сыном, а еще я подметил в нем 
горькое подозрение насчет супружеской неверности. 
Впрочем, мне приходилось как бы читать между строк, 
потому что на войне мужчины говорят про своих близ­
ких эзоповым языком.

При всех своих талантах Фред был малообразо­
ванным пролетарием — «самородок», как тогда было 
принято выражаться, — но в нашей ситуации ни слу­
жебное положение, ни происхождение роли не играли. 
Сильный характер, порядочность и преданность значи­
ли теперь куда больше, нежели глубина карманов или 
чин. Фред был попросту хорошим человеком, и точка. 
(Лишь единожды в Утрамской тюрьме я попытался «да­
вить своим званием». Какие-то двое пленных взялись 
переругиваться, и я приказал им замолчать, опасаясь, 
как бы они не привлекли внимание японцев: скука и 
раздражение обошлись бы им тогда слишком дорого. 
Скандалисты меня проигнорировали. Мало быть про­
сто офицером, чтобы заткнуть фонтан гнева, которым 
люди накачивались каждый день.)
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Мы приглядывали друг за другом, следили за прояв­
лением симптомов ухудшения здоровья, хотя, если го­
ворить о Фреде, то при всей скудности рациона и чудо­
вищной грязи я могу припомнить лишь единственный 
случай физической слабости: у него на спине, пониже 
лопаток, куда не доставали руки, вскочил жуткий кар­
бункул. Дело дошло до того, что мне пришлось неодно­
кратно взывать к тюремщикам, потому что огромное 
алое пятно с блюдцем гноя явно угрожало сепсисом. 
Однажды, без какого-либо предупреждения, к нам в 
камеру пожаловал до ужаса важный японец с бритвой 
в руках. Той самой, опасной, которая для бритья. Это 
и был тюремный санитар. С таким же интересом, с ка­
ким разглядывают таракана, он бросил взгляд на спину 
Фреда и приказал ему лечь ничком. После чего двумя 
взмахами — крест-накрест — вскрыл нарыв. Кровь и 
гной брызнули на стену, окропили пол. Фред не издал 
ни звука.

Мы узнали и нового врага, который давал фору 
даже грязи и голоду: тишина. Зачастую она была абсо­
лютной. Во всей тюрьме царила до того больная, мерт­
вая тишина, что скрип ключа в двери был слышен на 
всех этажах, отзывался эхом от сводчатой крыши. На 
каменном полу грохотали каблуки надзирателей, и я 
все время боялся, как бы до них не долетел наш шепот.

А все потому, что они были всерьез зациклены на 
своем требовании молчать. Это же чуть ли не извра­
щенный садизм: посадить людей в клетку и запретить 
им разговаривать, к тому же лишить книг и любых 
иных средств хоть как-то отвлечься.

Иногда, пока мы тихонько болтали, могла вдруг 
открыться щель в двери, и чей-то голос орал нам по-
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японски, чтобы мы заткнулись. А порой открывалась 
не просто щель, а вся дверь — и врывался надзиратель, 
чтобы огреть нас по голове и плечам саблей в ножнах. 
Наказание не просто болезненное, но и психологиче­
ски невыносимое, так как ножны были из кожи и ты 
все время боишься, что они прорвутся, и тогда...

Когда шаги надзирателя удалялись или когда до­
носились голоса других арестантов, уже можно было 
чувствовать себя в относительной безопасности на не­
сколько минут и за это время тихонько поговорить. Мы 
«вычислили» график обхода и приема пищи нашими 
надзирателями и научились определять их местонахож­
дение по звуку шагов. Вообще возникало впечатление, 
что из-за вечной тишины у нас изрядно обострился 
слух. Довольно скоро мы могли уже сказать, куда и 
кто идет. Впрочем, имен мы почти не знали; просто 
дали каждому кличку. Скажем, Лошадиная Морда или 
Мэри — это был надзиратель, которого мы особенно 
ненавидели. Своей бесшумной походкой он смахивал 
на евнуха. Один из тех, кто специально носил башмаки 
на резиновом ходу, чтобы застать врасплох.

Мы сидели тут как раз оттого, что в нарушение табу 
осмелились слушать недозволенные речи, и здешний 
запрет на общение казался не без выверта уместным — 
пусть сами тюремщики могли об этом и не догадывать­
ся. Мы выдержали два года лагерей именно благодаря 
общению, бесконечным разговорам; и потребность 
знать, что происходит в мире, была сейчас особенно 
жгучей.

При выводе на работы мы с Фредом обычно попа­
дали в разные команды, на разные объекты, и это по­
зволяло нам сопоставлять свои наблюдения, украдкой
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и строго шепотом. Вообще же в рабочих командах все 
как один старались поговорить с как можно большим 
числом сотоварищей, и режим тишины серьезно стра­
дал от этих бесчисленных коротеньких диалогов.

Разговоры по необходимости касались в первую 
очередь среды обитания. Кого там перевели в дальнюю 
камеру? На какие работы выводят? Что за новеньких 
вчера пригнали? Говорят, Билл при смерти?..

Складывая разрозненные кусочки воедино, очень 
медленно, черепашьими темпами, как бы протирая 
дырочки в закрашенном окне, мы смогли урывками 
«заглядывать» в мир за пределами блока D — и стано­
вилось ясно, до чего плоха вся ситуация, до чего опасно 
вообще находиться в Утрамской тюрьме. Мы не знали 
уровень смертности, но отлично видели, что кого-то 
уводят и он не возвращается. Никто понятия не имел, 
куда деваются эти люди; может, в совсем другую каме­
ру, еще хуже? под землей, в полнейшей темноте? или 
их попросту убивают?

К середине декабря 1943-го мы сумели определить, 
что Утрамская тюрьма представляет собой ряд парал­
лельно расположенных блоков и что военные аре­
станты содержатся в двух из них, а именно С и D. За 
очень высокой стеной находились другие блоки, тоже 
подконтрольные японской армии, только для граждан­
ских. За какие грехи сюда сажали, мы и вообразить не 
могли. Судя по всему, в нашем блоке содержалось по­
рядка тридцати арестантов. Надежным индикатором 
занятой камеры было ее включение в список сбора 
поганых ведер по утрам. Наверное, каждый в нашем 
блоке попал под японский военный трибунал за «анти- 
японские нарушения», начиная от побега или сабота­
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жа и заканчивая более зрелищными преступлениями. 
К примеру, ходили слухи, что некий солдат угодил сюда 
за попытку угнать самолет, чтобы перелететь на нем к 
союзникам.

Мы также выяснили, что в нашем блоке — прямо в 
камерах — частенько умирали люди, что немудрено при 
таком сочетании болезней, жестокого обращения и го­
лода. Однако сильнее всего волновала, не давала покоя 
информация, что кое-кого из особо тяжелых больных 
вообще этапировали из тюрьмы. Была слабенькая на­
дежда, что несчастных переводили в Чанги, где якобы 
имелся специальный лазарет. Что же касается прочих 
слухов, то они выглядели куда менее правдоподобными 
на фоне той уверенности, что нет на свете места хуже.

*  *  *

Если кому-то покажется странным, что и так уже 
пленных дополнительно сажают за решетку, то на это 
есть ответ: нас попросту перемещали на более низкий 
круг ада. Здесь живых превращали в призраков, в уми­
рающие от голода и насквозь больные существа, от ко­
торых остался разве лишь костяк.

Но как и везде — что на ТБЖД, что в лагерях — 
находились и такие, в ком теплилась человечность, и 
эти люди шли на большой риск, оказывая нам помощь. 
Встречались надзиратели, кто старался просто держать­
ся в стороне. Кстати, того гунсо, который сторожил нас 
в Бангкоке, где мы ждали трибунала, вскоре самого 
перевели в Утрамскую тюрьму. Так вот, он лично снял 
с меня шины и бинты, когда мои руки достаточно за­
жили, а длинную ложку забрал лишь после того, как 
я его заверил, что теперь могу справляться сам. Зато
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другие его японские «коллеги» были ленивыми, жесто­
кими солдатами, которые могли вдруг избить нас от 
нечего делать или по самомалейшему, невинному пово­
ду. Такого насилия от скуки здесь хватало с избытком.

К нашему изумлению, среди тюремного персонала 
нашлись двое, которые сильно смахивали на англичан. 
В скором времени они прошептали нам сквозь дверные 
«кормушки», что их зовут Пенрод Дин, офицер-австра- 
лиец, и Джон О'Мэйли, британский связист. Они од­
ними из первых попали в Утрам и были назначены на 
роль вечных дневальных, по-японски тобан. Разносили 
еду из пищеблока, собирали пустую посуду и по мере 
возможности блюли интересы арестантов, например, 
тайком подкладывали нам добавки или теребили без­
различных японцев, чтобы те не совсем уж забывали 
про больных. Я сам видел, как О’Мэйли выносил па­
рализованных людей во дворик погреться на солнце: 
доходяга несет кожаный мешок с костями — словно 
ребенка.

Но никакой тобан не мог справиться с царившим 
здесь систематическим пренебрежением элементарны­
ми нуждами. К примеру, нас лишили зубных щеток, и к 
середине 1944-го мои зубы пришли в плачевнейшее со­
стояние. Бриться тоже было нечем. Где-то через месяц 
после прибытия нам устроили стрижку. Перед камера­
ми первого этажа устроился японец-цирюльник, и мы 
по очереди садились напротив. Меня он ухватил левой 
рукой за шею, в правую взял громадные ножницы — 
и пошел, и пошел... Одним движением, не отрываясь, 
по затылку вверх, затем вбок и вниз по бакенбардам, 
а оттуда к бороде, которая жестким ворсом осыпблась 
на мои мягкие волосы с темени. Холодная сталь бес­
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яичная скорлупа. Вот что, я думаю, испытывают овцы 
в руках опытного стригаля. Такая процедура оказалась 
единственным видом регулярной санобработки.

Взамен нам полагалось трудиться. Хаотично, без ка­
кого-либо графика, потому как — подозреваю я — они 
хотели, чтобы мы как можно больше времени проводи­
ли в отупляющей изоляции от мира. Нас могли напра­
вить на мытье полов, возню в огороде, переноску дров 
для пищеблока или — чего мы боялись пуще огня — 
на вылизывание японских сортиров. Вот уж где царило 
нечто несказанное! Есть что-то невыносимо тошнот­
ворное в уборке чужих испражнений.

Порой нас посылали на переноску стокилограммо­
вых мешков с рисом, что, с учетом нашего состояния, 
буквально ломало людей. Но вершиной сюрреализма 
были наряды, благодаря которым мы могли хоть по­
греться на солнышке во дворике. Туда притаскивали 
могучие груды ржавого и чудовищно грязного воен­
ного снаряжения, которое либо хранилось под откры­
тым небом, либо было поднято с затонувших кораблей. 
Главным образом котелки, миски, ведра, емкости раз­
нообразнейших мастей — все в ржавчине и грязи. Нам 
надлежало их чистить и возвращать к девственной 
красоте. И все бы хорошо, но из чистящих средств у 
нас были только ржавые гвозди, мотки проволоки да 
пригоршни земли. А японцы требовали чуть ли не зер­
кальных поверхностей с искрой.

В такие дни десяток арестантов выползали на дво­
рик и усаживались на бетонные плиты под пальмовым 
навесом, который хотя бы защищал от неистового 
солнца. Сидели мы «по-турецки», сгорбившись над
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грязной утварью. Если кто-то смотрел не строго вниз, 
а бросал взгляд вбок, надзиратель бил такого человека 
в лицо.

И даже в этих условиях мы улучали возможность 
перекинуться парой слов. У меня всегда были теплые 
отношения с Макеем, и мы обычно сидели рядом, пока 
проволокой оттирали куски металлолома в надежде, 
что блеснет-таки сталь под коркой въевшейся грязи. 
Как правило, мы работали нагишом, частично оттого, 
что немытое тело отчаянно чесалось, а свежий ветерок 
его хотя бы обдувал, да и носить-то было практически 
нечего. Однажды я обратил внимание, что Мак, крепко 
сбитый мужчина, исхудал настолько, что его сфинктер 
стал торчать коротенькой трубочкой.

Потом я обнаружил, что могу запросто смыкать 
пальцы вокруг бицепса другой руки и что мой живот 
больше не отлипает от спины; такое впечатление, что 
на мне вообще не осталось куска мяса. Ребра торчали 
обручами. Я спросил Мака, как я выгляжу, и он от­
ветил: «Как скелет, только обтянутый кожей». Вот и я 
превратился в одного из живых мертвецов, которые, 
помнится, так меня напугали, когда я только-только 
угодил в Утрам. В эту минуту я понял, что смерть со­
всем близка и отсюда надо выбираться во что бы то ни 
стало.

Но не только признаки чуть ли не терминальной 
дистрофии подтолкнули к мысли пойти на сознатель­
ное, еще большее ухудшение моего физического состо­
яния, с той лишь целью, чтобы меня отсюда перевели. 
Сумма всех вероятностей говорила за то, что вряд ли 
тут походя убивают больных арестантов. Наверное, я 
просто самого себя убедил: если остаться здесь, шан­
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сы на выживание практически нулевые. Впрочем, рас­
суждения ничего не значили. Я настолько хотел отсюда 
прочь, что и логика, и тонкий расчет перестали играть 
роль.

Определенные вещи ослабляли меня физически, но 
при этом лишь укрепляли решимость. Скажем, чуть 
раньше, под Рождество 1943 года, мне на ужин дали 
рис и рыбью голову. Я съел все, кроме глаз. Они так и 
остались лежать в миске: небольшие плотные сгустки. 
В тот рождественский вечер в памяти всплыли зимние 
празднества Северной Европы, лица родителей, в осо­
бенности мамы, и контраст между моими воспомина­
ниями и этой тропической «черной дырой» показался 
особенно острым.

Я нашел определение для понятия «голод». Это слу­
чилось в тот день, когда меня — чудо из чудес! — без 
конвоира отправили в пищеблок, занести туда какой-то 
пустой поднос. Когда я шел по коридору, то на пороге 
одной из камер заметил одинокое рисовое зернышко. 
Не раздумывая, я его подобрал и тут же съел.

А еще была чесотка. Мы уже привыкли страдать от 
кожных болезней, которые пышно цвели в лагерях из- 
за нехватки мыла, но то, о чем я говорю, была всем 
чесоткам чесотка. Ни мне, ни Фреду такого не встре­
чалось. Малейшее прикосновение вызывало дикий зуд, 
но поддаться искушению было еще страшнее: начинало 
зудеть пуще прежнего.

В конечном итоге чесотка перешла на новый уро­
вень, проявившись какой-то, надо полагать экстре­
мальной, формой парши. У каждого заключенного 
тело пошло мелкими волдырями. Сначала прозрачны­
ми, затем их содержимое превращалось в желтый гной,
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волдырь прорывался, и выдавленная масса засыхала 
омерзительными желтыми струпьями. Если сковыр­
нешь, то утратишь заодно и кусок кожи. Лично я так 
потерял всю кожу на теле, за любопытным исключе­
нием: напасть не затронула лицо и фаланги пальцев 
на руках и ногах. Особенно удручало, что на месте 
старых струпьев возникали новые гнойнички. Те аре­
станты, которые из-за слабости уже не могли шеве­
литься и себя обслуживать, постепенно покрывались 
буро-желтой коркой засохшего гноя — воспоминание, 
от которого я до сих пор вскакиваю по ночам, силясь 
сдержать рвоту.

О'Мэйли с парой-тройкой других пленных добро­
вольно взвалил на себя бремя помощи самым безна­
дежным, терпеливо отковыривая подсохшие струпья 
и омывая тела прохладной водой. То, что делали эти 
люди, было ничуть не менее героическим, чем муже­
ство на поле боя.

В какой-то степени благодаря этим усилиям, япон­
цы наконец обратили внимание на болезнь. В блок 
доставили здоровенные бочки некой жидкости, кото­
рую японцы именовали «креозот», а также несколько 
жестяных корыт, которые выставили на дворике. Наи­
более пострадавшим из нас разрешили чуть ли не при­
нять ванну — впервые за несколько месяцев, хотя и 
по-прежнему без мыла. Я отмокал в таком корыте ча­
сами. Значительного улучшения я что-то не приметил, 
но плеск воды на голой коже того стоил.

Когда стало ясно, что «креозот» не помогает, япон­
ская администрация раздала нам какую-то то ли па­
сту, то ли мазь, подозрительно смахивавшую на со­
став, которым кожевенники размягчают шкуры. Нам
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приказали раздеться и обмазаться, где только можно. 
Мы подчинились, рассуждая, что это хотя бы убьет тех 
крошечных паразитов или личинок, из-за которых на­
чалась вся эта напасть. Может, так оно и вышло, а мо­
жет, эпидемия попросту отжила свое, но болезнь вскоре 
отступила.

К концу апреля 1944-го трое моих сотоварищей 
из числа британских офицеров, а именно Билл Смит, 
Джим Слейтер и Мортон Макей, были серьезно боль­
ны. Майор-австралиец Гарри Найт выглядел не лучше. 
Лишь Фред Смит каким-то образом сумел сохранить 
остатки сил, несмотря на голодный рацион. Однажды 
появились надзиратели с носилками, и от нашей груп­
пы остались только Фред, Гарри да я. Должно быть, 
сработал тот факт, что мы еще могли самостоятельно 
пересечь дворик. В итоге я оказался единственным 
офицером во всем блоке, если не считать Гарри.

Былые опасения нахлынули с новой силой. Хоть 
нам и дали строго определенный срок, его оконча­
ния мы явно не дождемся. Неопределенность глодала 
душу, подавляла надежды. Невозможно представить, 
что удастся пережить годы подобного существования; 
да хоть бы и удалось, где гарантии, что нас потом не 
«выпустят» в некий более крупный и даже более че­
ловечный — но все же лагерь? Мы были пленниками 
в мире, который сам находился в неволе. Вот и полу­
чалось, что мы приговорены к рабству неопределенной 
продолжительности, ведь кто мог сказать, когда закон­
чится война? А если ее выиграют японцы, что тогда с 
нами будет?

Именно неопределенность мучила меня больше все­
го. Я ведь вообще своего рода жертва странного сочета­
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ния из яркого воображения и педантической потребно­
сти точно знать собственное местонахождение, а также 
свои дальнейшие действия. Я по характеру картограф, 
классификатор, один из тех, кто отслеживает даты, ка­
тегории, виды... Невозможность читать, писать, ори­
ентироваться вызывала у меня чувство, словно близок 
край отпущенной мне жизни. Я буквально ощущал, как 
подступает бред смертной агонии.

Мы совершенно не ориентировались во времени, а 
уж о том, чтобы время чем-то занять, не шло и речи. 
Мы научились только определять воскресенья, потому 
что надзиратели на выходной исчезали. Иногда час или 
дату подсказывали О'Мэйл и или Пенрод Дин, но этого 
было недостаточно. С наступлением вечера начинался 
отсчет двенадцати часов полнейшей пустоты. Снару­
жи темно, внутри электролампочка. Долгими ночами 
я оттачивал свою решимость выбраться — да хоть в 
окно сигануть, в полнейший мрак, понятия не имея, 
где приземлишься. И в конечном итоге вышло так, что 
моим оружием стало само время.

*  *  *

Шанс представился, когда японцы сделали беспре­
цедентный шаг: безнадежных больных перевели в кате­
горию «бёки»1, после чего изолировали в самых дальних 
камерах на первом этаже.

Я обнаружил, что могу по желанию разгонять свой 
пульс, для этого нужно было глубоко и часто дышать. 
Результат пугал моего сокамерника и даже меня само­
го. А еще выяснилось, что в полнейшем отсутствии 
способов измерять время есть одно исключение. Если

1 Заболевание, болезнь, слабость (яп.).



212 Эрик Ломакс

совсем-совсем затаиться, то в мертвой тишине удава­
лось различить слабенький перезвон, хотя до меня это 
дошло далеко не сразу. По всей видимости, звуки доно­
сились от муниципальной часовой башни, потому как 
отбивались не только часы, но и четверти.

Тогда я приучил себя подсчитывать крошечные 
пульсации крови на запястье в течение пятнадцати 
минут. Ничего сложного тут нет — к тому же чем еще 
заниматься? Так вот, когда я полностью сосредоточи­
вался на своем пульсе, то одного этого психологическо­
го усилия хватало, чтобы впасть в некий возбужденный 
транс, а ведь я и так уже практически галлюцинировал 
от голода и слабости.

Итак, я прилежно считал пульс и делил соответ­
ствующие цифры на пятнадцать, чтобы получить чис­
ло ударов в минуту. В обычном состоянии это порядка 
семидесяти шести, я же научился разгонять свой пульс 
до таких высот, что не успевал его подсчитывать. Прак­
тика показала, что такое я могу проделывать в любой 
момент, стоит лишь захотеть.

И вот однажды, когда один из надзирателей ока­
зался рядом, я себя «взвинтил» и принялся с крика­
ми и стонами корчиться на полу, хватаясь за сердце. 
Спектакль удался: надзиратель внимательно посмо­
трел на меня и приказал перенести в одну из «боль­
ничных» камер. Так я потерял из виду Фреда Смита, 
кто, судя по всему, твердо решил выжить в Утраме и 
чья нечеловеческая выносливость попросту не давала 
шансов на достоверную симуляцию. Фред с энтузи­
азмом поддержал мою задумку и сказал, что я все де­
лаю правильно, но было очень горько оставлять его в 
одиночестве.
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Что касается карантинных камер, то их не за­
пирали в течение всего светлого дня, и это в чем-то 
плюс. А потом, тебя уже не гоняли на работы. Ко мне 
подселили австралийца по имени Стэн Дейвис, кото­
рый не был больным: ему просто поручили за мной 
приглядывать и тем самым беречь исцеляющие силы 
тюремного санитара. Так или иначе, Стэн знал про 
медицину не больше гарнизонного коновала, и мы 
при всякой возможности болтали, придумывая наи- 
вернейшие способы вырваться из карантина, чтобы 
попасть в лазарет при Чанги, — если, конечно, пре­
словутое медучреждение не мираж. Стэн оказался 
очередным радиолюбителем и даже более везучим, 
нежели мы. До плена он служил рядовым в автотран­
спортной роте, а попав в Сандаканский лагерь, что на 
британском Северном Борнео, вошел в подпольную 
ячейку, которая готовила побег. Эти ребята, кстати, 
действительно сумели установить связь с местными 
партизанами. Командира ячейки, капитана Л. С. Мат- 
тьюза из австралийских войск связи, японцы расстре­
ляли.

Мы условились со Стэном, что я буду есть все, что 
нам дают, кроме риса, а Стэн, соответственно, толь­
ко рис — но уже целиком. Мы поклялись друг другу, 
что не нарушим нашего уговора до конца, что бы ни 
случилось. Это решение не было столь уж самоубий­
ственным, как может показаться, поскольку к маю 
1944-го кормежка несколько улучшилась и теперь к 
рису добавляли чуточку соевых бобов или кусочков 
рыбы. Впрочем, я быстро исхудал еще больше, а Стэн 
на глазах отекал и начинал всерьез походить на жертву 
бери-бери.
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Мы оба старательно делали вид, что едва можем пере­
двигаться, спотыкались и падали при всяком выходе за 
пределы камеры, так что в скором времени нас вообще 
перестали куда-либо вызывать, и мы по двадцать четыре 
часа в сутки были заняты лишь решимостью продержать­
ся. Единственным развлечением являлось наше самораз- 
рушающее желание выжить, и только едва слышимый 
перезвон невидимой башни отмерял наше время.

Мы обменивались воспоминаниями о малайской ком­
пании и жизни на Борнео, о падении Сингапура и первых 
днях плена. Стэн вырос в Западной Австралии, в католи­
ческой общине, и развлекал меня рассказами о беспощад­
ной дисциплине, насаждавшейся Христианскими Братья­
ми, религиозным орденом, который специализировался 
на воспитании и обучении детей бедняков. Он говорил о 
невообразимых для меня расстояниях, скажем, о пустошах, 
на пересечение которых уходят недели, или о фермах в не­
сколько квадратных миль. В ответ я пытался передать дух 
низинной Шотландии этому продукту австралийской воль­
ницы, для которого жизнь в камере наверняка была особен­
но мучительной. В итоге мы пошли на компромисс, взяв­
шись читать друг другу стихи типа небольшой поэмы «Абу 
Бен Адхем»1, где мы оба видели и прекрасное, и дерзкое.

Я старался как можно больше спать, но отыскать 
удобное положение было ох как непросто. Когда ис­

1 Абу Б е н - А д х е м  (араб. Отец сына Адамова, т.е. Адам, 
или, попросту, человек) — герой стихотворения (1834) английско­
го поэта и журналиста Джеймса Ли Ханта (1784—1859). По леген­
де, Абу Бен-Адхем увидел во сне ангела, записывающего в золо­
тую книгу имена любящих Бога. Своего имени он там не нашел 
и попросил занести его в другой перечень, к «любящим собратьев 
своих». Следующей ночью ангел показал Абу список тех, кого лю­
бит Бог, и вот здесь имя Абу Бен-Адхема стояло на первом месте.
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худаешь до того, что кости начинают торчать словно 
рукоятки, лежак из трех досок совсем не подмога, да и 
разбитые тазовые суставы до сих пор не подлечились. 
Вместо сна выходила своего рода кома, насыщенная 
видениями и галлюцинациями, а в минуты пробужде­
ния окружающее представлялось реальным и нереаль­
ным одновременно. Как и в Канбури после избиения, 
мои мысли кружились мельницей, мозг выплевывал 
бессвязные куски чего-то заученного или впечатавше­
гося в память; всплывали приступы ярости на то, что 
с нами вытворяли в Канбури, на все эти камеры, из­
девательства, на дебильный рефрен «Ломакс-вы-нам- 
расскажете», на хлипкого переводчика вместе с его 
дружком-членовредителем... У меня было чувство, что 
я побывал мертвым, что меня приговорили к смерти, 
«Ломакс, вас скоро убьют», в своем бреду я болтался 
между жизнью и смертью. Воспаленный мозг нередко 
сам по себе рифмовал все подряд и выдавал странные 
стишки с привкусом библейских притчей. Кое-какие 
из них я потом записал, к примеру, вот этот:

В начале годин час пробил один,
Излилась вода, когда звякнуло два,
На дверь посмотри, коли выбило три, 
Четвертый удар: от засова лишь пар,
При стрелке на пять воскреснешь опять.
Оставь глупый счет, не трать годы зря,
Чу! за дверью твоей я жду как заря.

Одолевали навязчивые, прямо-таки осязаемые гал­
люцинации, проработанные вплоть до запахов. Я видел 
то океанские лайнеры, скользящие вдоль Клайда под 
Гриноком, то удивительно нежные закаты Северо-Шот­
ландского нагорья, то летнее озеро на фоне заснеженных
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исполинов Каракорума. Мысли скитались по дорогам, 
которые я исколесил на своем велике в поисках локо­
мотивных открытий, но это была уже раздерганная и 
хаотичная мозаика, карикатура на былые путешествия.

Одна особенно назойливая и яркая галлюцинация 
воплощала в себе немыслимую красоту. Я видел викто­
рианский английский сад в летнюю пору, с розовыми 
кустами, зарослями жимолости под вербной и дубовой 
сенью на фоне возносящегося шпиля кафедрального 
собора. Картинка казалась живой — и в то же время 
напоминала романтическое пейзажное полотно, ма­
нившее ухоженной лужайкой, которую перспектива 
превратила в зеленый треугольник. Из-за деревьев вы­
глядывал старинный краснокирпичный особняк; все 
дышало незыблемостью заведенного порядка, богат­
ством и защищенностью от чего угодно.

Видения становились все более пугающими, все бо­
лее гротескными. Однажды вечером длинная стена ка­
меры начала вдруг исчезать на глазах. Кирпичная кладка 
пошла трещинами, истаяла, и где-то там, вдали, из ко­
лыхающегося моря пламени и дыма проявился исполин­
ский силуэт со множеством рук, который рос и рос, пока 
не заполнил все поле зрения. Это существо стояло как 
бы над озером, чья поверхность шла волнами, которые 
затем подернулись мелкой рябью, а та распалась на кро­
хотные человеческие фигурки — крохотные на фоне это­
го титана. Фигурки вздымали руки, поклонялись, пели 
гимны, славословили: «Кали, Кали, Кали!» Меня пронял 
чистый ужас, когда взгляд этого чудища упал прямехонь­
ко на меня; ужас рос изнутри, рвался наружу, я давился 
им, как рвотой — пока вдруг не очнулся, пялясь на го­
лую электрическую лампочку и стену камеры.
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Через пару месяцев упорной симуляции, когда мы 
оба уже еле ноги волочили, я рискнул вновь подстег­
нуть наших тюремщиков, изобразив некий приступ с 
конвульсиями и сумасшедшим пульсом — причем на 
этот раз почти не требовалось разыгрывать спектакль. 
Разве трудно имитировать предсмертную агонию, когда 
ты сам выглядишь мертвецом? Стэн позвал надзирате­
ля, тот опять на меня посмотрел и тоже кого-то вызвал. 
Надо полагать, не хотелось ему потом в одиночку объ­
ясняться с начальством из-за трупа на дежурстве.

Обычно с наступлением сумерек дверь камеры за­
пиралась, но в ту ночь ее оставили открытой, и надзира­
тель несколько раз ходил меня проверять. Заслышав его 
шаги, я вновь с энтузиазмом принимался за свое. Утром 
раздалось шарканье нескольких пар ног, направлявших­
ся в нашу сторону: надзиратель привел пару арестантов 
с носилками. На них меня и погрузили. Я просил за­
хватить и Стэна... Вновь позади остался друг.

Глаза я не открывал, однако мог сказать, что меня 
несут по главному проходу, затем по залитому солн­
цем дворику в административный корпус, где носил­
ки опустили на пол. На грудь мне положили мой же 
вещмешок, носилки подняли и опять вынесли на от­
крытый воздух. Я сам себе не поверил, когда понял, 
что очутился в какой-то машине, скорее всего в кузо­
ве грузовика. Итак, я вот-вот узнаю, чту случилось с 
теми, кто уже не возвращался. Пришел момент истины 
и расплаты по счетам за прыжок в слепую тьму. Гру­
зовик тронулся.

Сквозь полуприкрытые веки я различал небо, вновь 
вдыхал запахи города. Солнышко пригревало, а бес­
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предельный голубой свод над головой выглядел нео­
писуемо прекрасным. Когда грузовик притормаживал, 
слышалась китайская, малайская речь, даже женские и 
детские голоса — впервые за очень долгое время.

Потом мы оставили городской шум за спиной и 
оказались — судя по запаху — где-то в сельской мест­
ности. Я уже утратил способность бояться, а просто 
смутно, если не сказать тупо надеялся, что меня не 
везут к дальнему расстрельному рву. Примерно через 
полчаса мы преодолели прямой и тихий участок, свер­
нули направо, вновь короткий прямой отрезок, зна­
чительный сброс скорости, еще поворот вправо, при 
котором что-то затмило солнце, — и затем английская 
речь. Едва ли не в ту же секунду носилки сняли с гру­
зовика, меня переложили на другие носилки и куда-то 
потащили.

Тут я в первый раз полностью открыл глаза. Я по- 
прежнему был арестантом, и кругом высились утили­
тарные, голые стены современной тюрьмы. Но имен­
но этого я и добивался последние месяцы: наконец-то 
меня перевели в Чанги.

Глава 9

Вряд ли многие согласятся назвать печально известный 
лагерь райским уголком, зато я именно так и решил, 
едва попав в Чанги.

Охваченный суеверным страхом, я наконец решил 
открыть глаза — и не увидел ни одного японского 
солдата. Меня окружали участливые и улыбающиеся 
лица оборванных британских и австралийских плен­
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ных. Мои носилки были центром кипучей и заботли­
вой деятельности, и буквально через пару минут меня 
уже занесли в двухэтажное строение, именуемое ББ. 
Я очутился в самых надежных руках, под присмотром 
сострадательных, всегда готовых прийти на помощь во­
еннослужащих Британии и Австралии. Вот когда меня 
пробили слезы, настоящий безудержный поток, слезы 
облегчения и радости.

Мне дали койку, всамделишную кровать с матра­
сом, постельным бельем и подушкой. Вообще-то ма­
лайским душным летом простыни без надобности, но 
как же приятно было вновь коснуться хлопка, пусть 
и грязной кожей! Кто-то принес по-настоящему за­
варенный чай. И тут рядом возникли они, кожаные 
мешки с костями, которых я уже не чаял увидеть: 
Билл Смит, Мак, Слейтер... Я-то думал, японцы вы­
валили их на какую-то пригородную свалку, а они, 
оказывается, все это время жили здесь, на верхнем 
этаже, причем из двух больничных блоков этот Б Б 
был специально отведен под нас, выходцев из Утрама. 
Тебя тоже, сказали они, очень скоро переведут к нам. 
Удивительнейшая, сказочная встреча, и меня обдала 
успокоительная волна, когда я понял, что мы все до 
сих пор живы.

Со мной поздоровался мужчина, представившийся 
Джимом Бредли. Я поначалу решил, что никогда его 
раньше не видел, но потом он рассказал, что в Утраме 
его держали в камере 41 и перевели сюда лишь под са­
мое Рождество. И тут я вспомнил, что, действительно, 
в тот день по коридору тащили носилки с заросшей 
жердью, а по-другому и нельзя назвать скелет с чер­
ной, косматой бородищей, словно волос пошел в рост,
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пока истаивало тело... Ко мне подошли и Билл Анкер, 
и Ян Моффат, и Гай Мачадо, которых тоже выносили 
из камер-одиночек, и в каждом случае буйная поросль 
скрывала лицо. Сидевшим в одиночках запрещалось 
бриться и стричься. Раньше я и не представлял, до чего 
мелочной может быть жестокость.

Никто не бросился с ходу меня врачевать, однако 
я ничуть не считал себя покинутым: само пребывание 
в Чанги было наилучшим, пусть и психологическим 
лекарством, которое только можно пожелать. Меня 
разместили у входа в палату, и я не мог избавиться от 
впечатления, будто лежу в больничной койке на стан­
ционной платформе, со снующими туда-сюда толпами 
и прочей суматохой. И тем не менее в ту ночь я отлич­
но спал — наверное, из-за предельной измотанности, 
а еще оттого, что дорвался до возможности как угодно 
громко и всласть разговаривать с таким количеством 
людей.

Нашим ББ руководил Бон Роджерс, военврач-ав­
стралиец из тасманийского Хобарта. Воистину выда­
ющийся и преданный своему делу человек, который 
остался в памяти тысяч и тысяч военнопленных, про­
шедших через Чанги.

Когда он появился с утренним обходом, то первое, с 
чего начался мой медосмотр, было взвешивание. Поста­
вили меня на старые весы, и я узнал, что вешу теперь 105 
фунтов1, что на 60 фунтов меньше моего обычного, до­
военного показателя. Роджерс прописал мне витамины, 
а еще я стал получать молоко и даже яйца, хотя далеко 
не всегда. По-настоящему питательный рацион: наша

1 Чуть более 47,5 кг.
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больничка вообще получала лучшую пищу во всем лаге­
ре, пусть она по-прежнему состояла в основном из риса.

Само пребывание здесь уже было лекарством. 
В относительном покое, среди предсказуемости, с до­
полнительным питанием, в чистоте, под присмотром 
терпеливых и надежных санитаров, в атмосфере това­
рищества и поддержки я медленно, но неуклонно шел 
на поправку, прибавлял в весе.

Выяснилось также, что японцы вернули мне мою 
Библию. Тщание, с каким они заботились о личных 
вещах военнопленных, ничуть не уступало масштабам 
наплевательства на наше физическое благополучие. 
Даже наручные часы отдали. Но когда я попробовал 
вновь пробудить в себе тот душевный настрой, кото­
рый всегда проявлялся при чтении звучных пассажей 
литературы семнадцатого столетия, обнаружилось, что 
я практически забыл, как читать. Страница выглядела 
мельтешением закорючек, не получалось сфокусиро­
вать взгляд. Я не видел ни единого печатного слова 
на протяжении последних семи месяцев. Знакомство 
с письменностью было низведено к распознанию за­
главной буквы D.

Ничего не оставалось, как по складам разбирать 
кричащие заголовки и подписи к рисункам в пере­
плетенной подшивке «Лилипута», журнальчика со 
сплетнями и снимками полураздетых девиц; потом я 
переключился на детский букварь, откуда старательно 
зачитывал простенькие слова. По сути, я утратил ин­
теллект и целыми днями копался в памяти в поисках 
навыков письменной речи. К великому облегчению, 
способность читать восстановилась быстро.
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По истечении нескольких дней меня перевели эта­
жом выше, в ББ2. Нас было десять в этой палате, по 
пять человек по обеим сторонам центрального прохо­
да. В дальнем от входа торце располагался дежурный 
пост, а по соседству — ничуть не менее важная осо­
бенность: душевая. Я прямо-таки блаженствовал под 
обильными струями чистой, прохладной воды, да еще 
два раза в день, памятуя о том, что в Утраме смрад от 
собственного тела казался порой невыносимым. Зато 
здесь... Стоишь себе, отмокаешь под душем, красота. 
Еще у нас — прямо на этаже возле двери, далеко хо­
дить не надо — имелись аж два сортира. Настоящих, 
со смывными бачками, которые в самом деле рабо­
тали.

Несмотря на скученность и раздерганные нервы, 
мы отлично тут уживались; не припомню, чтобы хоть 
раз кто-то на кого-то накричал. Мы все слишком долго 
брели долиной смертной тени, чтобы по выходу из нее 
отвлекаться на мелкие досады. Кое-кто из нас пошел 
на экстраординарные меры, чтобы выбраться из Утрам - 
ской тюрьмы, в то время как другие угодили туда по 
причине чрезвычайной самоуверенности.

Джим Бредли, к примеру, совершил побег из лаге­
ря Сонкурай, где ТБЖД довольно близко подходила к 
бирманской границе. Он был среди той десятки плен­
ных, которые решили пробираться в Бирму, а оттуда 
к морю, по джунглям, ровнехонько поперек неисчис­
лимых скальных гребней. Должно быть, это выглядело 
как поход по исполинской стиральной доске, заросшей 
кустарником. Пятеро из команды погибли в этих диких 
местах, остальных вновь схватили. По возвращении в 
лагерь их собирались без долгих проволочек расстре­
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лять, однако в дело вмешался капитан Сирил Уайльд — 
переводчик Персиваля при сдаче Сингапура, впослед­
ствии сосланный в самый дальний из лагерей. Так вот, 
Уайльд со страстной защитительной речью обратился к 
тамошнему коменданту, подполковнику Банно, и Джим 
остался жить лишь благодаря красноречию Уайльда и 
его мастерскому владению японским.

Австралиец Джек Макалистер и был тем пилотом, 
о котором мы шептались в Утраме. Его сбили над Ти­
мором, он дважды пробовал угнать японский само­
лет — правда, не без помощи других пленных, — но 
всякий раз не удавалось взлететь. Беглецы, радиошпи­
оны, похитители самолетов: вот кем мы были, так что 
наша гармония диктовалась все той же, неотведенной 
угрозой смерти. Тюремное начальство в Утраме при 
всем желании о нас не забудет. С их точки зрения, нас 
перевели в Чанги лишь временно, для поправки здо­
ровья, и отсиживать срок до конца все равно придется. 
Здесь-то и зарыта собака. Бон Роджерс хотел, чтобы 
мы выздоровели, мы тоже были «за», но не настолько, 
чтобы нас потом могли вернуть в Утрам. Тени умерших, 
отпущенные на побывку, — это мы.

Так или иначе, отнюдь не все можно было попра­
вить в нашей больнице. У кого-то отказывались рабо­
тать конечности. Я, например, не мог быстро писать, 
у многих до опасной черты ослабло зрение. Некоторые 
заболевания были эндемическими. Слейтер страдал от 
жуткой дизентерии. И все же наше физическое состо­
яние потихоньку улучшалось.

Бон Роджерс проводил утренний обход в лучших 
врачебных традициях, расточая лучи властности и уве­
ренности, а нас взял под самое пристальное личное на­
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блюдение. Санитары давали все необходимые медика­
менты — когда они имелись. Меня ежедневно пичкали 
каким-то варевом с рисовыми отсевками, теми чешуй­
ками, которые отшелушиваются при обрушении зерен. 
Их трудно проглотить, и они такие сухие да легкие, что 
на воде плавают горкой, зато в них много диетических 
волокон и витаминов. Я старательно уплетал эти че­
шуйки, щекотавшие мне пищевод.

При обходах доктор Роджерс давал нам также кар­
тину текущих событий на фронтах. За время, которые 
мы провели в Утраме, англичане и американцы успели 
высадиться в Европе, русские отбросили немцев аж до 
Варшавы, а японцев смахивали с Тихого океана, гнали 
в Бирме и Китае. От таких новостей тянуло прыгать — 
и тут же вскидывал голову страх. Лишь при скоротеч­
ном окончании войны у нас имелся шанс дотянуть до 
победы, но как насчет мстительности японцев, когда на 
горизонте они увидят флот вторжения? Даже если со­
юзники завалят Сингапур бомбами, на военнопленных 
обрушатся репрессии — и в первую очередь на тех, кого 
осудили за те или иные «преступления». Стало быть, 
наилучшей стратегией будет такая: день и ночь — сут­
ки прочь, живи, пока живется. Однако как бы мы ни 
хорохорились, как бы ни подбадривали нас наши то­
варищи, на задворках сознания таился вечный страх, 
что надзиратели из Утрамской тюрьмы могут в любой 
момент заявиться к нам, в Чанги, ради так называемого 
медицинского освидетельствования — на их собствен­
ный манер.

Хотя мы принципиально, со всей тщательностью 
избегали задавать дурацкие и лишние вопросы, было 
совершенно ясно, что отнюдь не японские охранники
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любезно снабжали Бона Роджерса информационными 
сводками. Где прятали приемник, кто на нем работал — 
тема, конечно, любопытная, но мы в первую очередь 
молились за этих ребят, чтобы они были более осто­
рожными или хотя бы более везучими, нежели мы.

Днем мы старались читать и отдыхать. В Чанги на­
шлось немало книг, целая библиотечка, изумлявшая 
пестротой и разношерстностью своего состава: рели­
гиозные трактаты, викторианские романы, томики Хью 
Уолпола, Сомерсета Моэма, братьев Поуис, Арнольда 
Беннетта... Эти книги ходили по рукам в душном, про­
потевшем тюремном городке, пока не разваливались 
на листики. Поскольку численность «населения» Чанги 
никогда не падала ниже 3 тысяч человек, а частенько 
добиралась и до 5 тысяч и так как японцы практически 
не вмешивались в самоуправление, организованное во­
еннопленными, культурная жизнь у нас бурлила похле­
ще, чем в большинстве заштатных городишек.

В Чанги работали кружки филателистов и любите­
лей изящной словесности, дискуссионные клубы — и 
даже яхтенный. Правда, целиком и полностью на зем­
ле, зато специально для моряков, тосковавших по сво­
ей стихии. Все как могли использовали собственные 
воспоминания, чтобы поддерживать и развлекать себя 
и других.

Сидя на втором этаже ББ, мы не могли принимать 
участие в спорах о послевоенном устройстве мира или 
как надо понимать эволюцию, но уж что-что, а книги 
у нас были. В тюрьме имелась даже переплетная ма­
стерская, где «лечили» зачитанные томики, проклеивая 
их самодельным клеем, густой жижей из разваренного 
риса или костяного бульона. Собственно обложки де­
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лали из старых тюремных архивов, которых тут было 
навалом. Обвинительные заключения на каких-то 
индийских пиратов, написанные каллиграфическим 
почерком в безмятежные колониальные деньки, пре­
вращались в обложки для Джона Беньяна, Уильяма 
Блейка и Даниеля Дефо. На ощупь проклеенные ли­
сты довольно толстые, тяжелые и грубые, но при всем 
при этом очень прочны; кое-какие из этих книг до сих 
пор со мной.

Среди них есть и филателистический каталог Гиб­
бонса за 1936 год, «Марки Британской Империи, 
вып. 1». Когда он попал ко мне в лагере, в памяти тут 
же всплыло, что не так уж и давно я с приятелем возил­
ся над сотнями таких марок, разложив их на полу эдин­
бургской квартиры. Мысль о красоте, об идее порядка, 
вложенной в эти заранее оплаченные, прямоугольные 
кусочки бумаги с зубчиками, подействовала в ту се­
кунду невероятно благостно: ведь был, был же когда- 
то мир постоянства, пунктуальности и скрупулезно 
размеченных категорий. Я аккуратно, карандашом, 
дописывал примечания к африканским и малайским 
маркам, колонкам со всевозможными номиналами, 
расцветками, девизами и монаршими головами. Это 
была «классифицирующая» лечебная терапия; своего 
рода метод забывания непредсказуемого ада.

Именно тогда я обменял свою Библию на перевод 
Моффата (который до сих пор со мной), потому что 
мне было любопытно познакомиться с новым и немно­
жечко скандальным изданием. Вот так и вышло, что 
Харкнесс получил мои примечания на полях, а я — его 
подчеркнутые строки. В промежутках между чтением 
Библии и освоением хиндустани — это я тоже не за-



Возмездие 227

бросил, а прилежно занимался по учебнику, — я клас­
сифицировал всяческие вещи, и время летело быстро. 
Дни слагались в месяцы.

Бон Роджерс предостерег, что во имя нашего же 
блага не следует казать нос наружу в светлое время 
суток, но разрешал немного погулять по территории 
после наступления темноты. Это означало, что мы на­
ходились как бы на осадном положении внутри самой 
тюрьмы, однако «удвоенное» ограничение свободы того 
стоило. Японцы не снисходили до появления внутри 
Чанги, если не считать необходимости забрать кого- 
то из пленных или что-то сообщить нашим старшим 
офицерам, поэтому мы на пару с Бредли потихоньку 
описывали круги, поглядывая на ночное небо и с бла­
женством вдыхая райский воздух. Вне этих стен лежали 
Селаранг, Кранджи и многие другие лагеря, с десятка­
ми тысяч военнопленных, но мы были опасны, и по­
этому нас сунули в тюрьму. Больше всего мы любили 
прогуливаться между внешней и внутренней стенами: 
это было такое славное, уединенное местечко... Как 
бы глубокое русло из бетонных плит, бродишь по нему 
как по сливной канализации. Японцы стояли у главных 
ворот, но по стенам не шастали, и мы могли прогули­
ваться часами.

Большинство пленных не могли сказать про Чанги 
ничего хорошего; одни мы считали это заведение чуть 
ли не уютным гнездышком — спасибо Утраму. Я с об­
легчением выдохнул, увидев раздутого авитаминозом 
Стэна Дейвиса, которого перевели сюда вскоре после 
меня. Потом на носилках доставили и Гарри Найта. Уж 
эта оказия напомнила, до чего короток наш поводок, 
до чего близки ужасы и мерзость... В Гарри едва-едва
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проглядывали знакомые черты, торс превратился в ко­
жистые косточки, глаза провалились. Роджерс немед­
ленно перевел его в другое больничное крыло, но через 
десять дней Гарри умер.

Джек Макалистер беспокоился, что его собственное 
выздоровление зашло чересчур далеко и теперь грозит 
гибелью. Он улучил момент, пошептался с одним из 
санитаров, и в один прекрасный день их план был при­
веден в исполнение. Невозмутимо, без суеты, будто 
медик собрался сделать ему укольчик, Джек уселся на 
стул и на собственную левую ступню поставил обрезок 
стальной трубы сантиметров пять в диаметре. Санитар 
услужливо врезал по трубе молотком. Пока надевали 
гипс, Макалистер еле сдерживал крик, но эта боль по­
дарила ему как минимум еще несколько недель това­
рищества и человеческого обращения.

Смерть Найта и хитроумие Макалистера слишком 
хорошо напомнили о том, что я, чего доброго, отсюда 
загремлю. Сам себе и накаркал.

У входа в тюрьму постоянно дежурил кто-то из 
пленных, чтобы мгновенно сообщить в ББ о появлении 
японцев из Утрама, так что у нас по идее было несколь­
ко минут, чтобы предпринять некие шаги. Катастрофа 
разразилась 25 января 1945-го, и меры предосторож­
ности не помогли. В больнице безо всякого предупреж­
дения возникла группа японцев, в том числе и какой- 
то вроде бы доктор. Этот тип, которого сопровождал 
Бон Роджерс, не обошел вниманием ни одну из коек 
на обоих этажах и внимательно осмотрел всех паци­
ентов. Доктор Роджерс вкратце докладывал историю 
болезни, перечислял разнообразные напасти, демон­
стрировал увечья. Увы, меня подвела моя же проклятая
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жизнеспособность. Надо думать, в тот день я смотрелся 
слишком хорошо для лежачего арестанта, и японский 
офицер счел, что теперь я отлично гожусь для Утрама.

На сбор и прощание со счастливчиками дали две 
минуты, и вот я в кузове грузовика, снова под опекой 
Службы тюрем японской императорской армии.

Мы быстро добрались до Сингапура, оттуда пря­
мехонько на Утрам-роуд. Хотя я уже несколько недель 
морально готовился к этому моменту, неимоверно уг­
нетала мысль, что мое чистое, отдохнувшее тело со­
всем скоро превратится в скопище грязи и раздолье 
для чесотки, что мое пребывание в Чанги не больше 
чем пролитая вода... Грузовик подкатил к Утраму, вы­
соченные ворота распахнулись пастью исполинского 
зверя и поглотили меня.

*  *  *

Я уже знал местные порядки: надо раздеться догола, 
выложить мелкие предметы на стол, личные вещи от­
дать на хранение и терпеть, пока тебя щупают во всех 
мыслимых и немыслимых местах.

Мне присвоили новый номер. На сей раз я был го -  
хяку-ён дзю , иначе говоря, № 540. Интересно, что слу­
чилось с предыдущим 540-м, чей номер выпал — и про­
пал?.. Потом меня отконвоировали в блок D. Дорогу я 
помнил отлично. Камеру отвели чуть ли не напротив 
52-й, моего прежнего адреса, и я обнаружил, что буду 
делить ее с молодым индонезийцем с острова Целебес, 
или Сулавеси, как его называют нынче.

Общались со скрипом — парень плохо знал ан­
глийский, — зато отлично ладили. Он был первым 
из азиатов, с которым я сблизился как с равным себе,
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так что мое вынужденное знакомство с жизнью во 
всем ее многообразии продолжалось. Мой сокамер­
ник воевал в рядах Голландской ост-индской армии 
на Суматре, и японцы подозревали его (как выясни­
лось, обоснованно) в связях с местным подпольем. 
Ему еще повезло остаться в живых. Он вспоминал 
свою деревню, рыбацкий и крестьянский быт со­
племенников. Я взамен рассказывал о Шетландском 
архипелаге, чьим тропическим отражением, судя по 
всему, была его родина.

Кое-что в Утраме поменялось к лучшему. Теперь 
камеры почти весь день стояли нараспашку. Немнож­
ко улучшилась и пища. Похоже, самые жуткие из бо­
лезней, которым мы были свидетелями год назад, уже 
не проявлялись. Сейчас кормили — при полнейшем 
молчании — за длинным столом, поставленным прямо 
в главном проходе. Большинству арестантов разреша­
лось пребывать вне своих камер довольно значительное 
время. Похоже, японцы вдруг сообразили, что блок D 
представляет собой источник рабсилы, которая не 
только сверхпослушна, но и не требует оплаты. Почти 
каждый день от тридцати до сорока человек отправляли 
в грузовиках копать туннели в холмах неподалеку, го­
товить их к самоубийственной обороне, когда начнется 
вторжение. Ох, не нравились нам эти туннели...

Еще нас запрягли огородниками. В рядах утрам- 
ских арестантов был офицер старшего командного со­
става, полковник Паркер из Индийской армии. Мне 
с ним на пару поручили унавоживать человеческими 
испражнениями те огородики, которые были разбиты 
по периметру корпусов и которые снабжали пищеблок 
овощами. Вонь фекалий на солнце сбивала с ног, а нам
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еще полагалось поливать и окучивать растения, соби­
рать урожай. Одежда пропитывалась смрадом насквозь.

Однажды нас отвели на картофельные грядки и 
даже разрешили полакомиться. Жаль только, клубни 
едва-едва завязались, так что пришлось довольство­
ваться вершками. Хотя нам кто-то говорил, что кар­
тофельная ботва ядовита, наши желудки этому не по­
верили. Паркер рассудительно заметил, что мы, должно 
быть, первые в истории британские офицеры, которых 
выпасают на картофельном поле.

Хотя ужасы тюремного существования слегка при­
уменьшились, Утрам по-прежнему оставался средо­
точием зла. Как и раньше, ежедневный распорядок 
предусматривал голодание, зверства, зеленую тоску, 
каторжный труд, отсутствие медпомощи и пребыва­
ние в камерах не менее четырнадцати часов в сутки. 
В любую секунду могло случиться что угодно, а слег­
ка улучшенное содержание практически уничтожило 
шансы выбраться отсюда по медицинским показаниям.

И все же я решил, что попытаюсь. Тошнило от мыс­
ли, что придется сдохнуть в этой выгребной яме, и я 
взялся обдумывать альтернативные способы. Наверное, 
можно бы и через стену перемахнуть, но полуголый, 
оборванный и сумасшедший арестант-британец на ули­
цах Сингапура наверняка станет объектом повышен­
ного интереса.

Я старался держаться рационального подхода: срав­
нивал преимущества различных решений, анализиро­
вал недостатки... Фундаментальной проблемой была 
информация, вернее, ее отсутствие. Обычное перешеп­
тывание не заменит серьезный канал связи. До сих пор 
не получалось отслеживать состав нашего континген­
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та — вдруг появлялись новые арестанты, а знакомые 
лица исчезали без предупреждения...

Чрезвычайно редко, но все же удавалось иногда 
отправиться по какому-то поручению без конвоя. Од­
нажды мне велели принести ведра из соседнего блока, 
и я, свернув за угол, неожиданно наткнулся на Ланса 
Тью, тоже почему-то расконвоированного. Мы стояли 
в полной тишине, хлопая глазами от изумления. Благо­
даря этой удивительной встрече я узнал от Ланса, что 
после трибунала японцы оставили его при мастерских, 
ремонтировать радиооборудование. Помимо довольно 
комфортабельных условий для существования, он так­
же получил возможность следить за ходом войны, во­
зясь с рациями, но это его все равно не устраивало — и 
он совершил побег. Присмотревшись, как выразился 
Ланс, к Бангкоку поближе, он понял, что идти дальше 
некуда, и ему пришлось сдаться. В общем, сейчас он 
тоже сидел в Утраме.

*  *  *

Я решил, что для организации побега лучше всего, 
пожалуй, пристроиться к бэнки-т ай, как здесь называ­
ли «золотую роту». Шесть-восемь арестантов, которые 
каждое утро отправлялись к подсобке за широкими 
деревянными носилками, собирали по камерам по­
ганые ведра и затем сливали их в канализационный 
люк во дворике блока D. По команде они разбивались 
на пары и обходили все камеры на своем маршруте. 
Хотя ведра полагалось заранее выставлять за порог, 
это правило соблюдалось не всегда, да и не мог один 
конвоир присматривать сразу за тремя-четырьмя раз­
бредшимися парами арестантов, так что возможностей
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переброситься словами было предостаточно. Золото­
ротцы имели доступ к воде, информации и обладали 
мобильностью.

Одному из них я намекнул о своем желании присо­
единиться, и через несколько дней мне действительно 
приказали заменить заболевшего.

Я привык к запаху ведер, тяжести носилок на пле­
чах. На протяжении последующих недель я терпеливо 
собирал нужные факты из коротеньких разговоров, 
склонившись над вонючими ведрами, и от наших аре­
стантов узнал, что выбраться отсюда по болезни не 
выйдет, зато известна парочка случаев, когда людей 
увозили из-за травматизма на работах.

Кроме того, выяснилось, что на втором этаже рас­
полагалось нечто, куда был заказан путь всем, кроме 
золоторотцев. Здесь двери камер были закрыты посто­
янно. По идее, даже в полной тишине какие-то случай­
ные звуки должны выдавать присутствие человека, но 
на этом этаже мы не слышали ничего, кроме грохота 
надзирательских башмаков по железным лестницам. 
Скрежет чашки из-под риса на бетонном полу — и тот 
не доносился до наших ушей. И все же мы были увере­
ны, что другие наши товарищи подвергаются там еще 
более изощренным наказаниям, чем мы.

Заняться было нечем, так что я все время размыш­
лял, обдумывал план побега; это стало единственной 
заботой, точкой коловращения всей моей жизни.

Мысли вновь и вновь возвращались к лестницам. 
В конце главного коридора, с противоположного от 
входа торца, располагалась внушительная чугунная 
лестница на второй этаж. За мое первое пребывание 
в Утраме не было случая, чтобы по ней кто-то подни­
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мался, но вот сейчас наверху находились загадочные и 
явно очень особенные арестанты. Для обслуживания их 
ведер требовалась лишь одна пара золоторотцев.

На протяжении нескольких дней я внимательно из­
учал эту лестницу. Ее ступеньки были отлиты из чугу­
на, причем английского, но между ними не имелось 
так называемых подступёнков, эдаких вертикальных 
планок. Взбираясь и спускаясь, я, как маньяк, под­
считывал ступеньки, проверяя и перепроверяя самого 
себя. Мне надо было с абсолютной точностью знать 
их число, словно цифры сами по себе давали некую 
надежду. В общем, я пришел к выводу, что при паде­
нии с 17-й ступеньки снизу полет окажется достаточно 
долгим, чтобы получить более-менее серьезную травму 
и при этом не свернуть себе шею. Потом в голову при­
шло, что, если падать не в одиночку, а в компании с 
носилками и ведрами, мероприятие выйдет особенно 
зрелищным. Я был до того одержим «побегом», что был 
готов проделать это хоть на пути вниз, то есть с полны­
ми ведрами. Поразмыслив, однако, я решил падать на 
подъеме, чтобы не валяться в луже нечистот.

Я собирался с духом что было сил. Все заранее спла­
нировал, как это мне вообще свойственно. Несколько 
дней подряд репетировал сам процесс: нагрузить но­
силки пустыми ведрами так, чтобы основной вес при­
шелся именно на мою сторону; взяться за задние руч­
ки, начать подъем с правой ноги, считать ступеньки, 
на семнадцатой поставить правую ногу, оттолкнуться 
левой, просунуть ее ступню под верхнюю ступеньку — 
и упасть.

Пришло утро, когда я решил, что именно сегодня 
брошусь с лестницы. Выходя со дворика, я как можно
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плотнее насадил дужки очков за уши, пониже натянул 
кепи, чтобы хоть как-то защитить и уши, и очки. Уже 
внутри блока предупредил напарника, чтобы он не 
слишком цеплялся за рукоятки и вообще разжал паль­
цы, едва почувствует, что носилки тянут назад.

Мы как сонные мухи пересекли главный коридор и 
подошли к лестнице. По ходу подъема я вел подсчет; 
возле поворота, когда моя правая нога стояла на сем­
надцатой ступеньке, я поднял левую ступню, просунул 
ее под восемнадцатую ступеньку и дернул на себя но­
силки со всем грузом.

Грохот металла и треск раздавленных досок в гул­
ком, обычно тихом коридоре напугал, должно быть, 
многих. Сам я выл от боли и нервной разрядки, стара­
тельно изображая на полу как можно более изломан­
ную фигуру среди груды ведер, крышек и обломков 
носилок. Очки сумели выдержать и это приключение, 
даже с носа не свалились. Было действительно больно, 
но я не мог пойти на риск, чтобы проверить, что имен­
но и в какой степени пострадало.

Раздалась как японская, так и английская речь. За­
ботливые руки, явно британские или австралийские, 
подняли и понесли меня в мою камеру, где и опустили 
на дощатый лежак. Я не смел двигаться и лишь чуть- 
чуть пошевелил пальцами рук и ног — в порядке ли? 
Жутко пугала перспектива оказаться со сломанным по­
звоночником. Впрочем, все вроде бы вышло как надо. 
Тело ломило, повсюду кровоподтеки, но даже ребра 
оказались полностью на месте. Я легко отделался... Как 
бы это не вышло мне боком...

Пожаловали надзиратели. Один из них принялся 
считать мой пульс, ощупывать грудь и ноги. Заявилась
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еще какая-то личность, на самом краю поля зрения, 
потому что я сознательно держал глаза сфокусирован­
ными только на потолочных разводах. Я так и остался 
лежать, оставил без внимания ужин и вообще провел 
всю ночь как бы в полубреду. Шевелиться было нель­
зя, лежать без движения становилось все более и более 
мучительным.

Шло время, дни сменяли ночи. Оставаться в одном 
и том же положении столь долгое время невероятно 
трудно, но я хотел, чтобы японцы отбросили подозре­
ния на симуляцию и всерьез решили, что меня пара­
лизовало. Мой напарник-индонезиец проявил самые 
высокие человеческие качества, без единой жалобы 
заботился обо мне, поил и кормил своими руками. 
Порой, когда ему удавалось раздобыть воду, он меня 
обмывал.

Миновали две недели, две очень сложные и му­
чительные недели. Начинал сказываться жестокий 
голод: я сознательно не принимал пищу, только из­
редка позволял себе что-то съесть, чтобы не дать фи­
зиологическим функциям отказать окончательно. Но 
ничто не могло избавить от той боли, которую при­
чиняют кости, когда они давят на кожу без малейшей 
жировой прослойки. Складывалось впечатление, что 
я обтянут папиросной бумагой, которая вот-вот про­
рвется. Так хотелось подвинуться хоть чуть-чуть — сил 
нет! К тому же все это время я не снимал ни рубашку, 
ни шорты, которые уже превратились в прилипшие к 
телу отрепья.

Как-то вечером, словно напоминая о себе, я с гром­
ким стуком уронил чашку с рисом, засыпав и себя и 
пол белыми зернами. После чего, по-прежнему лежа,
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попытался помочиться. Не так-то легко уделать само­
го себя по доброй воле, однако в конце концов мои 
старания увенчались большой лужей.

Надо думать, это не прошло мимо внимания дежур­
ного надзирателя, потому что буквально через пару ча­
сов появился санитар. Потыкал в меня носком сапога, 
пощипал в разных местах — и удалился.

Следующим утром меня на носилках доставили в 
административный корпус. Вновь положили на пол. 
Рядом возник санитар. Я благоразумно не стал вертеть 
головой, а строил из себя египетскую мумию в про­
филь. Звякнуло что-то металлическое, и тут я испытал 
резкий укол внутри ротовой полости. Что-то острое по­
гружалось в десны — длинная-предлинная игла, про­
тыкающая мне челюсть. Я почувствовал, как она упер­
лась в кость. Все поле зрения занял никелированный 
инструмент. Явно шло какое-то обследование, и мне 
позарез нужно было сохранять полнейшее безразличие. 
Любая реакция на происходящее свела бы к нулю не­
дели подготовки.

Он вытащил иглу, и вскоре — в точности как про­
шлый раз — мне на грудь упал мой родной вещмешок, 
меня опять вытащили на носилках и погрузили в гру­
зовик. Вновь неблизкая дорога вдоль русла Калланга, 
вновь поворот направо, медленный ход метров на сто, 
еще один поворот направо. Когда я услышал голос с 
шотландским акцентом — «Да это ж опять Ломакс!» — 
и узнал его владельца, Роберта Рида из 5-го полевого 
артполка куантанского гарнизона, то встреча с самим 
архангелом Гавриилом не смогла бы обрадовать меня 
больше. Еще несколько минут — и я вновь среди дру­
зей, в нашем больничном блоке.
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*  *  *

На дворе, как выяснилось, стояло 10 апреля 1945-го.
Бредли и Макалистер по-прежнему были здесь, то 

же самое относилось и к Биллу Смиту, Алексу Маккею 
и Джиму Слейтеру. Увы, беспощадный механизм об­
мена между тюрьмами продолжал работать до самого 
конца. Несмотря на все предпринятые, мучительные 
превентивные меры, Макалистера все-таки отослали 
обратно в Утрам через четыре дня после моего повтор­
ного появления в Чанги.

Бон Роджерс, невозмутимый и преданный своему 
делу врач, верный последователь клятвы Гиппократа, 
прописал мне травяную диету. Не в том смысле, что 
я прямо-таки жевал траву, но каждое утро послушно 
выпивал как минимум пол-литра зеленого «супа». Тош­
нотворная гадость, однако, как и все прочие избран­
ные, я проглатывал, что давали.

А еще мне устроили банный день. Во дворе стола 
обыкновенная ванна, горячую воду для которой таскал 
специально выделенный дежурный. Ему велели помочь 
мне избавиться от настоящей грязевой корки, которую 
я вновь притащил из Утрама.

Я вернулся к привычному распорядку ББ2, чтению 
книг и болтовне. Иногда по вечерам нас навещали ав­
стралийцы Расселл Бредцон и Сидни Пиддингтон. Они 
ставили телепатические опыты и приглашали добро­
вольцев. Становилось как-то не по себе, когда в по­
лутьме тюремного блока, на твоих же глазах пытаются 
угадать, что лежит в кармане арестанта, ил и, имя чьей- 
то жены; в общем, взывают к невидимым энергиям, 
которые столь же загадочны, как и радиоволны в пору 
моего детства. Наверное, мы были до нелепости до­
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верчивы, но знаете, это казалось настоящим волшеб­
ством — в те заключительные месяцы войны, при на­
растающем напряжении, когда все ждали, что японская 
верхушка вот-вот объявит о последней, отчаянной, вар­
варской битве.

Бон Роджерс сообщил, что фашистские армии в 
Европе почти полностью уничтожены, что Берлин 
берут приступом и с востока, и с запада. Но по пе­
реполненным баракам Чанги активно ходили слухи 
о каких-то рвах, копавшихся неподалеку, о лихора­
дочной подготовке к массовым убийствам. Когда мы 
услыхали, что 3 мая наши взяли Рангун, восторг был 
отравлен страхом. Теперь уж точно японцы начнут 
мстить.

И тут, словно моя старательно разыгрываемая роль 
симулянта что-то сдвинула в заведенном порядке ве­
щей, судьба вдруг наградила меня самой настоящей 
травмой, которая, может статься, и спасла от очеред­
ного возвращения в Утрам.

Дело в том, что соль мы добывали одним-един- 
ственным способом: выпаривали ее из морской воды. 
Каждый день на побережье направляли рабочую ко­
манду, которая заполняла старые бочки из-под ГСМ, 
а по возвращении в лагерь эта вода распределялась 
по баракам. Однажды — видно, солдатская мудрость 
так и не пошла мне впрок — я вызвался добровольцем 
следить за процессом выпаривания. Дали мне армей­
ский котелок и самодельную электроплитку из согну­
того полукольцом нагревательного элемента, который 
подключали к электросети. Я периодически подливал 
морскую воду, и наконец мой котелок был уже на три 
четверти заполнен полужидкой солью.
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Сидя на койке, я помешивал кипевшую рапу и 
невзначай задел длинную ручку котелка. Он и опро­
кинулся мне аккурат на правое колено. Соленая 
бурлящая масса потекла по ноге, снимая кожу. Боль 
охватила такая, что я на время утратил связь с дей­
ствительностью. Помнится только, что Джим Бред­
ли осторожно смыл соль теплой водой и что санитар 
сделал укол морфия, а потом я уже плавал в облаках. 
Прошло немало времени, прежде чем с ошпаренной 
ноги сняли повязку.

Одним ранним августовским вечером Бон собрал 
нас в кружок и сообщил невероятное известие, за прав­
дивость которого он не ручался: против Японии якобы 
применили бомбу совершенно нового типа, что с лица 
земли стерт город под названием Хиросима, что это чу­
до-оружие было тайно разработано союзниками и что 
ходят слухи о скорой капитуляции. Мы боялись этому 
поверить. Неоправданный оптимизм был в большой 
моде к концу 1945-го в Чанги.

Японцы даже сейчас продолжали приходить со сво­
ими медицинскими освидетельствованиями. Девятого 
августа восьмерых человек посчитали достаточно здо­
ровыми, чтобы вернуть их в Утрамскую тюрьму. Тем же 
вечером очередная подпольная радиосводка сообщила 
о повторном применении бомбы поистине космиче­
ской мощи и о новом уничтоженном городе. Ах да, за­
был сказать: меня обошли стороной при отборе.

Спустя шесть дней Япония капитулировала. Еще 
через четыре дня врата ада распахнулись, и все плен­
ные из Утрама — вернее, все уцелевшие — были пере­
везены к нам в Чанги. Пара человек из их числа все 
же скончались через несколько часов после прибытия.
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Проведя в Утраме двадцать два месяца без передышки, 
Фред Смит тем не менее выжил; его невероятная вы­
носливость одержала верх над чудовищным истощени­
ем, воля казалась по-прежнему несгибаемой. Впрочем, 
в то время каждый из нас старался держаться молод­
цом, чтобы поддерживать друг друга морально, и лишь 
много позже стала сказываться та цена, которую при­
шлось за это заплатить.

Тем же днем за наружной стеной Чанги на полную 
мощность врубили громкоговоритель. Дикторы Все- 
индийского радио взахлеб повествовали о масштабах 
победы союзников. Из соседних лагерей прибывали 
тысячи ошеломленных, пьяных от восторга военно­
пленных, чье исступленное возбуждение объяснялась 
как радостью, так и ненасытным голодом. Бывшие 
японские охранники таращились на громкоговори­
тель, выпучив глаза. Под «тарелкой» постоянно сидели 
сотни людей, которые на ура принимали каждую при­
ходящую новость и вовсю насмехались над понурыми 
японцами.

Парочка звеньев «либерейторов» сделала облет на­
шей тюрьмы, сбросив из бомбардировочных люков 
кипы посылок, тюки с медикаментами и ящики с про­
визией. Потом появился еще один самолет, откуда к нам 
выпрыгнули три парашютиста. Мы вовсю следили, как 
они спускаются, отстегивают свое снаряжение и мар­
шируют к главным тюремным воротам. Смотрим мы 
на них, и глазам своим не верим: ей-богу, молокососы 
какие-то. Все как один британцы, по одному офицеру 
от каждого рода войск: сухопутная армия, ВВС и ВМФ. 
А уж до чего важные и чванливые — мол, мы ваши спа­
сители!.. Да разве мы такие беспомощные? И вообще,
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не хватало еще, чтобы тебя вызволяли какие-то мало­
опытные юнцы. Один из пленных так и сказал армей­
скому капитану: дескать, ты еще за школьной партой 
сидел, когда меня сюда сунули, так что если хочешь, 
мы тебя покормим обедом, а дальше ты уж сам по себе.

Японцы тихонько вернулись по своим казармам и 
сдали оружие. С неба тем временем сыпались новые 
десантники, другие подразделения высаживались с 
моря — и все они видели, что с каждым преходящим 
часом наш тюремный городок все более организован, 
обустроен, способен сам себя прокормить и вообще все 
больше и больше напоминает военную часть. С этого 
момента никто в наши дела не лез.

После восстановления связи к нам стали поступать 
окончания тех историй, которые мы пересказывали 
друг другу на протяжении последних трех лет, поня­
тия не имея, чем все закончилось в действительности. 
Взять, к примеру, тот случай с расстрелом австралий­
ских медсестер на острове Банка: оказывается, там по­
гибло пятьдесят человек, то есть даже больше чем мы 
думали, но при этом две медсестры выжили1. Мило­
сердный убийца Примроз не был казнен, его вернули 
в лагерь, и он даже остался в живых. Арестанты, без­
звучно сидевшие на втором этаже Утрама, были дивер­
сантами, которые в сентябре 1943-го — буквально сразу 
после нашего ареста — подорвали несколько японских 
кораблей в Сингапурской гавани, причем им удалось 
уйти без потерь2. Они вернулись через год, и уж тут их

1 По уточненным данным, только одна: лейтенант медицин­
ской службы Вивьян Булл винкель (1915—2000).

2 О п е р а ц и я  « Д ж э й в и к »  (26 сентября 1943 года), осу­
ществленная силами австралийского спецподразделения Дзэт под 
командованием майора-британца Айвана Лайона — погиб уже
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схватили: десять человек, в том числе несколько офи­
церов. Были обезглавлены 9 июля неподалеку от горы 
Тима, едва ли за месяц до конца войны; благодаря им 
у меня появился шанс повторно выбраться из Утрама, 
а я их так и не поблагодарил...

Доходили слухи про подпольные радиоприемники 
в других лагерях, спрятанных в бамбуковых стволах, 
вениках, рукомойниках. Также поступали сведения о 
судьбе их создателей. Мы уже слышали, что на Бор­
нео казнили Маггьюза, капитана австралийских войск 
связи. Теперь я узнал, что капитана по имени Дуглас 
Форд расстреляли в Гонконге примерно за те же вещи, 
что мы проделывали в Канбури. Имя показалось зна­
комым; мы с ним учились в эдинбургской радиошколе. 
И Форд, и Маттьюз обзавелись радиостанциями и даже 
установили контакты с местным населением.

Ланс Тью вновь исчез: его еще в мае куда-то эта­
пировали из Утрама. Должно быть, у японцев к этому 
времени была жуткая нехватка квалифицированных 
радиомастеров. Я больше никогда не видел Ланса, не 
получал от него весточек, но мне точно известно, что 
он уцелел. Зато ни следа не осталось от Билла Вильям­
сона, скромного человека и талантливого лингвиста, 
которого миновала экзекуция в Канбури. Отправили 
его куда-то на строительство железной дороги, и он как 
в воду канул.

Я решил составить полный список арестантов, про­
шедших через военный блок Утрамской тюрьмы, чтобы 
людей можно было учесть хотя бы по именам. Копался

подполковником в ходе операции «Римау» 16 октября 1944 года, 
прикрывая отход.
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в медицинских карточках, разговаривал с уцелевшими. 
Хотелось успеть изложить все факты на бумаге и пере­
дать их в руки командования ЮВАТВД, Юго-Восточно- 
Азиатского тетра военных действий, а то ведь нас уже 
начинали разбивать на группы и приписывать к раз­
личным частям, разбросанным вокруг Чанги, готовясь 
отправить домой. Когда я сел за древнюю пишущую ма­
шинку, то обнаружил, что запястье и кисть правой руки 
работают плохо, так что дело продвигалось медленно.

Кроме того, я написал подробный рапорт о том, как 
с нами обращались в Канбури. Сюда вошли и свиде­
тельства других военнопленных. Майор Слейтер, буду­
чи самым старшим офицером из нас, — чины и звания 
вновь были в цене — поставил и свою подпись. Согла­
совывая последнюю редакцию рапорта, мы придумали 
название для происшествия с нашими подпольными 
приемниками: «Канбурский радиоинцидент»; словосо­
четание сильно смахивало на эвфемизм. Мы станови­
лись частью истории, и уже сейчас было видно, с какой 
легкостью нас могут забыть.

Добро забывается ничуть не медленнее зла, а порой и 
того быстрее, и вот почему я составил также представле­
ние о внесение в наградной лист для связиста О'Мэйли, 
самоотверженного тобана из Утрамской тюрьмы. Я из­
ложил его поступки бесстрастным языком казенного ра­
порта, где тем не менее рассказывалось и о том, как он 
носил паралитиков на руках, как заботился о больных 
и как старался облегчить последние муки погибающих.

Педантичность и строгость при фиксации пока­
заний очевидцев и участников событий, дотошные 
описания преступников со всеми их деяниями стали 
замечательным громоотводом для гнева и жажды мще­
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ния. Я до сих пор изумляюсь, что с охранниками не 
расправились на месте и что нормальный ход вещей 
восстановился очень быстро.

Я сохранил копии всех этих документов. Пред­
ставление на О'Мэйли напечатано бледно-лиловыми 
буквами на обороте телеграфного бланка Адмирал­
тейства; рапорт с жалобой на коменданта канбурского 
аэродромного лагеря и его унтеров изложен на толстой 
зеленоватой бумаге, которая используется для грос­
сбухов. Хорошо видно, как скакали буквы у пишущей 
машинки и до чего износилась красящая лента. Еще 
у меня есть список кое-кого из гражданских арестан­
тов в Утраме, хотя этих людей мы видели редко. Их 
имена перечислены на туалетной бумаге для военно­
пленных — тоненькой, волокнистой и полупрозрач­
ной бумаге, испещренной крошечными заглавными 
буковками в карандаше. А вот напечатанный список 
арестантов, которых эвакуировали из Утрама в Чанги, 
почти нечитаем; хорошо видны лишь тонкие, выбитые 
точками линии, которыми я отделял категории. Этот 
документ выполнен на бурой обертке рулонов, к тому 
же при печатании буквы едва не пробивали тонкий 
лист. Еще можно прочесть название: «Красный Крест. 
Туалетная бумага «Онливон».

Глава 10

Непредсказуемые опасности плена уступили место ар­
мейской упорядоченности. Я вновь числился офице­
ром действительной службы, и меня вот-вот должны 
были отправить домой. С родителями я не встречался
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более четырех лет; объехал полсвета и повидал вещи, 
о которых уже столетиями не слыхивал оставленной 
мною мир. Мы, уцелевшие, чуть ли не состязались друг 
с другом в лаконизме и сдержанности, когда заходила 
речь о пережитом. Казалось, что мои «неприятности» 
закончились с капитуляцией Японии. Беспокоил ско­
рее физический ущерб: поврежденные руки, истощение 
организма, кожные болезни, от которых не удавалось 
избавиться. К примеру, я вывез из Чанги стригущий ли­
шай. Я еще не понимал, что бывает такой жизненный 
опыт, который не получится оставить в прошлом, и что 
для последствий пыток не существует срока давности.

Суматоха реорганизации, волнительная подготовка 
к отъезду и упорный сбор доказательств для высшего 
командования о том, что с нами вытворяли, — все это 
уводило прочие мысли на задний план. За последние 
два года было столько новых поводов для страха и тре­
воги, что мозг отказывался заниматься конкретными 
эпизодами, и хотя я провел немало часов в гневных 
раздумьях о Канбури, о предательстве, о кэмпэйтай- 
ских допросах, сейчас я оказался как бы слишком за­
нят, чтобы рыться в воспоминаниях. Их место заняли 
прощальные вечеринки с боевыми товарищами, кото­
рых я научился высоко ценить и уважать. Джим Бред­
ли, мой сосед по койке в ББ2, до сих пор был слаб, и 
его перевезли на госпитальное судно. Макалистер вер­
нулся в ряды австралийских ВВС; Фред Смит и другие 
разъехались по различным военным городкам, кото­
рые рассыпанной мозаикой были устроены в окрест­
ностях Чанги.

Мой собственный 5-й артполк, в 1941-м попросту 
брошенный на произвол судьбы, сейчас дислоциро­
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вался на Формозе, хотя ожидалось, что его придадут 
какой-то другой войсковой группировке. В итоге мне 
поручили заняться солдатами-индусами; их в городе 
было пруд пруди, причем полностью дезорганизован­
ных и без командиров. Полковник Паркер, с которым 
мы сообща паслись на картофельной ботве, стал моим 
непосредственным начальником. Мы организовывали 
грандиозные построения и смотры, проверяли списки 
и устанавливали личности военнослужащих, которых 
японцы использовали в качестве рабсилы: остатки не­
когда могучей и гордой Имперской индийской армии. 
Известно, что кое-кто из них во время плена записался 
в прояпонскую Индийскую Национальную армию, и 
мы не исключали, что эти люди могли принимать уча­
стие в попытке захватить Индию в 1944-м. На таких 
заявляли их бывшие однополчане, не изменившие при­
сяге. Выявленных членов ИНА арестовывали, и дальше 
мы их передавали уже в другие руки.

Однажды мне без малейшего предупреждения веле­
ли взять команду из полусотни человек, отвести их к 
докам и затем доставить в Калькутту. Вот и все, раз — и 
готово, прости-прощай, Малайя. Шли мы на пассажир­
ском лайнере «Девоншир», на время войны переобо­
рудованном в транспорт. Через неделю нас встретила 
Индия.

В Калькутте меня направили в Бельведер, резиден­
цию вице-короля Индии. Теперь здесь располагался 
центр по делам бывших военнопленных. Внешне ан­
самбль напоминал английское поместье в итальянском 
стиле или даже целый дворец с колоннадами и мра­
морными лестницами, который величественно воз­
носился над маревом Бенгальского залива. Крытые
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галереи и кариатиды были сейчас спрятаны под ли­
ловыми разводами камуфляжной сетки. Бальный зал 
с целыми акрами пружинящего паркета поделили на 
помещения для службы денежного довольствия, пред­
ставительства Красного Креста, столовой, офицерского 
клуба и почтового отделения. Резиденция была полна 
великолепно убранных комнат, с тяжелыми английски­
ми креслами на могучих ножках, длинными столами 
полированного дерева и сервантами с горками голубого 
фарфора. Через исполинские окна предвечерний свет 
индийской осени лился на молодых людей, не смевших 
поверить собственной удаче.

Хозяйством заведовали местные дамы из добро­
вольческой женской организации, привыкшие к слу- 
гам-индусам и собственному командному положению, 
хотя к нам они относились просто замечательно. Ну, 
скажем так, в своем большинстве. Однажды, когда мы 
с одним офицером — тоже горемыкой с ТБЖД — пили 
чай на крытой галерее, любуясь зеленью недавно оро­
шенной лужайки с розовыми кустами, тихо восторгаясь 
роскошью цивилизованной жизни и заодно удивляясь 
прогрессу собственного выздоровления, к нам подсе­
ла женщина. Решительная, энергичная матрона из тех, 
кого здесь именуют «мемсаиб»1, которая считала себя в 
полном праве «высказывать собственное мнение чест­
но и в глаза» — так, я думаю, она охарактеризовала бы 
свою манеру поведения. Она заявила, что ничуть не со­
мневается в том, что нам не терпится внести наконец 
и свой вклад в общее дело, раз уж почти всю войну 
мы отсиживались в плену. В голосе ни на йоту иронии.

1 Почтительное обращение к замужней европейке в колони­
альной Индии.



Причем было ясно как день, что сиамские и малайские 
лагеря в ее понимании — это скопища праздношатаю­
щихся и скучающих бездельников, замаранных позо­
ром. В ответ мы с тем офицером лишь стиснули зубы 
и подлокотники. В ту пору я наивно полагал, что нам 
просто попалась толстокожая и бестактная гражданская 
особа, однако вскоре до меня дошло, что, прежде чем 
по-настоящему поверить, кое-какие вещи надо увидеть 
собственными глазами и что есть темы, которые пред­
почитают побыстрее забыть.

После нескольких дней отдыха я вдруг почувствовал 
общую слабость, дурноту и полнейшую апатию. Вне­
запный приказ ничего не делать мой организм уже не 
смог вынести. Медики направили меня трое суток от­
леживаться в военном госпитале, где я спал по четыр­
надцать часов кряду.

Более-менее придя в себя, я получил предписание 
ехать в May, что расположен в центральной части Ин­
дии. Там со склада мне выдали личные вещи, которые я 
оставил на попечение армии в 1941-м. Оказывается, за 
ними присматривали пленные итальянцы. Из этого же 
городка я отбил матери поздравительную телеграмму 
по случаю дня ее рождения. Вновь реальной выглядела 
перспектива увидеть родных, но все равно было трудно 
хотя бы умозрительно преодолеть ту пропасть, кото­
рая легла между нами из-за войны и Утрама. Тот день, 
когда я опять войду в родительский дом в Эдинбурге, 
казался мне прыжком в бассейн с чистой, прохладной 
водой; он олицетворял нормальность и удовольствие от 
тихой, ненавязчивой любви.

Здесь же, в May, я заказал ювелиру-кустарю золотое 
обручальное колечко для моей невесты. Я считал, что
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она по-прежнему будет там, где мы расстались, и что 
для нее время словно бы остановилось, в то время как 
со мной много чего приключилось. Я понятия не имел, 
насколько за время войны изменился мир или до какой 
степени изменился я сам.

Из May ходил поезд до Деолали; некоторое время 
пришлось ждать в компании с другими «полубеспри- 
зорными» офицерами, пока нас не определят на судно, 
идущее в Англию. В конце концов мне велели ехать 
в Бомбей, где и посадили на борт интернированного 
голландского парохода «Йохан ван Олденбарневельт», 
шедшего на Саутгемптон.

В ходе плавания ко мне обратилась группа бывших 
пленных из Сиама. Дело в том, что их командиры, ко­
торые сами не побывали в плену, давали этим людям 
наряды на всяческие хозяйственные работы, понятия 
не имея, через что их нынешним подчиненным дове­
лось пройти. И вообще становилось ясно, что та бое­
витая мадам из Калькутты имела в армии единомыш­
ленников. Бывшие пленные считали, что более чем 
нахлебались принудительных работ за последние три 
года и пусть командиры со своими нарядами катятся 
ко всем чертям. Это были сломанные люди, больные 
и нуждавшиеся в отдыхе и теплой заботе. Я сходил к 
помощнику капитана и попытался объяснить, что их 
следует считать пассажирами, а не солдатами действи­
тельной службы. Он вроде бы согласился — безразлич­
но и небрежно: зловещий симптом полнейшего непо­
нимания и невежества, которые уже затягивали тему 
военнопленных как вуаль.

В остальном плавание ничем особенным не запом­
нилось. Я целыми днями читал. В Саутгемптон мы
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вошли 31 октября 1945-го. Помнится, в Сингапуре в 
1941-м нас встретили с оркестром, игравшим «Англию 
навсегда», зато теперь наше никому не интересное 
прибытие отметила разве что природа — промозглой 
и серой погодой английского побережья в преддверии 
зимы. На борт доставили почту, прозвучало мое имя. 
Пришло письмо от отца; он сообщал, что мама умерла 
три с половиной года тому назад, через месяц после 
падения Сингапура. Ей было шестьдесят восемь. Она 
умерла, считая меня погибшим, потому что я попал в 
списки пропавших без вести. А еще отец написал, что 
женился повторно.

Я знал, о ком идет речь. Давняя подруга нашей се­
мьи... вернее, подруга отца. Если честно, я ее недолю­
бливал; в ней читались неискренность и склонность к 
стяжательству. Все мои любовно выстроенные картины 
семейного воссоединения, которыми я мысленно лю­
бовался на борту парохода, развалились как карточный 
домик. Я был настолько потрясен, что не мог сказать, 
где скорбь, а где гнев. Горе от потери матери чуть ли не 
затмилось реакцией на поступок отца. Мне быстро и 
четко дали понять, что возвращения к чему-то знакомо­
му не будет. Я вновь ощутил, до чего же сильно устал — 
как физически, так и духовно, — когда вспомнилось 
наше последнее прощание на затемненной от светома­
скировки улице в Скарборо, когда в памяти всплыли все 
те моменты, где образ матери вставал перед глазами — а 
я даже не знал, что ее больше нет... И я, наверное, даже 
смог бы ей что-то рассказать из тех вещей, которыми, 
как я уже понимал, очень трудно делиться.

Следующим днем я десять часов трясся в поезде, 
пребывая в таком отупении, что ничего не мог толком
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продумать. В Эдинбурге меня никто не встретил, и 
этот простенький факт послужил, возможно, толчком 
к моим последующим действиям. Я не стал заходить 
домой. Не было сил появиться в роли чуть ли не по­
стороннего, застать оккупированным место родной 
матери, зависеть от той женщины и отца. В общем, 
на вокзале я сел в такси с водителем-женщиной из 
добровольческой организации и попросил отвез­
ти меня по адресу, где жила моя невеста со своими 
родителями, а уже на следующий день отправился к 
отцу, в Йоппу, в мой, с позволения сказать, некогда 
прочнейший тыл.

Наверное, мою отчужденность можно было пощу­
пать руками. Поверх природной сдержанности сейчас 
обосновалась инстинктивная настороженность заклю­
ченного, который приучен скрывать свои мысли. Сам 
того еще не зная, я уже начал отключать в себе эмоци­
ональные функции, скажем, заворачивался в кокон хо­
лодной ярости при первом же признаке конфронтации, 
вместо того чтобы открыто выражать свои чувства. Мой 
отец со своей новой женой — я и подумать не мог, что­
бы назвать ее «приемной матерью» — вели себя добро­
желательно, в отличие от меня. Приглашали вчетвером 
отправиться как-нибудь на выходные в Озерный край, 
но я отговорился.

Я не хотел обидеть отца. Ему уже было за шестьде­
сят, он успел выйти на пенсию, а позднее сказал, мол, 
«она меня спасла, согласившись выйти замуж», потому 
как, дескать, после внезапной кончины моей матери 
его жизнь покатилась под откос. Положим, этого-то 
в вину не поставишь, но и принять его поступок я 
тоже не мог: подозревал, что вторая миссис Ломакс не



Возмездие 253

осталась безразличной к щедрой отцовской пенсии и 
уютному домику, когда принимала решение. Минуло 
всего-то два дня, а я уже очутился в мире циничном и 
мелочном в сравнении с чувством локтя и презрением 
к мишуре, которые пришли к нам в лагерях и Утраме, 
где мы глядели смерти в лицо.

Три недели спустя мы с С. поженились. Отноше­
ния у нас с ней были невиннейшими донельзя, и под 
венец меня привела моя апатия, ее решительность и 
тот романтический образ, который я пронес через все. 
Да, я был влюблен — но в кого? или во что? Я сделал 
шаг на авось, столь же рискованный, как и падение с 
той лестницы в Утраме. Шесть лет провел, живя со­
всем другой жизнью — по ее меркам, вообще в другом 
мире, — в то время как она продолжала обитать в ат­
мосфере тихой, невозмутимой определенности сугубо 
религиозного провинциального семейства. Эдинбург 
перенес все те военные лишения, от которых страдала 
Британия: карточки, обязательная светомаскировка, 
эвакуация детей, — но город все же куда меньше по­
страдал от бомбежек в сравнении с тем же Лондоном 
или кое-какими городками в центральных графствах.

Мне казалась, что С. и была той тихой гаванью, где 
я смогу укрыться от предательства со стороны отца и 
той боли, от которой не получалось избавиться. К тому 
времени я успел обосноваться в своем собственном 
мире — внутренняя жизнь бывшей жертвы пыток не­
приступней иных крепостей. В 1945-м я и близко не 
мог подойти к осознанию этой истины, просто не было 
у меня слов, чтобы описать пережитое.

Да их вообще ни у кого не было: ни у моих сото­
варищей, и уж конечно ни у армии. Все внимание,
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которое мне уделила Британская армия после войны, 
свелось к одному-единственному медосмотру в гарни­
зонной медсанчасти Эдинбурга в ноябре 1945-го. Выяс­
нилось, что я способен пройтись по комнате, что кожа 
у меня на ощупь теплая и что неизлечимых болезней 
нет. Все, свободен. Военврач так и сказал, мол, давай, 
лейтенант, найди себя в жизни. Можно подумать, на 
свете нет ничего проще. Раны-то были не на поверх­
ности, их не выявишь стетоскопом. Мой поспешный 
брак и был симптомом их присутствия.

Знакомым и понятным миром стал для меня ла­
герь. Я там закалился, научился выживанию, — а 
сейчас вдруг очутился непонятно где. На мне висел 
груз пережитого, который я не мог описать. Я стал 
опытным мастером по части неискренности, пря­
мой лжи, увиливания и безразличия: ведь без этих 
качеств я не смог бы пережить плен. И от меня еще 
ждут, что я возьму так — раз! — и вернусь к нормаль­
ной жизни?

Одна из фундаментальных трудностей заключается 
в том, каким образом бывший военнопленный сможет 
найти в себе мужество противостоять силе обстоя­
тельств, сказать «нет» ненужным предложениям и не­
обоснованным приказам. Думаю, мне было особенно 
сложно найти ту силу воли, которая позволяет упереть­
ся и не поддаваться, хотя глубинные резервы упрямства 
все же имелись. Отдаться на милость внешних собы­
тий, особенно в первые месяцы свободы, было куда 
проще, это требовало меньше сил, которые и без того 
истощились. И эта негативная энергия действовала за­
одно с позитивной, а именно с желанием обустроиться, 
отыскать приют, где о моих чувствах заботились бы с



таким же тщанием, с каким в 1944-м другие мои раны 
врачевали в Чанги.

Но бывшему военнопленному нелегко найти себя 
в жизни. Я знаю человека примерно моего возраста, 
который тоже пережил плен на Дальнем Востоке. Так 
вот, сегодня, спустя полвека после окончания войны, 
он каждое утро выходит из дому и бродит, бродит, 
бродит до темноты. У него не получается сесть и рас­
слабиться. В своем городке он стал местной досто­
примечательностью. Годами глушил боль выпивкой, 
которая позволяла быть рядом с людьми, хотя бы и 
собутыльниками, давала некую иллюзию внутреннего 
спокойствия. Однако алкоголизм начал свою разру­
шительную работу, он это понял и бросил пить. Труд 
всегда давался ему со скрипом, но это тоже был свое­
образный якорь. И что же осталось ему сейчас? Пить 
нельзя, на пенсию уже отправили — вот и поплыл 
человек как отвязанная лодка, следует по какому-то 
одному ему ведомому течению. Потерял контроль над 
той душевной неустроенностью, которую давил в себе 
после возвращения с Дальнего Востока, — и она его 
захлестнула.

Пережитое стало пропастью между мной и прежней 
жизнью, и тем не менее — раз уж от меня этого жда­
ли — я вел себя так, будто представляю собой того же 
самого человека. В формально-юридическом аспекте 
так, наверное, и есть, но на этом сходство заканчива­
лось. Человек по имени Эрик Ломакс играл роль свеже­
испеченного супруга и делал вид, что он все такой же, 
каким был в 1941-м, еще до отъезда на Восток, еще до 
того, как из него вырвали невинность, простодушие и 
практически все чувства. Жизнь этого молодого чело­

Возмездие 255



века была распланирована под увлечение поездами и 
прочими реликтами золотого века промышленности, 
которые привлекали его куда сильнее, нежели собы­
тия прошлого, изложенные историками-традиционали- 
стами. Ему чудилось, что гудок паровоза звал куда-то, 
приглашал выйти за рамки личной ограниченности, и 
обязательства, принятые этим — ныне исчезнувшим — 
молодым человеком, держали меня цепкой хваткой, 
требуя исполнения. За годы отсутствия я страшно по­
взрослел. Стал жестче, почти разучился делить с людь­
ми их радости, не говоря уже о сочувствии мелким 
неприятностям. И все же я, будучи житейски неустро­
енным, вновь шагнул в эту волну, и она меня подхва­
тила — как и столь многих других молодых людей в ту 
зиму 1945-го.

Венчание, конечно же, состоялось в Общине, куда 
меня опять затащили. А мне было наплевать, с таким 
же безразличием я относился ко всему остальному. 
Здесь все так же верховодил Сидлоу Бакстер, все так 
же обличал грех и бичевал зло с фанатичной одержи­
мостью. Уж как он был рад вновь записать меня в графу 
«Приход» баланса своей паствы... А то золотое колечко, 
что по моему заказу сделали в Индии, оказалось слиш­
ком тесным для моей суженой.

Поначалу мы были вполне счастливы, не уступая в 
этом любым другим молодоженам, однако не настолько 
хорошо знали друг друга, чтобы жить вместе отныне 
и до конца. Она была хорошенькая, умела поддержать 
беседу и обладала приятным музыкальным голосом, но 
специфичность среды, в которой она воспитывалась, 
сильно сказалась на ее культурном развитии. Весь ее 
мир сводился к Общине и родительским приятелям.
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Она как бы навечно застыла в позе, свойственной са­
модовольным и ограниченным людям, которые в жиз­
ни не испытывали ничего, что выходило бы за рамки 
их непосредственного окружения.

Понятно, что ей было нелегко; она и не догадыва­
лась, в какую реку шагнула. Чуть ли не с первых же 
дней ей пришлось натирать мою воспаленную кожу 
специальной мазью. К медовому месяцу я преподнес 
ей свой стригущий лишай и экзему. Несмотря на нашу 
последующую отчужденность, сейчас-то я вижу, до 
чего это было тяжело. Я был сломлен и подавлен; ее 
романтические мечты больно терлись о занозистую ре­
альность в виде бледного, истощенного неврастеника. 
Как и я сам, она стала жертвой войны.

Первым непреодолимым барьером явилась наша 
неспособность поговорить по душам. Чуть ли не всю 
жизнь у меня не получалось рассказать о произошед­
шем в Юго-Восточной Азии, однако в те первые годы, 
пока мы еще были близки, я хотел попытаться, хотел 
рассказать жене, как и что случилось. Но ей это было 
неинтересно. Она ждала, что я буду вести себя так, 
словно годы моего становления и возмужания еще не 
наступили. С ходу отмахивалась от моих сбивчивых по­
пыток хотя бы приступить к объяснению того, что я и 
мои товарищи пережили в Канбури, или, к примеру, 
рассказать о японцах, которые все это с нами вытворя­
ли. Она искренне считала, что ей тоже досталось будь 
здоров: «Да ты хоть знаешь, что такое получать яйца 
по карточкам для гражданских? А воздушная тревога? 
А эти кошмарные очереди?» Она даже не догадывалась 
о правде, и я уверен, что десятки тысяч вернувшихся 
солдат лбом приложились о точно такое же чугунное



непонимание. Мы, солдаты той войны, теперь будто 
изъяснялись на чужом языке, не понятном для наших 
же соотечественников. Испытанная при этом боль зат­
кнула мне рот почище кляпа.

Кошмары начались вскоре после моего возвраще­
ния. Как правило, про Утрам. В них я сидел в камере- 
одиночке, без пищи и воды, умирал от голода, зады­
хался, умолял выпустить... Время сжималось, на меня 
не обращали внимание месяцами, и я знал, что отсюда 
уже не выйти. А порой снилось, что я сделал что-то 
совершенно невинное — и вдруг вновь оказался в Утра- 
ме в роли жертвы судебного произвола, причем на сей 
раз надеяться на справедливость бессмысленно, так как 
не было и причины меня сюда сажать. Порой я раз за 
разом и крайне болезненно падал с чугунной лестницы, 
которая уже сама успела покрыться омерзительными 
струпьями. Одни и те же сны.

В холодном свете дня мой гнев чаще всего обращал­
ся на тех японцев, которые меня избивали, допраши­
вали или пытали. Я хотел воздать им той же монетой, 
в мельчайших подробностях и очень конкретно пред­
ставлял, что и как проделаю с канбурскими унтерами 
и тщедушным гаденышем-переводчиком из кэмпэй- 
тайцев, с его мерзким акцентом, деревянной манерой 
говорить и способностью находиться рядом, делая вид, 
будто он вовсе ни при чем. Я хотел его утопить, сунуть 
в клетку, измочалить — и посмотреть, как ему это по­
нравится. Я по-прежнему слышал его голос, невнятную 
дикцию: «Ломакс, вас скоро убьют», «Ломакс, вы нам 
расскажете»...

Канбурский радиоинцидент уже превратился в при­
мечание к одной из страниц войны. Ланс Тью получил
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медаль Британской империи, а все прочие из нас — как 
живые, так и мертвые — были «упомянуты в донесе­
ниях». И тут как-то утром я прочел в «Дейли Теле­
граф» крошечное сообщение о том, что днем раньше в 
тюрьме Чанги были повешены капитан Комаи Мицуо 
и старший унтер-офицер Иидзима Нобуо — за при­
частность к смерти двух британских военнопленных, а 
именно лейтенанта Армитажа и капитана Холи. Другим 
людям досталось еще больше, чем нам, — ужасы евро­
пейских концлагерей и масштабы умерщвления евреев 
только-только начинали доходить до недоверчиво на­
строенного населения. Пусть так, но это не полностью 
объясняет, отчего пережитое нами оказалось лишь в 
примечаниях. А дело в том, что дальневосточные воен­
ные преступления вообще были не очень-то интересны 
британской общественности, к тому же официальные 
установки рекомендовали не раздувать эти дела, коль 
скоро надо было возрождать Японию, оказавшуюся те­
перь на стороне Запада. Канбурский трибунал прошел, 
в общем-то, незамечено.

Но только не для тех, кто имел прямое отношение 
к преступлениям, которые на нем рассматривались. 
Я знал, что мои рапорты помогли повесить этих дво­
их, и испытывал даже холодок удовлетворения. Я жа­
лел, что на виселицу отправили лишь немногих. Име­
лись непогашенные счета, которые я хотел предъявить 
японскому народу в целом, и в особенности кое-каким 
его представителям. Пьяные унтера, избивавшие нас в 
Канбури, были агнцами в сравнении с администрацией 
Утрамской тюрьмы и теми, кто хладнокровно довел до 
смерти столь многих на строительстве ТБЖД. В этом
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смысле я был удовлетворен — Армитаж и Холи отмще­
ны. Но не я.

Нигде не сообщалось о том переводчике и его на­
чальнике, унтере-садисте, которые даже сейчас меня 
преследовали. Я никогда не делал заявлений по их 
поводу, хотя мне они запомнились куда лучше, чем 
убийцы Холи и Армитажа. Та банда молодчиков с ду­
бинками была безликой, зато физиономии кэмпэй- 
тайской парочки вставали перед глазами чуть ли не 
ежедневно.

*  *  *

Вторым прибежищем была для меня армия. 
Я продлил срок службы еще на два года, тем самым 
отсрочив принятие важных решений: к ним, так же 
как и к новой жизни, я не был готов. В итоге я подал 
рапорт и получил назначение на должность офицера- 
преподавателя при военной кафедре Эдинбургского 
университета, что давало возможность жить дома, а 
трудиться на самом мирном из всех военных поприщ. 
Следующие два с половиной года я потратил, обучая 
старшекурсников премудростям радиодела, в том чис­
ле и проводной связи.

Машина по превращению студентов в офицеров 
была важной и активной составляющей нашего уни­
верситета: Британия по-прежнему содержала мощную 
армию, на пороге стояла «холодная война», да и над 
Малайей вновь собирались грозовые тучи, на сей раз 
из-за красных сепаратистов. Как правило, военной ка­
федрой заведовал кадровый офицер, среди преподава­
телей имелись прапорщики, но мой случай — офицер 
связи — был весьма редким среди британских вузов.
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Я так много раз вызывался добровольцем и в результате 
столько нахлебался, что теперь считал эту чудо-долж­
ность полностью заслуженной.

Не работа, а чистое наслаждение. Я читал студен­
там лекции по радиотелеграфии, возил в горы, чтобы 
не просто теоретически, а на практике показать, как 
влияет характер местности на прием, как работать в 
тумане или во время грозы. Я разрабатывал учебные 
планы, устраивал занятия, где каждый мог попробовать 
себя на прокладке кабелей, в работе на коммутаторе, 
передаче депеш. Сейчас все в основном вертелось во­
круг раций, намного более продвинутых потомков тех 
агрегатов, с которыми я начал войну. Впервые увидев 
эти аппараты, я едва признал в них устройства радио­
связи; пришлось засесть за наставления и инструкции. 
Мне лично хватило кустарщины в виде «беспроводной 
связи по проводам», и я искренне надеялся, что этим 
мальчишкам никогда не придется сидеть слепыми и 
глухими, угодив, как мы в свое время, в гиблое местеч­
ко типа Куантана. Иногда я вывозил их на полмесяца 
в Каттерик, учебный лагерь при штабе Королевских 
войск связи, чтобы показать, как выглядит настоящая 
армейская жизнь изнутри.

Как я уже говорил, невозможность поделиться вос­
поминаниями была общей бедой среди вернувшихся с 
войны, вот и я не мог найти хоть одну понимающую 
душу. Единственным, к тому же частичным исключе­
нием был тот, кто сам прошел через нечто подобное, 
но в суматохе повседневной жизни очень редко дово­
дилось сталкиваться с кем-то из бывших военноплен­
ных. С одним из них я сблизился, и мы могли говорить, 
пусть сдержанно и недомолвками. Я заметил в нем те
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же характерные черты, которые развились во мне; на 
место способности радоваться, переживать энтузиазм 
пришли отчужденность и безразличная покорность. 
Когда я подал рапорт о переводе в Колониальную ад­
министративную службу, он сделал то же самое. Мне 
показалось, что он отдался на волю течения — как и я 
сам, только в несколько ином виде, — что на краткий 
миг именно я стал той волной, что увлекла его следом. 
Он пассивно шел по моим стопам вместо того, чтобы 
строить свою собственную судьбу.

Колониальная служба обещала движение вперед, 
предлагала нечто свежее и увлекательное, альтернати­
ву отупляющей монотонности офисной жизни, которая 
успела засесть у меня в печенках. Им требовались люди 
самостоятельные, с хорошими административными на­
выками, любившие и умевшие учиться новым вещам, 
ну и, разумеется, это позволило бы мне посмотреть 
мир. Я не утратил стремления к свободе.

Словно желая продемонстрировать, какой могла бы 
быть моя жизнь, судьба потребовала, чтобы в 1948-м 
я вернулся на прежнюю работу в почтово-телефонном 
ведомстве. Так предписывали кое-какие формальности. 
Это место держали для меня аж с 1939-го года, когда я 
ушел в армию, поэтому сначала полагалось вернуться 
и лишь потом можно было перевестись куда-то еще. 
Я отработал там две недели, и первое, что мне дали, 
была та самая папка насчет нового гаража, набитая мо­
ими же письмами.

Краткосрочное возвращение к прежней жизни так­
же заклеймило меня пятном, от которого я не изба­
вился и поныне. После демобилизации я взял отпуск, 
как оно, собственно, и полагалось, рассчитывая, что
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выйду на работу в такой-то день. А вот на почтамте 
сочли, что я на сутки опоздал. С формальной точки 
зрения на мне повисло обвинение в прогуле. Лет со­
рок спустя я попросил показать мое личное дело; там 
до сих пор в графе «Гражданская служба» числится мое 
прегрешение: стаж работы — двадцать лет; прогулы — 
один день.

Чиновничья система работает неторопливо, и мне 
предписывалось потратить где-то с годик в довольно 
скромной роли, прежде чем ехать за границу. Я стал 
сотрудником сельскохозяйственного департамента 
и даже решил превратиться в эксперта по болезням 
картофеля. Единственный предыдущий опыт возни с 
овощами относился к Утраму, где мы с полковником 
Паркером против своей воли занимались огородниче­
ством. Теперь-то я точно знал, что алкалоид соланин, 
содержащийся в зелени пасленовых растений, и впрямь 
ядовит. Много читал о напастях, которыми страдает 
картофель, одну за другой сочинял служебные запи­
ски о возможных угрозах для этой культуры. Одним из 
приоритетов была организация проверок новых сортов 
на их пригодность к переработке. Каждый новый сорт 
картошки полагалось зарегистрировать и подвергнуть 
экспертизе. Значительная доля британцев в ту эпоху 
посещала заведения, где готовили традиционную жа­
реную рыбу с ломтиками картошки, обжаренными во 
фритюре, так что качество этого гарнира входило в круг 
правительственных забот. Одно из таких заведений в 
Эдинбурге самоотверженно с нами сотрудничало, и 
мы, вельможные представители сельхоздепартамента, 
торжественно усаживались вокруг стола и пробовали 
разные сорта, ломтик за ломтиком.
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С течением времени Министерство по делам коло­
ний утвердило меня на должность секретаря-референ- 
та, и Лондон сообщил, что меня ждет Золотой Берег, 
британская колония в Западной Африке, ныне Гана. 
Я уже тогда понимал, что буду заниматься админи­
стрированием Империи, которая постепенно разва­
ливается под действием одного из самых масштабных 
процессов деколонизации в истории. Нам вменялось 
в обязанность как можно дольше удерживаться на Зо­
лотом Берегу и, в частности, не давать радикальному 
националисту Кваме Нкрума прийти к власти, а также 
запустить в ход кое-какие механизмы для эффективной 
и организованной передачи бразд правления в руки аф­
риканцев.

Между тем до меня стало доходить, что наш брак 
был ошибкой. После рождения старшей дочери в дека­
бре 1946-го теща вообще перестала навещать хоть нас, 
хоть внучку; полный разрыв, затянувшийся на шесть 
лет. То семейство обладало выраженной склонностью 
к вражде и междоусобицам; среди родственников жены 
имелись такие, кто с ней почти не общался. Жена часто 
говорила, что ее родичи — жители приграничной Шот­
ландии, кстати, — не прощают неуважения. Думаю, эта 
сторона ее характера вполне могла расцвести в атмо­
сфере Общины, где уж во всяком случае на такие вещи 
косо не смотрели.

Мелочность и надуманность поводов для этих вен­
детт ошеломляла. Кое-кто из родичей жены отказыва­
лись с ней разговаривать оттого, что, когда мы — в со­
ответствии с традицией — в конце 45-го рассылали им 
кусочки нашего свадебного торта, посылки пришлось 
отправить в два-три приема, и это означало, что кто-то
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получил свой подарок раньше других. «Припозднив­
шиеся» пришли от этого в ярость, решив, что ранние 
получатели крохотных сладостей были для нас важнее 
прочих. Вот вам пример людей, которые даже не подо­
зревают, что сами себе ставят подножки.

Мне было очень трудно смириться с подобной не­
терпимостью к ничтожнейшим вещам. Да я с меньшей 
мстительностью относился к японским охранникам в 
Чанги, чем эти — с виду вроде бы обычные — шотланд­
цы средней руки к собственным близким родственни­
кам! Подобные браки все равно что тюремная камера 
без ключа, и эту истину я уже начинал постигать.

Понятное дело, нужны двое, чтобы воцарился, как 
сказал Мильтон, «безысходный домашний плен», и 
здесь ничуть не помогала моя теперешняя склонность 
окутываться холодным и непроницаемым гневом при 
всякой конфронтации, замыкаться в раковине. Сам 
факт противостояния угрожал всему моему существу, 
вызывал вспышки воспоминаний, которые я не мог 
кому-либо связно выразить, даже — и это самое тра­
гическое — собственной жене.

Я испытывал клаустрофобию, и Община лишь под­
черкивала это чувство своими свирепыми раздорами, 
внезапными проявлениями нарочитого презрения и 
высокомерия при борьбе за сидячие места. Как-то 
раз одна дама, ветеран Общины с тридцатилетним 
стажем, во всеуслышанье принялась поносить нас с 
женой, когда мы случайно заняли ее «персональную 
скамейку». Я не мог не заметить, что большинство 
местных активистов мало чего сделали во время вой­
ны; их возмущенные жалобы на дежурства в составе 
пожарных патрулей не вызывали у меня стопроцент­
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ного сочувствия. Сильно досаждало их невежество 
и откровенное лицемерие. Им и в голову не могло 
прийти куда-либо отправиться, узнать хоть что-то 
новое. Одна из местных пар держала своих дочерей 
на столь коротком поводке, что несчастные девушки 
были напрочь лишены возможности познакомиться с 
молодыми людьми. Так и состарились в вынужденном 
одиночестве.

Золотой Берег, куда меня направили в декабре 
1949-го, был в какой-то степени побегом от все более и 
более несчастливого существования. Эта командировка 
заложила фундамент для моего последующего разрыва 
с той средой, с миром Общины и иже с ними. Смерть 
отца, случившаяся вскоре после моего переезда в Аф­
рику, оборвала прочие связи с довоенным прошлым; 
его вторая жена так и осталась жить в домике, выхо­
дившем на Ферт. Ноги моей там больше не было.

*  *  *

Прибытие нашей семьи — я, жена и ребенок — на 
Золотой Берег совпало с началом наиболее драматиче­
ского этапа местной борьбы за независимость. Нкру- 
ма только что запустил в ход программу «позитивного 
действия» за немедленный переход к самоуправлению. 
Страна бурлила от массовых выступлений, демонстра­
ций и вспышек насилия. В январе сэр Чарлз Арден- 
Кларк, губернатор колонии, объявил чрезвычайное по­
ложение и арестовал Нкруму. Следующие четырнадцать 
месяцев африканец провел в тюрьме. Однако те поли­
тические лидеры, которым благоволила Британия, не 
пришлись по сердцу населению страны, и Нкруму вы­
пустили. В итоге именно он стал неоспоримым вождем
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своего народа и нашим партнером в процессе «обрат­
ного отсчета» до полной передачи власти.

Меня определили в департамент сельского разви­
тия. Перед нами стояли две основные задачи: иници­
ировать работы по строительству ГЭС на реке Вольта, 
а также грузового порта в Тема. Первый проект пред­
усматривал возведение громадной плотины на тысяче­
мильной Вольте, которая берет свое начало в Верхней 
Вольте (нынче эта страна называется Буркина-Фасо) и 
впадает в Гвинейский залив к востоку от Аккры. В ре­
зультате появилось бы крупнейшее в Африке искус­
ственное водохранилище, позволяющее вырабатывать 
колоссальное количество электроэнергии. Эта энергия, 
в свою очередь, будет способствовать развитию страны, 
особенно ее алюминиевой промышленности. В Запад­
ной Африке богатые залежи бокситов, а для выплавки 
алюминия требуется очень много электричества. Про­
ект был воистину титанических масштабов. Я подгото­
вил самую первую контурную карту с указанием гра­
ниц водохранилища, когда плотина будет полностью 
завершена. Эта карта представляла собой склейку из 
десятков листов в масштабе дюйм на милю, которая 
в разложенном виде устилала пол помещения прилич­
ной площади. Многие мои коллеги даже отказывались 
верить последствиям нашей же работы; на их лицах 
читался едва ли не ужас при взгляде на размеры моей 
карты и спрогнозированную площадь затопления.

Портовый проект в Тема был тесно увязан как с этой 
плотиной, так и с амбициозными планами по созданию 
алюминиевой отрасли. Неподалеку от Аккры, здешней 
столицы, имелось отличное местечко для порта миро­
вого класса, и мы предложили построить его с нуля.
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Помню, как на моих глазах инженер-консультант вбил 
деревянный колышек в пляжный песок и объявил, что 
отсюда протянется западный волнолом.

Сейчас я и сам был частью промышленной револю­
ции, которая столь долго меня зачаровывала. Я играл 
пусть крохотную, но все же роль в грандиозной после­
военной волне индустриализации. Эта работа приноси­
ла удовлетворение, хотя здесь и попахивало иллюзией, 
будто химикаты и металлы способны решить чуть ли не 
любую проблему. Внедрение тяжелой промышленно­
сти в тех местах, которые мы именуем нынче странами 
третьего мира, оказалось делом очень сложным; и я уж 
не говорю о трудностях только-только освободившейся 
Африки. Наша работа, впрочем, была отлично спла­
нирована и организована, что само по себе приносило 
радость. Я координировал аспекты этих проектов при­
менительно к задачам колониального администриро­
вания, встречался с американскими консультантами, 
имевшими опыт освоения ресурсов бассейна реки Тен­
несси и участия в других крупномасштабных проектах, 
что вновь пробудило во мне былую страсть к чтению 
историй о великих инженерах-железнодорожниках и 
мостостроителях.

Одним из неизбежных элементов сего грандиозного 
плана была прокладка железнодорожных путей. Наи­
более амбициозным из них был проект строительства 
магистрали на север, от Кумаси, столицы бывшего ко­
ролевства Ашанти, до Уагадугу, столицы подконтроль­
ной французам Верхней Вольты. Шестьсот миль путей, 
соединяющих засушливые саванны и полупустыни вер­
ховьев Вольты с районами тропического побережья!.. 
Увы, задумка так и не сошла с кульманов. Англо-фран­
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цузское соперничество в борьбе за имперские интере­
сы в Африке, а также отчаянная нехватка ресурсов по­
губила проект. Впрочем, появлялись другие железные 
дороги, например Аккра — порт Тема, а также ветка 
Аккра — Такоради, которая соединяла столицу с глав­
ным портом на западе страны. По этим путям до сих 
пор перевозили стройматериалы; небольшие, но силь­
ные локомотивы подтаскивали древесину и камень для 
набережных и волноломов.

Мне нравилось наблюдать за тем, как эта малень­
кая железнодорожная сеть обретает форму под моим 
опосредованном руководством. К моменту отъезда из 
страны кое-какие из линий уже эксплуатировались при 
скромной колее в три фута и шесть дюймов, что лишь 
на семь сантиметров шире однометровой колеи, с ко­
торой я так близко познакомился в Малайе и Сиаме. 
Я писал письма управляющим таких же дорог — с коле­
ей в 3 фута 6 дюймов — по всему миру, умоляя продать 
лишние, столь недостающие нам локомотивы. Одной 
из крупнейших железнодорожных сетей, работавшей на 
такой колее, была японская, но я не мог заставить себя 
к ним обратиться. У меня не было ни одного контак­
та с японцами после окончания войны. Не получалось 
сделать вид, что я способен поддерживать с Японией 
обычные торговые или деловые отношения.

Тем временем на нас с женой обрушилась потеря 
новорожденного сына. Эрик не прожил и двух дней по­
сле появления на свет в Такоради. Это был чудовищ­
ный удар для жены, приведший к дальнейшему углу­
блению молчаливо признаваемого разрыва.

На своем посту я пробыл шесть лет. Последний год 
командировки я провел в Секонди, на западе Золотого
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Берега, в должности заместителя Агента Короны, а по 
сути дела наместником в самом традиционном, старо­
модном смысле. У меня был мой собственный округ, 
самый важный в стране, потому что в него входил Та- 
коради, крупнейший глубоководный порт. Я был как 
бы маленький губернатор — плюс мировой судья, за­
меститель коронера, председатель «совета посетите­
лей», который контролировал работу местной тюрьмы 
(внешне напоминавшей Утрам в миниатюре), но при 
всем при этом у меня не было вице-королевских пол­
номочий старорежимного окружного комиссара, ко­
торый обладал абсолютной властью. Я был одним из 
самых последних колониальных служащих Британии, 
и мы понимали, что нас вот-вот попросят на выход. 
Шла деколонизация, и я по мере сил попросту импро­
визировал в рамках тех или иных моих ролей. Скажем, 
в качестве судьи я должен был считать ненадежными 
показания как истца, так и ответчика, а решения при­
нимать исходя из здравого смысла. Так, при разборе 
тяжб об опеке над несовершеннолетними я позволял 
детям самим решать, с кем они хотят остаться.

Героем дня был Кваме Нкрума, наиболее известный 
африканский националист после египетского Гамаля 
Абделя Нассера. Я встретился с ним во время его при­
езда в Секонди. Мой начальник, отвечавший за всю 
западную половину страны, дал обед в честь гостя, и я 
был в числе приглашенных. Нкрума оказался человеком 
любезным, с хорошо подвешенным языком, но, на мой 
взгляд, руководителем не того калибра. Мне казалось, 
что он — подобно множеству демагогов в британском 
парламенте — обладает недостаточной подготовкой, что­
бы принять на себя столь колоссальную ответственность.
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Как-то раз, когда он захотел искупаться, я одолжил 
ему свои плавки. Пожалуй, это был апогей моего зна­
комства с престолом власти!

*  *  *

Домой мы вернулись в 1955-м, когда работы в порту 
и на плотине шли уже полным ходом, а независимой 
Гане было всего-то два года от роду. Я рано подал в 
отставку — в возрасте тридцати шести — и стал раски­
дывать сеть в надежде заняться чем-то еще. Коль ско­
ро эта повесть не является изложением моей карьеры, 
я лишь упомяну, что год отучился в Глазго на курсах 
кадровиков, поскольку испытывал интерес к такой ра­
боте — нынче ее назвали бы «менеджментом трудовых 
ресурсов», — а все благодаря личному опыту по управ­
лению потоками людей и материалов в Западной Афри­
ке. Окончив курсы, я устроился в «Шотландский газ», 
предприятие коммунального газоснабжения, в отдел 
производственных отношений. К концу шестидесятых 
я уже преподавал кадровый менеджмент в Стратклайд­
ском университете и читал лекции по всей стране.

И все эти годы требовалось делать вид, будто про­
шлого не было и в помине. Страдая от жутких кошма­
ров, я, тем не менее, отказывался воспринимать их как 
серьезную угрозу. Мне хотелось верить, что все давно 
похоронено, но Утрам не отпускал и ночь за ночью воз­
вращался. Жена, как могла, меня успокаивала, но раз­
рыв между нами был уже слишком велик. Я кричал по 
ночам, просыпался весь в поту, будто меня гнали вверх 
по склону с тяжелым грузом на плечах, — и потом тряс­
ся от облегчения, обнаружив, что меня окружает влаж­
ная жара Секонди или прохлада эдинбургской ночи.



С болезненным любопытством я узнавал похожие 
симптомы и в других, особенно в одном из коллег на 
Золотом Берегу: он побывал в плену у немцев и превра­
тился в нервного, мнительного, обидчивого человека, 
да еще с сильно пошатнувшимся здоровьем. Но никто 
никогда не говорил о таких вещах, и я тоже помалки­
вал. Тема «моей войны» могла прозвучать лишь при об­
суждении японцев. И тогда я неизменно заявлял, что 
ненавижу их в абсолютной, полнейшей степени.

Не так-то легко описать утонченно-коварные фор­
мы, в которых жил во мне Канбури с его последствиями. 
Я обнаружил, что с трудом выношу любые серые зоны, 
неоднозначность или неопределенность в любых про­
явлениях, не питаю снисхождения к чужим ошибкам — 
или, если отбросить смягчающие формулировки, попро­
сту не прощаю людям их глупость. Меня нервировали 
мелочи, а вернее было бы сказать, что я вовсе не снис­
ходил до возни с ними, изобретал способы откладывать 
в долгий ящик все те пустяки, которыми нам постоянно 
досаждает жизнь. К примеру, моя профессиональная де­
ятельность была чрезвычайно хорошо организована, и я 
был к ней по-настоящему внимателен, если не сказать 
предан — мог формулировать мысли и выступать с во­
енной точностью даже без конспектов, — зато всяческие 
там счета, циркулярные письма, а в особенности запросы 
на личные сведения казались попросту невыносимыми. 
Я рассматривал их как непредвиденные обстоятельства, 
отвлекающие факторы, вторжение неопределенности в 
жизнь, которая ад кала упорядоченности.

Я был жертвой странной пассивности, которая за­
ставляла поглощать жизненный опыт не хуже промока­
тельной бумаги, зато мешала им делиться; из-за нее я ка­
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зался заторможенным, хотя лентяем меня не назовешь. 
Порой я чувствовал себя гостем в собственном доме. Во 
время ссор я оказывал сопротивление с поистине без­
граничным упрямством, словно по поводу и без повода 
мстил и кэмпэйтаю, и всем тем охранникам. Подсозна­
тельно и не признаваясь в этом самому себе, я продол­
жал сражаться, когда кругом уже давно царил мир.

И вот начало закрадываться подозрение, что семена 
грехов, посеянные во мне моими тюремщиками, про­
росли в моей же семье. Среди бывших военноплен­
ных с Дальнего Востока бытует мнение, что наши дети 
ущербны чуть ли не на генетическом уровне. Когда 
мы, глубокие старики, собираемся вместе, то звучат 
жалобы: мол, детям по наследству перешли кое-какие 
странные проблемы. Любопытно отметить, что, по 
мнению некоторых американских ученых, печально 
известный «срединный коридор»1 работорговли впол­
не мог вызвать настолько невыносимый генетический 
стресс, что он сказался на прямых потомках рабов. 
Уж не знаю, сколько здесь от науки, но мы между со­
бой упрямо ворчим об этих вещах, оказавшись между 
молотом слухов и наковальней сомнений. Ну да бог 
с ней, с генетикой. А вот пусть кто-нибудь объяснит: 
какое влияние наши подавляемые фобии могли ока­
зать на психическое благополучие наших детей?

Моя старшая дочь Линда перенесла кровоизлия­
ние в мозг, когда ей было двенадцать. Поначалу врач 
грешил на простой обморок, но она еще долго не при­
ходила в сознание. У нее отнялась правая рука; хоро­
шо еще, дочь была левшой. Девочке прочили будущее

1 Трансатлантический маршрут перевозки рабов из Западной 
Африки на острова Карибского бассейна.
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пианистки, уже в десятилетнем возрасте в ней про­
явился подлинный талант — и вот отныне вплоть до 
конца жизни ей не придется хоть что-то делать двумя 
руками.

Затем у Линды была целая серия приступов, не­
сколько раз она оказывалась на пороге смерти, и до 
самого последнего дня приходилось помнить, что в 
любую секунду в голове может взорваться маленькая 
бомба. Дочь сумела пробиться в жизни, стала сотрудни­
ком крупной страховой компании, где расследовала по­
дозрительные случаи и мошенничества со страховкой. 
Ее жизнерадостность, оттеняемая недугом, заставляла 
друзей забывать о трагедии, но ничто не могло помочь 
Линде справиться с врожденной анемией. Она умерла 
в возрасте сорока шести лет.

Младшая дочь родилась в 1957-м. У нее было нор­
мальное, здоровое детство, и она стала успешным вра­
чом-акушером.

Мои частые отлучки из-за разъездных лекций, не­
сомненно, способствовали распаду брака, но он же, 
этот брак, и являлся их первопричиной. Я хотел быть 
от жены подальше. В 1970-м оставил семью на полгода, 
потом вроде как вернулся, однако все было уже не то и 
не так. В 1981-м я ушел навсегда.

Глава 11

Несмотря на мучительные воспоминания, работа и по­
вседневная жизнь создавали иллюзию постепенного 
отхода от былого. Подобно многим, кто прошел через 
японский плен, я обнаружил, что могу позволить своей
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профессиональной жизни вытеснить желание раскви­
таться по этим старым счетам.

Хотя я возвращался к пережитому куда чаще, чем 
хотел бы, и пошел по стопам многих из своих боевых 
товарищей, начав собирать библиотечку о малайской 
эпопее, ТБЖД и тамошних лагерях, я по-прежнему ис­
пытывал определенный дискомфорт при мысли пере­
ворошить прошлое напрямую. В семидесятых мой друг 
Алекс Мортон Макей, в ту пору живший в Канаде, на­
шел мой адрес через комитет бывших военнопленных 
и прислал сердечное письмо, где упоминал о том, что 
я — со своими перебинтованными руками и очками 
на лейкопластыре — был ему примером выдержки. Но 
даже если я и узнавал себя в этом портрете, то пони­
мал, что далеко не все досказано. Несть героя в соб­
ственных глазах. Ответное письмо далось мне с пре­
великим трудом, однако в конечном итоге мы стали 
переписываться и наконец встретились в Лондоне на 
дне памяти погибших в дальневосточной кампании. 
К нам присоединился и Фред Смит. Это была един­
ственная наша встреча, хотя бог свидетель, как много 
эти два человека для меня значили.

Прошлое не желало сдаваться без боя. Потребность 
узнать больше о том, что же творилось с нами в Сиаме, 
мощно напоминала о себе всякий раз, когда выпада­
ла минутка поразмыслить. После выхода на пенсию 
в 1982-м я уже не мог затягивать дальше: стремление 
разобраться разгорелось как никогда сильно. Я хотел 
понять, что же в действительности произошло; поче­
му японцы устроили обыск в конкретно тот день, и не 
сдал ли нас кто-то врагу. Хотелось восстановить точную 
последовательность событий. А еще я хотел выяснить



что-нибудь о тех японцах, на ком лежала ответствен­
ность за избиения и убийства — и прежде всего о кэм- 
пэйтайцах, которые мучили меня в Канбури. Я ничего 
не знал о них: ни номер части, ни собственно их имена, 
ни послевоенную судьбу... Очень далекой казалась пер­
спектива отыскать этих людей, даже само начало поис­
ка выглядело не очень-то реально, но по мере того как 
пережитое тонуло в прошлом, росла моя одержимость. 
Все равно что реконструировать картину преступления 
по груде улик из рваной ветоши, выцветших докумен­
тов, костей и ржавых рельсов. А также из воспомина­
ний, которые еще менее долговечны.

А может, я пытался раскопать то, из чего был сделан 
сам в ту пору, когда меня еще не отправили на вой­
ну, не принудили ломать спину на безумной железной 
дороге. И да, я хотел, чтобы они поплатились за все 
проделанное — поплатились сильнее, нежели прежде. 
Чем чаще я об этом размышлял, тем больше тянуло 
отыграться на кэмпэйтайцах... если, конечно, удастся 
их разыскать. Физическая месть казалась единственной 
приемлемой компенсацией за тот гнев, что я носил в 
себе. Очень часто на ум приходил тот молодой пере­
водчик в Канбури. Скажем, во всем Утраме не нашлось 
конкретной личности, на которой я смог бы сосредото­
чить свою ненависть, но вот тот переводчик... Ведь он 
владел моим языком, был связующим звеном, центром 
тех подмостков, на которых разыгрывались мои вос­
поминания. О, его невнятный, ломаный английский, 
его нескончаемые вопросы, его тупая назойливость как 
у заезженной пластинки, его голос, который он одол­
жил унтеру-костолому... Он один отвечал за них всех, 
он один воплощал собою наижутчайшие кошмары.
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К тому моменту, когда желание докопаться до 
правды окрепло окончательно, я успел познакомиться 
с Патти. Я еще разъезжал по Британии с лекциями о 
производственных отношениях и в один прекрасный 
день в 1980-м очутился на вокзале города Кру, мощ­
ного железнодорожного узла с богатой историей в са­
мом сердце Англии — причем вышло это совершенно 
непредвиденно. Дело в том, что я заехал в соседний 
Честер ради букинистического аукциона — огонь дав­
них пристрастий не угас, — откуда планировал поездом 
вернуться в Манчестер, а затем и в Эдинбург. Ан нет, 
выяснилось, что поезд отменили. До сих пор благода­
рен судьбе за ту поломку или затор на линии, неваж­
но. В общем, из Честера я отправился в Кру, где, как 
мне было известно, можно пересесть на поезд, идущий 
вдоль западного побережья в сторону Шотландии. Не 
зря же я всю жизнь интересовался железными дорога­
ми, в самом деле...

В Кру я попал вовремя: поезд на Глазго как раз под­
ходил к платформе; я немножко пробежался и вскочил 
на подножку. Билет у меня был в первый класс, так 
что я добрался до старомодного вагона с коридором 
и многочисленными купе. В третьем по счету одино­
ко сидела симпатичная дама, я и решил составить ей 
компанию. В голове вдруг мелькнуло, что вид у меня 
довольно неряшливый: одежда пусть добротная, но 
заношенная, а уж про зубы после лагерей и говорить 
нечего. Единственный плюс, что я выгляжу моложе 
своих шестидесяти с хвостиком. Стало даже неловко 
в присутствии этой стройной, привлекательной брю­
нетки, которая на вид была на добрых пятнадцать лет 
младше: эффектная и уверенная в себе женщина из
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другого мира. В ее лице, однако, я прочитал столько 
доверчивой доброты, что позабыл и про свой возраст, 
и про немодные облачения.

Она просматривала небольшую книжицу, «Туристи­
ческий атлас Великобритании», опустив ее на колени. 
Мы разговорились. Выяснилось, что она англичанка, 
даже работала здесь медсестрой, но затем на долгие 
годы переехала в Канаду, так что теперь это путеше­
ствие было своего рода повторным открытием родины. 
Я с восторженным интересом узнал, что в Монреале 
она держит собственный антикварный магазинчик. 
Сейчас ехала в Глазго навестить подругу. Вскоре я пой­
мал себя на том, что разглагольствую об истории го­
родков, проносящихся за окном. Впрочем, опасения, 
что я ей докучаю своей болтовней, скоро рассеялись, 
потому что между нами с самого начала возникло вза­
имопонимание.

В купе вошли двое. Я и пальцем не шевельнул, что­
бы убрать свой плащ с соседнего сидения. Способность 
бывшего лагерника ставить палки в колеса порой при­
ходится очень кстати. Мне ничуть не улыбалось иметь 
рядом чужие уши, когда — это я понял отчетливо — у 
нас тут идет очень важная беседа. Три часа спустя по­
езд остановился в Кастерсе, и я отважился спросить, 
согласится ли она пообедать со мной завтра в Глазго. 
Она ответила «да».

Быстро стало ясно, что мы оба так и не пустили 
корней и что жизнь у нас не особо счастливая; ее брак 
оказался ничуть не менее скомканным, чем у меня. Мы 
часто и подолгу виделись, отлично провели время в Со­
мерсете, где она остановилась на время своего отпуска. 
Ну а затем она вернулась назад, в Канаду.
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Потом было много писем и трансатлантических 
звонков... В возрасте, когда шансы на эмоциональный 
всплеск кажутся нулевыми, когда в голове уже зреет 
предстоящий план мщения... я влюбился. И она пере­
ехала ко мне в Эдинбург. Я стал частью новой большой 
семьи, потому что сыновья Патти — Николас, Марк 
и Грейм с его женой Джинн — приняли меня в свой 
круг. Они дали мне надежду на будущее. Способность 
быстро ориентироваться в железнодорожном расписа­
нии ведет порой к странным последствиям, хотя лично 
меня нисколечко не удивило, что именно на железной 
дороге мне довелось встретить женщину, которая сы­
грала столь значительную роль в перемене моей судьбы.

Я не стал выкладывать Патти все подряд о Малайе 
и Сиаме, рассказ получался медленным. Она уже сама 
видела, что рядом живет человек с необычными про­
блемами, а я тем временем продолжал поиски. В янва­
ре 1985-го я опубликовал заметку в лондонском новост­
ном бюллетене для бывших военнопленных на Дальнем 
Востоке, «Форум FEPOW», где призывал — «пока не 
поздно» — собрать информацию о событиях 1943 года 
в Канбури. Я просил откликнуться очевидцев, искал 
сведения о «седом переводчике с американским акцен­
том» и военвраче-голландце. Что же касается нашей 
группы из семи офицеров, я навел справки и обнару­
жил, что никого уже нет: Мак скончался за несколько 
лет до того, а вот «папаша» Смит, самый неловкий и 
слабый из всех, дожил до девяноста и умер в 1984-м. 
Насчет Фреда я и так знал, что ему оставалось недолго: 
«Последнее время сильно беспокоят легкие, кашель все 
хуже и хуже», — писал он мне. В том же письме он сде­
лал признание, о котором до сих пор молчал: «По но­
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чам — именно по ночам — нервы, казалось, вот-вот 
лопнут». Сердце Фреда, эта неразрушимая глыба и опо­
ра, вскоре сдалось.

Вслед за публикацией заметки я получил пару де­
сятков писем, в большинстве своем теплых и сочув­
ственных. Одно из них пришло от бывшего сержанта 
Королевского Норфолкского полка Т. С. Брауна:

Ваша статья в «Форуме» вызвала к  жизни страшные 
воспоминания о той ночи... Я  помню, как вас выстроили 
напротив караулки, как  в сторону нашего барака вдруг 
побежали кэмпэйцы и подняли бамбуковый мост через к а ­
наву, мы -т о думали, что сейчас будут избивать нас, но 
ж ертвами оказались вы... Что за  ночь, ж ут кие крики о 
помощи, а мы только и могли, что леж ать да за  вас м о­
литься, и было т ак темно, что не разобрат ь, чего там  
вытворяют... На другой день двоих из вас уж е не было на 
плацу перед караулкой, и если я не ошибаюсь, то эт о был 
высокий т акой, худощ авый офицер и еще один, м алень­
кий... Когда ж елтопузые сдались, капрал Дж онсон сказал  
мне, он-де знает, что двух пропавших офицеров закопали  
за  караулкой, его вроде на хознаряд т огда определили в 
японском секторе, вот он и нашел там офицерское кепи  
все в  крови... П ока жив, не забуду, во что вас превратили, 
я  как  р а з  отвечал в лагере за  сортиры и видел, к ак  вас  
конвоировали...

Похожих писем было много, они все трогали за 
душу, однако искомой информации не давали.

Затем пришло письмо из Оксфорда, от бывшего 
армейского капеллана Генри Сесиля Бабба, которому 
было уже под восемьдесят. Он служил в Малайе с де­
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кабря 1940-го и, подобно остальным из нас, угодил в 
плен в результате этой катастрофической кампании. 
В августе 1945-го, под самый конец войны, его эта­
пировали в основной Канбурский лагерь, где он от 
младших офицеров узнал, что за пару лет до того здесь 
убили двух безымянных пленных, вовлеченных в ра­
боту подпольной радиостанции в соседнем лагере при 
железнодорожных мастерских. Тела убитых сбросили 
в выгребную яму возле караульного помещения. Офи­
церы хотели знать, не мог бы он, несмотря на изряд­
ную запоздалость, совершить по ним панихиду. Бабб 
согласился и прочел несколько погребальных молитв, 
причем впервые в своей практике он не знал имена по­
гибших. «Ибо странник я у тебя и пришлец, как и все 
отцы мои».

Я был счастлив, что злосчастные Холи и Армитаж, 
дамский угодник и тихоня, остались в памяти людей 
даже в том мерзостном месте, где, казалось, о них все 
позабыли.

Я написал Баббу, сообщив имена тех, за кого он 
молился, и в своем ответе он рассказал, что после 
войны вернулся в Англию далеко не сразу. Сперва он 
добровольно принял участие в работе Комиссии по 
военным захоронениям. Требовалось пройти по всей 
трассе ТБЖД, а это 258 миль, в поисках наспех выры­
тых могил и останков пропавших без вести. Поисковый 
отряд был организован союзнической администрацией 
в Бангкоке, и в него вошли шестнадцать британских 
и австралийских военных, которым придали молодого 
переводчика-японца. Поисковики покинули Бангкок 
22 сентября и добрались аж до бирманского Тханбюзая- 
та. Весь путь они проделали на железнодорожных плат­
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формах с устроенными навесами из аттапа, а вернулись 
10 октября. В ходе обследования было обнаружено 144 
массовых захоронения — как правило, в джунглях ря­
дом с путями — и свыше 10 тысяч трупов. Бабб напи­
сал также еще об одной панихиде, по членам экипажа 
американского бомбардировщика «Б29», который был 
сбит перед самым концом войны в горах близ бирман­
ской границы.

Бабб успел утратить связь с остальными членами 
поискового отряда, зато переводчик не так давно сам 
его разыскал и, может статься, сумеет помочь в моих 
поисках. Падре спрашивал, не возражаю ли я, если 
он станет задавать вопросы от моего имени. Говоря 
конкретно, меня интересовала любая информация о 
тех людях, которые столь старательно меня избивали, 
и о седом переводчике-«американце», который чуть 
ли не руководил экзекуцией. Действуя таким образом, 
я пытался первым делом разобраться с убийствами и 
сформулировал Баббу лишь те вопросы, которые были 
связаны с той ночью в главном Канбурском лагере. 
Я практически не надеялся получить какие-либо но­
вости с той стороны и был рад, что Бабб вызвался 
побыть в роли посредника. Вряд ли у меня хватило 
бы сил на прямую переписку с бывшим японским 
солдатом.

Его звали Нагасэ Такаси, и он жил в городе Кура- 
сики. Он написал Баббу, что помочь с ответами на мои 
вопросы не может, но вроде бы тот человек умер вскоре 
после войны.

Бабб высказал предположение, что есть смысл по­
копаться в лондонском госархиве, в частности, в том 
его корпусе на Кью, куда перевезли часть судебных
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материалов по военным преступлениям. И вот вес­
ной 1985-го я устроился за столиком в тихом уголке 
читального зала, чтобы просмотреть выцветшие стра­
ницы папки № W0235/822, официального протокола 
трибунала над теми, кто нес ответственность за гибель 
капитана Холи и лейтенанта Армитажа, за нечеловече­
ское обращение с моими товарищами и со мной.

Это был поразительный день. Я словно отключил­
ся от реальности, впал в своеобразный транс; перед 
глазами стояли события в Канбури. Вот караулка, вот 
японские и корейские охранники, вот деревянный 
стол, вонючие канавы, проплешины сырой земли, 
пыль, жарища и где-то далеко на горизонте подерну­
тые дымкой горы, преграждавшие путь на спаситель­
ный запад. Я видел шеренгу британских офицеров, 
измученных многочасовым стоянием навытяжку под 
палящим солнцем без глотка воды, а затем из тьмы 
повалил сброд, чтобы наброситься на несчастных 
людей...

Я пришел в себя через несколько часов, за которые 
прочитал и перечитал свидетельства, в том числе и те, 
что напечатал собственными руками. Тело онемело от 
усталости, но, пожалуй, самым удивительным было 
ощущение, будто прочитанное относится вовсе не ко 
мне. Я словно искал правду от имени малознакомого 
человека.

В конце 1985-го Бабб переехал из Оксфорда в 
Кембридж, и я его навестил. Он был уже очень стар 
и слаб, однако мыслил ясно, формулировал сужде­
ния четко. Меня не удивило, что он тоже, подобно 
многим из нас, испытывал двойственные чувства 
к той части своего прошлого. В шестидесятых он
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уничтожил свои дневники и документы, относя­
щиеся к плену, о чем потом жалел и даже пытал­
ся восстановить их по материалам из Имперского 
военного музея. После войны его вера ослабла; он 
обменял религию на бескомпромиссность матема­
тики, которую преподавал многие годы, и к былой 
роли священника вернулся лишь однажды, посетив 
современный Таиланд с группой бывших военно­
пленных.

Он сообщил мне кое-какие дополнительные сведе­
ния о своем партнере по переписке. Итак, по словам 
самого Нагасэ Такаси, наш японец в послевоенные 
годы активно занимался филантропией как раз в рай­
оне Канбури и даже построил буддийский храм побли­
зости от ТБЖД. Я читал о его деятельности с холодным 
скепсисом и никак не мог отделаться от неприятного 
ощущения. Не получалось у меня поверить в японское 
раскаяние. Выяснилось также, что он организовал не­
кую «примирительную встречу» — да не где-нибудь, а 
на мосту через реку Квай, том самом сооружении из 
фильма Дэвида Лина, из-за которого у такой массы 
людей родилось совершенно неверное представление 
о жизни в японском концлагере (и где они только на­
шли столь раскормленных военнопленных...). Лично 
я не видел ни одного японца с 1945 года — и не соби­
рался. Вся эта задумка насчет «примирения» выглядела 
в моих глазах дешевым и оскорбительным рекламным 
ходом.

Падре Бабб скончался в 1987-м. Может, я и взял­
ся бы за прямую переписку с раскаявшимся японским 
солдатом, но проще было положить руку на плаху.
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Человеку, которого я любил больше всего, стано­
вилось все сложнее меня выносить. Бывший плен­
ный даже по истечении нескольких десятилетий 
«забывания» вполне способен озадачивать и пугать 
окружающих. Никто не поможет тебе примириться с 
прошлым, если оно представляет собой груду болез­
ненных воспоминаний, а на месте будущего высится 
лишь питомник мести. Порой мои добрые качества, 
которых у меня все же не отнять, вытеснялись неожи­
данными вспышками подавляемой злости. Малейшая 
вызывающая нотка в чьем-то голосе — и мои ставни 
тут же захлопывались. Попробуй найди тут способ за­
лечить раны...

Патти приходилось страдать от моих внезапных 
приступов ледяной ярости, от моей замкнутости, не­
способности принять даже шутливое поддразнива­
ние. Обиженный отклик всегда получался спонтан­
ным; это был способ укрыться внутри самого себя, 
надеть бесстрастную маску жертвы, я отчуждался в 
целях самозащиты — а Патти не могла понять, что 
творится. Помнится, как-то раз я чуть ли не целую 
неделю с ней не разговаривал, выдумав некую обиду. 
А однажды — перед этим мы несколько восхититель­
ных дней кряду жили просто душа в душу, — вздрем­
нув после обеда, я проснулся в таком шутливом 
настроении, что решил забавы ради спуститься на­
гишом в кухню, где жена готовила ужин. Когда я 
возник в дверях как привидение, она обернулась и 
столь же проказливо швырнула в меня мокрой губ­
кой, дабы я прикрыл свой непристойный вид. Этот 
безобидный жест тут же заставил меня испуганно



ощетиниться, испортив драгоценную минуту игри­
вой близости.

В моем мире все по-прежнему было черно-белым. 
Я настолько привык закапывать правду, мою подлин­
ную боль, что предпочитал надеяться, что она сама 
по себе рассосется: мне по наивности казалось, что 
раз те пытки остались в прошлом, то и с Утрамом 
получится проделать то же самое. Моя неоправданная 
податливость вступила в альянс с безмерным упрям­
ством.

Патти подозревала, что перенесенное за войну все­
рьез повредило моему душевному здоровью, что имен­
но в этом таится первопричина наших трудностей — и 
решила, что пора действовать: ведь мы оба не желали 
мириться с мыслью, что нашим отношениям может на­
стать конец.

Я понятия не имел, с чего начинать. В голову ни 
разу не закралась мысль обратиться к психиатру или 
психотерапевту. Типичный бывший пленный с Дальне­
го Востока вряд ли хоть кому-то будет излагать подроб­
ности пережитого — разве что собратьям по несчастью. 
Некоторым удалось написать мемуары, но это большая 
редкость. Умалчивание превращается во вторую натуру, 
в щит, которым прикрываются от тех лет, и это вдвой­
не справедливо в случае жертвы пыток. Такой человек 
практически наверняка молчит. Сейчас-то я это пишу, 
но ведь сколь долгий путь пришлось проделать с мо­
мента, когда я впервые решил взглянуть воспомина­
ниям в глаза.

В итоге мы оба, как выяснилось, пошли парал­
лельными курсами. Патти прочитала статью доктора 
Питера Уотсона, старшего медэксперта при Мини­
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стерстве здравоохранения, в которой он обсуждает 
вопрос долговременных последствий плена на Даль­
нем Востоке. Уотсон обследовал тысячи таких, как 
мы, перечислил обнаруженные медицинские ослож­
нения и пришел к заключению, что свыше половины 
пострадавших имеют явно выраженные психологиче­
ские проблемы.

Патти написала доктору Уотсону, и вскоре я от­
правился в кембриджширский Или, где в госпитале 
ВВС должен был пройти обследование на предмет тро­
пических болезней, с особой пометкой: «Провести пси­
хологическое освидетельствование». Предполагалось, 
что я буду много говорить о Сиаме и Малайе — куда 
больше и подробнее, нежели прежде. Да, я понимал, 
что рассказать надо, иначе никакой терапии не выйдет, 
но вот заставить себя открыть рот... Дилемму удалось 
решить пятидесятистраничной машинописной «до­
кладной запиской», в которой я изложил всю историю 
моих злоключений. Пухлую пачку листов я и вручил 
ошеломленному майору ВВС Блору, старшему психи­
атру илийского госпиталя. Я был не в силах повторить 
вслух хоть слово из напечатанного, но «докладная за­
писка» заложила фундамент для обсуждений. Впервые 
в жизни я почувствовал, что барьер чуточку сдвинулся 
в сторону.

Проведя в Или четыре дня, я вернулся домой. Тем 
временем доктор Блор связался по телефону с Патти 
и сообщил ей, что у нее на руках типичный случай во­
енного невроза, своего рода затянувшегося психиче­
ского напряжения от пребывания на войне. Наверное, 
он мог бы дать и более клиническое название моему 
состоянию, однако это уже неважно; выявление про­



блемы и ее идентификация сами по себе являются ша­
гом вперед.

Между тем мне на глаза попалась заметка об учреж­
дении новой организации, именуемой «Медицинский 
фонд помощи жертвам пыток», чья штаб-квартира рас­
положилась в одной из перепрофилированных лон­
донских больниц. Я ничего о них не знал, но все же 
написал директору, миссис Хелен Бамбер, и в августе 
1987-го получил приглашение приехать. Миссис Бам­
бер лично приняла меня, и я до сих пор помню, как 
сидел у торца ее стола, спиной к стене, и через долгие 
паузы, старательно подбирая формулировки, намекал 
на вещи, которые не мог произнести вслух. Мне по- 
прежнему мнилось, что со мной творится нечто уни­
кальное, пожалуй, я даже стыдился своих проблем, но 
когда она сказала, что все изложенное мною ей более 
чем знакомо из свидетельств бесчисленных жертв пы­
ток в самых разных странах, меня окатила волна без­
мерного облегчения.

Миссис Бамбер была воплощением участливой 
неторопливости, и как раз это-то произвело на меня 
самое глубокое впечатление. Словно у нее имелось 
бесконечно много времени, неограниченные запасы 
терпения и сострадания. Я был потрясен, впервые 
увидев, что мои слова вовсе не должны обязательно 
утонуть в текучке повседневности. В памяти всплыл 
тот получасовой медосмотр в 1945-м, когда на моей 
душе живого места не было — а военврач не проя­
вил ко мне ни капли интереса. Полстолетие спустя я 
еще сочился подавленной тревогой и вот наконец-то 
встретил человека, у которого нашлось на меня вре­
мя. Да к тому же стало куда легче, когда я узнал, что
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я такой не один, что это не безумие или психическое 
уродство...

Эта беседа словно открыла дверь в неизведанный 
мир, мир заботы и особого понимания.

Хелен Бамбер — женщина удивительная. За ее ми­
ниатюрностью и неспешностью прячется такая энер­
гия, которую трудно заподозрить в семидесятилетием 
человеке, который к тому же почти всю жизнь прора­
ботал с жертвами насилия. Медицинский фонд, одним 
из основателей которого она является, вполне можно 
назвать чуть ли не единственной организацией в мире, 
чьи сотрудники и консультанты по-настоящему раз­
бираются в проблемах людей, побывавших под пыт­
ками. В 1945-м, когда Хелен появилась в только что 
освобожденном Берген-Бельзене1, ей было девятнад­
цать; там она проработала следующие два с половиной 
года. Было бы наивной иллюзией полагать, что осво­
божденные узники фашистских лагерей тут же разъ­
езжались по домам: ведь большинству из них вообще 
некуда было идти. Именно такие люди, как Хелен, и 
занимались врачеванием их туберкулеза, выслушивали 
рассказы о каннибализме, массовых убийствах и про­
цедурах гротескной «селекции», после которых одни 
отправлялись на принудительные работы, а другие — в 
газовые камеры. В Бельзене она еще юной девушкой 
поняла, до чего важно дать людям выговориться, на­

1 Фашистский концлагерь в Нижней Саксонии в действитель­
ности состоял из пяти отдельных лагерей. Из 70 тысяч погибших 
порядка 20 тысяч пришлись на советских военнопленных. Здесь 
же умерла от тифа пятнадцатилетняя Анна Франк, автор знамени­
того дневника. Именно Бельзен был первым по счету лагерем, ко­
торый освободили союзники, и на Западе фактически тождествен 
самому понятию «концлагерь».
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сколько могучей силой обладает искусство слушать 
другого человека и воздавать ему должное за перене­
сенные муки.

Многие годы Хелен сотрудничала с «Международ­
ной амнистией» и, увидев, как стремительно растет 
потребность в особой службе для жертв пыток, учре­
дила собственную, новую организацию. Люди столь 
мало уроков извлекли из опыта моего поколения, что 
сегодня пытки превратились в глобальную эпидемию: 
лишь за первое десятилетие своей работы крошечная 
группа Хелен рассмотрела восемь тысяч таких случаев.

Наша с ней первая встреча носила, так сказать, 
ознакомительный характер, но после моей попытки за­
писаться на психотерапию по месту жительства — когда 
юная докторша-психиатр уведомила меня, что мой слу­
чай за давностью лет выходит за рамки ее служебных 
обязанностей, — Хелен Бамбер предложила мне стать 
первым в истории ее фонда пациентом — ветераном 
Второй мировой. Моя жизнь пошла по-новому — и это 
в возрасте под семьдесят.

Не переставало изумлять, что буквально каждый 
в этом фонде, от директора до только что нанятого 
желторотого сотрудника, умеет слушать, наблюдать и 
слушать вновь. Я сам себе не верил, что потихоньку 
развязывается язык.

На протяжении двух лет, с 1988-го по 1989-й, мы с 
Патти приезжали к ним ежемесячно, всякий раз про­
делывая по шестьсот миль в оба конца. Выделенный 
мне врач, доктор Стюарт Тернер, оказался наделен не­
иссякаемой тактичностью, и его терапевтические бесе­
ды сумели — постепенно, кусочек за кусочком — вы­
тащить на поверхность все обстоятельства пережитого,
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начиная с первых месяцев 1942 года. Тернер произво­
дил впечатление человека, обладающего обширным и 
болезненным знанием о мире пыток и их последствий. 
Никогда еще не доводилось мне видеть столь проница­
тельного, отзывчивого и понимающего врача.

Я осознал, что наконец есть шанс найти какие- 
то ответы: ну почему во мне уживается эта странная 
комбинация из упрямства, пассивности и молчали­
вой враждебности? почему я не способен на открытое 
проявление гнева? отчего не выношу авторитарности 
и почему порой испытываю полнейшее душевное оне­
мение?

Как-то раз Стюарт обмолвился, что ему впервые по­
пался пациент со столь непроницаемой физиономией, 
по которой невозможно прочитать мысли. Мне еще не 
доводилось слышать столь объективное описание моей 
маски; надо полагать, она появлялась всякий раз, когда 
мне хотелось на минутку укрыться от расспросов.

Пока я учился смотреть прошлому в лицо и впер­
вые в жизни начинал понимать, что именно сделала со 
мною война, я не забывал о поисках полной правды о 
случившемся в 1943-м. Впрочем, несмотря на терапию, 
за эти два года характер усилий почти не изменился. 
Потребность узнать имена японцев, ответственных за 
конкретно эти жестокости, вполне понятна, — но во 
мне по-прежнему ярко жила идея мести.

*  *  *

Одним из тех, кого я разыскал в ходе своих припозд­
нившихся поисков информации, был Джим Бредли, тот 
самый, кто в 1944-м был моим соседом по лазарету в 
Чанги. Он опубликовал мемуары о побеге из Сонкурая
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в 1943-м и о последующих событиях. Прочитав один 
из отзывов на его книгу, я взял ее в руки и обнаружил 
пассаж с теплыми словами в адрес «покойного Эрика 
Ломакса». Признаться, было очень приятно написать 
Джиму, удивить его моей живучестью. Мы встретились 
и возобновили нашу дружбу. В октябре 1989-го я при­
ехал в Мидхерст, деревушку в графстве Сассекс у под­
ножия холмов Саут-Даунс, где и переночевал в доме 
Джима и его супруги Линды. Провели очень приятный 
вечер воспоминаний, а утром, за завтраком, Линда по­
казала мне фотокопию заметки из «Джапан Таймс» от 
15 августа 1989 года. Прямо скажем, сам я вряд ли стал 
бы интересоваться этой выходящей в Токио англоязыч­
ной газетой. Так вот, копию статьи из Японии прислал 
один из членов Комиссии по воинским захоронениям, 
знавший про обширную коллекцию вырезок, которую 
Линда собирала о войне на Дальнем Востоке. По ее 
мнению, эта статья могла меня заинтересовать, так как 
в ней упоминался Канчанабури.

Выяснилось, что речь в заметке шла про господина 
Нагасэ Такаси, переводчика, помогавшего союзникам 
искать погибших на ТБЖД, и словоохотливого кор­
респондента падре Бабба. Я поймал себя на том, что 
испытываю странное, доселе незнакомое мне чувство 
ледяной радости. Статья иллюстрировалась фотогра­
фией. Далеко не молодой человек в черной рубашке 
без воротника сидит в кресле на фоне стены, сплошь 
заставленной книгами. Руки безвольно лежат на сто­
лешнице, производя впечатление отрешенности и уяз­
вимости. За правым плечом крупноформатный снимок 
моста через реку Квай. Лицо без улыбки, изнуренное, 
хорошо знакомое с болью, лицо нездорового семиде­
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сятиоднолетнего старика — но вот текст... Из-под его 
коротеньких абзацев и обтекаемых фраз на меня смо­
трели куда более юные глаза.

В заметке рассказывалось, как Нагасэ почти всю 
свою жизнь «заглаживает вину, которая лежит на япон­
ской армии за обращение с военнопленными»; как ему 
приказали стать членом поискового отряда; и как он, 
своими глазами видевший в 1943-м эшелоны с пленны­
ми, перевозимыми из Сингапура в Таиланд, и понятия 
не имел о масштабах происходящего, пока не добрал­
ся вместе с поисковиками до дальних участков ТБЖД, 
с их бесчисленными трупами и могилами. Вот когда, 
по словам самого Нагасэ, он решил посвятить остаток 
жизни памяти тех, кто погиб на строительстве дороги.

Итак, вот человек, о котором мне рассказывал падре 
Бабб, и которого я воспринимал с таким ехидным не­
доверием. Но это еще цветочки. Дальше в статье шла 
речь о его слабом здоровье, неизлечимом кардиозабо­
левании и сердечных приступах, которые он переживал 
«...всякий раз, когда вспоминалось, как японская во­
енная полиция пытала в Канчанабури одного военно­
пленного, обвиненного в изготовлении карты ТБЖД. 
Среди их методов была пытка водой, которую в огром­
ных количествах заливали несчастному в глотку. Буду­
чи бывшим военнослужащим японской армии, я счел, 
что мои страдания были той ценой, которую я должен 
заплатить за наше обращение с пленными, — сказал 
мистер Нагасэ».

Тем утром, сидя на кухне в доме Бредли, я не стал 
ничего говорить. И виду не подал, только лицо боле­
ло от наброшенной бесстрастной маски. Я не спускал 
глаз со статьи, читал и перечитывал ее на пути до Лон­
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дона, и к тому моменту, когда поезд замер на вокзале 
Ватерлоо, я уже твердо знал: вот он, человек, которого 
я столь долго искал. В его внешности проглядывали 
знакомые мне черты: подскуловые впадины, глаза и 
рот — старческая редакция того серьезного молодого 
человека. Он рассказывал про меня, тем самым неяв­
но признавая собственное присутствие во время моих 
пыток. Я испытывал триумфальный душевный подъем 
от того, что нашел его и что мне ведома его истинная 
сущность, в то время как сам он и не догадывается о 
том, что я по-прежнему жив-живехонек.

Оказывается, у него тоже кошмары, стоп-кадры из 
прошлого, жуткая внутренняя пустота... В статье го­
ворилось о том, как Нагасэ замаливает собственную 
вину, что он неоднократно возвращался в Канчанабу- 
ри с 1963 года, когда японские власти отменили былые 
ограничения на поездки за границу. Он возлагал венки 
на воинском мемориале союзников, основал благотво­
рительную организацию для помощи семьям депорти­
рованных азиатских рабочих, среди которых была столь 
громадная смертность... Возникало впечатление, что 
этого странного человека подстегивали воспоминания 
о моих криках, пронизанных мольбой и страхом.

Итак, я вроде бы нашел одного из тех, кого искал. 
Практически наверняка это он, теперь я знаю и его 
имя, и адрес. Стоит только захотеть — протяну руку 
и ткну в него пальцем, да так, что небо с овчинку по­
кажется. Стерты наконец те годы, когда я в бессиль­
ной ярости думал о нем и его напарниках. Даже сейчас, 
зная, чем он занимался после войны, и понимая, что 
я сам начинаю менять собственные взгляды на отмще­
ние, на поверхность все равно выплескивались старые
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чувства: я хотел серьезно навредить ему за участие в 
пытках, погубивших мою жизнь.

Когда я тем же днем, только много позднее, вернул­
ся в Бервик, Патти заметила, что много лет не видела 
меня в таком воодушевлении. Вновь заехав в Меди­
цинский фонд, я направо и налево раздавал фотокопии 
статьи из «Джапан Таймс» и с интересом услышал от 
медперсонала, что впервые меня можно назвать «ожив­
ленным». Да, время непроницаемой маски позади!

Но я до сих пор не знал, как поступить с Нагасэ. 
Сделал ряд запросов о нем, в частности обратился к 
британскому послу в Токио и к специалистам по пере­
осмыслению военного прошлого японцами. По всему 
было видно, что деятельность Нагасэ хорошо известна 
в кругу тех, кто озабочен угрозой воскресения японско­
го милитаризма, однако я никак не мог понять, чисто­
сердечно ли его раскаяние. Понемногу, подспудно зре­
ла мысль, что придется встретиться, принять решение, 
вновь оказавшись лицом к лицу. После войны очень 
многие не смогли принять правду о наших ранах, по­
скольку они не позволили своему воображению полно­
стью оторваться от комфортабельности знакомой им 
жизни, — зато я хотел увидеть скорбь Нагасэ, чтобы 
самому вздохнуть свободнее.

Прошло немало времени, прежде чем удалось сфор­
мулировать это полуосознанное желание. Кое-кто уго­
варивал простить и забыть: дескать, дело давнее. Обыч­
но я не вступаю в открытые споры, но здесь уже начал 
возражать, пусть и тихо. Ведь большинству тех, кто со­
ветовал простить, не довелось пройти через пережитое 
мною. Я не был настроен прощать. Во всяком случае, 
пока.



Еще два года я не мог решить, что делать с моей 
информацией, которая казалась плодом невероятной 
удачи, помноженной на сверхточное совпадение. Меж­
ду тем впервые — и лишь в интересах Медицинского 
фонда — я согласился дать интервью репортерам. До 
сих пор перспектива любого события, хоть в чем-то 
напоминающего допрос, захлестывала меня ужасом, 
но я все же сумел выдержать беседу с журналисткой 
от «Санди Таймс» и даже принять участие в телепро­
грамме о Медицинском фонде, которая вышла в эфир 
в январе 1991-го.

Тот год я потратил на регулярные посещения док­
тора Тернера, в ходе которых мы обсуждали, как выяв­
ление истинного лица Нагасэ может сказаться на мне 
и что именно следует предпринять. Я не унимался и 
частенько подумывал вбить его в землю, но Стюарт от­
крыл мне глаза, показав, что нет смысла зацикливаться 
на убийстве. Он считал, что мне просто нельзя встре­
чаться с моим бывшим мучителем, потому как, дескать, 
здесь нас ждет «белое пятно». Несмотря на свой бо­
гатейший практический опыт, никто из сотрудников 
фонда не мог найти прецедент предлагаемой мною 
встречи. В частности, Хелен Бамбер утверждала, что за 
всю историю послевоенной Европы не может припом­
нить случая, чтобы жертва пыток добровольно встре­
тилась с человеком, принимавшим непосредственное 
участие в истязаниях. Со своей стороны, Стюарт Тер­
нер неоднократно напоминал мне, что медицинская 
литература пестрит примерами того, как американские 
ветераны Вьетнама получают новые психологические 
травмы, столкнувшись с яркими напоминаниями о 
своем военном прошлом.
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Возмездие 297

Меня по-прежнему глодало желание в полной мере 
отыграться на Нагасэ, и я решил преподнести ему 
большой-пребольшой сюрприз. Более того, план от­
мщения получил поддержку из самого неожиданного 
источника. Дело в том, что Майк Финлансон, режис­
сер телефильма о работе Фонда и моих собственных 
злоключениях, настолько увлекся событиями, кото­
рые разворачивались на его глазах, что решил сделать 
полнометражную документальную ленту про нас с На­
гасэ. Я лично хотел, чтобы Нагасэ до самого послед­
него момента думал, что ему предстоит встреча просто 
с каким-то бывшим военнопленным, отсидевшим на 
Дальнем Востоке; он ни в коем случае не должен был 
узнать, что я опознал в нем сотрудника кэмпэйтая. По­
началу Финлансон согласился с моим планом, но за­
тем — и я его понимаю — стал все активнее возражать 
против такой «атаки из засады».

Мир телевидения был мне в диковинку, однако 
вскоре я узнал, что здесь как нигде нельзя говорить 
«гоп», пока не перепрыгнешь: восторженные планы 
сценариста — это одно, а реакция аудитории — совсем 
другое. В ту пору Майк являлся независимым режиссе­
ром, и эта задумка, намеченная на 1991 год, была пло­
дом его личного энтузиазма. Не ладилось дело с фи­
нансированием, на дворе уже давно стояло лето, а мой 
план был все так же далек от осуществления: задерж­
ка, от которой выиграли как минимум двое. Стюарт 
искренне беспокоился за мою реакцию и предложил 
заранее, в чисто неофициальной обстановке, познако­
миться с кем-нибудь из японцев, чтобы, так сказать, 
морально подготовиться к эпохальной встрече. Скрепя 
сердце — раз уж с 1945-го ни разу не довелось перебро­



298 Эрик Ломакс

ситься словечком с японцами — я согласился рискнуть. 
Мы обсудили разные схемы, скажем, я мог зайти в ка­
кое-нибудь японское бюро путешествий, а то и пред­
ставительство тамошней авиакомпании, и мгновенно 
ретироваться, буде возникнет такая надобность.

Впрочем, душевное спокойствие японских продав­
цов авиабилетов не успело пострадать, потому что в на­
чале июля 1991-го я поднял трубку зазвонившего теле­
фона. Это мне не свойственно; Патти уже с давних пор 
по моей просьбе отвечает на звонки, но в тот момент 
ее не было дома. На том конце провода оказался зна­
комый мне историк, который спросил, как я смотрю 
на встречу с Накахара Митико, токийским профессо­
ром истории, которая занимается проблемой насиль­
ственного труда военнопленных и азиатских рабочих 
на ТБЖД в годы войны. Я согласился. Вернувшись, 
жена узнала, что за время ее отсутствия я успел дого­
вориться о встрече с особой японских кровей в нашем 
собственном доме. Сказать, что она изумилась, было 
бы сильным преуменьшением.

За несколько дней до встречи, назначенной на ко­
нец июля, я уже вовсю паниковал, кляня собственную 
поспешность, однако все обернулось как нельзя лучше. 
Стоял восхитительный летний денек, небо было легким 
и чистым — словом, наша северная погода расстара­
лась. Патти отправилась встречать гостью на станцию 
Бервик, и вскоре я услышал стук калитки. По садовой 
дорожке шла моя жена, а рядом — миниатюрная улы­
бающаяся женщина в элегантном брючном костюме с 
черным шелковым жакетом; ее волосы поражали исси- 
ня-черным отливом. Мы обменялись рукопожатиями. 
Профессор Накахара превосходно владела английским,
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и уже через несколько минут я понял, что дела пойдут 
как надо. Она оказалась интеллигентной, отзывчивой 
женщиной, и после обеда мы присели в саду, обмени­
ваясь информацией, просматривая документы, книги 
и свидетельства той эпохи. Ее супруг, сказала она, по­
страдал в Хиросиме. В то время как про военноплен­
ных написаны десятки книг, Накахара не хотела, чтобы 
история депортированных рабочих канула в забвение, 
потому что почти ничего не рассказано о ромуся, как их 
называют в Японии. Четверть миллиона человек — ма­
лайцы, индонезийцы, китайцы, бирманцы, тамилы, — 
дезорганизованная и голодающая многоязыкая армия, 
причем, в отличие от нас, без каких-либо собственных 
лидеров или организационной структуры. Митико нуж­
далась в моих воспоминаниях о работе в строительных 
лагерях, я же питал к ней интерес, поскольку она была 
моим первым послевоенным связующим звеном с Япо­
нией. Еще она сообщила, что как-то раз встречалась с 
Нагасэ.

Человек, который в 1943-м, будто клещ, залез мне 
под кожу и застрял там, в чужих глазах выглядел иначе, 
к тому же во мне пробуждалось любопытство к разным 
сторонам японской жизни. Взять, к примеру, вот это­
го профессора. Она не боялась правды, решительно 
бралась за самые постыдные страницы истории род­
ной страны — и это мне импонировало. Вскоре после 
возвращения в Японию Митико написала мне, что ее 
пригласили в Акасакский дворец, прочитать новому 
императору Акихито лекцию по новейшей истории 
Юго-Восточной Азии, поскольку намечался официаль­
ный визит в тот регион. Она согласилась, но с услови­
ем, что ей позволят изложить все как есть, без цензуры.
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В том же месяце, когда приезжала Накахара Мити- 
ко, я получил в подарок небольшую книжку, опубли­
кованную в Японии. Ее написал Нагасэ. О ней я знал 
лишь, что она называется «Кресты и тигры», потому 
как мой японский не очень-то продвинулся со времен 
лагеря и занятий с Вильямсоном в 1943-м. Впрочем, 
было известно, что в 1990-м в Таиланде вышел ее ан­
глийский перевод. Я сделал заказ, и наконец бандеро­
лью прибыла тонюсенькая книжка в светло-зеленой 
бумажной обложке с изображением железнодорожного 
моста через реку Квай. Шестьдесят с чем-то страниц, 
набранных пляшущим шрифтом, но я ухватился за нее, 
как за редкостный манускрипт.

В кратком вступлении Нагасэ рассказывал о своем 
воинском призыве в декабре 1941-го, то есть когда я в 
Куантане поджидал армию его императора. Ему при­
своили категорию ВЗ, что, по-видимому, означает «сла­
бое физическое развитие», и на приложенном снимке, 
датированным 20 декабря 1941-го, я видел худенько­
го молодого человека, чье лицо было мне так хорошо 
знакомо: напряженное, с тонкими чертами, застенчи­
вое и скорбное. Одет в японскую полевую форму, на 
голове кепи, в руках сжимает рукоятку меча, который 
ему слишком велик. Он описывает, как его направили 
в Сайгон служить при местном отделении разведыва­
тельной службы Генштаба и как ближе к концу Индо­
незийской кампании он попал на Яву в качестве пере­
водчика для одного из офицеров разведки, отвечавшего 
за сбор информации. В начале 1943-го Нагасэ работал 
в сингапурском подразделении «транспортных опера­
ций», подслушивая и подглядывая за военнопленны­
ми, этапируемыми на строительство ТБЖД. Думаю,
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в его обязанности входил обыск их личных вещей на 
предмет тех драгоценных деталек, которые Фред Смит 
в свое время привез в Банпонг. В марте 1943-го, ког­
да мы уже сидели в Канбури, его перевели в Бангкок, 
служить при Стройуправлении ТБЖД, а в сентябре он 
получил предписание отправиться в канбурскую роту 
военной полиции. Нагасэ признавал чудовищную цену, 
в которую обошлась эта дорога — где на каждую уло­
женную шпалу приходится по одному погибшему из 
пленных или депортированных рабочих, — и добавлял, 
что сейчас от путей осталась едва ли треть первоначаль­
ной длины.

Далее шли три основных раздела: его воспомина­
ния о Канбури, реконструированный дневник трех­
недельной экспедиции в составе поисковой группы в 
сентябре — октябре 1945-го и кое-какие замечания к 
его послевоенному пребыванию в Таиланде.

Первый раздел, в особенности начальные пять 
страниц, я читал как завороженный. Итак, Нагасэ 
прибывает в Банпонг пасмурным, сумрачным днем. 
Обстановка, по его воспоминаниям, смахивала на пре­
исподнюю: свинцовое небо обложено тучами, крыши 
домов и ветви высоких тиковых деревьев усыпаны 
крупными черными стервятниками. Сперва он решает, 
что эти птицы здесь так и жили испокон веку, но по­
том до него доходит, что их привлек сюда запах падали 
от концлагеря.

На следующий день Нагасэ отправляется в Канбу­
ри. «Когда я пересекал поле, поросшее высоченным 
бурьяном, на глаза вновь попались мерзкие стаи стер­
вятников». По дороге он наталкивается на похоронную 
команду из пленных, которые тащат одинокие носил­
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ки, накрытые выцветшим «Юнион Джеком». За ними 
плетется японский солдат с винтовкой, а уже по его 
пятам переваливаются с ноги на ногу полдесятка стер­
вятников, клюющих на ходу головами. Нагасэ видит 
неказистую бамбуковую изгородь, и сопровождающий 
унтер-офицер советует притвориться инспектором это­
го лагеря — пленные его еще не знают, а посему могут 
невзначай обмолвиться о чем-то важном. От увиден­
ного Нагасэ приходит в ужас. Лачуги без крыш, боль­
ные люди, дрожащие в мокрых от пота одеялах: жертвы 
малярии, мечущиеся в бреду на нарах или просто на 
земляном полу. Начинается ливень, к Нагасэ подхо­
дит британский офицер и молит об улучшении усло­
вий содержания: у лазаретного барака вот уже неделю 
нет крыши, и малярийные больные вынуждены лежать 
прямо под дождем. «Безвольные, потухшие глаза» ма­
лярийных больных сильно действуют на Нагасэ. Он 
вспоминает, что такой же безнадежный взгляд был у 
арестантов, которых загоняли партиями по тридцать 
человек в товарные вагоны на сингапурском вокза­
ле, под палящими лучами солнца. Там голубоглазый 
британский офицер настойчиво интересовался, куда 
их увозят, но Нагасэ не мог ничего ответить. «Почему 
голубые глаза смотрятся такими печальными?» — во­
прошает он.

В Канбури его приписывают к спецподразделению 
т окко, отвечающему за разведку и контрразведку. Он 
неотступно сопровождает своего начальника, высо­
кого унтер-офицера «с выбритым до синевы лицом». 
Иногда ему поручают выдать себя за тайца и завести 
разговор с пленными, чтобы узнать их мысли и на­
мерения. Я и не догадывался, что он умеет говорить
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по-тайски... А может, он просто изображал какого- 
нибудь местного крестьянина, чуточку владеющего 
английским?

В октябре, незадолго до открытия ТБЖД, у япон­
цев возникло подозрение, что пленные обзавелись 
радиоприемником и слушают передачи союзников. 
Аппарат был обнаружен в ходе неожиданного обыска 
личных вещей заключенных. Когда всех «подозрева­
емых» передали в распоряжение тогско, выяснилось, 
что они сильно избиты. Кажется, одного даже забили 
до смерти.

И тут Нагасэ словно выходит из-за ширмы, и перед 
собой я вижу сцену, отдаленную как в сновидении. Он 
пишет:

Теперь расскаж у о военнопленном, с которым я  р а ­
ботал к а к  переводчик. Во время обыска личных вещей  
выяснилось, что у  него припрят ана схема Тайско-Б ир­
манской железной дороги с указанием  всех станций. Он 
ут верж дал, что страстно увлекает ся железными доро­
гами и просто хотел привезти карт у домой в  качест ве  
сувенира. Это объяснение звучало неубедительно, т ак как  
в то время Т Б Ж Д  была военной тайной.

По словам Нагасэ, пленного предали суду военно­
го трибунала. Подозреваемого допрашивают, однако он 
упорно отрицает обвинение, отлично понимая, что в 
случае признания его приговорят к смерти.

Ж ест кие допросы продолжались с ут ра до ночи в т е­
чение целой недели, и я  тож е изнемог. Унтер-офицер се­
кретной полиции порой кричал даж е на меня, потому что
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в  запале уж е не разбирал, кт о из нас заключенный. П о­
дозреваемый выглядел слабым и больным, однако упрямо 
от всего открещивался... Унтер-офицер побил его палкой. 
Я  не м ог на эт о смотреть и советовал ему признаться, 
чтобы прекратить дальнейшие психические и физические 
мучения. Он в ответ улыбался. Наконец полицейский при­
менил обычную пытку. Сначала его отвели к бочке... П о­
том его левую  р ук у  завернули за  спину и привязали верев­
кой, а сломанную правую р ук у  оставили спереди. Бедолагу 
положили навзничь, рот  и нос прикрыли тряпкой. Н а лицо 
стали лить воду. М окрая т кань забивалась в рот  и нос. 
Он силился дышать, разевал рот , чтобы вдохнуть воздух. 
Ем у в  рот  залили воду. Я  видел, как  вздулся его живот. 
От зрелища сильных м ук  заклю ченного я  едва не пот е­
рял голову. Я  боялся, что его убьют  на моих глазах. Взяв 
пленного за  сломанное запястье, я решил проверить пульс. 
Д о  сих пор помню, как ое испытал облегчение, нащ упав  
необычно здоровый пульс.

К огда заключенный закричал «мама! мама!», я  про­
бормотал про себя: «М ам а, знаешь ли ты, что сейчас 
происходит с твоим сыном ?» При воспоминании об этой  
уж асной сцене меня охват ывает  дрожь.

Нагасэ делает паузу, чтобы покритиковать Импе­
раторский рескрипт, многословную клятву верности, 
которую все рекруты обязаны были заучивать наизусть, 
и лежавшую в ее основе тираническую систему абсо­
лютного подчинения, которая предусматривала ответ­
ственность семьи за проступки солдата. Этой системе 
он противопоставляет принцип уважения фундамен­
тальных прав человека, на котором — по его мнению — 
зиждется западное мышление.
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Остаток войны Нагасэ провел сначала в госпитале, 
где пролежал шесть месяцев, после чего был возвра­
щен в Канбури, откуда и отправился с падре Баббом 
и его коллегами-офицерами на спецпоезде в поисках 
заброшенных захоронений. Нагасэ описывает затаен­
ную враждебность широкоплечих англичан и австра­
лийцев, рядом с которыми был вынужден находиться, 
сетует на нежелание бывших японских военнослужа­
щих помогать ходу поисков, а также вспоминает го­
рестные картины того, как уцелевшие ромуся осаждают 
союзнических офицеров, умоляя отправить их домой. 
Их бедственное положение трогает Нагасэ за душу, тем 
более что сейчас японская армия занята перезахороне­
нием останков военнопленных, в то время как до могил 
азиатских рабочих никому нет дела. «Я опасался, что 
такой контраст заставит людей решить, будто японцам 
все равно, что станет с душами ромуся». Отряд обнару­
живает в джунглях бесчисленные заброшенные курганы 
и деревянные столбики, полузаросшие лианами. Нага­
сэ питает омерзение к плодовитости джунглей, мириа­
дам сороконожек и червяков и до комизма страшится 
тигров, которые, как ему кажется, так и рыскают ря­
дом с путями. Он описывает стычку с вооруженными, 
отчаявшимися и «дьявольски свирепыми» японскими 
солдатами на самом дальнем участке дороги, и вспо­
минает, что тамошний японский командир поначалу 
даже отказался отдавать честь британскому капитану, 
возглавлявшему поисковый отряд.

Однажды вечером союзнические офицеры требуют 
его в свой крытый вагон, усаживают перед рацией и 
цепляют на голову наушники. Он слушает передачу, в 
которой говорится, что в отношении японских желез­



нодорожных войск, лагерных комендатур и «специ­
альной полиции» выдвинуты обвинения в массовых 
военных преступлениях и что в данный момент одно 
из союзнических подразделений как раз ведет сбор све­
дений о японских военных преступлениях, в частно­
сти, о бесчеловечном обращении с пленными на всем 
протяжении ТБЖД. «Я осознавал, — пишет Нагасэ, — 
что все внимание офицеров приковано ко мне. Глот­
ка и губы пересохли, застыли как в параличе». После 
длительной паузы он признается, что и сам какое-то 
время работал на упомянутую специальную полицию. 
Помрачнев, офицеры интересуются, не было ли у него 
каких-то сложностей с военнопленными, а когда он от­
вечает «да нет, ничего особенного», ему говорят: пока 
ты с нами, беспокоиться нечего, главное, добросовест­
но делай свое дело.

Нагасэ отмечает, что именно тогда с особой остро­
той почувствовал разрыв между британским и япон­
ским отношением к ценности человеческой жизни и 
начал понимать, отчего токийский Генштаб решил при­
ступить к строительству дороги, от которой британские 
инженеры отказались вследствие «чрезмерной про­
гнозируемой смертности». Он приходит к выводу, что 
все дело как раз в культе абсолютного повиновения и 
одержимости армейского командования «кабинетным 
прожектерством». Позднее — после того как зрелище 
многотысячного скопления крестов на задворках ла­
зарета в Чунгкае, близ Канчанабури, открывает ему 
глаза, — он решает, что «в основе совершенной циви­
лизации должен лежать гуманизм».

Через восемнадцать лет после войны, когда выез­
жать за границу стало много проще, Нагасэ с женой

306 Эрик Ломакс



Возмездие 307

вернулся в Канбури и посетил место массового по­
гребения военнослужащих, с аккуратными каменны­
ми надгробьями и бронзовыми табличками с именами 
каждого погибшего.

В  центре обширного кладбища, на фоне голубого неба, 
стоит белый крест. Его окруж ают  могилы семи тысяч 
солдат и офицеров, покоящихся среди безмятеж ности  
тропиков. Этих людей разы скивали и сверяли со списка­

ми непосредственно после завершения войны.

М ы  с ж еной прошли к  белом у крест у и возлож или  
вен ок  к  его  поднож ию . В  т у м инут у, к о гд а  я  соп ри ­

коснулся ладоням и в  м олит венном  ж ест е... я  п о ч ув ­

ст вовал , к а к  из м оего  т ела во все  ст ороны  исходят  
ж елт ые, пост епенно бледнеющ ие лучи свет а. И я  с к а ­

зал себе: «Вот оно. Тебя простили». Э т ом у чувст ву я  

поверил всей душой.

...Вернувшись в Японию, я работ ал переводчиком для 
ам ериканских оккупационных войск, зат ем  школьным  
учит елем в  старш их классах. Через год у  меня обнару­

жили туберкулез. Немного подлечившись, я вновь слег. Н а 

эт от  р а з  оказалось, что у  меня очень опасный кардио­

невроз. Приступы тахикардии изматывали и психически, 
и телесно... При всяком приступе у  меня перед глазами  
проносились сцены пыток в заст енках военной полиции. 
Я  говорил себе, что пленные страдали куда больше, и эт о  

помогало выносить страшную боль.
...Долгое время не отпускала вина. К огда я навестил  

те могилы, эт о чувство исчезло, я  понял, что моя моль­

ба наконец-т о услышана. Здоровье поправлялось, бизнес 

тож е шел в гору.



Нагасэ еще неоднократно возвращался в Таиланд, 
занимался благотворительностью для уцелевших азиат­
ских рабочих, многие из которых не смогли вернуться 
домой в Индию или Малайю и влачили жалкое суще­
ствование в поселках вдоль трассы ТБЖД. Он открыл 
«храм мира» у моста через реку Квай, выступал против 
милитаризма.

Все это выглядело очень достойно, но во время чте­
ния я не мог отделаться от необъяснимой отрешенно­
сти. Я-то думал, что буду переживать куда сильнее, од­
нако, если не считать странного чувства присутствия на 
собственной пытке в роли наблюдателя, в душе царила 
пустота. А еще меня задели его слова, дескать, «вот те­
перь я прощен». Может, Господь его и впрямь простил, 
да только не я; то, как прощают обычные смертные, — 
вообще отдельная тема.

Я отложил книжку. По прошествии нескольких 
дней ее взяла в руки Патти и как-то вечером внима­
тельно прочла. В отличие от меня, приведенные выше 
пассажи — насчет посещения Канбурского военного 
кладбища — вызвали у жены куда больший гнев. Она 
хотела знать, с чего это Нагасэ вдруг решил, что его 
простили. Как вышло, что чувство вины взяло и про­
сто «исчезло», хотя никто, в особенности я, прощения 
ему не давал?

Негодование Патти было таким сильным, что она 
захотела немедленно написать Нагасэ, и спросила у 
меня разрешение. В конце октября 1991-го письмо 
было отправлено. Внутрь она вложила мою фото­
графию. Теперь можно было забыть об «атаке из 
засады»...
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Уваж аемый господин Н агасэ!
Я  т олько что закончила читать ваш у кн игу «К р е­

сты и тигры». Э т а т ема меня волнует особенно, т ак  
к а к  мой супруг служил в К оролевских войсках связи и в 
август е 1943-го, вмест е с шестью другими офицерами, 
был арест ован в связи с изготовлением подпольного р а ­

диоприемника в лагерны х м аст ерских близ Канчанабури. 
У  м уж а нашли т акж е карт у эт ой ж елезной дороги. Он 
и есть тот самый человек, о котором вы рассказы вает е  
на стр. 15 своей книги, описывая сцену уж асны х ист я­
заний.

Его мат ь скончалась через месяц после падения Син­

гапура. Родственники рассказали мне, что она умерла от 
разбит ого сердца...

М уж у и преж де было известно, кт о вы, т ак как  он 
узнал вас благодаря статье, опубликованной в «Дж апан 
Таймс» от 15 август а 1989 года.

Его чрезвычайно инт ересует  возмож ност ь связат ь­

ся с вам и, поскольку все эт и годы  он задавался  м н оги ­

м и вопросам и, от вет ы  на кот оры е мож но найт и, п о ­

ж алуй, лишь с ваш ей помощью. Вероят но, у  ва с  т ож е  

найдут ся вопросы о К анчанабурском радиоинцидент е?.. 
Н е согласились бы вы  вст упит ь с моим м уж ем  в  п ере­

п иску?

Все эти годы он провел, страдая от последствий пере­

житых уж асов, и я надеюсь, что взаимный контакт ока­

жет целительное действие на вас обоих. Как мож ете вы 
считать себя «прощенным», господин Н агасэ, когда кон­

кретно этот бывший военнопленный вас отнюдь еще не 
простил ? Мой муж  понимает, под каким социально-куль­

турным давлением вы находились во время войны, однако
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вопрос о том, сможет ли он полностью простить ваше 
участие, остается открытым, и не мне судить, раз уж  я 
там не была...

С  уваж ением, 
Патриция М. Л ом акс

Шестого ноября, когда Патти спустилась за утрен­
ней почтой, лежавшей у порога входной двери, она 
увидела авиаконверт из Японии. Он был адресован 
на ее имя, но она принесла его мне нераспечатанным. 
Я, как был в пижаме, уселся на краешек нашей постели 
и вскрыл тоненькое письмо.

М ногоуваж аемая миссис Патриция М. Лом акс!
Н е м огу подыскат ь слов, чтобы передать собст вен­

ную растерянность, когда я  прочитал ваше неож иданное 
письмо. П олагаю , мне давно следовало ож идать чего-т о  
подобного. Ваши слова, что «конкрет но эт от  бывший  
военнопленный вас отнюдь еще не простил», ударили по 
мне напоминанием о м оих былых подлых днях. П ож алуй­
ста, дайте мне время, чтобы вновь и вновь все обдумать.

Вместе с тем убедит ельно прошу передат ь ваш ем у 
супругу, что я  гот ов ответить на любой его вопрос, если 
он сочтет, что я  хоть в чем-то смогу быть полезным.

Так или иначе, мне все настойчивей представляется, 
что я должен его увидет ь. Судя по фотографии, ваш су ­
пруг находится в добром здравии и является человеком де­
ликатным, хотя я и не м огу заглянуть в его мысли. Прошу 
передать ем у пожелания долгой жизни, чтобы мы могли  
встретиться.

Искренне ваш,
Н агасэ Такаси
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Р. S. Сообщите, пож алуйста, номер вашего телефона.
P.P.S. Простите за  сумбурность: я только эт о и смог 

написать после прочтения ваш его письма. Я  попытаюсь 
найти способ, чтобы встретиться с ним, если он согла­
сится.

И  большое вам спасибо за  проявленную забот у о нем в 
течение столь долгого времени.

Клинок вашего письма пронзил мое сердце насквозь.

Патти заметила, что это просто выдающееся по кра­
соте письмо. Мой гнев улетучился, нахлынула волна 
сострадания и к Нагасэ, и к себе, чувство, помножен­
ное на глубокую печаль и сожаление. В ту секунду я 
потерял всю броню, которой до сих пор прикрывался, 
и стал размышлять над доселе немыслимым, а именно 
что я мог бы встретиться с Нагасэ лицом к лицу просто 
из доброжелательности. Прощение переставало быть 
абстрактной идеей.

Шли дни, и все отчетливей возникало ощущение, 
что в искренности Нагасэ и впрямь нет фальши. Я стал 
яснее понимать, до чего сильную душевную травму он 
получил вследствие своих действий, пусть и вынуж­
денных: участник допросов, ныне страдающий вместе 
со своими жертвами. Мало того, замаливание грехов 
отнюдь не было чем-то побочным; чуть ли не вся его 
жизнь оказалась выстроена именно вокруг этого. Позд­
нее я узнал, что с 1963-го он возвращался в Таиланд 
более шестидесяти раз. Кроме того, он стал истым по­
следователем буддизма, и постройка храма у моста со 
всей очевидностью была выдающимся достижением.

Очевидно, наше письмо — послание едва ли не 
с того света — вызвало в его душе настоящую бурю.
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Патти ответила в течение той же недели, и я сделал 
еще один шаг ему навстречу. Она приложила письмо от 
меня лично. Жена яркими, идущими от сердца словами 
дала понять, что со мной происходило после войны. 
Мои же строчки были скупыми, прохладными и фор­
мальными; на большее меня не хватило. Да мои письма 
никогда и не были верхом сердечности.

В первую очередь я потребовал от него информа­
цию: правда ли, что обыски проводили конкретно на 
предмет подпольных радиоприемников? С чего вообще 
японцы решили, что в лагерях могут быть такие ап­
параты? И кто отдавал приказы? Я так и не отказался 
от мысли выявить и сохранить на все времена цепочку 
произошедших событий.

Новых сведений из ответа я почерпнул мало, так 
как Нагасэ в конце октября был в Сайгоне и к мо­
менту его появления мы уже сидели в «обезьяньих 
домиках», как он именовал клетки на заднем дворе 
кэмпэйтайской штаб-квартиры. Он считал, что на­
водки не было: японцы просто искали рации, прием­
ники и так далее, к тому же опасались, что пленные 
сговорятся с местным населением (как выяснилось, 
этого они боялись пуще огня, так как их было мало, 
а нас много). И наконец, ему казалось, что приказ на 
экзекуцию отдал капитан Комаи, тот самый, которо­
го потом повесили. Нагасэ присовокупляет: «Мне из­
вестно, что его сын живет где-то на севере Японии, в 
бесчестье». Письмо он завершает словами, что хочет 
встретиться со мной и потому еще, что сам этот факт 
продемонстрирует миру «глупость», в особенности тем 
японцам, которые до сих пор испытывают «агрессию 
к чужим землям».
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На организацию встречи ушел год. Ни Патти, ни я 
не купаемся в роскоши; мы оба на пенсии, а перелет в 
Юго-Восточную Азию стоит немалых денег. (Мои руки 
и бедренные суставы в таком состоянии, что многоча­
совое сидение в креслах эконом-класса попросту не­
возможно.) Мы надеялись, что удастся найти спонсо­
ров в Фонде Сасакавы, чья деятельность направлена на 
укрепление взаимопонимания между Великобританией 
и Японией, но все откладывали к ним обращаться, по­
скольку не утратили надежду на съемки документаль­
ного фильма. Пусть сейчас я с особенным отвращени­
ем мог вообразить себя в развлекательной роли и хотел 
встретиться с Нагасэ вне всякой связи с пожеланиями 
наших друзей-телевизионщиков, я настаивал на том, 
чтобы в фильме была в первую очередь отражена работа 
Медицинского фонда.

Мы переписывались с Нагасэ, но нелегко поддер­
живать общение с человеком, которому лишь недавно 
желал смерти; порой включались былые защитные ме­
ханизмы. Я был откровенен, говорил, что с трудом могу 
ему писать, он же выказывал понимание и сочувствие, 
всегда без задержек отвечал на мои письма. Мы хотели 
встретиться в Таиланде, а потом он приглашал меня 
заехать к нему в Японию, в сезон цветения сакуры, ко­
торая в Курасики очень красива.

В конечном итоге решив, что мы с Нагасэ уже не 
можем больше ждать, и заодно опасаясь, что съемки 
будут слишком утомительными, я обратился в Фонд 
Сасакавы, и они согласились профинансировать нашу 
поездку. Кроме того, они сочли, что запланированный 
телефильм тоже в какой-то степени будет способство­
вать их целям — примирению и взаимопониманию, — и
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поэтому ссудили денег под этот проект. Я не возражал, 
требуя лишь, чтобы после возмещения затрат все права 
на фильм остались у Медицинского фонда. И вот, когда 
организационные препоны были наконец устранены, я 
оказался готов встретить моего бывшего врага лицом к 
лицу — с нетерпением и открытым сердцем.

Глава 12

После девятичасового полета в кондиционированном 
комфорте жара сомкнулась вокруг нас, едва мы с Патти 
покинули салон аэробуса.

Спрятаться от солнца оказалось несложно: на этот 
раз я был почетным гостем и нас поджидал «Роллс- 
Ройс». Бангкок предстал не тем городом, каким я его 
помнил. Теперь на фоне неба я видел сплошные высот­
ные здания и застекленные гиганты. В памяти всплыла 
мертвая запустелость улиц, рев тюремного грузович­
ка — а сейчас пожалуйста: шестиполосные магистрали 
с вечно гудящей вереницей автомобилей. Чем-то на­
поминает телерепортажи про Лос-Анджелес. Несмотря 
на оживленное движение, все казалось будто разомлев­
шим от жары. На дорогу из аэропорта до гостиницы 
ушло не менее трех часов.

Через два дня, когда из-за близости главного собы­
тия я был уже как на иголках, мы выехали в Канбури. 
Вокзал Банкгок-Ной, расположенный в западной части 
города, тоже некогда был внушительным, гулким со­
оружением, откуда в золотой век паровозов начиналась 
дорога на Сингапур. Конец тем славным денькам при­
шел в 1927 году вместе с открытием нового моста через
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реку Менам, и здешний вокзал стал чуть ли не захо­
лустной станцией, подходящей разве что для отправки 
эшелонов по ТБЖД. Отсюда до сих пор ходят поезда до 
Канбури и далее до Намтока, но на этом дорога закан­
чивается, не сохранив и трети от былой протяженности 
до конечного пункта в Бирме. Впрочем, возле вокзала 
вполне себе процветает рынок, где у местных торговок 
можно купить что угодно, от фруктов до кусков яркой 
материи; мало того, торговые ряды расползлись и по 
старым запасным путям, и мы немножко побродили 
вдоль прилавков. Последний раз, когда я шел по же­
лезнодорожной станции в Сиаме, у меня к поясу была 
привязана веревка, руки прибинтованы к шинам, а 
впереди маячила высшая мера.

Поезд на Канбури — солидный дизель-локомотив, 
тянущий семь бело-голубых вагонов — ходит по рав­
нинной, плодородной местности, испещренной ороси­
тельными каналами, повсюду зеленеют рисовые поля, 
фруктовые сады и пальмовые рощи. Я не спускал глаз 
с пейзажа за окном, но он мало чем мог подготовить 
меня морально; вспоминалось прошлое, одновременно 
с этим я надеялся на новое для себя будущее, и при­
мирить оба этих настроения было не так-то легко.

В Нонгпладуке поезд идет вдоль одной-единствен- 
ной платформы, очень аккуратной, ухоженной и яркой: 
красно-желтые цветы в жардиньерках и декоративные 
кустарники в кадках придают станции образцовый, 
чуть ли не игрушечный вид. Не осталось и следа от 
лагеря, что лежал за платформой, к северу от насыпи; 
именно здесь первая партия военнопленных из Син­
гапура разбила бараки, положив начало строительству 
ТБЖД. Зато по другую руку, с южной стороны полотна,
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сохранились запасные, ныне поросшие сухой травой и 
сорняками пути с вереницами крытых вагонов, точь-в- 
точь как те, что доставляли пленных. Некоторые из них 
практически наверняка сохранились с того времени — 
так и стоят на жаре, как в те дни, когда в них набивали 
по тридцать человек с пожитками.

Над подъездными путями высится старая водона­
порная башня, вся из дерева, на брусьях-подпорках. 
Это отнюдь не новодел, а подлинник, построенный 
японцами для подпитки паровозов, в первую очередь 
внушительных «С56». Вот сюда их подгоняли, заправ­
ляли топливом и водой, ремонтировали...

К западу от Нонгпладука, рядом с Банпонгом, путь 
разветвляется: левая колея есть не что иное, как ста­
рая линия на юг, что заканчивается в Сингапуре, а пра­
вая — собственно начало Тайско-Бирманской, или, как 
я привык ее именовать, Бирманско-Сиамской желез­
ной дороги. Сегодня она выглядит мирно: чисто при­
бранная, заботливо поддерживаемая, уходящая в буйно 
заросшие нагорья канчанабурской провинции, к пере­
валу Трех Пагод, что лежит на бирманской границе. 
Точка разветвления привлекла мое особое внимание: 
вот тут, по левую руку от путей, располагались склады 
и временный лагерь при железнодорожных мастерских. 
Именно здесь Тью собрал свой первый приемник, при­
тащил в наш барак украденную статуэтку Будды... От 
самого лагеря ничего не осталось; похоже, что на том 
месте теперь расположились симпатичные домики, 
сады и большое школьное здание.

От Банпонга до Канбури дорога тридцать миль тя­
нется сквозь поселки и очередные плодородные поля, 
порой даже встречаются заводики со своим собствен­
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ным подъездным парком. Но вот на фоне дремучих и 
неясно очерченных гор показался Канбури. Как и все 
остальное, солидные корпуса мастерских исчезли, и 
я уставился на опустелые запасные пути, будто силой 
мысли мог вызвать из небытия хоть какие-то свиде­
тельства прошлого.

Перед станцией, на отдельной ветке, стоял велико­
лепный старый локомотив системы инженера Гаррат- 
та, легендарный тяжеловес последних двух десятилетий 
золотого паровозного века, красавец-гигант и верная 
рабочая лошадка. Зачем его сюда поставили, ума не 
приложу, зато вокруг почти осязаемо витала аура че­
ловеческих устремлений и надежд, и во мне вновь про­
снулась былая страсть. В душном влажном воздухе даже 
железная мощь Гарратга выглядела хрупкой на фоне 
тех джунглей, чья первобытная сила так испугала На- 
гасэ, когда он искал могилы в 1945-м. Есть нечто фа­
тально-горестное в этих машинах, очутившихся среди 
тропических зарослей: воплощение трагедий, ошибок 
и тленной красоты.

Коротенький перегон после Канбури вывел нас к 
мосту через реку Квай. Здешняя платформа была такой 
коротенькой, что даже не весь состав поместился. Мы 
спустились прямо на насыпь и двинулись вдоль колеи, 
в паре шагов от пересохших, заляпанных нефтяными 
потеками шпал. Жара стояла немилосердная, от пу­
тей пахло дизелем. Мы вышли на широкую, ровную 
площадку железнодорожного переезда. Издав громкий 
гудок, наш локомотив загромыхал по мосту, неторопли­
во увлекая за собой семь вагончиков, чьи силуэты за­
мелькали сквозь плетение балочных ферм одиннадцати 
пролетов на бетонных быках. Поезд скрылся из виду,
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идя дальше на запад, к горам. Нахлынула тишина, тут 
же уступившая место ворчанию грузовиков и трескотне 
мотоциклов, когда подняли шлагбаум. Мостовые быки, 
стоявшие в мутно-бурой воде, были испещрены тре­
щинами и выбоинами от осколков тех бомб, которые 
американцы сбросили сюда в 1944-м. Похоже, к ним не 
притрагивались на протяжении всего полувека.

Мы остановились в гостинице на противопо­
ложном от города берегу и пообедали в рестранчике 
«Ривер-Квай», где познакомились с его замечательной 
хозяйкой Тидой Лоха. Именно благодаря ее щедрости 
Нагасэ получил в свое распоряжение земельный уча­
сток под постройку храма. Эта женщина, обладающая 
прозорливостью и задатками настоящего дипломата, 
за прошедшие десятилетия перезнакомилась со мно­
жеством участников тех событий, как бывших воен­
нопленных, так и японцев, и много чего знает о вза­
имной ненависти, которая царила в поселке во время 
войны.

Близился час «Ч». Мы с Нагасэ договорились встре­
титься утром, на другой стороне моста, возле небольшо­
го музея ТБЖД. Я был на таком взводе, что какие-либо 
изменения в планах нещадно действовали на нервы, и 
испытал даже приступ известной паники, когда Нагасэ 
с женой прибыл в гостиницу к шести вечера, а не в 
полночь. Ян Керр, местный партнер — представитель 
Медицинского фонда, который специально приехал к 
нам на случай непредвиденных осложнений, спас меня 
от повторного заключения в Канбури — а то бы я так 
и просидел в четырех стенах гостиничного номера, — 
пригласив нас с Патти отужинать в плавучем ресторан­
чике. Там я старался забыть о завтрашнем дне, играя с
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легли спать.

Утром пересекли реку и взошли на широкую ве­
ранду с панорамой моста. Я присел на лавочку, чтобы 
понаблюдать и подождать. Одет я был довольно офи­
циально: в слаксы с рубашкой, вокруг шеи сатерлен- 
довский галстук в клетку-шотландку — определенно 
единственный на мили и мили вокруг. Время было к 
девяти, солнце еще поднималось, однако жара уже на­
чинала серьезно давить.

С расстояния в сотню метров я следил, как он идет 
к мосту; меня он видеть не мог. Мне было важно это за­
ключительное временное преимущество: оно позволяло 
подготовиться, пусть сейчас я и не хотел причинить ему 
вреда. Я поднялся и прошел последние сто метров до 
смотровой площадки, где мы назначили нашу встречу.

Над этим местом главенствовала статуя улыбчиво­
го Будды, и, присаживаясь, я заметил присутствие еще 
одной доброжелательной силы, чья тень осеняла эту 
широкую террасу: ухоженный, тщательно сберегаемый 
локомотив, ветеран Королевской Сиамской железной 
дороги, построенный в Глазго — к тому же, обратил я 
внимание, в год моего рождения. Этому изысканному 
пережитку прошлого самое место в каком-нибудь яр­
ком сне, но сейчас молчаливый паровоз был рядом со 
мной, здесь, на безлюдной площадке, замерев в ожи­
дании чего-то особенного.

Нагасэ вышел на террасу, миновал локомотив... 
Я и забыл, какой он маленький, старичок-боровичок 
в элегантной соломенной шляпе, брюках и накидке по 
типу кимоно. Издали он напоминал ожившую резную 
фигурку с Востока, скукоженного, сухонького домо­
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вого. С плеча свисал бесформенный синий мешок из 
хлопчатки. Когда он подошел ближе, я разглядел у 
него на груди бусы из темно-красных камней. В ушах 
вновь раздалось: «Ломакс, вы нам расскажете» и про­
чие фразы, которые он бубнил ненавистным мне го­
лосом...

Жуя губами, он приступил к формальному покло­
ну — маленькая фигурка едва мне по плечо, с напря­
женным морщинистым личиком. Я шагнул вперед, взял 
его за руку и промолвил: «О -хаё-годзаимас, Н агасэ-сан, 
о-гэнки дэс ка?» — «Доброе утро, господин Нагасэ, как 
вы поживаете?»

Подрагивая всем телом, он смотрел на меня глаза­
ми, полными слез, и причитал беспрерывно «простите, 
простите...». Я увел его с ужасного солнцепека в тень, 
к лавочке, принимая над ним как бы шефство, пото­
му что его надо было успокоить: он был переполнен 
чувствами. Бормоча что-то подбадривающее, я усадил 
его на скамейку, словно защищал от эмоций. В ответ 
на причитания я сказал что-то вроде: «Очень тронут 
вашими словами».

Он произнес: «Пятьдесят лет — долгий срок, но для 
меня это было временем страданий. Я никогда вас не 
забывал, я помню ваше лицо, особенно глаза». Гово­
ря это, Нагасэ не отводил взгляда. На меня смотрел, 
в общем-то, тот же самый, знакомый мне человек: с 
довольно тонкими чертами лица, темными и слегка 
утонувшими глазами, с широким ртом под заострив­
шимися скулами.

Я сказал, что не забыл его совета, обращенного ко 
мне при последней встрече. Он спросил, что это, и рас­
смеялся, когда я напомнил: «Выше голову».
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Затем он спросил разрешения взять меня за руку. 
Участник моих былых допросов сейчас держал меня за 
руку, гладил ее, но я не испытывал неловкости. Обе­
ими ладонями обхватив мое запястье — более массив­
ное, чем у него, — Нагасэ сказал, что во время пыток 
(прозвучало именно это слово) мерил мой пульс. Да, 
я помнил, он писал об этом в своих мемуарах. Одна­
ко сейчас, лицом к лицу, его скорбь выглядела острее 
моих переживаний, куда острее. «Я был членом Импе­
раторский японской армии, мы обращались с вашими 
соотечественниками очень, очень плохо». — «Мы оба 
уцелели», — подбадривающе заметил я, по-настоящему 
поверив в это именно сейчас.

Он спросил, помню ли я «купальню», где меня пы­
тали. Я признался, что нет. Тогда он рассказал, что был 
такой момент, когда меня отвели в санблок, заполнили 
какую-то металлическую емкость, и кэм пэй-гунсо  дер­
жал мою голову под водой. «Помните большую бан­
ку?» — спрашивал Нагасэ, руками показывая что-то 
широкое и круглое. Что ж, придется поверить ему на 
слово. В ответ я сообщил, что отлично помню ту рейс­
шину, которой гунсо колотил по столу. Нагасэ кивнул, 
говоря, что «отъявленный был человек».

Невозможно вспомнить все, о чем мы тогда бол­
тали; мы просидели на лавочке так долго, что вновь 
оказались на солнцепеке, когда ушла тень. (Патти по­
том рассказывала, что тем временем держала оборону 
на террасе, откуда нас так и норовил сфотографировать 
какой-то журналист, уловивший суть происходящего. 
А я и не заметил...) Содержание нашего разговора вряд 
ли играет большую роль. Мы много смеялись — по 
прошествии какого-то времени — и были вполне до­
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вольны компанией друг друга. Отдельные фразы вреза­
лись в память отчетливо, в особенности некоторые из 
его забавно построенных высказываний, от остального 
сохранилось общее впечатление.

В какую-то минуту Нагасэ вдруг завел речь про мою 
карту. Он напомнил, как я пытался убедить его, буд­
то начертил схему ТБЖД из-за своей «маниакальной 
любви к железной дороге». Нагасэ говорил, что старал­
ся поверить, но в те годы «эта мания была в Японии 
плохо популярна». Потом он сказал, что в Британии 
можно найти какую хочешь «манию», и он, зная об 
этом, пытался разубедить гунсо, считавшего меня ли­
дером подпольщиков. Я возразил, что гунсо все равно 
мне не верил, и Нагасэ рассказал, что им позарез был 
нужен шпион-саботажник, иначе непонятно, откуда у 
нас взялись детали для радиоприемника, к тому же во­
енная полиция пуще всего боялась, что мы вступили в 
контакт с местными. Как я и предполагал, Нагасэ сам 
проверял личные вещи пленных перед их отправкой из 
Сингапура в Банпонг и далее на север.

Он поинтересовался, где я прятал карту в лагере 
Сакамото-бутай. Ему покоя не давала загадка, отчего 
карту не нашли при обыске бараков. Я объяснил, что 
держал ее в пустотелом куске бамбука в задней стене 
сортира и что переводчик с американским акцентом 
наткнулся на нее лишь оттого, что я беспечно сунул ее 
к своим вещам. Нагасэ заметил, что «тот тип» страдал 
в Америке, где его держали за «национальное мень­
шинство», и что у него были «злые мысли на белого 
человека».

Нагасэ рассказал, чем занимался в последний год 
войны, когда выписался из малярийного госпиталя:
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переводил листовки, которые разбрасывали наши са­
молеты, патрулировал лагеря по периметру в поисках 
шпионов и диверсантов, а также пытался по мере сил 
удовлетворить ненасытный информационный голод 
разбитой империи. Массу времени провел в щелях при 
воздушных налетах, вечно преследуемый страхом уго­
дить потом на авиабомбу замедленного действия.

Еще он спросил, принимал ли капитан Комаи — ко­
торого повесили за смерть Армитажа и Холи — личное 
участие в наших избиениях. Оказывается, он несколь­
кими годами ранее встречался с его сыном. Я ответил, 
что такая вероятность имеется, хотя ручаться на сто 
процентов не могу. Нагасэ высказал предположение, 
что меня потом пытали и в Утрамской тюрьме; при­
шлось объяснять, что на свете встречаются вещи похле­
ще примитивного истязания. У него хватило такта при­
знать, что перенесенные им тяготы ничто в сравнении 
с моими страданиями, но было видно невооруженным 
глазом, что он тоже намучился. «Разные терзания, раз­
ные терзания в моем сердце и мыслях...» Нагасэ расска­
зал, как потом изучал историю и стал категорическим 
противником милитаризма. Выяснилось, что у него 
есть жена по имени Ёсико, весьма состоятельная жен­
щина, которая преподает искусство чайной церемонии, 
а сам он держит курсы английского языка.

Позднее тем же утром мы посетили музей близ смо­
тровой площадки. В продолговатых выставочных залах 
стояла удушливая жара. На полу выложены ржавые 
цепи, на которых переносили шпалы; горка костылей, 
веревки, пилы... Комплект внушительных и ржавых 
стальных крюков — сцепки грузовых вагонов, — и не­
сколько четырехколесных тележек, на которых достав­
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ляли шпалы и рельсы, чтобы переложить их на плечи 
и без того измотанных людей. И пусть эти железяки с 
намертво приржавевшими колесами могут показаться 
малозначащим и бесполезным хламом, они напомина­
ют людям о том, что с ними вытворяли. На длинном 
столе, будто поджидая кого-то, выстроились огромные 
чугунные чаны, по-индонезийски именуемые /свали, в 
которых в мою бытность ответственным по пищеблоку 
мы варили рис.

К тому моменту мы представили госпожу Нагасэ 
и миссис Ломакс друг другу, и наши супруги сумели 
найти общий язык сочувствия и понимания. Нагасэ 
сказал, что при посещении Канбури он частенько бы­
вает у того места, где некогда располагалось управление 
кэмпэйтая, так что мы решили съездить туда вместе. 
Само-то здание, понятное дело, уже снесли, а пло­
щадку застроили. За рулем сидела Тида Лоха, которая 
помогает многим бывшим военнопленным, приезжа­
ющим в Канбури. Патти устроилась рядом на перед­
нем сиденье, я занял место сзади, между Нагасэ и его 
другом-японцем. Пока мы кружили по запруженным 
улицам, моя жена сидела к нам вполоборота и, не гово­
ря ни слова, просто смотрела на нас. Наши глаза встре­
тились, и мы улыбнулись друг другу. Я знал, о чем она 
думает: вот я сижу между двумя японцами на пути к 
тому месту, и все шутят и смеются.

От управления кэмпэйтая и впрямь ничего не оста­
лось. Дворик с «обезьяньими домиками» уступил место 
жилой застройке. Вот, оказывается, как несложно сте­
реть с лица земли места, где вытворялись такие вещи. 
В конце концов, для пыток многого не надо: хватит 
какой-нибудь палки, воды и громкого голоса. Людей
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истязают в убогих комнатушках, на грязных задних 
дворах и в подвалах. Отметины на теле тоже недолго­
вечны, и надо сказать спасибо таким, как Хелен Бам- 
бер, что удается выявить скрытые, незатягивающиеся 
следы.

После ничем не примечательного возвращения к 
месту нашей первой встречи мы посетили два военных 
мемориала. Чтобы добраться до союзнического кладби­
ща в Чунгкае, мы сели на речной трамвайчик, который 
бодро несся мимо зарослей тростника, возделанных 
полей и зеленой стены деревьев. Жара поистине из­
умляла. Казалось даже, что и река на нее реагирует, тут 
и там покрываясь водорослями, кувшинками, спутан­
ными прядями каких-то растений. Причалив, мы по­
шли по прохладной галерее с красным навесом. У входа 
традиционная1 надпись: «Имена их живут в роды». Об­
ширное кладбище безукоризненно прибрано, растения 
ухожены, на дорожках ни соринки. На поблескиваю­
щих плитах известняка, расположенных под наклоном 
словно аналой, бронзовые таблички. На некоторых вы­
гравировано лишь «Солдат войны 1939—45 гг., ведом 
Богу». Уж не здесь ли спит пропавший без вести Билл 
Вильямсон?..

1 Когда Имперская комиссия по воинским захоронениям в 
1919 году обратилась к народу Великобритании с просьбой подо­
брать уместную эпитафию в память всех погибших, Редьярд Ки­
плинг, сам потерявший восемнадцатилетнего сына в Первую ми­
ровую, предложил фразу из апокрифической Книги Премудрости 
Иисуса, сына Сирахова. С той поры вторая половина стиха «Тела 
их погребены в мире, и имена будут жить в роды» (Сир. 44, 13) вы­
бивается на памятных камнях всех военных мемориалов Британ­
ского Содружества, где покоятся тысяча военнослужащих и более. 
Для могил неизвестных солдат Киплинг предложил «Ведомы Богу 
[от вечности все дела его]» из Деяний святых апостолов, гл. 15.
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Мы с Патти пошли по дорожкам, оставив Нагасэ и 
Ёсико позади. Разговаривали немного, и, думаю, как 
раз там, меж могильных рядов, я, по сути, озвучил то 
решение, которое искал годами.

Японский военный мемориал, возведенный еще в 
1944-м подневольным трудом военнопленных, произ­
водит куда более унылое и заброшенное впечатление. 
Кенотаф, успевший пойти разводами и трещинами 
под действием погоды и механических напряжений, 
стоит в окружении низеньких деревьев. Повсюду 
следы небрежения. Безлюдно. На кенотафе — буд­
то кто-то в свое время спохватился — обнаружились 
таблички в память погибших из других стран, не 
только Японии. Кто-то из бывших пленных, не уме­
ющих прощать, явно обстрелял мемориал камнями: 
на пятнистом бетоне видны царапины и сколы. Го­
спожа Нагасэ тем утром рассказала нам, что ее брат 
погиб в самом конце войны где-то в Бирме — один 
из множества молодых людей, кому не дали ни еди­
ного шанса.

Мы с Нагасэ много говорили про ТБЖД, и оба по­
ражались ее вопиющей бессмысленности. Взять, ска­
жем, египетские пирамиды, еще один пример колос­
сальной инженерной катастрофы, — их хотя бы можно 
считать увековечиванием нашей любви к красоте, а за­
одно и памятником рабскому труду... А эта железная 
дорога — тупик в джунглях. Почти все пути в пригра­
ничных районах были разобраны сразу после войны: 
шпалы пошли на топливо или постройку домов. В свое 
время у дороги была кое-какая стратегическая цен­
ность, но лишь в рамках обслуживания военной кам­
пании, что обошлась в миллионы жизней. Предельно
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бессмысленная затея. Нынче дорога тянется миль на 
шестьдесят, и все. Остальное столь же заброшено, как 
и та узкоколейка, на которую я наткнулся в 1933-м на 
острове Унст.

За разговорами я поймал себя на мысли, что с дав­
них пор мог бы поддерживать с моим необычным спут­
ником дружеские отношения, кабы не пришлось нам 
встретиться при совсем иных обстоятельствах. У нас 
было много общего: любовь к книгам, преподаватель­
ский труд, интерес к истории, хотя Нагасэ и поныне 
сильно удивлялся одной из моих «маний». Чем дольше 
мы общались в Канбури, тем больше он мне импони­
ровал. В конце недели нам вместе предстоял перелет 
в Японию.

Но как быть с прощением? А может, за давностью 
времен оно вообще теряет смысл?

Одна из милых таиландок, с которой мы познако­
мились на той же неделе, любезно взялась объяснить 
мне важность прощения с точки зрения буддизма. Лю­
бые наши поступки возвращаются бумерангом, и если 
ты сделал что-то плохое в этой жизни, то в следующей 
зло вернут тебе с процентами. Нагасэ страшился пре­
исподней, а наша первая встреча уже превратила в ад 
изрядную часть жизни и у него, и у меня. Не надо быть 
дипломированным теологом, чтобы увидеть бессмыс­
ленность дальнейшего отчуждения, которым я карал 
Нагасэ. Теперь имели значение лишь его неподдельное 
раскаяние и наша обоюдная потребность придать этой 
встрече смысл, выходящий за рамки пустопорожнего 
бездушия. Осталось подобрать оказию и правильные 
слова, чтобы сказать ему об этом, не испортив торже­
ственности минуты.
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* * *

Рейс на Осаку проходил в окружении японских биз­
несменов. Мы с Патти сидели в разных концах сало­
на; потом один из ее соседей, весьма образованный и 
утонченный джентльмен с безупречным английским, 
услышал от нее нашу историю — и уступил свое место, 
чтобы мы были рядом. В аэропорту нас встретила го­
спожа Нагасэ в компании одной из своих учениц, по­
трясающе обаятельной и учтивой молодой женщины, 
и уже через пару часов мы очутились в удивительном 
сверхскоростном поезде в Окаяму: все равно что си­
дишь в ракете на рельсах. Наши места были на втором 
ярусе, а за окном проносились бесчисленные жилые 
домики и другие строения, в то время как по левую 
руку расстилалось Внутреннее море.

Курасики, куда мы направились далее, настоящая 
драгоценность, своего рода японский Оксфорд или 
Бат. Город практически не пострадал от войны, да и 
застройщики не тронули его центр. Мне очень понра­
вился проложенный там широкий, чистый канал, с 
лебедями и изящными мостиками. Ёсико — родом из 
древнего состоятельного рода — показала нам «старый 
дом», довоенную резиденцию ее семейства, ныне ох­
раняемую как памятник культуры: японское жилище 
в традиционном стиле. Старый дом великолепен: под­
вижные бумажные перегородки, изящные в своей про­
стоте комнаты, где из всей обстановки лишь низенькие 
столики да развешенные по стенам свитки-картины... 
Во время чайной церемонии сидеть пришлось на полу, 
на подложенных подушечках, и я, признаться, не сумел 
в полней мере сосредоточиться на сложном, элегант­
ном ритуале, так как слишком много воды утекло с тех
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пор, когда я в последний раз сидел в такой позе. Но 
вот что действительно поразило, так это ужасно ни­
зенькая притолока чайного домика в саду: дверь ну до 
того маленькая, что в нее не пролезть с мечом напере­
вес. Это показалось мне очень цивилизованной мерой 
предосторожности.

В «новом доме», где живут Нагасэ, я увидел такую 
же неразбериху из книг и газет, среди которой обитаю 
сам. В его кабинете я как-то раз по рассеянности сел в 
хозяйское кресло, чуть ли не скопировав позу, в кото­
рой Нагасэ снялся для статьи в «Джапан Таймс».

Нагасэ был не на шутку одержим мыслью показать 
мне знаменитую цветущую сакуру, и эта тема стала у 
нас притчей во языцех. Каждый новый день он на­
чинал с того, что объявлял, дескать, сегодня сакура 
распустилась уже на тридцать процентов или на сорок 
пять — и вскоре мы сами увидели японскую декоратив­
ную вишню такой, какой ее надо увидеть хотя бы раз в 
жизни. Нагасэ свозил нас в городской парк в Окаяме и 
страшно огорчился, обнаружив местную сакуру в рас­
цвете лишь на сорок процентов.

Странно было бродить по этому сказочно красивому 
городу: ведь еще пару лет назад я и помыслить не мог, 
что по своей воле встречусь с кем-то из японцев, — а 
вот сейчас вышагиваю себе по улицам, где их и не со­
считаешь: турист, которому хорошо за семьдесят, почет­
ный гость двух славных людей. Тут кого ни встретишь — 
просто образец радушия. Я ловил себя на мысли, что 
мне приятно видеть толпы улыбчивых, прекрасно оде­
тых молодых людей, наследников экономической су­
пердержавы, мирового лидера в электронике — особен­
но когда припоминались мои собственные терпеливые
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попытки объяснить принципы работы радиопередатчи­
ка в той обшитой деревом комнате в Сиаме в 1943-м!

Ярчайшей демонстрацией инженерного искусства 
японцев я считаю мосты, перекинутые через Внутрен­
нее море и соединяющие Хонсю и Сикоку. Я специ­
ально попросил, чтобы мне их показали, потому что 
Форт-бридж был одним из чудесных откровений моего 
детства. Здешние мосты образуют собой самую длин­
ную протяженность пролетов в мире, аж девять миль. 
Мост за мостом, целая цепочка, перепрыгивающая с 
островка на островок и уходящая за горизонт.

В общем, мы вели себя как обычные туристы, од­
нако постоянно давила мысль, что между мной и На- 
гасэ остается нерешенным один вопрос. Я все никак не 
мог подобрать нужный момент; вечно рядом был кто- 
то еще, к тому же Нагасэ питал известную склонность 
к публичной демонстрации нашей встречи как своего 
рода символа примирения, и это создавало атмосферу 
официального визита, особенно когда за тобой по пя­
там следуют японские журналисты.

Тем временем мы занимались вещами, которые 
были важны нам обоим, пусть и по-разному. Побывали 
в Хиросиме, где мы с Патти возложили букет цветов к 
памятнику. Директор здешнего Мемориального музея 
мира, сам изуродованный радиацией, лично взялся 
быть нашим гидом. На жутких снимках обгоревшие 
дети, жертвы лучевой болезни, улицы без домов; мы 
увидели мужчину, который обрубком руки показыва­
ет на силуэт человека, словно сфотографированного 
атомной вспышкой.

Все в Хиросиме пропитано атмосферой одного 
большого храма, но мы с Нагасэ повинны в том, что
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бесцеремонно нарушили его деятельную торжествен­
ность. Осматривая музейную экспозицию, Патти с 
Ёсико шли впереди нас в компании друзей Нагасэ. За 
спиной царил несмолкаемый гул чьей-то болтовни и 
оживленных комментариев. Патти потом рассказала 
мне, что внезапно позади себя услыхала смех. Оказы­
вается, это мы, два кощунствующих старика, чем-то 
развеселились в этом святилище покоя.

Дело в том, что мы обсуждали последние дни вой­
ны. Нагасэ поинтересовался, когда именно я услышал 
про атомную бомбардировку Хиросимы. «Восьмого ав­
густа», — ответил я. Он пришел в изумление: их под­
разделению сообщили на целых два дня позже. Ему хо­
телось знать, откуда у нас были такие сведения, коль 
скоро мы сидели в Чанги, отрезанные от окружающего 
мира. «А-а, — сказал я, — так ведь у нас было радио!» 
Это-то и привело нас в такое веселье, несмотря на бо­
лее чем торжественную обстановку.

Однажды, к удивлению наших хозяев, я попросил 
показать мемориал совершенного иного свойства, а 
именно токийский храм Ясукуни, центр имперской 
традиции и оплот синтоизма, некогда государственной 
религии Японии.

Мы с Нагасэ обсуждали историческую правду, и 
выяснилось, что он жаждет — чуть ли не до одер­
жимости — полностью раскрыть японцам глаза на 
те вещи, которые до 1945 года вытворяла их армия 
во имя императора. Он считает, что надо порвать с 
культом повиновения властям; по сути, его кредо — 
воинствующий духовно-идеалистический гуманизм. 
Нагасэ часто сетовал, до чего мало по-настоящему 
качественной исторической информации попада­
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ет в руки японских школьников, как мало делается 
для того, чтобы открыто взглянуть прошлому в лицо. 
В каком-то смысле Нагасэ похож на крестоносца, 
преисполненного отваги и похвальных намерений, 
но в больших дозах это несколько утомляет, как, на­
пример, его склонность выставлять на публику наши 
совместные походы. Впрочем, чем больше я к нему 
прислушивался, тем лучше понимал, откуда такая 
пылкость. Его одержимость стала личным искуплени­
ем и примирением с прошлым, а вот моя навязчивая 
идея была сугубо личным пережевыванием воспоми­
наний и тягой к мести. Открыто демонстрируемая по­
зиция Нагасэ вызывает в Японии бурю враждебных 
эмоций. Как-то раз он заметил мимоходом, дескать, 
«не удивлюсь, если в один прекрасный день проснусь 
и обнаружу, что меня убили».

То, с чем он борется, яснее всего видно как раз в 
Ясукуни, куда нас отвезла профессор Накахара, с ко­
торой нам посчастливилось встретиться вновь. Храм 
Ясукуни играет двоякую роль: с одной стороны, это 
берущий за душу военный мемориал, где поклоняют­
ся погибшим за Императора, с другой — откровенный 
до бесстыдства праздник милитаризма. Ветви цветущей 
сакуры перевязаны белыми ленточками с пожеланиями 
и просьбами. На территории комплекса можно увидеть 
и памятник кэмпэйтаю — ощущение такое, словно ты 
наткнулся на памятник гестапо в немецком соборе. 
В главном зале музея, что расположен напротив хра­
ма и составляет с ним органическое целое, выстав­
лены полевые орудия, точь-в-точь как в лондонском 
Военном музее — если забыть, что здесь, вообще-то, 
место религиозного поклонения. Рядом с гаубицами
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стоит «С56» в идеальном состоянии; сотрудники хра­
мового комплекса заботливо указали на пояснительной 
табличке, что именно этот локомотив принимал уча­
стие в церемонии открытия ТБЖД. Паровоз горделиво 
приосанился, его дымоотбойники начищены до блеска, 
могучие колеса глубоко ушли в щебень.

Нагасэ рассказал мне, что яростно протестовал в 
1976-м году, узнав о размещении «С56» в экспозиции 
Ясукуни. Писал письма руководству храма, напоминал 
всем, кто только был готов слушать, что, когда пре­
мьер-министр Тодзио побывал в Сиаме перед началом 
строительства ТБЖД, он, как гласит молва, заявил, что 
дорога должна быть проложена любой ценой, даже если 
каждая уложенная шпала будет оплачена жизнью во­
еннопленного или депортированного рабочего. А для 
этого паровоза, добавлял Нагасэ, требовалось по шпале 
через каждый метр пути. Тем не менее, как сам Тодзио, 
который был солдатом Императора, так и «С56» явля­
ются предметом поклонения в Ясукуни.

* * *

За все то время, что я провел в Японии, у меня ни 
разу не было ни вспышек гнева, который я питал в 
адрес Нагасэ на протяжении полувека, ни отголосков 
смертоубийственного настроения, что нахлынуло на 
меня, когда выяснилось, что один из моих мучителей 
до сих пор жив. Если на то пошло, Нагасэ производил 
впечатление человека, морально подготовившегося к 
намного более жесткой и тяжелой встрече.

И вот почему он так напрягся, когда я вдруг сказал, 
что хотел бы поговорить с ним с глазу на глаз в номере 
токийской гостиницы, где мы остановились перед воз­
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вращением в Британию. План действий я разработал за 
несколько дней до этого. Я решил, что объяснюсь с ним 
в письменном виде и что именно такой подход вполне 
удовлетворит наши обоюдные потребности. Письмо я 
собирался отдать ему в Киото (он очень хотел показать 
мне величественные храмы бывшей столицы Японии).

Утром нашей запланированной поездки в Киото 
шел сильный дождь, и Нагасэ плохо себя чувствовал, 
поэтому в этот удивительный город мы отправились 
в компании Ёсико. Под дождем Кинкаку-дзи — «Зо­
лотой павильон» — приглушил свой блеск, его отра­
жение в озере-зеркале пошло рябью. Мы бродили по 
аскетичным садам, разглядывали все, что только мож­
но, но меня грызла тревога за Нагасэ, и я торопился 
заключить окончательный мир.

Сейчас, сидя у окна непримечательной современ­
ной гостиницы, я разглядывал прибывающие и отбы­
вающие поезда громадного Токийского вокзала. Надо 
было дождаться, когда Патти и Ёсико уйдут по своим 
делам. Мое пожелание увидеть Нагасэ наедине про­
извело на Ёсико эффект разорвавшейся бомбы; она 
с встревоженным выражением обратилась к Патти и 
произнесла по-английски слово «сердце», после чего 
умоляюще взглянула на меня. Я сказал, что все будет 
хорошо, но у нее так и не получилось скрыть свое от­
чаянное беспокойство.

Когда они ушли, я отправился в соседний номер. 
Там, в тихой комнате, куда почти не доносился улич­
ный шум и гул поездов, я дал Нагасэ то прощение, ко­
торого он хотел.

Свое коротенькое письмо я прочел ему вслух, делая 
паузы после каждого абзаца, желая убедиться, что он
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почти пятьдесят лет тому назад, что я много страдал, 
что мне известно, как много тягот он перенес за это 
время, что он проявил мужество и отвагу в борьбе с ми­
литаризмом, много работал ради примирения. Я сказал 
ему, что, хотя не могу забыть о случившемся в Канбури 
в 1943-м, лично его я полностью простил.

Он был вновь переполнен чувствами, и мы еще дол­
го сидели в его комнате, беседуя негромко и никуда не 
торопясь.
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* *  *

Следующим утром мы проводили Нагасэ и Ёсико на 
вокзал, откуда они поездом уехали в Курасики. Тем же 
вечером он позвонил нам в номер, желая удостоверить­
ся, что с нами все в порядке. Я был уверен, что вижу 
его в последний раз, во всяком случае, в этой жизни. 
На другой день мы самостоятельно нашли нужный 
нам поезд до Осаки, откуда предстоял перелет в Бри­
танию. После трехчасовой поездки мы наконец вышли 
на платформу — и что вы думаете? Точнехонько напро­
тив открывшейся двери стоял мой друг Нагасэ вместе с 
Ёсико, рот до ушей и сплошные поклоны. Они знали 
расписание нашего поезда, номера мест и вели себя 
точно маленькие дети, в восторге от собственной про­
делки. Я тоже был чертовски рад их видеть.

Они отвезли нас в аэропорт, и мы покинули Япо­
нию. Когда самолет лег на крыло, разворачиваясь над 
Осакским заливом, я взял жену за руку. Я чувствовал, 
что совершил нечто такое, о чем и мечтать не смел. 
Состоявшаяся встреча превратила Нагасэ из ненавист­
ного врага, дружба с которым немыслима, в побратима.
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Если бы лицо одного из моих мучителей так и осталось 
безымянным, если бы я не сумел увидеть, что за этим 
лицом тоже стоит разбитая жизнь, прошлое так и про­
должало бы наносить мне бессмысленные визиты через 
кошмары. Я доказал самому себе, что не достаточно 
только лишь помнить, если это заставляет тебя зачер­
стветь в ненависти.

В Таиланде, когда мы, отбившись от остальных, 
бродили по военному мемориалу в Чунгкае, Патти 
вдруг усомнилась: «Ты только взгляни, сколько кругом 
могил... Так правильно ли то, что мы делаем?» Сомне­
ние продлилось лишь краткий миг, коль скоро мы оба 
знали, что оказались здесь не понапрасну. И я ответил: 
«Нельзя, чтобы ненависть была вечной».
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педантичном ключе, с массой мелких фактографи­
ческих подробностей.

После первой встречи (которая состоялась в марте 
1993 года) Эрик Ломакс и Такаси Нагасэ еще неодно­
кратно виделись. Так, например, вслед за публика­
цией этой книги в 1995 году Ломакс вновь побывал 
в Таиланде, где и презентовал свои мемуары Нагасэ. 
Тот, кстати сказать, с ответным визитом погостил у 
четы Ломакс в Британии, к тому же не раз. В целом 
можно отметить, что у них завязались прочные, дру­
жеские отношения.

О жизни и характере Эрика мы довольно много 
знаем из его биографии, поэтому есть смысл допол­
нить и раскрасить портрет его новообретенного япон­
ского друга.

Такаси родился в 1918 году в Курасики, пре­
фектура Окаяма, и закончил английское отделение 
токийского университета Аояма, основанного во
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второй половине XIX века американскими мисси­
онерами, протестантами-методистами (для Японии 
вообще очень характерны подобные учебные и вос­
питательные учреждения христианского толка, от 
детских садов до вузов). Возможно, что этот жиз­
ненный опыт и сформировал отношение Такаси к 
войне и миру.

Эрик, рассказывая о призыве Такаси в армию, вы­
сказал предположение, что присвоенная тому катего­
рия «ВЗ» означает «слабое физическое развитие». Это 
не совсем так. В то время насчитывалось шесть кате­
горий призывников, годных к действительной службе. 
Классификация основывалась в первую очередь на ро­
сте человека: категория «А» — 1,52 м и выше; «В1» — 
1,5 м; «В2» и «ВЗ» такие же, но с некоторым ограни­
чением по зрению и слуху. К слабому физическому 
развитию относились категории «С» (1,45—1,5 м) при 
отсутствии инвалидности и «D» — ниже 1,45 м или 
наличие определенных неизлечимых болезней. Для 
большинства призывников были характерны стома­
тологические заболевания, ослабленное зрение и слух 
из-за недостатка витаминов, о чем и говорил генерал 
Уэйкли перед отправкой Эрика в Малайю.

В силу своего образования Такаси состоял на во­
инском учете по специальности «переводчик» и по­
сле уже известных нам событий вернулся на родину 
в 1946-м, перебрался в префектуру Тиба, где работал 
школьным учителем, затем вернулся в Курасики, 
где преподавал английский в колледже, открыл соб­
ственную языковую школу. После выхода на пенсию 
полностью посвятил себя буддистскому священослу- 
жению.
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Мы также знаем, что его поездки в Таиланд на­
чались лишь в первой половине 1960-х: до этого мо­
мента ограничения распространялись в первую оче­
редь на частные, например туристические, поездки. 
Японское правительство мотивировало это дефици­
том наличной валюты в стране.

С той поры Таиланд стал ему едва ли не вторым 
домом: число поездок туда перевалило за полторы 
сотни. Именно Такаси организовал в 1976 году пер­
вую в истории встречу бывших военнопленных и 
японцев возле знаменитого моста через Квай. Впро­
чем, в целях исторической точности надо отметить, 
что в действительности мост был перекинут не через 
Квай (кстати, правильное произношение «Кхвэ»), а 
через другую реку — Мэклонг. Дело дошло до того, 
что в 1960-х тайское правительство было вынужде­
но переименовать реки, потому как десятки тысяч 
туристов не могли отыскать нужную им достопри­
мечательность. Теперь бывшая Мэклонг называется 
Кхвэяй («Большая Кхвэ»), а ее ранее безымянный 
приток неподалеку от моста — Кхвэной («Малая 
Кхвэ»).

В 1986 году Такаси построил буддистский храм 
К ува и га ва  хэй ва  дзиин  («Храм мира на реке Квай»), 
в том же году основал фонд материальной помощи 
тайской молодежи К ува и га ва  х эй ва  кикин  («Фонд 
мира им. реки Квай»; выдано свыше тысячи грантов 
и стипендий) и опять-таки в том же году опублико­
вал книгу, которая стала его визитной карточкой: 
«Правда и ложь о «Мосте через реку Квай»» (С эндзё- 
ни к а к эр у  хаси -н о усо -т о  синдзицу).
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Эрик, впрочем, познакомился с другой его кни­
гой, а именно: «Кресты и тигры: Происхождение хра­
ма мира на реке Квай» ( Тора-т о дзю дзика: К ува и га ва  
хэй ва  дзиин эн ги ), чье название в английском перево­
де было значительно сокращено. Перевод выполнял 
сам Такаси в компании с другим японцем. Издания 
осуществлены на средства автора.

Любопытно отметить, что Нагасэ взглянул за­
тем на проблему военнопленных с противополож­
ной стороны, исследовав ее в другой своей книге, 
К аур а  нихонхэйхорё сю ёд зё  («Каурский лагерь япон­
ских военнопленных»), которая была переведена на 
английский так: «Обоюдоострый кинжал: Хроника 
Каурского инцидента 1944 года». В ней рассказыва­
ется о побеге свыше полутысячи плененных япон­
ских солдат из лагеря Каура в Новом Южном Уэль­
се, Австралия. Это произошло 5 августа 1944-го; 
их ловили десять суток и в итоге убили свыше 230 
человек, остальных вернули в лагерь. У японцев в 
2008-м вышел двухчасовой художественный фильм 
на эту тему с примечательным названием «В тот 
день наши жизни были ничтожней туалетной бума­
ги» (Ано хи , бо к ур а -н о  и нот и -ва  т ои рэт т оп эп а-ёри -  
м о ка р ук а т т а ).

Помимо упомянутой в мемуарах Эрика докумен­
тальной ленты Майка Финлансона (чья премьера со­
стоялась в 23 странах одновременно в день 50-лет­
него юбилея победы над Японией), Такаси Нагасэ 
выведен в игровом фильме 2001 года «Последняя 
война» {То E n d  ЛИ Wars, реж. Дэвид Каннингем).

В 2005 году он был удостоен премии газеты 
«Иомиури симбун» за вклад в международное сотруд­
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ничество. А вот тайцы пошли еще дальше: в 2006-м 
возле Канчанабурского музея (того самого, чье опи­
сание дал нам Эрик) они поставили прижизненную 
статую Такаси в полный рост в благодарность за его 
филантропическую деятельность. В бронзовой левой 
ладони всегда свежие цветы.

Эрик пишет о том, что Такаси проявил недюжин­
ное мужество в своей работе. И это правда. К при­
меру, во время самой первой, исторической встречи 
бывших военнопленных и японцев в 1976 году ожи­
далась такая буря эмоций, что тайские власти заранее 
направили к мосту через Квай подразделение поли­
цейского спецназа. Особых стычек все же не произо­
шло, но Такаси хорошенько досталось с другой сто­
роны: на него обрушилась японская пресса за то, что 
вместо хи-но м ару  (так называется японский флаг) он 
держал в руках флаг Таиланда.

В ноябре 2005-го, в возрасте 87 лет и со слабым 
сердцем, он с группой японских единомышленников 
попытался даже совершить велопробег — по джун­
глям! — вдоль всей трассы ТБЖД, желая привлечь 
внимание к новому проекту: включить дорогу в спи­
сок Всемирного наследия ЮНЕСКО. Не получилось. 
И дело даже не ограничивается сопротивлением 
японской общественности. Так, западные союзники 
воспротивились плану коммерческой модернизации 
ТБЖД, предложенному в 1987 году.

Ну а на японском фронте страсти кипят. Эрик уже 
отмечал, что здесь многие считают Нагасэ предате­
лем; мало того, как мы знаем, уже ведутся разговоры 
о возможном пересмотре антивоенной конституции 
страны. Японская молодежь тоже не очень-то рас­
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положена поддерживать Нагасэ. К примеру, был слу­
чай, когда в июле 2005-го он со слезами на глазах 
взялся вымаливать прощение у группы британских 
школьников (они приехали с экскурсией). История 
умалчивает, как повели себя ошеломленные дети, 
зато известна реакция проходящего мимо японского 
студента, от которого Нагасэ хотел, чтобы он тоже 
извинился. «Это не проблема нашего поколения», — 
последовал прохладный ответ.

Вообще говоря, переводчик этой книги сам был 
свидетелем развязки сей истории — в том смысле, 
что жил в ту пору в Токио и до сих пор помнит, как 
вела себя местная пресса. Нет, особой помпы, шу­
михи, охов и ахов не было. Журналисты, правда, из­
брали такой тон, что между строк читалось: вот, мол, 
приехал к нам бывший военнопленный, который уж 
так нас ненавидел... А теперь осмотрелся, понял, как 
у нас тут замечательно, и воспылал любовью.

И еще. Есть в риторике такой прием: смещение 
акцента и, соответственно, перенос фокуса внима­
ния. Вот, к примеру, как это выглядело примени­
тельно к рассматриваемой теме. Поразительно, вос­
торгались газетчики, до чего эта история напоминает 
сюжет пьесы XV века Ацумори  для театра Но, которая 
восходит к средневековому эпосу «Сказание о доме 
Тайра». В ней юному Ацумори — рафинированному 
придворному и наивному игроку на флейте — сносит 
голову закаленный в боях самурай, который затем 
раскаивается в содеянном, постригается в монахи и 
всю жизнь молится за упокой души своей жертвы. 
Ацумори же тем временем превратился в привиде­
ние, страдает, но в конечном итоге прощает своего
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убийцу («ты мне не враг...»). В прессе обсуждалось, 
что нашлись энтузиасты, решившие сделать поста­
новку истории Ломакса и Нагасэ в духе упомянутой 
пьесы, причем в интерлюдии предполагались песни 
и пляски военнопленных, которые празднуют успеш­
ное завершение ТБЖД... К слову, строительство про­
должалось полтора года и на нем погибло порядка 
90 тысяч ром уся  и почти 12,5 тысяч военнопленных.

Эрик не раз отмечает, что у него есть подозре­
ния на работу предателя, который выдал радио­
приемники. Ответ Нагасэ сводится к ситуации 
лишь в Канбурском лагере, однако проработка 
свидетельств той эпохи показывает, что приказ о 
поисках подпольной радиоаппаратуры был отдан 
по всей ТБЖД одновременно, так что у японцев, 
по-видимому, не было прямых улик.

Далее Эрик упоминает сына казненного капитана 
Мицуо Комаи, заместителя коменданта Канбурско- 
го лагеря. Со слов Нагасэ мы знаем, что сын Комаи 
живет где-то на севере Японии, «в бесчестье». Так 
вот, этот семидесятилетний человек по имени Осаму 
Комаи раздобыл у Нагасэ адрес и в июле 2007 года 
приехал к Ломаксу в Берик-апон-Туид, чтобы изви­
ниться за отца. Перед встречей недоумевающий Эрик 
неоднократно переспрашивал: «Знает ли Осаму, что 
смертный приговор его отцу был вынесен практиче­
ски исключительно по моим показаниям?» Разговор, 
как водится, записывала японская бригада теледоку­
менталистов. Эрик потом заметил: «Он, можно ска­
зать, предложил мне свою душу» и добавил, что «я 
его, пожалуй, узнал бы на улице: уж очень он похож 
на своего отца... Жаль, что он так мало погостил».
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Остается добавить, что Такаси Нагасэ умер в 
родном городе Курасики в июне 2011-го — правда, 
не от сердца, на которое всегда жаловался, а от хо­
лецистита.

Эрик Ломакс пережил его на год с небольшим: он 
скончался в октябре 2012-го, тоже в возрасте 93 лет. 
В некрологе «Дейли Мэйл», второй по популярно­
сти газете Великобритании, говорится, что вряд ли 
можно подобрать лучшую эпитафию, чем последняя 
фраза из его же книги: «Нельзя, чтобы ненависть 
была вечной».
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В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стачки, 243А. Тел. (863) 220-19-34.

В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, я  75/1, литера «Е». Тел. (846) 269-66-70.
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, я  24а.

Тел. +7 (343) 272-72-01/02/03/04/05/06/07/08.
В Новосибирске: ООО «РДЦ-Новосибирск», Комбинатский пер., я  3.

Тел. +7 (383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru 
В Киеве: ООО «РДЦЭксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9. Тел./факс: (044) 495-79-80/81. 

ВДонецке:ул. Артема, я  160. Тел. +38(032)381-81-05.
В Харькове: ул. Гвардейцев Железнодорожников, д. 8. Тел. +38 (057) 724-11 -56.
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2. Тел./факс (032) 245-00-19.

В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153.
Тел./факс (0652) 22-90-03,54-32-99.

В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.
Тел./факс (727) 251 -59-90/91. rdc-almaty9mail.ru

Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо» 
можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город».

Телефон единой справочной: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.
Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо» 

www.fictkMi.eksmo.ru
Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket9eksmo-sale.ru
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лучшее 
средство 
от северного 
ветра *крыши Тегерана:

МИРОВОМ
БЕСТСЕЛЛЕР

www.eksmo.ru

махбод сераджи

СЕГОДНЯ -  БЕСТСЕЛЛЕР, ЗАВТРА -  КААССИКА!

т т а у  э  р

ТЕПЕРЬ И НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!
КНИГИ, ПОКОРИВШИЕ ЗАРУБЕЖНЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ
БЕСТСЕЛЛЕРЫ ПРОСЛАВЛЕННЫХ И МОЛОДЫХ АВТОРОВ

2012-010

http://www.eksmo.ru


www.eksmo.ru

МАРТИН  
С У  ТЕР

Судьбы его необычных героев приковывают внимание 
надолго. Увлекательные истории для тех, кто умеет и 
мыслить, и чувствовать, подарили Мартину Сутеру 

любовь и признание читателей всего мира.

В каждой книге -
тайна, которую вам предстоит раскрыть.

20134)95

http://www.eksmo.ru


к н и ги , КОТОРЫЕ н и к о го  

НЕ ОСТАВЛЯЮТ РАВНОДУШНЫМ

КНИГИ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЮТ 

СНОВА ПОВЕРИТЬ В ЧУДО

КНИГИ, КОТОРЫЕ БУДУТ 

ЧИТАТЬ ВСЕГДА

Просчитать сюжетные ходы в 
книгах Харрис невозможно — 
остается лишь довериться ей, и 
она проведет вас по лабиринтам 
придуманного ею мира, знакомя с 
героями, у  каждого из которых 
своя тайна, своя «изюминка».

www.eksmo.ru
2013-038

http://www.eksmo.ru


TH
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AY
 M

AN
Великая книга. Великий человек.

Daily Mail

He будет преувеличением сказать, что из 
миллиардов слов, которые были написаны 
о Второй мировой войне, свидетельство 
Ломакса —  одно из самых значительных. 
Он рассказывает достоверную, 
шокирующую и в то же время 
романтичную и жизнеутверждающую 
историю. Эту книгу надо читать.

Independent

Эта книга вне времени. Можно сказать, что 
это классика автобиографии.

Guardian

ISBN 978-5-699-74561-6
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