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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга, опубликованная в последние годы 
жизни Голды Меир (1898— 1978), не только верно от­
ражает ее личность, но и точно передает ее индиви­
дуальный стиль. Голда не писала книгу, а диктовала 
ее, причем, как обычно в разговоре, перескакивая с 
одной темы на другую, то пускаясь в воспоминания, 
то набрасывая образы запомнившихся ей людей, — 
и все это вплеталось в канву очередной главы. Все, 
кто работал с Голдой и близко знал ее, помнят, что 
она крайне редко собственноручно писала письма и 
никогда (за исключением официальных речей на 
Генеральной Ассамблеи ООН или в Совете Безопас­
ности) не читала речей «по бумажке». Когда Голда 
обращалась с трибуны к аудитории, перед ее глаза­
ми не было ни клочка бумаги. И несмотря на это — 
а, может быть, благодаря этому — она была одним 
из самых замечательных ораторов своего времени.

Голда Меир являлась одной из первых в мире 
женщин, достигших положения главы правительст­
ва. До нее лишь на Цейлоне и в Индии правительст­
ва возглавляли женщины — Сиримаво Бандаранаи­
ке и Индира Ганди. Но между ними и Голдой Меир 
было принципиальное различие. Сиримаво Бандара­
наике и Индира Ганди, став лидерами своих стран, 
изо всех сил, доходя порой до жестокости, стреми­
лись удержать единоличную власть. Голда же счита­
ла себя представительницей своей партии — сио­
нистской рабочей партии Израиля, к которой
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принадлежала с юности. Она никогда не требовала 
от народа верности себе лично, призывая лишь со­
хранять верность идеям, в которые верила сама. И 
тут Голда не признавала никаких компромиссов. Мир 
для нее делился на черное и белое; любой, кто не 
принимал ее мировоззрения, был противником, иде­
ологическим и личным.

В этой уверенности коренилась непримиримость 
Голды, характеризовавшая весь ее политический 
путь. Голда никогда не боролась за посты и почет­
ные звания. Но раз взяв на себя ответственность за 
жизнь народа и страны, она фанатично оберегала 
свои прерогативы.

Голда не принадлежала к феминисткам. Она до­
стигла своего высокого положения не потому, что 
была женщиной. На страницах этой книги Голда вспо­
минает поговорку, бытовавшую в ее времена: «Гол­
да — единственный мужчина в правительстве», — 
говорили тогда. С характерным для нее сарказмом 
Голда замечает по этому поводу: «А если бы про од­
ного из членов правительства сказали, что он — един­
ственная женщина в его составе, — как бы вы по­
смотрели на это?»

И вместе с тем Голда была женщиной в полном 
смысле этого слова. Она никогда не скрывала свою 
женственность, а напротив, гордилась ею. Она была 
преданной, любящей матерью и бабушкой. Нередко 
даже в разгар тяжелейших политических передряг 
Голда срывалась на день или полдня в киббуц Реви- 
вим в южном Негеве, где жили ее дочь и внуки. Она 
любила готовить и не упускала случая заняться стряп­
ней. Политическая «кухня Голды», которую столь 
часто склоняли ее политические противники, имея в 
виду место, где в узком кругу решаются важные 
политические дела, представляла собой самую до­
подлинную кухню, где Голда обыкновенно пила кофе,

6



курила одну сигарету за другой, беседовала и сове­
товалась с друзьями.

И по отношению к людям Голда зачастую вела 
себя типично по-женски. Ее оценка людей нередко 
основывалась на иррациональных ощущениях, на 
природной интуиции — и опять-таки, раз вынесши 
суждение о том или ином человеке, она меняла его с 
колоссальным трудом. Голда умела завоевывать серд­
ца. Общавшиеся с нею люди быстро попадали под 
обаяние ее естественности и простоты, ее таланта 
ясно и понятно излагать свои позиции. Журнали­
сты любили встречаться с нею. Она никогда не пря­
талась за спасительную формулировку — «на этот 
вопрос ответа не последует». Если же Голда не хоте­
ла или не могла ответить на определенный вопрос, 
она всегда находила способ изменить направление 
беседы или рассказывала анекдот, обрывавший не­
желательный для нее разговор.

Мне вспоминаются два случая, когда Голде, ис­
полнявшей тогда обязанности министра иностран­
ных дел, удалось привлечь на свою сторону политиче­
ских деятелей, отнюдь не являвшихся сторонниками 
сионизма и государства Израиль.

В шестидесятые годы, в продолжение одной из 
ее поездок в Рим, Голде нанес визит ветеран италь­
янского социалистического движения Пьетро Нен- 
ни. Он в тот период сблизился с коммунистической 
партией и относился к сионизму весьма прохладно. 
Я служил переводчиком во время их беседы — Пьет­
ро Нении говорил по-французски, а Голда не знала 
других иностранных языков, кроме английского. В 
начале беседы Ненни держался холодно и сдержан­
но. А по прошествии двух часов, выходя из отеля, 
где остановилась Голда, Ненни уже был убежден­
ным другом Израиля — таким он и остался до конца 
своих дней.
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Другой аналогичный случай произошел с фран­
цузским министром иностранных дел при президен­
те де Голле — Кувом де Мюрвилем. Голда в своей 
книге определяет его как самого истого «англичани­
на» из всех политических деятелей Франции. Это 
был холодный, умный и закрытый человек, сделав­
ший карьеру главным образом в арабских странах, 
особенно в Египте. Как Голде удалось «разморозить» 
его, я никогда не мог понять. Но факт остается фак­
том — встречаясь с Голдой, он раз от разу проявлял 
все большее понимание ее позиций и, в конце кон­
цов, между ними установились почти дружеские от­
ношения.

В душе Голды жили воспоминания о погромах, 
виденных ею в детстве на юге России, о нищенском 
существовании, которое влачила ее семья после эмиг­
рации в Америку в Милуоки. Отправляясь на встре­
чу с папой римским, Голда испытывала гордость от 
того, "что она, дочь простого еврейского плотника, 
представляет еврейский народ перед главой могу­
щественной католической церкви. Голда всегда гор­
дилась своей принадлежностью к еврейству, и чув­
ство еврейской гордости оказало заметное влияние 
на ее политический курс, когда она возглавляла пра­
вительство Израиля. Ни за что на свете не соглаша­
лась она на какие бы то ни было компромиссы, спо­
собные нанести урон чести государства. Пожалуй, 
именно этим можно объяснить ее недостаточную 
гибкость, недоверие, проявленное ею по отношению 
к намекам на возможность мирного решения еги­
петско-израильского конфликта, которые щедро раз­
брасывал Анвар Садат в первые годы своего правле­
ния после смерти откровенно враждебного Израилю 
честолюбивого и популярного в народе Гамаля Аб­
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дель Насера. Теми же мотивами было продиктовано 
и отношение Голды к специальному представителю 
Организации Объединенных Наций на Ближнем Вос­
токе послу Яррингу, который считал для себя позво­
лительным пренебрегать честью Израиля ради того, 
чтобы завоевать расположение египтян. Все подо­
бные попытки Голда решительно пресекала. По этой 
же причине Голда стала резкой противницей австрий­
ского канцлера Бруно Крайского, являвшегося ее 
коллегой по Социалистическому интернационалу. 
Крайский унаследовал антисионистские взгляды от 
своих предшественников по руководству социал-де­
мократической партией Австрии, подавляющее боль­
шинство которых также были евреями, отрицавши­
ми сионизм и еврейский национализм.

Чрезвычайно характерно для Голды ее отноше­
ние к африканцам. Произошедшее при Голде сбли­
жение Израиля с черной Африкой не было только 
политическим шагом. Голда симпатизировала афри­
канским неграм, считая, что они, как жертвы импе­
риалистической эксплуатации и расовой дискрими­
нации, являются для евреев братьями по несчастью: 
ведь евреи — единственный белый народ, подверг­
шийся расовой дискриминации. В 1957 году, будучи 
израильским послом в Париже, я сопровождал ми­
нистра иностранных дел государства Израиль Голду 
Меир в ее первой поездке по французской Запад­
ное Африке. Некоторые из тогдашних африканских 
лидеров, в особенности Уфуэ-Буаньи из Берега Сло­
новой Кости, остались в тесных дружественных от­
ношениях с Голдой до конца ее жизни. Правда, час­
тые государственны е перевороты  в молодых 
африканских государствах причинили Голде немало 
разочарований.

В тот период имя Голды стало легендарным на 
африканском континенте. Мне привелось однажды 
ехать в сопровождении одного лишь шофера-афри-
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канца от столицы Мали Бамако до столицы Гвинеи 
Конакри. По дороге мы несколько раз оказывались 
на примитивных паромных переправах через реку 
Нигер. Африканцы, встречавшиеся нам на этих пе­
реправах, спрашивали моего шофера, кто я такой и 
откуда. Я не понимал разговора, который велся на 
местном наречии, но стоило моему спутнику ска­
зать, что я из Израиля, как тут же раздавались вос­
клицания: «А, Голда Меир!». Устный африканский 
телеграф быстро передавал сообщения.

В бытность свою министром иностранных дел 
Голда успела создать мощную систему помощи аф­
риканским странам, в первую очередь, в деле обра­
зования и земледелия. Частично эта система фун­
кционирует и по сей день, несмотря на разрыв 
дипломатических отношений, но прежде она действо­
вала с большим размахом. Африканцы видели в из­
раильтянах не высокомерных белых специалистов, 
а друзей, приехавших помогать им. Иерусалимские 
старожилы помнят вечера песни и танца, которые 
устраивала у себя дома Голда, когда приезжали де­
легации из стран черной Африки; там африканцы и 
израильтяне плясали вместе, да и сама Голда вступа­
ла в хоровод.

В отношении Голды к жителям черной Африки 
было немало наивности. В примитивном образе жиз­
ни африканцев Голда винила лишь колониальные 
державы, забывая о силе местных предрассудков, 
которые предстали во всем безобразии после того, 
как большинство народов Африки добились незави­
симости. Голда ждала от африканских лидеров са­
моотверженности, предельной самоотдачи, предан­
ности своему делу, а качества эти были большой 
редкостью в узком кругу образованных африканцев, 
в руки которых попала власть в молодых государст­
вах. Трудно было убедить Голду в том, что там иные 
условия и иные люди, что африканцы не скоро ста-
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нут походить на пионеров-халуцим, пожертвовавших 
личной жизнью ради строительства Эреца.

Во время первой встречи Голды с президентом 
Берега Слоновой Кости Уфуэ-Буаньи африканский 
государственный деятель сказал ей: «Я принадлежу 
к племени, которым по традиции управляют жен­
щины. Этот тип общества вы, белые, называете мат­
риархатом. Все мое имущество записано на имя моих 
теток. Даже когда я был министром французского 
правительства, я время от времени приезжал в свою 
деревню, чтобы отчитаться перед двумя старейши­
ми женщинами племени. Поэтому я счастлив, что 
удостоился чести принимать в моей стране женщи­
ну, занимающую столь высокий политический пост».

Последние годы Голды Меир, когда она достиг­
ла вершины своей карьеры и стала главой прави­
тельства, были самыми трудными годами ее жизни. 
Дело тут не только в ее возрасте — ей было уже за 
семьдесят — и не в состоянии ее здоровья. Наобо­
рот, казалось подчас, — что колоссальная ответствен­
ность работы излечила ее. Но — и страницы этой 
книги свидетельство тому — Голда тяжело пережи­
вала трещину, пролегшую между ней и Бен-Гурио- 
ном. Всю жизнь она преклонялась перед ним, счита­
ла его великим вождем еврейского народа. Даже если 
она не соглашалась с ним, довольно было одной от­
кровенной беседы, чтобы положить конец всем раз­
ногласиям. Но когда Бен-Гурион вследствие «дела 
Лавона», пошел на раскол партии Авода, Голда рез­
ко выступила против него и на долгие годы между 
ними прервалась всякая связь. Только в глубокой 
старости они помирились, и престарелый Бен-Гури- 
он приехал в киббуц Ревивим на празднование пя­
тидесятилетия приезда Голды в Эрец.
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Другой трагедией, омрачившей последние годы 
Голды, была Война Судного дня. Как известно, вой­
на началась с провала израильской военной развед­
ки, не сумевшей распознать признаков готовивше­
гося египетско-сирийского наступления. Война 
завершилась блестящей военной победой Израиля; 
к концу войны Армия Обороны Израиля находилась 
на расстоянии 35 км от Дамаска и 101 км от Каира. 
Но война эта стоила больших человеческих жертв, 
и Голда — как политический деятель, как мать и жен­
щина — не могла простить себе крови павших на 
поле боя.

Голда являлась главой правительства; министром 
обороны, отвечавшим за армию, был Моше Даян. В 
правительство Голды входили, как она любила пов­
торять, два бывших начальника генштаба, но она 
винила себя за то, что не настояла на своем, не под­
готовилась к войне. Во время войны Голда проявила 
твердость, взяв на себя ответственность за ход воен­
ных действий и поддерживая на исключительно вы­
соком уровне боевой дух народа. Но едва война ми­
новала, она снова начала терзать себя — как она 
могла не знать, не почувствовать того, что должно 
было свершиться? Когда Даян подал ей заявление 
об отставке, Голда отказалась принять, утверждая, 
что ответственность за все лежит на ней, так как 
она являлась главой правительства. В конце концов, 
Голда сама ушла в отставку и снова зажила обычной 
жизнью — старая больная женщина. Но, по едино­
душному мнению товарищей и противников, — одна 
из самых крупных личностей, которые выдвинула 
история независимого еврейского государства.

Яаков Цур



моя жизнь



Моим сестрам Шейне и Кларе, 
нашим детям и детям 

наших детей



ДЕТСТВО

" ероятно, то немногое, что я помню о сво­
ем детстве в России — первые восемь лет, — и есть 
мое начало, то, что теперь называют «формирующи­
ми годами». Но если это так, то жаль, что радостных 
или хотя бы приятных воспоминаний об этом вре­
мени у меня очень мало. Эпизоды, которые я пом­
нила все последующие семьдесят лет, связаны боль­
шей частью с мучительной нуждой, в которой жила 
наша семья; я помню бедность, голод, холод и страх. 
Со страхом связано одно из самых отчетливых моих 
воспоминаний. Вероятно, мне было тогда года три с 
половиной-четыре. Мы жили тогда в Киеве, в ма­
леньком доме, на первом этаже. Ясно помню разго­
вор о погроме, который вот-вот должен обрушиться 
на нас. Конечно, я тогда не знала, что такое погром, 
но мне .уже было известно, что это как-то связано с 
тем, что мы евреи, и с тем, что толпа подонков с 
ножами и палками ходит по городу и кричит: «Христа 
распяли!». Они ищут евреев и сделают что-то ужас­
ное со мной и с моей семьей.

Потом я стою на лестнице, ведущей на второй 
этаж, где живет другая еврейская семья; мы с их 
дочкой держимся за руки и смотрим, как наши папы 
стараются забаррикадировать досками входную  
дверь. Погрома не произошло, но я до сих пор пом­
ню, как сильно я была напугана и как сердилась, что 
отец для того, чтобы меня защитить, может только 
сколотить несколько досок, и что мы все должны
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покорно ожидать прихода хулиганов. Но лучше все­
го помню, что все это происходит со мной потому, 
что я еврейка и оттого не такая, как другие дети во 
дворе. Много раз в жизни мне пришлось испытать 
те ощущения: страх, чувство, что все рушится, что я 
не такая,, как другие. И — инстинктивная глубокая 
уверенность: если хочешь выжить, ты должен что- 
то предпринять сам.

И еще я помню, слишком даже хорошо, до чего 
мы были бедны. Никогда у нас ничего не было вво­
лю — ни еды, ни теплой одежды, ни дров. Я всегда 
немножко мерзла и всегда у меня в животе было 
пустовато. В моей памяти ничуть не потускнела одна 
картина: я сижу на кухне и плачу, глядя, как мама 
скармливает моей сестре Ципке несколько ложек 
каши — моей каши, принадлежащей мне по праву! 
Каша была для нас настоящей роскошью в те дни, и 
мне обидно было делиться ею даже с младенцем. 
Спустя годы я узнала, что это значит, когда голода­
ют собственные дети, и каково матери решать, ко­
торый из детей должен получить больше; но тогда, 
на кухне в Киеве, я знала только, что жизнь тяжела 
и что справедливости на свете не существует. Те­
перь я рада, что никто не рассказал мне, как часто 
моя старшая сестра Шейна падала в обморок от го­
лода в своей школе.

Мои родители были в Киеве приезжими. Они 
встретились и обвенчались в Пинске, где жила семья 
моей матери, и в Пинск мы все через несколько лет 
вернулись — это было в 1903 году, когда мне было 
пять лет. Мама очень гордилась своим романом с 
нашим отцом, часто нам о нем рассказывала, и мне 
никогда не надоедно слушать, хотя я его знала на­
изусть. Мои родители поженились не по обычаю, а 
без всякой выгоды для «шадхена» — традиционного 
свата.

Не знаю, как получилось, что мой отец, родив­
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шийся на Украине, должен был проходить призыв в 
Пинске, но именно там мама однажды увидела его 
на улице. Он был высоким и красивым молодым 
человеком; она влюбилась в него сразу же и даже 
отважилась рассказать о нем родителям. Послали за 
сватом — но роль его, как мы сказали бы теперь, 
была чисто техническая. Для нее — и для нас тоже — 
было гораздо важнее, что ей удалось убедить роди­
телей, что достаточно любви с первого взгляда; меж­
ду тем у жениха не было отца, не было денег, да и 
семья его не принадлежала к числу особо уважае­
мых. Одно говорило в его пользу: он не был невеж­
дой. Некоторое время, когда ему было лет тринад­
цать-четырнадцать, он учился в иешиве и знал Тору. 
Мой дед учел это обстоятельство; но, полагаю, он, 
вероятно, учел и то, что моя мать, как уже тогда 
было известно, никогда не меняла своих решений и 
по мало-мальски важным вопросам.

Мои родители были очень непохожи друг на 
друга. Отец, Мошё Ицхак Мабович, стройный, с тон­
кими чертами лица, был по природе оптимистом и 
во что бы то ни стало хотел верить людям — пока не 
будет доказано, что этого делать нельзя. Вот почему 
в житейском смысле его можно было считать не­
удачником. В общем, он был скорее простодушным 
человеком, из тех, кто мог бы добиться большего, 
если бы обстоятельства хоть когда-нибудь сложились 
чуть более благоприятно. Блюма, моя медноволосая 
мать, была хорошенькая, энергичная, умная, далеко 
не такая простодушная и куда более предприимчи­
вая, чем мой отец; но, как и он, она была приро­
жденная оптимистка, к тому же весьма общитель­
ная. Несмотря ни на что, по вечерам в пятницу у нас 
дома было полно народу, как правило родственни­
ков: двоюродных и троюродных братьев и сестер, 
теток, дядей. Никто из них не остался в живых после 
Катастрофы, но они живы в мрей памяти, и я вижу,
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как они все сидят вокруг кухонного стола, пьют чай 
из стаканов, и, если это суббота или праздник, — 
поют, целыми часами поют, и нежные голоса моих 
родителей выделяются на общем фоне.

Наша семья не отличалась особой религиоз­
ностью. Конечно, родители соблюдали еврейский 
образ жизни: и кошер, и все еврейские праздники. 
Но религия сама по себе — в той мере, в которой 
она отделяется от традиции, — играла в нашей жиз­
ни очень небольшую роль. Не помню, чтобы я ре­
бенком много думала о Боге или молилась личному 
божеству, хотя, когда я стала старше — уже в Аме­
рике, — я иногда спорила с мамой о религии. Пом­
ню, однажды она захотела доказать мне, что Бог су­
ществует. Она сказала: «Почему, например, идет 
дождь или снег?» Я ответила ей то, чему меня на­
учили в школе, и она сказала: «Ну, Голделе, раз ты 
такая умная, сделай, чтобы пошел дождь». Посколь­
ку никто в те дни не слыхивал о возможности сеять 
тучи, я не нашлась, что ответить. А с положением, 
что евреи — избранный народ, я никогда полностью 
не соглашалась. Мне казалось, да и сейчас кажется, 
правильнее считать, что не Бог избрал евреев, но 
евреи были первым народом, избравшим Бога, пер­
вым народом в истории, совершившим нечто воис­
тину революционное, и этот выбор и сделал еврей­
ский народ единственным в своем роде.

Как бы то ни было, в этом — как и во всем 
другом — мы жили как все евреи городов и месте­
чек Восточной Европы. По воскресеньям и в дни 
поста ходили в «шул» (синагогу), благословляли суб­
боту и держали два календаря: один русский, 
другой — относящийся к далекой стране, из кото­
рой мы были изгнаны 2000 лет назад и чьи смены 
времен года и древние обычаи мы все еще отмечали 
в Киеве и в Пинске.

Родители переехали в Киев, когда Шейна была
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еще совсем маленькая — а она старше меня на де­
вять лет. Отец хотел улучшить свое материальное 
положение, и хотя Киев не входил в черту оседлос­
ти, а за ее пределами евреям, как правило, жить вос­
прещалось, он все же был ремесленником, и если 
бы ему удалось на проверке доказать, что он квали­
фицированный плотник, он получил бы драгоцен­
ное разрешение — перебраться в Киев. Он сделал 
прекрасный шахматный столик, прошел испытание, 
и мы набили наши мешки и покинули Пинск, пол­
ные надежд. В Киеве отец нашел казенную рабо­
ту — он делал мебель для школьных библиотек — и 
даже получил аванс. На эти деньги, и еще на те, ко­
торые они с мамой взяли в долг, он построил ма­
ленькую столярную мастерскую. Казалось, все пой­
дет хорошо. Но потом работы не стало. Может, это 
было потому, как он говорил, что он был еврей, а 
Киев славился антисемитизмом. Как бы то ни было, 
скоро не стало ни работы, ни денег, а были только 
долги, которые каким-то образом надо было запла­
тить. И эта ситуация повторялась снова и снова на 
всем протяжении моих детских лет.

Отец стал искать хоть какую-нибудь работу; он 
пропадал целыми днями и вечерами, а когда возвра­
щался домой после хождения по темным, ледяным 
зимним улицам, в доме редко бывали продукты, что­
бы сварить ему горячую еду. Надо было обходиться 
хлебом с селедкой.

Но у мамы были другие горести. Заболели дети: 
четыре мальчика и одна девочка. Двое умерли, не 
достигнув года; а вскоре — еще двое. Мама рыдала 
над каждым, но, как большинство еврейских мате­
рей ее поколения, она смирялась перед Божьей во­
лей, и маленькие могилы не толкали ее на размыш­
ления о том, как надо растить детей. Но после смерти 
четвертого богатая семья, жившая поблизости, пред­
ложила ей пойти в кормилицы к их новорожденно­
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му. Они поставили только одно условие: чтобы мои 
родители с Шейной переехали из своей жалкой и 
сырой каморки в более просторную и светлую ком­
нату; опытной няньке велено было научить мою мо­
лоденькую маму основам ухода за ребенком. Благо­
даря этому «молочному брату» жизнь Шейны 
улучшилась, и я родилась в более чистой и здоровой 
обстановке. Наши благодетели следили за тем, что­
бы маме хватало еды, и скоро у моих родителей было 
трое детей — Шейна, Ципке и я.

В 1903 году — мне было лет пять — мы верну­
лись в Пинск. У отца, который никогда не унывал, 
появилась новая мечта. Ничего, что ему не повезло 
в Киеве, — он поедет в Америку. «А голдене Меди­
не» — «золотая страна» — называли ее евреи. Там 
он разбогатеет. Мама, Шейна, Ципке и я будем ждать 
его в Пинске. И он снова собрал свое убогое иму­
щество и отправился в неведомую часть света, а мы 
переехали в дом бабушки и дедушки-

Не знаю, имел ли кто из них на меня влияние, 
хотя в Пинске я долго прожила у маминых родите­
лей. Конечно, мне трудно поверить, что отец отца 
сыграл хоть какую-то роль в моей жизни, поскольку 
он умер прежде, чем мои родители встретились. Но 
все-таки он стал одним из персонажей, населивших 
мое детство, и теперь, обращаясь к прошлому, я чув­
ствую, что он имеет право на место в этой истории.

Он был среди тех тысяч еврейских мальчиков в 
России, которых «похитили» у их семей и заставили 
25 лет служить в царской армии. Плохо одетые, пло­
хо накормленные, запуганные, эти мальчики страда­
ли еще и от того, что их вынуждали креститься. 
Моего деда Мабовича угнали в армию, когда ему 
было тринадцать лет, — а он принадлежал к очень 
религиозной семье и приучен был соблюдать все 
тонкости еврейских обрядов. Он прослужил в рус­
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ской армии тринадцать лет и ни разу, несмотря на 
угрозы, насмешки, а зачастую и наказания, не при­
коснулся к трефному. Все годы он питался лишь хле­
бом и сырыми овощами. Его хотели заставить крес­
титься; за неповиновение его наказывали — целыми 
часами он простаивал на коленях на каменном 
полу, — но он не покорился. И все-таки когда он 
вернулся домой, его мучил страх, что по незнанию 
он мог нарушить Закон. Искупая возможный грех, 
он годами спал на скамейке в неотапливаемой сина­
гоге, и подушкой служил ему камень. Не удивитель­
но, что он умер молодым.

Дед Мабович был не единственным моим род­
ственником, отличавшимся упорством, или, чтобы 
воспользоваться более ходовым словом, которым 
меня обычно характеризуют те, кому я не слишком 
нравлюсь, — нетерпимостью. Была еще прабабка с 
материнской стороны, которой я не знала и чье имя 
ношу. Она была известна железной волей и любо­
вью командовать. Нам говорили, что никто в семье 
не смел ничего предпринять, не посоветовавшись с 
ней. В действительности, именно бабка Голда несет 
ответственность за то, что моим родителям разре­
шили пожениться. Когда мой отец пришел к моему 
деду Найдичу просить руки моей матери, дед только 
скорбно качал головой и вздыхал при мысли, что 
его милая Блюма выйдет замуж за простого плотни­
ка, будь он хоть краснодеревщик. Но тут на помощь 
явилась бабка. «Самое главное, — сказала она, — 
чтобы это был Человек («а менч»)! Если он Человек, 
то сегодня он плотник, а завтра может стать ком­
мерсантом...» Мой отец остался плотником до конца 
своих дней, но бабка Голда постановила — и дед дал 
свое благословение. Бабка Голда дожила до девяно­
ста четырех лет, и особенно меня поразил рассказ, 
что она клала в чай соль вместо сахара, ибо, говори-
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да она, «хочу взять с собой на тот свет вкус галута 
(диаспоры)». И вот что интересно: по словам моих 
родителей, я поразительно на нее похожа.

Конечно, теперь все они умерли: й они, и их 
дети, и дети их детей, и их образ жизни. Нет и вос­
точно-европейских местечек, погибших в огне по­
жарищ; память о них сохраняется лишь в еврейской 
литературе, которую они породили и через которую 
себя выразили. Это местечко, возрожденное в рома­
нах и фильмах, известное теперь в краях, о которых 
и не слыхивали мои деды, веселое, добродушное, 
очаровательное местечко, на чьих крышах скрипачи 
вечно играют сентиментальную музыку, не имеет 
ничего общего с тем, что помню я: с нищими, не­
счастными маленькими общинами, где евреи еле-еле 
перебивались, поддерживая себя надеждами на то, 
что когда-нибудь станет лучше, и веруя, что в их 
нищете есть какой-то смысл. В большинстве своем 
это были богобоязненные, хорошие люди, но жизнь 
их была, в сущности, трагична, как и жизнь моего 
деда Мабовича. Я лично никогда не чувствовала ни­
какой тоски по прошлому, несмотря на то, что оно 
окрасило всю мою жизнь и наложило глубокий от­
печаток на мои убеждения. Именно оттуда пошло 
мое убеждение, что мужчины, женщины и дети, кто 
бы они ни были и где бы ни жили, а в частности и в 
особенности — евреи, должны жить производитель­
но и свободно, а не униженно. Я нередко рассказы­
вала своим детям, а потом и внукам о жизни в мес­
течке, какой я ее смутно помню, и нет для меня 
большего счастья, чем сознавать, что для них это 
только урок истории. Очень важный урок, ибо речь 
идет об очень важной части их наследия, но ни с 
чем там они не могут себя отождествить, ибо с са­
мого начала их жизнь была совершенно иной.

В общем, отец провел в Америке три одиноких 
и трудных года. С великим трудом он наскреб денег
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на поездку туда; как многие тысячи русских евреев, 
хлынувших в «золотую страну» на рубеже столетия, 
он верил, что Америка — единствённое место, где 
он сможет разбогатеть, все произошло не так — и с 
ним, и с другими, — но мысль, что он к нам вернет­
ся, помогла нам прожить эти три года.

Киев, где я родилась, скрылся от меня в тумане 
времени, но образ Пинска я сохранила — возмож­
но, потому что я столько слышала и читала о нем. 
Многие их тех, кого я встретила в последующей 
жизни, были родом из Пинска и близлежащих го­
родков, в том числе семьи Хаима Вейцмана и Моше 
Шарета.

Много лет спустя я два раза чуть не попала в 
Пинск. В 1939 году, когда я находилась в Польше с 
поручением от рабочего движения, я заболела в тот 
самый день, когда должна была туда поехать, и по­
ездка была отменена. Летом 1948 года, когда я была 
назначена послом Израиля в Советском Союзе, меня 
охватило внезапное желание поехать в Пинск и уви­
деть своими глазами, не остался ли в живых кто- 
нибудь из моих родственников цосле нацистов, но 
советское правительство не дало мне разрешение. Я 
надеялась, что со временем мне его все-таки дадут, 
но в начале 1949 года мне пришлось вернуться в 
Израиль, и поездка в Пинск была отложена на неоп­
ределенное время. Может, оно было и к лучшему; 
впоследствии я узнала, что из всей нашей огромной 
семьи в живых остался только один дальний род­
ственник.

Пинск, который я помню, был полон евреев. Это 
был один из самых прославленных центров русско­
еврейской жизни, и в какое-то время евреи даже 
составляли там большинство. Он стоял на двух боль­
ших реках — Пина и Припять (притоки Днепра) — 
и эти-то реки и давали большинству пинских евреев 
средства к существованию. Они ловили рыбу, загру­
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жали грузовые суда, работали носильщиками, а зи­
мой кололи лед на огромные ледяные торосы и тас­
кали этот лед в погреба богачей, приберегавших его 
на лето. Было время, когда мой дед, который по срав­
нению с моими родителями был зажиточным чело­
веком, имел такой погреб; в жару соседи ставили 
туда свои субботние и праздничные блюда, и оттуда 
же брали лед для больных. Богатые евреи вели тор­
говлю лесом и солью; в Пинске было даже несколь­
ко фабрик — гвоздильная, фанерная и спичечная, — 
которыми владели евреи, дававшие, разумеется, ра­
боту десяткам еврейских рабочих.

Но больше всего я помню «пинскер блотте», как 
мы их называли, — болота, казавшиеся мне тогда 
океанами грязи, которых нас научили бояться как 
чумы. Для Меня они навеки связаны с моим всег­
дашним ужасом перед казаками. Как-то зимним ве­
чером я играла с детьми на краю запретного болота, 
как вдруг, откуда ни возьмись — а может, и прямо 
из самого болота — выскочили казаки верхом и по­
неслись дальше, перескакивая через наши скорчив­
шиеся дрожащие тела. «Ну, — сказала мама, кото­
рая сама дрожала и плакала, слушая меня, — ну, что 
я тебе говорила?»

Но Пинск был для меня страшен не только каза­
ками и черными бездонными болотами. Помню ряд 
высоких зданий на улице, ведущей к реке, а напро­
тив них, на холме, — монастырь. Целыми днями пе­
ред монастырем сидели и лежали толпы калек, с 
всклокоченными волосами, с вытаращенными гла­
зами; они громко молились и просили подаяния. Я 
старалась там не ходить, но если случалось мне про­
ходить мимо, я бежала бегом, зажмурив глаза. Когда 
мама хотела меня по-настоящему припугнуть, доста­
точно было заикнуться о тех нищих, и я тут же пе­
реставала капризничать.

Но не все же было так страшно! Я была ребен­

24



ком и, как все дети, и играла, и пела, и сказки при­
думывала для маленькой сестры. С помощью Шей­
ны я научилась читать и писать и даже немного ариф­
метике, хотя мне и не пришлось пойти в пинскую 
школу. «Про тебя все говорили — золотое дитя! — 
вспоминала мама. — Вечно чем-нибудь занята». Ду­
маю, моим главным занятием в Пинске было зна­
комство с жизнью, опять-таки главным образом че­
рез Шейну.

Шейна, которой исполнилось четырнадцать лет, 
когда отец уехал в Америку, была замечательная де­
вушка, умная и глубоко чувствующая. Ее влияние 
на меня было и всегда оставалось очень сильным — 
может быть, самым сильным, если не считать моего 
будущего мужа. Она и вообще-то была необычной 
личностью; для меня же всегда и везде она была 
образцом, другом и наставником. И позже, когда мы 
стали взрослыми, а потом старыми женщинами, ба­
бушками, ее одобрение, ее похвала — нечасто уда­
валось мне это заслужить — имели для меня перво­
степенное значение. В сущности, Шейна — это часть 
моей истории. Она умерла в 1972 году, но я думаю о 
ней постоянно, и ее дети и внуки мне так же дороги, 
как мои собственные.

Несмотря на то, что мы в Пинске были ужасно 
бедны и маме, с помощью деда, еле удавалось нас 
кое-как тащить, Шейна отказалась пойти работать. 
Возвращаться в Пинск ей было очень тяжело. В Ки­
еве она посещала прекрасную школу; теперь ей хо­
телось учиться, приобретать знания, образование, и 
не только ради того, чтобы ее собственная жизнь 
стала лучше и полнее, но и для того, чтобы она мог­
ла изменить и улучшить мир. В четырнадцать лёт 
это была революционерка, серьезная и преданная 
участница сионистского социалистического движе­
ния — то есть в глазах полиции вдвойне опасная и 
подлежащая наказанию. Она и ее друзья были не
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только «заговорщиками», стремившимися свергнуть 
всемогущего царя, но они прямо объявляли, что их 
мечта — создать еврейское социалистическое госу­
дарство в Палестине. В России начала XX века та­
кие взгляды считались подрывной деятельностью и 
за них арестовывали даже чытырнадцати-пятнадца- 
тилетних школьниц. До сих пор помню крики моло­
дых людей — девушек и юношей, — которых изби­
вали в полицейском участке, рядом с которым мы 
жили.

Моя мать тоже слышала эти крики и ежедневно 
умоляла Шейну не иметь ничего общего с этим дви­
жением: она ведь подвергала опасности не только 
себя и нас, но даже отца в Америке! Но Шейна была 
неумолима. Мало того, что она желала перемен, она 
еще хотела участвовать в их осуществлении. По но­
чам мать не спала — ждала, когда, наконец, Шейна 
вернется домой с какой-то таинственной «сходки»; 
я лежала молча, стараясь понять все это — предан­
ность Шейны делу, в которое она так сильно верила; 
материнскую отчаянную тревогу; необъяснимое — 
для меня — отсутствие отца — и все это на фоне 
топота казацких коней, то и дело раздававшегося на 
улице.

По субботам, когда мама ходила в синагогу, 
Шейна устраивала сходки у нас дома. Даже когда 
мама об этом узнала и стала упрашивать Шейну не 
рисковать всеми нами, ей ничего не оставалось, кро­
ме как ходить по нашей улице взад и вперед, когда 
она возвращалась из синагоги домой. По крайней 
мере, так она была на страже, и, если бы показался 
полицейский, могла предупредить молодых конспи­
раторов. Но бедную маму больше всего пугало не 
то, что в любую минуту может налететь полиция и 
арестовать Шейну. Все эти месяцы ее сердце терзал 
страх (в те дни очень распространенный в России),
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что кто-нибудь из друзей Шейны окажется провока­
тором.

Конечно, я была слишком мала, чтобы понимать, 
что означают все эти споры, слезы и хлопанья 
дверью. Но в эти субботние утренние часы я заби­
валась на печку, встроенную в стену, и сидела там 
часами, слушая Шейну и ее друзей, стараясь понять, 
что их так волнует и почему из-за этого плачет мама. 
Иногда, делая вид, что я с увлечением рисую или 
копирую странные буквы из сидура (еврейский мо­
литвенник) — это была одна из немногих книг в на­
шем доме, — я вслушивалась, стараясь понять, что 
именно Шейна с таким жаром объясняет маме. Но я 
только и поняла, что она участвует в какой-то борь­
бе, которая касается не только русских, но и, в осо­
бенности, евреев.

Многое уже написано — и, конечно, еще боль­
ше будет написано — о сионистском движении. Те­
перь большинство людей имеет представление, что 
означает самое слово «сионизм», а также, что оно 
как-то связано с возвращением еврейского народа в 
страну их отцов — на землю Израиля, как она назы­
вается на иврите. Но, вероятно, и сегодня не все 
понимают, что это замечательное движение возни­
кло спонтанно и почти одновременно в разных час­
тях Европы в конце XIX века. Словно драма, постав­
ленная на разны х сценах, на разны х язы ках, 
по-разному, но везде разрабатывавшая одну и ту же 
тему: так называемый «еврейский вопрос». «Еврей­
ский вопрос» в действительности был, конечно, 
«христианским вопросом» и возник в результате того, 
что у евреев не было своего дома; он не будет и не 
может быть разрешен до тех пор, пока у евреев не 
будет собственной страны. Очевидно, этой страной 
мог быть только Сион, страна, откуда евреев изгна­
ли две тысячи лет тому назад, но которая осталась
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духовным центром еврейства на протяжении веков 
и которая в те дни, когда я жила в Пинске, и до 
конца Первой мировой войны, была запущенной и 
заброшенной провинцией Османской империи под 
названием «Палестина».

Первые евреи, осуществившие современное воз­
вращение в Сион, прибыли туда уже в 1878 году. 
Они основали первое поселение еврейских земле­
дельцев и назвали его Петах-Тиква (Врата Надеж­
ды). К 1882 году маленькие группы сионистов из 
России, называвшие себя «Ховевей Цион» (Возлюб­
ленные Сиона), прибыли в страну с решением вы­
требовать себе землю, чтобы возделывать ее и за­
щищать. Но в 1882 году Теодор Герцль, будущий 
основатель Всемирной сионистской организации и 
отец государства Израиль, еще ничего не знал ни о 
том, что делают с евреями в Восточной Европе, ни о 
существовании Ховевей Цион. Только в 1894 году, 
освещая в прессе дело Дрейфуса, этот утонченный 
и удачливый корреспондент видной венской газеты 
«Нойе Фрайе Прессе» заинтересовался судьбой ев­
реев. Потрясенный несправедливостью к офицеру- 
еврею и открытым антисемитизмом французской 
армии, Герцль тоже уверовал, что для еврейского 
вопроса существует только одно настоящее реше­
ние. Его дальнейшие достижения и ошибки — вся 
поразительная история о том, как он пытался со­
здать еврейское государство, — изучаемся теперь все­
ми израильскими школьниками, и ее следовало бы 
изучить тем, кто хочет понять, что же такое сио­
низм.

Мама и Шейна знали о Герцле, но я впервые 
услышала его имя, когда моя тетка (Жившая с Вей- 
цманами в одном доме и часто приносившая оттуда 
важные новости, как и дурные, так и хорошие) од­
нажды прибежала с глазами полными слез, и сказа­
ла мне, что произошло невообразимое: Герцль умер.
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Никогда не забуду, какое молчание наступило вслед 
за ее сообщением. А Шейна — что типично для нее — 
решила в знак траура по Герцлю носить только чер­
ное; так она и носила траур до тех пор, пока мы не 
переехали в Милуоки, через долгих два года.

Тоска евреев по собственной стране не была 
результатом погромов (идея заселения Палестины 
евреями возникла у евреев и даже у некоторых не­
евреев задолго до того, как слово «погром» вошло в 
словарь европейского еврейства); однако русские 
погромы времен моего детства придали идее сио­
нистов ускорение, особенно когда стало ясно, что 
русское правительство использует евреев как коз­
лов отпущения в своей борьбе с революционерами.

Большинство еврейской революционной моло­
дежи в Пинске, объединенной огромной тягой к 
образованию, в котором они видели орудие осво­
бождения угнетенных масс, и решимостью покон­
чить с царским режимом, по этому вопросу разде­
лилось на две основные группы. С одной стороны, 
были члены Бунда (Союза еврейских рабочих), счи­
тавшие, что положение евреев в России и в других 
странах переменится, когда восторжествует социа­
лизм. Как только изменится экономическая и соци­
альная структура еврейства, — говорили бундовцы, — 
исчезнет и антисемитизм. В этом лучшем, просвет­
ленном, социалистическом мире евреи смогут, если 
того пожелают» сохранять свою культуру: продол­
жать говорить на идиш, соблюдать традиции и обы­
чаи, есть что захотят. И не будет причины цепляться 
за отжившую идею еврейской национальности.

Поалей Цйон — сионисты-социалисты, к кото­
рым принадлежала Шейна, смотрели на это по-дру­
гому. Они верили, что так называемый «еврейский 
вопрос» имеет другие корни, и потому решать его 
надо шире и радикальнее, чем просто исправляя эко­
номические и социальные несправедливости. Разде­
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ляя социалистические убеждения, они сохраняли 
верность национальной идее, основанной на концеп­
ции единого еврейского народа и восстановлении 
его независимости. Оба эти направления были неле­
гальны и находились в подполье, но, по иронии судь­
бы, злейшими врагами сионистов были бундовцы, и 
большинство дебатов, гремевших над моей головой, 
когда Шейна устраивала сходку у нас дома, каса­
лось конфликта между этими двумя группами.

Бывало, когда мы с Шейной ссорились и я вы­
ходила из себя, я грозилась, что расскажу про поли­
тические собрания нашему краснорожему полицей­
скому Максиму. Разумеется, я никогда бы этого не 
сделала, да и Шейна не сомневалась, что это только 
пустые угрозы, — но она все-таки беспокоилась. «Что 
ты расскажешь Максиму? » — спрашивала она. «Рас­
скажу, что ты и твои приятели хотите покончить с 
царем!» — кричала я. «Знаешь, что тогда со мной 
сделают? Сошлют в Сибирь, и там я умру от холода 
и больше никогда не вернусь, — говорила она. — 
Так бывает с теми, кого отправляют в ссылку».

По правде говоря, я старалась не попадаться- 
Максиму на глаза. Если я замечала, что его сапоги 
громыхают по направлению ко мне, я пускалась на­
утек. Много лет спустя Шейна рассказала мне, что 
хоть Максим никогда никого не арестовал, она не 
сомневалась, что он систематически докладывал влас­
тям обо всех молодых людях, с которыми она была 
связана.

Пожалуй, там же, на печке, я получила еще один 
важный и памятный урок: ничто в жизни никогда 
не происходит само собой. Недостаточно верить во 
что-нибудь; надо еще иметь запас жизненной силы, 
чтобы преодолевать препятствия, чтобы бороться. 
Теорию, лежавшую в основе всего, что делала Шей­
на, я стала усваивать в возрасте шести-семи лет. Что 
бы ты ни делал, делай это правильно! Шейна в свои
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пятнадцать лет уже была совершенной максималис­
ткой: она сама жила сообразуясь с самыми высоки­
ми принципами, чего бы ей это ни стоило, и так же 
сурово и требовательно относилась к другим.

Мы уже много лет прожили в Палестине, а по­
том в Израиле, и она могла бы позволить себе ка­
кие-то приобретения, облегчающие жизнь; но она 
обходилась без них, находя, что жизненный уровень, 
которому они соответствуют, слишком высок для 
страны. В шестидесятые годы, старая и больная, она 
позволила себе единственную роскошь — холодиль­
ник. Она обходилась без духовки, всю жизнь гото­
вила на газовой горелке, и считала, что не может 
позволить себе иметь в Израиле электрический мик­
сер. Будь она менее непреклонной, менее требова­
тельной к себе и другим, она, может быть, поняла 
бы, каким ужасом были для мамы те пинские сход­
ки и, может быть, даже уступила бы ей. Но в том, 
что Шейна считала важным, она была неумолима — 
и политические сходки у нас дома продолжались, 
несмотря на бесконечные раздоры с мамой. Однаж­
ды Шейна ушла из дома и прожила некоторое время 
у тетки, но там люди оказались еще нетерпимее, так 
что она вынуждена была нехотя вернуться домой.

В это время Шейна встретилась с Шамаем Корн- 
гольдом, своим будущим мужем; это был сильный, 
умный, одаренный юноша, отказавшийся от велико­
го счастья учиться — предметом его страстного ин­
тереса была математика, — чтобы примкнуть к ре­
волюционному движению. Между ними расцвел 
почти безмолвный роман, и Шамай тоже стал на­
всегда частью моей жизни. Он был одним из лиде­
ров молодых сионистов по кличке «Коперник». Ша­
май был единственным внуком известного знатока 
Торы; в его доме он жил с родителями и все они 
зависели от него материально. Шамай часто бывал у 
нас; помню, как он перешептывался с Шейной про
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подъем революционного движения в городе и про 
казачий полк, который движется сюда и будет усми­
рять Пинск своими сверкающими саблями. По их 
разговорам я догадалась, что с кишиневскими евре­
ями случилось что-то ужасное и что пинские евреи 
готовятся защищать себя оружием и самодельными 
бомбами.

Шейна и Шамай реагировали на ухудшение по­
ложения своеобразно: они не только продолжали ус­
траивать и посещать тайные сходки — они вовлека­
ли в движение других молодых людей и даже — о, 
ужас! — дочку нашего седовласого шойхета — уль­
траправоверного ритуального резника, у которого 
наша семья снимала комнату. Тут тревога мамы за 
Шейну, Ципке и за меня стала нестерпимой, и она 
стала писать отчаянные письма отцу. Она писала, 
что не может быть и речи о том, чтобы нам торчать 
в Пинске; мы должны ехать к нему в Америку.

Но, как и многое в жизни, это легче было ска­
зать, чем сделать. Отец, который к этому времени 
переехал из Нью-Йорка в Милуоки, еле-еле сводил 
концы с концами. Он написал, что надеется полу­
чить работу на железной дороге и тогда у него будут 
деньги нам на билеты: Мы перебрались от шойхета 
к бубличнику. Бублики пекли ночью, так что в квар­
тире всегда было тепло, и бубличник дал маме рабо­
ту. А в конце 1905 года пришло письмо из Милуоки. 
У отца была работа, так что мы могли начинать сбо­
ры в дорогу.

Сборы были долгие и трудные. Непростое дело 
было в те времена женщине с тремя дочками — из 
них две совсем маленькие — проделать одним весь 
путь от Пйнска до Милуоки. Для мамы это было не 
только облегчение, но и новые тревоги, а для Шей­
ны расстаться с Россией — значило расстаться с Ша­
маем и с тем, ради чего они так трудились и так 
рисковали. Помню только суету этих последних не­
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дель в Пинске, прощание с родственниками, поце­
луи и слезы. В те времена уехать в Америку было 
почти то же самое, что отправиться на'Луну. Мо­
жет, мама и тетки плакали бы не так горько, если бы 
знали, что я вернусь в Россию как посланник еврей­
ского государства, или что как премьер-министр 
Израиля я буду встречать поцелуями и слезами со­
тни и сотни русских евреев. Но предстоявшие годы 
несли нашим родственникам, оставшимся в Пинске, 
нечто пострашнее слез, и один Бог об этом знал. 
Может, и мы не так бы боялись, если бы знали, что 
по всей Европе тысячи семей, вроде нашей, пусти­
лись в дорогу, справедливо надеясь на лучшую жизнь 
в Новом Свете. Но мы знать не знали о множестве 
нееврейских женщин и детей из Ирландии, Италии 
и Польши, которые в таких же условиях, как мы, 
пробирались к своим мужьям и отцам в Америку, и 
мы были очень напуганы.

Немного я помню подробностей о нашем путе­
шествии в Милуоки в 1906 году, и думаю, даже и то, 
что, как мне кажется, я помню, я знаю из рассказов 
мамы и Шейны. Помню только, что в Галиции мы 
должны были нелегально перейти границу, потому 
что три года назад наш отец помог своему знакомо­
му добраться до Америки, вписав его жену и доче­
рей в свои собственные бумаги как своих. Так что, 
когда наступил наш черед уезжать, мы тоже шли 
под чужими именами. И хотя мы послушно запом­
нили и фальшивые имена, и фальшивые подробно­
сти — Шейна отлично выдрессировала нас всех, даже 
Ципке, — переход границы был осуществлен с по­
мощью взятки, которую мама, каким-то образом ско­
пившая необходимые деньги, дала полицейскому. В 
суматохе пропала — или была украдена — большая 
часть нашего «багажа». Как бы то ни было, я помню, 
что в холодное весеннее утро мы, наконец, вошли в 
Галицию, и помню будку, в которой мы ждали поез­
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да в порт. Мы прожили в этой неотапливаемой буд­
ке два дня и спали на холодном полу, и Ципке, пом­
ню, все время плакала, пока ее не отвлек прибыв­
ший, наконец, поезд. И мы двинулись, с остановками, 
которых не помню, сначала в Вену, потом в Антвер­
пен, где. мы ехце 48 часов просздели в эмиграцион­
ном центре, ожидая парохода, который отвезет нас 
в Америку к отцу.

Четырнадцать дней на пароходе — это была не 
увеселительная прогулка. Нас втиснули в темную, 
душную каюту еще с четырьмя людьми; ночью мы 
спали на голых койках, а днем большей частью сто­
яли в очереди на раздачу еды. Мама, Шейна и Цип­
ке мучились морской болезнью; я же чувствовала 
себя хорошо, часами смотрела на океан и старалась 
представить себе Милуоки. Пароход был набит рус­
скими эмигрантами — бледными, измученными и 
перепуганными, как мы. Иногда я играла с детьми, 
которые тоже ехали четвертым классом, и мы рас­
сказывали друг другу, какие невообразимые богат­
ства ожидают нас в «золотой стране». Но мне ка­
жется, что и они сознавали, что мы едем в toecra, о 
которых ровнешеньки ничего не знаем, в совершен­
но чужую для нас землю.



ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОТРОЧЕСТВО

О тец встретил нас в Милуоки, и он пока­
зался нам очень изменившимся: без бороды, похож 
на американца, в общем — чужой. Он еще не нашел 
для нас квартиры, поэтому мы все вместе временно 
вселились в его единственную комнату, которую он 
снимал у недавно прибывших польских евреев. Го­
род Милуоки — даже та малая его часть, которую я 
увидела в эти первые дни, — меня ошеломил. Новая 
еда, непостижимые звуки совершенно неизвестного 
языка, смущение перед отцом, которого я почти за­
была. Все это создавало такое сильное чувство нере­
альности, что я до сих пор помню, как я стою посре­
ди улицы и спрашиваю себя, кто я и где я.

Полагаю, что и отцу было нелегко воссоедине­
ние с семьей после такого долгого перерыва. Во вся­
ком случае, он сделал удивительную вещь: не успе­
ли мы отдохнуть с дороги и привыкнуть к его новому 
виду, как он потащил нас всех в город за покупками. 
Он сказал, что наш вид приводит его в ужас. Мы 
были такие безвкусные, такие «старосветские», осо­
бенно Шейна в своем старческом черном платье. Он 
непременно хотел купить новые платья всем нам, 
словно-можно было вот так, в двадцать четыре часа 
превратить нас в американок. Первая его покупка 
была для Шейны — блузка в оборках и широкопо­
лая соломенная шляпа, украшенная маками, неза­
будками и подсолнухами.
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«Теперь ты похожа на человека! — сказал он. 
Вот так мы тут в Америке одеваемся». Шейна зали­
лась слезами ярости и стыда. «Может, вы в Америке 
так одеваетесь, — кричала она, — но я так одеваться 
не буду!» Она наотрез отказалась надеть блузку и 
шляпу; может быть, эта поездка за покупками и по­
ложила начало долгим годам их натянутых отноше­
ний.

Они были очень разные люди, да к тому же в 
течение трех лет отец получал письма, в которых 
мама жаловалась на Шейну и ее эгоистическое по­
ведение. Может быть, в глубине души он винил 
Шейну в том, что из-за нее он не вернулся в Рос­
сию, а семье пришлось ехать в Штаты. Не то что ему 
было плохо в Милуоки. Напротив, когда мы приеха­
ли, он уже врос в эмигрантскую жизнь. Он был чле­
ном синагоги, вступил в профсоюз (время от време­
ни его использовали на работе в железнодорожных 
мастерских), и у него уже было много приятелей. 
Ему казалось, что он становится настоящим амери­
канским евреем, и это ему нравилось. Но уж никак 
он не мечтал о сердитой и непослушной дочке, ко­
торая требовала себе права жить и одеваться в Ми­
луоки как в Пинске; их первая ссора в универмаге 
Шустера вскоре переросла в серьезный конфликт. 
Я же была в восторге от красивой новой одежды, от 
шипучей газировки, от мороженого, от того, что на­
хожусь на небоскребе (это я впервые увидела пяти­
этажное здание).

Вообще, город Милуоки показался мне велико­
лепным. Все было такое яркое, свежее, словно толь­
ко что сотворенное; я целыми часами стояла на ули­
це, тараща глаза на людей и на невиданное уличное 
движение. Автомобиль, в котором отец привез нас с 
вокзала, был первым в моей жизни; как зачарован­
ная, я смотрела на нескончаемую вереницу машин,
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трамваев и сверкающих велосипедов, несшуюся по 
улице передо мной.

Мы пошли гулять. Не веря своим глазам, я за­
глядывала в аптеку, где рыбак из папье-маше рекла­
мировал рыбий жир; в парикмахерскую с такими 
странными креслами; в табачную лавку с ее дере­
вянным индейцем. С какой завистью я смотрела на 
девочку моего возраста, разряженную по-воскрес­
ному, с рукавами-буфами, в высоких ботинках на 
пуговках, которая гордо катила в коляске куклу, ве­
личественно покоившуюся на собственной подушеч­
ке! Как восхищалась женщинами в длинных белых 
юбках и мужчинами в белых рубашках и галстуках! 
До чего все это было непохоже на то, что я видела и 
знала раньше! Первые дни в Милуоки я была в ка­
ком-то трансе.

Очень скоро мы переехали в собственную квар­
тиру на улицу Уолнат (Ореховая), в самый бедный 
еврейский квартал города. Теперь там живут чер­
ные, такие же бедные, как мы были тогда. Но в 1906 
году эти дощатые домики, с их хорошенькими ве­
рандами и ступеньками, казались мне дворцами. Даже 
наша квартира, без ванной и электричества, каза­
лась мне верхом великолепия. Там было две комна­
ты, крошечная кухня и — то, что особенно привлек­
ло маму! — длинный коридор, ведущий в пустое 
помещение для магазина. Мама тут же решила, что 
откроет лавочку. Отец, без сомнения, обиженный, 
что мама как будто сомневается в его способности 
нас всех прокормить, да и не желавший бросать плот­
ницкое ремесло, заявил, что мама вольна делать, что 
хочет, 'но он лавкой заниматься не будет. Эта лавка 
стала несчастьем моей жизни. Сперва это была мо­
лочная, потом — бакалейная, но она так и не стала 
процветающим заведением, зато отравила все мои 
милуокские годы.
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Теперь, вспоминая все это, я только изумлялась 
маминой решительности. Прошли только две неде­
ли, как мы приехали в Милуоки; по-английски она 
не знала ни слова, представления не имела, какие 
продукты пойдут хорошо, — не говоря уже о том, 
что у нее никогда не было собственной лавки, она и 
не работала там никогда. И все-таки, может быть, 
испугавшись, что мы все так же отчаянно бедны, 
как и в России, она взвалила на себя эту огромную 
ответственность, не задумываясь о последствиях. Дер­
жать лавку — значило не только покупать товары в 
кредит (свободных денег у нас, разумеется, не было), 
но и вставать с рассветом, покупать все необходи­
мое на базаре и тащить покупки домой. К счастью, 
соседки ее поддержали. Многие из них тоже были 
новые иммигрантки, и для них было естественно 
помогать вновь прибывшей. Они обучили ее несколь­
ким английским фразам, рассказали, как вести себя 
за прилавком, как обращаться с кассой и весами, и 
кому можно безопасно отпускать в кредит.

Мамино поспешное решение, как и злополуч­
ный поход отца за покупками в день нашего приез­
да, конечно, были их реакцией на совершенно чу­
жое окружение. К несчастью, эти необдуманные 
шаги имели серьезные последствия не только для 
Шейниной, но и для моей жизни, хотя в разной сте­
пени. Поскольку мама каждое утро уходила, кто-ни­
будь должен был сидеть в лавке. Шейна, как и мой 
отец, наотрез отказалась помогать. Она заявила, что 
ей этого не позволяют ее социалистические принци­
пы. «Не за тем я приехала в Америку, чтобы превра­
титься в социального паразита, в лавочницу», — за­
явила она. Родители страшно рассердились, но она, 
что характерно, поступила согласно со своими прин­
ципами; нашла себе работу. Мы не успели оглянуть­
ся, как Шейна уже работала в портновской мастер­
ской и обметывала петли вручную. Работа была

38



трудная, она ее делала плохо и от души ненавидела, 
хотя и могла теперь считать себя принадлежащей к 
пролетариату. Через три дня, за которые она зара­
ботала целых тридцать центов, отец заставил ее бро­
сить портновскую мастерскую и помогать маме. И 
все-таки она постоянно старалась куда-нибудь сбе­
жать из лавки, и мне каждое утро приходилось сто­
ять за прилавком, пока мама не придет с рынка. Для 
восьми-девятилетней девочки это было нелегко.

Я ходила в школу — в огромное, похожее на 
крепость, здание на Четвертой улице, около знаме­
нитого милуокского пивного завода Шлитца. Ходить 
в школу я любила. Не помню, за сколько времени я 
научилась говорить по-английски (дома мы, конеч­
но, говорили на идиш — к счастью, на идиш говори­
ли все на нашей улице), но поскольку я не помню 
никаких затруднений, то, вероятно, заговорила я до­
вольно скоро. И подруги у меня появились тоже очень 
скоро. Две из моих подруг по первому и второму 
классу остались моими друзьями на всю жизнь, и. 
обе теперь в Израиле. Одна — Регина Гамбургер (те­
перь Медзини) жила на нашей улице и уехала из 
Америки тогда же, когда и я; другая — Сарра Фе- 
дер — стала одним из лидеров сионистов-социалис- 
тов в США. Но я опаздывала в школу ежедневно, и 
это было ужасно, и каждое утро, идя в школу, я пла­
кала. Однажды в нашу лавку даже пришел полицей­
ский — объяснить матери, как плохо прогуливать 
уроки. Она слушала внимательно, но вряд ли что- 
нибудь поняла, и я продолжала опаздывать, а иногда 
и пропускать школу, что было еще большим несчасть­
ем. Маму, по-видимому, не слишком трогало то, что 
я ненавидела лавку. Правда, и выбора у нее не было. 
«Жить-то надо?» — говорила она. Если отец и Шей­
на — каждый по своим причинам — не помогают, 
это не значит, что я от этого освобождаюсь. «Ну, так 
станешь ребеци (ученой женщиной) немножко поз­
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же!» — добавляла она. Конечно, я так никогда и не 
стала ученой женщиной, но я многому научилась в 
этой школе.

Прошло более пятидесяти лет. Когда мне испол­
нился семьдесят один год, и я была премьер-минис­
тром — я вернулась в школу на несколько часов. 
Школа не слишком изменилась за эти годы, только 
подавляющее большинство учеников были негры, а 
не евреи, как в 1906 году. Они встретили меня как 
королеву. Выстроившись на скрипучей старой сце­
не, которую я так хорошо помнила, начищенные и 
отмытые до блеска, они спели в мою честь множе­
ство идишских и ивритских песен, а когда они запе­
ли израильский национальный гимн «Ха-Тиква», их 
голоса так загремели, что у меня навернулись слезы. 
Все классы были разубраны рекламными афишами 
об Израиле и ивритским приветствием «шалом» (кто- 
то из учеников решил, что это моя фамилия); когда 
я вошла в школу, две маленькие девочки в платоч­
ках с Маген-Давидами (шестиугольными еврейски­
ми звездами) торжественно преподнесли мне белую 
розу, сделанную из клинекса и ершика для трубки. 
Я проносила розу весь день, сберегла ее и привезла 
в Израиль.

В тот день 1971 года я получила от школы на 
Четвертой улице еще один подарок — табель за ка­
кой-то класс. Чтение — 95, правописание — 90, ариф­
метика — 95, музыка -1- 85, еще какой-то ручной 
труд, о котором я и вовсе ничего не помню, — 90. 
Но когда дети попросили меня что-нибудь сказать, я 
решила говорить не о книжном ученье. На четвер­
той улице я научилась куда большему, чем дроби 
или правописание; об этой-то науке я и решила рас­
сказать энергичным и внимательным детям, с ро­
жденья принадлежащим, как и я, к национальному 
меньшинству, и живущим, как и я жила, мягко вы­
ражаясь, не в роскоши. «Не то важно, чтобы точно
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решить еще в детстве, кем вы станете, когда вырас­
тете, — сказала я им. — Гораздо важнее решить, как 
вы хотите прожить свою жизнь. Если вы будете че­
стны с собой и своими друзьями, если вы будете 
участвовать в том, что хорошо не только для вас, но 
и для других, то этого, думаю, будет достаточно, а 
кем вы при этом станете — вероятно, вопрос слу­
чая». Мне показалось, что они меня поняли.

Но если оставить в стороне лавку, Шейну, стра­
дающую от того, что вынуждена жить с родителями 
и разлучена с Шамаем, все еще остававшимся в Рос­
сии, по которому она отчаянно скучала, то я вспо­
минаю пять лет в Милуоки с большим удовольстви­
ем. Так много можно было увидеть, и сделать, и 
выучить, что Пинск почти совсем стерся из памяти. 
Почти — но не совсем. В сентябре, когда мы уже 
прожили в Америке три месяца, отец велел нам не­
пременно пойти смотреть парад по случаю «Лэйбор 
дэй» (праздник труда), в котором он будет участво­
вать. Мама, Ципке и я, в новых платьях, на том углу, 
который он нам указал, с нетерпением ждали, когда 
начнется парад, не очень понимая, что это такое. 
Вдруг Ципке увидела двигавшихся во главе шествия 
конных полицейских. Она страшно испугалась. «Ка­
заки! Это казаки!»— завопила она и так разрыда­
лась, что ее пришлось отвести домой и уложить в 
постель. Но для меня этот парад — толпы на улицах, 
медь оркестров, платформы на колесах, запах жаре­
ной кукурузы и сосисок — стал символом амери­
канской свободы. Конная полиция не разгоняла и 
не давила демонстрацию, как в России, а охраняла 
ее. Это был толчок: я почувствовала, насколько но­
вая жизнь отличается от прежней. Тогда, да и дол­
гое время потом, я об этом не задумывалась, но те­
перь мне кажется, что в Висконсине, и в частности, 
в Милуоки, была очень либеральная администрация. 
Милуоки был городом иммигрантов, в нем сильны
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были социалистические традиции, мэром города 
много лет был социалист, первый э Америке социа­
лист-конгрессмен — Виктор Бергер. Конечно, мы бы 
отреагировали так же на любой парад в любом аме­
риканском городе. Впрочем, может быть, «Лэйбор 
дэй» в Милуоки и был какой-то особенный: ведь сюда' 
съехалось такое множество немецких либералов и 
интеллектуалов после неудачной революции 1848 
года; и, в конце концов, город славился своими силь­
ными профсоюзами не меньше, чем своими пивны­
ми. В общем, когда я в этот сентябрьский день уви­
дела отца, выступающего в праздничном шествии, 
мне показалось, что я вышла из темноты на свет.

Конечно, было бы лучше, если бы маме не надо 
было так тяжело работать, если бы Шейна ладила с 
родителями, если бы у нас было хоть немножко боль­
ше денег. Но даже и так, даже несмотря на мои тай­
ные горести из-за ненавистной лавки, годы в Милу­
оки были для меня полными, хорошими годами. Для 
меня — но не для Шейны. Все у нее не ладилось, все 
было трудно: приспособиться, научиться английско­
му, найти друзей. Она была какая-то усталая, апа­
тичная, а тут еще вечные конфликты с родителями 
и их неуклюжие попытки найти ей жениха, словно 
бы и не было на свете Шамая. Ей было восемнад­
цать, а жизнь ее до того сузилась, что ее как бы и не 
стало.

Вдруг — о, чудо! — она услышала, что в Чикаго 
открывается большая фабрика мужской одежды, и 
ее приняли. Но почему-то и там дело не пошло; она 
устроилась швеей на маленькую фабрику женской 
одежды с настоящей потогонной системой. Через 
некоторое время она вернулась в Милуоки — у riee 
воспалился палец. Если бы она не была так подавле­
на, это бы прошло скорее, но тут ей пришлось про­
сидеть дома несколько недель. Родители торжество­
вали. Я же очень ее жалела, и за эти недели, когда я
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за ней ухаживала и помогала причесываться и оде­
ваться, мы сблизились.

В один прекрасный день Шейна сказала мне, что 
получила письмо от тети из Пинска насчет Шамая. 
Его арестовали, но он бежал из тюрьмы и теперь 
находится на пути в Нью-Йорк. Тетя предусмотри­
тельно сообщила его адрес, и Шейна тотчас же ему 
написала. К этому времени воспаление на пальце 
прошло, она нашла другую работу и стала планиро­
вать приезд Шамая в Милуоки.

Надо ли говорить, как я радовалась, что она вос­
пряла духом. Может быть теперь, когда Шамай при­
едет, Шейна будет счастлива, и атмосфера дома пе­
ременится. Я не слишком его помнила, но ждала его 
почти так же нетерпеливо, как Шейна. Но родители, 
особенно мама, встретили эту новость по-другому. 
«Замуж за Шамая? — говорила мама. — Но у него 
же никаких перспектив. Нищий, неопытный моло­
дой человек без денег и без будущего!» Но — и не 
ищите логики! — он все-таки был для Шейны слиш­
ком хорош: он из богатой семьи, которая никогда не 
даст своего согласия! С какой стороны ни смотри, 
этот брак был бы несчастьем.

Шейна, как всегда, ринулась напролом и сдела­
ла то, что считала нужным. Она сняла для Шамая 
комнату и вызвала его в Милуоки. Он приехал угне­
тенный, неуверенный в себе — но Шейна не сомне­
валась, что вместе они преодолеют все преграды. 
Через некоторое время он получил работу на табач­
ной фабрике, а по вечерам они стали вместе зани­
маться английским.

Но тут Шейна заболела, и на этот раз серьезно: 
у нее определили туберкулез. Ее надо было отпра­
вить в санаторий; неизвестно было, можно ли ей 
будет вообще когда-нибудь выйти замуж. Весь ее мир 
обрушился. Она ушла с работы, сдала свою комнату 
и опять нехотя вернулась домой. Родители скрывали
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свою тревогу за нее под градом упреков и приди­
рок; я по-детски не слишком успешно старалась раз­
веселить Шейну и Шамая и заступалась за них пе­
ред родителями, когда напряжение доходило до 
предела.

Через несколько недель все переменилось: 
Шейна легла в еврейскую больницу для туберку­
лезных в Денвере, Шамай уехал в Чикаго со сла­
бой надеждой найти там работу, а я на деньги для 
завтраков стала покупать почтовые марки, кото­
рые посылала Шейне, чтобы она могла мне отве­
чать. Пару раз я «одалживала» деньги на марки из 
маминой кассы, но так как родители с Шейной не 
переписывались, и я была единственным связую­
щим звеном между нею и семьей, то я считала это 
преступление оправданным.

В письмах к Шейне, которые она, к моему удив­
лению, сохраняла много лет, я описывала свою жизнь 
дома. «Я очень хорошо учусь в школе», — писала я в 
1908 году. «Сейчас я в третьем старшем, а в июне 
перейду в четвертый младший». И еще: «Могу тебе 
сказать, что папа все еще не работает, в лавке дела 
немного, и я рада, что ты встала с постели».

Дело в том, что такой работы, которую умел де­
лать отец, в те дни в Милуоки было мало; а когда он 
получал работу, то платили ему двадцать-двадцать 
пять центов в час. Дела в лавке тоже шли очень не­
важно, и, ко всему, у мамы случился выкидыш, и 
доктор уложил ее на несколько недель в постель. Я 
готовила, скребла полы, развешивала белье и при­
сматривала за лавочкой, глотая слезы ярости от того, 
что мне приходилось пропускать занятия. Но мне не 
хотелось волновать Шейну. Ей и так нелегко прихо­
дилось в Денвере, и я старалась, чтобы мои письма 
были кратки и сжаты, хотя сознательно я никогда 
не обманывала ее насчет положения дел у нас дома.

Я очень скучала по Шейне, но годы без нее про­
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неслись быстро. Школа меня поглощала целиком, а 
в немногие минуты, свободные от лавки, от помощи 
по дому и от приготовления уроков с Ципке, кото­
рую мистер Финн, директор школы, переименовал в 
Клару, я читала и читала. Иногда мы с Региной Гам­
бургер доставали (вероятно, через школу) билеты на 
спектакль или в кино. Это всегда был огромный праз­
дник. До сих пор помню, как я смотрела «Хижину 
дяди Тома» и мучительно страдала вместе с дядей 
Томом и Евой. От ненависти к Симону Легри я то и 
дело вскакивала с места. Вероятно, это была первая 
пьеса, которую мне довелось увидеть на сцене, и я 
без конца пересказывала ее маме и Кларе. Мы чув­
ствовали в ней какую-то особенную реальность.

Важное для меня событие произошло, когда я 
училась в четвертом классе: впервые я занялась «об­
щественной работой». Хотя школа в Милуоки была 
бесплатная, за учебники все же полагалось платить 
по номиналу, что для моих соучеников было недо­
ступно. Кто-то, разумеется, должен был что-то сде­
лать, чтобы разрешить эту проблему. Я решила, что 
надо собрать деньги. Это был мой первый, но далеко 
не последний опыт сбора денег для создания фонда.

Мы с Региной собрали наших школьных дево­
чек и объяснили, для чего нужно будет собирать 
деньги. Мы написали плакаты, где сообщалось, что 
Американское Общество юных сестер (мы необы­
чайно гордились названием, которое придумали для 
нашей несуществующей организации) проведет пуб­
личный митинг по вопросу об учебниках. Посколь­
ку я сама себя назначила председателем общества, 
то я же и сняла зал и разослала приглашения по 
всему нашему району. Сегодня мне кажется неверо­
ятным, что кто-то согласился сдать зал одиннадца­
тилетней девочке, но митинг состоялся в назначен­
ный субботний вечер и на него пришли десятки 
людей. Программа была очень простая: я поговори­
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ла насчет того, что всем детям, есть у них деньги или 
нет, нужны учебники, а Клара, которой тогда было 
восемь лет, прочитала социалистические стихи на 
идиш. Как сейчас вижу: крошечная рыжая девочка 
стоит перед аудиторией Пэкн-холла и декламирует, 
сопровождая свою декламацию драматическими 
жестами. Результат был двойной: было собрано, по 
нашим понятиям, довольно много денег, и родители 
осыпали нас с Кларой похвалами, когда мы все вместе 
возвращались с митинга домой. Я жалела только, что 
нет Шейны. Но все-таки я смогла послать ей вырез­
ку из газеты с моей фотографией. Там говорилось о 
митинге: «Группа детей отдает весь свой досуг и все 
свои центы делу благотворительности, — да и бла­
готворительную организацию они создали по соб­
ственной инициативе... Заслуживает внимания то, 
что самая благотворительность и есть вопиющий ком­
ментарий к интересному факту: дети, посещающие 
школу, не обеспечены учебниками! Подумайте, что 
это значит...»

Письмо, которое я написала Шейне по поводу 
митинга, было почти так же драматично, как Клари­
ны стихи. «Дорогая сестра, — писала я, — могу ска­
зать себе, что наш успех превзошел все, что когда- 
либо видел Пэкн-холл. А прием был просто 
великолепный...»

Мама упрашивала меня предварительно напи­
сать свою речь, но мне казалось правильнее сразу 
высказать все, что я хочу, что у меня на сердце. Учи­
тывая, что это было мое первое публичное выступ­
ление, я думаю, что я с ним справилась. Во всяком 
случае, и потом, не считая важных политических 
заявлений в Объединенных Нациях или в Кнессете, 
я никогда не читала своих речей по бумажке и все 
пятьдесят следующих лет свои речи говорила «пря­
мо из головы», как я написала Шейне летом 1909 
года.
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В то же лето мы с Региной получили нашу пер­
вую настоящую работу: нас приняли самыми млад­
шими продавщицами в универмаг в центре города. 
В основном наше дело было заворачивать пакеты и 
бегать по поручениям — но мы зарабатывали по не­
скольку долларов в неделю, и я была освобождена 
от каждодневного стояния в лавке. Мое место там 
чрезвычайно неохотно занял отец. Я себя чувство­
вала совершенно независимой; каждый вечер глади­
ла свою юбку и блузку, а на рассвете отправлялась 
пешком к месту работы. Идти было далеко, но сбе­
реженные мною деньги за транспорт пошли на мое 
зимнее пальто — это была первая вещь, которую я 
купила на собственные заработки.

В четырнадцать лет я кончила начальную шко­
лу. Отметки у меня были хорошие. Мне поручили 
сказать от имени нашего класса прощальную речь. 
Будущее рисовалось мне в самых светлых красках. 
Очевидно, я поступлю в среднюю школу и, может 
быть, даже стану учительницей, чего мне хотелось 
больше всего. Я думала, да и сейчас думаю, что про­
фессия учителя — самая благородная и дает самое 
большое удовлетворение. Хороший учитель откры­
вает перед детьми целый мир, учит их пользоваться 
своими умственными способностями и всячески го­
товит их к жизни. Я знала, что сумею преподавать, 
если получу достаточное образование, и я хотела 
взять-на себя именно такую ответственность. Реги­
на, Сарра и я бесконечно разговаривали о том, что 
мы будем делать, когда вырастем. Часами в те лет­
ние вечера мы сидели на ступеньках нашего дома и 
рассуждали о будущем. Как и все девочки-подрост­
ки во всех частях света, мы думали, что принимаем 
сейчас самое важное в жизни решение — кроме за­
мужества, но до замужества всем нам было ещё так 
далеко, что и Говорить о нем не стоило.

Но родители — и я должна была это понять, но
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не поняла! — имели на меня другие виды. Думаю, 
что отцу хотелось, чтобы я получила образование: 
на церемонии выдачи наших школьных аттестатов 
глаза у него были мокрые. Мне кажется, он пони­
мал, как это для меня важно. Но ему самому жилось 
очень тяжело, и он был не в состоянии мне по-на­
стоящему помочь. Маму же ужасные отношения с 
Шейной ничему не научили; она, как всегда, точно 
знала, что я должна делать. Теперь, когда я окончила 
начальную школу, хорошо и без акцента говорила 
по-английски и вообще стала, по словам соседей, «эр- 
ваксене шейне мейдл» — рослой красивой девуш­
кой, — теперь я должна весь день работать в лавке и 
раньше или позже — но лучше раньше — подумать 
серьезно о замужестве, а замужество, напоминала 
она мне, женщинам-учительницам запрещено зако­
ном штата.

«Если уж тебе так хочется иметь профессию, — 
говорила она, — то можно пойти на курсы секре­
тарш и изучить стенографию. По крайней мере, не 
останешься старой девой».

Отец кивал. «Не стоит быть слишком умной, — 
предупреждал он. — Мужчины не любят умных дет 
вушек». Как когда-то Шейна, я всячески старалась 
переубедить родителей. Заливаясь слезами, я объяс­
няла, что теперь образование необходимо даже для 
замужней женщины, и что я, во всяком случае, и 
если собираюсь замуж, то очень нескоро. И вообще, 
рыдала я, лучше мне умереть, чем всю жизнь, или 
даже часть жизни, гнуться над машинкой в грязной 
конторе.

Но ни доводы, ни слезы не помогали. Мои роди­
тели были убеждены, что средняя школа, по край­
ней мере для меня, — непозволительная роскошь, к 
тому же нежелательная. Поддерживала меня Шейна 
(к тому времени она пошла на поправку и уже вы­
писалась из санатория) из далекого Денвера да Ша­
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май, который приехал к ней туда. Они писали мне 
часто, адресуя письма на адрес Регины, чтобы о на­
шей переписке не узнали родители; я знала, что 
Шамай сначала мыл посуду в санатории, а потом его 
взяли в маленькую химчистку, обслуживающую один 
из денверских отелей. В свое время он учился на 
бухгалтера. Но — самое главное — несмотря на пред­
остережения лечившего Шейну врача, они собира­
лись пожениться. «Лучше мы проживем меньше, — 
решил Шамай, — но вместе». Это оказался один из 
самых счастливых браков, которые мне довелось 
видеть и, несмотря на мрачные предсказания врача, 
он длился сорок три года и результатом его были 
трое детей.

Поначалу родители наши были очень огорчены, 
особенно мама. «Еще один сумасшедший с велики­
ми идеями и без копейки в кармане! фыркнула 
она. — И это муж для Шейны? Это человек, кото­
рый сможет ее поддерживать и обеспечивать?» Но 
Шамай не только любил Шейну — он понимал ее. 
Он никогда с ней не спорил. Если он был уверен в 
своей правоте, то поступал, как считал нужным, и 
Шейна всегда признавала свое поражение. Но когда 
ей что-нибудь было по-настоящему нужно и важ­
но — Шамай никогда ей не препятствовал. Узнав о 
том, что они собираются пожениться, я поняла, что 
Шейна получила то, чего она больше всего хотела и 
что ей было всего нужнее, а я, наконец, получила 
брата.

Я по секрету писала в Денвер, что вечные скан­
далы из-за школы делают мою жизнь дома невыно­
симой. Осенью 1912 года я бросила родителям вы­
зов: поступила в среднюю школу, и после обеда и по 
выходным дням хваталась за любую работу, только 
бы не просить у них денег. Но и это не помогло: 
ссоры дома продолжались.

И последняя капля, переполнившая чашу: мама
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подыскала мне мужа. Нет, она не хотела, чтобы я 
вышла замуж немедленно, конечно, нет, ей просто 
надо было быть уверенной, что я не только выйду 
замуж, когда дбстигну подходящего, по ее мнению, 
возраста, но и, в отличие от Шейны, выйду замуж за 
человека, прочно стоящего на ногах. Не за богача — 
об этом и речи не могло быть, — но за солидного 
человека. И она уже под сурдинку вела переговоры 
с мистером Гудпггейном, симпатичным, приветливым 
и сравнительно обеспеченным тридцатилетним че­
ловеком, которого я знала, потому что он иногда за­
ходил к нам в лавочку поболтать. Мистер Гудпггейн! 
Но ведь он старик! Вдвое старше меня! Я написала 
Шейне бешеное письмо. Ответ из Денвера пришел 
немедленно. «Нет, ты не должна бросать школу. Ты 
еще молода, чтобы работать; у тебя есть шансы чего- 
то добиться», — писал Шамай. И с полным чисто­
сердечием: «Мой совет тебе: собраться и приехать к 
нам. Мы тоже небогаты, но у нас ты сможешь про­
должать учиться, и мы сделаем для тебя все, что в 
наших силах». В конце письма Шейна прислала теп­
лое приглашение от себя лично: «Ты должна при­
ехать немедленно! Нам хватит на всех, — уверяла 
она. — Все вместе мы сумеем продержаться. Во-пер­
вых, у тебя будет полная возможность учиться; во- 
вторых, сколько угодно еды; в-третьих — из одежды 
тоже будет все, что человеку необходимо».

~ Я и тогда была растрогана этим письмом, но те­
перь, перечитывая его, я чувствую, что у меня зами­
рает сердце. Молодые, совершенно неустроенные — 
с какой готовностью они предлагали принять меня и 
разделить со мной все, что имеют! Это денверское 
письмо, написанное в ноябре 1912 года, стало пово­
ротным пунктом в моей жизни, потому что именно 
в Денвере по-настоящему началось мое образование, 
именно там я стала взрослеть. Вероятно, если бы 
Шейна и Шамай не пришли мне на помощь, я ссо­
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рилась бы с родителями и плакала по ночам, но все- 
таки продолжала бы ходить в школу. Не могу пред­
ставить себе, чтобы я, на каких бы то ни было усло­
виях, согласилась бы бросить школу и выйти замуж 
за мистера Гудштейна, столь поносимого мною, хотя, 
вероятно, и несправедливо. Но предложение Шамая 
и Шейны было для меня как веревка для утопающе­
го, и я за него ухватилась.

И еще одно письмо, которое пришло от Шейны 
перед самым моим отъездом в Денвер, я вспоминала 
много раз в последующие годы. Она писала: «Глав­
ное не волноваться! Будь всегда спокойна, веди себя 
хладнокровно. Такое поведение всегда приносит хо­
рошие результаты. Держись!» Речь шла тут о том, 
чтобы убежать из дома, но я никогда не забывала 
этого совета, и он сослужил мне хорошую службу 
через несколько лет, когда я приехала в страну, ко­
торой предстояло стать моим настоящим домом; там 
я приготовилась к отчаянной борьбе за то, чтобы 
остаться.

Уехать в Денвер было делом нелегким. Мои ро­
дители никогда не согласились бы, чтобы я поехала 
жить к Шейне. Они бы просто этого не позволили. 
Оставалось только одно: уехать, ничего им не гово­
ря. Может, это и не самый храбрый образ действия, 
но во всяком случае самый эффективный. Шейна и 
Шамай прислали мне часть денег на железнодорож­
ный билет; мы с Региной обдумали детали моего бег­
ства. Главной проблемой было собрать недостающие 
деньги. Немножко денег я одолжила у Сарры (учи­
тывая, что я совершенно не представляла себе, ког­
да и как сумею их отдать, это был очень «хладно­
кровный» поступок!); кроме того мы с Региной стали 
прямо на улице уговаривать новых иммигрантов 
брать у нас уроки английского по десять центов в 
час. Когда мы собрали достаточно, то принялись раз­
рабатывать все прочие детали моего отъезда.

51



Регина была исключительно преданным союз­
ником. Ей можно было абсолютно доверять, она не 
проговорится ни моим, ни своим родителям; но это­
го мало: у нее было еще и очень пылкое воображе­
ние. Правда, теперь мне кажется, что она представ­
ляла себе мой побег как что-то вроде похищения 
невесты. Она, например, предложила — а я с ра­
достью согласилась, — чтобы в вечер накануне отъ­
езда я спустила из окна узелок с моими вещами (к 
счастью, это был небольшой узелок), а она уже до­
ставит его на станцию и сдаст в багаж. Я же прямо с 
утра должна была идти вместо школы на станцию.

Наступил роковой вечер. Я сидела на кухне с 
родителями, как всегда по вечерам, но на сердце у 
меня было тяжело. Пока они пили чай и разговари­
вали, я наскоро писала им записку, которую они 
прочтут завтра: всего несколько слов, да и слова ка­
кие попало. Я написала: «Я буду жить у Шейны, что­
бы иметь возможность учиться». Еще я добавила, 
что им не о чем беспокоиться, и из Денвера я буду 
им писать. Думаю, что эта моя записка сильно их 
обидела; если бы я писала ее сегодня, я бы писала 
обдуманно и осторожно. Но тогда я была очень пода­
влена, и все-таки мне было только пятнадцать лет. 
Перед тем как лечь спать, я подошла к Клариной 
кроватке и целую минуту смотрела на спящую сес­
тренку. Меня мучило чувство вины, что я уезжаю 
даже не попрощавшись с ней; что станется с ней 
теперь, когда мы с Шейной навсегда (как я думала) 
покинули родительский дом? Клара выросла самой 
«американистой» из всех нас; это была тихая, скром­
ная, нетребовательная девочка, которую все люби­
ли; но я никогда не обращала на нее особого внима­
ния и фактически даже не слишком хорошо ее знала. 
Теперь же, покидая ее, я внезапно ощутила чувство 
ответственности. Оказалось, однако, чего я знать не 
могла, что положение единственного ребенка в доме
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облегчило ей жизнь. Родители были гораздо снисхо­
дительнее к Кларе, чем к Шейне или ко мне, а мама 
даже иногда ее баловала. В нашей семье никто не 
был щедр на излияния чувств, но в тот вечер я по­
гладила Кларино личико и поцеловала ее, хотя она и 
проспала мое с ней прощание.

Рано утром на следующий день я вышла из дому 
и, как было задумано, направилась на вокзал, чтобы 
сесть на денверский поезд. Мне никогда еще не при­
ходилось путешествовать одной, и ни мне, ни моей 
подруге, участнице «заговора», и в голову не прихо­
дило, что поезда идут по расписанию. И так я с 
бьющимся сердцем сидела на вокзальной скамейке 
в то время, как родители читали мою записку. Но, 
как говорит еврейская пословица, счастья у меня 
было куда больше, чем ума; в возникшей суматохе 
никто не кинулся искать меня на вокзале. Когда по­
езд тронулся и я поняла, что еду к Шейне, я уже 
сознавала, что своим поступком жестоко оскорбила 
мать и отца, но не сомневалась, что сделать это было 
для меня по-настоящему необходимо. За два года, 
что я провела в Денвере, отец, так и не простивший 
меня, прислал только одно письмо. Но мы с мамой 
иногда писали друг другу. И когда я вернулась до­
мой, мне уже не надо было воевать за право посту­
пать так, как я хочу.

Обе — и Регина и Клара — прислали мне яркие 
описания того, как отнеслись дома к моему бегству. 
Письмо Клары было полно обвинений. Мама горько 
плакала, потом вытерла глаза и пошла к Регининой 
матери. Когда Регина пришла из школы домой, очень 
довольная собой, ее мать уже все знала насчет «не­
счастного» пособничества мне, и Регина получила 
хорошую трепку. Но она была настоящая подруга, 
она меня ни в чем не упрекала. Напротив, в своем 
письме ко мне она скорее извинялась: «Надеюсь, что 
ты не обидишься, но все здесь думают, что ты убе­
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жала с итальянцем. Почему это им пришло в голо­
ву — не понимаю... Ну, дорогая Голди, не сердись, 
что я об этом пишу, но что делать — ты сама проси­
ла... Я горела от обиды и негодования — но что я 
могла сделать?»

Надо сказать, что по-настоящему жизнь для меня 
началась в Денвере, хотя Шейна и Шамай оказались 
почти такими же строгими, как мои родители. Всем 
нам пришлось очень много работать. Шамай полу­
чил дополнительно к своей работе в химчистке еще 
полставки сторожа в местной телефонной компании. 
Решено было, что я после школы сидела вместо него 
в химчистке, а он шел на свою вторую работу. Уро­
ки делать я могла и в химчистке, а если заказчику 
надо было что-нибудь погладить, то я могла сделать 
и это.

По вечерам после ужина Шейна гнала меня де­
лать уроки, но я была совершенно очарована их гос­
тями, которые забегали на минутку и сидели и раз­
говаривали до поздней ночи. Бесконечные разговоры 
о политике казались мне гораздо интереснее, чем 
все мои уроки. Маленькая квартирка Шейны стала 
в Денвере чем-то вроде центра для еврейских им­
мигрантов из России, приехавших на запад ле­
читься в знаменитой денверской еврейской больни­
це для легочных больных (той самой, где Шейна 
пролежала так долго). Почти все они были нежена­
ты. Среди них были анархисты, были социалисты и 
сионисты-социалисты. Все они уже переболели ту­
беркулезом или были еще больны; все были вырва­
ны из привычной почвы; все были страстно захва­
чены главными проблемами современности. Они 
разговаривали, спорили, даже ссорились часами по 
поводу того, что происходит в мире и что должно 
произойти. Разговаривали о философии анархизма 
Эммы Гольдман и Петра Кропоткина, о приезде Виль­
сона и о ситуации в Европе, о пацифизме, о роли
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женщины в обществе, о  будущем еврейского наро­
да — и безостановочно пили чай с лимоном. Я бла­
гословляла эти чаепития, потому что благодаря им 
мне удавалось, несмотря на то, что Шейна это очень 
не одобряла, засиживаться до поздней ночи: я взяла 
на себя обязанность дезинфицировать чашки после 
ухода гостей — и против этого редко кто возражал.

Конечно, я тут была самая молодая, и мой идиш 
был не такой литературный, как у большинства спор­
щиков; но я ловила их речь с такой жадностью, слов­
но от них зависели судьбы человечества; через неко­
торое время я иногда стала выражать и собственное 
мнение. Я не знала, что такое диалектический мате­
риализм и кто, собственно, такие Гегель, Кант и 
Шопенгауэр, но я знала, что социализм — это де­
мократия, право рабочих на приличную жизнь, вось­
мичасовой рабочий день и конец эксплуатации. И я 
понимала, что тираны должны быть свергнуты, но 
никакая диктатура — в том числе и пролетарская — 
меня не привлекала.

Я жадно слушала всех, но всего внимательнее, 
как оказалось, я слушала сионистов-социалистов, и 
их политическая философия показалась мне самой 
разумной. Я поняла и приняла полностью идею на­
ционального очага для евреев — единственного мес­
та на земле, где они смогут быть свободными и не­
зависимыми, и, само собой разумеется, казалось мне, 
в таком месте они никогда не будут страдать ни от 
нужды, ни от эксплуатации, ни от страха перед дру­
гими людьми. Еврейский национальный очаг, кото­
рый сионисты хотели создать в Палестине, заинте­
ресовал меня гораздо больше, чем политические 
события в самом Денвере и даже чем то, что тогда 
происходило в России.

Эти разговоры у Шейны — они почти всегда 
велись на идиш, потому что мало кто из участников 
достаточно знал английский, чтобы свободно выска­
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зываться по этим важным идеологическим вопро­
сам, — затрагивали очень широкий круг проблем. 
Были вечера, когда больше всего спорили о литера­
туре на идиш — о Шолом-Алейхеме, И. Л. Переце, 
Менделе Мойхер Сфориме, — были и другие вече­
ра, где речь шла о специальных вопросах, например, 
об освобождении женщин или будущности тред- 
юнионизма. Все это меня интересовало тоже, но 
когда начади говорить о таких людях, как Ахарон 
Давид Гордон, например, который в 1905 году уехал 
в Палестину и помог основать Дганию (киббуц, со­
зданный через три года на пустынном краешке зем­
ли у Галлилейского озера), я превращалась в слух и 
меня начинали одолевать мечты о том, чтобы присо­
единиться к палестинским пионерам.

Не помню, кто из молодых людей у Шейны пер­
вый заговорил о Гордоне, но помню, как меня пора­
зило то, что он рассказал. Пожилой человек с длин­
ной седой бородой, делавшей его похожей на 
патриарха, незнакомый с физическим трудом, в воз­
расте пятидесяти лет приезжает в Палестину со всей 
семьей и начинает собственными руками обрабаты­
вать ее землю и пишет о «религии труда», как назы­
вали это его «кредо» ученики. Гордон считал, что 
строительство Палестины станет величайшим еврей­
ским вкладом в дело человечества. В стране Израи­
ля евреи через собственный физический труд най­
дут путь к созданию справедливого общества — если 
каждый в отдельности приложит к этому все свои 
силы.

Гордон умер в 1922 году — через год после того, 
как я приехала в Палестину, — и я никогда с ним не 
встретилась. Но, пожалуй, из всех великих мысли­
телей и революционеров, о которых я наслышалась 
у Шейны, мне больше всего хотелось бы познако­
миться с ним, и о том же я мечтала для своих вну­
ков.
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Поразила меня и романтическая история Рахел 
Блувнггейн, нежной девушки, приехавшей из Рос­
сии в Палестину почти одновременно с Гордоном и 
находившейся под сильным его влиянием. Рахел, 
замечательно одаренная поэтесса, стала работать на 
земле в новом поселении у Галилейского озера, где 
и были написаны некоторые из лучших ее стихов. 
Не знавшая ни одного слова на иврите до приезда в 
Палестину, она стала одним из первых ивритских 
поэтов современности; многие ее стихи положены 
на музыку и их теперь поют в Израиле. Потом она 
заболела (туберкулезом, который убил ее, когда ей 
было сорок лет), и уже не могла работать на земле, 
которую так любила; но когда в Денвере я услышала 
впервые ее имя от человека, знавшего ее в России, 
она еще была молода.

Прошли годы. Когда у молодежи стало модно 
смеяться над несгибаемостью, рутинностью и пре­
данностью истеблишменту моего поколения, я дума­
ла о бунтовщиках-интеллектуалах, таких, как Гор­
дон, как Рахел, как десятки других. По-моему, 
никакие современные хиппи не бунтовали против 
истеблишмента так эффективно, как те пионеры 
начала века. Многие из них родились в семьях тор­
говцев или ученых; многие — в богатых ассимили­
рованных семьях. Если бы их воодушевлял только 
сионизм, то они могли бы приехать в Палестину, 
купить несколько апельсиновых рощ и нанять для 
работы арабов. Это было бы куда легче. Но они были 
политическими радикалами и глубоко верили, что 
только собственный труд может освободить евреев, 
избавить их от гетто и его ментальности; труд даст 
им, вдобавок к историческому, моральное право пре­
тендовать на землю Палестины. Были среди них по­
эты и больные, неуравновешенные люди, и люди с 
бурной личной жизнью; но их всех роднило страст­
ное стремление экспериментировать, стремление
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построить в Палестине хорошее справедливое об­
щество, по крайней мере такое, которое будет луч­
ше, чем то, что существовало в большей части ос­
тального мира. Коммуны, которые они основали — 
израильские киббуцы, — устояли, я уверена, только 
благодаря истинно революционному социальному 
идеалу, который лежал и лежит в их основе.

Во всяком случае, долгие ночные споры в Ден­
вере сыграли большую роль в формировании моих 
убеждений и в моем приятии или неприятии разных 
идей. Но мое пребывание в Денвере имело и другие 
последствия. Среди молодых людей, часто приходив­
ших к Шейне, одним из самых неразговорчивых был 
тихий и милый Моррис Меерсон, с сестрой которо­
го Шейна познакомилась в санатории. Их семья, та­
кая же бедная, как наша, приехала в Америку из 
Литвы. Отец умер, когда Моррис был маленьким, и 
ему пришлось рано пойти работать, чтобы содержать 
мать и трех сестер. В то время, когда мы встрети­
лись, он зарабатывал тем, что расписывал вывески.^'

Несмотря на то, что он не повышал голоса во 
время самых бурных ночных споров, я заметила 
Морриса потому, что он был так хорошо образован: 
он, самоучка, знал такие вещи, о которых Шейна и 
ее друзья и представления не имели. Он любил, знал, 
понимал искусство — поэзию, живопись, музыку; 
он мог без устали растолковывать достоинство ка­
кого-нибудь сонета — или сонаты — такому заинте­
ресованному и невежественному слушателю, как я.

Когда мы с Моррисом познакомились ближе, мы 
стали вместе посещать бесплатные концерты в пар­
ке. Моррис терпеливо учил меня наслаждаться клас­
сической музыкой, читал мне Байрона, Шелли, Кит- 
са и «Рубаийат» Омара Хайяма, водил меня на лекции 
по литературе, истории и философии. Некоторые 
музыкальные произведения для меня до сих пор ас­
социируются с чистым и сухим горным воздухом
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Денвера и чудесными парками, по которым мы с 
Моррисом бродили каждое воскресенье весной и 
летом 1913 года.

Особенно большое впечатление на меня произ­
вел один концерт — не столько из-за музыки, кото­
рую я еле слышала, сколько из-за угрожающе-об­
лачного неба. Ради Морриса мне хотелось выглядеть 
как можно лучше, поэтому накануне того дня я пошла 
в магазин (он назывался «пять и десять центов») и 
купила себе новую ярко-красную соломенную шля­
пу, поскольку в продаже были только такие. Купила 
с некоторой опаской, потому что она казалась мне 
немножко фривольной, но зато она мне очень шла, 
и я надеялась, что Моррису понравится. До сих пор 
с ужасом вспоминаю тот день, когда я ее впервые 
надела. Небо было сплошь затянуто тучами, Моррис 
даже не заметил моей шляпы, я же так боялась, что 
пойдет дождь и меня зальет красными струями, что 
я больше ни о чем не думала.

Моррисом я восхищалась безгранично, одна 
только Шейна вызывала у меня такое же восхище­
ние. И причиной тому была не только его энцикло­
педическая образованность, но и его мягкость, ум и 
чудесное чувство юмора. Он был старше меня всего 
на пять-шесть лет, но казался гораздо взрослее, спо­
койнее и уравновешеннее. Не отдавая себе в этом 
отчета, я влюбилась в него, и не могла понять, что и 
он меня любит, хотя мы очень долго не говорили о 
наших взаимных чувствах.

Шейне тоже очень нравился Моррис, и она, к 
счастью, одобряла наши частые встречи. Но она стро­
го напомнила мне, что не ради этого помогла мне 
бежать из дому, и вообще, я приехала в Денвер учить­
ся, а не слушать музыку и читать стихи. К своей 
миссии опекунши Шейна относилась очень серьез­
но, сторожила меня, как ястреб, и через несколько 
месяцев мне стало казаться, что с тем же успехом я
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могла бы оставаться в Милуоки. Шамай давил на 
меня гораздо меньше, но Шейна все круче натягива­
ла поводья, и я стала проявлять норов. В один пре­
красный день, когда Шейна особенно раскомандо- 
валась и раскричалась, словно я была маленькая, я 
решила, что пора мне жить одной, без опеки и веч­
ных приставаний, и ушла из дому как была, в чер­
ной юбке и белой блузке, в которых проходила це­
лый день. Я не взяла с собой даже ночной рубашки, 
не считая себя вправе брать вещи, которые мне по­
купали Шейна и Шамай, раз я больше им не подчи­
няюсь и покидаю их дом. Закрыв за собой двери, я 
решила, что — все: отныне я сама за себя отвечаю.

Минут через десять я сообразила, что, пока я 
еще не зарабатываю, надо найти временное приста­
нище. Тут я несколько упала духом. На помощь при­
шли две Шейнины подруги, которым я призналась, 
что мне негде жить; они всегда очень хорошо ко 
мне относились и тут же предложили гостеприимст­
во, которое я, приунывшая, с благодарностью при­
няла. К сожалению, это была не самая безопасная 
гавань: у обеих была вторая стадия туберкулеза. То, 
что я не заболела, можно объяснить только мами­
ной пословицей «Нар'с мазл» — «дуракам счастье». 
Они жили в тесной квартирке, состоявшей из ком­
наты с нишей и кухни. Ниша, сказали они, будет в 
моем распоряжении столько, сколько я захочу. Но 
так как обе были тяжело больны, я понимала, что 
они должны ложиться спать рано и потому не реша­
лась зажигать лампочку над своей кроватью, когда 
темнело. Единственным местом, где я могла читать, 
не беспокоя их и не слыша их мучительного ночно­
го кашля, была ванная комната, там-то я и проводи­
ла ночи, закутавшись в одеяло, запасшись кипой книг 
и устрашающе длинным списком литературы, кото­
рым снабдил меня Моррис.
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Конечно, в шестнадцать лет можно обойтись 
почти без всего, даже без сна, и я была очень дово­
льна своей жизнью, а еще больше, говоря по правде, 
сама собой. Я не только нашла жилье, но и пришла к 
заключению, что средняя школа может подождать. 
Я твердила себе, что я научилась управляться с 
жизнью, а это важнее, чем школьные науки, к кото­
рым я раньше так тянулась. Теперь, когда у меня 
имелась ниша, надо было найти работу. Отец гова­
ривал: «Лес рубят, щепки летят». Я готова была к 
тому, что щепки будут щелкать меня по лицу: найти 
работу было нелегким делом. Но через день-два я 
нашла работу: в магазине, где шили юбки на заказ. 
Я снимала мерку для приклада. Нельзя сказать, что 
это была интересная или возвышающая душу рабо­
та, но она давала мне средства к существованию, и 
вскоре я смогла уже снять крошечную комнатку — 
и притом без палочек Коха. Одно из последствий 
моей тогдашней работы: даже и теперь я машиналь­
но обмеряю взглядом подол юбки и сама могу за­
просто ее подшить.

Я считала себя, да и выглядела, очень взрослой 
для своего возраста, но, по правде говоря, нередко 
мне хотелось вернуться назад жить с Шейной, Ша­
маем и их новорожденной Юдит. Конечно, у меня 
был Моррис, о чем я даже написала Регине («Он не 
очень красивый, но у него прекрасная душа»), и дру­
гие приятели — в частности, удивительный молодой 
человек из Чикаго, по имени Йосл Копелев; он ре­
шил стать парикмахером, уверенный, что это един­
ственная профессия, которая оставляет время для 
чтения; мы с Моррисом общались с ним очень час­
то. Но одно дело приятели, а другое — семья, и по­
рой, особенно если рядом не было Морриса, я была 
столь же одинока, сколь независима. Однако пос­
кольку ни я, ни Шейна не умели признавать свои
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ошибки и извиняться, прошло несколько месяцев, 
пока мы помирились.

Так я провела в одиночестве около года. Нако­
нец пришло письмо от отца — единственное, кото­
рое он написал мне за все время. Оно было очень 
краткое и било в точку. «Если тебе дорога жизнь 
твоей матери, — писал он, — ты должна немедленно 
вернуться домой». Я поняла, что для него написать 
мне значило подавить свою гордость, и, следователь­
но, я по-настоящему нужна дома. Мы с Моррисом 
обсудили это, и я решила, что надо возвращаться в 
Милуоки — к родителям, к Кларе, к школе. Откро­
венно говоря я не жалела, что возвращаюсь, хотя 
это означало разлуку с Моррисом, который должен 
был остаться в Денвере до выздоровления своей сес­
тры. Однажды вечером, перед моим отъездом, Мор­
рис смущенно признался, что любит меня и хочет 
на мне жениться. Счастливая и смущенная, я сказа­
ла, что люблю его тоже, но считаю себя слишком 
молодой для замужества; мы согласились, что нам 
следует подождать. Отношения наши мы решили 
сохранять в тайне, но все время писать друг другу. 
Таким образом, в Милуоки я уехала — о чем сказала 
на следующий день Регине — в блаженном состоя­
нии духа.



Я ВЫБИРАЮ ПАЛЕСТИНУ

ома у нас все изменилось. Родители очень 
смягчились, их материальное положение улучшилось, 
Клара стала подростком. Семья переехала в новую, 
лучшую квартиру на Десятой улице — там всегда 
было людно и кипела жизнь. Теперь :у родителей не 
было возражений по поводу моего поступления в 
среднюю школу: они не протестовали даже тогда, 
когда я, окончив ее, записалась в октябре 1916 года 
в Нормальную школу Милуоки (тогда она носила на­
звание «Учительский колледж»). Вряд ли они пове­
рили, что я нуждаюсь еще в каком-нибудь дополни­
тельном образовании, — но они позволили мне 
поступить по-своему, и наши отношения от этого 
улучшились неузнаваемо, хотя мы с мамой все-таки 
иной раз ссорились. Одной из причин ссор были 
письма Морриса. Мама считала своим долгом быть 
в курсе дела (кто-то, вероятно Шейна, написала ей о 
моем денверском романе) и как-то раз она застави­
ла Клару прочесть и перевести ей на идиш целую 
пачку этих писем (мы с Моррисом переписывались 
по-английски, на котором мама читала с трудом). 
Позже Клара, понимая, что сделала ужасную вещь, 
все рассказала мне; при этом она клялась, что про­
пускала «все слишком личное», как она тактично 
выражалась. После этого Моррис стал писать на ад­
рес Регины.

По мере того, как их жизнь становилась легче, 
мои родители стали принимать все большее участие
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в общественной жизни. Мама, которой, думаю, и в 
голову не приходило, что она может проявить себя 
вне узкого круга семейных дел и обязанностей, вы­
казала, тем не менее, природный талант к благотво­
рительности; возможно, он развился благодаря по­
купателям, рассказывавшим ей о своих затруднениях, 
пока она развешивала для них рис и сахар. Словом, 
хоть она и была занята как никогда; но жилось ей 
легче; однако у нее была очень сердившая меня при­
вычка заявлять, что в Милуоки все хуже, чем в Пин- 
ске. Например, фрукты. Кто в Пинске мог есть фрук­
ты? Во всяком случае, не наша семья. Но мама 
продолжала восхвалять все, что было «дома», а я со 
временем научилась не взрываться каждый раз, ког­
да она делала это.

Слушая про чьи-нибудь невзгоды, помогая уп­
равляться с благотворительным базаром или лоте­
реей, мама не переставала печь и жарить. Она дела­
ла это прекрасно; у нее я научилась готовить простую 
и питательную еврейскую пищу, — ту самую, кото­
рую люблю и готовлю по сей день, несмотря на то, 
что сын и один из внуков — они считают себя зна­
токами и льют вино в любое блюдо — критикуют 
мою «лишенную воображения» стряпню (однако 
никогда от нее не отказываются). По вечерам в пят­
ницу, когда мы усаживались за субботнюю трапе­
зу — куриный бульон, фаршированная рыба, мясо с 
картошкой и луком, цимес из моркови со сливами, — 
кроме отца, Клары и меня за столом почти всегда 
были гости, приехавшие издалека, и порой их визи­
ты затягивались на несколько недель.

Во время Первой мировой войны мама превра­
тила наш дом в перевалочный пункт для юношей, 
вступавших добровольцами в Еврейский легион Бри­
танской армии; они под еврейским флагом шли ос­
вобождать Палестину от турок. Молодые люди из 
Милуоки, вступавшие в легион (воинской повинности
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иммигранты не подлежали), уходили от нас с двумя 
мешочками: маленький, вышитый руками мамы, ме­
шочек служил для талеса и филактерий; другой ме­
шочек, гораздо более вместимый, был наполнен еще 
горячим печеньем из ее духовки. Она с открытым 
сердцем держала открытый дом и, вспоминая это 
время, я слышу ее смех на кухне, где она чистит 
морковку, жарит лук и режет рыбу для субботнего 
ужина, болтая с одним из гостей, который будет 
ночевать на кушетке у нас в гостиной.

Отец тоже принимал активное участие в еврей­
ской жизни города. Большинство из тех, кто спал на 
нашей знаменитой кушетке, были сионисты-социа­
листы с Восточного побережья, идишские писатели, 
ездившие с лекциями по стране и жившие за горо­
дом, члены Бней Брита (еврейское братство, к кото­
рому мой отец принадлежал). Короче говоря, мои 
родители полностью интегрировались, и их дом стал 
для милуокской общины и ее гостей чем-то вроде 
учреждения. Среди тех, кого я тогда впервые увиде­
ла и услышала, многие имели впоследствии огром­
ное влияние не только на мою жизнь, но, что гораз­
до важнее, на сионистское движение, в частности 
на социалистическое его крыло. Некоторые оказа­
лись в числе отцов-основателей еврейского государ­
ства.

Вспоминая людей, проезжавших через Милуо­
ки в те годы, которые произвели на меня впечатле­
ние, я прежде всего думаю о Нахмане Сыркине — 
пламенном идеологе сионистов-социалистов — По­
алей Цион. Сыркин, русский еврей, изучавший в Бер­
лине философию и психологию, вернулся в Россию 
после 1905 года, а затем эмигрировал в Соединен­
ные Штаты, где стал лидером Поалей Цион. Сыркин 
считал, что единственная надежда еврейского про­
летариата (он называл его «рабом рабов» и «проле­
тариатом пролетариата») — это массовая эмиграция
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в Палестину, и об этом он писал и блистательно го­
ворил в Америке и в Европе. Моя любимая история 
о Сыркине (дочь которого, Мари, стала моим близ­
ким другом, а потом и биографом) •■-* этот спор его с 
доктором Хаимом Житловским, известным защит­
ником идиша как еврейского нацйойального языка. 
Для Житловского главным был чисто правовой ас­
пект еврейского вопроса; Сыркин же был страст­
ным сионистом и сторонником возрождения иври­
та. Во время их спора Сыркин сказал: *<Ладно, давайте 
поговорим о разделе. Вы берете всё, что уже сущес­
твует, а я то, чего еще нет. Например, Эрец-Исраэль 
(Земля Израиля) еще не существует как еврейское 
государство, поэтому она моя; диаспора существует, 
значит, она ваша. Идиш существует — он ваш; на 
иврите в повседневной жизни не говорят — стало 
быть, он мой. Ваш удел — все реальное и конкрет­
ное, а моим пусть будет то, что вы зовете пустыми 
мечтаньями».

Или Шмарьяху Левин. Без сомнения, это был 
один из величайших сионистских ораторов того вре­
мени; тысячи евреев покорялись его остроумию и 
шарму. Как и Сыркина, теперь его помнят смутно, и 
если молодые израильтяне знают его, то лишь пото­
му, что в каждом, самом маленьком, городе Израиля 
есть улица его имени. Для моего же поколения он 
был один из гигантов, и если мы кого обожали, то, 
конечно, элегантного, мягкого интеллектуала 
Шмарью (Шмарьяху — его полное имя). Юмор его 
был типично идишский, так что его остроты даже 
трудно перевести на другой язык. Он, например, 
говорил о евреях: народ мы маленький, да паскуд- 
ненький. Или, иронически описывая Палестину, го­
ворил, что это прекрасная страна: зиму можно про­
водить в Египте (где редки дожди), а лето — в 
Ливанских горах. Как-то во время сионистского кон­
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гресса в Швейцарии он подошел ко мне очень взвол­
нованный. «Голда, — сказал он, — у меня есть див­
ная мораль для басни. Но басни-то нет!» В 1924 году 
Шмарья поселился в Палестине, и наши пути стали 
пересекаться. Особенно живо я помню ужас, охва­
тивший меня в 1929 году в Чикаго: меня попросили 
выступить на очень большом митинге — на таком 
мне не случалось еще выступать, — и вдруг я увиде­
ла Шмарью в одном из первых рядов. «Боже мой! — 
подумала, — как же я посмею открыть рот, когда 
тут сидит Шмарья?» Но я выступила и потом полу­
чила большое удовольствие, когда он сказал, что я 
хорошо говорила.

Первые палестинцы, которых я встретила, были 
Ицхак Бен-Цви, ставший потом вторым президен­
том Израиля, Яаков Зрубавел, известный сионист- 
социалист и писатель, и Давид Бен-Гурион. Бен-Цви 
и Бен-Гурион приехали в Милуоки в 1916 году вер­
бовать солдат для Еврейского легиона; они жили в 
Палестине, но турецкое правительство их выслало, 
запретив когда-либо туда возвращаться. Зрубавел, 
осужденный на тюремное заключение, сумел бежать, 
но был заочно приговорен к пятнадцати годам ка­
торжных работ.

Никогда раньше я не встречала таких людей, как 
эти палестинцы, никогда не слышала таких расска­
зов про ишув (маленькую еврейскую общину в Па­
лестине, в то время сократившуюся с 85 до 56 ты­
сяч). Тогда я впервые узнала, как страдает ишув от 
жестокого турецкого режима, заморозившего вся­
кую нормальную жизнь в стране. Их сжигала трево­
га о судьбах евреев Палестины, и они были убежде­
ны, что евреи смогут предъявить, свои права на 
родину только после войны и только в том случае, 
если евреи, именно как евреи, сыграют в войне зна­
чительную и заметную роль. Они говорили о Еврей­
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ском легионе с таким чувством, что я сразу пошла 
туда записываться — и получила сокрушительный 
удар: девушек не принимали.

К этому времени я знала о Палестине немало, 
но более теоретически. Эти же палестинцы говори­
ли не о взглядах в теории сионизма, а о его реаль­
ности. Они подробно рассказывали о пятидесяти 
еврейских сельскохозяйственных поселениях, суще­
ствующих там, и говорили о гордоновской Дгании 
так, что она начинала казаться реальной, населен­
ной живыми людьми, а не мифическими героями и 
героинями. Рассказывали о Тель-Авиве, только что 
основанном на песчаных дюнах за Яффой и о Ха- 
шомере, еврейской самообороне, организованной 
ишувом, в которой они участвовали. Но больше все­
го они говорили о том, как страстно ждут победы 
союзников над турками. Все они работали в Палес­
тине бок о бок, а Бен-Цви часто говорил о четвер­
том члене группы — Рахел Янаит, которая позже 
стала его женой. Для меня она стала типичной пред­
ставительницей женщин ишува, доказавших, что 
можно быть одновременно женой, матерью и това­
рищем по оружию, не только не жалуясь, но гор­
дясь этим. Мне казалось, что она и такие, как она, 
без всякой рекламы делают для освобождения жен­
щин больше, чем самые воинственные суфражист­
ки Соединенных Штатов и Англии.

Я слушала палестинцев как зачарованная везде, 
где они выступали, но прошло несколько месяцев, 
пока я осмелилась к ним обратиться. Разговаривать 
с Бен-Цви и Зрубавелом было куда легче, чем с Бен- 
Гурионом: они были сердечнее и не были такими 
догматиками. Бен-Цви несколько раз приезжал в Ми­
луоки и останавливался в доме моих родителей. Он 
сидел с нами за столом, пел с нами песни на идиш и 
терпеливо отвечал на наши вопросы о Палестине. 
Это был высокий, довольно застенчивый молодой
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человек с ласковой улыбкой и мягкими, скромными 
манерами, которые сразу же привлекали к нему 
людей.

Что касается Бен-Гуриона, то мое первое воспо­
минание — о том, как я с ним не встретилась. Его 
ждали в Милуоки, где он должен был выступить в 
субботу вечером, а потом, в воскресенье, обедать у 
моих родителей. Но в эту субботу в город приехала 
Чикагская филармония. Моррис, к тому времени уже 
находившийся в Милуоки, пригласил меня на кон­
церт еще за несколько недель перед тем; я считала 
своим долгом пойти с ним, хотя не могу сказать, что 
получила в тот вечер большое удовольствие от му­
зыки. На следующий день члены Поалей Цион из­
вестили меня, что обед отменяется. Несправедливо, 
сказали мне, что человек, не потрудившийся прийти 
на выступление Бен-Гуриона, — а я, конечно, была 
слишком сконфужена, чтобы объяснить личные при­
чины, помешавшие мне там присутствовать, — не­
справедливо, чтобы такой человек беседовал с ним 
за обедом. Сердце мое разрывалось, но я сочла, что 
они правы и стоически приняла их приговор. По­
том, конечно, я познакомилась с Бен-Гурионом и 
очень долго продолжала испытывать перед ним бла­
гоговейный страх. Это был один из самых непри­
ступных людей, каких я знала, и что-то было в нем, 
мешавшее людям его понять. Но о Бен-Гурионе — 
позже.

Постепенно сионизм наполнял мою жизнь и 
сознание. Я не сомневалась, что, так как я еврейка, 
мое место в Палестине и что, так как я сионистка- 
социалистка, я смогу работать в иигуве, чтобы до­
стичь стоящих перед нами социальных и экономи­
ческих целей. Я еще не решилась уезжать — тому 
еще не пришло время. Но я знала, что не примкну к 
«салонным сионистам», которые агитируют других 
поселиться в Палестине, а сами сидят на месте. И
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отказалась вступить в партию Поалей Цион прежде, 
чем приму окончательное решение.

А была еще школа, был Моррис. Пока он оста­
вался в Денвере, мы регулярно переписывались и, 
перечитывая эти письма теперь, я вижу, что были в 
моей жизни маленькие трагедии и сомнения, знако­
мые всем девушкам. Почему у меня не черные, как 
смоль, волосы и не огромные сияющие глаза? Лю­
бит ли он меня? Мои письма, вероятно, были пере­
сыпаны плохо скрытыми просьбами меня успоко­
ить — и он успокаивал, хоть и не в слишком 
галантных выражениях. «Я много раз просил тебя 
не возражать мне, когда я говорю о твоей красо­
те, — писал он. — Каждый раз ты выскакиваешь с 
одними и теми же робкими и самоунижительными 
замечаниями, которых я терпеть не могу».

В других письмах мы конфузливо строили пла­
ны общего будущего, и дело неминуемо кончалось 
тем, что мы писали друг другу о Палестине. Моррис 
тогда верил в сионизм гораздо меньше, чем я; он 
был и романтичнее, и более склонен к размышлени­
ям. Он мечтал о мире, где все будут жить мирно, а 
национальное самоопределение не слишком его при­
влекало. Он не думал, что евреям очень поможет 
наличие собственного государства. Ну, будет еще 
одно государство, с обычными государственными 
тяготами и наказаниями. Вот что он писал мне в 1915 
году: «Не знаю, радоваться или печалиться, что ты 
стала такой страстной националисткой. Я в этом от­
ношении совершенно пассивен, хотя очень уважаю 
твою деятельность, как и всякую другую, направ­
ленную на помощь страдающему народу. На днях я 
получил приглашение на митинг... Но так как я не 
вижу большой разницы между тем, где будут стра­
дать евреи — в России или на Святой земле, то я и 
не пошел...»

В 1915 году евреи страдали во многих странах, и
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мы с отцом стали работать вместе во всяких органи­
зациях, созданных для оказания" им помощи; это, 
кстати, нас сблизило. В Первую мировую войну, как 
и во Вторую, большинство мероприятий, по помощи 
евреям Европы управлялись созданным тогда «Джой- 
нтом» (Объединенным комитетом по распределению 
помощи). Но в отличие от того, что было в 1940 году, 
дела этой замечательной организации велись в ту 
пору — и довольно плохо — группой бюрократов, 
заседавших в Нью-Йорке, и «Джойнт» стал мишенью 
для жестоких критических нападок. В результате со­
циалистические еврейские группы решили основать 
собственную организацию, которую они назвали 
«Народный комитет помощи», и сюда-то мы с отцом 
и вошли. Мы работали дружно, и до сих пор я с 
радостью вспоминаю наше содружество — хотя, по- 
моему, отец был несколько ошеломлен тем, что я 
становлюсь взрослой. В новой организации отец 
представлял свой профсоюз, а я — маленькую лите­
ратурную группу снонистов-социалистов, которую 
посещала после школы. Хотя теперь даже не помню 
ее хитрого названия, я участвовала в ее деятельно­
сти. У нас была своя программа лекций; лекторов 
мы приглашали из Чикаго. Они приезжали в Милу­
оки каждые две недели и проводили нечто вроде се­
минара по разным аспектам идишской литературы. 
Нам вечно не хватало денег на оплату лекторов и 
аренду зала, поэтому мы брали с наших членов по 
двадцать пять центов за лекцию — довольно много 
для того времени. Один мужчина посещал все лек­
ции, но отказывался платить. «Я не ради лекции при­
хожу, — объяснял он, — я прихожу, чтобы задать 
вопрос».

К концу войны родилось еще одно еврейское 
движение — Американский Еврейский Конгресс. Ему 
предстояло сыграть ведущую роль в создании Все­
мирного Еврейского Конгресса в 1930 году. В те дни
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Бунд (пересаженный на американскую почву) не 
возражал против создания Конгресса, хотя и проти­
вился яростно его пропалестинской ориентации. В 
1918 году, когда во всех больших еврейских общи­
нах Америки проводились выборы — это были пер­
вые выборы, которые проводили американские ев­
реи, — страсти накалились. Сионисты тащили в одну 
сторону, бундовцы — в другую. Мы с отцом актив­
но участвовали в выборной кампании и не сомнева­
лись, что Конгресс должен поддержать сионизм.

Я. решила, что работать среди евреев надо поб­
лизости от синагоги, особенно во время еврейских 
праздников, когда в синагогу ходят все. Но так как 
обращаться к конгрегации молящихся имеют право 
только мужчины, то я поставила ящик из-под мыла 
у самого выхода из синагоги, взобралась на него, и 
выходящие вынуждены были слушать хоть часть того, 
что я говорила о платформе Поалей Цион. Самоуве­
ренности в этом случае у меня хватало; так как очень 
много людей, выходящих из синагоги, останавлива­
лись, чтобы меня послушать, я решила, что мне сле­
дует повторить свое выступление в каком-нибудь 
другом месте. О моих планах узнал отец, и начался 
страшный скандал. «Дочь Мойше Мабовича! — гре­
мел он. Стоять на ящике посреди улицы, чтобы все 
на тебя пялили глаза! Шанде! Стыд-позор!» Я пыта­
лась объяснить, что я обязалась выступать, что друзья 
ждут меня на улице, что в этом нет ничего необык­
новенного. Но отец не хотел ничего слышать. Мама 
стояла между нами, как судья между боксерами, а 
мы кричали до хрипоты.

Никто так и не уступил. Отец, красный от бе­
шенства, крикнул, что если я все-таки пойду, то при­
тащит меня домой за косу. Я не сомневалась, что он 
так и сделает — обычно он свои обещания сдержи­
вал, но я все-таки пошла. Предупредив своих друзей 
на углу о том, что отец вступил на тропу войны, я
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влезла на свой ящик и произнесла речь, умирая от 
страха. Когда я наконец пришла домой, мама ждала 
меня на кухне. Отец уже спал, но, оказывается, он 
побывал на уличном митинге и слышал мое выступ­
ление. «И откуда у нее все это?» — с удивлением 
сказал он маме. Он так увлекся моим выступлением 
на ящике из-под мыла, что совершенно забыл о своей 
угрозе. Больше никто из нас не вспоминал об этом 
случае, но я лично считаю ту свою речь самой удач­
ной в моей жизни.

Примерно в это же время я начала по-настоя­
щему преподавать. Деятели Поалей Цион открыли 
народную школу, «фолксшуле» — школу на идиш в 
еврейском центре Милуоки. Занятия проходили в 
субботу вечером, в воскресенье днем и после полу­
дни в один из будних дней. Я преподавала идиш: 
чтение, письмо, начатки литературы и истории. 
Идиш, казалось мне, есть самая крепкая связь меж­
ду евреями, и я любила преподавать его. Не к этому 
готовила меня милуокская Нормальная школа, но я 
радовалась, что могу познакомить еврейских детей 
в нашем городе с великими идишскими писателями, 
которыми так восхищалась. Конечно, английский 
язык прекрасен, но идиш был языком еврейской 
улицы, тем естественным, теплым, домашним язы­
ком, который объединял разбросанную нацию. Те­
перь мне кажется, что тут я проявляла даже некий 
педантизм: если кто из детей мешал идиш с англий­
ским, то мне это казалось преступлением. Было вре­
мя, когда я считала, что в Палестине у евреев долж­
но быть два язьща — идиш и иврит. Уж там-то! Разве 
можно подумать о том, чтобы там обойтись без иди­
ша? Когда деятели Поалей Цион захотели открыть 
отделение англоговорящих и обратились с этим ко 
мне, я и слышать об этом не захотела. Если люди 
хотят вступить в Поалей Цион, то они уж во всяком 
случае должны знать идиш! Конечно, потом оказа­
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лось, что я сделала бы лучше, если бы в то время 
приналегла на иврит, но кто мог это знать? Потом, в 
Палестине, я, разумеется, выучила иврит, но мой 
иврит никогда не был так хорош, как мой идиш.

Мне нравилось преподавать в фолксшуле. Я 
любила детей, и они меня любили, и я чувствовала, 
что приношу пользу. По воскресеньям, если позво­
ляла погода, мы с родителями, с некоторыми учени­
ками и с Моррисом (если он был в это время в Ми­
луоки) отправлялись на пикник. Мама заготовляла 
горы еды; мы усаживались в парке под деревьями и 
пели. Тогда я еще не курила и распевала вовсю. По­
том родители засыпали на траве, накрыв лица ев­
рейскими газетами, издававшимися на Восточном 
побережье, — каждую субботу они прочитывали эти 
газеты от доски до доски, — а мы разговаривали о 
жизни, свободе и стремлении к счастью до самого 
захода солнца. С заходом солнца мы отправлялись 
домой, и мама кормила нас всех ужином.

Сразу после войны, когда по Украине и Польше 
прокатились еврейские погромы (на Украине ответ­
ственность за них нес, в основном, известный ко­
мандующий Украинской армией — Симон Петлю­
ра, чьи войска вырезали целые еврейские общины), 
я помогла организовать марш протеста на одной из 
главных улиц Милуоки. Еврей — владелец большого 
универмага — услышал о моих планах и попросил 
меня к нему зайти. «Я слышал, что вы собираетесь 
устроить демонстрацию на Вашингтон-авеню, — 
сказал он. — Если вы это сделаете, то я уеду из это­
го города, так и знайте». Я сказала, что не возра­
жаю, пусть уезжает, марш все равно будет прове­
ден. Меня совершенно не беспокоило, что подумают 
или скажут люди, хотя он считал с моей стороны 
это неразумным. Евреям нечего стыдиться, сказала 
я, более того, я уверена, что выражаю свои чувства
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по поводу убийств и надругательств, которым под­
вергаются евреи за океаном, мы заслужим уваже­
ние и сочувствие всего нашего города.

Это была очень удавшаяся манифестация. В ней 
приняли участие сотни людей, хотя трудно было 
поверить, что в Милуоки столько евреев. Меня изу­
мило (несмотря на храбрые заявления, которые я 
делала владельцу универмага), что в демонстрации 
участвовало столько неевреев. Я смотрела в глаза 
людям, стоявшим вдоль тротуаров, и чувствовала, что 
они поддерживают нас. В те дни марши протеста 
были редкостью, и нас прославили на всю Америку. 
Пожалуй, тут уместно будет сказать, что я лично 
никогда не сталкивалась в Милуоки с проявлениями 
антисемитизма. Хоть я и жила в еврейском районе 
и общалась главным образом с евреями, и в школе, 
и вне школы, у меня, разумеется, были и друзья- 
неевреи. Так было на протяжении всей моей жизни. 
И хотя они не были так же близки мне, как евреи, я 
чувствовала себя с ними совершенно свободно и не­
принужденно.

Думаю, что именно в день нашего марша я по­
няла, что нельзя больше откладывать решение о пе­
реезде в Палестину. Пора было решать, где я буду 
жить, как ни тяжело это мое решение будет для тех, 
кто был мне дороже всего. Я чувствовала, что Па­
лестина, а не парады в Милуоки, будет единствен­
ным настоящим ответом петлюровским бандам 
убийц. У евреев опять должна быть их собственная 
страна, и я должна этому помочь не речами или сбо­
ром денежных средств, а тем, что сама буду там жить 
и работать.

Прежде всего я вступила в партию Поалей Ци- 
он, — это стало моим первым шагом по дороге в 
Палестину. В то время при Поалей Цион не было 
молодежной организации. По уставу, в партию при­
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нимались только люди, достигшие 18 лет. Мне было 
семнадцать, но меня в партии уже знали и поэтому 
приняли. Оставалось еще убедить Морриса поехать 
со мной в Палестину, потому что я и подумать не 
могла о том, что мы можем быть не вместе. Я знала, 
что даже если он согласится, нам все-таки придется 
подождать годик-другой, хотя бы пока мы соберем 
деньги на проезд; но абсолютно необходимо было, 
чтобы Моррис, прежде чем поженимся, знал, что я 
твердо решила жить там. Я не ставила ему ультима­
тума, но четко объяснила свою позицию: я очень 
хотела выйти за него замуж и решила окончательно, 
что уеду в Палестину. «Я знаю, что ты не так стре­
мишься туда, как я, — сказала я ему, — но я прошу 
тебя поехать туда со мной». Моррис ответил, что 
очень меня любит, но о переезде в Палестину он 
хочет еще подумать и прийти к самостоятельному 
решению. Теперь я понимаю, что Моррис гораздо 
более восприимчивый и менее импульсивный, чем 
я, хотел отсрочки не только для того, чтобы взвесить 
вопрос о переезде в Палестину, но и для того, чтобы 
обдумать, действительно ли мы подходим друг дру­
гу. Перед приездом в Милуоки он писал мне из Ден­
вера: «Перестанешь ли ты когда-нибудь спрашивать 
себя, есть ли у твоего Морриса то единственное ка­
чество, без которого прочие ничего не стоят, — а 
именно, упорная, непобедимая воля?» Это был во­
прос из тех, которые влюбленные задают друг дру­
гу, не ожидая или не желая ответа; я никогда не 
сомневалась, что воля у него есть.

Но Моррис был мудрее; вероятно, он почувство­
вал, что кое в чем мы очень непохожи, и когда-ни­
будь это непременно скажется.

На некоторое время мы расстались. Я бросила 
школу (как странно, что школа перестала казаться 
мне моим важнейшим делом!) и уехала в Чикаго, где 
меня взяли на работу в публичную библиотеку на
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том основании, что некоторое время я проработала 
в Милуоки библиотекарем. В Чикаго уже жили Шей­
на и Шамай со своими детьми. Шамай работал там в 
еврейской газете. Туда же переехала и Регина; я 
видела их всех очень часто, хотя жила с другой под­
ругой. Но я вовсе не чувствовала себя счастливой. 
Мысль о том, что придется выбирать между Морри­
сом и Палестиной, меня мучила. Я держалась дово­
льно замкнуто и в свободное время работала для 
Поалей Цион — выступала, организовывала митин­
ги, проводила сбор средств. Всегда находилось что- 
нибудь более важное, чем мои личные тревоги. Си­
туация эта не слишком изменилась и в последующие 
шесть десятилетий.

К счастью, Моррис, хотя он и не принимал Па­
лестину безоговорочно, все-таки испытывал к ней 
тягу достаточно сильно, чтобы согласиться уехать со 
мной. Без сомнения, на его решение повлияло и то, 
что в ноябре 1917 года британское правительство 
объявило, что относится положительно «к созданию 
в Палестине национального очага для еврейского 
народа» и что оно «приложит все усилия, чтобы об­
легчить осуществление этой цели». Декларация Баль- 
фура — названная так потому, что ее подписал Ар­
тур Джеймс Бальфур, в то время британский министр 
иностранных дел, — была изложена в форме письма 
от лорда Бальфура к лорду Ротшильду. Она появи­
лась в то самое время, когда британские войска под 
командованием генерала Алленби начали отвоевы­
вать у турок Палестину. Сионисты в 1917 году ее 
приветствовали, поскольку она создавала основу для 
британской республики в Палестине. Надо ли гово­
рить, что я приняла Декларацию с восторгом? Из­
гнание евреев кончилось. Теперь в самом деле на­
чнется их объединен! :е, и мы вместе с Моррисом 
будем среди миллионов евреев, которые, конечно же, 
устремятся в Палестину.
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На фоне этого исторического события мы и по­
женились — 24 декабря 1917 года, в доме моих роди­
телей. Этому предшествовал как всегда долгий и 
взволнованный спор с мамой. Мы хотели просто 
гражданской регистрации брака, без гостей и праз­
дничной суеты. Мы были социалисты: к традиции 
относились терпимо, но без ритуала свободно могли 
обойтись. Религиозного обряда мы не хотели и в нем 
не нуждались. Но мама в самых недвусмысленных 
выражениях сообщила мне, что гражданская свадь­
ба ее убьет, что ей придется немедленно уехать из 
Милуоки и что я навлеку позор на всю семью, не 
говоря уже обо всем еврейском народе, если у меня 
не будет традиционной свадьбы. И вообще, чем это 
нам помешает? Мы с Моррисом сдались; и в самом 
деле, почему пятнадцать минут под хуппой (хуппа — 
свадебный балдахин) нанесут ущерб нашим принци­
пам? Мы пригласили несколько человек, мама при­
готовила угощенье и рабби Шейнфельд, один из на­
стоящих еврейских ученых, живших в Милуоки, 
обвенчал нас. До последнего дня своей жизни мама 
с гордостью рассказывала про то, что рабби Шейн­
фельд пришел венчать меня к нам домой, сам в своей 
речи пожелал нам счастья и — мало того! — он, 
известный строгостью своих религиозных принци­
пов, никогда ничего не пивший и не евший в чужом 
доме, — попробовал кусочек ее пирога. И с тех пор 
я часто думала, как много тот день для нее значил и 
как я чуть не разрушила этого своим решением про­
сто зарегистрироваться в сити-холле.

И снова я начала новую жизнь. Пинск, Милуо­
ки, Денвер — все это были как бы промежуточные 
станции. Теперь я замужняя женщина, мне скоро 
двадцать лет, и я собираюсь уехать в ту единствен­
ную страну, в которую стремлюсь по-настоящему. 
Но мы не могли уехать сразу же, потому что еще 
продолжалась война. В доме родителей не было для
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нас комнаты, да и мы сами не слишком хотели жить 
с кем-нибудь вместе, так что мы поселились в соб­
ственной квартире. В ней мы прожили года два, из 
которых половину времени я провала в разъездах 
по партийным делам. Причина такой моей популяр­
ности была, думаю, в том, что я была молода, одина­
ково свободно говорила по-английски и на идиш и 
готова была ехать куда угодно и выступать без осо­
бой предварительной подготовки. Через несколько 
Месяцев после нашей свадьбы партия решила изда­
вать центральную газету и ко мне обратились с прось­
бой принять участие в распространении акций это­
го предприятия. Отец был вне себя. «Кто так делает? 
Оставлять мужа одного и самой таскаться по доро­
гам!» — кричал он, возмущенный, что я согласилась 
уехать из Милуоки больше чем на два-три дня. Но 
Моррис понимал, что я не могла сказать партии 
«нет!», и я уехала и отсутствовала несколько недель. 
Мне платили 15 долларов в неделю и оплачивали все 
мои расходы, то есть все траты на еду, кроме десер­
та! За мороженое я платила сама. В то время члены 
партии не останавливались в гостиницах. Я ночева­
ла у партийных товарищей, случалось даже — в од­
ной постели с хозяйкой.

Так я доехала до Канады, и тут оказалось, что у  
меня нет паспорта. У Морриса еще не было тогда 
американского гражданства, а в те времена замуж­
няя женщина на собственное гражданство не имела 
права. Тут мог бы помочь паспорт моего отца, но он 
так сердился на меня за то, что я уехала, что отка­
зался мне его прислать. Я попыталась въехать в Ка­
наду без паспорта. Разумеется, как только мы доеха­
ли до Монреаля, меня сняли с поезда, отвели в отдел 
иммиграции и вежливо, но настойчиво стали рас­
спрашивать, что, собственно, я себе думаю. Мало 
того, что я приехала из Милуоки — города социа­
листов, я еще и родилась в России! По-моему, ка­
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надские власти уже решили, что поймали больше­
вистского агента, но в конце концов мне на помощь 
пришел видный деятель партии Поалей Цион и меня 
впустили в Канаду. Я продала много акций новой 
газеты (она называлась «Ди Цейт» — «Время»), а 
когда мы переехали в Нью-Йорк, я продавала ее на 
улице. Но, несмотря на все мои усилия, она просу­
ществовала недолго.

Вероятно, для Морриса были тяжелы мои дол­
гие отлучки, но он был бесконечно терпелив и все 
понимал; теперь я вижу, что до некоторой степени я 
злоупотребляла его терпимостью. Когда я уезжала, я 
писала ему длинные письма, но в них говорилось 
главным образом о митингах, на которых я выступа­
ла или собиралась выступать, о ситуации в Палести­
не, о положении в партии, а не о нас и наших отно­
шениях. Моррис во время моих отъездов утешался 
тем, что старался превратить нашу крошечную квар­
тиру в Милуоки в настоящий семейный очаг. Он 
вырезал и обрамлял картинки из журналов, чтобы 
стены выглядели веселее. И хотя денег у нас не было 
и он часто сидел без работы (когда ему удавалось, 
он зарабатывал тем, что расписывал вывески), в доме 
меня всегда ждали цветы. Во время моих поездок он 
читал, слушал музыку, помогал Кларе справляться с 
бурями и горестями юности. Они гуляли вдвоем, 
Моррис водил ее в театр и в концерты. Только он из 
всей семьи уделял ей время, и она его обожала и 
рассказывала ему все свои секреты.

Зимой 1918 года Американский Еврейский Кон­
гресс провел свою первую сессию в Филадельфии. 
Главной задачей было выработать (для .предъявле­
ния на Версальской мирной конференции) програм­
му защиты гражданских прав евреев Европы. В де­
легацию Милуоки, к моему изумлению и восторгу, 
была избрана и я. Это оказалось великолепным сти­
мулом; до сих пор помню, как горда я была, что меня
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выбрали представлять нашу общину, и что я чув­
ствовала, сидя с другими делегатами в слишком жар­
ко натопленном поезде, который вез нас в Фила­
дельфию. Я была (как и всегда в то время) самая 
молодая в нашей группе, и все меня по-своему бало­
вали, пока дело не доходило до распределения до­
лжностей. Когда теперь журналисты спрашивают 
меня, когда, собственно, началась моя политическая 
карьера, мысль моя всегда возвращается к тому пер­
вому съезду, к тому прокуренному залу в филадель­
фийском отеле, где я сидела долгие часы, совершен­
но поглощенная обсуждением деталей программы, 
возбужденными дебатами и тем, что имею тут право 
голоса. «Говорю тебе, тут были моменты такой вы­
соты, что после них человек мог умереть счастли­
вым», — восторженно писала я Моррису.

Шейна писала мне из Чикаго встревоженные 
письма, предупреждая, что я слишком увлекаюсь 
общественными делами, в ущерб личным. «Когда речь 
идет о личном счастье, держи его, Голди, держи его 
покрепче, — взволнованно писала она. — Единствен­
ное, чего я тебе желаю от всего сердца, — не ста­
райся быть тем, чем ты должна быть, будь просто 
сама собой. Если бы каждый был просто тем, что он 
есть, наш мир был бы гораздо лучше». Но я была 
уверена, что могу все совместить, и уверяла Морри­
са, что когда, наконец, мы переедем в Палестину,.я 
больше не буду бесконечно разъезжать.

Зимой 1920 года стало похоже, что вскоре смо­
жем уехать. Мы сняли квартиру в Нью-Йорке в рай­
оне Морнингсайд Хайтс и начали готовиться к путе­
шествию. С нами вместе поселились Регина, Йосл 
Копелев и Мэнсоны — супружеская пара из Кана­
ды, которая в результате в Палестину не поехала. 
Ранней весной мы купили билеты на пароход «По- 
каонтас» и начали избавляться от нашего небогато­
го имущества, которое, как мы считали, не понадо­
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бится нам для пионерской жизни в Палестине. О 
Палестине, несмотря на то, что мы о ней так много 
читали и слышали, наши представления были дово­
льно примитивны: мы собирались жить в палатках, 
поэтому я Весело распродала всю нашу мебель, за­
навески, утюг, даже меховой воротйик старого зим­
него пальто (к чему в Палестине зимние вещи!). Един­
ственное, что мы согласились единодушно взять с 
собой, был патефон и пластинки. Патефон заводил­
ся ручкой — так что им можно было пользоваться в 
палатке, — и мы по крайней мере сможем слушать 
музыку в пустыне, куда мы держали путь. По этой 
же причине я Запаслась большим количеством оде­
ял: если придется спать на земле, то мы во всяком 
случае будем к этому готовы.

Потом мы начали прощаться. По дороге в Милу­
оки, где нам предстояло распрощаться с родителями 
и Кларой, мы остановились в Чикаго, где жили Шейна 
и Шамай. Я немножко боялась предстоящей встре­
чи, зная, что Шейна не одобряет, в сущности, наш 
отъезд в Палестину (в одном из своих последних 
писем она спрашивала: «Голди, не кажется ли тебе, 
что идеалисту есть что делать и не выезжая отсю­
да?»). Мы сидели в их крошечной гостиной, вместе 
с их детьми, десятилетней Юдит и трехлетним Хаи­
мом, и разговаривали о пароходе и о том, что мы 
берем с собой. Шейна слушала с таким вниманием, 
что Шамай с улыбкой спросил: «Может и ты хотела 
бы уехать?» К моему изумлению — и, вероятно, к 
своему тоже — Шейна ответила: «Да, хотела бы». 
Нам показалось было, что она шутит, но нет, она 
была абсолютно серьезна. Раз уж мы уезжаем, пото­
му что считали это необходимым для себя, значит и 
ей необход имо это сделать. Более того, она сказала, 
что если Шамай согласится остаться пока в Амери­
ке, чтобы присылать им деньги на жизнь, она хотела 
бы взять с собой и детей.
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В каком-то смысле надо признать, что Шейнино 
внезапное заявление было не совсем неожиданным. 
Она с самой юности была сионисткой; она всей ду­
шой была предана нашему делу, хотя и была в неко­
торых вопросах осмотрительнее, чем я. Конечно, я 
не знаю, что именно ее подтолкнуло, но мне хочется 
лишний раз напомнить, что и Моррис, и Шейна от­
правились в Палестину не в качестве сопровождаю­
щих меня лиц. Оба они поехали туда, потому что 
пришли к заключению, что в Палестине их истин­
ное место.

Шамай принял решение жены с любовным учас­
тием — и, может быть, это лучше всего характери­
зует и Шейну, и их брак. Конечно же, он очень ста­
рался ее отговорить. Он убеждал ее подождать, пока 
они смогут поехать все вместе; он говорил, что она 
выбрала самое неудачное время, чтобы везти туда 
детей — потому что после целого ряда нападений на 
еврейские поселения на севере, 1 мая 1921 года, во 
всей стране вспыхнули антиеврейские беспорядки. 
Более сорока человек, многие из которых только что 
приехали, были убиты или покалечены. За год перед 
тем в Старом городе в Иерусалиме шайки арабов 
убивали еврейских поселенцев; надеялись, что бри­
танская гражданская администрация, сменившая в 
это время военную, сурово поступит с виновниками 
и наведет порядок; вместо этого поднялась новая 
волна насилия. Вот через несколько лет, говорил 
Шамай, когда арабские националисты уже не смо­
гут подстрекать арабских крестьян к кровопроли­
тию, когда в Палестине наступит мир — тогда в этой 
стране можно будет жить. Но, однажды приняв ре­
шение, Шейна оставалась непоколебимой и продол­
жала спокойно укладываться, даже когда узнала, что 
во время беспорядков погиб еврей из Милуоки.

В Милуоки мы простились с родителями и Кла­
рой. Нелегкое это было прощанье, хотя мы це со­
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мневались, что, как только Клара закончит универ­
ситет в Висконсине, все они приедут к нам в Палес­
тину. Мне было бесконечно жаль моих родителей, 
когда я целовала их на вокзале. Особенно я жалела 
отца; сильный человек, умевший переносить боль, 
стоял и плакал, и слезы текли по его щекам. А мама, 
которая, наверняка, вспоминала собственное путе­
шествие через океан, казалась такой маленькой, та­
кой ушедшей в себя...

Кончалась американская глава моей жизни. Мне 
пришлось возвращаться в Штаты и в хорошие, и в 
дурные времена, иной раз приходилось даже прово­
дить там месяц за месяцем. Но никогда больше Аме­
рика не была моим домом. Многое я увезла с собой 
оттуда в Палестину, может быть, даже больше, чем я 
могу выразить: понимание, что значит для человека 
свобода, осознание возможностей, какие предостав­
ляет индивидууму истинная демократия.

Я любила Америку и всегда радовалась, возвра­
щаясь туда. Но ни разу за все последующие годы не 
ощутила я тоски по родине, ни разу не пожалела, 
что покинула Америку ради Палестины. Я уверена, 
что и Шейна могла бы сказать о себе то же самое. 
Но в то утро на вокзале я думала, что никогда не 
вернусь, и с грустью расставалась с друзьями моей 
юности, заверяя, что буду писать, поддерживать 
связь.

О нашем путешествии в Палестину на борту 
несчастного парохода «Покаонтас» можно было бы 
написать целую книгу. Он был обречен изначально. 
Все, что могло испортиться, испортилось — чудом 
было то, что мы все это пережили и остались живы. 
Судно никуда не годилось, почему команда и заба­
стовала еще прежде, чем мы на нее взошли. На 
следующий день, 23 мая 1921 года, мы пустились в 
путь — но ненадолго. Едва мы отчалили — пред­
полагалось, что все починки сделаны, — команда

84



стала бунтовать, вымещая свое недовольство паро­
ходной компанией на бедных пассажирах. Моряки 
не только подмешивали морскую воду к нашей пить­
евой, не только посыпали солью нашу еду, но умуд­
рились так перепортить машины, что пароход угро­
жающе кренился, а иногда и вовсе останавливался. 
Плаванье от Нью-Йорка до Бостона заняло целую 
неделю; еще девять дней нам пришлось ждать, когда 
возможно будет возобновить наше утомительное 
путешествие. В Бостоне нас на корабле посетила 
делегация Поалей Цион; они принесли гостинцы и 
сказали несколько речей, в которых приветствовали 
нас, своих героических товарищей. Трое из нашей 
группы, вначале насчитывавшей двадцать два чело­
века, оказались однако, хотя их и можно понять, не 
такими уж героями: пожилая пара и молоденькая 
новобрачная в Бостоне сошли с корабля. Шейна по­
лучила от Шамая отчаянную телеграмму: он умолял 
ее высадиться тоже. Стоит ли говорить, что она и не 
подумала это сделать?

Ну вот, наконец, мы снова отчалили. Плаванье 
через океан превратилось в кошмар. Мятеж не кон­
чился — он только притих; ежедневно обрывалась 
подача энергии, ежедневно мы получали соленую 
воду для питья и отвратительную пищу. У Понта- 
Делгада, на Азорских островах, выяснилось: паро­
ход в таком плохом состоянии, что требуется еще 
неделя на ремонтные работы. Четыре члена коман­
ды сошли на берег, похваляясь, что потопят «Пока- 
онтас» прежде, чем он дотянет до Неаполя; когда об 
этом узнал капитан, он заковал их в кандалы.

Мы же старались использовать эту неделю для 
отдыха, что было нелегко. Я гуляла по прелестному 
портовому городу, наслаждалась мягкой погодой и 
восхищалась непривычными видами. Во время этой 
нашей вынужденной стоянки произошла забавная 
вещь: мы открыли крошечную (человек в тридцать)
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сефардскую еврейскую общину, чрезвычайно стро­
го придерживавшуюся еврейских обычаев. Их рав­
вин за несколько лет перед тем умер, и община, как 
когда-то мой дед, так боялась нарушить законы каш- 
рута, что предпочла навсегда отказаться от мяса. 
Когда мы отплыли от Азорских островов, мы уже 
месяц находились в пути и с ужасом предвкушали 
предстоящее плавание. Полумятеж продолжался; 
пароходный холодильник разбили вдребезги, благо­
даря чему нам приходилось довольствоваться три раза 
в день рисом и соленым чаем. Но скучного однооб­
разия не было: одна трагедия сменяла другую. Сна­
чала умер пассажир, и поскольку на «пароходе» не 
работали холодильные установки, тело его просто 
было брошено за борт; затем брат капитана, тоже 
плывший с нами, впал в буйное сумасшествие и его 
пришлось заковать и запереть в каюте; наконец, пе­
ред самым прибытием в Неаполь, капитан, законно 
впавший в депрессию, покончил с собой, хотя кое- 
кто говорил, что его убили.

О положении дел на «Покаонтасе» стало извест­
но на суше, и среди наших друзей в Нью-Йорке и 
Бостоне распространился слух, что мы все пошли ко 
дну вместе с кораблем. Но из Неаполя мы уже смог­
ли написать домой, что мы более или менее в поряд­
ке. Мы провели там пять дней, улаживая неизбеж­
ные затруднения с паспортами, покупая керосиновые 
лампы и еду, а также отыскивая свой бесследно ис­
чезнувший багаж. Наконец, мы сели в поезд, шед­
ший в Бриндизи.

Там мы встретились с группой Поалей Цион 
из Литвы, которые уже дважды добирались до Па­
лестины, но каждый раз их отправляли обратно. 
Теперь они собирались в третий раз попытаться 
проникнуть в страну. Мы никогда прежде не встре­
чали настоящих «халуцим» нашего возраста, и они 
произвели на нас сильное впечатление. Мне они на­
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поминали людей типа Бен-Цви и Бен-Гуриона, хотя 
и были гораздо моложе. Какими опытными и твер­
дыми они были по сравнению с нами, какими уве­
ренными в себе казались! В Европе они работали на 
учебных фермах, основанных сионистами: было ясно, 
что они не без основания считают себя гораздо выше 
нас. Они, не скрывая, считали нас «мягкотелыми», 
избалованными иммигрантами-буржуйчиками из 
Соединенных Штатов, которые через пару недель 
из Палестины удерут. И хотя нам предстояло плыть 
на одном корабле, они, собиравшиеся ехать как па­
лубные пассажиры, не желали иметь с нами ничего 
общего. Я не могла оторвать от них глаз: именно 
такими, как они, я хотела, я мечтала быть — суро­
вой, решительной, беззаветно преданной делу. Я без­
гранично восхищалась ими, я им завидовала, я хоте­
ла, чтобы они признали нас товарищами, — но они 
продолжали смотреть на нас сверху вниз.

Наше впечатление от них описал Йосл в письме 
к Шамаю. «Настоящие Геркулесы, — писал он, — 
которые собираются построить справедливую стра­
ну собственным горбом. Не только страну, но и 
язык... Великолепный человеческий материал, любой 
народ гордился бы им».

Когда мы взошли на пароход, который должен 
был доставить нас в Александрию, я предложила 
своим отказаться от «роскошных» кают и устроить­
ся на палубе вместе с молодыми литовцами. Это не 
показалось им особенно соблазнительным, тем бо­
лее что палубные пассажиры не имели права на го­
рячую пищу, а мы уже давно мечтали о приличной 
еде. Но я настаивала: наш долг, как будущих пионе­
ров, — не откладывать в долгий ящик, разделить об­
раз жизни наших товарищей-сионистов; уже здесь, 
на пароходе мы должны своим поведением доказать 
свою искренность и готовность переносить трудно­
сти. «Давайте организуем палубную кухню», — пред-
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дожила я и добавила, что, вероятно, можно догово­
риться и о ночлеге под крышей для детей. Несмотря 
на их сопротивление, мне удалось убедить своих 
друзей, и литовцы чуть-чуть оттаяли. С помощью 
нескольких долларов нам удалось получить разре­
шение старшего официанта, чтобы дети ели в столо­
вой, — и мы даже нашли пустые каюты, где они 
могли спать (все, кроме Шейниной дочери, которую 
мне удалось, с помощью главного стюарда, устроить 
на ночлег на кушетке в салоне; правда, ей надо было 
освобождать кушетку в пять утра). И на палубе пре­
грады между нашей группой и литовцами рухнули, 
наконец. Мы рассказали им о жизни в Америке, на 
небе подвились звезды, мы стали петь песни на ив­
рите и на идиш, а потом все вместе танцевали хору.

Но неудачи по-прежнему нас преследовали. В 
Александрии на борт поднялись египетские полицей­
ские; они искали супругов Рапапорт, которых назы­
вали «презренными коммунистами». В нашей груп­
пе были супруги Рапапорт, но, разумеется, не те. 
Однако же их сняли с парохода и допрашивали не­
сколько часов. Это происшествие нас испугало й 
огорчило. Когда, наконец, Рапапорты вернулись, мы 
решили ехать дальше поездом. Мы попрощались с 
литовцами и отправились на вокзал, чтобы ехать в 
Эль-Кантару. По дороге на вокзал мы впервые уви­
дели Ближний Восток, и с самой худшей его сторо­
ны: нищие, толпы нищих — мужчины, женщины, 
дети — в грязных лохмотьях, покрытые мухами. Я 
тут же вспомнила нищих, которых так боялась в 
Пинске, и поняла, что если кто-нибудь из них меня 
тронет, я закричу, хоть я и будущий пионер. Каким- 
то образом мы продрались через эту толпу и сели на 
поезд. Теперь мы уже так привыкли к мелким не­
приятностям, что нас даже не удивила окружающая 
нас невиданная грязь. Жара была невыносимая, воды 
было не достать — но мы зато понимали, что наше
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путешествие близится к концу. В конце концов, наш 
поезд все-таки вышел из Александрии, мы снова были 
в пути, хоть и грязные, и усталые, но все еще спо­
собные с воодушевлением петь о нашем «Возвраще­
нии к Сиону».

Глубокой ночью, покрытые пылью, мы добра­
лись до Эль-Кантары и пересели на другой поезд. 
Пересадка заняла несколько часов: иммиграционные 
чиновники, которых мы, в конце концов, отыскали, 
вовсе не торопились проделать необходимые фор­
мальности и понять не могли, отчего мы в таком дур­
ном настроении. Помню, как я кипятилась, препи­
раясь с одним из них на тёмном перроне — и все 
без толку. Но перед рассветом мы устало вскарабка­
лись в свой последний поезд, который, сотрясаясь и 
спотыкаясь, сквозь песчаную бурю, бушевавшую на 
Синайском полуострове, все-таки привез нас в Па­
лестину. И когда с Шейниным ребенком на коленях 
я сидела на жесткой вагонной скамейке, я впервые 
с тех пор, что мы выехали из Милуоки, усомнилась: 
доберемся ли мы когда-нибудь до Яффы?



НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ

г  V  отя в то жгучее июльское утро, когда я 
впервые его увидела сквозь грязное окно кантар- 
ского поезда, Тель-Авив и показался мне большой и 
не слишком красивой деревней, он уже был на пути 
к тому, чтобы стать самым юным городом мира и 
гордостью ишува. Не знаю, чего я ожидала, — но во 
всяком случае не того, что увидела.

В сущности, я, да и мы все, знали к тому време­
ни о Тель-Авиве только то, что он был основан в 
1909 году шестьюдесятью оптимистически настро­
енными еврейскими семьями. Кое-кто из них даже . 
осмеливался предсказывать, что когда-нибудь в их 
дачном предместье, построенном на окраине араб­
ского Яффо, будет 25 тысяч жителей. Но никому из 
них и не снилось, что всего через пятьдесят лет Тель- 
Авив станет большим городом, в котором еле будет 
хватать жилья для более чем четырехсоттысячного 
населения, а в 1948 году станет первой, временной 
столицей еврейского государства.

Во время войны турки выслали из Тель-Авива 
все его население. Но к тому времени, как мы при­
ехали, там опять уже жило 15000 человек и начался 
настоящий строительный бум. Некоторые части го­
рода, как я впоследствии для себя открыла, были и в 
самом деле очень красивы: ряды чистеньких доми­
ков — каждый с собственным садом — выстроились 
на мощеных улицах, обсаженных деревьями — ка-
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зуарией и перечными, а вдоль улицы тянулись кара­
ваны ослов и верблюдов, груженных мешками с пес­
ком, который брали с морского берега для строи­
тельства.

Но иные районы казались — и были — постро­
енными без всякого плана, незаконченными и ужа­
сающе запущенными. После майских беспорядков 
1921 года Тель-Авив запрудили еврейские беженцы 
из Яффо, и когда мы приехали — это случилось все­
го через несколько недель, — несколько сот бежен­
цев все еще жили в жалких хибарах и даже в палат­
ках.

Население Тель-Авива в 1921 году частью состо­
яло из тех, кто прибыл в Палестину с третьей во­
лной сионистской иммиграции, в основном из Лит­
вы, Польши и России; они известны под именем 
«Третья Алия». Другую часть составляли «старики», 
которые находились тут с самого начала. И хотя не­
которые из новых иммигрантов стали себя называть 
«капиталистами» — то были купцы и торговцы, от­
крывшие маленькие фабрики и лавки, — подавляю­
щее большинство состояло из рабочих. За год перед 
тем была создана Всеобщая федерация еврейских 
трудящихся (Гистадрут) и через двенадцать месяцев 
она уже насчитывала более 4000 членов.

Тель-Авив, хотя ему было всего двенадцать лет, 
быстро двигался к самоуправлению. Как раз в это 
время британские власти дали разрешение Тель-Ави­
ву собирать налоги за дома и фабрики, а также иметь 
собственную систему водоснабжения. Тюрьмы, прав­
да, он еще не имел — много лет прошло, когда поя­
вилась тюрьма, но зато у него была собственная, 
чисто еврейская полиция в качестве двадцати пяти 
человек, которой все чрезвычайно гордились. Глав­
ная улица (названная именем Теодора Герцля) была 
с одного конца украшена Герцлийской гимназией —
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первым и импозантнейшим зданием города. Было еще 
несколько улиц, и маленький «деловой центр», и 
водокачка, у подножия которой собиралась тогда 
молодежь. Городской транспорт представляли собой 
маленькие автобусы и повозки, запряженные лошадь­
ми, а мэр Тель-Авива Меир Дизенгоф ездил по горо­
ду верхом на великолепной белой лошади.

В 21-м году культурная жизнь уже била в Тель- 
Авиве ключом; множество писателей селились в го­
роде, и среди них был и великий еврейский фило­
соф и писатель Ахад-ха-Ам и поэт Хаим Нахман 
Бялик. Уже функционировала состоявшая из рабо­
чих театральная группа «Огель» («Палатка») и не­
сколько кафе, где каждый день и каждый вечер живо 
обсуждались вопросы политики и культуры. Но мы, 
высадившиеся, наконец, на крошечной городской 
станции, ничего этого не видели — ни культурной 
жизни, ни скрытых возможностей города. Трудно 
было выбрать более неудачное время для приезда; 
все нас слепило — воздух, песок, белая штукатурка 
домов; все пылало на полуденном солнце, и мы со­
всем увяли, когда, оглядев пустую платформу, поня­
ли, что никто нас не встречает, хоть мы и написали 
в Тель-Авив нашим друзьям (эмигрировавшим в Па­
лестину два года назад), когда нас следует ожидать. 
Потом мы узнали, что в этот самый день они отпра­
вились в Иерусалим завершить формальности, свя­
занные с отъездом из страны. Это еще усугубило то 
состояние растерянности и неуверенности, в кото­
ром мы находились.

Как бы то ни было, после своего ужасного путе­
шествия, мы наконец уже были в Тель-Авиве. Мечта 
сбылась. И станция, и дома, которые мы различали 
вдали, и даже глубокие пески, окружавшие нас, все 
было частью еврейского национального очага. Но 
нелегко было вспомнить, зачем, собственно, мы при­
ехали, стоя под жгучим солнцем и не зная, куда идти,
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куда повернуться. Кто-то, может быть, Йосл, даже 
выразил наши чувства словами. Он повернулся ко 
мне и сказал то ли в шутку, то ли всерьез: «Ну, Гол­
ди, ты хотела в Эрец-Исраэль. Вот мы и приехали. А 
теперь можем ехать обратно — с нас хватит». Я не 
помню, кто это сказал, но помню, что я не улыбну­
лась.

Неожиданно к нам подошел мужчина и пред­
ставился на идиш: господин Бараш, владелец близ­
лежащей гостиницы. Может быть, он может нам 
помочь? Он кликнул повозку, и мы с благодарностью 
взвалили на нее наши вещи. Повозка двинулась, мы 
устало потянулись за ней, прикидывая, далеко ли мы 
уйдем по этой страшной жаре. Сразу за вокзалом я 
увидела дерево. Оно, по американским понятиям, 
было не слишком высокое, но все-таки это было 
первое дерево, которое я в тот день увидела. И по­
думала, что оно — символ молодого города, чудом 
поднявшегося из песков.

В гостинице мы поели, напились и выкупались. 
Комнаты были большие и светлые, господин и гос­
пожа Бараш — очень гостеприимные. Мы повеселе­
ли. Решили не распаковывать вещей и не строить 
никаких планов, пока не отдохнем. И тут, к своему 
ужасу, мы увидели на постелях следы клопов. Гос­
подин Бараш с негодованием отверг обвинение: 
«Мухи — возможно, — сказал он, — но клопы? Ни­
когда!» Когда белье сменили, Шейна, Регина и я уже 
вовсе не хотели спать; остаток нашего первого дня в 
Тель-Авиве мы провели, уверяя друг друга, что нам 
предстоят проблемы посерьезнее, чем клопы.

Рано утром Шейна вызвалась сходить на рынок 
за фруктами для детей. Вернулась она очень скоро, 
сильно приунывшая. «Все, все покрыто мухами, — 
сказала она, — не достать бумаги, ни бумажных меш­
ков; все до того примитивно; и солнце, солнце, кото­
рого просто нельзя выдержать!» Никогда я прежде
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не слышала, чтобы Шейна на что-нибудь жаловалась; 
теперь я призадумалась, сможем ли мы с ней при­
выкнуть к нашей новой жизни. Очень хорошо было 
рассуждать в Милуоки о пионерстве, но, может быть, 
мы и в самом деле не способны справиться с незна­
чительными неудобствами, и литовцы были правы, 
считая нас слишком мягкотелыми для этой страны? 
Чувство неловкости и вины за собственную сла­
бость — не говоря уже о том, как нервировала меня 
реакция Морриса на наши неудачи, — я испытыва­
ла всю нашу первую неделю в Тель-Авиве. Может, 
если бы мы приехали осенью или поселились побли­
же к морю с его бризами, все прошло бы легче. Но 
мы почти все время страдали от жары, усталости и 
упадка духа.

В довершение всего, вернулись из Иерусалима 
наши друзья и пригласили нас на субботний ужин. 
Мало того, что они бесконечно распространялись обо 
всех трудностях, которые нас ожидают, — они по­
дали котлеты, пахнувшие мылом, которые никто из 
нас не мог в рот взять. Все были сконфужены. Когда 
удалось успокоить вопящих детей, выяснилось, что 
в бесценный фарш упал кусок мыла. Но от объясне­
ния мыло не стало более съедобным, и мы возврати­
лись в гостиницу господина Бараша, чувствуя тош­
ноту и подавленность.

Через несколько дней стало ясно, что оставать­
ся в гостинице господина Бараша не имеет смысла. 
Раньше или позже мы должны были пустить корни, 
как то дерево у вокзала; к тому же деньги наши ухо­
дили. Хоть мы и приехали из Америки, средства наши 
были очень ограничены — несмотря на то, что в это, 
по-видимому, никто не хотел верить. Тем летом в 
Тель-Авиве я встретилась 6 женщиной, которая об­
няла меня, поцеловала и сказала, со слезами на гла­
зах: «Слава Богу, что вы, миллионеры, приехали к 
нам из Америки. Теперь все у нас пойдет хорошо».
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Мы планировали провести в Тель-Авиве неде- 
лю-другую, а потом вступить в киббуц. Еще в Милу­
оки мы выбрали киббуц, в который будем предла­
гать свои кандидатуры. Но в Тель-Авиве нам сказали, 
что надо ждать конца лета: тогда можно будет по­
давать заявления по всей форме. И так,' вместо того, 
чтобы сразу отправиться на завоевание земли, мы 
пустились на куда менее героическое предприятие: 
завоевание квартирохозяев. Но и это было непро­
стым делом. Квартир было мало, цены на них колос­
сальные, а нам нужно было помещение, куда можно 
было бы поставить, по крайней мере, семь кроватей. 
Мы разбились на группы с стали лихорадочно но­
ситься по городу в поисках жилья. Через несколько 
дней мы нашли двухкомнатную квартиру в конце 
немощеной улицы Неве Цедек; это была самая ста­
рая часть города, основанная на границе Яффо еще 
раньше,-чем Тель-Авив. Там не было ни электричес­
тва, ни ванной, ни уборной: «удобства», которыми, 
пользовались еще человек сорок, помещались во 
дворе, но там была кухонька, и квартплату с нас 
попросили только за три месяца вперед, несмотря 
на то, что мы приехали из Штатов и, конечно, счита­
лись богачами.

Мы въехали туда без особого энтузиазма, но с 
большим чувством облегчения, и начали организо­
вывать свой быт. Мы заняли у знакомых простыни, 
горшки и сковородки, вилки, ложки и ножи, и Шей­
на взялась вести наше общее хозяйство; готовила 
она на примусе (род керосиновой плитки), который 
то и дело с шумом взрывался. Регина устроилась в 
контору машинисткой; Йосл поступил в парикмахер­
скую; Морриса взяли чем-то вроде библиотекаря в 
британское управление общественных работ в Лид- 
де; я стала давать частные уроки английского. Мне, 
правда, предложили преподавать в средней школе, 
но так как мы собирались в самом скором времени
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вступить в киббуц, то я решила не связывать себя 
постоянной работой. Однако большинство встречав­
шихся с нами в Тель-Авиве людей считало препо­
давание слишком интеллектуальным занятием для 
будущего халуца, и мне каждый раз приходилось 
объяснять, что это только временно и что не за тем 
я приехала в Палестину, чтобы распространять аме­
риканскую культуру.

В общем, мы справлялись неплохо, хотя понадо­
билось немало времени, чтобы соседи привыкли к 
нашим странным американским обычаям. Мы, на­
пример, вставили в окна сетки от мух. Все ставили 
на окна сетки, чтобы в комнаты не лезли бродячие 
кошки, которых в городе было полно, но мухи? По­
думаешь, важность — мухи! Разве без мух тут про-* 
живешь? Но мы хотели сделать квартиру пригодной 
для жилья, и в общем нам это удалось. Когда из Не­
аполя пришли наши сундуки, мы превратили их в 
диваны и столы. Моррис расписал голые стены, мы 
украсили комнаты покрывалами и занавесками. Но, 
конечно, самым дорогим нашим достоянием был 
патефон с йластинками, и постепенно люди стали 
заходить к нам по вечерам выпить чаю и послушать 
музыку.

- Меня часто тянуло рассказать новым репатри­
антам, как хорошо я понимаю их трудности и како­
во было мне, когда я впервые приехала в Палестину, 
но на горьком опыте я убедилась, что люди считают 
все это пропагандой, или, того пуще, проповедью, а 
чаще всего вообще не желают слушать. Но факт ос­
тается фактом: мы сами пробивали себе дорогу в 
стране, которую избрали. Не было еще ни государ­
ства Израиль, ни министерства абсорбции, ни Ев­
рейского Агентства. Никто не помогал нам устраи­
ваться, или изучать иврит, или найти жилище. Мы 
все для себя должны были сделать сами, и нам и в 
голову не приходило, что кто-нибудь морально обя­
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зан нам помогать. Не хочу сказать, что мы были 
«выше», чем те репатрианты, которые приезжают в 
Израиль сегодня, и никаких сентиментальных чувств 
я не испытываю по поводу тех величайших —- и в  
значительной части совершенно необязательных — 
неудобств, которые мы претерпели шестьдесят лет 
назад и к которым оказались так печально неподго­
товленными. Но теперь, глядя назад, я совершенно 
убеждена, что мы так быстро акклиматизировались 
в Палестине потому, что, во-первых, не забывали, 
что никто нас туда не приглашал и никто нам ниче­
го не обещал. Мы знали, что от каждого из нас зави­
сит сделать свою жизнь в Палестине легче, или луч­
ше, или значительнее, и что для нас возможно только 
одно решение: устраивать свою жизнь здесь, и как 
можно скорее.

Это первое лето и вообще-то было нелегким, а 
тут еще у сына Шейны, Хаима, началась глазная 
болезнь, а у Юдит кишечное заболевание, держав­
шееся несколько недель. И все-таки, насколько мне 
известно, никто из нас не думал серьезно о том, что­
бы покинуть страну. И по мере того, как проходили 
недели, мы стали ощущать себя ее частью. Конечно, 
мы писали родителям и друзьям очень осторожно и 
несколько лакировали самые неприятные обстоятель­
ства нашей жизни. Но письмо, которое я написала 
Шамаю через шесть недель после приезда в Палес­
тину, до некоторой степени отражает наши чувства:

«О возвращении толкуют те, кто недавно при­
ехал. Старый труженик преисполнен веры и кипуч 
духом. И пока те, кто создал то немногое, что здесь 
есть, остаются тут, я не смогу уехать, а ты должен 
приехать. Я не сказала бы этого, если бы не знала, 
что ты готов к тяжелой работе. Правда, тут нелегко 
найти и тяжелую работу, но у меня нет сомнений, 
что ты что-нибудь найдешь. Конечно, это не Амери­
ка, и человек должен быть готов к тому, что матери­
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ально ему придется трудно. И арабские волнения 
тоже могут повториться, но если человек хочет иметь 
собственную страну и хочет этого всем сердцем, он 
должен быть готов ко всему. Когда ты приедешь, 
мы, я уверена, сможем составить план... Ждать не­
чего».

То, что я чувствовала, — по-моему, естественно. 
В конце концов мне было немногим более двадцати 
лет, я делала именно то, что хотела, физически я 
чувствовала себя хорошо, энергии было хоть отбав­
ляй, и со мной были самые дорогие для меня люди — 
муж, сестра, лучшая подруга. У меня не было детей 
и связанных с этим тревог, и мне наплевать было, 
есть у нас ледник или нет, и не поражало, что мяс­
ник заворачивает наше мясо в кусок газеты, кото­
рый он подобрал с пола. Все эти мелкие неприят­
ности возмещались ну хотя бы тем, что, идя в первый 
свой предсубботний вечер по тель-авивской улице, 
я чувствовала, что нет для меня в жизни большей 
радости, чем находиться здесь — в единственном 
чисто еврейском городе, какой есть в мире, где все, 
от шофера до нашей квартирной хозяйки разделяют 
со мной, в глубочайшем смысле этого слова, не только 
общее прошлое, но и цели на будущее. Все эти люди, 
спешащие домой с цветами в руках справлять суб­
боту, были мои братья и сестры, и я знала, что мы с 
ними связаны до конца жизни. Хоть мы и приехали 
в Палестину из разных стран с разной культурой, 
хоть зачастую мы и говорили на разных языках, мы 
все одинаково верим, что только здесь евреи могут 
жить по праву, а не потому, что их терпят, и только 
здесь евреи будут хозяевами — а не жертвами — 
своей судьбы. Потому и не удивительно, что несмот­
ря на все вспышки и раздражения и неутрясенные 
вопросы, я была счастлива.

Но когда я вспоминаю, как Шейна справлялась 
со всем и со всеми, даже не заикаясь о том, что на
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нее навалили слишком много, — а ведь ее дети боле­
ли, и Шамай был так далеко, и почта работала из рук 
вон плохо, так что его письма к ней шли месяцами; 
когда вспоминаю, как держался Моррис, который и 
поехал-то в Палестину не без колебаний, а тут еще 
его книги, которыми он так дорожил, пришли в изо­
рванном и подмоченном виде; когда я вспоминаю об 
этом, я вновь испытываю восхищение ими и раз­
мышляю, сумела ли бы я быть так же тверда на их 
месте. Конечно, и тогда были новички, вроде тех, 
что должны были нас встретить, которые не смогли 
принять то, что увидели, и уехали, — как и теперь 
некоторые неприемлют и уезжают. Я всегда их жа­
лела, потому что теряли на этом деле, в сущности, 
они.

В сентябре мы подали заявление в киббуц Мер- 
хавия в Израильской долине, которую мы называем 
«Эмек». Мы выбрали этот киббуц, как часто бывает, 
по случайным причинам: там находился наш с Мор­
рисом друг, прибывший в Палестину с Еврейским 
легионом. О самой Мерхавии мы знали очень мало — 
да и вообще о киббуцах мы знали только то, что это 
поселения, где фермеры живут сообща, не имея лич­
ной собственности, наемной рабочей силы и част­
ной торговли, и что коллектив целиком отвечает и 
за производство, и за обслуживание, и за индивиду­
альное снабжение. Но оба мы верили — я без вся­
ких сомнений, Моррис с оглядкой, — что жизнь в 
киббуце больше всего поможет каждому из нас вы­
явить себя как сиониста, как еврея и как человека.

Может быть, здесь следует вкратце рассказать 
об Эмеке, потому что борьба за его развитие являет­
ся неотъемлемой частью всего сионистского движе­
ния. Когда закончилась Первая мировая война, и Лига 
Наций вручила Великобритании мандат на управле­
ние Палестиной, надежды, порожденные Деклара­
цией Бальфура на создание еврейского националь­
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ного очага в полном смысле этого слова, казалось, 
были на пути к осуществлению. Но еще в 1901 году 
сионистское движение создало Еврейский Нацио­
нальный Фонд с целью покупать и возделывать зем­
лю Палестины для всего еврейского народа. Много 
принадлежащей евреям земли в Палестине купил 
«народ» — булочники, портные, плотники из Пинс- 
ка, Берлина и Милуоки. С детских лет я помню си- 
нкЬю жестяную копилку, что стояла у нас в гости­
ной рядом с субботними свечами, в которую не 
только мы, но и наши гости еженедельно опускали 
монеты; такая синяя копилка имелась в каждом ев­
рейском доме, где мы бывали. И на эти-то монеты 
еврейский народ начал с 1904 года покупать обшир­
ные участки палестинской земли.

Честно говоря, мне здорово надоело слышать о 
том, как евреи «украли» у арабов землю в Палести­
не. Дело обстояло совершенно иначе. Много полно­
весной монеты перешло из рук в руки, и много ара­
бов стали очень богатыми людьми. Конечно, были и 
другие организации и частные лица, скупавшие уча­
стки. Но к 1947 году только Еврейскому Националь­
ному Фонду — то есть миллионам тех самых синих 
копилок — принадлежало больше половины всех ев­
рейских землевладений в стране. Так что пусть хоть 
с этой клеветой будет покончено.

В то время, когда мы приехали в Палестину, зем­
лю в Эмеке скупали довольно широко, хотя земля 
эта в большей своей части представляла черные ма­
лярийные болота, распространявшие малярию и чер­
ную лихорадку. Но важно было то, что эту зачум­
ленную землю можно было купить, хоть и недешево. 
Кстати, немалый кусок ее Еврейский Национальный 
Фонд купил у богатой арабской семьи, проживав­
шей в Бейруте.

Затем надо было сделать эту землю пригодной 
для обработки. Разумеется, и это в природе вещей,
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фермеры-частники не заинтересовались проектом, 
сулившим хоть какую-то выгоду только через годы 
каторжного и опасного труда. Только высокоидей­
ные халуцим, как наши Поалей Цион, готовые взять 
землю, несмотря на все предстоящие трудности и 
жертвы, могли взяться за осушение эмекских болот. 
Мало того — они собирались делать это сами, а не 
руками наемных арабских рабочих под наблюдени­
ем еврейских управляющих. Таковы были эти пер­
вые поселенцы в Мерхавии, и многие из них дожили 
до того времени, когда Эмек стал самой плодородной 
и красивой долиной Израиля с ее цветущими дерев­
нями и киббуцами.

Мерхавия (в переводе — «Божьи просторы») — 
один из первых киббуцов, основанных в Эмеке. В 
1911 году группа молодых людей из Европы устрои­
ла тут ферму, но еле-еле справлялась с ней. Когда в 
1914 году разразилась война, соединенные усилия 
эпидемии малярии, враждебно настроенных соседей- 
арабов и турецких властей, уговаривавших покинуть 
это место, сделали свое дело: первая группа не усто­
яла и рассеялась. После войны новое поселение было 
основано на том же месте, опять-таки пионерами из 
Европы, к которым присоединились британские и 
американские ветераны Еврейского легиона (а поз­
же — и мы с Моррисом). Но и эта группа распалась. 
В 1929 году на то же место пришла третья группа 
поселенцев, и на этот раз группа выполнила свою 
задачу и осталась на месте.

Нам так хотелось вступить именно в Мерхавию, 
мы так торопились подать свои заявления — и како­
во же было наше изумление, когда мы просто-на­
просто получили отказ, совершенно, по-моему, не­
обоснованный. Собственно, вначале даже никто 
объяснить нам не хотел, почему нас отвергли; одна­
ко я настаивала, я хотела знать правду, и, наконец, 
мне очень неохотно назвали два препятствия.
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Первое — киббуц не хотел еще принимать суп­
ружеские пары, потому что дети — роскошь, кото­
рую не может позволить себе новое поселение. И 
второе, которое я отвергла с порога: коллектив, со­
стоящий из семи женщин и тридцати мужчин, не 
допускал мысли, что «американская» девушка смо­
жет или захочет выполнять все необходимые тяже­
лые работы. Они, понятное дело, считали себя эк­
спертами во всем американском, в том числе и в 
вопросе о характере и способностях «американских» 
девушек, вроде меня. Особенно возражали некото­
рые из девушек — членов киббуца: они уже были в 
Палестине ветеранами и немало наслышались от 
экспертов-мужчин об американских девушках. Мне 
показалось, что я опять среди литовцев и должна 
доказать им, что не боюсь тяжелой работы, хоть и 
жила в Соединенных Штатах. Я яростно спорила: 
они не имеют права делать такие прогнозы, спра­
ведливо было бы дать нам испытательный срок, что­
бы мы им показали, на что способны. Помнится, 
лично против меня аргументировали тем, что в Тель- 
Авиве я предпочла давать уроки английского, чем 
заняться физической работой. Одно это должно было 
показать, как я «избалована».

Мы победили. Нас пригласили в Мерхавию на 
несколько дней, чтобы члены киббуца на нас пос­
мотрели и сделали бы свои выводы на месте. Я была 
уверена, что в конце концов они позволят нам ос­
таться — и так оно и произошло. Наша тель-авив­
ская «коммуна» стала распадаться: Регина устрои­
лась на другую работу, Йосл тоже переехал. В 
квартире оставалась только Шейна с детьми. Ж ар­
ким сентябрьским вечером я радостно укладывала 
вещи, чтобы ехать в Мерхавию, когда мне вдруг при­
шло в голову, что, собственно говоря, мы бросаем 
Шейну одну, в квартире, которую она не в состоя­
нии оплачивать в одиночку, с больными детьми и
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без Шамая, который все еще был за тысячи миль 
отсюда. Тогда я спросила, не хочет ли она, чтобы мы 
еще немного задержались в Тель-Авиве, но она и слы­
шать об этом не захотела. «Одну комнату я сдам, — 
сказала она резко, — и буду искать работу. Не бес­
покойся обо мне». Мне она сказала, что попробует 
устроиться сестрой без оплаты в Хадассу, больницу, 
только что открывшуюся в Тель-Авиве, и, может 
быть, ее со временем зачислят в штат. А Шамай, она 
не сомневалась, скоро приедет в Палестину. А до 
того времени она как-нибудь справится. Я сделала 
вид, что поверила — такова уж человеческая приро­
да, — сознавая в глубине души, что как ни трудна 
будет наша жизнь в Мерхавии, она будет легче, чем 
предстоит одинокой Шейне в Тель-Авиве.

Сегодня Мерхавия — большой шумный поселок 
с районной средней школой, куда съезжаются дети 
со всех сторон Эмека. Как и в других больших киб- 
буцах, здесь успешно соединили сельское хозяйство 
с промышленным производством и теперь в Мерха­
вии существует фабрика пластмассовых труб и своя 
типография. Люди в Мерхавии живут хорошо, хотя 
и тяжело работают. Там у них красивые и удобные 
комнаты, обширная общая столовая с кондиционе­
ром, полностью механизированная кухня — и все 
ото они получили, не принося в жертву и даже не 
м е н я я  радикально тех принципов, на которых была 
основана киббуцная жизнь в 1921 году. Киббуцники 
по-прежнему работают восемь часов ежедневно там, 
куда их назначает комиссия по распределению ра­
боты, хотя теперь они обычно имеют возможность 
делать ту работу, которой они обучены, которую де­
лают лучше всего и которая дает им удовлетворе­
ние. По-прежнему все они поочередно несут дежур­
ства — в столовой, на кухне, в охране и т. д. — и все 
участвуют в решении основных вопросов, которые 
обсуждаются и ставятся на голосование на ежене­
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дельных собраниях. Дети киббуца, как и в  1921 году, 
воспитываются все вместе: едят вместе, спят в об­
щих спальнях, вместе учатся, хотя, разумеется, ро­
дительская комната — их дом, место сбора семьи и 
в некоторых киббуцах дети даже спят в комнате 
рядом.

Я лично считала и считаю, что киббуц — един­
ственное место в мире, где человека судят, прини­
мают и дают возможность полностью проявить себя 
в родной общине не в зависимости от того, какую 
работу он делает и как он ее делает, но в зависимо­
сти от его человеческой ценности. Нельзя сказать, 
что киббуцникам неведомы зависть, нечестность или 
лень: киббуцники — не ангелы. Но, насколько я знаю, 
только они в самом деле разделяют поровну почти 
все — проблемы, награды, ответственность и удов­
летворение. И благодаря своему образу жизни они 
способствовали развитию Израиля несравненно силь­
нее, чем то позволяло их число. Сегодня в Израиле 
230 киббуцов, но невозможно себе представить — 
по крайней мере, я не могу, — что собой представ­
ляла бы страна без них. Тридцать лет моя дочь Сар­
ра является членом киббуца Ревивим в Негеве, и 
каждый раз, когда я посещаю там ее и ее семью — а 
в прошлом это бывало только когда мне это позво­
ляли обстоятельства, то есть нечасто, — я всегда вспо­
минаю, с какими надеждами и страхами мы с ее от­
цом давным-давно отправлялись в М ерхавию, 
рассчитывая провести там всю свою жизнь — если 
только нас захотят.

Много лет я надеялась когда-нибудь вернуться к 
киббуцной жизни, и то, что я так этого и не сдела­
ла, — разочаровывает меня в самой себе. Конечно, 
всегда были причины, отчего это представлялось не­
возможным, особенно же общественные обязаннос­
ти, которыми я была связана. Но и до сих пор я 
жалею, что не нашла в себе сил пренебречь всеми
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настояниями и убеждениями, а когда, наконец, при­
шло время, я была уже слишком стара для перемен. 
Много есть вещей, в которых я не уверена, но одно 
я знаю: если бы я осталась на всю жизнь членом 
киббуца — настоящим членом, а не праздничным 
посетителем, — то это дало бы мне во всяком случае 
не меньшее внутреннее удовлетворение, чем моя го­
сударственная деятельность.

Киббуц, куда мы прибыли осенью 1921 года, со­
стоял из нескольких домов и группы деревень, ос­
тавшихся от первого поселения. Не было ни фрук­
товых садов, ни лугов, ни огородов — ничего не было, 
кроме ветра, камней и сожженных солнцем полей. 
Весной весь Эмерек цветет. Горы, окаймляющие 
долину, даже черные болота, — все покрывается цве­
тами, и на несколько недель Мерхавия превращает­
ся в самое красивое место, какое я когда-нибудь 
видела. Но впервые я ее увидела задолго до того, как 
начались живительные зимние дожди, и она выгля­
дела совсем не так, как я себе представляла. Но не 
пейзаж был там препятствием, которое предстояло 
преодолеть. Я твердо решила доказать, что по закал­
ке ничуть не уступаю киббуцникам и смогу спра­
виться с любым заданием. Не помню уж всех работ, 
какие мне поручали во время этого «испытательно­
го срока»; помню, что целыми днями собирала мин­
даль в роще около киббуца и участвовала в посадке 
леса в скалах по дороге в Мерхавию. Теперь это уже 
настоящий лес, и каждый раз, когда я там проез­
жаю, я вспоминаю, как мы выкапывали бесчислен­
ные ямы между камнями, как осторожно опускали 
туда каждый саженец, спрашивая себя, доживет ли 
он до зрелого возраста, и воображая, как прекрасна 
станет дорога, да и вся земля, если примутся хотя 
бы вот эти наши деревья. Тут я работала. Возвраща­
ясь в свою комнату по вечерам, я и пальцем уже не 
могла пошевелить, но знала, что если я не приду на
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ужин, все начнут смеяться: «А, что мы вам говори­
ли? Вот вам американская девушка!» Я бы с радостью 
отказалась от ужина, потому что гороховая каша, 
которую мы ели, не стоила труда, затрачиваемого 
мною на то, чтобы поднять ко рту вилку, но я.все- 
таки шла в столовую. В конце концов деревья выжи­
ли, и я тоже. Через несколько месяцев нас с Морри­
сом приняли в члены киббуца, и* Мерхавия стала 
моим домом.

Киббуцная жизнь в двадцатые годы была далеко 
не роскошна. Прежде всего, еды было очень мало, а 
та, что была нам доступна, была страшно невкусная. 
Наш рацион состоял из прокисших каш, неочищен­
ного растительного масла (арабы продавали его в 
мешках из козьих шкур, отчего оно невероятно гор­
чило), некоторых овощей с бесценного киббуцного 
огородика, мясных консервов, оставшихся после 
войны от британской армии и еще одного неопису­
емого блюда, которое готовилось из «свежей» се­
ледки в томатном соусе. Мы эту «свежатину» каж­
дый день ели на завтрак. Когда наступила моя очередь 
работать на кухне, я, ко всеобщему удивлению, была 
в восторге. Теперь-то, наконец, я смогу что-нибудь 
сделать с этой ужасной едой.

Имейте в виду, что в те дни киббуцницы нена­
видели работу на кухне, и не потому, что это тяже­
ло — по сравнению с другими, эта работа легкая — 
а потому, что они считали ее унизительной. Они бо­
ролись не за равные «гражданские» права — в этом 
у них недостатка не было, — а за равное распреде­
ление обязанностей. Они хотели делать те же рабо­
ты, что и мужчины, — мостить дороги, мотыжить 
землю, строить дома, нести сторожевую службу; они 
не хотели, чтобы с ними обращались, как будто они 
какие-то не такие, и сразу же отправляли их на кух­
ню. Все это происходило лет за пятьдесят до того, 
как был изобретен неудачный термин «уименс'с
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либ» — но факт тот, что киббуцницы были первыми 
в мире успешными борцами за настоящее равенст­
во. Но я относилась к работе на кухне иначе. Я ни­
как не могла понять, о чем тут беспокоиться, и так и 
сказала. «А почему? — спросила я девушек, унывав­
ших (или бушевавших) от работы на кухне. — Чем, 
собственно, лучше работать в хлеву и кормить ко­
ров, чем работать на кухне и кормить своих товари­
щей?» Никто не сумел на это убедительно ответить, 
и я позволила себе больше думать о качестве нашего 
питания, чем о женской эмансипации.

Я начала энергично — с преобразования меню. 
Прежде всего я избавилась от ужасного раститель­
ного масла. Потом я отменила «свежатину» и ввела 
вместо нее овсянку, чтобы люди, возвращающиеся 
домой с работы в холодное и мокрое зимнее утро, 
могли съесть что-то горячее и питательное вместе 
со своей обязательной порцией хинина. Никто не 
возражал против исчезновения растительного мас­
ла, но все восстали против овсянки: «Еда для мла­
денцев! Все ее американские идеи!» Но я не сдава­
лась, и Мерхавия постепенно привыкла к этому 
новшеству. Потом мне пришло в голову обновить 
посуду: наши эмалированные кружки, выглядевшие 
такими белыми и чистыми, когда их только что ку­
пили, через несколько недель облупились и заржа­
вели, и от одного взгляда на них у меня начиналась 
депрессия. И вот, ободренная успехом овсянки, я, 
перед тем как опять настало мое дежурство по кух­
не, купила для каждого стаканы. Они были куда кра­
сивее и пить из них было куда приятнее, хотя надо 
признаться, что за неделю почти все они были пере­
биты, и киббуцникам пришлось пить чай по очереди 
из трех оставшихся стаканов.

Проблемой стала и селедка, которую теперь с 
утреннего завтрака передвинули на середину дня. 
Не у каждого были вилка, нож и ложка; у кого была
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только вилка, у кого только ложка или нож. Девуш­
ки, работавшие на кухне, мыли селедку и нарезали 
ее на маленькие кусочки, но не снимали с нее кожу, 
так что за столом каждый делал это сам. И посколь­
ку руки вытирать было нечем, кажды^ вытирал их о 
рабочую одежду. Я стала снимать кожу. Девушки 
возопили: «Вот, теперь она их еще и к этому при­
учит!» Но у меня на это был ответ: «А что бы вы 
делали у себя дома? Как бы вы подали селедку к 
столу? А это ваш дом, ваша семья!»

По утрам в субботу мы варили кофе. Ввиду того, 
что по субботам мы не могли отправить в Хайфу 
молоко, наше субботнее меню на молоке и основы­
валось. Из этого молока мы делали «лебен» — про­
стоквашу и «лебениа» — та же простокваша, но по­
жирнее. Девушка, которая пекла печенье, входившее 
в субботнее расписание, стерегла его как зеницу ока, 
потому что весь завтрак состоял из кофе и печенья. 
В пятницу вечером кое-кто из молодых людей после 
ужина начинал рыскать в поисках этого печенья и, 
случалось, находил его — и тогда за завтраком ра­
зыгрывались трагедии. Когда пришла моя очередь 
готовить на субботу, я рассудила так: ни масла, ни 
сахару, ни яиц (хозяйство наше начиналось с не­
скольких тощих кур, иногда откладывавших сирот­
ливые яички) добавить неоткуда; зато можно приба­
вить воды и муки и таким образом напечь столько 
печенья, чтобы хватило и на вечер пятницы, и на 
утро субботы. Сперва это сочли «контрреволюцией», 
но потом всем понравилось, что печенье, за те же 
деньги, будет два раза в неделю.

Но самое «буржуазное» мое нововведение, о 
котором весь Эмек говорил месяцами, — была «ска­
терть», сделанная из простыни, которую по пятни­
цам я стала стелить на столы для ужина — да еще и 
цветы поставила посередине! Мерхавийцы вздыха­
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ли, ворчали, предупреждали, что наш киббуц будут 
«дразнить», — но позволили мне делать по-своему.

Такие же споры возникали у нас и по другим 
поводам — об одежде, например. Тогда все наши 
девушки носили одинаковые платья: в сотканной ара­
бами мешковине прорезались три дырки — одна для 
головы и две для рук — получалось платье, которое 
оставалось только подвязать веревкой. В пятницу 
вечером киббуцники переодевались: мужчины на­
девали чистые рубашки, а женщины — юбки и блуз­
ки вместо брюк и рабочих платьев. Но я не понима­
ла, почему аккуратность допускалась только раз в 
неделю. Мне неважно было, что носить по будням, 
но это должно было быть проглажено. И каждый 
вечер я тщательно гладила свой «мешок» тяжелым 
утюгом на углях, зная, что киббуцники не только 
считают меня сумасшедшей, но и в глубине души 
подозревают, что я не настоящий пионер. Так же не 
одобрялся и цветочный узор, которым Моррис рас­
писал стены нашей комнаты, чтобы они выглядели 
красивее, не говоря уже о ящиках, которые он рас­
писал и превратил в шкафы для нас. В общем, киб- 
буцникам понадобилось немало времени, чтобы при­
нять наши странные «американские» обычаи, да и 
нас самих. Очень возможно, что помог этому наш 
знаменитый патефон. Я оставила его в Тель-Авиве у 
Шейны, но через несколько месяцев решила, что 
киббуцу он нужнее, чем ей, и перетащила его в Эмек, 
где он и стал притягивать в киббуц почти столько 
же народу, сколько в Тель-Авиве. Я даже иногда ду­
маю — а не приятнее ли было киббуцу получить 
приданое без невесты?

В ту зиму я была назначена работать на киббуц- 
ном птичьем дворе и меня послали на несколько 
недель в сельскохозяйственную школу, чтобы изу­
чить всякие тонкости в деле выращивания домаш­
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ней птицы. Когда, много лет спустя, я рассказала 
родным об этом периоде моей жизни, они очень ве­
селились, что я стала таким специалистом по курам, 
ибо до работы в Мерхавии я славилась в семье пол­
ным отсутствием любви к животным — и к птицам 
в том числе. Не могу сказать, что я полюбила обита­
телей птичьего двора, но я очень увлеклась своим 
делом и была страшно горда, когда птичники со все­
го Эмека приехали смотреть наши курятники и пе­
ренимать наш опыт. В то время я с утра до вечера 
говорила о том, как ее выращивать и кормить, а пос­
ле того, как однажды возле курятников показался 
шакал, я много ночей подряд видела во сне убийст­
во моих кур. Энергия и время, затраченные мною 
на птичьем дворе, дали немаловажный побочный 
результат. Бог свидетель, мы не могли быть особен­
но щедры с нашими питомцами, но все-таки через 
некоторое время на нашем обеденном столе появи­
лись яйца и даже куры и гуси. Иногда, когда к нам в 
Мерхавию приезжала Шейна с Хаимом и Юдит, мы 
приготовляли мархавийское «фирменное блюдо»: 
жареный лук с мелко нарубленными крутыми яйца­
ми. Запивали мы это теплым чаем. Теперь это зву­
чит не так уж прекрасно, но тогда нам это казалось 
чудесным.

Месяцы шли быстро. Нам по-прежнему не хва­
тало рабочих рук; казалось порой, что все, кто не 
болен малярией, страдает дизентерией или «папата- 
чи» — очень неприятной формой лихорадки. Всю 
зиму киббуц утопал в грязи; по грязи мы тащились в 
столовую, в амбары и на работу. Лето было не легче: 
очень длинное и страшно жаркое. С весны до осени 
нас мучили полчища оводов, песочных мух и моски­
тов. В четыре утра обычно мы уже были на месте 
работы, потому что с поля надо было возвращаться 
до того, как поднимется беспощадное солнце. Един­
ственным средством от насекомых был вазелин (когда
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его можно было достать); им мы обмазывали все 
незакрытые части тела, к которым оводы и мухи 
прилипали немедленно; поднятые воротники, длин­
ные юбки и рукава, платки — вот в таком виде мы 
ходили все лето, несмотря на жару. Я тоже раза два 
болела, и до сих пор помню, как благодарна я была 
парню, принесшему мне из соседней деревни кусо­
чек льда и лимон, чтобы я могла приготовить себе 
лимонад. Может, если бы могли вскипятить себе 
чашку чая, когда холодно, или приготовить холод­
ное питье, когда нас изнуряла летняя жара, нам 
было бы физически легче. Но киббуцная дисцип­
лина не разрешала брать что-нибудь одному, не 
делясь со всеми.

Я понимала и одобряла причины, на которых 
основывались такие крайности, но Моррис, которо­
му киббуцная жизнь нравилась все меньше и мень­
ше, считал, что такое поведение — абсурд, и что не­
льзя из-за преданности доктрине делать трудную 
жизнь еще труднее. Он очень страдал от отсутствия 
уединения и от того, что называл интеллектуальной 
ограниченностью нашего образа жизни. В то время 
никто в Мерхавии не интересовался тем, что инте­
ресовало Морриса — книгами, музыкой, живописью; 
никто не стал бы об этом разговаривать. Не то, что­
бы киббуцники были необразованны, — напротив. 
Но их больше интересовало другое. Вопрос — мо­
жет ли киббуц позволить себе купить «гигантский» 
инкубатор на 500 яиц, или попытка извлечь идеоло­
гический смысл из того, что кто-то сказал на оче­
редном собрании, — занимал их нисколько не мень­
ше, чем книги, музыка и картины. Но все равно, по 
мнению Морриса, мерхавийцы мыслили очень од­
носторонне — и даже эта «одна сторона» была слиш­
ком узка. Еще, по его словам, они были чересчур 
серьезны и полагали, что чувство юмора в киббуце 
неуместно.
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И, конечно, он не был кругом неправ. Теперь я 
вижу, что если бы у тогдашних киббуцов были сред­
ства и хватило идеологической гибкости хотя бы на 
то, чтобы принять, что теперь и не обсуждается — 
отдельные уборные и душевые для каждого и воз­
можность, для каждого, заваривать чай в своей ком­
нате, — то тысячи таких людей, как Моррис, поки­
нувших киббуцы впоследствии, остались бы там 
навсегда. Но в 1920-е годы ни один киббуц не мог 
себе этого позволить, и меня это не слишком беспо­
коило.

Я наслаждалась тем, что нахожусь среди сво­
их — среди людей, разделяющих мои общественно­
политические взгляды, серьезно и горячо их обсуж­
дающих, серьезно относящ ихся к социальным 
проблемам. Мне в киббуце нравилось все, все я де­
лала с удовольствием — работала в курятнике, пос­
тигала тайны хлебопечения, когда месила тесто в под­
вальчике, служившем нам пекарней, сидела на кухне, 
куда являлись что-нибудь перехватить ребята, несшие 
сторожевую службу, — истории, которые они рас­
сказывали, я готова была слушать часами. Очень 
скоро я почувствовала себя здесь дома, словно бы я 
нигде больше никогда не жила, и именно те аспекты 
жизни, которые так мешали Моррису, особенно мне 
нравились. Были, конечно, в Мерхавии люди, к ко­
торым мне нелегко было приспособиться, — глав­
ным образом, кое-кто из «ветеранш», считавших, что 
имеют право устанавливать законы, кто как себя 
должен и не должен в киббуце вести. Но в самом 
главном я чувствовала, — мои желания исполнились.

Конечно, за тяжелую работу, за круглый год под 
открытым небом и за примитивные бытовые усло­
вия приходилось расплачиваться. Солнце и ветер 
обжигали и сушили кожу, а в то время, в отличие от 
теперешнего, в киббуцах не было ни кабинетов кра­
соты, ни косметичек, отчего женщины киббуца ста­

112



рились гораздо быстрее, чем горожанки. Но они были 
ничуть не менее женственны, несмотря на морщи­
ны. Одна моя мерхавийская подруга, приехавшая из 
Нью-Йорка и вступившая в киббуц за полгода до 
нас, рассказывала мне, что она поехала проститься с 
молодым поэтом, служившим в Еврейском легионе 
в Палестине и возвращавшимся в Штаты. Когда она 
протянула ему свою загрубевшую от работы руку, 
он сказал: «В Америке держать вашу руку было удо­
вольствие. Теперь это честь». Ее очень взволновала 
эта любезность, а я подумала, что это чепуха. И тог­
да, и теперь мужчины в киббуцах с удовольствием 
брали женщин за руку, как, впрочем, и везде. Тогда, 
как и теперь, киббуцные романы и браки были по­
хожи на все романы и браки — одни удаются луч­
ше, другие хуже. Конечно, в то время молодые люди 
гораздо сдержаннее рассказывали о своей любовной 
жизни, но не потому, что в Мерхавии или в Дгании 
не влюблялись, а потому что в 1921 году люди вооб­
ще относились к этому более пуритански.

Я была очень счастлива все эти годы, несмотря 
на трудности. Я любила киббуц и киббуц любил меня, 
и выражал это свое отношение. Начать с того, что я 
была избрана в правление поселения (правление 
отвечало за общую политическую линию), что было 
большой честью для новичка. Потом меня избрали 
делегатом от Мерхавии на съезд киббуцного движе­
ния, проходивший в 1922 году, — и это, действи­
тельно, было выражением доверия. Я и сейчас, ког­
да это пишу, испытываю чувство гордости, что 
именно мне киббуц поручил представлять его на та­
ком важном собрании, и даже разрешил говорить 
мне по ходу дела на идиш, поскольку мой иврит все 
еще хромал.

Съезд происходил в Дгании, которая считалась 
«матерью киббуцов»; именно это поселение помо­
гал строить Гордон, именно там его через год похо­
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ронили. На заседаниях, которые я посещала, речь 
шла в основном о проблемах, непосредственно от­
носящихся к будущности киббуцов как таковых. 
Человеку со стороны могло бы, вероятно, показать­
ся странным, даже нереалистичным, учитывая, ка­
кое это было время, что люди в течение нескольких 
дней жарко спорят о том, каков должен быть макси­
мальный размер киббуца, сколько раз в день матери 
должны навещать своих детей в общественных яс­
лях, как лучше отбирать среди претендентов буду­
щих членов киббуца. Ведь тогда в Палестине киббу­
цов было раз-два и обчелся, киббуцников же — лишь 
несколько сотен. Только что по стране прокатились 
серьезные антиеврейские волнения, и вообще ста­
тус восьмидесятитрехтысячного еврейского населе­
ния (в 1922 году это составляло 11 % всего населения 
страны) был еще очень неопределенный. Какой же 
смысл имели все эти бесконечные дебаты по мело­
чам, затягивавшиеся далеко за полночь в продолже­
ние целой недели? Как сейчас вижу: чадит кероси­
новая лампа, а мы все сидим вокруг, всецело 
поглощенные каким-нибудь теоретическим аспектом 
киббуцной жизни, и стараемся разрешить сложные 
проблемы, которые еще и не возникали.

А с другой стороны, ведь, в конце концов, во­
прос о том, что реалистично, а что нет, очень зави­
сит от того, кто дает определение. Факт тот, что ни­
кто из участников собрания, весь день работавших 
в условиях, которые теперь считались бы невыноси­
мыми, и по ночам охранявших поселение и разраба­
тывавших сложные идеологические аргументы, — 
никто не сомневался, что они закладывают основы 
для идеального общества на заре величайшего эк­
сперимента в еврейской истории. И, разумеется, они 
были правы.

Здесь, в Дгании, я встретила многих выдающих­
ся представителей рабочего движения — не только
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Бен-Гуриона и Бен-Цви, с которыми я познакоми­
лась еще в Милуоки, но и других замечательных 
людей, впоследствии ставших моими друзьями и 
коллегами. Тут были — назову хоть немногих — Ав- 
рахам Хартцфельд, Ицхак Табенкин, Леви Эшкол, 
Берл Кацнельсон, Залман Рубашов (Шазар) и Давид 
Ремез. В предстоявшие нам бурные годы все мы ока­
зались тесно связаны общей судьбой; но тогда, в Дга- 
нии, я только слушала с упоением их речи и не ос­
меливалась с ними заговаривать. В Мерхавию я 
вернулась вдохновенная, с новым стимулом и еле 
дождалась минуты, когда смогла рассказать Морри­
су обо всем, что там говорилось и делалось. В те 
годы мне удалось увидеть часть страны. В Палести­
ну приехала жена выдающегося лидера британской 
лейбористской партии Филиппа Сноудена, которая 
и сама была видной политической фигурой; понадо­
бился говорящий по-английски гид; партия вызвала 
меня в Тель-Авив и попросила принять поручение. Я 
рассвирепела: «Тратить время на то, чтобы с кем-то 
кататься по стране?» Но партийная дисциплина взя­
ла верх, и я уступила, хоть и не слишком покорно. 
Потом я радовалась, что поехала. Впервые в жизни 
я увидела лагерь бедуинов; вместе с миссис Сноу­
ден, сидя на полу, мы съели огромное количество 
баранины с рисом и с питтой (лепешкой), для чего 
наши хозяева-арабы предусмотрительно снабдили 
нас ложками: я, наверное, нескрываемо ужаснулась 
от мысли, что придется есть, как все, руками. Ду­
маю, миссис Сноуден тоже осталась довольна; я до­
лжна была показывать ей всяких важных особ, хотя 
я так никогда и не приучилась делать это в рабочие 
часы.

Но жизнь как раз, когда кажется, что все идет 
хорошо, любит сделать неожиданный поворот. Мор­
рису не только было не по себе в киббуце — он 
заболел. Климат, малярия, пища, тяжелая работа в
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поле — для него все это оказалось слишком тяжело. 
И как он ни старался все стерпеть ради меня, стало 
ясно, что нам придется покинуть киббуц, по край­
ней мере до тех пор, пока он опять не наберется 
сил. Это произошло раньше, чем я ожидала. Мы 
прожили в Мерхавии два с половиной года — пос­
леднее время Моррис болел несколько недель под­
ряд. И однажды доктор очень серьезно сказал мне, 
что если я не хочу, чтобы Моррис стал хроником, то 
нам надо уезжать из Мерхавии как можно скорее.

Потом я часто спрашивала себя — а не приспо­
собился ли бы Моррис к киббуцу и физически, и 
эмоционально, если бы я была внимательнее, прово­
дила бы с ним больше времени и не позволяла бы 
жизни коллектива поглотить себя целиком. Но мне 
в голову не приходило, что я лишаю чего-нибудь Мор­
риса, когда готовлю перекусить для ребят, возвра­
щающихся с дежурства, или учусь на курсах птице­
водов, или трачу столько времени на разговоры и 
пение песен с другими. Если бы я задумалась, по­
беспокоилась о нашем браке, я бы, конечно, поняла, 
что Моррис борется в одиночку, стараясь привы­
кнуть к невероятно трудной для него жизни.

Был серьезный вопрос, по которому мы так ни­
когда и не смогли прийти к согласию. Я очень хоте­
ла ребенка, но Моррис был категорически против 
киббуцного метода коллективного воспитания детей. 
Точно так же, как он хотел жену для себя одного, 
так и детей наших он хотел, чтобы мы воспитывали 
сами, по своему разумению, не подвергая каждую 
подробность их жизни проверке и одобрению (или 
неодобрению) комитета или всего киббуца. И он 
отказался заводить детей, пока мы не уедем из Мер­
хавии. Может, он со временем и изменил бы свое 
решение, но со здоровьем у него было так плохо, 
что мы в любом случае должны были уезжать. И 
снова мы запаковали вещи — в третий раз за три
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года! — и распростились с друзьями. Оторваться от 
киббуца мне было тяжело, но, проливая слезы, я уте­
шала себя надеждой, что мы скоро вернемся, что 
Моррис выздоровеет, у нас родится ребенок и наши 
отношения — совсем разладившиеся в Мерхавии — 
опять улучшатся. К сожалению, все произошло не 
так.

Мы провели несколько недель в Тель-Авиве. К 
этому времени в Палестину приехал Шамай, и семья 
перебралась в новый дом (с ванной). Шейна получи­
ла довольно хорошую зарплату; Шамай стал через 
некоторое время управляющим обувного коопера­
тива, у которого дела шли неблестяще. Как бы то ни 
было, у них был дом и они зарабатывали себе на 
жизнь. По сравнению с нами, их положение было 
завидным. Мы в Тель-Авиве почему-то не смогли 
прижиться. Я получила место кассирши в Гистадру- 
товском комитете гражданского строительства (то, 
что стало потом называться «Солел Боне»), а Мор­
рис старался прийти в себя. Но мы как-то не могли 
наладить нашу жизнь. Мне не хватало киббуца даже 
больше, чем я себе могла представить, а Морриса 
бомбили письмами мать и сестры, умоляя его вер­
нуться в Штаты и предлагая оплатить ему билет. Я 
знала, что он не покинет ни меня, ни страну, но мы 
оба чувствовали себя неспокойно и угнетенно. По 
сравнению с эмекскими «Божьими просторами», 
Тель-Авив казался невыносимо маленьким, шумным 
и многолюдным. Моррис не скоро смог встать на 
ноги и отделаться от последствий своей долгой бо­
лезни, а я без Мерхавии была как без руля и без 
ветрил, и казалось, словно мы обречены оставаться 
вечными транзитниками. Мне не хватало дружеско­
го тепла, которое я ощущала в киббуце, и чувства 
удовлетворения, которое не давала моя работа. Мне 
приходило в голову, что постоянный оптимизм и 
целеустремленность покинули меня навсегда, а если
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так, то что же будет с нами? Хотя никто из нас не 
произносил этого вслух, но, думаю, мы оба винили 
друг друга в том, что с нами произошло. Во-первых, 
Моррис поехал в Мерхавию из-за меня, а теперь, 
оттого что он там не «справился», я должна была с 
такой болью оторваться от киббуца. Может, для нас 
было бы лучше, если бы стали открыто упрекать друг 
друга, но мы этого не сделали. И потому мы все вре­
мя были какие-то неприкаянные и раздражительные.

Понятно, что когда Давид Ремез, с которым я 
познакомилась в Дгании и теперь случайно встрети­
лась на улице, спросил, не захотим ли мы с Морри­
сом работать в иерусалимском отделении «Солел 
Боне», мы оба ухватились за возможность покинуть 
Тель-Авив. Быть может, думали мы, на крепком гор­
ном воздухе Иерусалима мы опять оживем, и все 
сладится. Особенно добрым предзнаменованием по­
казалось мне то, что накануне отъезда я узнала, что 
беременна.

Осенью, 23 ноября, в Иерусалиме родился наш 
сын Менахем. Это был прекрасный здоровый ребе­
нок, и мы с Моррисом были вне себя от радости, что 
стали родителями. Целыми часами мы разглядывали 
младенца, которого мы произвели на свет, и разго­
варивали о его будущем. Но меня все еще тянуло в 
Мерхавию, и когда Менахему исполнилось шесть 
месяцев, я на некоторое время возвратилась в киб- 
буц с ним вместе. Мне казалось, что если я вернусь 
туда, то обрету себя вновь. Все оказалось не так про­
сто. Оставаться там без Морриса я не могла и те­
перь уже не строила никаких иллюзий: ясно было, 
что он не сможет и не захочет вернуться в Мерха­
вию. Пришла пора принимать решение, и принимать 
его должна была я. Грубо говоря, я должна была 
решить, что для меня важнее: мой долг перед му­
жем, домом, ребенком или тот образ жизни, кото­
рый был для меня по-настоящему желанным. И не в

118



первый раз — да уж, конечно, и не в последний — я 
поняла, что в конфликте между долгом и самыми 
сокровенными желаниями, долг для меня важнее. 
Нечего тосковать о жизни, которая мне недоступ­
на — тут нет никакой альтернативы. И я вернулась 
в Иерусалим — не без опасений, но с твердым ре­
шением начать новую жизнь. В конце концов, ведь 
я — счастливая женщина. Я замужем за мужчиной, 
которого люблю. Ну и пусть он не создан для жизни 
в коллективе и физической работы — ведь я хочу 
оставаться его женой и хочу, если это окажется в 
моих силах, сделать его счастливым. Если я буду 
очень стараться, думала я, мне это удастся — осо­
бенно теперь, когда у нас сын.



ПИОНЕРЫ И ПРОБЛЕМЫ

&  есмотря на все надежды и добрые наме­
рения, четыре года, которые мы прожили в Иеруса­
лиме, не только не обеспечили мне тихой пристани, 
которую, уверяла я себя, я готова была принять, а 
стали самыми несчастными годами моей жизни. И 
когда это говорит человек, проживший на свете так 
долго, как я, это кое-что значит. Неудачи шли почти 
сплошняком; порой мне казалось, что я повторяю 
самые несчастные годы своей матери, и у меня ка­
менело сердце, когда я вспоминала рассказы о том, 
как ужасающе бедны они были в России. Ни тогда,' 
ни потом я не дорожила деньгами как таковыми или 
житейским комфортом. Ни того, ни другого у меня 
никогда не было в избытке, и в Палестину я приеха­
ла не для того, чтобы улучшить наше материальное 
положение. И Моррис, и я слишком хорошо знали 
бедность в лицо и привыкли к очень невысокому 
материальному уровню. К тому же мы сами избрали 
образ жизни, основанный на минимуме — желать и 
иметь только немногое. Сытная еда, чистая постель, 
иногда — новая книга или пластинка — вот и все 
материальные блага, на которые мы претендовали. 
Так называемые «радости жизни» не только были 
для нас недоступны — мы просто не знали, что это 
такое, и будь время не таким трудным, мы бы пре­
красно просуществовали на Моррисову маленькую 
зарплату.
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Но время было трудное, и были потребности, 
которые необходимо было удовлетворять, — не толь­
ко наши, но, прежде всего, потребности наших де­
тей. Их надо было соответственным образом кор­
мить и у них должно было быть жилище. Думаю, 
свобода от страха, что вы не сможете предоставить 
своим детям даже этого минимума, как ни старай­
тесь — это и есть основное из прав человека, отца 
или матери. Теоретически я знала это задолго до того, 
как пережила собственный опыт, но, раз пережив­
ши, я никогда его не забывала. И, конечно, великая 
сила киббуцной жизни в том, что никто не пережи­
вает этих страхов в одиночку. Даже если это моло­
дой киббуц, или год был неудачный и взрослые до­
лжны затянуть пояса потуже, для киббуцных детей 
всегда хватает еды. В те трудные иерусалимские вре­
мена я с тоской вспоминала Мерхавию. А через двад­
цать лет, когда началась Вторая мировая война, я, 
хорошо помнившая те годы, внесла предложение, 
чтобы весь ишув на военное время превратился в 
один большой киббуц, в частности, открыл бы сеть 
кооперативных кухонь, чтобы в любом случае дети 
не голодали. Мое предложение было отвергнуто, во 
всяком случае оно не было принято, а я и сейчас 
думаю, что оно было разумным.

Но не беспросветная бедность и даже не веч­
ный страх, что дети останутся голодными, были при­
чиной того, что я чувствовала себя несчастной. Глав­
ным тут было одиночество, непривычное чувство 
изоляции и вечное сознание, что я лишена как раз 
того, ради чего и приехала в Палестину. Вместо того, 
чтобы активно помогать строить еврейский нацио­
нальный очаг и продуктивно трудиться ради него, я 
оказалась запертой в крошечной иерусалимской 
квартирке, и на то, чтобы продержаться как-нибудь 
на Моррисовы заработки, были направлены все мои
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мысли и вся энергия. Да еще и «Солел-Боне» чаще 
всего платил ему бонами, которых никто — ни квар­
тирохозяин, ни молочник, ни детский сад — не же­
лал принимать.

В день получки я неслась на угол к бакалейщику 
и уговаривала его принять бону в 1 фунт (100 пиас­
тров) за 80 пиастров — я знала, что больше он не 
даст. Но не подумайте, Боже сохрани, что эти 80 
пиастров я получала деньгами, — нет, он опять-таки 
давал мне целую кучу бон. С ними я мчалась к тор­
говке курами, и в удачный день после-двадцатими­
нутного спора мне удавалось уговорить ее взять мои 
боны (с которых она снимала 10-15%) в обмен на 
маленький кусочек курицы, из которой я варила суп 
для детей. Изредка в Иерусалим на день-другой при­
езжал Шамай; он привозил немного сыру или ко­
робку с овощами и фруктами от Шейны. Мы устра­
ивали тогда «банкет», и на некоторое время мне 
становилось полегче, а потом опять, как всегда, меня 
начинала грызть тревога.

Пока не родилась Сарра — в 1926 году — у нас 
было немножко дополнительных денег: мы сдавали 
одну из наших комнат, хотя у нас не было ни газа, 
ни электричества. Но когда появилась Сарра, мы, 
как ни трудно нам было, решили обходиться без этих 
денег, чтобы у детей была их собственная комната. 
Восполнить недостающую сумму можно было толь­
ко одним способом: найти для меня такую работу, 
которую я могла бы делать, не оставляя ребенка од­
ного. И я предложила учительнице Менахема, что 
буду стирать все детсадовское белье вместо того, 
чтобы вносить плату за своего сына. Целыми часа­
ми стоя во дворе, я скребла горы маленьких полоте­
нец, передников и слюнявчиков, грела на примусе 
воду, ведро за ведром, и думала, что я буду делать, 
если треснет стиральная доска.

Я ничего не имела против работы — в Мерха-
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вии я работала куда тяжелее и находила в этом удо­
вольствие. Но в Мерхавии я была частью коллекти­
ва, членом динамичного общества, успех которого 
был для меня дороже всего на свете. В Иерусалиме я 
была словно узница, приговоренная — как миллио­
ны женщин — неподвластными мне обстоятельства­
ми бороться со счетами, которых не могу оплатить, 
стараться, чтобы обувь не рассыпалась, потому что 
не на что купить другую, и с ужасом думать, когда 
ребенок кашлянет или у него поднимется темпера­
тура, что неправильный пищевой рацион или невоз­
можность как следует топить зимой могут навсегда 
подорвать его здоровье.

Конечно, иногда выпадали хорошие дни. Когда 
светило солнце и небо было синее (по-моему, летнее 
небо в Иерусалиме синее, чем где-либо), я сидела на 
ступеньках, смотрела, как играют дети, и чувствова­
ла, что все хорошо. Но когда бывало ветрено и хо­
лодно и детям нездоровилось (а Сарра вообще мно­
го болела), меня переполняло — если не отчаяние, 
то горькое недовольство своей участью. Неужели к 
этому все и сводится? Бедность, нудная утомитель­
ная работа, вечные тревоги? Хуже всего было то, 
что об этих своих чувствах я не могла рассказать 
Моррису. Ему больше всего нужен был отдых, пита­
ние и душевный покой — но все это было недоступ­
но и никаких видов на будущее не было.

Дела у «Солел-Боне» тоже шли скверно, и мы 
страшно боялись, что он закроется совсем. Одно дело 
было взяться со всем энтузиазмом за создание не­
официального отдела гражданского строительства и 
подготовку квалифицированных еврейских рабочих- 
строителей, с тем, чтобы их непременно использо­
вать; другое дело — иметь необходимый капитал и 
опыт в постройке дорог и зданий. В те дни «Солел- 
Боне» мог расплачиваться только «промиссори 
ноте» — чем-то вроде векселей на 100 или 200 фун­
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тов, покрывавшимися более крупными векселями, 
которые «Солел-Боне» получал в оплату за совер­
шенные работы. По поводу строительства в Палес­
тине тогда рассказывали анекдот: «Один еврей ска­
зал, что если бы у него для начала была хоть одна 
хорошая перьевая подушка, он бы мог построить себе 
дом. Каким образом?» «Очень просто, — сказал он. — 
Слушайте, хорошую подушку вы можете продать за 
один фунт. На этот один фунт вы покупаете членст­
во в обществе кредита, и оно дает вам в кредит де­
сять фунтов. Когда у вас на руках уже есть десять 
фунтов, можете начать присматриваться и наметить 
себе хорошенький участок. Наметили? Теперь иди­
те к хозяину, платите ему десять фунтов чистога­
ном, а остальные он, конечно, согласится взять век­
селями (вот этими «промиссори ноте»). Раз уж вы 
землевладелец, ищите контрагента. Нашли? Скажи­
те ему: «Земля у меня есть. Теперь построй на ней 
дом. А мне нужна только квартира, чтобы я там мог 
жить с семьей».

Но в моих переживаниях не было ничего весе­
лого. Иногда Регина, работавшая тогда в Правлении 
сионистского движения в Иерусалиме, приходила ко 
мне, и пока я уныло убирала в комнатах, выслуши­
вала мои жалобы и пыталась меня развеселить. Ко­
нечно, в письмах к родителям я рисовала совершен­
но другую картину и даже от Шейны старалась 
скрыть, до чего мне было плохо — но, боюсь, мне не 
удавалось.

Как ни странно, оглядываясь назад теперь, я 
понимаю, что не знала никого, кроме своего бли­
жайшего окружения. А ведь тогда в Иерусалиме на­
ходилось правительство, оттуда высшие чины бри­
танской администрации — сначала сэр Герберт 
Сэмюэл, а с 25-го года лорд Плюмер — управляли 
страной. Иерусалим и тогда, как на протяжении всей 
своей истории, был изумительным городом. Одна его
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часть была, как и теперь, мозаикой из усыпальниц и 
святых мест, другая же была штаб-квартирой коло­
ниальной администрации. Но прежде всего это был 
живой символ того, что еврейская история продол­
жается, узел, который связывал и связывает еврей­
ский народ с землей Палестины. Население его .было 
не такое, как в остальной стране. Наш район, на­
пример, граничил с кварталом Меа-Шеарим, где и 
сейчас живут ультраортодоксальные евреи, сохра­
нившие в почти нетронутом виде свои обычаи, одеж­
ду и религиозные обряды, вынесенные из Европы 
XVI века, и считавшие таких евреев, как Моррис и 
я, без пяти минут язычниками. Но ни город, ни его 
улицы и пейзажи, ни живописные процессии, тя­
нувшиеся по Иерусалиму даже в будние дни и яв­
лявшие людей всех вероисповеданий и рас, почти 
не производили на меня впечатление. Я слишком 
устала, слишком упала духом, слишком сосредото­
чилась на себе и семье, чтобы смотреть по сторо­
нам, как бы следовало.

Однажды вечером я, уже не впервые, все-таки 
пошла к Стене Плача. Впервые мы были там с Мор­
рисом через неделю или две после того, как мы при­
ехали в Палестину. Я выросла в еврейском доме, 
хорошем, традиционном еврейском доме, но я не 
была набожной, и, по правде говоря, пошла к Стене 
без всякого волнения, просто потому, что должна 
была это сделать. И вдруг, в конце узких петляющих 
улиц Старого города, я увидела Ее. Тогда, до всех 
раскопок, Стена выглядела не такой большой, как 
сейчас. Но в первый раз я увидела, как евреи — 
мужчины и женщины — молились и плакали перед 
ней и засовывали «квитлех» — записочки с прось­
бами к Всемогущему — в ее расщелины. Значит, вот 
что осталось от прежней славы, подумала я, вот, зна­
чит, и все, что осталось от Соломонова Храма. Но, 
по крайней мере, она на месте. И тогда я увидела в
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этих ортодоксальных е в р е я х  с их «квитлех» — вы­
ражение веры в будущее, отказ нации признать, что 
ей остались только эти камни. Когда я уходила в тот 
первый день от Стены, чувства мои изменились — 
может быть, то, что я испытывала тогда, можно на­
звать подъемом. И годы спустя, в тот вечер, о кото­
ром я сейчас рассказываю, когда я чувствовала глу­
бокую неудовлетворенность, Стена опять не осталась 
ко мне немой.

В 1971 году я была награждена медалью «За ос­
вобождение Иерусалима» — величайшая честь, ког­
да-либо мне оказанная, и на церемонии награжде­
ния я рассказала еще об одном посещении Стены. 
Это было в 1967 году, после Шестидневной войны. 
Девятнадцать лет, с 1948 по 1967 год, арабы запре­
щали нам ходить в Старый город или молиться у Сте­
ны. Но на третий день войны — в среду 7 июня — 
весь Израиль был наэлектризован сообщением, что 
наши солдаты освободили Старый город и Стена 
опять в наших руках. Через три дня я должна была 
лететь в Соединенные Штаты, но я не могла уехать, 
не посетив Стены. И в пятницу утром — хотя граж­
данским лицам еще не разрешалось входить в Ста­
рый город, потому что там еще продолжалась пере­
стрелка, — я получила разрешение пойти к Стене, 
несмотря на то, что в то время я была не членом 
правительства, а простой гражданкой, как все.

Я пошла к Стене вместе с группой солдат. Перед 
Стеной стоял простой деревянный стол, а на нем — 
пулемет. Парашютисты в форме, с талесами на пле­
чах, приникли к Стене так тесно, что, казалось, их 
невозможно от нее отделить. Они со Стеной были 
одно. Всего за несколько часов перед тем они отча­
янно сражались за освобождение Иерусалима и ви­
дели, как во имя этого падали их товарищи. Теперь, 
стоя перед Стеной, они закутались в талесы и плака­
ли, и тогда я взяла листок бумаги, написала на нем
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слово «шалом» (мир) и засунула его в расщелину, 
как делали евреи давным-давно, когда я это видела. 
И один из солдат (вряд ли он знал, кто я такая) не­
ожиданно обнял меня, положил голову мне на пле­
чо, и мы плакали вместе. Наверное, ему нужна была 
передышка и тепло старой женщины, и для М еня  это 
была одна из самых трогательных минут моей жиз­
ни. Но, конечно, все это относится к гораздо более 
позднему времени, к другой эре.

Конец двадцатых годов был тяжелым не только 
для меня, но и для всей еврейской Палестины. В 1927 
году в ишуве было 7000 безработных мужчин и жен­
щин — 5% всего палестинского еврейского населе­
ния. Казалось, что сионизм в своем рвении пере­
хлестнул через край. В страну въезжало больше 
иммигрантов, чем ипгув был в состоянии использо­
вать. Например, из 13000 евреев, приехавших в Па­
лестину в 1926 году, уехало больше половины; в 
1927-м, впервые за все время, эмиграция из страны 
была выше иммиграции, — зловещий знак. Одни 
эмигранты уехали в Соединенные Штаты, другие — 
в разные части Британской империи. Была группа, 
включавшая в себя членов «Гдуд ха-авода», «Рабоче­
го батальона», основанного в 1920 году для исполь­
зования эмигрантов на работах по кооперативному 
строительству дорог, и добывавшая проекты, финан­
сировавшиеся британской администрацией, которая 
по идеологическим причинам отправилась в Россию; 
многих из этой группы, по тем же «идеологическим» 
причинам, сослали в Сибирь или расстреляли.

Причин кризиса было несколько. Экономика 
ишува была совершенно не развита. Кроме строи­
тельства (на котором работало около половины всех 
еврейских рабочих Палестины) и апельсиновых рощ, 
фактически не было никакой другой работы — и 
капиталов не было тоже. Еврейские промышленные 
предприятия можно было пересчитать по пальцам
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одной руки. Были предприятия на Мертвом море, 
соляная фабрика и карьер в Атлите, Палестинская 
электрокомпания (построившая электростанцию на 
берегах Иордана), фабрика мыла и пищевого масла 
«Нешер» в Хайфе. Было еще несколько мелких пред­
приятий, в том числе типография и винные погреба, 
и это было все.

Была еще одна очень серьезная проблема. Зар­
плата еврейских рабочих в то время была очень ни­
зкой, но арабы-рабочие соглашались и на меньшую 
оплату, и немало владельцев апельсиновых рощ со­
блазнялись более дешевым арабским трудом. Что 
касается британской администрации, то, кроме стро­
ительства дорожной сети, она фактически ничего не 
делала для развития экономики страны и уже стала 
поддаваться антиеврейскому нажиму арабских эк­
стремистов, таких, например, как муфтий Иеруса­
лима Хадж Амин аль-Хуссейн и другие. Всего не­
сколько лет прошло с тех пор, как Великобритания 
получила мандат на Палестину, — а правительство 
уже проявляло довольно сильную враждебность к 
евреям. Хуже того, оно стало сворачивать еврейскую 
иммиграцию в Палестину и в 1930 году угрожало 
вообще ее временно прекратить. Короче говоря, ев­
рейский национальный очаг не процветал.

Я почти не бывала в Тель-Авиве в годы своей 
иерусалимской жизни, а если приезжала, то только 
для того, чтобы повидать Шейну с семьей или роди­
телей, переехавших в Палестину в 1926 году. Между 
посещениями родственных домов я старалась пови­
дать старых друзей, узнать, что происходит в пар­
тии, услышать какие-нибудь слухи из Мерхавии или 
о Мерхавии, — словом хоть на несколько часов по­
чувствовать себя частью того, что делается в стране. 
Отец, как мне теперь кажется, был типичным им­
мигрантом того времени, хоть он и приехал не из 
Европы, а из Штатов. В Милуоки ему удалось со­
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брать немного денег, на которые он с гордостью 
купил в Палестине два участка земли — частью по­
тому, что, как сионист, он хотел тут жить, частью 
ради того, чтобы воссоединить семью. Оба его учас­
тка были в тех местах, где почти ничего не было, 
кроме песка. Один был в Герцлии, в нескольких ки­
лометрах к северу от Тель-Авива. Другой был в Афу- 
ле, недалеко от Мерхавии, и там он собирался по­
строить дом. Когда я спросила: почему в Афуле, ведь 
это далеко и от Шейны, и от меня, — он сказал, что 
в Афуле будет построен первый в Палестине опер­
ный театр, и он будет жить в крупном музыкальном 
центре. Я хорошо знала Афулу — когда мы жили в 
киббуце, я неоднократно там бывала. Это была пыль­
ная деревушка, и я была уверена, что никакого теат­
ра там не построят — во всяком случае, в обозри­
мом будущем. Но отец был непоколебим. Долгое 
время он и слушать ничего не хотел и упрекал нас с 
Шейной за маловерие. «Разве Тель-Авив не был по­
строен на песчаных дюнах?» — спрашивал он с уко­
ром в голосе. В конце концов, мама присоединилась 
к нам; отец вздохнул, отказался от намерения жить 
в Эмеке и согласился строиться в Герцлии, хоть там 
и не будут раздаваться оперные арии.

Дом он построил, можно сказать, собственными 
руками, как подобает хорошему плотнику. Это был 
один из первых настоящих домов в районе, и роди­
тели обосновались там так же быстро, как когда-то 
в Милуоки. Отец стал членом местной синагоги, 
выяснил, что там нет кантора и предложил бесплат­
но свои услуги. Он также вступил в кооператив плот­
ников, но так как работы было мало, это не прине­
сло плодов. Но у моей предприимчивой мамы 
появилась идея. Она будет готовить и продавать обе­
ды, а отец будет ей помогать. В Палестине тогда было 
очень мало ресторанов, а в Герцлии их не было во­
все, так что мамина идея оказалась очень удачной.
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За несколько пиастров рабочие всей округи получа­
ли недорогую и здоровую пищу.

И при всем этом, хоть они и решили твердо ус­
троиться в Палестине (несмотря на то, что оба были 
уже не первой молодости), они очень страдали от 
общей экономической ситуации. Как-то, за неделю 
до Пасхи я повезла детей в Герцлию, чтобы помочь 
маме готовиться к празднику. В канун Пасхи должен 
был приехать Моррис, ожидали и Шейну с детьми. 
Но все мы были так бедны, что готовить оказалось 
нечего. Отец ходил как пришибленный. Подумать 
только, он в Палестине, почти со всей семьей (Клара 
еще училась в колледже в Висконсине, но тоже со­
биралась приехать, как только получит диплом) — а 
в доме ни одной пачки мацы, ни одной бутылки вина, 
не говоря уже о праздничном ужине. Я не могла на 
него смотреть, я боялась, как бы он не сделал чего- 
нибудь ужасного. Никогда раньше бедность не мог­
ла его сломить — а теперь он чувствовал себя уни­
женным.

И тут случилась изумительная вещь. Меня уку­
сила собака. Для кого другого это, может быть, и 
было бы ужасно, но для меня это было чудо. Мне 
пришлось ездить в Тель-Авив на уколы, а находясь 
там, я могла бегать по городу в поисках человека, 
который одолжил бы мне денег. Мне удалось найти 
банк, который соглашался дать мне взаймы 10 фун­
тов (тогда это были большие деньги), если я найду 
гарантов. Опять я пустилась рыскать по городу, но 
те, кого я находила, не подходили банку, а те, кого 
указывал мне банк, не желали рисковать. Наконец, 
я нашла человека, у которого был капитал, хорошая 
репутация и хорошее еврейское сердце, — и я вер­
нулась в Герцлию. В кармане у меня лежали целых 
десять фунтов для отца, а в сердце пылала небыва­
лая любовь к собакам.

Тель-Авив в тех редких случаях, когда я там
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бывала, угнетал меня видом безработных мужчин на 
углах и унынием недостроенных зданий, торчащих 
повсюду. Словно бы истощился огромный взрыв 
энергии. Конечно, люди со стороны могли видеть 
все это иначе. Несмотря на экономический кризис, 
тысячи евреев жили в Палестине, воспитывали там 
детей, выдвигали собственное руководство, создава­
ли сельскохозяйственные и городские поселения, и 
все это, в конце концов, делалось только благодаря 
сионистскому движению за границей. Это и само 
по себе можно было рассматривать как успех. Для 
будущих историков даже этот мрачный период при­
обретает более светлый оттенок. Но я не была ни 
человеком со стороны, ни историком, и только же­
лала, страстно и пламенно, принять активное учас­
тие в том, что надо сделать, чтобы ситуация улучши­
лась.

Мне повезло. Гистадрут (Всеобщая федерация 
еврейских трудящихся) — организация, в которой и 
для которой мне пришлось проработать так много 
лет, была заинтересована в работе людей моего типа. 
Я уже поработала в Тель-Авиве для «Солел-Боне» и, 
правда, очень короткое время, продолжала работать 
и в Иерусалиме, к тому же знала многих деятелей 
рабочего движения. Эти люди нравились мне боль­
ше всего и я восхищалась ими. Мне хотелось учить­
ся у них и работать с ними, и с ними я чувствовала 
себя совершенно как дома. Основные цели Гистад- 
рута они понимали так же, как я, — не столько как 
защиту ближайших экономических интересов тру­
дящихся, сколько как создание трудовой общины, 
преданной будущему евреев в Палестине — тех, кто 
уже там живет, и тех, кто приедет потом.

Во многом Гистадрут представлял собой уникаль­
ное явление. Он не мог строиться как другие суще­
ствующие рабочие организации, потому что положе­
ние еврейского рабочего в Палестине ничуть не
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походило на положение рабочих в Англии, Франции 
или в Америке. Как и всюду, в Палестине надо было 
охранять экономические права еврейских — и араб­
ских — рабочих, в том числе право на забастовку, 
на приличную оплату труда, на отпуск, на отпуск по 
болезни и т. д. Но ошибкой было бы думать, что 
Гистадрут, хоть и назывался Всеобщей федерацией 
еврейских трудящихся, есть тред-юнион; это значи­
ло бы упрощать ситуацию. И по идее, и на практике 
он представлял собой нечто значительно большее. 
Прежде всего, Гистадрут базировался на единстве 
всех трудящихся ишува, будь то служащие, киббуц- 
ники, «синие воротнички», «белые воротнички», чер­
норабочие или интеллектуалы; с самого начала Гис­
тадрут был в первых рядах борцов за переезд евреев 
в Палестину, хотя увеличение иммиграции падало 
бременем на его собственные плечи.

Во-вторых, Палестина не имела готовой эконо­
мики, которая могла бы сравниться с постоянным 
притоком еврейских иммигрантов в страну. Конеч­
но, существовали на поверхности мелкие предпри­
ятия, существовали сельскохозяйственные поселе­
ния. Но этого было мало для страны с растущим 
населением, и мы, приехавшие в Палестину, чтобы 
строить еврейский национальный очаг, знали, что 
должны создать то, что сегодня так естественно на­
зывают «национальной экономикой». Не будем го­
ворить обо всем, что сюда входит — о промышлен­
ности, транспорте, строительстве, финансах, не 
говоря уже о способах борьбы с безработицей и о 
соцстраховании. Скажем только, что нашей рабо­
той должно быть создание чего-то из ничего, или 
почти из ничего. И даже в то время палестинские 
трудящиеся, немногочисленные и изолированные, не 
колеблясь, возложили на себя через Гистадрут, чего, 
разумеется, никто от них не требовал, нелегкую от­

132



ветственность: быть авангардом строящегося госу­
дарства.

По причине своей глубокой преданности идеа­
лам сионизма Гистадрут рассматривал все аспекты 
жизни еврейского национального очага как одина­
ково важные. У Гистадрута, о каком бы проекте ни 
шла речь, всегда было (да и теперь есть) два крите­
рия: отвечает ли он насущным потребностям нации 
и приемлем ли он (или необходим) с социалистиче­
ской точки зрения.

Вот пример: Гистадрут принял решение разви­
вать собственные экономические предприятия, кон­
троль над которыми принимает на себя вся трудо­
вая община в целом. Уже в 1924 году официально 
зарегистрированная организация Хеврат ха-Овдим 
(что можно перевести как Всеобщая кооперативная 
ассоциация еврейских трудящихся Палестины), пред­
ставляющая всех и каждого члена Гистадрута, стала 
«владельцем» всех предприятий, тогда немногочис­
ленных, которые были у Гистадрута в активе. Од­
ним из этих предприятий был «Солел-Боне», и когда 
в 1927 году распух и лопнул, никто за пределами 
рабочего движения не мог себе представить, что он 
может когда-либо быть восстановлен. Но Гистадрут 
знал, что существует и всегда будет существовать 
потребность в строительной компании, отвечающей 
национальным требованиям так, как не смогла бы 
отвечать в то время компания частных предприни­
мателей. И через некоторое время «Солел-Боне» воз­
родился. Теперь, пережив несколько реорганизаций, 
в том числе реорганизацию 1958 года (когда он пе­
рестроился на базе трех компаний — строительной, 
заморских и портовых работ и индустриальной с ее 
филиалами), это одна из самых больших и успешно 
работающих компаний на Ближнем Востоке. Когда 
я вспоминаю, какое напряжение, какое уныние ца­
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рили в 1927 году в темной иерусалимской конторке 
«Солел-Боне», где не хватало наличных денег, чтобы 
хоть раз в месяц заплатить бухгалтеру, и сравниваю 
это с теперешним «Солел-Боне» — 50000 мужчин и 
женщин, рабочих и служащих, годовой оборот 2,5 
миллиарда, — я готова спорить с любым, кто ска­
жет, что сионизм совместим с пессимизмом, а соци­
ализм не действенен, если он не беспощаден.

Тем критикам еврейского рабочего движения, 
которые пятьдесят лет назад говорили, что у Гистад- 
рута слишком романтическое и грандиозное пред­
ставление о своей роли и поэтому он обречен на 
провал, я скажу, что «Солел-Боне» не только высто­
ял пять очень трудных десятилетий, но и сыграл ре­
шающую роль в строительстве тысяч домов, школ, 
больниц и дорог в Израиле, а также в тех израиль­
ских проектах, которые осуществлены были в Аф­
рике, Азии и на Ближнем Востоке. Но ведь «Солел- 
Боне» — только одно из созданий Гистадрута. 
Существуют десятки других, в разных областях — в 
сельском хозяйстве, промышленности, народном об­
разовании, культуре, даже в медицине, и все они 
были созданы в стойком убеждении, что трудящие­
ся Израиля выражают себя именно в строительстве 
того, что теперь является еврейским государством.

Во всяком случае я была в восторге (и мне очень 
польстило), когда в один дождливый день Давид Ре­
мез, увидев, что я с кем-то остановилась на улице 
около тель-авивского здания Гистадрута, подошел и 
спросил, не хочу ли я вернуться на работу и не со­
глашусь ли стать секретарем «Моэцет ха-поалот» 
(Женского рабочего совета) Гистадрута. Это был тот 
самый Давид Ремез, который четыре года назад пред­
ложил нам с Моррисом работать в иерусалимском 
отделении «Солел-Боне». По дороге обратно в Иеру­
салим я приняла решение, нелегкое решение. Я по­
нимала, что если возьму эту работу, мне придется
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много ездить по стране, и за ее пределами, и что нам 
придется искать квартиру в Тель-Авиве, что было 
непросто. Но — и это было куда серьезнее и труд­
нее — и я должна была признать тот факт, что воз­
вращение на работу означает конец моим попыткам 
целиком посвятить себя семье. Я еще не смела даже 
себе признаться в окончательном поражении, но уже 
поняла за эти четыре года, что мое замужество ока­
залось неудачей. И поступить на работу с полным 
рабочим днем — означало примириться с этим об­
стоятельством, — а это меня пугало. Но, с другой 
стороны, твердила я себе, для всех — для Морриса, 
для детей, для. меня — будет лучше, если я буду до­
вольна и удовлетворена. Может, я смогу со всем спра­
виться, все совместить: спасти то, что осталось от 
нашего брака, быть хорошей матерью Менахему и 
Сарре и жить интересной и целеустремленной 
жизнью, к которой я так стремилась.

Разумеется, все вышло не совсем так. Ничто не 
выходит точно так, как задумано. Но, честно говоря, 
не могу сказать, что я когда-либо пожалела об этом 
своем решении или сочла его неправильным. А горько 
я жалею о том, что хотя мы с Моррисом и остались 
супругами и любили друг друга до самой его смерти 
в моем доме в 1951 году (символично то, что я в это 
время была в отъезде), мне все-таки не удалось сде­
лать наш брак удачным. Мое решение в 1928 году 
означало, что мы расстаемся, хотя окончательно мы 
расстались только десять лет спустя.

Трагедия была не в том, что Моррис меня не 
понимал, — напротив, он слишком хорошо меня по­
нимал и знал, что не может ни создать меня заново, 
ни переделать. Я оставалась сама собой, а из-за это­
го у него не могло быть такой жены, которую он 
хотел бы иметь и в которой нуждался. И поэтому он 
не стал отговаривать меня от возвращения на работу, 
хотя и знал, что это в действительности означает.
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Он навсегда остался частью моей жизни — и, 
уж конечно, жизни наших детей. Узы между ним и 
детьми никогда не слабели. Они его обожали и ви­
делись с ним очень часто. У него было что им дать, 
как было что дать мне, и он оставался для них пре­
красным отцом даже после того, как мы стали жить 
раздельно. Он читал им, покупал им книжки, часами 
говорил с ними о музыке, и всегда с той нежностью 
и теплотой, которые были для него так характерны. 
Он всегда был спокойным и сдержанным. Посторон­
ним он мог казаться неудачником. Но дело в том, 
что он жил богатейшей внутренней жизнью, куда 
более богатой, чем моя, при всей моей активности и 
подвижности, — и это богатство он щедро делил с 
близкими друзьями, с семьей и, прежде всего, со 
своими детьми.

Итак, в 1928 году я уехала в Тель-Авив с Саррой 
и Менахемом — Моррис приезжал к нам только на 
уик-энды. Дети пошли в школу — одну из тех, кото­
рые содержал Гистадрут, и я стала работать.

Женский рабочий совет и сестринская загра­
ничная организация — «Женщины-пионеры» — был 
первой и последней женской организацией, для ко­
торой я работала. Меня влекло туда не потому, что 
они занимались именно женщинами, но потому, что 
меня очень интересовала их работа, в частности — 
на учебных фермах, которые они устроили для де- 
вушек-иммигранток. Сегодня Рабочий совет (часть 
Гистадрута) занимается главным образом социаль­
ным обслуживанием и трудовым законодательством 
для женщин (льготы по материнству, пенсионные 
дела и т. д.), но в тридцатые годы он делал упор на 
профессиональную подготовку сотен девушек, при­
езжавших в Палестину, чтобы работать на земле, не 
имея никакого трудового опыта. Эти учебные фер­
мы давали девушкам куда больше, чем просто про­
фессиональные навыки. Они помогали ускорить их
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интеграцию в новое общество; девушки изучали там 
иврит и получали чувство стабильности на новой 
земле, куда приехали без семьи и зачастую против 
воли родителей. Эти «женские рабочие фермы» были 
устроены тогда, когда большинство людей считало 
абсурдом самую мысль о том, что и женщинам надо 
давать профессиональную подготовку, да еще в об­
ласти сельского хозяйства.

Я не поклонница того феминизма, который вы­
ражает себя в сожжении лифчиков, ненависти к 
мужчинам или в кампаниях против материнства, но 
я испытывала глубокое уважение к таким женщи­
нам, как Ада Маймон, Беба Идельсон, Рахел Янаит- 
Бен-Цви, много и энергично работавших в рядах 
партии Поалей Цион и сумевшим вооружить десят­
ки городских девушек теоретическими знаниями и 
практическими навыками, которые помогли им 
справляться с сельским трудом в новых палестинс­
ких поселениях. Доля этих девушек в развитии по­
селений была очень велика. Такой конструктивный 
феминизм действительно делает женщинам честь и 
значит гораздо больше, чем споры о том, кому под­
метать и кому накрывать на стол. '

Конечно, о положении женщин можно сказать 
многое (многое — даже, может быть, очень многое — 
уже было сказано), но я свои взгляды по этому во­
просу могу сформулировать кратко. Разумеется, сле­
дует признавать равенство мужчин и женщин во всех 
отношениях, но, и это справедливо и по отношению 
к еврейскому народу, не надо женщинам стараться 
быть лучше всех для того, чтобы чувствовать себя 
людьми, и не надо думать, что для этого им следует 
поминутно творить чудеса. Однако тут надо расска­
зать анекдот, когда-то ходивший по Израилю, — буд­
то бы Бен-Гурион сказал, что я — «единственный 
мужчина» в его кабинете. Забавно, что он (или тот, 
кто выдумал это) считал, что это величайший ком­
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плимент, который можно сделать женщине. Сомне­
ваюсь, чтобы какой-нибудь мужчина почувствовал 
себя польщенным, если бы я сказала о нем, что он — 
единственная женщина в правительстве.

Дело в том, что я всю жизнь прожила и прора­
ботала с мужчинами, но то, что я женщина, никогда 
мне не мешало. Никогда у меня не возникали чувст­
ва неловкости или комплекс неполноценности, ни­
когда я не думала, что мужчины лучше женщин, или 
что родить ребенка — несчастье. Никогда. И муж­
чины со своей стороны никогда не предоставляли 
мне каких-нибудь особенных льгот. Но, по-моему, 
правда и то, что для женщины, которая хочет жить 
не только домашней, но и общественной жизнью, 
все гораздо труднее, чем для мужчины, ибо на нее 
ложится двойное бремя. Исключением являются жен­
щины в киббуцах, где организация жизни позволяет 
им и работать, и воспитывать детей. А жизнь рабо­
тающей матери без постоянного присутствия и под­
держки отца ее детей в три раза труднее жизни 
любого мужчины.

Моя жизнь в Тель-Авиве после переезда может 
до некоторой степени служить иллюстрацией ко всем 
этим трудностям и дилеммам. Я вечно спешила — на 
работу, домой, на митинг, на урок музыки с Мена- 
хемом, к врачу с Саррой, в магазин, к плите, опять 
на работу и опять домой. И до сего дня я не уверена: 
не повредила ли я детям, не забрасывала ли я их, 
хоть и старалась не задерживаться ни на час нигде. 
Они выросли здоровыми, трудолюбивыми, талантли­
выми и добрыми, они стали чуткими родителями для 
своих детей, чудными товарищами для меня. Но ког­
да они еще были подростками, оба они, и я это зна­
ла, очень не любили мою общественную деятель­
ность.

Чтобы приготовить им обед, я вставала по но­
чам. Я чинила их одежду. Я ходила с ними на кон­
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церты и в кино. Мы всегда много разговаривали и 
много смеялись. Но не были ли Шейна и мама пра­
вы, обвиняя меня в том, что я недодаю детям того, 
что им положено? Думаю, что никогда не смогу от­
ветить на этот вопрос удовлетворительно для себя и 
никогда не перестану себе его задавать. А гордились 
ли они мною, тогда или потом? Мне хочется думать, 
что да, но я не уверена, что гордость за мать возме­
щает ее частые отлучки. Помню, однажды я предсе­
дательствовала на каком-то митинге и, ставя вопрос 
на голосование, сказала: «Поднимите руки, кто за!» 
Каково же было мое изумление, когда я увидела в 
зале (куда они незаметно прокрались, придя за мной) 
Сарру и Менахема — они оба дружно подняли руки, 
выражая этим, что они тоже «за». Это был самый 
приятный для меня вотум доверия, но я все-таки 
чувствовала, что голосовать за мать менее важно, 
чем находить ее дома, когда приходишь из школы.

И, конечно, потом я еще и за границу часто уез­
жала. И тогда чувство вины совсем уж подавляло 
меня. Я им все время писала, даже наговаривала для 
них «говорящие письма», никогда не возвращалась 
без подарков — и все-таки вечно чувствовала, что 
наношу им обиду. В 1930 году я выразила свои чув­
ства в анонимной статье, написанной для сборника 
воспоминаний активисток ишува того времени. Мо­
жет быть, для современной женщины будут небез­
ынтересны кое-какие места из той давнишней статьи, 
потому что современные машины — стиральные, по­
судомоечные, сушильные, — хоть и очень помогли 
бы мне в ту пору, все-таки и сейчас не решили бы 
проблем, тревожащих меня тогда.

«Как правило, внутренняя борьба и порывы от­
чаяния матери, которая ходит на работу, ни с чем 
несравнимы. Но внутри этого правила есть вариа­
ции и оттенки. Есть матери, которые работают
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лишь тогда, когда вынуждены это делать — муж 
болен или потерял работу, или семья еще каким-то 
образом выбита из колеи. Ее действия для ее самой 
оправданы необходимостью — иначе нечем будет 
кормить детей. Но есть женщины, которые не мо­
гут оставаться дома по другим причинам. Какое бы 
место в их жизни ни занимали семья и дети, их на­
тура, все их существо требует большего: они не 
могут отделить себя от жизни общества. Они не 
могут допустить, чтобы их горизонт ограничивал­
ся детьми. Эти женщины не знают покоя.

Теоретически все ясно. Женщина, которая за­
нимается своими детьми, — надежна, преданна, де­
тей любит и годится для этой работы; дети впол­
не присмотрены. Есть даже теоретики-педагоги, 
считающие, что для детей лучше, если матери не 
хлопочут вокруг них постоянно; что мать, отказав­
шаяся от внешнего мира ради мужа и детей, сдела­
ла это не из чувства долга, преданности и любви, а 
по причине своей неспособности, потому что ее душа 
не может вместить многосторонность жизни с ее 
страданиями — но и с ее радостями. Пусть женщи­
на осталась с детьми и не занимается ничем дру­
гим — разве это доказывает, что она более предан­
ная мать, чем та, что работает? Если у  женщины 
нет любовников, доказывает ли это, что она боль­
ше любит мужа?

Но мать страдает и на самой своей работе. У 
нее всегда есть ощущение, что ее работа была бы 
продуктивнее, если бы ее делал мужчина или даже 
незамужняя женщина. Дети, со своей стороны, всег­
да ее требуют, и когда здоровы, и, особенно, когда 
больны. Вечное внутреннее раздвоение, вечная спеш­
ка, вечное чувство невыполненного долга — сегодня 
по отношению к семье, завтра по отношению к ра­
боте — вот такое бремя ложиться на плечи рабо­
тающей матери».
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Статья эта не слишком хорошо написана, сегод­
ня она кажется мне недостаточно свободной, но тог­
да я писала ее, страдая по-настоящему.

Не говоря уже обо всем прочем, Сарра болела 
несколько лет подряд. Нам сказали, что у нее не в 
порядке почки, — не было месяца, когда бы мы в 
тревоге ни обращались к врачу. Она была хорошень­
кая, веселая, очень подвижная девочка, послушно со­
блюдавшая диету, глотавшая лекарства и, если надо, 
неделями остававшаяся в постели. Непросто было 
оставлять ее с кем-нибудь в те дни, когда она лежа­
ла; когда же она была на ногах, то за ней нужен был 
глаз да глаз. Шейна и мама очень мне помогали, но 
мне всегда казалось, что я должна давать им объяс­
нения и извиняться за то, что ухожу на работу с 
утра и возвращаюсь поздно вечером.

Недавно мне попало в руки письмо, которое я в 
это время написала Шейне. Меня на несколько ме­
сяцев послали в Штаты — с поручением к организа­
ции «Женщины-пионеры». Семь лет, с самого 1921 
года, я не была в Америке. По дороге я побывала в 
Брюсселе на съезде Социалистического интернаци­
онала. Брюссель меня поразил. Я совершенно забы­
ла, каков мир за пределами Палестины; меня изум­
ляли деревья, трамваи, лотки с цветами и фруктами, 
прохладная облачная погода. Это было так непохо­
же на Тель-Авив. Все приводило меня в восторг. Так 
как я была самым молодым членом делегации (куда 
входили Бен-Гурион и Бен-Цви), у меня хватало вре­
мени и на то, чтобы осматривать город, и на то, что­
бы слушать часами речи знаменитых социалистов, 
которых я, конечно, не встречала прежде, — таких, 
как Артур Гендерсон, лидер британской лейборист­
ской партии, или Леон Блюм, впоследствии первый 
во Франции премьер-министр-социалист и еврей. 
Гендерсон только что согласился организовать «Лигу 
для рабочих Палестины», за что подвергся жесто­
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ким нападениям — кого бы вы думали? — социа- 
листов-евреев — антисионистов! — и по отноше­
нию к нам атмосфера была грозовая. Несмотря на 
все, что происходило вокруг, я однажды выкроила 
час, чтобы, воспользовавшись отдалением, завоевать 
Шейну и убедить ее, что я не просто эгоистичная 
плохая мать. Я писала ей из Брюсселя:

«Мне нужно только, чтобы меня поняли и мне 
поверили. Моя общественная деятельность не слу­
чайность, она мне абсолютно необходима... Перед 
отъездом доктор заверил меня, что состояние Сар­
риного здоровья это позволяет, то же я установила 
и в отношении Менахема... При нашей теперешней 
ситуации я не могла отказаться от того, что мне 
поручали. Поверь, я понимаю, что это не ускорит 
приход Мессии, но, по-моему, я должна воспользо­
ваться всякой возможностью, чтобы объяснить вли­
ятельным людям, чего мы хотим и кто мы такие...»

И хотя сама Шейна вскоре должна была уехать 
в Америку, чтобы учиться там диетологии, оставив в 
Палестине двух старших детей, она продолжала об­
винять меня в том, что я теперь, как она выража­
лась, «общественная фигура, а не столп семьи». И 
мама меня ругала тоже. Думаю, что больше всего их 
огорчало, что из-за моих частых отлучек детям при­
ходилось обедать в нашей общественной, довольно 
спартанской, но хорошей столовой, входившей в блок 
домов, построенных для рабочих на нашей улице 
Яркой, в приморской части северного Тель-Авива.

Вообще же мы жили хорошо. Одну из наших 
трех комнат я всегда сдавала, так что дети никогда 
не были одни (годами я спала — и как крепко! — на 
кушетке в нашей гостиной-столовой), а уезжая за 
границу, я всегда находила человека, который бы 
смотрел за ними. Но, конечно, они видели меня мень­
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ше, чем следовало бы, а у меня никогда не хватало 
времени, зато с избытком хватало тревог по поводу 
того, как примирить требования семьи с тем, чего от 
меня требует моя работа.

Сегодня Правление Гистадрута помещается в 
огромном здании на одной из главных улиц Тель- 
Авива; это улей, гудящий сотнями голосов, теле­
фонов, пищущих машинок. Тогда не было ничего 
похожего. У нас было несколько комнат, две-три ма­
шинистки, один телефон и все знали друг друга. Мы 
были товарищами — «хаверим» — в буквальном 
смысле этого слова; хоть мы все время спорили меж­
ду собой по всяким техническим мелочам, взгляды 
на жизнь у нас были общие, как и ценности. Связи, 
которые у меня завязались тогда, не порвались и 
теперь — хотя в последние годы пришлось мне про­
вожать в последний путь многих из тех, кто тогда 
был молод, как и я, как и Гистадрут.

Трое-четверо из этих людей стали известны и за 
пределами ишува. О Бен-Гурионе, который, по спра­
ведливости, стал для всего мира воплощением всего 
Израиля и который почти, наверное, останется в па­
мяти людей как один из истинно великих евреев XX 
столетия, я буду говорить позже. Он был единствен­
ным среди нас, о ком можно сказать, что он был 
буквально необходим народу в его борьбе за неза­
висимость. Но в то время я его мало знала. Хорошо 
я узнала тогда Шнеура Залмана Шазара, который 
стал третьим президентом Израиля; Леви Эшкола, 
ставшего третьим премьер-министром; Давида Ремеза 
и Берла Кацнельсона; Иосифа Шпринцака — перво­
го председателя Кнессета.

Я встретилась впервые с Шазаром (фамилия 
которого, прежде чем он ее гебраизировал, была 
Рубашов) сразу после того, как мы уехали из Мерха- 
вии в Тель-Авив. Это было 1 мая, рабочий праздник, 
и мы с Моррисом пришли на сбор, проводившийся
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под руководством Гистадрута во дворе гимназии 
«Герцлия». Я не слишком люблю слушать длинные 
речи — даже если они посвящены рабочему движе­
нию — и немножко отвлеклась. Но тут слово взял 
молодой человек. Как сейчас вижу его: крепко сло­
женный, в русской рубашке — эти рубашки тогда 
носили палестинские рабочие — с кушаком, в брю­
ках защитного цвета. Он говорил с таким жаром, с 
таким энтузиазмом и на таком изумительном иври­
те, что я сразу же спросила, кто это. «Рубашов, — 
ответили мне с каким-то укором, словно я должна 
была это знать. — Поэт и писатель. Очень значи­
тельный человек». Когда я с ним познакомилась, он 
произвел на меня очень сильное впечатление, и че­
рез некоторое время мы стали очень близкими друзь­
ями.

В отличие от некоторых из нас, кто, не будь си­
онистского движения, никогда бы особенно не вы­
двинулся, Шазар был замечательно одаренным че­
ловеком. Это был настоящий ученый, достигший 
вершин еврейской образованности, как и надлежа­
ло потомку знаменитой хасидской фамилии (он но­
сил имена первых любавичских раввинов), — и та­
лантливейший журналист, эссеист и редактор. Он 
умер в 1974 году, в возрасте восьмидесяти пяти лет, 
через год после того, как ушел с президентского 
поста. Когда он уже был очень старым человеком, 
молодые израильтяне не могли скрыть улыбки (ду­
маю, добродушной, все-таки), когда он произносил 
свои длинные, эмоциональные и цветистые речи, 
стиль которых не изменился с двадцатых годов.

Но Шазару всегда было что сказать, хотя иной 
раз ему для этого требовалось время. Будучи прези­
дентом, он всегда подчеркивал, что главное — это 
единство «семьи Израиля», как он называл всю ев­
рейскую общину страны, — и тех, кто, как он, при­
ехал из Европы, и многих тысяч тех, кто приехал из
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арабских стран и для которых ни хасидизм, ни идиш- 
ская культура не значили ничего. Много лет Шазар 
был редактором ежедневной партийной газеты «Да- 
вар». Помнится, кто-то сказал мне: Залману гораздо 
приятнее исправлять ошибки в чужих писаниях, чем 
писать самому. Ему следовало бы стать учителем.

Он никогда не преподавал, но в 1948 году стал 
первым израильским министром образования и с 
наслаждением взялся за эту работу. Очень люблю 
историю про его первый день в министерстве — она 
показывает, какой это был теплый, лишенный пре­
тензий и преданный делу человек. Он обнаружил, 
что для него — министра — есть комната и есть 
мужчина-секретарь, но нет пишущей машинки. Это 
его не смутило. Он повесил шляпу, сел и с живостью 
сказал секретарю: «Запишите, пожалуйста. Нет ма­
шинки? Неважно. Пишите от руки. Готово? «Все 
израильские дети в возрасте от 4 до 18 лет должны 
получать бесплатное образование самого высокого 
качества». Когда секретарь заметил, что, быть мо­
жет, лучше с этим подождать несколько дней, по­
скольку государству всего один день от роду, Шазар 
вспыхнул: «Когда речь идет об образовании, я не 
хочу никаких споров. Это мой первый министер­
ский приказ, и я за него отвечаю». И в самом деле, 
очень скоро он издал постановление о всеобщем и 
бесплатном образовании в Израиле.

Когда Шазар был президентом, а я премьер-ми­
нистром, я виделась с ним так часто, как только мог­
ла. Он ненавидел сравнительную изоляцию, в кото­
рой находится в Израиле президент; я звонила ему 
и приходила к нему, чтобы удержать его, не дать 
ему впутаться в чреватые неприятностями полити­
ческие ситуации, особенно же партийного порядка. 
«Залман, не забывай, что ты теперь президент, — 
говорила я. — Ты не должен вмешиваться». И Ша­
зар горестно качал головой, но принимал мой совет.
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Леви Эшкол (его фамилия в России была Школь­
ник) — другой многообещающий молодой человек, 
с которым я подружилась в 1920-е годы. Хотя и он 
тоже происходил из хасидской семьи в России, но 
был полной противоположностью Шазару. Он был 
гораздо больше человек действия, чем слова. Ему 
было девятнадцать лет, когда он приехал в Палести­
ну; проработав сельскохозяйственным рабочим в 
разных частях страны, он записался в Еврейский 
легион вместе с Бен-Гурионом и Бен-Цви (много лет 
спустя он похвалялся, что получил звание капрала 
раньше, чем Бен-Гурион). Когда война окончилась, 
он стал членом киббуца Дгания-Бет, откуда его ко­
оптировали в Гистадрут, но его связь с этим киббу- 
цом никогда не порывалась. Это был типичный иде­
алист-практик той эпохи. Главными его интересами 
были земля, вода и оборона — не обязательно в та­
ком порядке, — и счастливее всего он был, когда 
работал над этими земными и основополагающими 
проблемами. Абстрактная политика не слишком при­
влекала его, а бюрократические процедуры он про­
сто ненавидел — но стоило дать ему конкретное за­
дание, как он брался за его выполнение с присущим 
ему упрямством, искренностью и прозорливостью. 
Хотите еврейский национальный очаг — селите ев­
реев на землю, сколько бы ни стоила земля, какие 
бы препятствия ни ставило британское правитель­
ство на пути тех организаций, которые хотят эту 
землю купить. «Да тут и нагайкой невозможно взмах­
нуть», — говорили в британском управлении коло­
ний в 1929 году в извинение своей непростительной 
политики, ограничивающей еврейскую иммиграцию 
и покупку земли. Тридцать лет Эшкол высматривал 
места для новых поселений и в качестве главы отде­
ла поселений Еврейского Агентства он курировал со­
здание новых еврейских сел — примерно около 400. 
Но поселений не может быть без ирригации, а ир­
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ригации — без воды. В поисках воды Эшкол органи­
зовал интенсивные разведывательные работы. Они 
стоили дорого, поэтому он искал и денег на их осу­
ществление, и находил и воду, и деньги — хотя и не 
в таком количестве, которого хватило бы навсегда.

Но если, имея и землю, и воду, вы, к несчастью, 
имеете еще и очень враждебно настроенных сосе­
дей, то вы должны приобретать оружие и обучать 
армию. Вклад Эшкола в вооруженные силы Израи­
ля, начиная с 1921 года, когда он вошел в первый 
комитет обороны Гистадрута, и до тех пор, пока он 
был премьер-министром и министром обороны — с 
1963 года, — достоин особого рассказа. Во время 
Шестидневной войны, когда он был премьер-мини­
стром, его много и несправедливо ругали за так на­
зываемые «колебания» — между тем, лидер, кото­
рый не колеблется, посылая в бой молодых людей, 
есть катастрофа для нации; куча злых анекдотов хо­
дила тогда по поводу его якобы нерешительности. 
Но величайшей трагедией и страданием Эшкола в 
последние годы (он умер в 1969 году от сердечного 
приступа — вежливое название для разбитого серд­
ца) был его разрыв с Бен-Гурионом, лояльнейшим 
последователем которого он был в течение десяти­
летий и по просьбе которого он очень неохотно при­
нял пост премьер-министра в 1963 году. В их кон­
фликт было вовлечено все рабочее движение и, 
можно сказать, он раздирал Израиль на части — но 
все это относится к более поздним годам и к этому я 
еще вернусь.

Эшкол не был, как сейчас модно говорить, «ха- 
ризматичен». У него не было «блеска», но он был 
творческой личностью. Он делал то, что действитель­
но надо было делать, как ни трудно это было; люди и 
их чувства значили для него очень много. Я с самого 
начала его любила и ему доверяла. Кто мог бы по­
думать тогда, что он станет премьер-министром, а я
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сменю его на этом посту? В 1950-е годы, когда Эш- 
кол был министром финансов, а я — министром тру­
да, у нас происходили непрерывные стычки — не на 
личной почве, разумеется. В те годы молодое госу­
дарство было наводнено сотнями тысяч нищих, го­
лодных, бездомных евреев из европейских лагерей 
перемещенных лиц и арабских гетто — разместить 
их мы могли, только построив для них наши собствен­
ные лагеря (так называемые «маабарот»).

Однажды Эшкол ворвался в мой кабинет. «Мы 
должны вытащить их из этих лагерей, — кричал 
он. — Мы должны расселить их по стране. Не знаю, 
как мы это сделаем, не знаю, откуда возьмем деньги, 
не знаю, на что они будут жить, но мы должны вы­
тащить их из лагерей». Я сказала, что сделать это 
сейчас невозможно, и речи не может быть, нужно 
время. Он был непреклонен — и был совершенно 
прав. Не думаю, что Израиль пережил бы хаос тех 
лет, если бы Эшкол не настоял, чтобы около 700000 
иммигрантов немедленно были вывезены из этих 
«приемных центров» и распределены по стране в 
палаточных городках, за несколько дней покрывших 
землю, словно поганки. Но, в конце концов, именно 
это помогло их абсорбции.

Мне, как министру труда, надлежало найти этим 
людям работу и вытащить их из жалких палаток, и я 
вечно мучила Эшкола требованием денег на спец­
проекты и строительство жилья. Но он ставил во 
главу угла другие дела, а лозунг у него был один. 
«Слушай, — говорил он мне, — дома не доятся, до­
ятся коровы. Если тебе сейчас нужны деньги — по­
жалуйста. Но только на коров». Однажды я так рас­
сердилась, что пошла к Бен-Гуриону и заявила, что 
ухожу в отставку. Я ведь соглашалась быть минист­
ром труда и развития (это включало домостроитель­
ство), а не министром безработицы и палаток! В кон­
це концов я, конечно, не ушла в отставку, а Эшкол
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каким-то образом наскреб денег на домостроитель­
ство.

Еще один дорогой друг тех лет — Давид Ремез, о 
котором я уже говорила. Это был такой же теплый 
человек, как Эшкол, и у него было такое же чувство 
юмора; как и Эшколу, ему пришлось разрешать на­
сущные проблемы сионизма, в частности в «Солел- 
Боне», а потом в гистадрутовских проектах, разре­
шавших проблемы транспорта — сухопутного, 
морского и даже воздушного. Ремез принадлежал к 
последней волне «Второй Алии», как мы ее называ­
ем (примерно 35 000 евреев, прибывавших в Палес­
тину в промежутке между 1909 и 1914 годами), и 
был, пожалуй, типичен для этого поколения пионе­
ров. В юности он писал стихи, читал и рассуждал о 
социализме, на всю жизнь увлекся ивритом и изу­
чал право в Константинопольском университете, где 
познакомился с Бен-Гурионом, Бен-Цви и молодым 
тогда Моше Шаретом. Но, приехав в Палестину, он 
отложил в сторону теорию и книжки, взялся за кир­
ку и лопату и в течение пяти нелегких лет осуществ­
лял то, что прежде проповедовал, работая в апельси­
новых рощах и на виноградниках страны.

Всю свою жизнь (он умер в 1951 году) Ремез 
сохранял страстно заинтересованное отношение не 
только к содержанию рабочего движения (рабочее 
единство и будущее социализма в еврейском нацио­
нальном очаге), но и к его форме. Возрождением 
языка он занимался не меньше, чем морским тран­
спортом, и любимым его отдыхом было создавать 
нужные ивритские слова из древнееврейских кор­
ней. Слова, которые он изобретал, были, что харак­
терно, связаны с реальной жизнью, а не с идеоло­
гией, несмотря на то, что он принимал активное 
участие в руководстве рабочим движением и много 
лет был генеральным секретарем Гистадрута. Кста­
ти, в 1948 году Ремез был одним из авторов Изра­
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ильской Декларации Независимости. Когда было со­
здано государство, он стал его первым министром 
транспорта, а потом — министром образования. Мы 
встречались часто и на многое смотрели одинаково. 
Ремез был одним из очень немногих моих товари­
щей, с которыми я обсуждала даже свои личные дела; 
я принимала его советы и указания — и мне до сих 
пор их не хватает.

И главное — был Берл Кацнельсон. Он умер в 
1944 году и никогда не увидел государства Израиль, 
а я часто задумываюсь, что сказал бы он о нем и о 
нас. Не сомневаюсь, что если бы Берл был с нами 
эти тридцать лет, многое у. нас сложилось бы ина­
че — и лучше. Партия, в которой он был неоспори­
мым духовным вождем и руководителем, тверже дер­
жалась бы своих принципов и, может быть, нам 
удалось бы создать общество, в котором было бы 
больше равенства. Несмотря на то, что он занимал в 
партии немного постов, роль его была уникальна*. 
Конечно, я не историк, и не могу, да и не хочу даже 
пытаться проанализировать и оценить силу его вли­
яния на нас. Но, по крайней мере, я могу постарать­
ся, чтобы его имя узнали за пределами Израиля, по­
тому что это был единственный человек, которого 
все мы, и Бен-Гурион в том числе, глубоко уважали 
и любили, безоговорочно подчиняясь его морально­
му авторитету.

Внешностью Берл не поражал. Маленького ро­
ста, вечно растрепанный, в вечно помятой одежде. 
Его лицо освещено было прелестной улыбкой, а гла­
за — всегда грустноватые — заглядывали вам прямо 
в душу, и никто из тех, кто с ним когда-нибудь раз­
говаривал, уже не мог его забыть. Я вижу его таким, 
каким видела сотни раз — в старом потертом кресле

* Анита Шапира. Берл. Биография («Ам Овед», 1980; в переводе на 
русский язык — «Библиотека-Алия», 1985).
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в одной из двух уставленных книжными полками 
комнат (он жил в центре Тель-Авива); туда все к нему 
приходили и там он работал, потому что терпеть не 
мог официальных кабинетов. «Берл хотел бы, чтобы 
ты к нему зашел», — это было как приказ, которого 
нельзя было ослушаться. Он не выносил решений, 
не отдавал приказаний — просто никакое мало-маль­
ски важное решение, касалось ли оно рабочего дви­
жения или всего ишува, никогда не принималось без 
того, чтобы Берл предварительно не высказал свое 
мнение.

Он сидел в своем кресле, подпирая рукой под­
бородок, и часами говорил и слушал, и почти всегда 
его мнение было решающим, хотя его официальные 
посты в партии только и были, что редактор газеты 
«Давар» и директор издательства «Ам-Овед». Увере­
на, что если бы он дожил до 1948 года, он не принял 
бы министерского поста, а мы все по-прежнему хо­
дили бы к нему за указаниями и одобрением. И уж, 
конечно, не ложная скромность мешала Берлу стре­
миться к власти. Его в самом деле нисколько не ин­
тересовал механизм политики, это было для него 
слишком тривиально; он со жгучим интересом ис­
кал зерно каждой проблемы, каждого решения. Он, 
как археолог, копал ради истины — и большей частью 
докапывался до нее, нисколько не заботясь, модно 
ли это и принесет ли это ему популярность. И до 
самой его смерти, на всем протяжении двадцатых, 
тридцатых и начала сороковых годов, никто в пар­
тии не решал важного вопроса, не спросив сначала: 
«А что об этом думает Берл?»

Было у него еще два выдающихся качества, кро­
ме неутомимой жажды истины. Это был человек 
пронзительного ума и поразительного обаяния. Его 
мудрость изумляла, его личность притягивала. На 
партийных конференциях он большей частью стоял 
в коридоре и разговаривал о важных делах с «не­
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важными людьми», а не сидел за столом с партий­
ными лидерами, и когда приходила его очередь вы­
ступить, все кидались его искать. Он не был орато­
ром. Он никогда не произносил речей, не обращался 
к кому-нибудь особо. Он просто стоял на эстраде и 
беседовал — иногда часами, попивая воду, с вели­
чайшей простотой взвешивая «за» и «против». Свой 
великолепный интеллект он использовал для того, 
чтобы все прояснить, пробиться сквозь путаницу и 
рассмотреть дело со всех сторон. И никто не писал 
записок, не шептался, не выходил, пока говорил Берл, 
хоть иной раз это затягивалось на два-три часа.

Во что он верил? Как и большинство из нас, — 
хотя мы могли бы и забыть, если бы Берл не напо­
минал нам так часто, — он верил, что наш социа­
лизм должен быть не похож ни на какой другой, что 
мы создаем не тред-юнион, а общество, и что в об­
щине, где еще нет классов, классовая борьба не имеет 
значения. Он верил, что сионизм — одно из самых 
великих революционных движений в мире, и гово­
рил, что это ось, вокруг которой вращается совре­
менная еврейская история. Это, говорил он, «тоталь­
ное восстание против заточения в диаспору — любой 
формы заточения» и «создание трудового еврейско­
го населения, подготовленного к труду во всех об­
ластях сельского хозяйства и промышленности». Он 
был интеллектуальным отцом многих важнейших 
детищ Гистадрута: он первый сказал, что необходимо 
создать рабочий банк, кооперативное общество оп­
товой торговли, страховой фонд на случай болезни.

Именно потому, что он во всем умел различать 
самое главное, он первый сказал, что иммиграция в 
Палестину должна быть широкой, а не селективной 
(а тогда в партии была тенденция поддерживать в 
первую очередь пионеров, получивших за границей 
сельскохозяйственную подготовку), и поддержал так 
называемую «нелегальную иммиграцию». «Отны­
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не, — сказал он, — нас поведут не пионеры, а бе­
женцы». Он говорил это о судьбе всего ишува, сту­
пень за ступенью, в малых масштабах свершающего 
героические деяния и идущего к своему окончатель­
ному оформлению, — к которому он и пришел, хотя 
Берл до этого и не дожил. Одно из «малых, но геро­
ических дел», за которое он взял на себя ответствен­
ность, — переброска палестинских евреев-парашю- 
тистов за нацистскую линию фронта (согласованная 
с армиями союзников), в отчаянной попытке добрать­
ся до евреев Европы в годы Второй мировой войны. 
И он же был первым, кто сформулировал срочную 
необходимость потребовать государства для евреев, 
хотя миру это требование изложил Бен-Гурион на 
митинге 1942 года в нью-йоркском отделе «Билтмор».

Интересно отметить, что такой эрудит, как Берл, 
никогда нигде формально не учился. Он был доволь­
но болезненным ребенком и его учили дома, потому 
у него оставалось много времени для чтения. «Я про­
чел все, что попадалось мне в руки, — сказал он мне 
однажды, — Талмуд на древнееврейском и на ара­
мейском, Пушкина и Горького по-русски, Менделе 
Мойхер Сфорима на идиш, Гете и Гейне по-немец­
ки». К тому времени, как он достиг Бар-Мицвы, в 
тринадцать лет, — отец его умер, и Берл стал давать 
частные уроки, чтобы помогать содержать семью.

Поскольку Берлу требовалось немало времени, 
чтобы прийти к какому-нибудь заключению, он очень 
восхищался людьми вроде Бен-Гуриона, который 
принимал решения быстро и сразу переходил к дей­
ствию. Он считал Бен-Гуриона величайшим государ­
ственным деятелем, какой есть у партии — и у ев­
рейского народа — «в наше время», а у Бен-Гуриона 
фотография Берла стояла на письменном столе до 
самого дня его смерти. (Это та единственная фото­
графия, которая теперь находится в моей гостиной.) 
Но однажды прохладное отношение Берла к полити­
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ческому шагу, к которому склонялся Бен-Гурион, 
послужило причиной того, что партия проголосова­
ла против Бен-Гуриона. Конечно, Берл не интриго­
вал и не толкал никого в противоположном направ­
лении. Достаточно было руководству партии узнать, 
что Берл не поддерживает что-либо, как это «что- 
либо» подвергалось тщательному изучению, даже 
если это предлагал Бен-Гурион. В 1937 году Бен-Гу­
рион поддержал предложение английской комиссии 
(Пиля) о разделе Палестины. Берл против этого воз­
ражал на том основании, что британцы никогда не 
закончат раздела, а наше согласие навсегда останет­
ся на документе и, без всякого сомнения, будет ис­
пользовано против нас. Берл был прав.

У него было любящее сердце, ему был чужд ци­
низм, он посвящал много времени и внимания мо­
лодежи — может быть, потому, что у него не было 
своих детей. Когда мне бывало нужно с ним погово­
рить, он уводил меня на долгие прогулки. Далеко за 
полночь, бывало, мы с ним ходили взад и вперед по 
бульвару Ротшильда и говорили, говорили обо всем: 
о том, что происходит в России (он ненавидел боль­
шевиков), о роли иврита в сионистской революции, 
о необходимости печатать на иврите хорошие зани­
мательные книги, о необходимости поддерживать 
единство еврейского народа, соблюдая субботу и 
кашрут во всех общественных учреждениях еврей­
ского национального очага. Он терпеть не мог со­
блюдать расписание, он проводил со мной столько 
времени, сколько я хотела, ни разу не взглянув на 
часы, — и за это я его любила тоже. В любом месте 
страны он встречался с группами молодежи и вы­
слушивал их. Помню, незадолго до его смерти, я од­
нажды в субботу повезла компанию молодых людей 
(включая Сарру) в киббуц, где Берл проводил уик­
энд; целый день они просидели на лужайке — Берл 
и пятнадцать мальчиков и девочек, — беседуя и слу­
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шая друг друга. Он организовал в Реховоте месяч­
ные курсы для молодежи, и как я сейчас вижу его, в 
его старой, нахлобученной на лоб серой фуражке 
среди молодежи, у входа, — и он слушает не очень 
оригинальные соображения какого-то мальчика по 
поводу Гистадрута.

И, конечно, я никогда не забуду той страшной 
ночи, когда Берл скончался в Иерусалиме от удара. 
Много лет спустя, когда убили президента Кеннеди, 
и Соединенные Штаты замерли, потрясенные, я 
вспомнила другую ночь, за тридцать лет перед этим, 
когда умер Берл, и никто из нас не мог себе пред­
ставить, как же все будет без него. Я была в Тель- 
Авиве. Возвращаясь в автобусе из театра «Габима», 
я заметила, что люди перешептываются, словно слу­
чилось что-то ужасное. Ужасные вещи в 1944 году 
происходили все время, и когда я увидела у дверей 
своего дома на улице Яркой группу друзей, я немно­
го встревожилась. Они ждали меня. «Берл умер», — 
сказали они. Говорить больше было не о чем. Я не­
медленно поехала в Иерусалим. Бен-Гурион в ту ночь 
был в Хайфе; после того, как он услышал это сооб­
щение, никто уже не осмеливался с ним заговорить. 
Всю ночь он пролежал на постели, не раздеваясь; 
его трясло, он плакал. Он потерял единственного 
человека, чье мнение он действительно ценил, а мо­
жет быть — и единственного настоящего друга.



«МЫ БУДЕМ БОРОТЬСЯ ПРОТИВ 
ГИТЛЕРА»

» (^ 7  1929 и 1930 годах я часто уезжала за гра­
ницу. Один раз я ездила в США по делам Женского 
рабочего совета и два раза — в Англию, как пред­
ставитель рабочего движения. Конечно, в те дни люди 
не перескакивали через океан в самолетах (хотя я 
впервые полетела на самолете в 1929 году в Соеди­
ненные Штаты — и сидела прямая, как палка, око­
ченев со страху, но надеясь, что никто этого не ви­
дит), и каждая поездка за границу длилась несколько 
недель. Я знала, что Менахем и Сарра очень боялись 
моих долгих отлучек. В тех редких случаях, когда я 
из-за мигрени оставалась дома и не выходила на 
работу, дети, вне себя от радости, танцевали вокруг 
меня, распевая: «Нынче наша мама дома! Голова у 
ней болит!» От этой песни голова не проходила, зато 
начинало болеть сердце; но я уже к тому времени 
научилась, что ко всему можно привыкнуть, если 
надо, даже к вечному чувству вины.

Странно было после семилетнего отсутствия 
опять оказаться в Штатах. Как будто приезжаешь в 
незнакомую страну. Мне понадобилось время, что­
бы освоиться, опять научиться свободно ходить по 
Нью-Йорку, приладиться к расписанию железных 
дорог и городского транспорта, даже привыкнуть к 
звукам английской речи вокруг, хотя, собственно, 
большинство женщин, с которыми мне пришлось 
работать, говорили на идиш. Организация, куда я
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была послана — «Женщины-пионеры» — была ос­
нована Рахел Янаит-Бен-Цви всего три-четыре года 
назад и вошли в нее жены активистов американско­
го Поалей Цион. Почти все они родились в Европе. 
Дома они говорили на идиш и, вероятно, люди, их 
знавшие, находили, что они больше похожи на ма­
терей — такие же типичные трудолюбивые «идише 
мамэ», основной заботой которых было накормить 
семью и охранять дом. Но они были иными. Это были 
молодые женщины с идеалами, с политическими 
убеждениями, либерально настроенные, для которых 
все, происходившее в Палестине, было очень важ­
но. Они находили время, чтобы принимать участие 
в деятельности организации и в собирании средств 
для учебных ферм в Петах-Тикве, Нахалат-Иехуде и 
Хадере, которых они никогда не видели и не рас­
считывали когда-либо увидеть. Более того, идеалы 
Поалей Цион были в 1929 году не слишком популяр­
ны, и меньше всего — в Штатах, так что компания 
«Женщин-пионеров» в пользу Женского рабочего 
совета была, мягко выражаясь, делом нелегким.

Я делала, что могла, чтобы их поддержать и во­
одушевить. Произносила речи, отвечала на сотни 
вопросов, объясняла необходимость «женских учеб­
ных ферм», рассказывала о новом обществе, созда­
ваемом в еврейской Палестине под руководством 
рабочего движения, которое гарантирует полную 
эмансипацию женщин. Говорила о внутренней по­
литической жизни сионизма в Палестине, — и меня 
изумил — и порадовал — интерес, который эти жен­
щины проявили к разным оттенкам политических 
верований, представленных в те времена в полити­
ческих фракциях ишува. Через год предстояло слия­
ние двух самых больших рабочих партий — Ха-поэл 
ха-цаир («Молодой рабочий»), находившейся под 
сильным влиянием А. Д. Гордона, и Ахдут ха-авода 
(к которой и я, и они принадлежали) — на основе
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социалистической идеологии и того, что обе счита­
ли себя принадлежащими к Социалистическому ин­
тернационалу. Несмотря на существовавшие между 
ними разногласия, они объединились в одну партию 
под названием Мапай; Ха-шомер ха-цаир, состояв­
ший в основном из киббуцников с марксистской 
идеологией, остался вне объединенной партии.

Много позднее, уже в 1940-е годы, от Мапай 
отделилась группа, затем соединившаяся с Ха-шо- 
мер ха-цаир и образовавшая новую партию — Ма­
пай («Единая рабочая партия»). В конце 60-х годов 
произошли и другие комбинации и перемены. Но 
много лет подряд Мапай доминировала. Ее история — 
это история самой страны, и государство Израиль 
еще ни разу не имело правительства, где Мапай не 
была бы хоть в маленьком большинстве. Для меня 
Мапай с самого начала была моей партией, и я ни­
когда не колебалась в своей преданности ей, как и в 
убеждении, что лучшей основой для социалистиче­
ского сионизма является управление объединенной 
рабочей партии, представляющей разные оттенки 
мнений. Не раз в последующие годы мне посчастли­
вилось проводить свое убеждение в жизнь.

Как бы то ни было, «Женщины-пионеры» с ог­
ромным интересом относились к тому, что происхо­
дило в Палестине, и я испытывала большое удовлет­
ворение от того, что играю роль в их работе, хоть 
меня и беспокоило их твердое решение оставаться 
идишской общиной в стране, где еврейская иммиг­
рация из Европы сокращалась с каждым годом. Они, 
конечно, уверяли меня, что все их дети говорят на 
идиш, и что газеты и театр на идиш в Америке про­
цветают по-прежнему. Но я тоже приехала из стра­
ны иммигрантов, и так же, как я была уверена, что в 
Палестине идиш со временем уступит место ивриту, 
так же я была уверена, что если «Женщины-пионе­
ры» хотят, чтобы он и дальше существовал в Амери­
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ке, они должны пополнить свои ряды более молоды­
ми, американизированными женщинами, говорящи­
ми по-английски. И об этом тоже я много говорила с 
моими американскими подругами.

Чтобы повидаться с сестрой Кларой, я поехала в 
Кливленд. К тому времени она была замужем за 
молодым человеком по имени Фред Стерн и имела 
красивого и умного сына, которого звали Даниэль 
Дэвид. Я не видела Клары с ее отроческих лет, и 
хотя мы изредка писали друг другу (родители, разу­
меется, переписывались с ней регулярно), мне при­
шлось к ней привыкать заново. Казалось — да так 
оно и было — мы бесконечно далеки друг от друга. 
Все, что было мне дорого, находилось в Палестине. 
Все, что было дорого Кларе, находилось в Соединен­
ных Штатах. Я была всей душой предана делу сио­
низма, и моя карьера (хоть я никогда мысленно это­
го так не называла) естественно развивалась в рамках 
рабочего движения ишува; Клара и Фред были со­
циологами, и у Фреда в это время уже была ученая 
степень. Он был очень умный, начитанный и куль­
турный человек. Вырос он, можно сказать, на ули­
цах Милуоки, где с шести лет продавал газеты и, как 
говорится, полностью «сам себя сделал». Они были 
вовлечены в еврейскую жизнь не меньше, чем я, но 
не на политическом или национальном, а на общин­
ном уровне, как социальные работники, — и мы го­
ворили на разных языках. Я понимала, что Клара 
остается в Штатах не потому, что жить там легче (их 
бедность в Кливленде меня просто испугала), а по­
тому, что она считала, что здесь ее место. Ее инте­
рес к Палестине носил чисто академический харак­
тер, а Фред, тот и вовсе через несколько часов сказал 
мне, что он не одобряет национализма вообще и счи­
тает сионизм крайне реакционным движением.

Клара и Фред решили, что у них будет только 
один ребенок, чтобы они могли дать ему все, но, как
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говорила мама, «Менч трахт ун Гот лахт» (что соот­
ветствует русской, менее саркастической поговорке 
«Человек предполагает, а Бог располагает»); Дани­
эль Дэвид умер восемнадцати лет от тяжелой болез­
ни, находясь в рядах американской армии. После 
этого заболел Фред. Он потерял ногу и много лет 
пролежал в постели. Но Клара никогда себя не опла­
кивала, продолжала усиленно работать и, несмотря 
на все трагедии, добилась больших профессиональ­
ных успехов. Еще до того, как умер Дэвид и заболел 
Фред, они переехали в Бриджпорт (штат Коннекти­
кут), и там она стала главой объединенного Еврей­
ского комитета. Но тогда, в 1929 году, я поняла толь­
ко, что моя младшая сестра не поедет к нам в 
Палестину, и это меня огорчало.

В 1930 году я опять уехала — на конференцию 
женщин-социалисток в Англию. Там было более 1000 
делегаток, и я, пожалуй, впервые поняла, до какой 
степени люди за пределами Палестины, неевреи, 
могут быть заинтересованы тем, что уже называли 
«Палестинской проблемой». Я выступала всего не­
сколько минут, но после этого меня попросили высту­
пить в разных частях Англии, и впервые я встретила 
британцев в их собственной стране. Женщины-со­
циалистки, бомбившие меня вопросами о Гистадру- 
те, о киббуцах, о Женском рабочем совете, о том, 
как мы живем и как общаемся с арабами, ничуть не 
походили на тех немногих англичанок, которых я 
встречала в Палестине. Там англичане смотрели на 
нас, как на странно-непонятное туземное племя, куда 
менее очаровательное, чем смирные и живописные 
арабы, и куда более претенциозное и требователь­
ное. Но в Англии — в Лондоне, Манчестере и Гул­
ле — я разговаривала с женщинами, по-настоящему 
восхищенными сионистским «экспериментом», ко­
торые, пусть не всегда с сочувствием, все же стре­
мились узнать факты.
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Я решила, что на них сионистская риторика не 
произведет большого впечатления, и что тут сослу­
жит службу правдивое освещение кое-каких домаш­
них дел. В 1929 году опять поднялась волна арабских 
беспорядков, направляемая муфтием Иерусалима 
Хадж Амином аль-Хуссейни (тем самым, который 
стал известен своей профашистской и нацистской 
агитацией во время Второй мировой войны), и хотя 
британцы восстановили порядок, они сделали это с 
расчетом создать у арабов впечатление, что никто 
не будет особенно сурово наказан за убийство или 
ограбление евреев. Поэтому я была особенно рада, 
что могу объяснить как было дело моим английским 
сестрам-социалисткам.

Тогда же я встретилась, и тоже впервые, с жен­
щинами — членами британских кооперативных об­
ществ и слушала их восторженные рассказы о чуде­
сах Советской России. Помнится, я думала, что если 
бы их можно было привезти в Палестину и пока­
зать, что мы осуществили там, они бы и о нас гово­
рили захлебываясь. Я и теперь так думаю и верю, 
что одно посещение Израиля стоит больше, чем со­
тни речей.

Я еще раз побывала в Лондоне в том году — как 
делегат имперской лейбористской конференции. 
Рамзи Макдональд был тогда премьер-министром. 
Несмотря на то, что сам он сочувствовал прогрессу 
ишува и даже был им озабочен, именно его прави­
тельство выпустило в 1930 году печально знамени­
тую «Белую книгу» Пасфилда, приостановившую 
еврейскую иммиграцию и создание новых поселе­
ний. Через тринадцать лет после Декларации Баль- 
фура оказалось, что англичане куда более озабоче­
ны умиротворением арабов, чем выполнением своих 
обещаний евреям. В Лондоне мне цинично сказали: 
«Вы, евреи, хбтели получить во владение националь­
ный дом, а получили всего-навсего квартиру в нем».
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Но правда была еще горше. Начинало казаться, что 
квартирохозяин хочет и вовсе разорвать контракт, 
хотя в 1930 году никто, разумеется, и представить 
себе не мог, что всего через восемнадцать лет бри­
танцы заявят, что мандат совершенно неосуществим.

Может быть, оттого, что я так долго жила в Аме­
рике, я не в такой мере была очарована британцами, 
как многие мои коллеги. Мне нравился английский 
народ, и в том числе лейбористское руководство, я 
даже восхищалась ими, но не могу сказать, что меня 
так уж поражало, когда они обманывали наши ожи­
дания. В те годы многие, если не все, палестинские 
евреи сохраняли патетическую уверенность — не­
смотря ни на что! — что Британия будет верна сво­
им обязательствам, несмотря на все усиливающееся 
арабское давление и на традиционную проарабскую 
позицию министерства колоний. Вероятно, такое 
нежелание посмотреть фактам в лицо и увидеть, что 
британское правительство меняет взгляды на свою 
ответственность перед сионистами, коренилось в 
глубочайшем уважении, которое британская демок­
ратия внушала евреям, выросшим в Центральной 
Европе XIX века.

Даже много лет спустя большинству моих кол­
лег британские парламентские и гражданские уста­
новления и обычаи казались почти что чудом, тогда 
как меня, выросшую в демократической стране, они 
ослепляли меньше. Замечательно, что несмотря на 
долгий, тяжкий и порою трагический конфликт меж­
ду нами и британцами, несмотря на то, каким фина­
лом он закончился в 1948 году, мы, израильтяне, все 
еще относимся к британскому народу с большим и 
сердечным уважением, и в тех случаях, когда от нас 
отворачиваются англичане, страдаем больше, чем 
когда это делают другие нации. Этому есть много 
причин. Одна из них, конечно та, что Британия дала 
нам Декларацию Бальфура. Другая — евреи никогда
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не забывали, как британцы в одиночку противосто­
яли нацистам, а третья, думаю, основана на врож­
денном еврейском уважении к традиции. Во всяком 
случае, за тридцать лет существования мандата ишув 
всегда подчеркивал разницу между Палестинским 
мандатным правительством и британским народом, 
между простыми людьми Англии и чиновниками 
министерства колоний и иностранных дел и надеял­
ся добиться британской поддержки. Но на полити­
ческом уровне, во всяком случае, это оставалось 
историей безответной любви.

Вероятно, меня раньше или позже так или ина­
че послали бы опять в США, но в 1932 году Сарра 
по-настоящему серьезно заболела, и тут я сама пред­
ложила поехать в Америку с детьми, чтобы девочка 
могла там получить квалифицированную медицин­
скую помощь (правда, наши врачи были не уверены, 
сможет ли она перенести такое путешествие). Вы­
глядела она ужасно. Личико ее распухло так, что 
почти не видно было глаз, и температура не спадала. 
«Ты ее убьешь, если повезешь в Штаты, — сказал 
один врач. — Нельзя везти ее через океан». Специ­
алисты его поддержали. Она ничего не ела; были 
дни, когда она могла проглотить только шесть-семь 
стаканов очень сладкого чаю и ничего больше. «Это 
суп, — говорила она, выпивая один стакан. — Это 
мясо, это хлеб, это морковка, а это — пудинг». Од­
нажды ночью, когда Менахем и Сарра уже спали, 
мы с Моррисом до утра просидели на балконе, ре­
шая, что делать, — и к утру приняли решение. Я 
пошла в Женский рабочий совет и спросила, нельзя 
ли направить меня представителем к «Женщинам- 
пионерам».

«Если ее отсюда не увезти, она может умереть 
тут, и мы до конца дней своих будем знать, что сде­
лали не все возможное» — объясняла я родителям, 
которые считали дальнее путешествие с таким боль­
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ным ребенком полным безумием. Но я знала, что у 
нас нет альтернативы и что я не могу сидеть сложа 
руки у ее постели, наблюдая, как она слабеет, блед­
неет и распухает день ото дня, пока не угаснет со­
всем.

План поездки был сложный. Моррис оставался 
работать в Хайфе, а я отправлялась одна с детьми — 
сначала поездом в Порт-Саид, потом на француз­
ском корабле в Марсель, оттуда поездом в Шербург 
и оттуда, наконец, на пароходе «Бремен» — в Нью- 
Йорк. Это продлится недели две — а кто знает, что 
случится с Саррой за эти две недели? Но я знала, 
что другого выхода нет — и мы пустились в наше 
опасное путешествие.

Мне кажется, за эти две недели я не отдыхала 
ни минуты. Менахем вел себя очень хорошо и все 
время занимался своими делами, а Сарра, учитывая, 
что ей было всего шесть лет и она была так больна, — 
просто изумительно. Казалось, она чувствует, как я 
за нее боюсь, и чувствует, что должна меня успоко­
ить. У нас была каюта с двумя койками, и по ночам 
я приносила с палубы складное кресло, лежала око­
ло Сарры, наблюдая за ней и, может быть, по-свое­
му молилась.

Милые старые друзья, Фанни и Джейкоб Гуд­
мэн, поместили нас в своей квартире в Бруклине, и 
я тут же начала хлопотать об устройстве Сарры в 
больницу Бет-Израэль в Нижнем Манхэттене (Ист- 
сайд). Кому приходилось класть в больницу ребен­
ка, не нужно рассказывать, что значит оставлять его 
на попечении больничного персонала. Для Сарры не 
только больница была непривычна, но и язык — она 
ведь ни слова не знала по-английски, и первые две 
недели она только рыдала, умоляя меня не оставлять 
ее одну.

Врачам Бет-Израэль понадобилось немного вре­
мени, чтобы поставить диагноз. У Сарры действи­
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тельно была болезнь почек, но не та, от которой ее 
лечили в Палестине. При ее болезни не нужны были 
ни строгая диета, ни постельный режим. Как только 
она наберется сил, как оказалось, она сможет пойти 
в школу, кататься на роликах, плавать, ходить и бе­
гать по лестницам. Ее стали лечить, она стала по­
правляться, набирать вес и через шесть недель ее 
выписали из больницы «совершенно здоровой», как 
я, заливаясь слезами облегчения, написала Моррису.

Теперь у меня было время и для своей работы, и 
для Менахема, которому не разрешалось навещать 
Сарру в больнице и который поэтому почти не ви­
дел меня с тех пор, как мы приехали в Нью-Йорк. 
Он был страшно сердит, что она уже немного на­
училась английскому языку у больничных сестер, в 
то время как он старался объясняться на смеси ив­
рита и идиш. Дети очень скучали по Моррису и не­
навидели мои поездки по городам по делам «Жен- 
щин-пионеров», из-за которых, случалось, я по 
месяцам не бывала «дома». Но я возила их к Кларе с 
Фредом и к матери Морриса, на детские концерты, 
в кино и в оперу, и надеялась, что пребывание в 
более богатом, чем Тель-Авив, мире возместит их 
пересадку в чужую почву. Как бы то ни было, оба 
они расцвели, а Сарру было буквально не узнать. 
Конечно, ни один из них не говорил вслух, что жизнь 
в Штатах лучше и роскошнее, чем в Палестине, и я 
не могу сказать, что их не смущало пребывание за 
границей. Помню, что Менахем никак не мог по­
нять, почему все нью-йоркские друзья говорят, что 
будут голосовать за Рузвельта. «Почему не за Бен- 
Цви или Бен-Гуриона?» — спрашивал он.

Я же в эти два года напряженно работала. Когда 
я уехала, журнал «Женщин-пионеров», который я 
некоторое время редактировала, воздал мне несколь­
ко преувеличительную хвалу. Вот что там было на­
писано:
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«Голди привезла нам дуновение апельсиновых 
рощ в цвету, распускающихся деревьев; ухоженные 
коровы и куры, победа над неподлдющейся землей 
и опасными стихиями — все это результат работы, 
работы, работы. Это работа — не по принуждению, 
не ради личной выгоды, нет, пот и кровь, поля, и 
пашни, дороги и цемент, бесплодная сушь и терпе­
ние, болота и болезни, опасности, лишения, препят­
ствия, скорби, вдохновение — и работа, работа во 
имя работы, во имя восторга созидания... Ее красно­
речие и искренность, гордость и простота внушили 
слушателям ее почтение к нашему делу и уважение 
к нашей организации. Мы постараемся вовлечь ее 
почитателей в нашу работу и надеемся, что достиг­
нем успеха».

Но сама я из этих долгих поездок (одна из них 
продолжалась восемь недель подряд; я везде расска­
зывала о Палестине, старалась собрать для нее день­
ги и завербовать новых членов для нашей организа­
ции) лучше всего запомнила запах вокзалов и звук 
моего собственного голоса. Конечно, собирали тог­
да не миллионы долларов, как случается ныне, и ред­
ко когда община собирала даже столько, сколько 
предполагала. Но каждый грош и тогда значил не 
меньше, чем теперь. «Женщины-пионеры» Ньюар­
ка (Нью-Джерси) рассчитывали с октября 1933 года 
до июля 1934 года собрать 165 долларов, а собрали 
лишь 17 долларов 40 центов; чикагский Вестсайдский 
клуб думал собрать 425 долларов, а наскреб всего 76; 
это означало, что члены организации должны сде­
лать еще дополнительное усилие. Опять надо устро­
ить базар или лотерею, а может быть — бал-маска­
рад (за вход куда можно было брать по 25 центов), а 
может — еще одну лекцию «Роль женщины в киб- 
буце» или «Жизнь трудящихся в Палестине».

Вот что было в типичном письме (из Виннепе-
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га), которое мне прислали в штаб «Женщин-пионе- 
ров» в Нью-Йорке:

«У нас есть председатели, которые занимаются 
отдельными участками нашей работы, и им помога­
ют комитеты. Мы собираемся еженедельно, и на 
каждом собрании у нас читают важные лекции. На 
прошлой неделе у нас с лекцией выступал д-р Хен- 
нел, очень интересно рассказавший о своей поездке 
в Палестину. Первым нашим финансовым предпри­
ятием в этом году был «серебряный чай» — мы со­
брали 45 долларов. Теперь мы собираемся устроить 
праздник Ханукки, но еще не решили в какой фор­
ме. Сейчас все наши члены с энтузиазмом готовятся 
к ланчу по 5 долларов с человека и очень ждут ваше­
го приезда сюда».

Той же почтой пришло письмо из Кливленда — 
просили меня помочь с организацией пикника: бу­
дет игра в поиски сокровищ и кухня на воздухе, а 
также культурная программа-лекция «Зарождение и 
развитие политических групп в сионизме». Тут же — 
письмо из Канзаса, в котором меня просили высту­
пить на митинге и прочесть на общей «встрече суб­
боты» лекцию «на какую-нибудь еврейскую тему». 
Мне пришлось ночевать в десятках семейств Соеди­
ненных Штатов и Канады, и набросать, по-англий­
ски и на идиш, сотни программ для учебных групп. 
Я бывала очень утомлена, но мне никогда не было 
скучно, а главное — я никогда ни на минуту не усом­
нилась в большом и актуальном значении той рабо­
ты, которую вели «Женщины-пионеры».

Об этих бесконечных разъездах сохранились и 
забавные воспоминания. В метельное зимнее утро я 
приехала в Виннипег на поезде, который прибывал 
очень рано. Не увидев никого из тех, кто должен 
был меня встретить, я предпочла поехать .в ближ­
нюю гостиницу вместо того, чтобы будить кого-ни­
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будь их женщин в такой ранний час. Не успела я 
распаковать вещи, как зазвонил телефон. Голос, в 
котором было отчаянье: «Миссис Меерсон, мы все 
на вокзале. Вас приветствовать пришла большая де­
легация. Как же я могу сказать им, что мы вас про­
пустили? Как можно нанести такой удар их энтузи­
азму, их восторгу, что они первые пожмут вам руку? 
Они будут так огорчены!»

И я сказала: «Не беспокойтесь, я буду там через 
несколько минут». Я сложила вещи, вызвала такси и 
через пятнадцать минут опять была на вокзале, где 
встретилась с делегацией, которая благополучно и 
проводила меня туда, где я должна была остановиться.

В одном из городов Восточного побережья мне 
нужно было выступать три раза: в субботу вечером, 
в воскресенье утром и в воскресенье вечером. В вос­
кресенье днем я прилегла на часок отдохнуть, но тут 
пришла председательница местного отделения орга­
низации, села ко мне на кровать и сказала целую 
речь. «Слушайте, Голда, — твердо сказала она, — вы 
говорите очень хорошо, но не так, как должна гово­
рить женщина. Когда тут была Рахел Янаит Бен-Цви, 
она плакала и мы плакали с ней вместе. Но вы гово­
рите как мужчина, и никто не плачет».

Я только и могла на это ответить, запинаясь: 
«Мне очень жаль, но я в самом деле не могу гово­
рить иначе». Она видела, что я смертельно устала, 
но хотела выполнить свою миссию и просидела у 
меня весь этот дорогой для меня час, снова и снова 
повторяя, что я должна научиться говорить как жен­
щина. Особенно ее огорчило, сказала она, что я рас­
сказывала «Женщинам-пионерам» не только о жен­
ском рабочем движении, но и вообще и Гистадруте, 
о проблемах иммиграции и политическом положе­
нии, и она сомневается, чтобы это помогло собрать 
деньги.

С другой стороны, я конечно, знала далеко не

168



все о том, как эти деньги собирают. В маленьком 
городке на Среднем Западе все члены организации 
были, встречая меня, очень взволнованы. В этом году 
они собрали больше денег, чем когда-либо, хотя это 
была очень маленькая группа. Я спросила: «Как вы 
это сделали?»

— О, — ответили они, — мы играли в карты.
Я так и взвилась.
— Для Палестины вы играете в карты? Разве 

такие деньги нам нужны? Хотите играть в карты — 
играйте, но не ради нас.

Все промолчали, только одна женщина спроси­
ла очень спокойно: «Хавера Голди, а вы в Палестине 
не играете в карты?»

— Конечно, нет, — с яростью ответила я. — За 
кого вы нас принимаете?

Через год, вернувшись домой, в Тель-Авив, я 
заметила, что кое-кто их членов Гистадрута по вече­
рам. играет в карты у себя на балконе — но, слава 
Богу, не на деньги. Мне захотелось написать этой 
женщине и извиниться, но я не знала ее имени.

Между поездками я писала редакционные статьи 
для журнала и открывала распродажу продуктов, 
изготовленных или выращенных в Палестине. Про­
дажу мы устроили в огромном складе — там мы ее 
паковали, а затем сами продавали всему району. И 
так как я всегда твердо верила, что нельзя терять 
драгоценное время, то, пока мы паковали мацу, я 
учила женщин последним песням ишува.

Статьи мои всегда бывали посвящены полити­
ческим вопросам, близко касавшимся Поалей Цион, 
и теперь я понимаю, почему та говорливая дама на­
ходила меня недостаточно сентиментальной — хотя, 
как писал однажды Бен-Гурион одному из своих 
коллег, с которым спорил, «сентиментальность — не 
грех, ни с социалистической, ни с сионистской точ­
ки зрения». Я думала, и сейчас думаю, что люди,
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посвятившие себя великому делу, заслуживают, что­
бы с ними об этом говорили как можно серьезнее и 
умнее, и вовсе нет необходимости исторгать слезы у 
участников сионистского движения. Ведает Бог, при­
чин для того, чтобы поплакать, хватает с избытком.

Весной 1933 года я написала статью в ответ на 
обвинение руководителя Хадассы, что успех Поалей 
Цион зависит от финансовой поддержки «еврейских 
буржуев и капиталистов».

Вот что я писала:

«Мы всегда утверждали, что успех работы сио­
нистов зависит от двух внутренних факторов — 
от работников, которые будут работу делать, и 
от денег, которые дадут возможность эту работу 
вести. Мы не знали, что деньги, которые идут от 
широких еврейских масс, должны носить ярлык «клас­
совых денег»... Мы рассматриваем и деньги Еврей­
ского Национального Фонда, и деньги Керен ха-иесод 
(финансировавшую еврейскую иммиграцию и поселе­
ния), и рабочую силу, и пионерское движение (Халуц) 
как проявление воли и решимости всей нации в це­
лом... Означает ли это, что мы против частного 
капитала и частной инициативы? Нет, не означа­
ет. Поалей Цион прежде всего заинтересован в мас­
совой иммиграции в Палестину. Если мы не сможем 
осуществить ее с помощью национального капита­
ла, мы приветствуем частный капитал. Да, мы в 
самом деле говорим, что даже частный капитал до­
лжен служить целям сионизма. Частный капитал, 
не использующий еврейскую рабочую силу, не помо­
гает нашему делу... К сожалению, мы слишком час­
то видим, что. частные предприятия Палестины ис­
пользуются только для личной выгоды, и при этом 
забывается, что еврейская иммиграция в Палести­
ну прежде всего зависит от наличия рабочих мест в 
стране. И мы подчеркиваем снова: частный капи­
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тал, не использующий еврейскую рабочую силу, в 
стране не приветствуется, потому что такой час­
тный капитал не способствует массовой иммигра­
ции, которой желаем и мы, и Хадасса...»

Летом 1934 года мы собрались домой. Я совер­
шила последнюю поездку по Штатам, чтобы про­
ститься с «Женщинами-пионерами», с их клубами и 
собраниями, с которыми я так близко познакоми­
лась. Я была полна уважения к этим немодным, пре­
данным, работящим женщинам, которые так хоро­
шо отнеслись ко мне, и мне хотелось, чтобы они 
знали, как я им благодарна. Я была уверена: что бы 
ни случилось в Палестине, они всегда будут нам под­
держкой и помощью — и, конечно, время доказало, 
что я была права.

Я приехала в Нью-Йорк в 1932 году с двумя ма­
ленькими детьми, ни слова не говорившими по-ан­
глийски. Я вернулась в Палестину в 1934 году с дву­
мя маленькими детьми, говорившими по-английски 
и на иврите — и полными радости, что снова увидят 
Морриса. В жизни Морриса было много разочаро­
ваний, но источником постоянного счастья было то, 
что Менахем глубоко заинтересовался музыкой и 
имел к ней несомненный талант. Хотя впоследствии 
я, а не Моррис, носила за Менахемом виолончель 
на его уроки музыки (пока он не вырос, чтобы но­
сить ее сам), но именно Моррис много лет слушал 
по субботам его упражнения, ставил для него плас­
тинки, укреплял и углублял его любовь к музыке.

Но меня в Палестине ожидало дело, еще более 
серьезное, чем должность национального секретаря 
«Женщин-пионеров» в Соединенных Штатах. Через 
несколько недель после нашего приезда мне предло­
жили войти в Ваад ха-поэл (Исполнительный коми­
тет Гистадрута).

Поскольку Гистадрут в целом представлял очень
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развитую форму еврейского самоуправления в Па­
лестине, то Ваад ха-поэл был его «кабинетом мини­
стров», и в этом кабинете в течение последующих 
бурных 14 лет, мне поручались разные портфели и 
ответственные участки работы. Ни один из них, как 
я вижу теперь, не был легким, ни один не способ­
ствовал особой популярности внутри самого Гистад- 
рута. Но одно преимущество у них было: все они 
так или иначе были связаны с тем, что меня больше 
всего заботило и интересовало — с проведением со­
циалистических принципов в каждодневной жизни.

Думаю, что если бы экономическая и полити­
ческая ситуация в Палестине 1930-х и 1940-х годов 
была хорошей — или хотя бы получше, чем была, — 
то было бы сравнительно нетрудно справедливо рас­
пределять тяготы между всеми членами трудовой 
общины. В конце концов, кроме способа заработать 
на жизнь, между так называемыми рядовыми члена­
ми партии и так называемым руководством Гистад- 
рута не было никаких различий — ни экономиче­
ских, ни социальных. Все мы получали «фикс» на 
жизнь, менявшийся лишь в зависимости от старшин­
ства и количества иждивенцев в семье, и у этого 
правила не было исключений. Знаю, что теперь люди 
в Израиле, да и везде, считают такой эгалитаризм 
старомодным и даже совершенно неприменимым. 
Может быть, но я его всегда поддерживала и с ним 
соглашалась. Я и сейчас считаю, что был добрый 
социалистический смысл — обычно это и есть до­
брый здравый смысл — в том, что смотритель зда­
ния Гистадрута в Тель-Авиве, имевший девять де­
тей, получал гораздо более толстый конверт, чем я, 
у которой было только двое детей.

Социализм на практике не ограничивался тем, 
что я называла этого смотрителя «Шмуэль», — а он 
меня — «Голда». Это означало еще и то, что у него 
те же обязанности по отношению к другим членам
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Гистадрута, что и у меня, а так как экономическая 
ситуация в Палестине, как и везде в ту пору, была 
трудная, то именно этот аспект тред-юнионизма стал 
основным вопросом во многих боях, которые я дала 
внутри Гистадрута.

Платили же в Гистадруте по скользящей шкале, 
как платят подоходный налог. Ежемесячно вноси­
лась некая сумма, включающая плату в союзную 
кассу, в пенсионную кассу и в купат-холим (рабочая 
больничная касса), которая называлась единым на­
логом. Я считала, что этот единый налог должен B3btL 
маться со всех денег, которые работающий получил, 
а не только с основной зарплаты, или среднего зара­
ботка, или какой-то теоретической суммы. А ина­
че — где же «равенство», о котором мы так-много 
говорим? «Все поровну» — верно ли это только для 
киббуцов, или годится как образ жизни и для рабо­
чих Тель-Авива? И как быть с коллективной ответ­
ственностью коллектива Гистадрута за своих без­
работных членов? Можно ли допустить-^чтобы 
Гистадрут подавал голос в каждом случае, жизненно 
касавшемся ипгува, — иммиграции, поселения, са­
мообороны, — и отворачивался от своих безработ­
ных, чьим детям еле-еле хватает на пропитание? Вза­
имопомощь — одна из основ Гистадрута — без 
сомнения, есть и предварительное условие социа­
лизма, каким бы трудным ни было положение рабо­
тающего члена союза, и как бы тяжело ему ни было 
ежемесячно отчислять в специальную кассу свой 
однодневный заработок. Я очень остро чувствовала 
эти вещи, и, несмотря на шумное сопротивление, 
настояла на создании кассы для безработных. Мы 
назвали ее «Мифдэ», что значит «искупление», а 
когда количество безработных выросло (в 1930-е годы 
одно время насчитывалось 10000 безработных чле­
нов Гистадрута), я настояла, чтобы налог на безра­
ботицу был повышен, и мы создали «Мифдэ-2».
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Кое-кто из друзей обвинял меня, что я «разру­
шаю Гистадрут» и «требую невозможного», но и Бен- 
Гурион, и Берд Кацнельсон, и Давид Ремез поддер­
жали меня, и Гистадрут, несмотря ни на что, остался 
невредим. К тому же оказалось, что кампания за 
«Мифдэ» была важным прецедентом для куда более 
тяжкого самообложения, так называемого «Кофер 
ха-ишув», который несколько времени спустя при­
шлось ввести, ибо арабские беспорядки 1936 года 
стоили такое количество жизней и имущества, что 
нам пришлось наложить оборонный налог на все 
еврейское население в целом. Даже потом, во время 
Второй мировой войны, когда мы создали фонд во­
енных нужд и помощи, мы опирались на опыт тех 
же дней, на создание ненавистного «Мифдэ».

Не прошли мимо меня и горькие последствия 
(ощущавшиеся еще много лет) ужасной трагедии, 
поразившей рабочее движение, когда я была в Шта­
тах. Молодой Хаим Арлозоров, одна из восходящих 
звезд партии Мапай, только что вернувшийся из 
Германии, где он старался найти пути для спасения 
немецких евреев после прихода Гитлера к власти, 
был убит, когда гулял по набережной Тель-Авива со 
своей женой. В убийстве был обвинен Абрахам Став- 
ский, член ревизионистской партии — ее правого 
крыла; он был осужден, но потом оправдан кассаци­
онным судом за отсутствием улик. Вероятно, лич­
ность убийцы никогда не будет установлена, но в то 
время все руководство, ошеломленное и осиротев­
шее, было убеждено в виновности Ставского, как и 
я сама. Арлозоров воплощал умеренность, осторож­
ность, сбалансированный подход к мировым пробле­
мам и, конечно, к нашим собственным тоже, и его 
трагическая гибель представлялась неизбежным пос­
ледствием того антисоциалистического правового 
милитаризма и яростного шовинизма, который за­
щищали ревизионисты. Я не успела хорошо позна­

174



комиться с Арлозоровым; но я, как и все знавшие 
его, находилась под большим впечатлением его ин­
теллектуальной силы и политической прозорливости 
и была глубоко потрясена, когда в Нью-Йорк при­
шла весть о его убийстве.

Но больше всего ужаснуло меня то, что в Палес­
тине один еврей мог убить другого, что политиче­
ский экстремизм внутри ишува мог привести к кро­
вопролитию. Как бы то ни было, трения, много лет 
существовавшие между левым и правым крылом 
сионистского движения, после убийства Арлозоро- 
ва превратились в такую широкую брешь, что она 
не -закрылась вполне и поныне — и, может быть, 
никогда окончательно не закроется.

В конце 1933 — начале 1934 года в ипгуве, осо­
бенно в рабочем движении, наметились как бы две 
враждующие группы. Ревизионисты обвиняли Гис- 
тадрут в «кровавом навете» и в том, что он держит 
ишув за горло, не давая работы несоциалистам и 
стараясь буквально уморить с голоду своих полити­
ческих оппонентов; по всей стране происходили по­
стоянные столкновения между рабочими, иногда кро­
вавые. Бен-Гурион считал, что любой ценой должно 
быть сохранено единство еврейской общины в Па­
лестине; многие из нас (я в том числе) с ним согла­
шались. Он предложил «перемирие» в форме рабо­
чего соглашения между левыми и правыми, которое, 
по его мысли, должно было положить конец расп­
рям. Неделю за неделей мы с жаром, иногда и с ис­
терикой, обсуждали «договор», — но над всеми спо­
рами тяготело убийство Арлозорова, и предложение 
Бен-Гуриона было, к моему большому сожалению, 
отвергнуто.

Чо наши проблемы не исчерпывались безрабо­
тицей и внутренними конфликтами. На очереди сто­
яли вопросы еще более серьезные. Тучи собирались 
над Палестиной, тучи нависли и над другими стра­
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нами. В 1933 году Гитлер пришел к власти, и хотя 
его открыто провозглашенная программа господст­
ва арийской расы над миром сперва всем показа­
лась абсурдной, яростный антисемитизм, который 
он с самого начала проповедовал, явно был не толь­
ко риторическим ухищрением. Одним из первых 
действий Гитлера было введение дикого антиеврей­
ского законодательства, лишавшего немецких евре­
ев всех гражданских и политических прав. Разуме­
ется, тогда еще никто и подумать не мог, что 
гитлеровский обет истребить евреев будет выпол­
няться буквально. По-моему, это говорит в пользу 
нормальных, приличных людей: мы не могли пове­
рить, что такое чудовищное злодеяние может быть 
совершено или — что мир позволит ему свершить­
ся. Нет, мы не легковерны. Просто мы не могли во­
образить то, что тогда было невообразимо. Зато те­
перь для меня не существует невообразимых ужасов.

Но и задолго до гитлеровского «окончательного 
решения» самые первые результаты нацистских пре­
следований — легально оформленных — были до­
статочно ужасны, и опять я почувствовала, что су­
ществует только одно место на земном шаре, куда 
евреи могут приехать по праву, какие бы ограниче­
ния не налагали британцы на их иммиграцию в Па­
лестину. К 1934 году тысячи бездомных, исторгну­
тых из привычной почвы беженцев от нацизма 
двинулись в Палестину. Кое-кто из них вез с собой 
то немногое, что сумел спасти из своего имущества, 
у большинства же не было ничего. Это были высо­
кообразованные, трудолюбивые, энергичные люди, 
и вклад их в ишув был огромен. Но это означало, 
что население, не достигавшее и 400000 человек, еле- 
еле сводящее концы с концами, должно немедленно 
абсорбировать 60000 мужчин, женщин и детей, и все 
вместе они должны противостоять не только расту­
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щему арабскому террору, но и равнодушию — что­
бы не сказать враждебности — британских властей.

Одно дело — приветливо принять иммигрантов, 
особенно беженцев, и совсем другое — абсорбиро­
вать их. Надо было расселить тысячи мужчин, жен­
щин и детей, приехавших к нам из Германии и Ав­
стрии, надо было дать им работу, обучить их ивриту, 
помочь акклиматизироваться. Адвокат из Берлина, 
музыкант из Франкфурта, химик-исследователь из 
Вены должны были тут же превратиться в птицево­
да, официанта, каменщика — иначе никакой работы 
для них не будет. Им надо было приспособиться — и 
тоже немедленно — к новому, более трудному обра­
зу жизни, к новым опасностям и лишениям. Нелег­
ко это было и для них, и для нас, и я по сей день 
считаю из ряда вон выходящим событием, что ишув 
перенес трудные годы и вышел из них сильнее, чем 
когда-либо. Но, по-моему, существует только два 
разумных — или возможных — способа встречать 
национальные невзгоды. Один — рухнуть, сдаться и 
сказать: «тут ничего не поделаешь». Другой — стис­
нуть зубы и бороться, бороться на всех фронтах 
столько, сколько понадобится — что мы и сделали 
тогда, что делаем и теперь.

Я теперь часто вспоминаю Палестину 30-х и 
40-х годов и черпаю запасы бодрости из этих воспо­
минаний, хотя далеко не все они приятны. Но когда 
в 1975 году мне говорили: «Как может Израиль со 
всем этим справиться? Арабы решили уничтожить 
еврейское государство, у них огромное преимуще­
ство в деньгах, людях, вооружении; из России при­
бывают тысячи иммигрантов; большинство стран 
мира относятся к вашим проблемам в лучшем слу­
чае равнодушно: экономическая ситуация такова, что, 
по-видимому, ей ничем не поможешь!» — я могла 
ответить только одно, и вполне честно: «Сорок лет
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назад все было гораздо труднее, и мы все-таки спра­
вились — хотя как и всегда, дорогой ценою». Порой 
мне в самом деле кажется, что только те из нас, кто 
действовал сорок лет назад, могут понять, как много 
с тех пор сделано и как велики наши победы; может 
быть, потому-то в Израиле самые большие оптимис­
ты — старики вроде меня, которые знают, что такое 
великое дело, как возрождение нации, не может со­
вершиться быстро, безболезненно и без усилий.

Мы старались решать главные задачи. Но какой 
бы острой ни была сиюминутная проблема, надо было 
выполнять и будничную работу. Для меня это была 
работа в качестве председателя совета директоров 
рабочей больничной кассы, проверка условий труда 
членов Гистадрута, используемых на строительстве 
британских военных лагерей в разных частях стра­
ны, ведение различных деловых переговоров — а 
также и вся работа по дому, да и Менахему и Сарре 
надо было помогать готовить уроки. Такова была 
рутина.

Но в то же время нам надо было принять и сфор­
мулировать целый ряд важнейших решений по во­
просам общего положения в ишуве. И первейшим 
был вопрос — что мы можем предпринять в связи с 
постоянно повторяющимися взрывами арабского 
террора. За один 1936 год были зверски уничтоже­
ны сотни тысяч деревьев, которые евреи сажали с 
такой любовью, заботой и надеждой; сожжены со­
тни полей; подстроены бесчисленные крушения по­
ездов и автобусов; и — самое ужасное — было со­
вершено 2000 вооруженных нападений на евреев, в 
результате которых 80 человек были убиты и мно­
гие серьезно ранены.

Беспорядки начались в апреле 1936 года. К лету 
евреям небезопасно было ездить из одного города в 
другой. Когда мне надо было поехать из Тель-Авива 
на митинг в Иерусалим — что случалось часто, — я
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целовала детей на прощанье, зная, что могу и вовсе 
не вернуться, что мой автобус может быть взорван, 
что арабский снайпер может застрелить меня при 
въезде в Иерусалим, что на выезде из Яффо меня 
может забросать камнями арабская толпа. Хагана 
(подпольная еврейская организация самообороны) 
была теперь больше и лучше вооружена, чем во вре­
мена беспорядков 1929 года, но, во-первых, мы не 
хотели ее делать инструментом контртеррора, на­
правленного против арабов, потому что они арабы, 
а во-вторых не желали дать англичанам повод для 
дальнейшего сокращения иммиграции и поселений, 
к чему они прибегали всякий раз, когда наша само­
оборона становилась слишком активной. Хоть сдер­
живаться и труднее, чем наносить ответные удары, 
но мы руководствовались одним принципом: несмот­
ря на опасность и страдания наши, нельзя делать 
ничего такого, что побудит англичан срезать квоту 
на въезд евреев в Палестину. Политика сдержанности 
(«хавлага» на иврите) проводилась строжайшим об­
разом. Где и когда было возможно, евреи обороня­
лись от нападающих, но за все три года, которые 
англичане с блистательной недоговоренностью ре­
шили называть «беспокойными», Хагана не наноси­
ла ответных ударов.

Однако весь ишув приветствовал наше решение 
обороняться, но не наносить ответных ударов. Мень­
шинство требовало контртеррора и изобличало по­
литику сдержанности как трусливую. Я всегда нахо­
дилась среди большинства, где все были убеждены, 
что «хавлага» — одно-единственное этически при­
емлемое решение, которому можно следовать. Мне 
по моральным причинам была отвратительна самая 
мысль, что можно нападать на арабов, независимо 
от того, виновны ли они в антиеврейских действиях. 
Конкретное нападение должно быть отражено, кон­
кретный преступник наказан. Это правильно. Но мы
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не будем убивать арабов только потому, что они ара­
бы, и не будем совершать хулиганских действий, 
характерных для их методов борьбы.

И здесь я очень коротко отвечу на очень смеш­
ное обвинение, которое слышу много лет, — будто 
мы игнорировали палестинских арабов и развивали 
страну, словно арабского населения не существует 
вовсе. Когда зачинщики беспорядков конца тридца­
тых годов заявили, что арабы нападают на нас пото­
му, что их «вытесняют», мне не надо было справ­
ляться с цифрами британской переписи населения, 
чтобы знать, что за это время, как евреи стали се­
литься в Палестине, арабское население ее удвои­
лось. Я сама наблюдала, с самого своего приезда, 
этот прирост арабского населения. И дело было не 
только в том, что уровень жизни палестинских ара­
бов был гораздо выше уровня жизни других арабов 
Ближнего Востока, но и в том, что целые толпы ара­
бов переселялись сюда из Сирии и других погра­
ничных стран в течение всего этого времени. Когда 
какой-нибудь добродушный представитель британ­
ского правительства собирался прекратить еврей­
скую иммиграцию на том основании, что в Палести­
не недостаточно места, я, помнится, произносила 
речи о широких абсорбиционных возможностях 
Палестины, опираясь на статистические данные, 
почерпнутые, как должно, из британских источни­
ков, но фактически основанные на том, что я видела 
собственными глазами.

Добавлю, что в течение тридцатых годов я не 
переставала надеяться, что наступит время, когда 
палестинские арабы будут жить в мире с нами как 
равные граждане еврейского национального очага — 
так же точно, как не переставала надеяться, что ев­
реям, живущим в арабских странах, позволят жить 
там в условиях мира и равенства. Это было второй 
причиной, почему наша политика сдержанности пе­
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ред лицом арабских нападений казалась мне такой 
жизненно важной. Я чувствовала, что ничто не до­
лжно усложнять и отравлять будущее. Получилось 
не так, но всем нам понадобилось много времени, 
чтобы признать факты и понять, что примирение, 
которого мы ожидали, не состоится.

Затем мы приняли решение заполнить экономи­
ческий вакуум, создавшийся, когда Верховный араб­
ский комитет, под председательством муфтия, объ­
явил всеобщую забастовку с расчетом полностью 
парализовать ишув. Ни один араб во всей Палести­
не — приказал муфтий — не выйдет на работу, пока 
не будет прекращена полностью еврейская иммиг­
рация и покупка евреями земли. На это у нас нашел­
ся простой ответ. Если не будет работать Хайфский 
порт, мы откроем наш собственный порт в Тель-Ави­
ве. Если арабские крестьяне не будут продавать уро­
жай, еврейские фермеры удвоят и утроят усилия. 
Если на дорогах Палестины исчезнет арабский тран­
спорт, шоферы еврейских грузовиков и автобусов 
будут работать сверхурочно и покроют свои маши­
ны броней. Все, что арабы откажутся делать, так или 
иначе будем делать мы. .

Конечно, было немало людей, чьи суждения, 
мнения и личность оказали влияние на принятие этих 
решений, — в их число в какой-то небольшой мере 
входила и я, но тут в первую очередь надо говорить 
о человеке, чьим выдающимся качествам лидера и 
чьей поразительной политической интуиции мы все 
доверяли и тогда, и в последующие годы. Этим чело­
веком был Бен-Гурион, единственный из нас, чье 
имя — я в это глубоко верю — будет известно и 
евреям и неевреям даже через сто лет. Я побывала 
недавно на его могиле в киббуце Сде-Бокер в Неге- 
ве, где он провел свои последние годы и где пожелал 
быть похороненным. Когда я стояла одна у его моги­
лы, я вспоминала свой разговор с ним в 1963 году,
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после того, как он (во второй и последний раз) ушел 
в отставку с поста премьер-министра Израиля. Мно­
гие из нас упрашивали его изменить свое решение.

«Конечно, — сказала я, — нет на свете челове­
ка, без которого действительно никак нельзя было 
бы обойтись. Ты это знаешь, и мы это знаем. Но я 
скажу тебе одну вещь, Бен-Гурион. Если бы сегодня 
вышли на Таймс Сквер и стали бы спрашивать про­
хожих, как зовут президентов и министров всяких 
больших стран, они не сумели бы ответить. Но если 
спросить их, кто премьер-министр Израиля? — все 
они будут знать». Это не произвело на Бен-Гуриона 
особенного впечатления; но, по-моему, я сказала 
правду; более того, я уверена, что в памяти людей 
имя Бен-Гуриона будет связано со словом «Израиль» 
очень долго, может быть — всегда. Никто, конечно, 
не может предсказать, что или кого явит будущее, 
но не думаю, что еврейский народ выдвинет когда- 
нибудь лидера более крупного масштаба или более 
проницательного и отважного государственного де­
ятеля.

Что он представлял собой как человек? Мне труд­
но ответить на этот вопрос, потому что трудно опи­
сать того, чьим восторженным последователем я была 
так долго и кому я так упорно противостояла, как в 
свое время я противостояла Бен-Гуриону. Но я по­
пытаюсь — не претендуя ни на то, что мой взгляд на 
него единственно правильный, ни на то, что он осо­
бенно проницательный.

Первое, что приходит мне в голову сейчас, ког­
да я о нем пишу, — с Бен-Гурионом невозможна 
тесная близость. Не только для меня — для всех это 
было невозможно, за исключением, может быть, его 
жены Поли и, возможно, его дочери Ренаны. Все 
мы — Берл, Шазар, Ремез, Эшкол — были не только 
товарищами по оружию, но и любили общество друг 
друга: мы заходили друг к другу просто поговорить —
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не только о важных политических и экономических 
делах, но о людях, о себе, о своих семьях. Но только 
не Бен-Гурион. ,

Мне и в голову не могло прийти, например, поз­
вонить Бен-Гуриону и сказать: «Слушай, а если я 
вечером забегу?» Или у тебя было к нему какое- 
нибудь дело, которое ты хотел обговорить, или же 
не было, и тогда ты оставался дома. Он не нуждался 
в людях так, как все остальные. Ему хватало себя 
самого — не то что нам. И потому он знал о людях 
немного, хотя страшно сердился на меня, когда я 
ему это говорила.

Я думаю, что немалую роль в том, что ему никто 
не был нужен, сыграло то, что ему было очень труд­
но беседовать. Он совершенно не умел просто раз­
говаривать, болтать. Как-то он сказал мне, что в 1906 
году, когда он только приехал в Палестину, он почти 
всю ночь проходил по улицам Иерусалима с Рахел 
Янаит и не сказал ей ни единого слова. Я могу срав­
нить это только с историей, которую мне рассказал 
о себе Марк Шагал. Отец Шагала был в Витебске 
водоносом. Он целый день таскал ведра и приходил 
домой поздно вечером. «Он приходил, садился, и мать 
давала ему поесть, — рассказывал Шагал. — Не пом­
ню ни разу, чтобы он ко мне обратился, чтобы у нас 
был какой-нибудь разговор. Отец весь вечер сидел 
молча и барабанил по столу пальцами. Вот я и вырос 
не умея разговаривать с людьми». Потом Шагал влю­
бился в девушку, они встречались несколько лет, но 
он не мог с ней разговаривать. Он уехал из Витеб­
ска, она ждала его, он хотел написать ей письмо и 
попросить его стать его женой — но он, как не умел 
разговаривать, так не сумел и написать письмо. Де­
вушка перестала ждать и вышла замуж за другого. 
Бен-Гурион был в этом же роде; он, правда, умел 
писать, но я не могу представить, чтобы он с кем- 
нибудь разговаривал о своей женитьбе, или о детях,
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или о чем-нибудь подобном. Для него это была бы 
пустая трата времени.

С другой стороны, то, что его интересовало или 
представлялось важным, он делал с полной самоот­
дачей — и это не все и не всегда могли оценить и 
понять. Однажды — по-моему, в 1946 году — он поп­
росил освободить его на несколько месяцев от обя­
занностей по Еврейскому Агентству, которое он тогда 
возглавлял, чтобы изучить вопрос о Хагане: чем она 
располагает и что ей понадобится для борьбы, кото­
рая, как он был уверен, ей несомненно предстояла. 
Все смеялись: Бен-Гурион уходит на учебу. Кто в 
эти дни непрекращавшегося кризиса брал отпуск 
«для учебы»? Только Бен-Гурион. И когда он вер­
нулся на работу, он знал о реальных силах Хаганы 
больше, чем все мы, вместе взятые. Через несколько 
дней после того, как он вышел на работу, он меня 
вызвал. «Голда, — сказал он, — зайди. Я хочу с то­
бой поговорить». Он ходил взад и вперед по своему 
большому кабинету на верхнем этаже. «Слушай, — 
сказал он, — мне кажется, что я схожу с ума. Что с 
нами будет? Я уверен, что арабы нападут, а мы к 
этому не готовы. У нас ничего нет. Что с нами бу­
дет? » Он был вне себя от волнения. Мы сели и нача­
ли разговаривать, и я рассказала, как боится буду­
щего один из наших партийных коллег, который был 
всегда против бен-гурионовского «активизма», а те­
перь, в темные годы нашей открытой борьбы про­
тив англичан, — и подавно. Бен-Гурион слушал очень 
внимательно. «Знаешь, нужна большая храбрость, 
чтобы бояться, — и еще большая, чтобы признаться 
в этом. Но даже И. не знает самого страшного». К 
счастью, Бен-Гурион знал. Он присоединил к своей 
фантастической интуиции всю полученную инфор­
мацию и начал действовать. Почти за три года до 
того, как началась Война за Независимость (1948), 
он отправился к американским евреям за помощью
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на случай, как он выразился, «вероятной» войны с 
арабами. Он не всегда был прав, но ошибался нечас­
то; в данном случае он был прав абсолютно.

Бен-Гурион вовсе не был грубым или бессер­
дечным человеком, но он знал, что иногда необходи­
мо принимать решения, которые стоят человеческих 
жизней. В те времена, когда многие в ишуве думали, 
что мы не в состоянии создать государство Израиль 
и наладить его эффективную оборону, Бен-Гурион 
не видел другого решения, — и я была с ним соглас­
на. Даже у таких людей, как Ремез, были серьезные 
сомнения. Однажды ночью в 1948 году мы сидели с 
ним у меня на балконе, смотрели на море и беседо­
вали о будущем. Ремез отчеканил: Вы с Бен-Гурио- 
ном разобьете последнюю надежду еврейского на­
рода». Тем не менее Бен-Гурион осуществил создание 
еврейского государства. Не один, разумеется, но 
сомневаюсь, чтобы оно могло быть создано, если бы 
на его руководство.

Мы с ним сработались с самого начала. Бен-Гу­
рион мне доверял и, думаю, хорошо ко мне относил­
ся. Много лет он не разрешал никому критиковать 
меня в его присутствии, хотя бывали случаи, когда я 
не соглашалась с ним по важным вопросам, — на­
пример, предложение комиссии Пиля о разделе Па­
лестины (1937) или вопрос о «нелегальной» иммиг­
рации, которую Бен-Гурион по началу не принимал 
всерьез.

Были ли у него диктаторские замашки? В сущ­
ности, нет. Говорить, что люди его боялись, — пре­
увеличение, но уж, конечно, он не был человеком, 
которому легко перечить. В числе людей, впавших у 
Бен-Гуриона в немилость — и кому он очень ослож­
нял жизнь, — были два израильских премьер-ми­
нистра, Моше Шарет и Леви Эшкол. Были и другие.

Он терпеть не мог, когда его обвиняли в том, 
что он руководит партией, а позже — правительст­
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вом, с авторитарных позиций. Как-то на партийном 
собрании, услышав это обвинение, он воззвал к ми­
нистру, которого считал безупречным в смысле ин­
теллектуальной честности и который, как Бен-Гури- 
он слишком хорошо знал, нисколько его не боялся. 
«Скажи, Нафтали, спросил он, — разве я веду пар­
тийные собрания недемократично?»

Перец Нафтали минуту глядел на него, улыбнулся 
своей чарующей улыбкой и задумчиво ответил: «Нет, 
я бы не сказал. Я бы скорее сказал, что партия, са­
мым демократичным образом, всегда решает голо­
совать так, как ты хочешь». Поскольку у Бен-Гурио- 
на совершенно не было чувства юмора (не помню 
ни одного случая, когда бы он шутил), то его пол­
ностью удовлетворил этот ответ — кстати сказать, 
не грешивший неточностью.

Рассказывая о правительственных собраниях и 
голосованиях, я вспомнила разговор, который про­
изошел несколько лет назад на приеме по случаю 
съезда Социалистического интернационала. Я сиде­
ла с Вилли Брандтом, Бруно Крайским, премьер-ми­
нистром одной скандинавской страны, и Гарольдом 
Вильсоном, который тогда не был премьер-минист­
ром. Мы болтали о разных государственных проце­
дурах, и тут один из них повернулся ко мне и спро­
сил: «Как вы проводите заседания кабинета?»

Я сказала: «Мы голосуем».
Все пришли в ужас. «Вы голосуете на заседани­

ях кабинета?»
«Ну, конечно, — сказала я. — А вы что делаете?»
Брандт объяснил, что он в Бонне докладывает 

вопрос, затем происходит обсуждение, он резюми­
рует его и затем выносит решение. Крайский кив­
нул в знак одобрения и добавил: «Если бы кто-ни­
будь из министров осмелился сказать, что он 
возражает против этого резюме, которое дал канц­
лер, и его решения — то ему осталось бы только
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уйти домой». Но в Израиле все происходит и проис­
ходило, даже в дни Бен-Гуриона, совсем не так. У 
нас всегда ведутся долгие дискуссии и, если надо, 
происходит настоящее голосование. Мне не прихо­
дилось оказываться в меньшинстве в бытность мою 
премьер-министром, но поскольку у нас правитель­
ства коалиционные и кабинеты министров поэтому 
большие, — а большинство членов израильского ка­
бинета считают, что они не исполнят своего долга, 
если не будут просить слова по каждому вопросу, — 
то заседания кабинета длятся часами, даже когда 
вопрос может быть за полчаса решен. Не забуду изум­
ления, выразившегося на лицах Брандта и Крайско- 
го, когда я терпеливо объясняла им все это.

Но вернемся к Бен-Гуриону. Самым удивитель­
ным в течение его политической жизни было: даже 
когда он совершенно ошибался в теории, на практи­
ке он обычно оказывался прав, и этим, в конце кон­
цов, государственный деятель и отличается от поли­
тика. Хоть я никогда и не смогла простить ему обиды, 
которую он нанес нам в деле Лавона, брани, кото­
рой он осыпал прежних товарищей, вреда, который 
он нанес рабочему движению в последние десять 
лет своей жизни, я по-прежнему ощущаю то, что 
ощущала, посылая ему из заграничной поездки те­
леграмму к дню его рождения. «Дорогой Бен-Гури- 
он, — писала я. — Мы много спорили в прошлом и, 
без сомнения, будем спорить и в будущем, но что 
бы будущее нам не готовило, никто не сможет от­
нять у меня сознания, что мне неслыханно посчаст­
ливилось, ибо десятки лет я проработала бок о бок с 
единственным человеком, который сделал больше 
любого другого для создания еврейского государст­
ва». Я верила в это тогда и верю теперь.

В 1937 году меня опять послали в Соединенные 
Штаты, на этот раз для сбора средств на новый про­
ект Гистадрута, который я принимала необыкновен­
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но близко к сердцу (кроме того, к моей радости, и 
мои дети были им прямо-таки очарованы). Речь шла 
об основании нового предприятия — морских пере­
возок. Названо оно было по имени первого из детей 
Израиля, бросившегося в Красное море по приказу 
Моисея во время Исхода из Египта — «Нахшон». 
Все в этом проекте радовало мое сердце. Зародился 
он в уме Давида Ремеза накануне арабской всеоб­
щей забастовки. Древние палестинские евреи были 
мореходами, конечно; искусство мореплавания было 
забыто за две тысячи лет изгнания и жизни в гетто 
и только сейчас оно стало возвращаться к жизни. 
Забастовка портовых рабочих в Яффе в 1936 году 
стала для ишува сигналом, что надо собраться с си­
лами и подготовить собственных людей. Как я гово­
рила американской аудитории в разных городах Со­
единенных Штатов: «Нам надо готовить людей для 
работы в море, подобно тому, как мы много лет го­
товили их к работе на земле». Это означало — от­
крыть собственный порт, купить корабли, обучить 
моряков и вообще опять превратиться в мореход­
ную нацию.

День, когда открылся тель-авивский порт, был в 
полном смысле слова праздничным днем для евреев 
Палестины. Меня и сейчас охватывает волнение, 
когда я вспоминаю, как толпа, ожидавшая на бере­
гу, ринулась в воду, чтобы помочь докерам, евреям 
из Салоник, выгружать мешки с цементом с юго­
славского корабля — первого, бросившего якорь в 
Тель-Авиве. Мы все понимали, что деревянный при­
чал — еще не порт, во всяком случае, не Роттердам 
и не Гамбург — но это был наш причал, и мы очень 
им гордились и испытывали большой подъем. Позд­
нее деревянный причал был заменен железным, и 
каждый вечер (если англичане не объявляли в Тель- 
Авиве комендантский час) весь город собирался на 
берегу, чтобы посмотреть, как идут работы. Поэты
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писали поэмы о порте, песни складывались в его 
честь, и, что еще важнее, туда стали заходить ко­
рабли.

Что-то привлекало меня в самой идее возвраще­
ния евреев к морю, и я, когда только могла, путе­
шествовала на «еврейских» кораблях, первым из 
которых был пароход «Тель-Авив», на палубах кото­
рого впервые обсуждались подробности будущего 
«Нахшона», когда Ремез, Берл Кацнельсон и я вмес­
те ехали на Сионистский конгресс в Швейцарию. 
Были, конечно, и скептики, которые не могли по­
нять, почему нам не безразлично, что почти весь 
палестинский морской транспорт сосредоточен не в 
еврейских руках; но для меня «Нахшон» был еще 
одной ступенькой к еврейской независимости, и 
некоторое время я только и могла говорить о кораб­
лях и рыболовстве и ради сбора средств на это дело 
снова поехала в США. В каком-то смысле это была, 
можно сказать, романтическая интерлюдия. Иногда 
по вечерам, покончив с домашними делами (обед на 
завтра, починка одежды), зная, что сегодня не будет 
собрания рабочего совета и никто не должен ко мне 
прийти, я усаживалась на своей веранде, остывала 
под легким бризом, смотрела на море и думала, что 
было бы, если бы у нас был собственный военно­
морской флот, и процветающий торговый флот, и 
пассажирские лайнеры, которые ходили бы под звез­
дой Давида в Европу, Азию и Африку. Это был мой 
отдых; как у Бен-Гуриона, в тайне от всех, кино и 
детективные романы, а у других — коллекциониро­
вание марок. Я ни на минуту не забывала, что поня­
тие «море» подразумевало для нас куда более мрач­
ные вещи, ибо только морем еврейские беженцы из 
нацистской Европы могли добраться до Палестины, 
если им это разрешат англичане. В 1939 году, когда 
замаячила на горизонте мировая война, .уже было 
ясно, что британское министерство колоний окон­
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чательно поддастся арабскому напору и фактически 
прекратит еврейскую иммиграцию в Палестину.

Комиссия Пиля, объездившая Палестину в 1936 
году, внесла рекомендацию — разделить страну на 
два государства: еврейское, площадью в 2000 квад­
ратных миль, и арабское — вся остальная террито­
рия, за исключением интернационализированного 
Иерусалима и коридора от него к морю. Это не со­
ответствовало моему представлению о жизнеспо­
собном национальном очаге для еврейского народа. 
Государство получалось слишком маленькое и пере­
населенное. Мне это предложение показалось сме­
хотворным, и так я и сказала, несмотря на то, что 
большинство моих коллег, с Бен-Гурионом во главе, 
решили, хоть и неохотно, принять предложение ко­
миссии Пиля. «Когда-нибудь мой сын спросит меня, 
по какому праву я отдала большую часть страны, и я 
не буду знать, что ему ответить», — сказала я на 
одном из партийных собраний, где обсуждалось пред­
ложение Пиля. Конечно, я не была в партии совер­
шенно одинока. Берл, как я уже говорила, и еще 
несколько руководящих партийцев со мной согла­
шались. Но ошибались мы, а прав был Бен-Гурион, 
самый опытный из всех, настаивая, что любое госу­
дарство лучше, чем ничего.

Мы так и не получили государства в 1937 году и, 
слава Богу, не из-за меня, а из-за арабов, которые 
начисто отвергли план раздела — хотя, если бы они 
его приняли, они получили бы «Палестинское госу­
дарство» сорок лет назад. Но основным принципом 
поведения арабов в 1936 и 1937 годах был тот самый, 
который действует и поныне: решения принимают­
ся, руководствуясь не тем, хороши ли они для них, а 
тем, плохи ли они для нас. Теперь, в свете дальней­
шего, ясно, что и сами британцы никогда не собира­
лись осуществить план Пиля. Во всяком случае, я не 
могла бы жить,: если бы в дальнейшем стало ясно,
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что план провалился из-за меня. Будь у нас крошеч­
ное, смехотворное государство хоть за год до того, 
как разразилась война, сотни тысяч евреев — а мо­
жет быть и больше, — можно было бы спасти от 
нацистских крематориев и газовых камер.

Несмотря на то, что вопрос об иммиграции очень 
быстро превращался в вопрос жизни и смерти евре­
ев Европы, мы, казалось, были единственным наро­
дом в мире, понимавшим это, — и кто стал бы нас 
слушать? Что мы были такое? Какие-то несколько 
сотен тысяч евреев, далеко не хозяева собственной 
судьбы, засунутые в дальний уголок Ближнего Вос­
тока, даже полностью не входивший в Британскую 
империю, не имеющие элементарного права сказать 
европейским евреям, находившимся под угрозой: 
«Идите к нам сейчас, пока еще не поздно». Ключ от 
ворот в так называемый еврейский национальный 
дом держали британцы, и ясно было, что они вот- 
вот эти ворота запрут, независимо от того, что уже 
тогда происходило.

Но если для европейских евреев недостижима 
Палестина, как же обстоит дело с другими страна­
ми? Летом 1938 года меня послали на международ­
ную конференцию о судьбе европейских беженцев, 
созванную Франклином Рузвельтом во французском 
курорте Эвиан-ле-Бэн. Я присутствовала там в стран­
ном качестве «еврейского наблюдателя из Палести­
ны» и даже сидела не с делегатами, а в зале, хотя 
беженцы, о которых шла речь, принадлежали к мое­
му народу, к моей семье, и не были для меня неже­
лательной цифрой, которую нужно, если это вооб­
ще возможно, втиснуть в рамки квоты. Страшное 
это было дело — сидеть в роскошном зале и слу­
шать, как делегаты тридцати двух стран поочередно 
объясняют, что они хотели бы принять значитель­
ное число беженцев, но что, к несчастью, не в со­
стоянии это сделать. Человек, не переживший это,
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не может понять, что я испытывала в Эвиане, — 
всю эту смесь горя, ярости, разочарования и ужаса. 
Мне хотелось встать и крикнуть всем им: «Вы что, 
не понимаете, что эти «цифры» — живые люди, люди, 
которые, если вы не впустите их, обречены сидеть 
до смерти в концлагерях или скитаться по миру, как 
прокаженные?» Конечно, я не знала тогда, что этих 
беженцев, которых никто не хотел, ожидали не конц­
лагеря, а смерть. Если бы я это знала, то не смогла 
бы молча сидеть час за часом, соблюдая дисциплину 
и вежливость.

И там я вспомнила, что на конгрессе Социали­
стического интернационала год назад я увидела, как 
плачут члены испанской делегации, умоляя о помо­
щи, чтобы спасти Мадрид. Эрнст Бевин только и 
сказал: «Британские лейбористы не готовы воевать 
за вас». Других слов он в своем сердце не нашел. 
Много позже я сама получила урок от социалисти­
ческого братства, но в Эвиане я впервые, с тех пор 
как в России маленькой девочкой с ужасом прислу­
шивалась к грохоту казацких копыт, поняла: если 
народ слаб, то как ни справедливы предъявляемые 
им требования, этого все равно мало.

На вопрос «быть или не быть?» каждая нация 
должна ответить по-своему, и евреи больше не мо­
гут и не должны зависеть от кого бы то ни было, 
чтобы им разрешено было оставаться в живых. Не­
мало всего произошло с миром, с ишувом и со мной 
лично после 1938 года, и многое из того, что про­
изошло, — ужасно. Но, по крайней мере, слов «ев­
рейские беженцы» не слышно больше нигде, пото­
му что теперь существует еврейское государство, 
готовое и способное принять каждого еврея — ква­
лифицированного и неквалифицированного, старо­
го и молодого, больного и здорового, — каждого, 
кто пожелает там жить.
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В Эвиане дело так и окончилось пустыми фра­
зами, но я перед отъездом устроила пресс-конфе­
ренцию. Все-таки журналистам захотелось услышать, 
что я скажу, а через их посредство можно было на­
деяться снова привлечь к себе внимание мира. «Толь­
ко одно хочу я увидеть прежде чем умру, — сказала 
я прессе, — чтобы мой народ больше не нуждался в 
выражениях сочувствия».

И в мае 1939 года, несмотря на эскалацию пре­
следований и убийств евреев в Австрии и Германии, 
англичане решили, что время приспело, наконец, 
окончательно захлопнуть ворота Палестины. Прави­
тельство Чемберлена поддалось арабскому шантажу 
почти так же, как поддалось нацистскому. Если уж 
чехословацкую проблему можно было решить пу­
тем «умиротворения», то не ясно ли, что такая же 
политика должна проводиться и в Палестине, — о 
которой вообще никто особенно не заботился. Фак­
тически британский мандат кончился с «Белой кни­
гой» в 1939 году, хотя еще девять лет ему наноси­
лись смертельные удары. В течение ближайшего 
десятилетия предполагалось создание Палестинско­
го государства, основанного на конституции, гаран­
тирующей «права меньшинств». Еврейские закупки 
земли прекращаются (кроме 5 % территории, где это 
было возможно) и еврейская иммиграция сначала 
сокращается до минимума (75000 человек за пред­
стоящие 5 лет), а затем и прекращается навсегда, 
«если на нее не согласятся палестинские арабы».

За день или два до опубликования «Белой кни­
ги» я написала статью для журнала, издававшегося 
Женским рабочим советом. Я писала ее почти всю 
ночь напролет и сказала Менахему, что даже если 
никто ее не прочтет, я, по крайней мере, облегчила 
душу. Когда я перечитываю ее сегодня, меня пора­
жает ирония судьбы.

7 Зак. 382 193



«Каждый день приносит новые указы, вырываю­
щие почву из-под ног сотен тысяч людей. Мы, ма­
тери, знаем, что еврейские дети рассеяны по всему 
свету и что во многих странах еврейские матери 
просят только об одном: «Увозите наших детей. Уво­
зите их куда хотите. Только спасите их от этого 
ада».

Дети переезжают из Германии в Австрию, из 
Австрии в Чехословакию, из Чехословакии в Англию, — 
а кто может заверить их матерей, что, покидая 
один ад, они не попадут в другой?

Но здесь, во всяком случае, наши дети будут 
сохранены для еврейского народа. И я даже вообра­
зить не могу, что у  нас могут быть поражения в 
труде или при обороне даже самых маленьких посе­
лений, если в глазах наших будет стоять образ: 
тысячи евреев в европейских концлагерях. Вот в чем 
наша сила... И мы глубоко уверены: то, что было 
сделано в других странах с другими людьми, не мо­
жет у  нас повториться».

Не знала я, что то, что будет сделано с евреями, 
будет несравнимо с тем, что мы тогда воображали.

Совершенно очевидно, «Белая книга» была не­
приемлема. Мы собирали митинги протеста, устраи­
вали забастовки, подписывали заявления. Но надо 
было также принимать решения. Недостаточно было 
оплакивать измену британцев или демонстрировать, 
понурившись, с тоской в сердце, на главных улицах 
Тель-Авива, Иерусалима и Хайфы. Что нам теперь 
делать? Бросить вызов англичанам? Если да — то 
как? Какую цель поставит себе сионистское движе­
ние теперь, когда англичане, в самую злую для нас 
минуту, предпочли снять с себя ответственность за 
чаяния и национальные устремления евреев?

В августе мне снова пришлось объяснять детям, 
что я опять еду за границу, на этот раз — на Сио­
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нистский конгресс в Женеву, где будут приняты ре­
шения огромной важности для жизни всего ишува. 
Я видела, что дети очень огорчились; однако в дру­
гих случаях бывало, что они начинали спорить, спра­
шивали, в самом ли деле это необходимо, — на этот 
раз они не спорили вовсе. Собственно, к тому вре­
мени, как я уехала в Женеву, политика Мапай была 
уже сформулирована. Какую бы позицию ни заняли 
сионистские делегаты из-за границы, наша собствен­
ная была нам ясна. Иммиграция будет продолжать­
ся, даже если дойдет до вооруженных столкновений 
с англичанами, и мы будем продолжать селиться на 
земле и оборонять наши поселения. Это означало, 
что мы пойдем на столкновение с англичанами, если 
придется. Мы, значившие так мало, что нас даже не 
нашли достойными иметь настоящую делегацию на 
международной конференции беженцев? Но выбо­
ра у нас, по-видимому, не было — разве что принять 
систему квот и таким образом примкнуть к общест­
ву наций, «глубоко сожалеющих», что не в состоя­
нии участвовать в спасении евреев.

К сентябрю 1939 года, когда разразилась война, 
Бен-Гурион резко, но очень ясно определил нашу 
позицию: «Мы будем бороться с Гитлером так, как 
если бы не было «Белой книги», и будем бороться с 
«Белой книгой» так, как если бы не было Гитлера».
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БОРЬБА ПРОТИВ БРИТАНЦЕВ

У П  ысячу раз с самого 1939 года я пыталась 
объяснить себе и, конечно, другим, каким образом 
британцы, в те самые годы, когда они с таким му­
жеством и решимостью противостояли нацистам, на­
ходили время, энергию и ресурсы для долгой и жес­
токой борьбы против еврейских беженцев от тех же 
нацистов. Но я так и не нашла разумного объясне­
ния — а может быть, его и не существует. Знаю 
только, что государство Израиль, возможно, роди­
лось бы только много лет спустя, если бы британ­
ская «война внутри войны» велась не с таким ожес­
точением и безумным упорством.

В сущности, ведь только тогда, когда британское 
правительство, вопреки всем резонам и всякой гу­
манности, решило встать железной стеной между 
нами и всякой возможностью для нас спасать евре­
ев из рук нацистов, мы поняли окончательно, что 
политическая независимость уже не отдаленная цель. 
Именно необходимость самим контролировать им­
миграцию, ибо от этого контроля зависели челове­
ческие жизни, подтолкнула нас принять решение, 
которое в противном случае дожидалось бы куда 
лучших (если не идеальных) условий. Но «Белая кни­
га» 1939 года, ее правила и регулирования, подпи­
санные чужими людьми, для которых, как явствова­
ло, жизнь евреев имела второстепенное значение, 
превратили абстрактный разговор о праве ишува на 
самоуправление в самую конкретную и острую не­
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обходимость. Из этой необходимости, в основном, и 
поднялось государство Израиль, всего через три года 
после окончания войны.

Что мы требовали от британцев и в чем они нам 
так упорно отказывали? Даже мне ответ на это се­
годня представляется невероятным. С 1939 по 1945 
год мы хотели только одного: принять в страну всех 
евреев, которых можно было спасти. Вот и все. Все­
го-навсего права поделиться тем немногим, что у нас 
было, с мужчинами, женщинами и детьми, которым 
посчастливилось не быть расстрелянными, отравлен­
ными газом или похороненными заживо теми самы­
ми людьми, поражения которых добивалась Британ­
ская империя.

Мы не просили ничего другого: ни привилегий, 
ни власти, ни обещаний на будущее. Мы просто 
умоляли — потому что смертный приговор, выне­
сенный миллионам евреев Европы, уже приводился 
в исполнение, — чтобы нам разрешили спасти кого 
сможем от неминуемой гибели и привезти в то един­
ственное место, где они были желанны. Когда же 
британцы сперва не ответили ничего, а потом отве­
тили, что по разным техническим и совершенно 
ничего не стоящим причинам не смогут с этим «спра­
виться» (якобы не хватало «кораблей», которые на­
шлись в избытке в 1940 году, когда стало «необ­
ходимо» увезти «нелегальных» иммигрантов из 
Палестины на остров Св. Маврикия) — мы переста­
ли просить и начали настаивать.

Но ничего не помогало — ни просьбы, ни слезы, 
ни демонстрации, ни заступничество влиятельных 
друзей. «Белая книга» оставалась в силе, и ворота 
Палестины открывались только лишь для того, что­
бы впустить то количество, которое было указано в 
этом позорном документе, — и ни одним человеком 
больше. И тогда мы все поняли то, что многие из нас 
всегда подозревали: ни одно чужое правительство
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не может и не сможет никогда почувствовать нашу 
мучительную тревогу так, как ее чувствуем мы, и ни 
одно чужое правительство никогда не будет ценить 
жизнь евреев, как мы ее ценим. Не такой уж труд­
ный это был урок, но когда мы его усвоили, мы уже 
не смогли его забыть, хотя, как это ни невероятно, 
весь мир, за очень небольшими исключениями, его 
в наше время забыл. И учтите — выбора тогда не 
было никакого: не надо думать, что перед англий­
ским министерством колоний стояла длинная оче­
редь стран, просивших пустить к ним беженцев, что­
бы их кормить и лечить под своим кровом. Было 
несколько стран — к их вечной славе — готовых 
принять какое-то количество евреев, если тем удастся 
спастись от Катастрофы. Но нигде на земном шаре 
не было страны, за исключением Палестины, кото­
рая стремилась принять евреев, готова была запла­
тить за них любую цену, предпринять все, рискуя 
чем угодно, чтобы только их спасти.

Британцы были непоколебимы. Они сражались 
как львы против немцев, итальянцев и японцев, но 
не могли или не хотели сопротивляться арабам, хотя 
большая часть арабского мира была открыто прона­
цистской. Режьте меня, но я и сейчас не понимаю, 
почему британцы — учитывая все, что происходило 
с евреями, — не сочли возможным сказать арабам: 
«Вам не о чем беспокоиться. Когда окончится вой­
на, мы проследим за тем, чтобы каждый параграф 
«Белой книги» строжайше выполнялся, и если они 
нас не послушаются, мы пошлем на их усмирение 
армию, авиацию и флот. Но сейчас речь идет не о 
будущем Ближнего Востока, или мандата, или каких 
бы то ни было национальных устремлений. На кар­
те миллионы человеческих жизней, и мы, англича­
не, не можем препятствовать спасению людей от 
Гитлера. «Белой книге» придется подождать до кон­
ца войны».
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В конце концов, что случилось бы, если бы бри­
танцы издали подобную декларацию? Несколько 
арабских лидеров произнесли бы угрожающие речи. 
Произошла бы демонстрация протеста — ну две. Мо­
жет быть, даже случился бы еще один акт пронацист­
ского саботажа где-нибудь на Ближнем Востоке. И 
во всяком случае, очень может быть, что вообще было 
бы слишком поздно и большую часть евреев Европы 
не удалось бы спасти. Но тысячи из 6000000 могли 
бы остаться в живых. Тысячи борцов гетто и еврей­
ских партизан можно было бы вооружить. И тогда 
над цивилизованным миром не тяготело бы страш­
ное обвинение в том, что он и пальцем не шевель­
нул, чтобы избавить евреев от их страданий.

За все долгие трагические годы войны и перво­
го послевоенного времени я ни разу не встретила 
палестинского еврея — даже и не слышала о таком, — 
который хоть минуту поколебался, прежде чем при­
нести любую жертву, личную или в национальном 
масштабе, необходимую для спасения евреев Евро­
пы. Нельзя сказать, что между нами было единоду­
шие по вопросу о том, как это сделать, но, насколь­
ко мне известно, вопрос о том, нужно ли это делать 
вообще, никогда не поднимался. Если никто не бу­
дет нам помогать, мы попытаемся делать это сами — 
и именно так мы и поступали.

На tqmlЖ еневском сионистском конгрессе, в 
1939 году, я провела большую часть времени, закрыв­
шись с делегатами молодежных сионистских социа­
листических организаций, где мы планировали, как 
будем сноситься друг с другом, если разразится вой­
на. Разумеется, ни я, ни они тогда не знали о гитле­
ровском «окончательном решении», но помню, как 
я смотрела в глаза каждому, когда мы пожимали друг 
другу руки и говорили «шалом», думая при этом о 
том, что ожидает его, когда он вернется домой.

Не раз я снова и снова проигрывала в своей
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памяти наши сравнительно оптимистические беседы 
в моей женевской комнате в конце августа 1939 года. 
Почти все эти преданные делу молодые люди погиб­
ли потом в Освенциме, Майданеке или Собиборе, 
но среди них были и лидеры еврейского сопротив­
ления в Восточной Европе, которые сражались с 
нацистами внутри гетто и за его пределами — в пар­
тизанских отрядах и, наконец, за колючей проволо­
кой лагерей смерти. Мне мучительно тяжело думать 
о них теперь, но я всем сердцем верю, что в их не­
равной борьбе до самого конца им помогало созна­
ние, что мы все время с ними, и потому они не были 
совершенно одиноки. Я не мистик, но надеюсь, что 
мне простят, если я скажу, что в самые черные наши 
часы память о них, их дух вселяли в нас мужество, 
вдохновляли нас на дальнейшую борьбу и, главное, 
прибавили веса в значимости нашему собственному 
отказу уничтожиться ради того, чтобы остальному 
миру легче жилось. Анализируя все это теперь, ви­
дишь, что именно евреи Европы, пойманные, обре­
ченные и погибшие, научили нас раз и навсегда, что 
мы сами должны стать хозяевами своей жизни и 
смерти, и, думаю, мы остались верны их завету.

Лозунг «Мы будем бороться с Гитлером, как если 
бы не было «Белой книги», и с «Белой книгой», как 
если бы не было Гитлера» звучал хорошо, но выпол­
нять его было не просто. Собственно говоря, борьба 
в Палестине в первые годы войны велась сразу на 
три фронта, независимых, но и связанных между 
собой, и я, как член рабочего правления, принимала 
участие во всех трех ее направлениях. Шла отчаян­
ная борьба за то, чтобы ввезти в Палестину как мож­
но больше евреев, и другая, унизительная и необъ­
яснимая, которую пришлось вести, чтобы убедить 
англичан позволить нам принять участие в военных 
действиях против нацистов, и наконец, третья, при 
почти полном равнодушии британцев, — за сохра­
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нение экономики ишува, дабы он вышел из войны 
достаточно крепким, чтобы абсорбировать большую 
волну иммигрантов — если к тому времени еще ос­
танутся евреи.

Не раз я удивлялась, как нам удалось пережить 
эти годы и не рассыпаться; вероятно, физическая и 
эмоциональная жизненная сила есть, в основном, 
дело привычки, а уж чего нам хватало, так это воз­
можностей проверить себя в час испытаний.

Всю жизнь, сколько я себя помню, люди, осо­
бенно члены моей семьи, упрекали меня за то, что я 
слишком себя загоняю, что бы они при этом не име­
ли в виду. Даже теперь, когда жить мне стало полег­
че, мои дети вечно на меня нападают, что я недоста­
точно «отдыхаю». Но в те военные годы я усвоила 
очень важный урок: человек всегда может сделать 
чуть больше того, что вчера казалось пределом его 
сил. Как бы то ни было, я не помню, чтобы в те годы 
я почувствовала усталость — а это означает, что я к 
ней привыкла. Как и все в то время, тревога и стра­
данье так сильно пришпоривали меня, что казалось, 
не хватит ни дня ни ночи, чтобы сделать все, что 
нужно. И, конечно, главной причиной было то, что 
как ни трудно человечеству было поверить, будто 
нацисты занимаются уничтожением евреев Европы, 
большинство из нас поверило в это сразу же, а ког­
да вы понимаете, что каждая минута уносит жизни 
людей твоего народа, не может быть речи о том, что 
работы слишком много.

Отчетливо помню, как впервые дошли до нас 
сообщения о газовых камерах, о мыле и абажурах 
из еврейских тел. Мы созвали срочное заседание в 
Гистадруте. Страшно и примечательно то, что никто 
из нас не усомнился в правдивости полученной ин­
формации. Мы все поверили — сразу и полностью. 
На следующий день у меня была назначена встреча 
по какому-то незначительному поводу с британским
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чиновником, который мне всегда был симпатичен, и 
я, конечно, рассказала ему то, что мы только что 
узнали о зверствах нацистов. Через несколько ми­
нут он посмотрел на меня как-то странно и сказал: 
«Но миссис Меерсон, вы-то ведь не верите во все 
это, не так ли?» И начал мне рассказывать про про­
паганду Первой мировой войны, где тоже говори­
лось о зверствах. Я не могла объяснить, как и поче­
му я знаю, что тут другое дело, но по восторженному 
взгляду его добрых голубых глаз я поняла, что он' 
счел меня сумасшедшей. «Не надо верить всему, что 
вы услышите», — ласково сказал он мне на прощанье.

Днем мы делали свою привычную работу, а по 
ночам и между делом — то, что могли, чтобы отра­
зить антиеврейскую войну. Поскольку я и прежде 
занималась проблемами труда, я продолжала зани­
маться этим и теперь, хотя теперь мне пришлось 
иметь дело почти исключительно с британскими во­
енными властями. Как я уже писала, британцы кате­
горически противились вступлению в армию евре- 
ев-добровольцев (хотя 130000 записались) и изобрели 
целую серию сложных мер (большая часть которых 
потерпела неудачу), чтобы удержать запись членов 
ишува на минимуме — в частности,. настаивая на 
том, чтобы еврейских рекрутов было ровно столько 
же, сколько арабских. Но когда война распростра­
нилась на Ближний Восток, то выяснилось, что со­
юзники все больше и больше зависят от единствен­
ного в районе резерва высококвалифицированной 
(и, конечно, политически совершенно надежной) 
рабочей силы. Десятки тысяч молодых палестинских 
евреев, не допущенные в английские боевые части, 
проработали всю войну армейскими шоферами во 
вспомогательных и медицинских частях. Конечно, 
их называли «палестинцами», а не евреями, и обра­
щались с ними как с «туземцами», но, по крайней 
мере, они были частью армии. Гражданские же ра­
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ботники ишува — квалифицированные и неквали­
фицированные — не только считались «туземцами», 
но и оплату за труд получали по египетским расцен­
кам. Поскольку для Гистадрута это было неприемле­
мо, я много месяцев подряд вела споры и разговоры 
с генеральным штабом ближневосточных войск. 
Множество палестинских арабов присоединилось к 
нам во время этих бурных споров, хотя один из них, 
прелестный человек из Хайфы, заплатил за этот объ­
единенный фронт своей жизнью — арабские терро­
ристы убили его в 1947 году.

Типичный эпизод этого времени — переговоры, 
которые я несколько недель вела с фирмой, прежде 
действовавшей в Бирме, а теперь назначенной сюда 
в качестве транспортного агентства палестинского 
мандатория. Думаю, что этим джентльменам никог­
да прежде не приходило в голову, что они не смогут 
нанимать и увольнять шоферов, когда им заблаго­
рассудится, а твердо решила заставить их признать 
существование профсоюзов и необходимость кол­
лективных договоров. «В Бирме, — весело расска­
зывали они мне при первой нашей встрече, — нам 
не нужны были никакие рабочие федерации. У нас 
была своя собственная «федерация» — восемьдесят 
тысяч рабочих». И все-таки, в конце концов, они 
согласились перенести переговоры с Гистадрутом и, 
может быть, даже узнали кое-что про ишув и в чем 
тут было дело.

По мере ухудшения военного положения на 
Ближнем Востоке, все больше и больше палестин­
ских евреев втягивалось в работу для войны, и пра­
вительство мандата вынуждено было решиться на 
создание специального органа, с которым оно могло 
бы консультироваться по экономическим вопросам. 
Был создан Военный экономический совет, членом 
которого я была до тех пор,.пока война не кончи­
лась. Все это надо было делать, все было важно, но
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не это было в центре нашего внимания. По-настоя­
щему меня заботило другое. Посланный нами в Ан­
кару Меллех Найштадт (позже — Ной) возвратился 
с известиями, от которых нас бросило в дрожь. Он 
словно привез послание с другой планеты. Он на­
шел в Турции людей, имевших возможность связать­
ся с еврейским подпольем в Польше. Он предупре­
дил нас, что они, конечно, не ангелы. За свои услуги 
они затребовали большие деньги, но, как он думал, 
немалая часть того, что они получат для гетто, будет 
ими урезана в свою пользу, а кроме того, некоторые 
из них почти наверняка нацисты. Но мы не нанима­
ли официальных посланников. Мы искали людей, 
которые смогут более или менее свободно передви­
гаться по оккупированной нацистами Европе, и их 
послужной список нас не интересовал. В тот же день 
мы приняли решение основать тайный фонд. Мы 
поставили себе целью собрать огромную для нас 
сумму — 75000 фунтов стерлингов — хоть уже зна­
ли, что только малая часть ее дойдет по назначению, 
если дойдет вообще. Но на эту малую часть евреи 
может быть смогут купить оружие и еду, очень не­
много, конечно, но, может быть достаточно, чтобы 
хоть ненадолго поддержать еврейское движение со­
противления.

С этого начались наши отчаянные попытки про­
биться в оккупированную Европу и поддержать 
жизнь евреев там. К тому времени как окончилась 
война не было пути, которого мы бы не разведали, 
лазейки, в которую мы бы не проникли, возмож­
ность, которой мы бы немедленно не изучили. Года­
ми мы упрашивали союзников помочь нам заслать 
наших молодых людей в центр Европы — пешком, 
на подводной лодке, на самолете... Наконец летом 
1943 года британцы, с большими оговорками, все- 
таки дали согласие. Не несколько сотен, как мы про­
сили, но тридцать два палестинских еврея будут за­
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брошены на оккупированную территорию для вы­
полнения двойной задачи: помочь бежать военно­
пленным из числа союзников (это в основном были 
летчики) и оказать помощь и поддержку еврейским 
партизанам.

Когда я пишу эти строки, я вижу двух людей, 
которых нет уже в живых. Они ничем не походили 
друг на друга — ни происхождением, ни внешностью, 
ни манерами, — но оба были мне дороги, и, с болью 
думая о них, я вижу, что они персонифицируют те 
темные и страшные времена. Один был Элияху Го- 
ломб, другой — Энцо Серени. Писатели и историки 
когда-нибудь расскажут о том, что пытались сде­
лать — и сделали — палестинские евреи во время 
Катастрофы. Я же напишу только об этих двоих, хоть 
было немало других мужчин и женщин, которые 
отдали своему народу столько же, сколько Элияху и 
Энцо.

Элияху я знала лучше и дольше, чем Энцо. Он 
принадлежал к замечательной семье (все родствен­
ники через жен), сыгравшей большую роль в созда­
нии ишува и его рабочего движения. Об одном из 
них — о Моше Шарете — я буду говорить позже, 
потому что нас тесно связала и жизнь, и работа, но 
и трое остальных во время войны сыграли не мень­
шую роль. Все они, и вместе, и порознь, могли бы 
быть героями книги, которая неизбежно бы стала 
сагой об ишуве, — и я очень надеюсь, что когда- 
нибудь эта книга будет написана.

Моше Шарет в те времена возглавлял полити­
ческий департамент Еврейского Агентства. Он в 1933 
году наследовал Хаиму Арлозорову и всегда (подо­
зреваю, даже и в то время) считал себя несомнен­
ным кандидатом на пост министра иностранных 
дел — если когда-нибудь будет создано еврейское 
государство. Из всех четверых это был самый «свет­
ский человек» — умный, одаренный, блестящий лин­
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гвист. Однако он был формалист и педант. Несмот­
ря на все свои таланты, он не был ни Бен-Гурионом, 
ни Берлом Кацнельсоном. Но в течение многих лет 
он был достойным министром иностранных дел Из­
раиля и даже премьером — в короткий и очень тя­
желый период между первой и второй отставкой Бен- 
Гуриона. Именно Шарет, больше, чем кто бы то ни 
было, отчаянно боролся за создание Еврейской бри­
гады, которая, в конце концов, была создана в пос­
ледние годы войны, как раз когда начались военные 
действия в Италии.

Одна из сестер Шарета была замужем за Довом 
Хозом, который много лет был «человеком Гистад- 
рута» в Лондоне и установил теплые личные отно­
шения со многими лидерами британских лейборис­
тов. Внешность у него была не слишком импозантная, 
но он обладал огромным обаянием и любил и пони­
мал англичан. Поэтому мы часто просили Дова пред­
ставлять нас перед властями мандата. Любимым его 
проектом был проект развития авиации в Палести­
не; он и сам был летчиком, что нас всех восхищало. 
В 1940 году он вместе женой Ревеккой и дочерью 
погиб в автомобильной катастрофе в Палестине, и с 
его смертью мы лишились одного из наших столпов 
общества. Бывая в Лондоне перед войной, я много 
времени проводила с ним вместе, да и потом мы 
вместе занимались вопросами о еврейских добро­
вольцах для британской армии.

Надо отметить, что не все в ишуве относились к 
службе в английской армии как мы. Было немало 
людей, считавших, что, «складывая все яйца в одну 
корзину», мы ставим под удар безопасность еврей­
ских городов и поселений в случае поражения Анг­
лии на Ближнем Востоке. «Вы ведете кампанию за 
то, чтобы еврейские добровольцы сражались с на­
цистами за границей, — говорили они, — это все 
очень хорошо, конечно, но что будет с ишувом, если
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победят державы Оси? Кто будет оборонять Тель- 
Авив, Дганию, Реховот? Кучка плохо вооруженных 
членов Хаганы?» Смысл в этом был — но, по-моему, 
ошибочный. Ждать, пока Гитлер подойдет к грани­
цам Палестины, не вступая с ним в борьбу, — мне 
это казалось абсурдом. Мне хотелось помочь свер­
жению нацизма, где бы это ни было, и день за днем 
мы старались убедить наших противников в Гистад- 
руте, в партии и за их пределами, что они ошиба­
ются.

Другой шурин Моше Шарета (брат его жены 
Ципоры) был Шаул Авигур. Никто, ни теперь, ни 
тогда, увидев Авигура на улице Тель-Авива или за 
работой в саду киббуца Киннерет (членом которого 
он и теперь является), в жизни бы не догадался по 
его зауряднейшей и неподтянутой внешности, что 
все годы, предшествующие созданию государства Из­
раиль, он был нашим подпольным министром обо­
роны. Именно Шаул поставил на ноги легендарную 
разведывательную службу Хаганы; именно он, ког­
да кончилась война, стал во главе того, что мы назы­
вали «Мосад» («учреждение»), организуя и направ­
ляя сложную и опасную нелегальную иммиграцию в 
Палестину остатков европейского еврейства. Ни его 
внешность, ни манера говорить не указывали на то, 
что, в отличие от Шарета, Дова Элияху или меня, 
он — прирожденный конспиратор. В жизни не ви­
дела, чтобы Шаул написал ненужную записку или 
сказал не необходимое слово. Что бы он ни делал, 
что бы ни приказывал сделать, все выполнялось со­
вершенно секретно, и каждого он подозревал, что 
тот может секретность нарушить. Иной раз мы сме­
ялись над его, как казалось нам, излишней осторож­
ностью. Например, его дочь, будучи в Англии, поп­
росила отца прислать ей ивритских газет и ничуть 
не удивилась, что на обертке написано: «Совершен­
но секретно». Но все мы его безгранично уважали.
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По всем вопросам, касавшимся подполья, — тайные 
закупки оружия в Европе в 1947 году, переселение в 
Палестину еврейских беженцев из арабских стран в 
разгар войны, сбор информации и составление до­
сье по поводу британской разведывательной служ­
бы, — авторитет его был непререкаем. И вот типич­
ная черта: Шаул был первым из нас, кто много лет 
тому назад посвятил себя делу еврейской иммигра­
ции из России.

Но в те дни в центре всего происходившего на­
ходился четвертый — Элияху Голомб. Именно через 
его дом в Тель-Авиве и его кабинет (комната № 17) в 
Гистадруте проходил главный нерв нашей жизни. По- 
моему, за все время войны в доме Элияху так и не 
выключался свет — там никогда не бывало пусто. 
Если можно говорить о нашей штаб-квартире в то 
время, то это она и была. Когда бы вы ни пришли 
посоветоваться с Элияху, днем и ночью, причем не­
пременно приходилось пройти через кухню, вы не­
изменно заставали там его тещу (мать Шарета, кото­
рую мы все называли «мамочка») за глажкой белья, 
будь то хоть в полночь, и Аду Голомб с уже налитым 
стаканом чая. Бен-Гурион, Шарет, Дов Хоз — все 
они были политики, посредники, представители ишу- 
ва перед внешним миром; Элияху Голомб, как Берл 
в сфере чистой идеологии, — был нашим главноко­
мандующим, фактически возглавлявшим Хагану с 
1931 до 1945 года, который стал годом его смерти. 
Как и Берл, он никогда не увидел государства Изра­
иль, и отсутствие его в первые годы существования 
Израиля, как и отсутствие Берла, ощущалось нами 
как огромное, я бы сказала даже — постоянное ли­
шение, ибо во многих отношениях он был одним из 
основателей государства.

Как он выглядел, наш «главнокомандующий»? 
Да как и все мы. Кроме Бен-Гуриона с его развеваю­
щимися белыми волосами, никто из «отцов-основа-
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телей» государства Израиль не обладал запоминаю­
щейся внешностью, и, конечно, Элияху не являлся 
исключением. Это был человек маленького роста, с 
очень высоким лбом, изрезанным морщинами, и глу­
боко посаженными красивыми глазами. Как и Берл, 
он носил что-то вроде формы — косоворотку и мя­
тые брюки защитного цвета. Не помню, чтобы я хоть 
раз видела его в костюме. Говорил он очень спокой­
но, очень медленно, очень убедительно и был чрез­
вычайно начитан. Из всех известных мне людей он 
меньше всего был похож на военного и был напрочь 
лишен манерности или аффектации, которую неред­
ко развивают в себе руководители-подпольщики, 
чтобы производить впечатление на своих последо­
вателей. Он не выделялся ничем — только силой ин­
дивидуальности, да и это открывалось лишь тем, кто 
близко с ним сотрудничал. Но Хагана, ее филосо­
фия и ее сила — в значительной степени создание 
Элияху. Он приехал в Палестину из России в 1909 
году и, как и Шарет, был в числе первых выпускни­
ков гимназии Герцлия в Тель-Авиве. Во время пер­
вой мировой войны в Еврейском легионе он подру­
жился с Берлом и под влиянием Берла стал развивать 
свою концепцию еврейской самообороны в Палес­
тине.

Хагана с самого начала представлялась ему не 
как партизанское движение или соединение отбор­
ных частей, а как общенациональный, на широкой 
основе, ответ на потребность ишува в самообороне, 
целиком включенный в сионистское движение. Он 
считал, что самооборона не менее и не более важна, 
чем завоевание пустыни или абсорбция. И поэтому 
Хагана должна быть и порождением, и чабтью всего 
еврейского населения, и потому она должна подчи­
няться высшим национальным органам ишува, ка­
кими бы секретными ни были ее особые функции. 
Из этой же концепции выросло отношение Элияху
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к двум впоследствии возникшим диссидентским во­
енным организациям — Эцел (Иргун Цв'аи Леуми) и 
Лехи (Лохамей херут Исраэль), возникшим из-за 
несогласия с проводимой Хаганой политикой сдер­
жанности, ненанесения ответных ударов и уклоне­
ния (чтобы не сказать — отвращения) от собствен­
ного еврейского терроризма.

Элияху с самого начала понимал необходимость 
готовить Хагану к ее решающей роли в борьбе за 
независимость и всегда рассматривал ее как ядро 
еврейской армии, которая будет способна выполнить 
возложенную на нее задачу — охранять право евре­
ев приезжать в Палестину, селиться в Палестине и 
вести в Палестине свободную жизнь.

Поэтому роль, предоставляемая Хагане, была 
чрезвычайно важна. По понятиям Элияху, самообо­
рона означала, что ишув будет использовать свои 
всегда тощие ресурсы там и тогда, где они больше 
всего понадобятся. Те самые молодые люди, мужчи­
ны и женщины, которые нелегально ввозили в Па­
лестину евреев, охраняли и поселенцев, устанавли­
вали частоколы и башни в местах, которые «Белая 
книга» объявила для евреев запретными, изготовля­
ли и старались накапливать оружие против будущих 
атак и даже прыгали с парашютом в оккупирован­
ной Европе. Хагана была смоделирована как инстру­
мент национального освобождения, со взаимозаме­
няемыми частями, и Элияху так ее подготовил, что в 
1948 году, когда это понадобилось, она таким инстру­
ментом и стала. Национальное освобождение было 
той целью, которую он лелеял в душе, не позволяя, 
чтобы ее осквернили. И он сумел это сделать, пото­
му что был настоящим пионером, идеалистом, соци­
алистом и хорошим евреем, кроме того, что был ли­
дером подполья.

Горько писать об Элияху сегодня, о мире, кото­
рый решил прославлять арабский терроризм й до­
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пустил в так называемый совет ООН такого челове­
ка, как Ясир Арафат, у которого на счету нет ни 
одного конструктивного деяния, ни одной конструк­
тивной мысли, костюмированного убийцу, возглав­
лявшего движение, у которого только одна цель — 
уничтожение государства Израиль. Но мое глубочай­
шее убеждение — и утешение — что семена гибели 
арабского терроризма заключены уже в самой 
концепции террора. Ни одно движение, сколько ни 
давай ему денег и сколько его ни задабривай — а 
такое задабривание всегда приносило миру катастро­
фу, — не может быть успешным, если руководство 
прогнило, а его единственные подвиги — шантаж и 
кровопролитие. Настоящие освободительные движе­
ния добиваются своей цели не такими средствами, 
как убийство и калеченье детей, угон самолетов и 
нападения на дипломатов. Оно имеет далеко идущие 
цели и, говоря по-старинному, вправе претендовать 
на интеллектуальную и моральную чистоту.

Главное, что сделал Элияху для ишува, — не уро­
вень военной подготовки Хаганы, а ее основная цель, 
которая, когда пришло время, была у нее перенята 
почти полностью армией Израиля. Были, конечно, и 
ошибки (иной раз обходившиеся дорого), и упадок 
духа, и множество разочарований — но с первого 
же дня миссией Хаганы было служение еврейскому 
народу, а не стремление терроризировать другие 
народы или господствовать над ними. И потому, что 
она одинаково ценила и саморазвитие, и самоопре­
деление, она и взяла верх, и дух ее остался жить.

Я лично не занималась отбором добровольцев 
Хаганы, которые были сброшены с парашютами в 
Европе. Но я видела их всех, потому что все они 
приходили к нам в Гистадрут проститься. Тогда-то я 
и попробовала отговорить от участия в этой группе 
Энцо Серени. Как-то днем я работала в своей ком­
нате в рабочем совете, когда отворилась дверь и во­
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шел Энцо. Глаза его за очками блестели больше обыч­
ного. «Я пришел попрощаться, — сказал он. — Я 
уезжаю».

«Не уезжай, — сказала я. — Во-первых, ты в 
самом деле для этого стар и, во-вторых, слишком 
нужен здесь. Прояви благоразумие, ради всех нас 
оставайся». Я знала, что мне его не убедить, хотя я и 
уговаривала его битых четверть часа.

И когда я замолчала, он взял меня за руку и ска­
зал: «Голда, ты должна понять. Не могу я оставаться, 
раз я сам стольких туда послал. Ты только не бойся. 
Даю тебе слово, что мы еще встретимся».

Но мы никогда больше не встретились. Ветре­
ной ночью 1945 года я видела, стоя на палестинском 
берегу, как принадлежавший Хагане корабль под 
названием «Энцо Серени» высадил на прибрежный 
песок более тысячи человек, переживших лагеря 
смерти, — теперь он доставил их сюда, живыми и 
невредимыми, сквозь кольцо британской блокады. 
Я подумала, что каждый народ славит своих героев, 
по-своему, и назвать именем героя корабль — это 
по-нашему, и Энцо бы понравилось.

По происхождению Энцо принадлежал к среде, 
совершенно чуждой большинству моих коллег. Он 
родился и вырос в Италии, его отец был лейб-меди­
ком короля. Семья была богатая, очень ассимилиро­
ванная, высококультурная. Дядя был знаменитым 
адвокатом, брат стал сенатором от коммунистов. 
Ничто не связывало Энцо с сионизмом — только 
интерес к социализму и киббуцному движению, о 
котором он много читал и думал. В конце двадцатых 
годов, после серьезной стычки с фашистами, он при­
ехал в Палестину, помог основать киббуц Гиват-Брен- 
нер (близ Реховота; там мы с ним и познакомились) 
и стал принимать активное участие в рабочем дви­
жении. Он верил в особую ветвь социализма, свя­
занную с религией и, что типично, он был убежден­
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ным пацифистом. У нас сложились очень хорошие 
отношения, хотя мы много спорили, особенно во 
время беспорядков 1936-1939 годов: Энцо хотел хо­
дить по арабским деревням, ночью, безоружным, ибо 
он считал, что его долг — попытаться успокоить араб­
ское население. Но переубедить его в том, что каса­
лось его принципов, было невозможно. Если какое- 
то дело стоило трудов, то он сам должен был его 
сделать. И потому мы не слишком удивились, когда 
почти сразу же после начала войны он записался 
добровольцем.

Одно дело было записаться в добровольцы, дру­
гое — быть сброшенным на парашюте за неприятель­
скую линию фронта. Ему уже исполнилось сорок 
лет, у него была семья, он был очень нужен в Палес­
тине и не имел никаких шансов выжить, если попа­
дет в плен. Он и так уже полностью работал для 
войны. Он вел регулярное радиовещание на Италию 
в пользу союзников и издавал антифашистскую га­
зету, которую читали тысячи итальянских солдат. И 
в приключениях недостатка у него не было. Когда- 
нибудь еще будет рассказано о его подвигах в Ира­
ке в 1941 году, где он, в частности, вывел молодых 
евреев из иракских гетто и с огромным риском для 
собственной жизни через пустыню привел в Палес­
тину. Но он не находил покоя, думая о страданиях 
итальянских евреев, и решил либо попытаться спас­
ти их, либо с ними вместе переживать их беды. Он 
помог Элияху отобрать парашютистов, стал с ними 
вместе тренироваться и настоял, чтобы его сброси­
ли в Италии. Его поймали почти сразу же, транспор­
тировали с другими евреями в Дахау, и там нацисты 
его убили. Он был только одним из тридцати двух 
наших парашютистов, и самой знаменитой из всех 
была молодая поэтесса Хана Сенеш, — но для меня 
он остался символом этого отряда и нашей беспо­
мощности в этой ситуации.
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Иногда журналисты спрашивают меня, что я 
чувствую к немцам. Вероятно, сейчас будет уместно 
и своевременно ответить на этот вопрос. Послево­
енная Германия была тем, с чем государству Изра­
иль пришлось иметь дело, завязывать контакты, ра­
ботать. Такова была послевоенная действительность, 
а действительности надо смотреть в лицо, как это ни 
мучительно. Нечего и говорить, ничто не уменьшит 
удара, который нанесла Катастрофа. Шесть миллио­
нов убитых евреев — тоже действительность, кото­
рая никогда не должна изгладиться из человеческой 
памяти, и, конечно, ни один еврей и ни один не­
мец — не должен этого забывать. И хотя прошли 
годы, прежде чем я заставила себя — в 1967 году — 
снова вступить на землю Германии, я всегда была 
сторонницей репараций, всегда была за то, чтобы 
мы взяли у немцев деньги на строительство государ­
ства Израиль, ибо, по-моему, это-то они во всяком 
случае были нам должны, дабы абсорбировать ос­
тавшихся в живых евреев. И я верила, что сам Изра­
иль — сильнейшая гарантия от другой Катастрофы.

И когда приспело время, я была сторонницей 
дипломатических отношений с германским прави­
тельством, хотя и яростно противилась назначению 
избранного правительством посла и особенно воз­
мутилась, узнав, что Рольф Паульс воевал и даже 
был ранен (он потерял руку) на войне. «Неважно, 
что он блестящий дипломат, — сказала я, — не важ­
но, что он не был членом нацистской партии. Пусть 
немцы пришлют посла, который не воевал вовсе». 
Но германское правительство отказалось сделать это. 
Рольф Паульс прибыл в Израиль, против него были 
демонстрации, и я была уверена, что он будет ото­
зван. К счастью, я ошиблась. Теперь он — посол 
Бонна в Пекине, но по-прежнему остается одним из 
лучших и преданнейших друзей Израиля.

Когда Паульс впервые вручал в Иерусалиме свои
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верительные грамоты, я была министром иностран­
ных дел. Это был нелегкий момент; я предполагала, 
что ему сказали, как я отнеслась к его назначению, 
но, решила я, это во всяком случае момент для прав­
ды. «Перед вами очень трудная задача, — сказала 
я. — Страна наша в значительной степени состоит 
из жертв Катастрофы. Вряд ли есть семья, которая 
живет без кошмарных воспоминаний о крематори­
ях, о младенцах-мишенях для нацистских пуль, о 
нацистских «научных» экспериментах. Вам не при­
ходится ожидать теплого приема. Даже у женщин, 
прислуживающих за столом, вы, если когда-нибудь 
придете ко мне завтракать, увидите на руках выта­
туированные нацистские номера».

«Я знаю, — ответил Паульс. — Я прищел к вам 
из Яд ва-Шем (Израильский мемориал шести милли­
онам) и одно я, во всяком случае, могу вам обещать. 
Сколько бы я здесь ни пробыл, я вменяю себе в обя­
занность проследить, чтобы каждый приезжающий 
сюда немец, первым делом посетил мемориал, как 
это сделал сегодня я». И он сдержал свое слово.

Однажды я рассказала Паульсу про свою поезд­
ку в Германию, продолжавшуюся одни сутки, и я не 
забуду, как он побелел, слушая мой рассказ. Я по­
ехала туда после Шестидневной войны, не будучи 
членом правительства. Я была на конференции со­
циалистов в Париже, вместе со своим старым дру­
гом Реувеном Баркатом. Утром позвонил телефон — 
звонил из Нью-Йорка Абба Эвен, наш министр инос­
транных дел. Он вел в это время неравный и, каза­
лось, заранее проигранный бой в ООН против так 
называемой югославской (а на самом деле, русской) 
резолюции, одной из тех стандартных резолюций, 
которые осуждали нас как «агрессоров» и требова­
ли нашего немедленного безоговорочного отступле­
ния с «оккупированных территорий». Эвен сказал, 
что французы, поддерживающие эту резолюцию,
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оказывают огромное давление на представителей 
франкоязычных африканских государств, стараясь, 
чтобы и они проголосовали «за». Главной африкан­
ской делегацией была делегация Берега Слоновой 
Кости; министр иностранных дел этой страны очень 
симпатизировал Израилю, а президент, Феликс Уфуэ- 
Буаньи был моим личным другом и остался им и 
поныне. Эвен спросил, не встречусь ли я с Уфуз- 
Буаньи, который где-то в Европе — где в точности, 
Эвен не знал, — чтобы поговорить с ним насчет этой 
резолюции?

Оказалось, что Уфуэ-Буаньи отдыхает на одном 
из германских курортов, прежде чем начать свой 
официальный визит в эту страну. Я бы лучше отдала 
правую руку, чем туда ехать, но Эвен настаивал, и я 
его вполне понимала. Словом, я поехала и встрети- 

- лась с президентом, и побеседовала с ним, но почти 
ничего не ьела и не пила и уехала как только смогла. 
В Париже Баркат, знавший, как тяжела д ля меня была 
эта поездка, сказал: «Это досталось тебе труднее, чем 
все, что ты раньше делала для Израиля, верно?» Но 
я ничего не ответила. Ни Баркату, ни потом Пауль- 
су. Я не могла передать того чувства ужаса и отвра­
щения, которое я испытывала в течение двадцати 
четырех часов. Я все время видела перед собой лица 
людей на процессе Эйхмана, и самого Адольфа Эй- 
хмана, и глаза мужчин, женщин и детей, которых 
мы вызволили из этого ада в сороковые годы.

Ничего не вернет к жизни убитых, но суд над 
Адольфом Эйхманом в Иерусалиме в 1961 году был, 
по-моему, великим и необходимым актом историче­
ской справедливости. Он произошел через два деся­
тилетия после тех отчаяйных лет. Я совершенно 
убеждена и теперь, что только израильтянам при­
надлежало право суда над Эйхманом от имени ми­
рового еврейства, и до глубины души горжусь, что 
мы это осуществили. Это ни в коем случае не ре­
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ванш. Как писал еврейский поэт Бялик, сам дьявол 
не в состоянии придумать казнь за убийство одного 
ребенка, но оставшиеся в живых — и еще нерожден­
ные поколения — заслуживают, во всяком случае, 
чтобы мир узнал во всех гнусных деталях, что учи­
нили над евреями Европы, и кто это сделал.

До конца жизни не забуду, как мы с Шейной 
сидели в набитом людьми зале суда, слушая показа­
ния оставшихся в живых. Многие из моих друзей 
нашли в себе силы день за днем ходить на судебные 
заседания, но я должна признаться, что пошла туда 
только два раза. Не так уж много в моей жизни было 
такого, от чего я сознательно уклонялась; но живые 
свидетельства о пытках, унижениях и смерти, — ко­
торые давались в леденящем присутствии самого 
Эйхмана, — были для меня буквально невыносимы, 
и я слушала процесс по радио, как и большинство 
моих людей в Израиле. Но и это не давало возмож­
ности продолжать нормальную жизнь. Конечно, я 
работала, и каждый день приходила в свой кабинет, 
и ела, и причесывалась — но все мое внимание было 
сосредоточено в зале суда, и радио всегда было вклю­
чено, и в течение недель и для меня, и для других 
суд этот господствовал над всем. Слушая тех, кто 
давал показания, я думала: как же после всего они 
еще нашли в себе волю к жизни, к созданию новых 
семей, к тому, чтобы снова стать людьми? Думаю, 
ответ на это один: все мы, в конце концов, жаждем 
жить, что бы ни было у нас в прошлом; но точно так 
же, как я не могу знать по-настоящему, что такое 
лагеря смерти, я не могу знать, что это такое — опять 
начать все с начала. Только выжившим дано это зна­
ние.

В 1960 году, стоя перед Советом Безопасности и 
отвечая на обвинения аргентинского правительства, 
что Израиль совершил незаконное действие, похи­
тив Эйхмана, я пыталась, по крайней мере, объяс­
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нить, что этот суд означает для евреев. Ни одна 
публичная речь не потребовала от меня столько, 
сколько потребовала эта — она меня буквально опус­
тошила. Я чувствовала, что говорю от имени милли­
онов, которые уже не могут сказать ничего, и мне 
хотелось, чтобы каждое слово было значащим, а не 
просто на несколько минут растрогало или привело 
в ужас. Я давно уже открыла, что людей легче заста­
вить плакать или ахать, чем думать.

Речь моя была недлинной, но здесь я только при­
веду часть ее. И делаю я это не ради того, чтобы 
увидеть свои слова в печати, а потому, что, к глубо­
кому моему огорчению, есть еще люди, не понима­
ющие, что мы обязались жить и вести себя так, что­
бы евреи, погибшие в газовых камерах, были 
последними евреями, умершими не обороняясь. И 
потому, что эти люди не понимают или не могут по­
нять этого, они и не могли никогда понять нашего 
«так называемого упрямства».

«В протоколах Нюрнбергского суда мы читаем, 
что Дитер Вислицний, помощник Эйхмана, сказал 
об «окончательном решении»:

— До 1940 года политикой сектора было реше­
ние еврейского вопроса в Германии и в областях, ок­
купированных Германией, способом запланированной 
эмиграции. После этой даты вторая фаза была — 
концентрация всех евреев Польши и других оккупи­
рованных Германией восточных территорий в гет­
то. Этот период продолжался примерно до начала 
1942 года. Третий период был периодом так называ­
емого «окончательного решения» еврейского вопро­
са — то есть планового искоренения и истребления 
еврейской расы; этот период продолжался до октяб­
ря 1944 года, когда Гиммлер отдал приказ прекра­
тить истребление. .

Далее, на вопрос, знал ли он в силу своих офици­
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альных связей с сектором 1У А4 о каких-нибудь при­
казах об уничтожении всех евреев, он ответил: «Да, 
я впервые узнал о таком приказе от Эйхмана летом 
1942 года».

Гитлер не разрешил еврейский вопрос соответ­
ственно своему плану. Но он уничтожил шесть мил­
лионов евреев — евреев Германии, Франции, Бельгии, 
Голландии, Люксембурга, Польши, Советского Союза, 
Венгрии, Югославии, Греции, Италии, Чехословакии, 
Австрии, Румынии, Болгарии. С этими евреями было 
уничтожено более тридцати тысяч еврейских об­
щин, бывших в течение столетий центрами еврей­
ской веры, учения и учености. Из этой еврейской 
среды поднялись гиганты искусства, литературы и 
науки. Но разве только это поколение евреев Евро­
пы погибло в газовых камерах? Уничтожено было и 
следующее поколение — миллион детей. Кто может 
охватить эту картину во всем ее ужасе, во всех 
последствиях для многих будущих поколений еврей­
ского народа, для Израиля? Здесь был погублен ес­
тественный резервуар всего, в чем нуждается но­
вая страна — ученость, знания, преданность, 
идеализм, пионерский дух».

Я говорила и о самом Эйхмане, и о личной его 
ответственности и далее сказала:

«Я убеждена, что много людей во всем мире 
страстно желали суда над Эйхманом, но факт ос­
тается фактом: за пятнадцать лет его так никто 
и не нашел. И он мог нарушать законы каких угодно 
стран, въезжая туда под фальшивым именем и с 
фальшивым паспортом, злоупотребляя гостепри­
имством тех стран, которые, я уверена, в ужасе 
отшатнулись бы от его поступков. Но евреи, и в их 
числе те, кто лично явились жертвами его жесто­
кости, не находили покоя, пока не обнаружили его и
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не привезли в Израиль — в страну, куда сотни ты­
сяч переживших эйхмановские ужасы приехали до­
мой; в страну, существовавшую в сердцах и мыслях 
шести миллионов, которые, идя в крематории, пели 
великий символ нашей веры: «Ани маамин бе эмуна 
шлема бевиат ха-Машиах» («Я верую в пришествие 
Мессии»),

Закончила я вопросом:

«Должен ли Совет Безопасности заниматься 
этой проблемой? Эта организация занимается ох­
раной мира. Разве угроза миру — привлечение Эй- 
хмана к суду тем самым народом, полному физичес­
кому уничтожению которого он отдал всю свою 
энергию, даже если способ его ареста нарушил зако­
ны Аргентины? Не заключается ли угроза миру в 
существовании Эйхмана на свободе, Эйхмана не по­
каранного, Эйхмана вольного изливать яд своей из­
ломанной души на новое поколение?»

Потом у меня несколько часов дрожали руки, 
но я надеялась, что хоть частично сумела объяснить, 
почему мы привезли Эйхмана на суд.

Это было через пятнадцать лет после конца Ка­
тастрофы. Но в начале сороковых годов никто не 
знал, как и когда она закончится — и даже закон­
чится ли она вообще. Несмотря на усиление англий­
ской блокады, корабли Хаганы, один за другим (все­
го их было более ш естидесяти) закупались, 
наполнялись евреями и отправлялись к берегам Па­
лестины. С каждым разом английские патрули дела­
лись бдительнее, с каждым разом морское путешес­
твие на этих еле-еле плавающих, переполненных, 
несчастных посудинах становилось опаснее. Но бри­
танцы охотились как одержимые не только за евре­
ями, спасшимися из еврейских лагерей. Они охоти­
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лись и за Хаганой, за оружием, которое ей удава­
лось собрать, хотя порой наступало и короткое за­
тишье в преследованиях — до нового притеснения, 
до новой антиеврейской меры, заставлявшей Хага­
ну глубже уйти в подполье.

Особенно запомнились мне два года и по лич­
ным, и по политическим причинам. В 1943 году Сар­
ра сообщила мне, что она уходит из гимназии и бу­
дет участвовать в основании нового киббуца в Негеве, 
хотя ей оставалось учиться еще год. Она выросла и 
стала очень милой, очень скромной и очень серьез­
ной девушкой, а училась лучше Менахема, погло­
щенного своей музыкой и уже решившего, что ста­
нет профессиональным виолончелистом. Оба, как 
почти все подростки ишува, были связаны с деятель­
ностью Хаганы, хотя дома об этом никогда открыто 
не говорилось. Но хоть дети ничего и не говорили, 
родители и школьные учителя знали, что подростки 
нередко ложатся спать поздно: то они исполняют 
обязанности курьеров подполья, то распространяют 
листовки Хаганы. Я и сама написала дома одну из 
этих афиш, конечно же, очень стараясь, чтобы не 
увидели дети. Дня через два Сарра сказала: «Мама, 
я сегодня приду поздно, может быть даже очень поз­
дно». Я, конечно, захотела узнать, почему. «Не могу 
сказать», — ответила она и ушла с пакетом под мыш­
кой. Я прекрасно знала, что в этом пакете, и знала, 
что расклеивание «нелегальных» афиш — дело очень 
рискованное. До рассвета я не спала, ожидая ее при­
хода, но на утро я и не заикнулась ни о чем, хотя 
мне до смерти хотелось спросить.

Сарра, как и Менахем, много лет принадлежала 
к юношеской организации рабочего движения, так 
что я не очень удивилась, когда она заявила о своем 
желании вступить в киббуц. Начать с того, что я сама 
хотела когда-то провести жизнь в киббуце и, с моей 
точки зрения, это был прекрасный образ жизни. Во-
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вторых, я понимала ее желание участвовать более 
непосредственно во всем, что происходило в стра­
не. Британцы объявили 85 % Негева «землей, совер­
шенно непригодной для обработки», хотя по своей 
величине эта территория равнялась половине Палес­
тины. Но Еврейское Агентство выработало подроб­
ный долгосрочный план, как сделать поливными, хоть 
частично, эти 2 000 000 акров горячих песков в на­
дежде, что тогда сотни тысяч иммигрантов смогут 
там поселиться; Сарра и ее друзья по молодежному 
движению решили принять участие в великом эк­
сперименте. План призывал создать три поселения — 
в сущности, три наблюдательных поста — к югу от 
Беер-Шевы, которая тогда была маленьким и пыль­
ным арабским городишкой. «Если мы сумеем дока­
зать, что люди могут жить в Негеве и получать там 
урожаи, то мы сделаем для страны гораздо больше, 
чем если просто окончим школу», — заявила Сарра, 
и в глубине души я считала, что она права. Но, мо­
жет быть, стоит годок подождать? Окончить гимна­
зию очень важно, и мало кто, бросив школу, туда 
возвращался, возражала я. А не может ли быть, что 
весь их план задуман для того, чтобы уклониться от 
последнего, самого трудного школьного года и вы­
пускных экзаменов? Потому что уж этого я во вся­
ком случае не одобряю.

Разговоры продолжались долго. Моррис был вне 
себя. Элияху Голомб, чья осиротевшая племянница 
явилась домой с таким же заявлением, умолял меня 
поддержать его против молодежи. Шейна сказала, 
что если я уступлю, то буду жалеть об этом всю 
жизнь, как и Сарра. Но, хоть кое-кого это и удивит, 
я никогда не была сторонницей непреклонности — 
если дело не касалось Израиля. В делах, касавшихся 
моей страны, я не уступала никогда, но люди — это 
другое. Словом, было мало вероятно, что Сарра ус­
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тупит, и потому, хоть и с тяжелым сердцем, уступи­
ла я.

Когда я в первый раз приехала посетить ее в 
Ревивиме, на километры вокруг не было ничего, ни 
деревца, ни стебелька травы, ни птицы — только 
песок и жгучее солнце. Есть тоже было нечего, а 
бесценная вода, до которой поселенцы докапывались, 
была такая соленая, что я не могла ее пить. Правда, 
им все-таки удалось вырастить какие-то овощи, ко­
торые, к счастью, были в отношении воды не так 
разборчивы, как я. «Поселение» состояло из защит­
ной стены, сторожевой башни и нескольких пала­
ток. Большую часть года тут было невыносимо жар­
ко, зато зимой — очень холодно, и я подумала, что 
для девушки, которая в детстве чуть не умерла от 
болезни почек, — это самое неподходящее место в 
мире. Но я не сказала ни слова. При первой воз­
можности я приезжала туда и проводила несколько 
часов с Саррой, слушая рассказы о том, как разви­
вается киббуц, разглядывая водостоки и резервуар, 
который они строили м я  сбережения зимних до­
ждей, а иногда — беседуя с очень милым молодым 
человеком, Зехарией Рехави, иеменитом из Иеруса­
лима, которому Сарра, по-видимому, симпатизиро­
вала. Мне казалось, что жизнь в Ревивиме (на иври­
те это означает «капли росы») можно было бы при 
некотором усилии сделать более комфортабельной — 
несмотря на окружение. Но я вспоминала, как на 
меня сердились мерхавийцы за такие советы, и дер­
жала язык за зубами.

В сентябре 1943 года я выступила свидетелем на 
процессе о похищении оружия, который стал в Па­
лестине знаменитым. Два молодых еврея были об­
винены англичанами в краже армейского оружия с 
целью передать его Хагане; меня, как члена Ваад ха- 
поэл, вызвали давать показания "перед военным су-
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дом. Прокурор майор Бакстер — малосимпатичный 
джентльмен — гораздо меньше всего заинтересован 
обоими юношами, чем еврейской организацией са­
мообороны; он хотел представить ее как широко 
разветвленное террористическое движение, угрожа­
ющее спокойствию и безопасности Палестины. Он 
не остановился и перед прямой клеветой на ишув, 
сказав, что евреи в таком количестве записывались 
в добровольцы еще и потому, что рассчитывали по­
лучить доступ к оружию. Это было не только не­
справедливое обвинение — это было опасное обви­
нение. (Как же я была удивлена, когда в 1975 году 
получила письмо от майора Бакстера из Ирландии, в 
котором он меня поздравлял с тем, что американцы 
выбрали меня «Женщиной года». «Если вам когда- 
нибудь придется искать работу, — писал он, — то я 
вам ее предоставлю в Ольстере, тут ваши таланты 
очень бы пригодились».)

Говоря по правде, я была рада случаю дать по­
нять майору Бакстеру, что я о нем думаю, хотя и 
должна была соблюдать при этом осторожность. Я 
понимала, что больше всего Бакстеру хотелось бы 
доказать, что официальное Еврейское Агентство и 
незаконная Хагана работают рука об руку. И я пок­
лялась себе, что Бакстер ничего из меня не выудит, 
только получит поделом. Лозунгом моим стала лю­
бимая поговорка мамы: «Если скажешь «нет» — то 
никогда не пожалеешь». По-моему, цитаты из Бак­
стера расскажут о позиции и поведении англичан в 
отношении нас в 1943 году больше, чем все, что я 
могу написать. Вот часть отчета, появившаяся в ан­
глоязычном «Палестайн Пост» (теперь «Джерузалем 
Пост») 7 сентября 1943 года. (Одно пояснение: Бен- 
Шемен — молодежная деревня, которую англичане 
перетряхнули до основания в поисках оружия).

Майор Б. Вы — хорошая, миролюбивая, законо­
послушная леди, не так ли?
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Г. М. Думаю — да.
Майор Б. И вы всегда были такая?
Г. М. Я никогда ни в чем не обвинялась.
Майор Б. Хорошо, тогда послушайте выдержку 

из вашей речи 2 мая 1940 года (читает): «Двад­
цать лет нас учили доверять британскому прави­
тельству, — но нас предали. Пример тому — Бен- 
Шемен. Мы никогда не учили свою молодежь 
применять огнестрельное оружие для нападения —• 
только для самозащиты. И если эти юноши — пре­
ступники, то преступники и все евреи Палестины». 
Что вы на это скажете?

Г. М. Если речь идет о самозащите — то я за 
самозащиту, как и все евреи Палестины.

Майор Б. Вы лично обучались владению ору­
жием?

Г. М. Не знаю, должна ли я отвечать на этот 
вопрос. Во всяком случае я никогда не применяла 
огнестрельного оружия.

Майор Б. Обучали ли вы еврейскую молодежь 
владению огнестрельным оружием?

Г. М Еврейская молодежь будет защищать жизнь 
и имущество евреев в случае беспорядков и в слу­
чае необходимости.

Председатель суда. Прошу вас отвечать только 
на вопросы.

Майор Б. Имеется ли у вас в Гистадруте разве­
дывательная служба?

Г. М. Нет.
Майор Б. Что?
Г. М. Вы слышали. Нет.
Майор Б. Слышали ли вы о Хагане?
Г. М. Да.
Майор Б. Есть у нее оружие?
Г. М. Я не знаю, но полагаю, что да.
Майор Б. Слышали ли вы о Палмахе?
Г. М. Да.
Майор Б. Что это такое?
Г. М. Когда я впервые услышала о Палмахе, речь
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шла о группах молодежи, организованных с ведо­
ма властей, проходивших специальную трениров­
ку в то время, когда германская армия приближа­
лась к Палестине. Функция их была всячески 
помогать британской армии, если в страну втор­
гнется враг.

Майор Б. И эти группы продолжают существо­
вать?

Г. М. Не знаю.
Майор Б. Это легальная организация?
Г. М. Я знаю только, что эти группы были орга­

низованы в помощь британской армии с ведома 
властей.

(После того, как свидетельница подтвердила, что 
член Гистадрута может быть членом Хаганы и Пал- 
маха, майор Бакстер спросил, готовы ли они де­
лать то, о чем она говорила в своей речи в 1940 
году.)

Г. М. Они готовы защищать себя, если на них 
нападут. У нас тут в этом смысле есть уже горький 
опыт. Я говорю, что мы готовы защищаться, и я 
хочу, чтобы меня поняли. Самозащита — не тео­
рия. Мы помним беспорядки 1921, 1922 и 1929 го­
дов, помним и беспорядки, которые длились четы­
ре года — с 1936 по 1939 год. Все в Палестине — и 
власти в том числе — знают, что если бы народ не 
был готов к борьбе и храбрая еврейская молодежь 
не защищала бы еврейские поселения, то не толь­
ко ничего не осталось бы от этих поселений, но и 
чести евреев был бы нанесен урон.

Майор Б. Разве вы не знаете, что правительство 
назначило 30000 евреев специальными полицейски­
ми с правом носить оружие?

Г. М. Знаю. И знаю, что до 1936 года правитель­
ство помогало нам. Но никто в правительстве не 
может отрицать, что, если бы евреи не были подго­
товлены к самообороне, с нами произошли бы ужас­
ные вещи. Мы гордимся евреями Варшавского гет­
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то, которые почти без оружия восстали против сво­
их преследователей, и мы уверены, что они брали 
пример с еврейской самообороны в Палестине.

Майор Б. А как насчет дела о краже 300 армей­
ских винтовок и боеприпасов?

Г. М. Мы заинтересованы в победе британских 
вооруженных сил. Кража у армии, в наших глазах, 
— преступление.

Майор Б. Но это оружие может пригодиться 
Хагане?

Г. М. Нет еврея, который был бы равнодушен к 
этой войне и не был бы заинтересован в победе 
британской армии.

Майор Б. Но вы ведь не можете сказать, что 
винтовки ушли сами собой? (Показывает свиде­
тельнице «белый билет» одного из подсудимых). 
Этот билет, по-видимому, указывает на то, что вы 
производили набор в армию?

(Свидетельница заявляет, что ни для кого не сек­
рет, что Еврейское Агентство в течение некоторо­
го времени проводило кампанию за запись добро­
вольцев, и каждый здоровый еврей получил приказ 
вступить в вооруженные силы. «Мы воюем против 
Гитлера с 1933 года», — сказала она.)

Председатель суда. Не кажется ли вам, что пра­
вительство — лучший судья в вопросе, следует или 
нет проводить набор в армию? Не разумнее ли было 
лояльно выполнять решение правительства — не 
проводить набора в армию в этой стране?

Г. М. Мы не в том положении, чтобы проводить 
в Палестине набор в армию; с другой стороны, и 
правительство, и армия хотели, чтобы в войска были 
направлены евреи; они обращались с этой прось­
бой к Агентству, и мы сочли правильным сказать 
евреям, — что это — их война.

Майор Б. Вы называете «добровольной записью» 
такой порядок, когда, если человек отказывается 
записаться добровольцем, его увольняют с работы?
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Г. М. Это только моральное давление. Для евре­
ев эта война имеет большее значение, чем для кого 
бы то ни было. (Допрошенная представителем за­
щиты д-ром Джозефом, мисс Меерсон сказала, что 
даже высшие офицеры британской армии участво­
вали в кампании Еврейского Агентства и некото­
рые просили у Гистадрута совета и помощи в вер­
бовке евреев для британской армии).

Д-р Джозеф. Правда ли, что в Хевроне произош­
ла страшная резня и почти все еврейское населе­
ние погибло только потому, что там не было еврей­
ской самообороны?

Г. М. Да, это было в 1929 году; в том же году то 
же самое случилось в Цфате; в 1936 году произош­
ла ночь убийств в еврейском квартале Тверии — и 
все лишь потому, что в тех местах не было Хаганы.

Майор Б. А у Хаганы было оружие и до того, 
как началась война?

Г. М. Не знаю, но полагаю, что да. Беспорядки 
случались и до войны.

Председатель суда. Прошу вас ограничиваться 
тем, что относится к настоящему делу и не возвра­
щаться назад, а то скоро мы отойдем на две тыся­
чи лет.

Г. М. Если бы еврейский вопрос был разрешен 
две тысячи лет назад...

Председатель суда. Замолчите!
Г. М. Я возражаю против такого обращения ко 

мне. .
Председатель. Вам следовало бы уметь вести 

себя в зале суда.
Г. М. Прошу прощения, если я вас перебила, но 

вам не следовало обращаться ко мне в такой форме.
На следующий день я поехала в Герцлию навес­

тить родителей. Мама открыла мне двери и сказала: 
«Твой отец целое утро ходил по соседям и показы­
вал газету: «Смотрите! Моя Голда!»

И все-таки большинству из нас казалось, что
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когда война закончится победой союзников, в кото­
рой никто уже не сомневался, англичане задумают­
ся над своей катастрофической палестинской поли­
тикой.

Как только начнется новая, послевоенная эра, 
«Белая книга», конечно же, будет отменена, тем бо­
лее, что в Великобритании к власти пришли лейбо­
ристы. Тридцать лет британские лейбористы осужда­
ли ограничение еврейской иммиграции в Палестину 
и печатали одно за другим просионистские заявле­
ния. Может быть, это и было с нашей стороны наив­
но — верить, что теперь все изменится, но это ни­
как не было неразумно, особенно же в свете того 
страшного зрелища, которое представляли собой 
сотни тысяч живых скелетов, падавших из ворот 
лагерей уничтожения в объятия англичан-освободи- 
телей.

Конечно, мы ошиблись. Британская политика 
действительно переменилась, но к худшему. Прави­
тельство м-ра Эттли не только не отказывалось от 
«Белой книги», но и заявило, что не видит необходи­
мости выполнять свои обещания по поводу Палес­
тины — данные не только нам, но и миллионам ан­
глийских рабочих и солдат. У Эрнста Бевина, нового 
министра иностранных дел, было собственное «окон­
чательное решение» для еврейской проблемы в Ев­
ропе, в котором евреи уже именовались «переме­
щенными лицами». Если они возьмут себя в руки и 
сделают настоящее усилие, они опять смогут посе­
литься в Европе. И неважно, что континент превра­
тился в кладбище миллионов убитых евреев, и не­
важно, что есть только одно место в мире, куда все 
эти несчастные «перемещенные лица» хотят ехать, — 
Палестина.

Мне было трудно, почти невозможно поверить, 
что британское лейбористское правительство, вмес­
то того, чтобы, как оно давно и неоднократно обе­
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щало, заложить основы еврейской независимости в 
Палестине, теперь готово было послать солдат про­
тив невинных людей, просивших только об одном: 
чтобы им было разрешено доживать свои дни в Па­
лестине, среди других евреев. В общем, не такое уж 
это было трудное дело, но Бевин отверг их просьбу 
с такой небывалой грубостью и сопротивлялся с та­
ким безумным упорством, словно судьба и будущее 
всей Британской империи зависели от того, чтобы 
удержать за пределами Палестины несколько сот 
тысяч полумертвых людей.

Я не могла — да и теперь не могу — найти объ­
яснения той слепой ярости, с которой британское 
правительство преследовало этих евреев — да и нас. 
Но эта ярость заставила нас понять, что у нас нет 
другого выхода, кроме как принять вызов, хотя мы, 
конечно, не были к этому достаточно подготовлены. 
С лета 1945 до зимы 1947 года мы, на наших весьма 
неподходящих для этого судах, перевезли из лаге­
рей перемещенных лиц в Палестину около 70000 
евреев, пробравшись с ними сквозь жесточайшую 
блокаду, установленную правительством, члены ко­
торого на бесчисленных лейбористских конферен­
циях, где я бывала, еще так недавно с таким волне­
нием провозглашали сионистские идеи.

Настоящая борьба — «маавак» — началась с 1945 
года, но решающим был 1946-й. Именно тогда, ко 
всеобщему изумлению, британское правительство 
отказало самому президенту Трумэну, обратившемуся 
к нему с призывом — в виде исключения, из мило­
сердия и гуманности, разрешить ста тысячам бежен­
цев из Германии и Австрии въехать в Палестину. Но 
м-р Эттли и м-р Бевин, считавшие, по-видимому, что 
проблема европейских евреев придумана только для 
того, чтобы ставить палки в колеса британскому пра­
вительству, сказали президенту Трумэну «нет». Од­
нако, добавили они, если правительство США так

230



беспокоится о евреях, то, может быть, оно окажет 
помощь в разрешении палестинской проблемы? Была 
создана англо-американская комиссия для рассмот­
рения палестинского вопроса. Она посетила лагеря 
перемещенных лиц, услышала там от евреев, что они 
хотят ехать только в Палестину, провела собеседо­
вания с лидерами британского и американского ев­
рейства, после чего ранней весной 1946 года прибы­
ла в Палестину, чтобы там проводить свои заседания.

25 марта 1946 года я предстала перед комиссией 
в качестве представительницы Гистадрута. Снова 
понадобилось излагать все факты (наверняка всем 
известные), включая кратчайшую историю евреев и 
их деятельности в Палестине. Я попыталась объяс­
нить, каково было нам наблюдать из Палестины за 
истреблением миллионов евреев и быть лишенными 
возможности что бы то ни было сделать. Я также 
предупредила комиссию, что мы твердо решили по­
ложить конец тому, что великий еврейский поэт Хаим 
Нахман Бялик назвал «бессмысленной жизнью и 
бессмысленной смертью» нашего народа.

«От имени ста шестидесяти тысяч членов Гис­
тадрута мне поручено заявить здесь в самых не­
двусмысленных выражениях: еврейское рабочее дви­
жение готово сделать все, что понадобится, в этой 
стране ради того, чтобы принять, без ограничений 
и условий, широкие массы еврейских иммигрантов...»

Но поняли ли почтенные члены комиссии, что 
именно я имела в виду? Я хотела быть в этом уве­
ренной, и потому решила рассказать, каково быва­
ет, когда приходится делать перед судом «свидетель­
ство» по таким вопросам. Повредить делу это не 
могло — могло бы, возможно, даже помочь. В конце 
концов, передо мной были культурные и образован­
ные люди. Я сказала им:
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«Я не знаю, господа, можете ли вы, имеющие 
счастье принадлежать к двум великим демократи­
ческим нациям, британской и американской, даже при 
самом искреннем желании, понять наши проблемы, 
представить себе, что значит принадлежать к на­
роду. чье самое право на существование постоянно 
ставится под вопрос: под вопросом — наше право 
быть евреями, какие мы есть, не лучше, но и не хуже 
других людей мира, с нашим языком, нашей культу­
рой, правом на самоопределение и готовностью к 
дружбе и сотрудничеству с ближними и дальними. 
Еврейские трудящиеся этой страны, вместе с ос­
тавшимися в живых молодыми и старыми евреями в 
лагерях для перемещенных лиц решили в течение 
жизни одного поколения навсегда покончить с бес­
помощностью и зависимостью от других. Мы хо­
тим только того, что естественно дано всем наро­
дам земли — быть хозяевами собственной судьбы — 
только собственной, а не чужой; жить по праву, а 
не потому, что нас терпят; иметь возможность пе­
ревезти оставшихся в живых еврейских детей, ко­
торых не так-то много осталось теперь в мире, 
сюда, в эту страну, чтобы они росли, как наши дети, 
родившиеся здесь, которые свободны от страха и 
высоко держат головы. Наши дети здесь не понима­
ют, почему самое существование еврейского народа 
ставится под вопрос. Для них быть евреем есте­
ственно».

Но по выражению их лиц я так и не могла сде­
лать вывод — поняли они или нет. Как бы то ни 
было, трое из членов комиссии вскоре стали наши­
ми друзьями — Бартли Крам, Ричард Кроссмен и 
Джемс Дж. Макдональд, который был первым пос­
лом США в Израиле.

В Палестине в это время было очень неспокой­
но. Корабли, один за другим, доставляли к ее бере­
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гам новых и новых беженцев, а британцы тут же 
вычитали этих «нелегальных» иммигрантов из ме­
сячной квоты сертификатов на въезд; когда же Ха­
гана отказалась прекратить иммиграцию, британцы 
издали специальные правила, равнявшиеся перехо­
ду на военное положение.

В апреле, когда комиссия готовила свой отчет, 
британцы сделали новый ход в своей войне против 
беженцев. Мало того, что королевский флот, коро­
левская авиация и тысячи британских солдат патру­
лировали побережье Палестины, стараясь схватить 
«опасных политических преступников», помогавших 
привозить перемещенных из Европы. Теперь битва 
перекинулась в другую страну. Два корабля Хаганы 
(«Федэ», переименованный в «Дов Хоз», и второй, 
«Элияху Голомб») были захвачены в Специи, на 
Итальянской Ривьере, перед самым их выходом в 
море с 1014 беженцами на борту. Под давлением 
англичан итальянские власти запретили кораблям 
выйти в море, а беженцы, со своей стороны, отказа­
лись сойти с корабля. Они объявили голодовку и 
сделали заявление, что если против них применят 
силу, они убьют друг друга и потопят корабли.

Не сомневаюсь, что все они дошли в своем от­
чаянии до того, что были бы способны это сделать; 
мысль об этих несчастных, истощенных людях, стис­
нутых как сельди в бочке, которые лишают себя той 
скудной еды, которой мы могли их снабдить, была 
для меня невыносима. Если уж мы не можем сами 
привести в страну эти корабли, то мы можем хоть 
показать иммигрантам — и всему миру — как глу­
боко мы оскорблены. Я отправилась сначала в Рабо­
чее правление, а потом в Еврейский Национальный 
Совет (Ваад Леуми, представлявший весь ишув, пред­
седателем которого тогда был Ремез) и предложила, 
чтобы мы тоже объявили голодовку в поддержку 
беженцев Специи. Мы поставили два условия: что­
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бы каждая крупная группа ишува прислала в прави­
тельство Ваад Леуми в Иерусалиме, где должна была 
происходить голодовка, не более одного делегата, и 
что всего в ней примет участие пятнадцать человек, 
совершенно здоровых.

В этом смысле мое положение было нетвердым, 
потому что я только что перенесла болезнь, и меня 
не удивило, когда врач сказал, что мне никак нельзя 
присоединиться к голодовке. «О'кей, — сказала я, — 
выбирай. Одно из двух: или я буду сидеть вместе со 
всеми в Ваад Леуми, или я буду сидеть одна и голо­
дать дома. Ты ведь не можешь думать, что я не при­
му в этом участия». Он был недоволен, но через не­
которое время уступил и выдал мне бесценное 
медицинское удостоверение. Не у меня одной были 
неприятности с докторами. Шазар тоже перенес бо­
лезнь, но он пошел к знакомому гинекологу в Рехо- 
воте и без всяких затруднений получил от него тре­
буемое удостоверение (хотя, кстати сказать, после 
голодовки его сразу же отвезли в больницу, где он 
пробыл около месяца). .

Мы поставили в кабинетах Ваад Леуми кровати, 
пили чай без сахара, когда нас иссушала жажда, и 
не ели ничего в течение 101 часа, хотя я, слава Богу, 
решила, что курение разрешается. Была одна труд­
ность: третий день голодовки совпал с началом Пас­
хи, и главный раввин Герцог сообщил нам, что надо 
кончать1; ибо, по еврейскому Закону, на седере все 
евреи должны есть. Мы провели консультацию, наши 
эксперты сказали, что достаточно съесть кусочек 
мацы с оливку величиной, и мы продолжили голо­
довку. Это был очень трогательный седер. И тогда, и 
во все дни голодовки евреи собирались во дворе под 
нашими окнами, молились и пели, и со всех концов 
страны прибывали делегации с добрыми пожелани­
ями для нас. Однажды, к моей радости, появились
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Менахем и Сарра, нередко бывал с нами и Бен-Гу- 
рион, хотя по какой-то причине он был против этой 
голодовки. Теоретически нас разрешалось посещать 
только раз в день, от 12 до часу дня, но в действи­
тельности мы редко бывали одни.

За несколько минут до начала голодовки мы ре­
шили посетить генерального секретаря Палестинско­
го правительства и в последний раз просить о том, 
чтобы людей из Специи впустили в страну. Он все 
выслушал, потом повернулся ко мне и сказал: «Мис­
сис Меерсон, неужели вы хоть на минуту допускае­
те, что правительство его величества изменит свою 
политику оттого, что вы не станете есть?» «Нет, — 
сказала я, — таких иллюзий у меня нет. Если уж 
смерть шести миллионов не изменила эту политику, 
то я не рассчитываю, что она изменится, если я не 
буду есть. Но, по крайней мере, это будет знаком 
нашей солидарности».

Тем не менее, голодовка произвела впечатление. 
8 мая «Дов Хоз» и «Элияху Голомб», под эскортом 
британских кораблей, отплыли в Палестину — и из 
майской квоты было вычеркнуто 1014 сертифика­
тов. В этом же месяце англо-американская комис­
сия опубликовала свой доклад. В нем предлагалось, 
чтобы 100 000 иммигрантов было немедленно допу­
щено в Палестину и запрет «Белой книги» на прода­
же евреям земли был отменен. В нем содержалось и 
предложение на будущее — чтобы мандат был пере­
дан на попечение Объединенных Наций. Но мистер 
Бевин опять сказал «нет». Он сказал, что если, не­
смотря на возражения арабов, в страну въедет 100000 
беженцев, то понадобится целая британская диви­
зия, чтобы навести порядок в Палестине. «В таком 
случае, — сказала я на партийной конференции в 
Хайфе, — нам придется доказать м-ру Бевину, что 
если он не изменит своей политики, ему придется
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послать армейскую дивизию, чтобы бороться с нами». 
В сущности м-ру. Бевину больше всего хотелось имен­
но этого — и так он и сделал.

29-июня 1946 года британское правительство 
фактически объявило войну ишуву. Сто тысяч бри­
танских солдат и две тысячи полицейских ворвались 
в десятки киббуцов и деревень; вторглись в нацио­
нальные учреждения — в Еврейское Агентство, Ваад 
Леуми, Ваад ха-поэл; ввели комендантский час во 
всех городах Палестины с еврейским населением; 
наконец, посадили в лагеря более 3000 евреев, в том 
числе большую часть национальных лидеров. Этим 
предполагалось убить сразу трех зайцев: деморали­
зовать и наказать ишув, разгромить Хагану и раз 
навсегда покончить с «нелегальной» иммиграцией, 
бросив в тюрьму тех, кто был за нее ответственен. 
Британцы потерпели поражение на всех трех фрон­
тах, но именно с этой «Черной субботы», как она 
теперь называется в Израиле, Палестина стала бук­
вально полицейским государством.

К счастью, мы были предупреждены, что гото­
вится эта операция. Десятки командиров Хаганы 
ушли в подполье, оружие было перенесено в новые 
хранилища, придуманы были новые коды. Бен-Гу- 
рион был за границей, но Ремез, Шарет и фактичес­
ки все члены Еврейского Агентства и Ваав Леуми 
были схвачены и отправлены в Латрун, в лагерь. 
Меня , однако, не арестовали, и нашлись злые язы­
ки, утверждавшие, что ничего хуже этого правитель­
ство мандатория не могло мне сделать. Может, я была 
не такая важная птица, а может, они не могли поме­
щать в Латрун женщин. Как бы то ни было, многие 
считали арест в эти дни за честь, и один из моих 
коллег так стремился, чтобы его посадили вместе с 
остальными, что вместо того, чтобы спрятаться, он 
разгуливал по улицам весь день, пока полицейский 
не предложил ему идти домой. Поля Бен-Гурион, не
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славившаяся тактичностью, 'звонила мне каждые 
несколько часов: «Голда, ты еще дома? Тебя еще не 
взяли?» Я отвечала «нет» и вешала трубку. Через 
некоторое время — опять звонок: «Голда, они еще 
не пришли за тобой?» И все это по телефону, слов­
но никто не мог этого услышать. ,

Британцы не только арестовывали людей и ис­
кали оружие и документы, но причинили массу бес­
смысленного ущерба. Один из больших киббуцов, 
Ягур, был оккупирован солдатами целую неделю. Там 
нашли арсенал Хаганы и потому все было перевер­
нуто вверх дном. Киббуцники, которых британцы, 
всех поголовно, заподозрили, что они члены Хага­
ны, отказались называть свои имена и говорили толь­
ко: «палестинский еврей». За это все мужчины были 
отправлены в лагеря и после ухода войск в Ягуре 
остались только женщины и дети. Сразу после ухо­
да солдат я поехала туда, чтобы посмотреть, какой 
нанесен ущерб. Не забуду, как я подбирала испор­
ченные детские фотографии: глаза детей на них были 
выколоты.

Поскольку Шарет сидел в Латруне, я стала ис­
полнять обязанности начальника политического от­
дела Еврейского Агентства и внесла предложение, 
чтобы ответом ишува на массовые аресты было граж­
данское неповиновение. Невозможно было покорно 
принять все происходившее, не говоря уже о том, 
что я была уверена — если мы ничего не будем де­
лать, то Эцел и группа Штерна (Лехи) возьмут дело 
в свои руки. .

Всему свое место и свое время, и тут не место и 
не время рассказывать подробно всю, в общем — 
трагическую историю существовавших тогда в ипгу- 
ве двух диссидентских подпольных организаций и 
их взаимоотношений с Хаганой. Оставляю это дру­
гим, на будущее. Но нечестно будет, если я тут с 
совершенной ясностью не выскажу своего отноше­
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ния и к методам, и к философии Эцела и иггернов- 
цев. Я всегда и по моральным, и по тактическим со­
ображениям была неизменной противницей любого 
террора — как против арабов, потому что они ара­
бы, так и против британцев, потому что они британ­
цы. Моим твердым убеждением было и есть то, что, 
несмотря на участие в этих диссидентских группах 
многих лично очень храбрых и преданных людей, 
их позиция была ошибочна от начала до конца и 
потому вредна для ипгува. И летом 1946 года я утвер­
ждала, что если мы не будем эффективно реагиро­
вать на события «Черной субботы», то это сделают 
они и навлекут на нас еще большие несчастья.

При первой возможности я отправилась в Рехо- 
вот к д-ру Хаиму Вейцману, надеясь убедить его, 
чтобы он призвал к массовой демонстрации. В то 
время д-р Вейцман был председателем Всемирной 
Сионистской организации и главой Еврейского 
Агентства. Он являлся бесспорным лидером и выра­
зителем мнений всемирного еврейства.

Этот замечательный ученый родился в России, 
но много лет жил и работал в Англии и сыграл важ­
ную роль в появлении декларации Бальфура. Краси­
вый, величественный, он отличался и своей коро­
левской осанкой. Для евреев всего мира это был 
«царь иудейский»; не принадлежа ни к одной поли­
тической партии, он был заинтересован киббуцным 
движением в частности и рабочим движением в це­
лом — хотя тут между постепеновцем Вейцманом и 
активным деятелем Бен-Гурионом шли неизбежные 
трения. Во время войны их отношения еще ухудши­
лись: по мнению Бен-Гуриона, Вейцман недостаточ­
но нажимал на создание еврейской бригады там, где 
это было нужно, и он даже внес предложение, что­
бы партия попросила Вейцмана уйти со своего пос­
та. Мы, конечно, не согласились с Бен-Гурионом, но
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позже, на Базельском конгрессе 1946 года, Вейцман 
получил вотум недоверия.

Но несмотря на все, что теперь рассказывают в 
Израиле об отношениях этих двух столь различных 
по темпераменту и взглядам людей, Бен-Гурион вос­
хищался Вейцманом и любил его, хоть и не разделял 
его доверия к англичанам. Вейцман даже после 1946 
года все еще верил, что англичане одумаются, и не 
мог уразуметь всю меру их предательства по отцо- 
шению к нам. Но все тридцать лет мандата, незави­
симо от того, занимал ли он свой пост или нет, он 
был живым воплощением сионизма для всего вне­
палестинского мира, и влияние его было огромно.

Только Вейцман мог убедить Трумэна в решаю­
щий час 1948 года признать еврейское государство, 
включающее Негев. Он был уже стар и слаб и почти 
ничего не видел, но когда 14 мая 1948 года Трумэн 
подписал признание Израиля Соединенными Шта­
тами, он вспомнил именно доктора Вейцмана. «Те­
перь старый доктор мне поверит», — сказал он. А у 
Бен-Гуриона и сомнений не было, что, когда у нас 
будет свое государство, первым его президентом 
будет Хаим Вейцман.

Я нередко навещала Вейцмана в Реховоте, где 
они с Верой (так звали жену Вейцмана) построили в 
тридцатые годы дом, с 1948 по 1952 годы, то есть до 
смерти Вейцмана, считавшийся резиденцией прези­
дента. Иногда он звонил мне сам: «Приходи к нам, 
пообедаем вместе!» Я приходила, и мы весь вечер 
сплетничали и разговаривали о политике. Под ко­
нец жизни он стал очень желчным, называл себя 
«реховотским узником» и чувствовал, что его созна­
тельно отстраняют от политических дел. Как-то мы 
с ним завтракали; он с грустью говорил о де Голле, 
что тот может, если хочет, присутствовать на засе­
даниях кабинета и даже председательствовать на них,

239



а наша парламентская система этого не позволяет. 
Может быть, ему и не следовало продолжать жить в 
Реховоте, хотя он, разумеется, хотел быть поближе 
к Институту Вейцмана, великолепному центру науч­
ных исследований, который вырос из научно-иссле­
довательского института, основанного Даниэлем 
Зифом в 1934 году. Если бы Вейцман жил в Иеруса­
лиме и открыл двери своего дома народу Израиля, 
как это сделали в свое президентство Бен-Цви и 
Шазар, он бы меньше ощущал свою позицию. И если 
бы г-жа Вейцман была не так элегантна и высоко­
мерна — это тоже бы не повредило. Как бы то ни 
было, это был очень большой человек, и я сочла боль­
шой честью для себя, когда директор Института Вей­
цмана и мой друг Меир Вейсгал попросил меня в 
1974 году быть почетным председателем на праздно­
вании столетия со дня рождения Хаима Вейцмана.

Но в 1946 году, в тот день, когда я к нему при­
шла, он был в расцвете сил и обладал большой 
властью. «Если к политике гражданского неповино­
вения призовешь ты, — сказала я, — весь мир уви­
дит, что мы не можем примириться с тем, что про­
исходит. Надо иметь твой авторитет, чтобы сделать 
такое заявление эффективным».

«Хорошо, — сказал он. — Но мне нужно под­
тверждение Хаганы, что она не предпримет ниче­
го — никаких действий! — до того, как Еврейское 
Агентство проведет свое августовское заседание в 
Париже». Я обещала сделать все, что смогу, чтобы 
получить эту гарантию от пяти человек, от которых 
это зависело (я еще не входила тогда в их число), и 
немедленно отправилась к Эшколу, выяснить, на­
сколько это возможно. В сущности, вопрос о дей­
ствиях Хаганы уже был решен положительно, тремя 
голосами против двух, но когда Эшкол услышал тре­
бование Вейцмана, он сказал, что отдаст свой голос 
тем, кто был «против». Он тоже понимал, что если
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национальные организации смолчат, то Эцел непре­
менно что-нибудь предпримет. И тут Вейцман отсту­
пился от своего обещания. Вероятно, английские 
друзья отговорили его от руководства кампанией 
гражданского неповиновения, но каковы бы ни были 
их резоны, я была очень огорчена и рассержена.

В августе, как и было намечено, состоялось за­
седание Еврейского Агентства в Париже. Мы не 
хотели, чтобы Бен-Гурион, все еще находившийся 
за границей, возвращался в Палестину, где его, ве­
роятно, ожидал арест, поэтому мы поехали во Фран­
цию и услышали подробности нового предложения 
Бевина. На этот раз Бевин предложил «кантониза- 
цию» Палестины — с одним еврейским кантоном. В 
это время британцы уже депортировали «нелегаль­
ных» иммигрантов в кипрские лагеря и вводили в 
Палестину все новые и новые воинские части. Каза­
лось бы, речь следовало вести лишь о предложениях, 
имевших целью сознание еврейского государства, 
но переговоры, которые Вейцман вел с британцами, 
шли по несколько иной линии.

Бен-Гурион готов был поднять шум на весь мир, 
но я предложила полететь в Лондон и самим погово­
рить с Вейцманом. Бедняга! Он потерял на войне 
сына, его зрение ухудшалось, его сердце разрыва­
лось — из-за британцев и от тревоги, что, отвергнув 
английский план кантонизации, мы ввергнем ишув 
в тотальную войну. Я же, не в силах слышать, что 
нас же обвиняют в «безответственности», совершен­
но потеряла самообладание, что со мной случается 
нечасто. Я поднялась и вышла из комнаты. И про­
шли годы, прежде чем Вейцман простил мне, что я 
была против него — и тогда, и позже, в Базеле.

Кстати, это был не единственный случай, когда 
я вышла из комнаты. Всего через несколько месяцев 
я зачем-то зашла к ответственному правительствен­
ному чиновнику и была ошеломлена его любезными
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словами: «Миссис Меерсон, согласитесь, что у на­
цистов были кое-какие причины преследовать евре­
ев». Я поднялась и вышла, не сказав не единого сло­
ва и отказалась встречаться с ним вообще. Потом 
мне говорили, что он не мог понять, отчего я при­
шла в такое бешенство.

XXII Сионистский конгресс в Базеле был пер­
вым конгрессом после войны. Он был похож на сбор 
семьи в глубоком трауре, оплакивающей бесчислен­
ные утраты, но сплотившейся, несмотря на великое 
горе, чтобы спасти оставшихся в живых и рассмот­
реть текущие задачи. Теперь мы открыто говорили 
всему миру о создании еврейского государства. Я 
выступила на идиш. Вспомнила черные дни войны и 
последовавшие за ними события, рассказала о на­
шей молодежи, о сабрах, родившихся в Палестине, 
и о том, как мы спрашивали друг друга: «Что свяжет 
этих наших детей с еврейским народом всего мира?» 
Я хотела, чтобы делегаты конгресса узнали, что эта 
молодежь, еще недавно не понимавшая, что такое 
диаспора, предана идее свободной еврейской иммиг­
рации не меньше, чем мы.

«Пришло время, и сами сабры дали на это свой 
ответ. Им чужда казуистика и абстрактные рас­
суждения. Они просты и чисты, как солнце Палес­
тины. Для них все эти вопросы просты, ясны и не­
сложны. Когда над евреями всего мира разразилась 
Катастрофа и они начали прибывать в Палестину 
на «нелегальных» кораблях, как делают и теперь, мы 
увидели, что эти наши дети бросаются в море, рис­
куя жизнью, в прямом, а не в переносном смысле — 
навстречу кораблям'и на своих плечах перетаскива­
ют репатриантов на берег. И это тоже надо пони­
мать буквально: шестнадцати и восемнадцатилет­
ние мальчики и девочки перетаскивали выживших на 
собственных плечах. Я слышала от тех, кого пере­
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таскивали, что они плакали впервые — после всего, 
что перенесли в Европе за семь лет! — когда увиде­
ли, что палестинские дети выносят взрослых муж­
чин и женщин на берег родной земли. Наше благо­
словение — эта молодежь, готовая отдать жизнь не 
за свой родной киббуц или даже за палестинский ишув 
в целом, а за каждого еврейского ребенка, за каждого 
старика, ищущего убежище в стране.

То, что евреи все-таки приехали, несмотря на 
английские газовые бомбы, зная, что некоторые мо­
гут погибнуть и что все будут отправлены в кипр­
ские лагеря, — это уже чудо. А другое чудо' — что 
наши дети принимали участие в нашей борьбе.

Что касается будущего, то удары, которые нам 
наносили, только укрепили нашу решимость доби­
ваться полной политической независимости, а она 
может быть достигнута только через создание ев­
рейского государства».

Но я не сказала конгрессу, потому что еще не 
знала этого сама, что в течение 21 месяца, отделяв­
ших нас от рождения Израиля, нам нанесут куда бо­
лее жестокие удары, чем те, что прежде знала Палес­
тина.



У НАС ЕСТЬ СВОЕ ГОСУДАРСТВО

1УЧ <6  год был тяжелым, но о 1947 годе я могу 
сказать, что британцы полностью утратили контроль 
над тем, что происходило в стране. Борьба против 
нелегальной иммиграции превратилась в открытую 

* воину, не только с ишувом, но и с самими беженца­
ми. У Бевина, казалось, только одно и было на уме 
как бы не впустить еврейских беженцев в еврей­
ское отечество. И то, что мы отказались разрешить 
для него эту проблему, привело его в такое бешенст­
во, что он и вовсе перестал рассуждать; честно гово­
ря, я думаю, что некоторые его решения определя­
лись именно бешенством против евреев, которые не 
могут и не желают согласиться с мнением британ­
ского министра иностранных дел о том, как и где им 
жить.

Не знаю — да сейчас это и неважно, — поме­
шался ли слегка Бевин, или просто был антисеми­
том, или то и другое вместе. Знаю лишь, что настой­
чиво противопоставлял мощь Британской империи 
еврейской воле к жизни и принес этим не только 
тяжкие страдания народу, и так уже вынесшему стра­
дания невероятные, но и навязал тысячам англий­
ских солдат и моряков такую роль, которая должна 
была преисполнить их ужасом. Я побывала в 1947 
году на Кипре, и, глядя на молодых англичан, сторо­
живших лагеря, думала, как же могут они прими­
риться с тем, что еще совсем недавно они освобож­
дали из нацистских лагерей тех самых людей,
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которых теперь держат за колючей проволокой толь­
ко потому; что те не хотят жить нигде, кроме Палес­
тины. Я смотрела на этих славных английских ребят 
и меня переполняла жалость. Нельзя было не думать, 
что они такие же жертвы британской одержимости, 
как и те мужчины, женщины и дети, на которых 
день и ночь были нацелены их винтовки.

На Кипр я поехала, чтобы выяснить, что можно 
сделать — если вообще это возможно — для сотен 
находившихся там в заточении детей. В это время в 
кипрских лагерях находилось около 40 тысяч евре­
ев. Ежемесячно англичане выдавали ровно 1500 раз­
решений на въезд в Палестину: 750 евреям Европы 
и 750 тем, кто был на Кипре. Принцип отправки с 
Кипра был: «кто первый приехал, первый уедет», а 
это означало, что множество маленьких детей были 
обречены месяцами находиться в очень тяжелых 
условиях. Наши врачи в кипрских лагерях были этим 
очень озабочены, и однажды в моем иерусалимском 
кабинете появилась медицинская делегация.

«Мы не можем взять на себя ответственность за 
здоровье детей, если они проведут в лагерях еще одну 
зиму», — заявили они.

И я вступила в переговоры с палестинским пра­
вительством. Мы предложили, чтобы семьи с ребен­
ком до года были отправлены с Кипра «вне очере­
ди», с тем, чтобы потом их количество вычли из 
месячной квоты разрешений «очередникам». Таким 
образом, надо было одновременно убедить палестин­
ские власти, чтобы они проявили несвойственную 
им рассудительность и гибкость, а самих «переме­
щенных» — чтобы они установили специальную сис­
тему очередности. Мне понадобилось немало време­
ни, чтобы договориться с властями, но, в конце 
концов, это удалось, и удалось даже получить разре­
шение отправлять с Кипра детей-сирот как можно 
быстрее.
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После этого мне надо было ехать на Кипр дого­
вариваться с «перемещенными». «Они тебя и слу­
шать не станут, — предупреждали меня друзья. — 
Ты только нарвешься на неприятности. Люди толь­
ко и ждут, когда им разрешат уехать с Кипра, а ты 
хочешь просить их, чтобы они позволили рвануть 
оттуда тем, кто там находится всего неделю-другую. 
Это не пройдет!»

Но я представляла себе это не так, и считала, 
что во всяком случае придется попытаться. И я по­
ехала.

Прибыв на Кипр, я тут же представилась комен­
данту лагеря, пожилому, высокому, сухопарому ан­
гличанину, который много лет прослужил в Индии. 
Это было что-то вроде визита вежливости. Я вкрат­
це объяснила ему, кто я такая и что мне нужно, и 
спросила, не будет ли он возражать, если я завтра 
начну обход лагерей.

Он выслушал меня и сухо сказал: «О семьях с 
детьми мне все известно, но я не получил никаких 
инструкций по поводу сирот».

«Но это входит в мое соглашение с верховным 
комиссаром», — сказала я.

«Придется проверить», — сказал он довольно не­
любезно. Тем не менее мы продолжали беседовать, 
и вдруг он сказал: «Да ладно! Включайте и сирот!» Я 
не могла понять, почему он так быстро сдался, но 
утром мне стало известно, что он получил телеграм­
му из Иерусалима, где говорилось: «Остерегайтесь 
миссис Меерсон, это незаурядная личность». По- 
видимому он решил отнестись к предупреждению 
серьезно.

Лагеря производили еще более удручающее впе­
чатление, чем я ожидала, и в чем-то были еще хуже, 
чем американские лагеря для перемещенных лиц в 
Германии. Выглядело это как тюрьма — уродливое 
скопление лачуг и палаток со сторожевыми вышка­
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ми по углам, а вокруг только песок: ни деревьев, ни 
травы. Питьевой воды было мало, воды для мытья — 
еще меньше, несмотря на жару. Лагеря находились 
на берегу, но плавать беженцам не разрешалось, и 
они проводили почти все время в грязных, душных 
палатках, по крайней мере защищавших их от паля­
щего солнца. Когда я проходила по улице, «переме­
щенные» толпами собирались у колючей проволо­
ки, отделявшей их от меня, а в одном из лагерей 
двое крошечных детей поднесли мне букет бумаж­
ных цветов. Много букетов получила я с тех пор, но 
не один не растрогал меня так, как этот, изготовлен­
ный кипрскими детьми, вероятно, забывшими — если 
они когда и знали! — на что похожи настоящие цве­
ты и которым помогали в работе посланные нами в 
лагеря учительницы. Кстати, на Кипре в это время 
находилась палестинская еврейка — потом ей уда­
лось бежать — по имени Аян, хорошенькая радист­
ка с корабля, принадлежавшего Хагане; теперь она 
детский психиатр в Тель-Авиве и моя невестка.

Первым делом я встретилась с комитетом, пред­
ставлявшим всех беженцев, которому я объяснила 
цель своей миссии. Затем, прямо под открытым не­
бом, я выступила на митинге кипрских лагерников; 
выразив свою уверенность, что они не останутся 
здесь надолго и через некоторое время их всех от­
пустят, я сказала, что в ожидании этого я нуждаюсь 
в их содействии ради спасения детей. Сторонники 
Эцела, имевшиеся в лагерях, яростно возражали 
против моей договоренности с британцами. «Все или 
ничего!» — кричали они; кто-то даже попытался на­
броситься на меня с кулаками. Но, в конце концов, 
они успокоились, и мы обо всем договорились.

Оставался еще один беспокоивший меня вопрос. 
Мы просили, чтобы сиротам было разрешено въехать 
в Палестину вне очереди — и как же поступать с 
теми, у кого в живых остался только один из роди­
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телей? Вернувшись в Иерусалим, я отправилась к 
верховному комиссару, сэру Алэну Каннингэму и 
поблагодарила его за то, что он сделал. «Но у нашего 
договора есть один трагический аспект, — сказала 
я. — Получается несправедливо: ребенок, у которо­
го мать или отец убиты в Европе, остается на Кипре, 
а его друг, которому «посчастливилось» потерять 
обоих родителей, может уехать. Нельзя ли что-ни­
будь сделать?»

Каннингэм — последний верховный комиссар 
Палестины, добрый и порядочный человек — пока­
чал головой, подавил вздох с выражением покорности 
судьбе, улыбнулся и сказал: «Не беспокойтесь, мис­
сис Меерсон, я сейчас же об этом позабочусь».

Я изредка встречалась с ним и потом, и какой 
бы напряженной и хаотичной ни была обстановка в 
Палестине, мы с ним всегда разговаривали как 
друзья. После того как Каннингэм 14 мая 1948 года 
уехал из Палестины, я уже не думала, что когда-ни­
будь о нем услышу. Но через много лет, когда я ста­
ла премьер-министром, я получила от него письмо. 
Оно было написано от руки, послано из сельской 
местности в Англии, куда он удалился после своей 
отставки, и в нем говорилось, что какое бы сильное 
давление на нас ни оказывали, Израиль не должен 
уходить с территорий, занятых во время Шести­
дневной войны, пока у него не будет надежных и 
хорошо защищенных границ. Это письмо меня очень 
тронуло.

Но куда менее приятное воспоминание о том 
времени мне пришлось пережить в 1970 году в Хай­
фе, когда у прелестного подножия горы Кармел про­
изошло перезахоронение ста детей, умерших в ужас­
ных кипрских лагерях. Я не могла отогнать от себя 
мысль, что те две девочки, которые так торжествен­
но поднесли мне бумажные цветы в 1947 году, быть 
может, находятся среди них. Но я часто сталкива­
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лась с людьми, присутствовавшими на митинге кипр­
ских лагерников и хорошо его помнившими. Пять 
лет тому назад в негевском киббуце ко мне робко 
подошла женщина средних лет.

— Вы меня простите за беспокойство, — сказа­
ла она, — но мне впервые предоставляется случай 
вас поблагодарить.

— За что? — спросила я.
— Я в 1947 году была на Кипре с маленьким 

ребенком, и вы нас спасли. А теперь я бы хотела 
познакомить вас с этим маленьким ребенком.

«Маленький ребенок» оказался крепкой, хоро­
шенькой двадцатилетней девушкой, только что окон­
чившей военную службу, которая, видно, решила, 
что я свихнулась, когда я, не говоря ни слова, креп­
ко расцеловала ее у всех на глазах.

На Базельском сионистском конгрессе в 1946 
году было решено, что Моше Шарет возглавит поли­
тический сектор Еврейского Агентства в Вашингто­
не, а я — в Иерусалиме. Но жизнь в Иерусалиме в 
1947 году была подобна жизни в городе, оккупиро­
ванном враждебной державой. Британцы замкнулись 
в импровизированной крепости в центре города (мы 
прозвали ее Бевинградом) под сильной охраной и по 
малейшему поводу высылали на улицы танки, при­
чем войскам было запрещено входить в какие бы то 
ни было отношения с евреями. Когда Эцел или группа 
Штерна брали дело в свои руки — что, к несчастью, 
происходило довольно регулярно, — британцы об­
рушивали репрессии на весь ишув, особенно на Ха­
гану, и не проходило недели, чтобы чего-нибудь не 
случалось: то обыски (искали оружие), то массовые 
аресты, то комендантский час, на несколько дней 
парализовавший нормальную жизнь, то депортации 
евреев без предъявления обвинений, не говоря уже 
о суде. Когда британцы начали наказывать членов 
Эцела или группы Штерна, диссидентские органи­
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зации ответили похищением и казнью двух британ­
ских сержантов — и все это происходило в разгар 
нашей борьбы за свободную иммиграцию и устрой­
ство страны.

Конечно, теперь я вижу, что почти любая коло­
ниальная держава, стремясь подчинить себе строп­
тивых туземцев (чем мы и были в глазах англичан), 
вероятно, действовала бы еще более сурово. Но и 
британцы не были мягкосердечными. Невыносимой 
ситуацию делали не только их жестокие каратель­
ные меры, но и то, что мы знали — они поддержива­
ли и покрывали арабов, если и не прямо, их наусь­
кивали. С другой стороны, вечное кровопролитие в 
Палестине тоже не устраивало Англию, особенно при 
ее послевоенных настроениях, и в феврале 1947 года 
сам г-н Бевин решил, что его правительству все это 
надоело, о чем и заявил на заседании Палаты об­
щин. Пусть палестинской проблемой занимаются 
Объединенные Нации. С британцев хватит. Не ду­
маю, чтобы Объединенные Нации пришли в восторг 
оттого, что на них столкнули эту ответственность, 
но и отказаться они не могли.

Специальная комиссия Организации Объединен­
ных Наций по Палестине прибыла в страну в июне. 
1 сентября 1947 года она должна была доложить Ге­
неральной Ассамблее свои выводы и конкретные 
предложения. Палестинские арабы, как всегда, от­
казались с ней сотрудничать, но все остальные хоть 
и без энтузиазма, согласились — и лидеры ишгува, и 
палестинское правительство, и, под конец, даже ли­
деры некоторых арабских государств. Я проводила 
много времени с одиннадцатью людьми, составляв­
шими комиссию, чье полное незнание истории Па­
лестины и сионизма приводило меня в ужас. Но пос­
кольку очень важно было, чтобы они ознакомились 
с этим как можно скорее, мы стали им все объяс­
нять и показывать, как столько раз делали прежде, и

250



через некоторое время они стали понимать, из-за 
чего разгорелся весь сыр-бор и почему мы не соби­
раемся отказываться от права привезти в Палестину 
уцелевших после Катастрофы.

Затем, как раз перед тем, как комиссия должна 
была покинуть Палестину, британцы — по причи­
нам, не понятным для меня, да и для всех — решили 
продемонстрировать, как жестоко и беспощадно они 
относятся к нам и к проблеме еврейской иммигра­
ции. На глазах у потрясенных членов комиссии они 
насильно отправили назад в Германию 4500 бежен­
цев, прибывших в Палестину на корабле Хаганы «Эк- 
содус-1947», и, думаю, этим в значительной мере пов­
лияли на рекомендации, которые дала комиссия. 
Сколько жить буду — не забуду кошмарную карти­
ну: сотни британских солдат в полной боевой фор­
ме с дубинками, пистолетами и гранатами наступа­
ют на несчастных беженцев «Эксодуса», из которых 
400 — беременные женщины, решившие дать жизнь 
своим детям в Палестине. И не забуду отвращения, 
узнав, что этих людей перевезут, как животных в 
клетках, в лагеря перемещенных лиц, находящиеся 
в стране, ставшей символом кладбища для европей­
ского еврейства.

За несколько дней до того, как пассажиры «Эк­
содуса» были отправлены в свое печальное обрат­
ное путешествие, я, выступая на митинге Националь­
ного комитета, попыталась выразить возмущение и 
горесть ишува — и проблеск надежды, что кто-ни­
будь, где-нибудь, как-нибудь вмешается, чтобы спасти 
беженцев от новых страданий:

« Б р и т а н ц ы  н а д е ю т с я , ч т о  д е п о р т а ц и я  « Э к с о ­
д у с а »  п ом ож ет  им з а п у г а т ь  е в р е е в ,  со д ер ж а щ и х ся  в  
л а ге р я х , и т е р р о р и з и р о в а т ь  н а с . М ы  м ож ем  д а т ь  н а  
э т о  т о л ь к о  о д и н  о т в е т : к о р а б л и  б у д у т  п р и б ы в а т ь  
с ю д а  п о -п р еж н е м у . Я  зн а ю , к а к и е  т р у д н о с т и  п р е д ­
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стоят евреям, желающим въехать в Палестину, и 
тем, кто им помогает: вся мощь Британской импе­
рии сейчас сконцентрирована против этих утлых 
суденышек, нагруженных человеческим страданием. 
И все-таки я уверена, что ответ может быть только 
один — непрерывное прибытие новых и новых «неле­
гальных» кораблей. У меня нет сомнений, что евреи 
в лагерях готовы преодолеть все опасности — толь­
ко бы покинуть эти лагеря. Уцелевшие в европей­
ских странах евреи не могут оставаться там, где 
они находятся.

Если мы, евреи Палестины, а также американ­
ское, южно-африканское и английское еврейство не 
дадим себя запутать, прибытие кораблей не прекра­
тится. Им придется положить на это еще больше 
тяжкого труда, чем раньше, — но. они будут прибы­
вать. Ни на минуту я не закрываю глаза на то, что 
предстоит в ближайшем будущем тысячам таких 
кораблей. Знаю, что каждый из нас с радостью был 
бы на них и сделал все возможное. Всех нас трево­
жит судьба, которая постигнет евреев «Эксодуса» 
в Германии, при том, что никто не помешает бри­
танской армии проучить этих «нарушителей зако­
на». Они-то будут упорствовать, как упорствовали 
до сих пор. Вопрос лишь в том, есть ли надежда, 
что в последнюю минуту британцы смягчатся.

Мы не умеем отчаиваться и потому обращаем­
ся еще раз теперь и отсюда ко всему миру, к наро­
дам, которые так тяжело пострадали от войны, к 
тем, на чьих фронтах евреи сражались и помогали 
освобождению. К этим народам мы обращаемся сей­
час. Возможно ли, чтобы ни один голос не поднялся, 
чтобы сказать британскому правительству: пере­
станьте размахивать бичом и винтовкой над голо­
вами евреев «Эксодуса»? Британцам же мы должны 
сказать: считать нас слабаками — большое заблуж­
дение. Пусть знает Британия с ее мощным флотом,
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с ее пулеметами и самолетами, что не так уж слаб 
этот народ и не намерен расслабляться».

Но судьба «Эксодуса» уже была решена, и ко­
рабль вернулся в Германию.

А лето 1947 года тянулось и тянулось. Несмотря 
на то, что дорога Тель-Авив — Иерусалим все боль­
ше попадала под контроль арабских вооруженных 
банд, с вершин холмов обстреливавших еврейские 
машины и грузовики, я не могла отказаться от чел­
ночных поездок между этими городами, совершае­
мых под защитой двух молодых членов Хаганы. Дело 
было не в том, что меня могли убить или ранить; на 
очереди стоял вопрос, удастся ли арабам, как они 
хотели, полностью перерезать дорогу и уморить иеру­
салимских евреев голодной смертью. И уж, конечно, 
не я стала бы им в этом помогать, избегая единствен­
ной дороги, соединявшей Иерусалим с еврейскими 
центрами страны. Раза два пули со свистом влетали в 
окно машины Еврейского Агентства, в которой я 
обычно ездила; один раз мы свернули не там и въе­
хали в арабскую деревню, известную как разбой­
ничье гнездо, — но нам удалось уйти без единой 
царапины.

Бывали и другие «приключения». Однажды бри­
танские солдаты стали искать в моей машине ору­
жие — как раз после того, как сам главный секре­
тарь обещал мне, что эти обыски прекратятся ввиду 
растущей опасности для еврейского транспорта на 
этой дороге. Мои протесты были бесполезны. У со­
провождающей меня девушки (члена Хаганы) нашли 
пистолет — и ее тут же арестовали.

— Куда вы ее потащите? — спросила я у офице­
ра, возглавлявшего эту блистательную операцию.

— В Маэждал, — ответил он.
Маэждал (сейчас Ашкелон), арабский городок, 

явно не годился для ночлега молодой девушки, и я
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сказала командиру, что если ее туда повезут, то я 
буду настаивать, чтобы и меня повезли туда же. К 
этому времени он уже знал, кто я такая, и вряд ли 
ему улыбалось давать объяснения своим начальни­
кам, почему член правления Еврейского Агентства 
отправился ночевать в Маэждал, поэтому он отка­
зался от своего намерения, и все мы отправились в 
полицейский участок ближайшего еврейского горо­
да. Была уже полночь, но мне все-таки надо было 
добраться до Тель-Авива, что я и сделала под коро­
левским эскортом британских полицейских и девуш­
ки из Хаганы, которую тут же освободили. Но не 
всем так везло. Количество жертв на дороге возра­
стало каждую неделю, и в ноябре 1947 года арабы, 
на глазах у британцев, начали осаду Иерусалима.

31 августа, за минуту или две до того, как истек­
ло их время, одиннадцать членов комиссии, собрав­
шейся в Женеве, представили свой отчет о Палести­
не. Восемь членов комиссии рекомендовали — как 
и комиссия Пиля, — чтобы страна была разделена 
на два государства — арабское и еврейское, с ин­
тернациональным анклавом, включающим Иеруса­
лим и его окрестности. Меньшинство (в которое вхо­
дили представители Индии, Ирана и Югославии — 
стран с большим мусульманским населением) пред­
ложило создание федерального арабско-еврейского 
государства. Генеральная Ассамблея ООН должна 
была теперь принимать решение. В это же время 
все заинтересованные стороны довели до ее сведе­
ния свой ответ — и нельзя сказать, чтобы ее ожида­
ли какие-либо сюрпризы. Мы, разумеется, этот план 
приняли — без восторга, но с большим облегчени­
ем — и потребовали, чтобы мандату немедленно был 
положен конец. Все арабы ответили, что им дела нет 
до каких бы то ни было рекомендаций и пригрозили 
войной, если вся Палестина не будет объявлена араб­
ским государством. Британцы заявили, что пока ара­
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бы и евреи не примут план раздела с восторгом, они 
не будут сотрудничать при его осуществлении — а 
мы хорошо понимали, что это значит. Америка и Рос­
сия опубликовали — каждая со своей стороны — 
заявление, поддерживающее рекомендацию боль­
шинства.

На следующий день я дала пресс-конференцию 
в Иерусалиме. Поблагодарив комиссию за быстрое 
завершение работы, я подчеркнула, что «нам трудно 
представить себе еврейское государство без Иеру­
салима» и что «мы все еще надеемся, что Ассамблея 
ООН исправит этот недочет». Нас также очень огор­
чило, сказала я, исключение Западной Галилеи из 
еврейского государства, и мы рассчитываем, что и 
это будет принято Ассамблеей, во внимание. Но глав­
ное, что я особенно выделила, было наше страстное 
желание установить иные, новые отношения с ара­
бами, которых, как я думала, в еврейском государст­
ве будет 500000. «Еврейское государство в этой час­
ти мира, — сказала я представителям прессы, — это 
не только решение вопроса для нас. Оно может и 
должно помочь каждому жителю Ближнего Восто­
ка». Сердце разрывается, как подумаешь, что мы без 
конца повторяем эти слова с самого 1947 года.

Голосование произошло 29 ноября в Нью-Йор­
ке, в Лейк-Саксес*. Как и весь ишув, я сидела, слов­
но прикованная, у радиоприемника с бумагой и ка­
рандашом и записывала, как кто голосует. Наконец, 
около полуночи по нашему времени, были объявле­
ны результаты: тридцать три нации, включая Соеди­
ненные Штаты и Советский Союз, голосовали за план 
раздела; тринадцать, в том числе все арабские стра­
ны, голосовали против; десять, в том числе Велико­
британия, воздержались. Я немедленно отправилась 
в Еврейское Агентство. У здания уже толпился на-

■ Там помещалось временное здание ООН. (Прим, перев.)
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род. Это было невероятное зрелище: сотни людей, 
среди них и британские солдаты, пели и танцевали, 
держась за руки, и к зданию, один за другим, подъ­
езжали грузовики с толпами. Я вошла в свой каби­
нет одна, не в силах принять участие в общем лико­
вании. Арабы отвергли план раздела и говорили 
только о войне. Пьяная от радости толпа требовала 
речей; я поняла, что нехорошо портить им настрое­
ние отказом. Выйдя на балкон своего кабинета, я 
сказала короткую речь. Но обращена была моя речь, 
в сущности, не к массам народа под балконом, но 
опять-таки к арабам.

«Вы провели битву против нас в Объединенных 
Нациях, — сказала я. — Объединенные Нации — 
большинство стран мира — выразили свое решение. 
План раздела — компромисс: не то, чего хотели вы, 
не то, чего хотели мы. Но давайте теперь жить в 
мире и дружбе». Нельзя сказать, чтобы моя речь 
разрешила создавшееся положение. На следующий 
день по всей Палестине вспыхнули арабские волне­
ния (семь евреев было убито из засады), а 2 декабря 
толпа арабов подожгла еврейский коммерческий 
центр в Иерусалиме, на глазах у британской поли­
ции, которая вмешивалась только тогда, когда по­
пытки активности проявляла Хагана.

Конечно же, мы были совершенно не готовы к 
войне. То, что нам так долго удавалось более или 
менее удерживать в известных границах местных 
арабов, вовсе не означало, что нам удастся справиться 
с регулярными армиями. Нам срочно нужно было 
оружие — если мы сумеем найти кого-нибудь, кто 
захочет нам его продать; но прежде этого нам нуж­
ны были деньги — и не те малые деньги, на которые 
мы озеленили страну или перевезли в нее бежен­
цев, а миллионы долларов. Во всем мире была толь­
ко одна группа людей, от которой, может быть, можно
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было эти доллары получить: американские евреи. 
Больше некуда и не к кому было обращаться.

Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы Бен- 
Гурион в это время покинул Палестину. Он играл ту 
самую главную роль. Думаю, он и сам чувствовал, 
что никто другой не сможет собрать сумм, о кото­
рых говорилось на наших закрытых заседаниях в 
Тель-Авиве в декабре 1947 года и в начале января 
1948 года, и я, конечно, была с ним согласна. Но он 
должен был оставаться в стране. Кто же поедет? На 
одном из этих заседаний я окинула взглядом своих 
усталых и измученных коллег, сидевших за столом, 
и впервые подумала: не предложить ли мне свою 
кандидатуру? В конце концов, мне уже приходилось 
собирать деньги в Соединенных Штатах, и по-ан­
глийски я говорила свободно. Моя работа в Палес­
тине могла подождать недельку-другую. Хоть я и не 
привыкла предлагать себя, я почувствовала, что надо 
подсказать Бен-Гуриону. Сначала он и слышать об 
этом не хотел. Он сказал, что поедет сам и возьмет с 
собой Элиэзера Каплана, казначея Еврейского Агент­
ства.

— Но тут тебя никто не может заменить, — воз­
разила я, — а в Соединенных Штатах я, может быть, 
и сумею.

Он был непоколебим.
— Нет, ты мне нужна здесь.
— Тогда поставим вопрос на голосование, — ска­

зала я. Он посмотрел на меня, потом кивнул. Мое 
предложение прошло.

— Но ехать немедленно, — сказал Бен-Гурион. — 
Даже в Иерусалим не возвращайся.

В тот же день я улетела в Соединенные Штаты — 
без багажа, в том же платье, в каком я была на засе­
дании, — только надела сверху зимнее пальто.

Первое мое появление в 1948 году перед амери­
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канским еврейством было не запланировано, не от­
репетировано и, разумеется, не объявлено. Таким 
образом, люди, перед которыми я выступала, совер­
шенно меня не знали. Это произошло 21 января в 
Чикаго, на общем собрании совета еврейских феде­
раций и благотворительных фондов. Это не были 
сионистские организации. Палестина у них не стоя­
ла на повестке дня. Но это было совместное заседа­
ние профессиональных сборщиков денег, людей с 
огромным опытом, контролировавших еврейскую 
машину денежных сборов в Соединенных Штатах, 
и я понимала, что если мне удастся их пронять, то, 
возможно, и удастся собрать нужные суммы — ключ 
к нашей самообороне. Я говорила недолго, но вы­
сказала все, что у меня было на сердце. Я описала 
положение, создавшееся в Палестине ко дню моего 
отъезда, и продолжала:

«Еврейское население в Палестине будет сра­
жаться до самого конца. Если у  нас будет оружие — 
мы будем сражаться этим оружием. Если у  нас его 
не будет, мы будем драться камнями.

Я хочу, чтобы вы поверили, что цель моей мис­
сии — не спасение семисот тысяч евреев. За послед­
ние несколько лет еврейский народ потерял шесть 
миллионов евреев, и было бы просто дерзостью бес­
покоить евреев всего мира из-за того, что еще не­
сколько сот тысяч евреев находятся в опасности.

Речь не об этом. Речь идет о том, если эти семь­
сот тысяч останутся в живых, та жив будет ев­
рейский народ как таковой и будет обеспечена его 
независимость. Если же эти семьсот тысяч теперь 
будут перебиты, то нам придется на много веков 
забыть мечту о еврейском народе и его государстве.

Друзья мои, мы воюем. Нет в Палестине еврея, 
который не верил бы, что, в конце концов, мы побе­
дим. Таков в стране моральный дух... Но этот дух
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не может противостоять в одиночку винтовкам и 
пулеметам. Без него винтовки и пулеметы не много 
стоят, но без оружия дух может быть сломлен вмес­
те с телом.

Наша проблема — время... Что мы сможем полу­
чить немедленно? И когда я говорю «немедленно», я 
имею в виду не месяц. И не через два. Я имею в виду — 
сейчас, сегодня.

Я приехала довести до сознания американских 
евреев один факт: в кратчайший срок, не более, чем 
за две недели, нам нужно собрать чистоганом сум­
му от двадцати пяти до тридцати миллионов дол­
ларов. Через две-три недели после этого мы уже су­
меем укрепиться. В этом мы уверены.

Египетское правительство может провести та­
кой бюджет, который поможет нашим противни­
кам. То же самое может сделать и правительство 
Сирии. У нас нет правительств. Но в диаспоре у  нас 
миллионы евреев, и я верю в евреев США не меньше, 
чем в нашу палестинскую молодежь; верю, что они 
поймут, в какой опасности мы находимся, и сдела­
ют то, что должно.

Знаю, что сделать это будет нелегко. Мне при­
ходилось участвовать во всяких кампаниях по сбору 
средств, и я знаю, как непросто сразу собрать ту 
сумму, которую мы просим. Но я видела таких лю­
дей там, дома. Видела, как, когда мы призвали общи­
ну отдавать кровь для раненых, они пришли прямо 
со службы в больницы и стояли в длинных очередях, 
чтобы отдать свою кровь. В Палестине отдают и 
кровь, и деньги.

Мы не лучшей породы; мы не лучшие евреи из 
еврейского народа. Случилось так, что мы — там, а 
вы — здесь. Уверена, что если бы вы были в Палес­
тине, а мы в Соединенных Штатах, вы делали бы 
там то же самое, что делаем мы, и просили бы нас 
здесь сделать то, что придется сделать вам.
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В заключение я хочу перефразировать одну из 
самых замечательных речей времен Второй миро­
вой войны — речь Черчилля. Я не преувеличиваю, го­
воря, что палестинский ишув будет сражаться в 
Негеве, в Галилее, нй подступах к Иерусалиму до 
самого конца.

Вы не можете решить, следует нам сражаться 
или нет. Решать будем мы. Еврейское население 
Палестины не выкинет белый флаг перед муфтием. 
Это решение уже принято. Никто не может его из­
менить. Вы можете решить только одно: кто побе­
дит в этой борьбе — мы или муфтий. Этот вопрос 
могут решить американские евреи. Но сделать это 
надо быстро — за дни, за часы.

И прошу вас — не запаздывайте. Чтобы не при­
шлось вам через три месяца горько сожалеть о том, 
что вы не сделали сегодня. Время уже настало».

Они слушали, они плакали, они собрали столько 
денег, сколько еще не собирала ни одна община. Я 
провела в Штатах шесть недель — больше я не мог­
ла находиться вне дома — и повсюду евреи слуша­
ли, плакали и давали деньги, иногда даже делая для 
этого банковские заемы. В марте я вернулась в Па­
лестину, собрав 50 000 000 долларов, немедленно ас­
сигнованные на тайные закупки в Европе оружия 
для Хаганы. И даже когда Бен-Гурион сказал мне: 
«Когда-нибудь, когда будет написана история, там 
будет рассказано о еврейской женщине, доставшей 
деньги, необходимые для создания государства», — 
я никогда не обманывалась. Я всегда знала, что эти 
доллары были отданы не мне, а Израилю.

В этот год эта поездка в Штаты была моей един­
ственной поездкой. За полгода, предшествовавшие 
созданию государства, я дважды встречалась с транс­
иорданским королем Абдаллой — дедом нынешнего 
короля Хуссейна. И хотя содержание наших перего­
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воров много лет хранилось втайне — даже долгое 
время после 1951 года, когда Абдалла был убит свои­
ми арабскими врагами (думаю, людьми муфтия) — 
никто до сих пор-не знает, какие слухи об этих пе­
реговорах вызвали его убийство. Убийство — энде­
мическая болезнь в арабском мире, и первое, что 
узнает каждый арабский правитель, это прямая связь 
между соблюдением секретности и продолжитель­
ностью жизни. Убийство Абдаллы произвело неза­
бываемое впечатление на всех арабских лидеров, 
пришедших затем к власти; однажды Насер сказал 
посреднику, которого мы направили в Каир: «Если 
бы Бен-Гурион приехал в Египет переговорить со 
мной, его встретили бы дома, как героя-победителя. 
Но если бы я поехал к нему, то по возвращении меня 
бы застрелили». И я боюсь, что в этом смысле ниче­
го не изменилось.

Впервые я встретилась с королем Абдаллой в 
начале ноября 1947 года. Он согласился встретиться 
со мной — как с главой Политического отдела Ев­
рейского Агентства — в Нахараиме (на реке Иор­
дан), в доме, где помещалась электростанция, при­
надлежавшая палестинской компании. Я приехала туда 
с одним из наших экспертов по арабским делам — 
Элияху Сассоном. Мы выпили, как полагается по 
этикету, по чашечке кофе и потом начали беседо­
вать. Абдалла был невысокий, очень стройный чело­
век, обладавший большим обаянием. Вскоре главное 
стало ясным: он не присоединится к нападающим 
на нас арабам. Он сказал, что всегда останется на­
шим другом, и больше всего, как и мы, он хочет мира. 
В конце концов, враг у нас был общий — иеруса­
лимский муфтий, хадж Амин эль-Хуссейн. Мало того: 
он предложил, чтобы после голосования в Объеди­
ненных Нациях мы встретились опять.

По дороге обратно в Тель-Авив Эзра Данин, не 
раз встречавшийся с Абдаллой прежде, объяснил мне
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его концепцию роли евреев на Ближнем Востоке: 
Бог рассеял евреев по Западному миру для того, что­
бы они усвоили европейскую культуру и потом при­
несли ее с собой обратно на Ближний Восток, чтобы 
его опять оживить. Однако в его надежности Данин 
сомневался. «Абдалла — не то чтобы лгун, — сказал 
он, — но он бедуин, а у бедуинов свое представле­
ние о правде, куда менее абсолютное, чем наше». 
Но, по его мнению, Абдалла был совершенно искре­
нен в своих выражениях дружбы, хотя он из-за это­
го и не будет чувствовать себя связанным по рукам 
и ногам.

И в январе, и в феврале мы продолжали поддер­
живать контакт с Абдаллой, обычно через общего 
друга, передававшего ему мои послания. Эти посла­
ния постепенно стали выражать все большее беспо­
койство. Атмосфера была насыщена предположени­
ями; были сведения, что, несмотря на свои обещания, 
Абдалла собирается вступить в Арабскую лигу. «Так 
ли это?» — спрашивала я. Из Аммана очень скоро 
пришел отрицательный ответ. Король был изумлен 
и обижен моим вопросом. Он просил меня запом­
нить три вещи: во-первых, он — бедуин, и потому 
человек чести; во-вторых, — король, и потому дваж­
ды человек чести; в-третьих, он никогда не нарушит 
обещания, данного женщине. Поэтому моя тревога 
ничем не оправдана.

Но мы-то знали другое. Уже к первой неделе 
мая не оставалось сомнений, что, несмотря на все 
свои заверения, Абдалла связал свою судьбу с Араб­
ской лигой. Мы обсудили, стоит ли попросить о но­
вой встрече, пока еще не поздно. Может, удастся 
его отговорить в последнюю минуту. А если нет, то, 
может, удастся у него выяснить, что именно он и 
его обученный англичанами и возглавляемый англий­
скими офицерами Арабский легион собираются пред­
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принять в войне против нас. Многое тогда лежало 
на чаше весов: легион не только намного превосхо­
дил все остальные арабские армии, но тут переме­
шивались и другие жизненно важные соображения. 
Если случится чудо и Трансиордания не вступит в 
войну, то и иракской армии будет куда труднее всту­
пить в Палестину и напасть на нас. Бен-Гурион счи­
тал, что мы ничего не потеряем, если сделаем еще 
одну попытку, — поэтому я попросила о новой встре­
че, договорившись с Эзрой Данином, что он будет 
меня сопровождать.

Но на этот раз Абдалла отказался приехать в 
Нахараим. Как передал нам его посланец, это будет 
слишком опасно. Если я хочу его увидеть — я долж­
на приехать в Амман, приняв риск на себя: он не 
может поднять легион по случаю того, что ожидает 
еврейских гостей из Палестины, и никакой ответ­
ственности за то, что может произойти с нами по 
дороге, он тоже на себя не возьмет. Начать с того, 
что в Тель-Авив цопасть тогда было почти так же 
трудно, как и в Амман. Я с самого утра и до семи 
вечера ожидала в Иерусалиме тель-авивского само­
лета, а когда он, наконец, приземлился, то было так 
ветрено, что ему трудно было взлететь. В нормаль­
ной обстановке я отложила бы полет на завтра, но 
уже почти не было «завтра». Было 10 мая, а 14 мая 
должно было быть провозглашено еврейское госу­
дарство. Это был наш последний шанс переговорить 
с Абдаллой. Поэтому я нцстояла, чтобы мы полете­
ли, хотя, казалось, что наш «пайпер каб» перевер­
нется от простого ветра, не говоря уже о буре. Ког­
да мы уже взлетели, на иерусалимский аэродром 
сообщили, что погода слишком опасна для полета, — 
но мы уже были в воздухе.

На следующее утро я поехала в Хайфу, где до­
лжна была встретиться с Эзрой. Было решено, что
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он только наденет на голову арабскую «куфию». Он 
свободно говорил по-арабски, знал арабские обы­
чаи и его легко было принять за араба. Я же должна 
была надеть традиционное, темное и широкое араб­
ское платье. По-арабски я не говорила вовсе, но было 
маловероятно, чтобы от мусульманки, сопровожда­
ющей своего мужа, потребовались какие-то разго­
воры. Арабское платье и покрывало для меня уже 
были заказаны, а Эзра объяснил мне дорогу. Мы 
будем часто менять машины, предупредил он, чтобы 
убедиться, что за нами не следят, а вечером, в назна­
ченном месте, недалеко от королевского дворца нас 
будет ожидать человек, который проводит нас к Аб­
далле. Главное было — не вызвать подозрений у араб­
ских легионеров на проверочных пунктах по дороге 
к дворцу.

Это была длинная поездка, в темноте, с некото­
рыми пересадками. Сначала мы ехали на одной ма­
шине, потом вышли, потом пересели в другую, 
проехали еще несколько километров, потом, в Наха- 
раиме, пересели в третью. Друг с другом мы во вре­
мя пути не разговаривали. Я полностью доверяла 
способностям Эзры провезти нас через неприятель­
ские линии и слишком занята была вопросом об 
исходе нашей миссии, чтобы думать о том, что слу­
чится, если нас, сохрани Боже, схватят. К счастью, 
хоть нам и пришлось несколько раз предъявлять удос­
товерения, мы прибыли на место встречи вовремя и 
не разоблаченные. Человек, который отвез нас к 
Абдалле, был его самым доверенным сотрудником; 
это был бедуин, с детства живший в его семье и 
привыкший исполнять самые опасные поручения 
своего господина.

Он отвез нас к себе домой в своей машине, с 
затянутыми плотной черной материей окнами. В 
ожидании Абдаллы я разговорилась с привлекатель­
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ной и умной женой нашего проводника, происхо­
дившей из богатой турецкой семьи; она горько жа­
ловалась на монотонность своего существования в 
Трансиордании. Я подумала, что некоторая монотон­
ность мне лично сейчас бы не помешала, но продол­
жала сочувственно кивать головой.

В комнату вошел Абдалла. Он был очень бледен; 
казалось, его что-то мучило. Эзра переводил; мы бе­
седовали около часу. Я сразу же взяла быка за рога, 
спросив: «Итак, нарушили вы данное мне обещание? »

Он не ответил на вопрос прямо. Он сказал: «Ког­
да я давал обещание, я думал, что судьба моя в моих 
руках и я могу делать все, что считаю правильным, 
но с тех пор я узнал кое-что другое». Он объяснил, 
что прежде был один, а теперь «я — один из пяти». 
Мы поняли, что четверо остальных — это Египет, 
Сирия, Ливан и Ирак. И все-таки он считал, что вой­
ны можно избежать.

— Почему вы так торопитесь провозгласить со­
здание своего государства? — спросил он. — К чему 
такая спешка? До чего же вы нетерпеливы!

Я сказала, что о народе, ожидавшем этого две 
тысячи лет, нельзя говорить, что он слишком тороп­
лив. Он, по-видимому, принял это возражение.

— Неужели вы не понимаете, — сказала я, — 
что мы — ваши единственные союзники во всем 
районе? Все остальные — ваши враги.

— Да, — сказал он, — я это знаю. Но что я могу 
сделать? Это зависит не от меня.

И тогда я сказала:
— Вы должны знать, что если нам навяжут вой­

ну, мы будем сражаться и мы победим.
Он вздохнул и повторил:
— Да. Я это знаю. Ваш долг сражаться. Но поче­

му бы вам не подождать несколько лет? Бросьте ваше 
требование свободной иммиграции. Я стану во гла­
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ве всей страны, и вы будете представлены в моем 
парламенте. Я буду очень хорошо с вами обращать­
ся и войны не будет.

Я попыталась объяснить, почему этот план не­
возможен.

— Вы знаете все, что мы сделали, вы знаете, как 
тяжело мы работали, — сказала я. — И вы думаете, 
что мы сделали все это ради того, чтобы быть 
представленными в чужом парламенте? Вы знаете, 
чего мы хотим, к чему стремимся. Если вы больше 
ничего не можете нам предложить, значит, будет 
война и мы победим. Но, может быть, мы встретимся 
снова — после войны, когда будет существовать 
еврейское государство.

— Вы слишком уж полагаетесь на свои танки, — 
сказал Эзра. — У вас нет настоящих друзей в араб­
ском мире, и мы разгромим ваши танки, как была 
разгромлена линия Мажино.

Это была очень смелая речь, особенно если 
учесть, что Данину было точно известно наше поло­
жение с оружием. Но Абдалла стал еще серьезнее и 
снова повторил, что мы должны исполнить свой долг. 
И еще он добавил — с грустью, как мне показалось, — 
что события должны идти своим чередом. В свое 
время мы все узнаем, что нам уготовила судьба.

Очевидно, говорить больше было не о чем. Я 
хотела сразу же уехать, но Данин и Абдалла затеяли 
новую беседу.

— Надеюсь, мы останемся в контакте и после 
того, как начнется война, — сказал Данин.

— Конечно, — ответил Абдалла. — Вы будете 
приезжать ко мне.

— Но как я смогу до вас добраться? — спросил 
Данин.

— О, я не сомневаюсь, что уж вы-то найдете 
дорогу, — с улыбкой сказал Абдалла.

Но потом Данин попенял ему, что он недоста­

266



точно осторожен. «Вы молитесь в мечети, — сказал 
он, — и позволяете своим подданным целовать край 
вашей одежды. Какой-нибудь злодей, чего доброго, 
может учинить что-нибудь дурное. Пора вам отме­
нить этот обычай ради своей безопасности».

Абдалла был, видимо, шокирован этими словами. 
«Никогда я не стану пленником своей охраны, — суро­
во сказал он Данину. — Я родился бедуином, сво­
бодным человеком, и останусь свободным. Пусть те, 
кто хочет убить меня, попробуют это сделать. Я на 
себя цепей не надену». После этого он попрощался 
с нами и ушел.

Жена хозяина пригласила нас к столу. В конце 
комнаты стоял огромный стол, уставленный яства­
ми. Я совершенно не чувствовала голода, но Данин 
сказал, что я должна наполнить свою тарелку, буду 
я есть или нет, а то получится, что я отказываюсь от 
арабского гостеприимства.

Я наполнила свою тарелку до краев, но только 
поковыряла еду. У меня не осталось сомнений, что 
Абдалла поведет против нас войну. И, несмотря на 
всю браваду Данина, я хорошо знала, что танки араб­
ского легиона не игрушка, и сердце мое падало при 
мысли о том, какие известия я привезу в Тель-Авив. 
Время близилось к полуночи. Нам предстоял длин­
ный и опасный путь — на этот раз без всяких об­
манчивых надежд.

Через несколько минут мы простились и уеха­
ли. Была очень темная ночь, и арабский шофер, ко­
торый вез нас в Нахараим (откуда мы должны были 
отправиться в Хайфу), приходил в ужас всякий раз, 
когда машину останавливали на контрольном пунк­
те легионеры. В конце концов, на некотором рассто­
янии от электростанции он велел нам выходить. Было 
около трех часов ночи, и мы должны были .сами найти 
дорогу. Мы не были вооружены, и должна признать­
ся, что я была и подавлена, и испугана. Из окон ма­
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шины мы видели иракские части, скопившиеся у 
лагеря Мафрак; шепотом мы рассуждали о том, что 
может случиться 14 мая. Помню, как застучало мое 
сердце, когда Данин сказал: «Если нам повезет и мы 
победим, мы потеряем только десять тысяч человек. 
Если же нам не повезет, наши потери могут дойти 
до пятидесяти тысяч». Я была подавлена. Тогда мы 
решили переменить тему разговора, и все остальное 
время пути мы беседовали только о мусульманских 
обычаях и об арабской кухне. Когда же мы остались 
одни в кромешной тьме, мы уже не разговаривали 
ни о чем. Мы боялись даже вздохнуть. Арабская 
одежда мешала мне двигаться, притом я вовсе не 
была уверена, что мы идем в нужном направлении, 
да еще не могла избавиться от подавленности и ощу­
щения полного провала моих переговоров с Абдал­
лой.

Вероятно, шли уже полчаса, когда нас заметил 
молодой солдат Хаганы, целую ночь с тревогой ожи­
давший нас. Я не могла разглядеть его лица, но ни­
когда я так крепко и с таким облегчением не сжима­
ла чужую руку. Без всякого затруднения он провел 
нас в Нахараим. Второй раз я увидела его несколько 
лет назад: пожилой человек подошел ко мне в фойе 
иерусалимского отеля и сказал: «Миссис Меир, вы 
меня не узнаете?» Я стала вспоминать, но так и не 
вспомнила. Тут он ласково улыбнулся и сказал: «Это 
я привел вас в ту ночь в Нахараим».

Но Абдаллу я больше никогда не видела, хотя 
после Войны за Независимость с ним велись долгие 
переговоры. Потом мне передавали, что он сказал 
обо мне: «Если кто-нибудь лично ответственен за 
войну, то это она, ибо она слишком горда, чтобы 
принять мое предложение». Признаться, когда я ду­
маю о том, что случилось бы с нами, если бы мы 
были меньшинством в государстве и под протекцией 
арабского короля, убитого арабами через каких-ни­
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будь два года, я не жалею о том, что в ту ночь так 
разочаровала Абдаллу. Жаль, что ему не хватило 
храбрости на то, чтобы не вступать в войну. Насколь­
ко лучше было бы для него — да и для нас, — если 
бы он был чуть более горд.

Прямо из Нахараима меня повезли в Тель-Авив. 
На следующее утро в помещении Мапай было на­
значено заседание — разумеется, в эти дни заседа­
ния шли беспрерывно, одно за другим, — на кото­
ром, как я знала, будет присутствовать Бен-Гурион. 
Когда я вошла, он поднял голову и спросил: «Ну?» Я 
села и написала ему записку: «Не удалось. Будет 
война. Мы с Эзрой видели у Мафрака скопления 
войск и огни». Мне тяжело было смотреть на лицо 
Бен-Гуриона, читавшего мою записку, но, слава Богу, 
он не изменил ни своего, ни нашего решения.

Окончательное решение надо было принимать 
через два дня. Провозглашать еврейское государст-. 
во или нет? После моего доклада о переговорах с 
Абдаллой 'множество народу из так называемой 
«Минхелет хаам» (буквально — народная админис­
трация), куда входили члены Еврейского Агентства, 
Национального совета (Ваад Леуми) и некоторых 
малых партий и групп, и которая позднее стала вре­
менным правительством Израиля, стали просиТь Бен- 
Гуриона в последний раз взвесить «за» и «против». 
Они хотели знать, в какой мере Хагана подготовле­
на к решающему часу. Бен-Гурион вызвал ИгаэАя 
Ядина — начальника оперативного отдела Хаганы и 
Исраэля Галили — фактического главнокомандую­
щего. Они ответили одинаково, одинаково жестко. 
Только в двух вещах можно быть уверенными, ска­
зали они:, британцы уйдут и арабы вторгнутся. И 
тогда? Оба замолчали. Через минуту Ядин сказал: 
«В лучшем случае, шансы наши — пятьдесят на пять­
десят. Пятьдесят, что победим, пятьдесят — что по­
терпим поражение».
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На этой оптимистической ноте и было принято 
окончательное решение. 14 мая 1948 года (пятого ияра 
5708 года по еврейскому календарю) будет провоз­
глашено еврейское государство с населением в 650000 
человек; шанс этого государства пережить день сво­
его рождения зависел от способности этих 650000 
отразить нападение пяти регулярных армий, актив­
но поддерживаемых миллионом палестинских ара­
бов.

По первоначальному плану я должна была в чет­
верг вернуться в Иерусалим и там остаться. Нечего 
и говорить, что мне очень хотелось остаться в Тель- 
Авиве, хотя бы на церемонию провозглашения госу­
дарства, время и место которой держалось в тайне 
от всех, кроме 200 приглашенных, и должно было быть 
объявлено лишь за час. Всю среду я, несмотря ни на 
что, надеялась, что Бен-Гурион уступит, но он был 
непоколебим. «Ты должна ехать в Иерусалим», — 
сказал он. И в четверг 13 мая я опять сидела в «пай­
пер кабе». Пилоту был дан приказ отвезти меня в 
Иерусалим и немедленно возвращаться с Ицхаком 
Гринбаумом, которому предстояло стать министром 
внутренних дел временного правительства. Но как 
только мы, перевалив за Прибрежную равнину, ока­
зались над Иудейскими холмами, мотор забарахлил. 
Я сидела рядом с пилотом (крошечные «примусы», 
как мы их ласково называли, имели только два си­
денья) и видела, что даже он очень беспокоится. По 
звуку казалось, что мотор вот-вот вообще оторвет­
ся, почему меня и не удивило, когда пилот сказал: 
«Прости, пожалуйста, но я, кажется, не смогу пере­
лететь холмы. Надо возвращаться». Он развернул 
самолет; мотор продолжал угрожающе гудеть, я за­
метила, что пилот оглядывает окрестности под нами. 
Я не сказала ни слова, машина чуть-чуть поднялась, 
пилот спросил: «Ты понимаешь, что происходит?»

«Понимаю», — ответила я.
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«Я искал арабскую деревню, где мы могли бы 
приземлиться». (Помните, это происходило 13 мая.) 
«Но, пожалуй, — сказал он, — я смогу приземлиться 
в Бен-Шемене». Звук мотора улучшился. «Нет, — 
сказал пилот, — пожалуй, мы сможем вернуться в 
Тель-Авив».

Таким образом мне удалось присутствовать на 
церемонии, а бедному Ицхаку Гринбауму пришлось 
остаться в Иерусалиме, и он сумел подписать Декла­
рацию Независимости только после первого прекра­
щения огня.

Утром 14 мая я участвовала в собрании Ваад 
Леуми, где решалось, какое имя мы дадим нашему 
государству, и окончательно формулировалась Дек­
ларация. Вопрос об имени оказался менее дискусси­
онным, чем формулировка Декларации, ибо в пос­
леднюю минуту возник спор: упоминать ли в ней 
Бога. Собственно говоря, выход был найден накану­
не. Небольшой комитет, которому было поручено 
составить последнюю версию Декларации, получил 
текст, в котором самая последняя фраза начиналась 
словами: «Уповая на Твердыню Израиля, мы скреп­
ляем нашими подписями...» Бен-Гурион надеялся, что 
слова «Твердыня Израиля» своей недвусмыслен­
ностью могут удовлетворить и евреев, не допускав­
ших мысли, чтобы документ о создании еврейского 
государства мог обойтись без упоминания о Боге, и 
евреев, которые наверняка будут упорно протесто­
вать против малейшего намека на клерикализм.

Но принять этот компромисс оказалось не так- 
то легко. Представитель религиозных партий, рабби 
Фишман-Маймон, потребовал, чтобы ссылка на Бога 
была сделана безо всяких экивоков, и сказал, что 
одобрит выражение «Твердыня Израиля» только если 
будет прибавлено «и его Искупитель»; представитель 
левого крыла Рабочей партии Ахарон Цизлинг столь­
ко же решительно выступил с противоположных
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позиций. «Я не могу подписать документ, в какой 
бы то ни было форме упоминающий Бога, в которо­
го я не верю», — сказал он. Бен-Гуриону понадоби­
лось чуть ли не все утро, чтобы убедить обоих, что 
слова «Твердыня Израиля» имеют двойное значение. 
Для многих, может быть, для большинства евреев 
они означают «Бог», но могут рассматриваться и как 
символ, означающий «силу еврейского народа». В 
конце концов, Маймон согласился, чтобы слово «Ис­
купитель» не было включено в текст. Забавно то, 
что в первом английском переводе, опубликованном 
в этот день для заграницы, не было вообще никако­
го упоминания о «Твердыне Израиля»; военный цен­
зор вычеркнул весь последний параграф из сообра­
жений безопасности, ибо в нем было указано время 
и место церемонии.

Может показаться странным, что за несколько 
часов до провозглашения государства, да еще под 
угрозой иностранного вторжения, будущий премь­
ер-министр тратит время на такие споры, но надо 
иметь в виду, что эти споры отнюдь не были чисто 
терминологическими. Мы глубоко сознавали, что 
Декларация не только объявляет о конце двухтыся­
челетней еврейской бездомности, но и выражает 
основные принципы Государства Израиль. И пото­
му каждое слово имеет огромное значение. Кстати, 
мой добрый друг Зеев Шареф, первый секретарь 
будущего правительства, заложивший основы госу­
дарственности, нашел время проследить за тем, что 
грамота, которую нам предстояло днем подписать, 
была сразу после церемонии отправлена в подвал 
Англо-Палестинского банка, и таким образом сохра­
нена для потомства, на случай, если государство и 
все мы проживем не очень долго.

Около двух часов дня я вернулась к себе в гос­
тиницу на набережной, вымыла голову и надела свое 
лучшее черное платье. Потом я посидела несколько
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минут — для того, чтобы перевести дух и впервые 
за несколько дней подумать о детях. Менахем в то 
время учился в Штатах, в Манхэттенском музыкаль­
ном училище. Я понимала, что теперь, когда война 
неизбежна, он вернется, и думала, когда и где мы 
увидимся. Сарра была в киббуце Ревивим — отно­
сительно не очень далеко; но мы были совершенно 
отрезаны друг от друга. Несколько месяцев назад 
банды палестинских арабов вместе с вооруженны­
ми египтянами, перешедшими границу, блокирова­
ли дорогу, соединявшую Негев со всей страной, и 
систематически взрывали или перерезали водопро­
вод, снабжавший двадцать семь еврейских поселе­
ний, там находившихся. Хагана делала что могла, 
чтобы прорвать осаду. Она открыла грунтовую тро­
пу, параллельно главной дороге, по которой проры­
вались конвои, доставлявшие пищу и воду тысяче 
южных поселенцев. Но кто знает, что будет с Реви- 
вимом, да и с любым маленьким, плохо вооружен­
ным и плохо оснащенным негевским поселением, 
когда начнется широкое египетское вторжение в 
Израиль, что почти наверняка произойдет через не­
сколько часов? И Сарра, и ее Зехария были в Реви- 
виме радистами, и до сих пор мне удавалось поддер­
живать связь с ними. Но уже несколько дней я ничего 
о них не слышала и очень беспокоилась. Именно от 
таких молодых людей, как они, от их духа и отваги 
зависело будущее Негева и, следовательно, Израи­
ля, и я содрогалась при мысли о том, что им придет­
ся противостоять вторгнувшимся частям регулярной 
египетской армии.

Я так углубилась в свои мысли о детях, что теле­
фонный звонок заставил меня вздрогнуть: оказалось, 
меня ждет машина, чтобы отвезти в музей. Решено 
было провести церемонию провозглашения государ­
ства в тель-авивском музее на бульваре Ротшильда, 
не потому, что это было особенно импозантное зда­
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ние — таким оно не было! — а потому, что оно было 
маленькое и поэтому его легко было охранять. Ког­
да-то этот дом, один из первых домов Тель-Авива, 
принадлежал его первому мэру, Дизенгофу, и он 
завещал его гражданам города с тем, чтобы они ус­
троили там художественный музей. Огромная сум­
ма — двести долларов! — была отпущена на его ук­
рашение к этому дню; полы были выскоблены, 
картины на стенах, изображавшие наготу, целомуд­
ренно задрапированы, окна затемнены на случай 
воздушной тревоги, а над столом, за которым долж­
но было разместиться тридцать человек — члены 
временного правительства, — висел большой порт­
рет Теодора Герцля. Однако, хотя предполагалось, 
что только 200 человек приглашенных знают, когда 
и где будет происходить церемония, у музея, когда я 
подъехала, уже собралась большая толпа.

Через несколько минут, ровно в четыре часа, 
началось торжественное заседание. Бен-Гурион, в 
темном костюме и при галстуке, встал и постучал 
председательским молотком. По плану этим подавал­
ся знак оркестру, упрятанному на галерею второго 
этажа, сыграть «Ха-Тиква». Что-то не сработало, и 
музыка так и не раздалась. Но мы все поднялись со 
своих мест и спели наш национальный гимн. Тогда 
Бен-Гурион откашлялся и негромко сказал: «Сейчас 
я прочту Декларацию Независимости». Чтение заняло 
всего четверть часа. Он читал медленно, очень внят­
но, и помню, как изменился и слегка усилился его 
голос, когда он дошел до одиннадцатого параграфа:

«На этом основании мы, члены Национального 
Совета, представители еврейского населения Эрец- 
Исраэль и сионистского движения, собрались в день 
истечения британского мандата на Эрец-Исраэль и 
в силу нашего естественного и исторического права 
и на основании решения Генеральной Ассамблеи 
Организации Объединенных Наций настоящим про­
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возглашаем создание еврейского государства в Эрец- 
Исраэль — Государства Израиль».

Государство Израиль! Глаза мои наполнились 
слезами, руки дрожали. Мы добились. Мы сделали 
еврейское государство реальностью, — и я, Голда 
Мабович-Меерсон, дожила до этого дня. Что бы ни 
случилось, какую бы цену ни пришлось за это за­
платить, мы воссоздали Еврейскую Родину. Долгое 
изгнание кончилось. Отныне мы будем жить в стра­
не своих отцов не потому, что нас соглашаются тер­
петь; теперь мы — такая же нация, как другие, и, 
впервые за двадцать веков, мы — хозяева своей судь­
бы. Мечта осуществилась — слишком поздно для спа­
сения погибших при Катастрофе, но не слишком поз­
дно для грядущих поколений. Пятьдесят лет назад, 
после Первого сионистского конгресса в Базеле, 
Теодор Герцль записал в дневнике: «В Базеле я ос­
новал еврейское государство. Если бы я сказал это 
сегодня — это было бы встречено общим смехом. 
Может быть, через пять лет — и без всякого сомне­
ния, через пятьдесят — это увидят все». Так оно и 
произошло.

Пока Бен-Гурион читал, я опять думала о своих 
детях, и о детях, которые у них родятся, — как непо­
хожа их жизнь будет на мою, и как теперь изменит­
ся моя собственная жизнь; я думала о своих колле­
гах в осажденном Иерусалиме, которые сейчас, 
собравшись в помещении Еврейского Агентства, слу­
шают торжественное заседание по радио, а я, по 
чистой случайности, нахожусь в музее. И я почув­
ствовала, что большей привилегии, чем у меня в этот 
день, не было ни у одного еврея на земле.

Вдруг, словно по сигналу, мы все поднялись со 
своих мест, плача и аплодируя: Бен-Гурион сорвав­
шимся (впервые за все время) голосом прочитал: 
«Государство Израиль будет открыто для репатриа­
ции и объединения в нем всех рассеянных по свету
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евреев». В этих словах билось самое сердце Декла­
рации, в них была выражена и причина, и смысл 
создания государства. Я плакала в голос, услышав, 
как эти слова прозвучали в жарком, переполненном 
зале. Но Бен-Гурион опять постучал молотком, при­
зывая к порядку, и продолжал:

«Призываем сынов арабского народа, прожива­
ющих в Государстве Израиль, — даже в эти дни кро­
вавой агрессии, развязанной против нас много ме­
сяцев тому назад, — блюсти мир и участвовать в 
строительстве Государства на основе полного граж­
данского равноправия и соответствующего предста­
вительства во всех его учреждениях, временных и 
постоянных».

И далее:
«Протягиваем руку мира и предлагаем добросо­

седские отношения всем соседним государствам и 
их народам и призываем их к сотрудничеству с ев- • 
рейским народом, обретшим независимость в своей 
стране. Государство Израиль готово внести свою 
лепту в общее дело развития всего Ближнего Вос­
тока».

Когда он прочел все 979 ивритских слов, из ко­
торых состояла Декларация, он попросил всех встать 
и «принять акт, устанавливающий создание еврей­
ского государства», так что все мы поднялись еще 
раз. И тогда произошло нечто очень трогательное и 
непредвиденное. Рабби Фишман-Маймон встав, дро­
жащим голосом произнес традиционную еврейскую 
молитву-благодарение: «Благословлен Ты, Господь Бог 
наш, Царь вселенной, сохранивший нас в живых и 
давший нам все претерпеть и дожить до этого дня. 
Аминь». Часто мне приходилось слышать эту молит­
ву, но никогда она не звучала для меня так, как зву­
чала в тот день.

Но перед тем, как все мы, в алфавитном поряд­
ке, стали подходить и подписывать Декларацию, надо
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было покончить еще с одним делом, требовавшим 
нашего внимания: Бен-Гурион прочел первые дек­
реты нового государства. «Белая книга» объявлялась 
недействительной и отменялась, остальные же рас­
поряжения и правила мандатного правительства, во 
избежание законодательного вакуума, подтвержда­
лись и объявлялись временно действующими. После 
этого началась церемония подписания Декларации. 
Когда пришла моя очередь, я заметила Аду Голомб, 
стоявшую неподалеку. Мне хотелось подойти к ней, 
обнять, сказать, что я знаю, что вместо меня здесь 
должны были бы быть Элияху и Дов, но я не могла 
задерживать движение очереди и потому прямо по­
дошла к столу, за которым сидели Бен-Гурион и 
Шарет; между ними лежала Декларация. Я плакала 
открыто, даже не утирая слез. Шарет подвинул ко 
мне Декларацию, а Давид Пинкас, член религиозной 
партии Мизрахи, стал меня успокаивать. «Почему 
ты так плачешь, Голда?» — спросил он.

«Потому что сердце мое разрывается при мыс­
ли о тех, кто должен был бы тут быть и кого здесь 
нет», — ответила я, не переставая плакать.

14 мая Декларацию Независимости подписали 
только двадцать пять членов Народного Совета. Один­
надцать были в Иерусалиме и один — в Штатах. Пос­
ледним в тот день подписался Моше Шарет. В срав­
нении со мной он казался совершенно спокойным и 
ровным, словно исполнял свои обычные обязанно­
сти. Потом, когда мы говорили об этом дне, он ска­
зал, что ему почудилось: он стоит на скале, а вокруг 
бушует буря, и удержаться не за что — только и 
было у него, что твердое решение не быть сброшен­
ным в бушующее море. Но ничего этого нельзя было 
угадать по его лицу.

Палестинский филармонический оркестр сыграл 
«Ха-Тиква». Бен-Гурион в третий раз постучал сво­
им молотком. «Государство Израиль создано. Засе­
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дание окончено». Мы пожимали друг другу руки, 
обнимались. Церемония окончилась. Израиль стал 
реальностью.

Как и следовало ожидать, вечер не принес нам 
успокоения. Я сидела у себя в гостинице и беседова­
ла с друзьями. Открыли бутылку вина и выпили за 
наше государство. Некоторые из гостей и молодые 
солдаты Хаганы, охранявшие их, стали петь и пля­
сать, с улицы тоже доносились песни и взрывы сме­
ха. Но мы знали, что ровно в полночь мандат окон­
чится, британский верховный комиссар отплывет на 
корабле, последние британские солдаты тоже поки­
нут Палестину, и мы не сомневались, что арабские 
армии перейдут границы государства, которое мы 
только что основали. Да, мы теперь независимы, но 
через несколько часов у нас начнется война. Я не 
только не была весела — я испытывала страх, а дру­
гое — не иметь веры, а я была уверена, что хотя 
еврейское население нового государства и состав­
ляет всего 650 тысяч, мы уже вросли в него, и никто 
никогда не сможет опять нас рассеять или перемес­
тить.

Но, кажется, я только на следующий день осоз­
нала, чем было чревато торжественное заседание в 
тель-авивском музее. Три как бы не зависевших друг 
от друга, но в действительности тесно связанных 
события с предельной ясностью дали мне понять, 
что все бесповоротно изменилось и для меня, и для 
еврейского народа, и для Ближнего Востока. Начать 
с того, что в субботу перед рассветом я увидела в 
окно фактическое начало Войны за Независимость: 
четыре египетских «Спитфайра» прожужжали над 
городом, направляясь бомбить тель-авивскую элек­
тростанцию и аэропорт — это был самый первый 
воздушный налет. Затем, несколько позже, я увиде­
ла, как в тель-авивский порт свободно и гордо во­
шел корабль с еврейскими репатриантами — уже не
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«нелегальными». Больше никто не охотился за ними, 
не гнал их, не наказывал за то, что они приехали 
домой. Постыдная эра «сертификатов» и счета чело­
веческого поголовья окончилась, и когда я, не пря­
чась от солнца, смотрела на этот корабль (старое гре­
ческое судно «СС Тети), я почувствовала, что никакая 
цена за это не может быть слишком высока. Пер­
вый легальный иммигрант, высадившийся на землю 
государства Израиль, был усталый, бедно одетый 
старый человек по имени Сэмюэль Бранд, узник 
Бухенвальда. В руке он держал скомканный клочок 
бумаги, на котором стояло: «Дано право поселиться 
в Израиле». Но бумага была подписана «Отделом 
иммиграции» государства Израиль» — и это была 
первая выданная нами виза.

И третье событие — прекрасная минута нашего 
формального вступления в семью наций. 14 мая, .че­
рез несколько минут после полуночи, мой телефон 
зазвонил. Он звонил весь вечер; подбегая, я готова 
была к дурным известиям. Ликующий голос прокри­
чал: «Голда? Ты слушаешь? Трумэн признал нас!» 
Не помню, что я ответила, что я сделала, но хорошо 
помню свои чувства. То, что случилось в минуту на­
шей наибольшей уязвимости, накануне вторжения, 
показалось мне чудом; я почувствовала облегчение, 
сердце мое переполнилось радостью. Весь Израиль 
испытывал эти же чувства, но мне кажется, что для 
меня то, что сделал президент Трумэн, значило боль­
ше, чем для моих коллег, потому что я была «амери­
канка» среди них, я больше всех знала о Соединен­
ных Штатах, об их истории, их людях — ведь только 
я выросла в этой великой демократической стране. 
И хотя быстрота признания удивила меня не мень­
ше, чем всех прочих, великодушные и добрые по­
буждения, стоявшие за этим действием, ничуть меня 
не изумили. Теперь я думаю, что, как и большинство 
чудес, это чудо было вызвано двумя очень простыми
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вещами: во-первых, Гарри Трумэн понимал и ува­
жал наше стремление к независимости, потому что 
такой человек, как он, при других обстоятельствах 
сам мог бы стать одним из нас; во-вторых, Хаим 
Вейцман, которого он принимал в Вашингтоне, так 
объяснил ему ситуацию и так защищал перед ним 
наше дело, как никто еще в Белом доме этого не 
делал — и произвел на него большое впечатление. 
То, что совершил Вейцман, — бесценно. Признание 
Америки стало для нас величайшим событием этой 
ночи.

Признание Советского Союза, последовавшее за 
американским, имело другие корни. Теперь я не со­
мневаюсь, что для Советов основным было изгна­
ние Англии с Ближнего Востока. Но осенью 1947 
года, когда происходили дебаты в Объединенных 
Нациях, мне казалось, что советский блок поддер­
живает нас еще и потому, что русские сами оплати­
ли свою победу страшной ценой, и потому, глубоко 
сочувствуя евреям, так тяжело пострадавшим от на­
цистов, понимают, что они заслужили свое государ­
ство. Как бы радикально ни изменилось советское 
отношение к нам за последующие двадцать пять лет, 
я не могу забыть картину, которая представлялась 
мне тогда. Кто знает, устояли бы мы, если бы не 
оружие и боеприпасы, которые мы смогли закупить 
в Чехословакии и транспортировать через Югосла­
вию и другие балканские страны в черные дни нача­
ла войны, пока положение не переменилось в июне 
1948 года? В первые шесть недель войны мы очень 
полагались на снаряды, пулеметы и пули, которые 
Хагане удалось закупить в Восточной Европе, тогда 
как даже Америка объявила эмбарго на отправку 
оружия на Ближний Восток, хотя, разумеется, мы 
полагались не только на это. Нельзя зачеркивать 
прошлое оттого, что настоящее на него непохоже, и 
факт остается фактом: несмотря на то, что Совет­
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ский Союз впоследствии так яростно обратился про­
тив нас, советское признание Израиля 18 мая имело 
для нас огромное значение. Это значило, что впер­
вые после Второй мировой войны две величайшие 
державы пришли к согласию в вопросе о поддержке 
еврейского государства, и мы, хоть и находились в 
смертельной опасности, по крайней мере, знали, что 
мы не одни. Из этого сознания — да и из суровой 
необходимости — мы почерпнули ту, если не мате­
риальную, то нравственную силу, которая и привела 
нас к победе.

Позвольте мне добавить, раз уж я об этом гово­
рю, — что второй страной, признавшей Израиль в 
день его рождения, была маленькая Гватемала, чей 
представитель в Объединенных Нациях, Хорхе Гар­
сиа Гранадос, был одним из активнейших членов 
Специальной комиссии по Палестине.

Итак, наше государство уже приняли как факт. 
Оставался один вопрос — который, как это ни неве­
роятно, останется в силе и теперь — как мы сможем 
выжить. Не «сможем ли мы», но «как». Утром 15 мая 
Израиль был атакован с трех сторон: Египтом с юга, 
Сирией и Ливаном — с севера и северо-востока, Иор­
данией и Ираком — с востока. По газетам складыва­
лось представление, что арабская похвальба уничто­
жить Израиль за десять дней имеет, возможно, 
некоторое основание.

Самым серьезным было наступление Египта, хотя 
в смысле какой бы то ни было выгоды оно сулило 
ему меньше, чем остальным. У Абдаллы было объяс­
нение, хоть и дурное, и он мог его сформулировать: 
он хотел всю страну и, в особенности, Иерусалим. 
Причины для войны были и у Сирии с Ливаном: они 
рассчитывали разделить между собой Галилею. Ирак 
желал принять участие в кровопускании и, в каче­
стве дополнительной выгоды, приобрести выход к 
Средиземному морю, если будет необходимо — че­
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рез Иорданию. Но у Египта не было никаких воен­
ных целей — только разграбить и разрушить все со­
зданное евреями. Вообще, меня всегда поражало, что 
арабы так стремились к войне против нас. Почти с 
самого начала, с первых сионистских поселений и 
до сегодняшнего дня их сжигает ненависть к нам.

С другой стороны — чем мы когда-либо угрожа­
ли арабским государствам? Правда, мы не станови­
лись в очередь, чтобы поскорее возвращать терри­
тории, выигранные в затеянных ими войнах, но 
арабская агрессия затевалась вовсе не ради терри­
торий, и, уж конечно, не потребность в территориях 
толкнула Египет на север в 1948 году, чтобы разру­
шить Тель-Авив и еврейский Иерусалим. Тогда что 
же? Иррациональное всепобеждающее стремление 
физически нас уничтожить? Страх, что мы прине­
сем прогресс на Ближний Восток? Отвращение к за­
падной цивилизации? Кто знает. Что бы это ни было, 
оно не перестает существовать, — но и мы тоже, — 
и решение, вероятно, нескоро еще будет найдено, 
хотя я не сомневаюсь, что придет время, когда араб­
ские государства нас признают и примут. Коротко 
говоря, мир зависит — и всегда зависел — лишь от 
одного условия: арабские лидеры должны согласиться 
с нашим присутствием.

Но в 1948 году было ясно, что арабские государ­
ства, как всегда увлекаемые игрой воображения, в 
своих мечтах за несколько дней проносятся как буря 
по территории, ставшей ныне Израилем. Прежде 
всего, войну начали они, что давало им важные так­
тические преимущества. Во-вторых, у них был лег­
кий, чтобы не сказать — незатруднительный, доступ 
в Палестину с ее арабским населением, которое дол­
гие годы натравливалось на евреев. В-третьих, у ара­
бов не было проблем передвижения из одной части 
страны в другую. В-четвертых, арабы контролиро­
вали почти все высотные районы Палестины, отку­
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да было нетрудно атаковать наши поселения, распо­
ложенные в низинах. Наконец, у арабов было абсо­
лютное преимущество в людях и вооружении, при­
чем они разными путями получали прямую и 
косвенную помощь от англичан.

А что было у нас? Всего понемножку — но и это 
будет преувеличением. Несколько тысяч винтовок, 
несколько сот пулеметов, еще кое-какое огнестрель­
ное оружие, но на 14 мая 1948 года — ни одной пуш­
ки, ни одного танка, хотя, правда, целых девять са­
молетов (но только один из них двухмоторный). 
Благодаря изумленному предвидению Бен-Гуриона, 
за границей было закуплено оборудование для про­
изводства вооружения, но до ухода англичан его 
нельзя было ввезти в страну, а его еще предстояло 
собрать и пустить в ход. Судя по статистике, с кад­
рами офицеров и солдат дело тоже обстояло не­
блестяще. 45000 мужчин, женщин и подростков в 
Хагане, несколько тысяч членов в подпольных дис­
сидентских организациях и несколько сот вновь при­
бывших, прошедших какое-то подобие военного обу­
чения (с деревянными винтовками и игрушечными 
пулями) в германских лагерях для перемещенных лиц, 
в кипрских лагерях и в стране, после объявления 
независимости; еще несколько тысяч еврейских и 
нееврейских добровольцев из-за границы. Вот и все. 
Но мы не могли позволить себе роскошь пессимиз­
ма, поэтому мы строили совершенно другие расче­
ты, базировавшиеся на том, что у всех нас — у всех 
650000 — была такая сильная воля к жизни, которая 
даже и не могла быть понята за пределами Израиля; 
если мы не хотели, чтобы нас столкнули в море, нам 
оставалось только победить. И поэтому мы победи­
ли. Не легко, не быстро и не малой ценой. С того 
дня, как в Объединенных Нациях была принята ре­
золюция о разделе Палестины (29 ноября 1947 года) 
и до подписания первого перемирия между Израи­
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лем и Египтом (24 февраля 1949 года), было убито 
6000 молодых израильтян — 1 % всего населения, и, 
хотя мы еще не могли этого знать, даже ценой всех 
этих жизней мы не купили мира.

Трудно выразить, как тяжело было мне поки­
дать страну в момент, когда только что было провоз­
глашено государство. Меньше всего на свете хоте­
лось мне тогда ехать за границу. Но 16 мая пришла 
телеграмма от Генри Монтора, вице-президента ор­
ганизации Юнайтед Джуиш Аппил (Объединенный 
Еврейский Призыв). Американское еврейство, гово­
рилось там, глубоко тронуто тем, что произошло. Если 
я приеду сейчас, даже на небольшой тур, то, по его 
мнению, мы сможем собрать еще 50 миллионов дол­
ларов. Мне ли было не знать, что значат эти деньги 
для Израиля, как отчаянно мы нуждаемся в оружии, 
которое на эти деньги можно будет купить, как до­
рого будет стоить перевозка и устройство 30000 ев­
реев, запертых на Кипре и так долго ожидавших 
отправки в Израиль! При одной мысли — оторвать­
ся от Израиля сейчас — у меня падало сердце, но 
выбора не было. Обсудив все с Бен-Гурионом, я тот­
час телеграфировала, что вылечу первым же само­
летом. К счастью, готовиться к поездке не при­
ходилось. Вся моя незатейливая одежда была в 
Иерусалиме, недоступном как луна, так что багаж 
мой состоял йз зубной щетки, щетки для волос и 
чистой блузки; правда в Нью-Йорке я обнаружила, 
что покрывало, которое я носила в Аммане, все еще 
лежало у меня в сумке. Мне удалось немного пого­
ворить с Саррой и сообщить ей, что я вернусь самое 
большее через месяц, — а также получить наскоро 
изготовленный пропуск (лессепассэ), первый выезд­
ной документ, выданный государством Израиль сво­
ему гражданину. После этого на первом же самоле­
те я улетела.

В Штатах меня приветствовали так, как если бы
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я была живым воплощением Израиля. Снова и сно­
ва я рассказывала, как было провозглашено госу­
дарство, как началась война, как происходит осада 
Иерусалима — и снова, и снова заверяла евреев Аме­
рики, что с их помощью Израиль выстоит. Я высту­
пала в разных городах Америки, на завтраках, обе­
дах и чаепитиях Объединенного еврейского призыва, 
на встречах в частных домах. Когда меня смаривала 
усталость — а это бывало нередко, — мне стоило 
вспомнить, что я выступаю как посланец еврейско­
го государства, и усталость моя испарялась бесслед­
но. Понадобились недели, чтобы я привыкла к звуку 
слова «Израиль» и к'тому, что теперь у меня новое 
подданство. Но цель моей поездки была отнюдь не 
сентиментальная. Я приехала, чтобы собрать деньги, 
как можно больше, как можно скорее, и говорила 
об этом в мае так же недвусмысленно, как несколь­
ко месяцев назад, в январе.

«Государство Израиль не может прожить на ап­
лодисменты, — сказала я евреям Америки. — Войну 
не выиграешь речами, декларациями и даже слезами 
радости. И главное — это время, а то аплодировать 
будет нечему».

«Мы не можем обойтись без вашей помощи, — 
повторяла я в десятках публичных выступлений и в 
частных разговорах. — Мы просим вас разделить 
нашу ответственность и все, что входит в это по­
нятие — трудности, проблемы, беды и радости. Ведь 
то, что происходит в еврейском мире сейчас, так 
серьезно, так жизненно важно, что и вы можете из­
менить свой образ жизни — на год, на два, на три — 
пока мы все вместе не поставим Израиль на ноги. 
Решайтесь же и дайте мне ответ».

Ответ был дан — невиданно щедрый и скорый, 
от всего сердца, от всей души. Считалось, что тут не
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может быть «слишком много» или «слишком хоро­
шо». И, ответив таким образом, они, как я и надея­
лась, подтвердили, что они наши партнеры. И хотя в 
это время еще не было отдельного счета для Израи­
ля, и хотя Израилю досталось менее 50% собранных 
ОЕП в 1948 году 150 миллионов — остальное было 
передано Джойнту для помощи евреям в Европе, — 
эти 50% бесспорно помогли нам выиграть войну. А 
кроме того, мы узнали, что американское еврейство 
вовлечено в дела Израиля настолько, что мы вправе 
на него рассчитывать в дальнейшем.

Во время своей поездки я познакомилась с людь­
ми, позднее ставшими «пропагандистами» Израиля; 
до 1948 года они не имели особых связей с сиониз­
мом, но теперь Израилю предстояло стать делом их 
жизни. Когда в 1950 году мы основали организацию 
займа Израилю, они были моими ближайшими по­
мощниками. Раньше я приезжала в Соединенные 
Штаты как посланец Гистадрута и почти все время 
проводила среди сионистов — членов рабочей пар­
тии. Теперь же я познакомилась с другими амери­
канскими евреями — богатыми, очень деловитыми, 
полностью преданными делу. Прежде всего назову 
самого Генри Монтора; резкий, одаренный, одержи­
мый Израилем, он стал чем-то вроде надсмотрщика, 
беспощадно подгонявшим и себя, и других в попыт­
ках сбора новых и новых средств. Но были и жест­
кие бизнесмены, опытные капиталисты, как Билл 
Розенвальд, Сэм Ротберг, Лу Бойер, Хэролд Голден- 
берг. Это лишь немногие из тех, с кем я сумела по­
говорить во время своего стремительного тура и 
обсудить возможности продажи облигаций займа для 
Израиля, помимо призывов к филантропии.

Но все время я стремилась домой, хотя и знала, 
что только что созданное министерство иностран­
ных дел имеет на меня другие планы. За день до 
моего отъезда мы встретились с Шаретом в гости­
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нице, где я жила; он говорил, что трудно набрать 
людей для посольств и консульств Израиля в стра­
нах, которые уже его признали или признают в бли­
жайшие недели.

— У меня никого нет для Москвы, — говорил 
он, очень озабоченный.

— Ну, слава Богу, этого ты мне предложить не 
можешь! — сказала я. — Я-то русского языка почти 
не знаю.

— Собственно говоря, это не имеет значения, — 
ответил он.

Но он не развивал эту тему, а я постаралась при­
нять это все как шутку. И хоть иногда вспоминала 
наш разговор в самолетах между американскими 
городами, но искренно надеялась, что Шарет о нем 
забыл.

Но однажды из Тель-Авива пришла телеграмма. 
Я сперва взглянула на подпись — не о Сарре ли это 
или о Менахеме, уже участвующем в боях со своей 
бригадой. Но увидев подпись Моше, я поняла, что 
речь идет о Москве, и мне пришлось взять себя в 
руки, чтобы прочесть текст телеграммы. Государст­
ву не было и месяца. Война не кончилась. Дети не 
были в безопасности. В Израиле у меня была семья, 
близкие друзья — мне казалось очень несправедли­
вым, что меня опять просят срочно собраться и от­
правиться к такому далекому и незнакомому месту 
назначения. «Почему всегда я?» — пожалела я себя. 
Многие могли справиться с таким постом не хуже, 
чем я, и даже лучше. Подумать только — Россия, 
откуда я уехала маленькой девочкой, которая не ос­
тавила у меня ни одного приятного воспоминания! 
В Америке я занималась реальным, конкретным и 
практическим делом, а что я знаю о дипломатии? 
Меньше, чем любой из моих товарищей. Но я пони­
мала, что Шарет заручился согласием Бен-Гуриона, 
а уж Бен-Гуриона не смягчишь никакими личными
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просьбами. К тому же это был вопрос дисциплины. 
Кто я такая, чтобы ослушаться или скромничать, 
когда ежедневно приходят сообщения о новых по­
терях? Долг есть долг, и справедливость тут ни при 
чем. Мне хочется жить в Израиле — ну и что? Дру­
гим людям хотелось, чтобы их дети были целыми и 
невредимыми. И я, после короткого обмена теле­
граммами и телефонными звонками, ответила Ша- 
рету согласием, хоть и без особого энтузиазма. Себе 
же я обещала: «Когда вернусь в Израиль, постара­
юсь убедить Моше и Бен-Гуриона, что они сделали 
ошибку». Но в конце первой недели июня сообще­
ние о моем назначении послом в Москву было опуб­
ликовано.

Я взяла выходной день, чтобы повидать старых 
друзей в Нью-Йорке и проститься с новыми. Я хоте­
ла перед отъездом посетить Фанни и Джейкоба Гуд­
мэнов. Ни я, ни дети никогда не теряли контакта с 
ними; я надеялась, что часок-другой с ними в разго­
ворах о Сарре с Зехарией и Шейниных детях, кото­
рых они так давно не видели, поднимет мое настро­
ение. Но я так до них и не добралась. По дороге в 
Бруклин на мое такси налетела другая машина, и 
пришла в себя с переломанной ногой, уже положен­
ной в гипс. На ближайшие несколько недель моим 
адресом оказался не Тель-Авив и не Москва, а нью- 
йоркский хирургический госпиталь. Вспоминая свое 
тогдашнее настроение, я думаю, что ничто, даже 
начавшийся у меня тромбофлебит, не удержало бы 
меня в госпитале, не подоспей сообщение о том, что 
11 июня сражения в Израиле временно закончились.

К 11 июня продвижение арабов было останов­
лено. Попытка египтян взять Тель-Авив провалилась, 
несмотря на то, что иорданцы все еще воевали к 
востоку и западу от Иерусалима, и Еврейский квар­
тал старого города был захвачен арабским легионом 
Абдаллы. Сирийцы, хоть их продвижение на севере
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и было остановлено, все еще удерживали предмост­
ное укрепление на реке Иордан, а иракские войска 
по-прежнему стояли у самой узкой части страны в 
Самарии. Объединенные Нации уже несколько не­
дель старались добиться перемирия, но пока у ара­
бов оставалась надежда сломить Израиль, они не 
были в этом заинтересованы. Однако, едва только 
им, как и нам, стало ясно, что этого не произойдет, 
они согласились на прекращение огня. Это было 
первое перемирие, длившееся двадцать восемь дней, 
давшее нам передышку, возможность перегруппи­
роваться и выработать план наступательных опера­
ций, в июле закончившихся ликвидацией угрозы 
Тель-Авиву и прибрежной полосе, снятием осады 
Иерусалима и разгромом всех крупнейших арабс­
ких баз в Галилее.

Казалось бы, несмотря на боли, я могла бы от­
дохнуть в госпитале — физически и морально, — но 
я не имела ни минуты покоя. Прежде всего — из-за 
телевизионных камер и журналистов. В 1948 году 
женщина-посол в Москве была для них в новинку, 
но женщина-посол в Москве, да еще представляв­
шая крошечное воюющее государство — Израиль, 
да еще неподвижно лежащая в нью-йоркском гос­
питале, — это уже была находка. Вероятно, я могла 
бы отказаться давать интервью, и сегодня, в подоб­
ных обстоятельствах, я бы так и сделала. Но тогда я 
думала, что чем больше «паблисити», тем лучше для 
Израиля, и потому не считала себя вправе отвергать 
кого бы то ни было из представителей прессы, хотя 
моих близких, особенно Клару, просто пугали тол­
пы, набивавшиеся в мою палату.

Но было нечто и похуже — давление, которое 
на меня оказывали, чтобы я поехала в Москву. Из­
раиль бомбил меня телеграммами: «Когда сможешь 
уехать из Нью-Йорка?», «Когда сможешь заступить 
на свой пост?», «Как себя чувствуешь?» В Израиле
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носились слухи, что у меня «дипломатическая» бо­
лезнь и все дело в том, что я не хочу ехать в Россию. 
И, словно мало было этого противного шепотка, были 
признаки того, что советское правительство задето 
моим промедлением, которое есть не что иное, как 
тактический прием, чтобы задержать обмен посла­
ми, и таким образом американский посол приедет в 
Израиль первым и станет главой дипломатического 
корпуса. Несмотря на состояние здоровья, я должна 
была отнестись к этому со всей серьезностью. И я 
начала мучить докторов, чтобы они разрешили мне 
выписаться из госпиталя. Надо ли говорить, что это­
го делать не следовало. Надо было оставаться в боль­
нице до полной поправки. Оба министерства ино­
странных дел, и наше, и советское, обошлись бы еще 
несколько недель без меня, а я бы избежала всяких 
хлопот со здоровьем и еще одной операции. Но не­
достаток всякого служебного положения в том и 
заключается, что человек утрачивает меру вещей, и 
я была уверена, что если в ближайшее время не яв­
люсь в Москву, произойдет какой-нибудь ужасный 
кризис.

Прибыв в Израиль, я сделала еще одну попытку 
переубедить Шарета, но я сама уже не надеялась на 
успех. К тому же мне рассказали историю, подняв­
шую мое настроение: Эхуд Авриэль, член Хаганы, 
много сделавший для доставки нам оружия из Че­
хословакии и позже ставший первым послом Изра­
иля в Праге, был приглашен там на беседу с совет­
ским послом. В разговоре посол сказал Авриэлю: «Вы, 
вероятно, ищете человека для посылки в Москву. 
Не думайте, что он должен свободно говорить по- 
русски или быть экспертом по марксизму-лениниз­
му. Ни то, ни другое не обязательно». Через некото­
рое время, как бы между прочим, он спросил: 
«Кстати, что с миссис Меерсон? Она остается в Из­
раиле, или у нее. другие планы?» Из этого мои
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друзья, и Шарет в том числе, заключили, что рус­
ские по-своему запросили меня, — и я стала отно­
ситься к своему назначению по-другому.

Среди немногих приятных минут, пережитых 
мною в госпитале, была та, когда я получила из Тель- 
Авива телеграмму: «Не возражаешь ли против на­
значения Сарры и Зехарии в московское посольст­
во радистами?» Я была растрогана и преисполнена 
благодарности. Иметь Сарру и Зехарию в России, 
рядом — для того чуть ли не стоило покинуть Изра­
иль. Приехав в Тель-Авив, я первым делом спросила 
Шейну, можно ли обвенчать Сарру и Зехарию в ма­
леньком доме, который они с Шамаем купили много 
лет назад. Мы решили, что это будет чисто семейное 
торжество с немногими приглашенными. Отец мой 
умер в 1946 году — еще один из самых дорогих мне 
людей, не дождавшийся создания государства, — а 
бедная мама уже несколько лет как стала совершен­
но беспомощной — ничего не помнила, плохо виде­
ла и так потускнела и изменилась, что почти и сле­
дов не осталось от той насмешливой, энергичной, 
задорной женщины, которой она была. Но Моррис 
был тут, такой же милый как всегда, и весь луча­
щийся от гордости, и тут же были родители Зеха­
рии, тоже сияющие. Отец его явился в Палестину из 
Йемена, когда страной еще правили турки. Он был 
очень беден, очень религиозен и не получил никако­
го формального образования — его учили только Торе. 
Но он вырастил прекрасную и любящую семью — 
хотя сам Зехария к тому времени и отошел от йемен­
ских обычаев и традиций.

Я опять поселилась в гостинице на набережной. 
Сарра, приехавшая в Тель-Авив из Ревивима, посе­
лилась на несколько дней у меня, а Зехария, кото­
рый тяжело болел и несколько недель лежал в боль­
нице под Тель-Авивом, был, наконец, оттуда выписан. 
Из нашей семьи в саду Шейны, где происходила
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свадьба, не было только Менахема и Клары. Конеч­
но, я вспоминала собственную свадьбу и думала, как 
не похожа эта была на ту, да и начали мы с Морри­
сом нашу совместную жизнь в совершенно иных 
условиях. Не стоило думать теперь, кто был виноват 
и почему наш брак не удался, но я предчувствовала 
(и в этом не ошиблась), что Сарра и Зехария, хоть и 
стоят под брачным балдахином в том самом возра­
сте, в котором стояли когда-то мы, были зрелее и 
больше подходили друг другу, и то, что не удалось 
нам с Моррисом, удастся им.

Но в предотъездной суматохе, между партий­
ными собраниями, последними деловыми указания­
ми и дорожными сборами я сосредоточенно думала: 
какого типа должно быть наше представительство в 
Советском Союзе? В каком виде мы хотим показаться 
за границей? Какое представление о себе хотим вну­
шить миру и, в частности, Советскому Союзу? Что 
за государство мы создаем, и что нам сделать, чтобы 
отразить его качества? Чем больше я об этом дума­
ла, тем меньше хотела, чтобы наше правительство 
просто копировало другие. Израиль был мал, беден 
и все еще находился в состоянии войны. Правитель­
ство там все еще было временным (первые выборы 
в Кнессет состоялись только в январе 1949 года), но 
большинство в нем, разумеется, представляло рабо­
чее движение. Я была убеждена, что мы должны 
показать миру свое лицо без всяких прикрас. Мы 
создали халуцианское государство в осажденной 
стране, лишенной природных и иных богатств: в это 
государство уже устремились сотни тысяч бежен­
цев — у которых тоже ничего не было — в надежде 
для себя построить новую жизнь. И если мы хотим, 
чтобы нас понимали и уважали другие государства, 
мы и за границей должны оставаться такими же, как 
дома. Роскошные приемы, великолепные квартиры, 
всякого рода потребительство — это не для нас. Мы
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можем проявлять лишь строгость, воздержанность, 
скромность и понимание нашего значения и задач — 
все остальное будет фальшью.

Какая-то смутная мысль была у меня все время, 
и, наконец, мне удалось ее сформулировать. Наше 
посольство в Москве будет управляться самым ти­
пичным израильским способом: как киббуц. Мы бу­
дем вместе работать, вместе есть, получать равное 
количество денег на карманные расходы и нести по 
очереди дежурства. Как в Мерхавии или Ревивиме, 
люди будут делать ту работу, которой они обучены, 
и для которой, по мнению нашего министерства 
иностранных дел, они подходили, но дух и атмосфе­
ра нашего посольства будут те же, что и в коллек­
тивном поселении; я верила, что помимо всего про­
чего, русским это должно было особенно понравиться 
(хотя их собственный коллективизм не вызывал осо­
бых восторгов ни тогда, ни потом). Всего нас долж­
но было быть двадцать шесть человек, включая Сар­
ру, Зехарию, меня и советника посольства Мордехая 
Намира, вдовца с пятнадцатилетней дочерью по име­
ни Яэль. (Потом Намир стал послом Израиля в СССР, 
затем он был министром труда, а позже, в течение 
десяти лет — мэром Тель-Авива.) В личные помощ­
ницы для себя я выбрала Эйгу Шапиро, которая не 
только говорила по-русски, но и знала куда больше 
меня об изящной стороне жизни и которой смело 
можно было поручить решение страшного для меня 
вопроса — как обставить помещение и как одеть 
персонал посольства.

Еще до приезда в Тель-Авив я написала Эйге 
письмо и просьбой поехать со мной, если я в самом 
деле отправлюсь в Москву, и, к моей большой ра­
дости, она согласилась немедленно. Передо мной 
лежит записка, которую я от нее получила в конце 
июня в Нью-Йорке и, по-моему, из нее видно, что 
надо было предусматривать, посылая на высший
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дипломатический пост женщину, особенно такую, 
как я, не сомневавшуюся, что в России она сможет 
жить как дома. Она писала:

«Я поговорила с Эхудом. Он говорит, что мы 
должны быть очень «comme il faut». Так что, Голда, 
пожалуйста — как насчет мехового пальто для вас? 
Там, куда вы едете, очень холодно, и зимой там очень 
многие носят шубы. Норку покупать необязательно, 
но хорошая персидская цигейка очень пригодится... 
Вам понадобится несколько вечерних платьев, и еще 
купите себе всякие шерстяные вещи, ночные рубаш­
ки, чулки, белье. И еще, пожалуйста, купите пару 
хороших зимних ботинок».

Конечно, вопрос туалетов не слишком меня за­
нимал, но тут я пожалела немножко, что у нас нет 
национального костюма — это бы, по крайней мере, 
разрешило для меня хоть одну проблему, как для 
миссис Пандит, которая тоже была дипломатом в 
Москве, и, разумеется, на всех официальных при­
емах появлялась в сари. В конце концов мы с Эйгой 
согласились, что на вручении верительных грамот я 
буду в длинном черном платье, которое мне сшили в 
Тель-Авиве, и, если надо, надену на голову малень­
кую черную бархатную шляпу-тюрбан. Обстановку 
для посольства Эйга решила покупать в скандинав­
ских странах, как только мы найдем постоянное по­
мещение. В ожидании этого мы устроили свой «киб- 
буц» в гостинице. Кроме всего, надо было найти и 
привезти в Россию кого-нибудь, в совершенстве вла­
деющего французским языком, поскольку было при­
нято решение, что дипломатическим языком Израи­
ля станет французский. Эйга познакомила меня с 
умной, забавной, тоненькой, как былинка, Лу Кад- 
дар; она родилась в Париже, ее французский был 
безупречен, она прожила в Иерусалиме все время 
осады и была тяжело ранена. Она понравилась мне 
с первого взгляда — и это было очень хорошо, пото­
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му что на долгие годы она стала моим ближайшим 
другом, незаменимой помощницей и почти настоя­
щей спутницей в поездках. Как бы то ни было, она 
согласилась отправиться с нами в Россию.

Я пробыла в Израиле в то лето достаточно дол­
го, чтобы приветствовать первого посла Соединён­
ных Штатов, восхитительно-искреннего и теплого 
человека — Джеймса Дж. Макдональда, с которым 
уже была знакома прежде, и русского посла — Павла 
Ершова. Государство было новое, подходящих зданий 
не хватало и — типичная черта этого времени — аме­
риканское и советское посольство расположились в 
Тель-Авиве в одном и том же отеле, недалеко от меня; 
я так и не привыкла к виду обоих этих флагов — со 
звездами и полосами, и с серпом и молотом, — раз­
вивавшихся с разных сторон одной и той же кры­
ши. За первые недели этого «сосуществования» про­
изошло немало инцидентов. Например, во время 
гала-представления в Израильской Национальной 
опере оркестр сыграл сначала «Ха-Тиква», потом, в 
честь Макдональда — «Звездно-полосатый флаг», но 
«Интернационал» так и не сыграл, хотя советник Ер­
шова тут присутствовал — во всяком случае до той 
минуты, когда он и сопровождавшие его довольно 
шумно удалились.

В министерстве иностранных дел все трепетали, 
пока Ершов лично не дал согласие принять наше 
объяснение, что если бы он сам присутствовал, то, 
конечно, был бы исполнен советский гимн. Сегодня 
эти мелкие несчастья кажутся смехотворными, но 
тогда мы относились к этому очень серьезно. Все 
казалось нам важным, а Шарет, от природы щепе­
тильно-точный, считал — как, кстати, и русские, — 
что протокол имеет огромное значение, хотя я ни­
когда не могла понять, почему.

Второе перемирие началось 19 июля, открыв 
собой длинную и трудную череду переговоров по
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поводу Негева, который, по рекомендации посред­
ника ООН, шведского графа Фольке Бернадота, сле­
довало передать арабам. Учитывая, что он был судьей 
в этом вопросе, надо признать, что он проявил край­
нюю необъективность, и его очень невзлюбили, осо­
бенно же когда к нанесенной обиде он прибавил 
еще и оскорбление, выступив за отрыв Иерусалима 
от еврейского государства и передачу израильских 
портов и аэродромов под наблюдение ООН. Конеч­
но же, эти рекомендации были неприемлемы и до­
казывали только, что Бернадот так никогда и не по­
нял, ради чего было создано еврейское государство. 
Но тупость — еще не преступление, и я буквально 
пришла в ужас 17 сентября, всего через две недели 
после приезда в Москву, узнав, что Бернадота за­
стрелили на тихой улице Иерусалима. И хотя напав­
шие на него люди так и не были найдены, мы знали: 
все решат, что это сделали евреи. Мне казалось, что 
наступил конец света. Чего бы я только не дала за 
то, чтобы полететь домой и быть там во время неми­
нуемого кризиса! Но в это время я уже была глубо­
ко вовлечена в совершенно новый и не дававший 
спуску образ жизни.



ПОСЛАННИК В МОСКВЕ

v r  V ы прибыли в Москву через Прагу серым 
дождливым утром 3 сентября 1948 года. Первым де­
лом чиновники советского министерства иностран­
ных дел, встретившие меня на аэродроме, сказали, 
что сейчас добраться до гостиницы будет непросто, 
поскольку хоронят Андрея Жданова, одного из бли­
жайших сотрудников Сталина. Поэтому первым моим 
впечатлением от Советского Союза были продолжи­
тельность и торжественность этих похорон и сотни 
тысяч — а то и миллионы — людей на улицах по 
дороге к гостинице «Метрополь». Это была гостини­
ца для иностранцев, и она казалась пережитком дру­
гой эпохи. Огромные комнаты со стеклянными под­
свечниками, длинные бархатные занавеси, тяжелые 
плюшевые кресла и даже рояль в одной из комнат. 
На каждом этаже сидела строгая немолодая дама, 
которой полагалось сдавать ключи при выходе, но, 
по-видимому, главное ее дело было доносить госбе­
зопасности о посетителях, хотя вряд ли она была 
единственным источником информации. Мы так и 
не обнаружили микрофонов в своих комнатах, .хотя 
систематически их искали, и старые аккредитован­
ные в Москве дипломаты не сомневались, что каж­
дое слово, сказанное в двух комнатах, которые мы 
занимали с Саррой и Зехарией, было записано.

Прожив в гостинице неделю, я поняла, что если 
мы немедленно не начнем жить «по-киббуцному», 
то останемся без копейки. Цены были невероятно
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высоки, первый гостиничный счет меня совершен­
но оглушил. «У нас есть только один способ уло­
житься в наш тощий бюджет, — сказала я членам 
миссии, — столоваться в гостинице только один раз 
в день. Я добуду продукты для завтраков и ужинов, 
а в пятницу вечером будем обедать все вместе». На 
следующий день мы с Лу Каддар купили электро­
плитки и распределили их по номерам, занятым на­
шей делегацией; посуду и ножи с вилками пришлось 
одолжить в гостинице — купить это в послевоенной 
Москве было невозможно. Раза два в неделю мы с 
Лу нагружали корзинки сыром, колбасой, хлебом, 
маслом, яйцами (все это покупалось на базаре) и 
клали все это между двойными рамами окон, чтобы 
не испортилось. По субботам я готовила что-то вро­
де второго завтрака на электроплитке — для своей 
семьи и холостяков, в том числе Эйги и Лу.

Пожалуй, эти походы на базар ранним утром 
были самым приятным из всего, что мне пришлось 
делать в течение семи месяцев пребывания в Совет­
ском Союзе. Ни я, ни Лу не говорили по-русски, но 
крестьяне на базаре были с нами приветливы и тер­
пеливы и давали понять улыбками и жестами, что 
мы можем не торопиться, выбирая. Я, как и почти 
все, была очарована вежливостью, искренностью и 
теплотой простых русских людей, хотя, разумеется, 
меня как социалистку поражало то, что я наблюдала 
в этом так называемом бесклассовом обществе. Я не 
верила своим глазам, когда, проезжая по московским 
улицам, при сорокаградусном морозе, увидела, как 
пожилые женщины, с тряпками, намотанными на 
ногах, роют канавы и подметают улицы, в то время 
как другие, в мехах и на высоких каблучках, садятся 
в огромные сверкающие автомобили.

С самого начала мои комнаты по пятницам были 
открыты для посетителей. Я надеялась, что местные 
люди будут, как в Израиле, заходить на чашку чая с
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пирогом, но это была наивная надежда, хотя тради­
ция пятничных вечеров сохранялась долго и после 
того, как я покинула Москву. Приходили журнали­
сты, приходили евреи и неевреи из других посольств, 
приходили заезжие еврейские бизнесмены (напри­
мер, меховщики из Штатов), но русские — никогда. 
И ни разу, ни разу — русские евреи. Но об этом 
позже.

Первым моим официальным демаршем было 
письмо к советскому министру иностранных дел г­
ну Молотову с выражением соболезнования по по­
воду смерти Жданова, после чего я вручила вери­
тельные грамоты. П резидент СССР Николай 
Шверник отсутствовал, так что церемония происхо­
дила при его заместителе. Не отрицаю, я очень не­
рвничала. А вдруг я сделаю или скажу не то, что 
нужно? Это может иметь дурные последствия для 
Израиля. А если я разочарую русских? Мне никогда 
не приходилось делать ничего в этом роде и меня 
переполняло чувство ответственности. Но Эйга меня 
успокоила, уговорила надеть ее ожерелье, и я, в со­
провождении Намира, Арье Левави (нашего первого 
секретаря) и Йоханана Ратнера (военного атташе) 
более или менее спокойно приняла участие в корот­
ком ритуале, отметившем начало официального су­
ществования израильского посольства в СССР. Пос­
ле того, как верительные грамоты были прочитаны, 
я сказала короткую речь на иврите (предварительно 
мы послали ее начальнику советского протокольно­
го отдела, чтобы был приготовлен перевод), а потом 
в мою честь состоялся скромный, довольно прият­
ный официальный прием.

После того как с главными формальностями было 
покончено, мне страстно захотелось завязать связи 
с евреями. Я уже сказала членам миссии, что как 
только я вручу верительные грамоты, мы все пой­
дем в синагогу. Я была уверена, что уж тут-то мы во
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всяком случае встретимся с евреями России; трид­
цать лет, с самой революции, мы были с ними разлу­
чены и почти ничего о них не знали. Какие они? 
Что еврейского осталось в них, столько лет прожив­
ших при режиме, объявившем войну не только вся­
кой религии, но и иудаизму как таковому, и считав­
шем сионизм преступлением, наказуемым лагерями 
или ссылкой? Но в то время как иврит был запре­
щен, идиш еще некоторое время терпели и даже была 
создана автономная область для евреев, говорящих 
на идиш, — Биробиджан, близ китайской границы. 
Ничего из этого не получилось, и после Второй ми­
ровой войны (в которой погибли миллионы русских 
евреев) советские власти постарались, чтобы боль­
шая часть еврейских школ и газет не были восста­
новлены. К тому времени, как мы приехали в Совет­
ский Союз, евреев уже открыто притесняли и уже 
начался тот злобный, направляемый правительством 
антисемитизм, который пышно расцвел через не­
сколько лет, когда евреи преследовались широко и 
беспощадно и еврейские интеллигенты — актеры, 
врачи, писатели — были высланы в лагеря за «кос­
мополитизм» и «сионистский империализм». Поло­
жение сложилось трагическое: члены миссии, имев­
шие в России близких родственников — братьев, 
сестер, даже родителей, — все время терзались, не 
понимая, можно ли им увидеться с теми, о встрече с 
которыми они так мечтали, ибо если откроется, что 
у них есть родственники-израильтяне, это может за­
кончиться судом и ссылкой.

Трудная это была проблема: бывало, мы несколь­
ко дней подряд взвешиваем «за» и «против» — до­
лжен ли Икс встретиться со своей сестрой, надо ли 
передать продукты и деньги старой больной матери 
Игрека — и, как правило, приходили к выводу, что 
это может причинить им вред и ради них же лучше 
не предпринимать ничего. Были, конечно, исключе­
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ния, но я и сегодня не решаюсь о них написать, по­
тому что это может быть опасно для евреев, все еще 
находящихся в России. Теперь весь цивилизованный 
мир знает, что случается с советскими гражданами, 
если они игнорируют извращенные правила, с по­
мощью которых руководители стремятся их себе 
подчинить. Но был 1948 год, время нашей, так ска­
зать, «первой любви», и нам было очень трудно по­
нять и принять систему, в которой встреча матери с 
сыном, которого она не видела тридцать лет, да ко­
торый, к тому же, член дипломатического корпуса и 
«персона грата» в Советском Союзе, приравнивает­
ся к государственному преступлению.

Как бы то ни было, в первую же субботу после 
вручения верительных грамот, все мы пешком от­
правились в главную московскую синагогу (другие 
две — маленькие деревянные строения); мужчины 
несли талесы и молитвенники. Там мы увидели сто­
сто пятьдесят старых евреев, разумеется, и не подо­
зревавших, что мы сюда явимся, хотя мы и предуп­
редили раввина Шлифера, что надеемся посетить 
субботнюю службу. По обычаю, в конце службы 
было произнесено благословение и пожелание до­
брого здоровья главным членам правительства — а 
потом, к моему изумлению, и мне. Я сидела на жен­
ской галерее, и когда было названо мое имя, все 
обернулись и смотрели на меня, словно стараясь 
запомнить мое лицо. Никто не сказал ни слова. Все 
только смотрели и смотрели на меня.

После службы я подошла к раввину, представи­
лась, и мы несколько минут поговорили. Остальные 
члены миссии ушли вперед, и я пошла домой одна, 
вспоминая субботнюю службу и тех немногих, бед­
но одетых, усталых людей, которые, живя в Москве, 
все еще ходили в синагогу. Только успела я отойти, 
как меня задел плечом старый человек — и я сразу 
поняла, что это не случайно. «Не говорите ничего, —
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шепнул он на идише. — Я пойду вперед, а вы за 
мной». Немного не доходя до гостиницы, он вдруг 
остановился, повернулся ко мне лицом, и тут, на про­
хваченной ветром московской улице, прочел мне ту 
самую благодарственную молитву — «Шехехиану», 
ту самую, которую прочитал рабби Фишман-Май- 
мон 14 мая в Тель-Авиве. Я не успела открыть рта, 
как старый еврей скрылся, и я вошла в гостиницу с 
полными слез глазами, еще не понимая, реальной 
была эта поразительная встреча или она мне при­
грезилась.

Несколько дней спустя наступил праздник Рош- 
ха-Шана — еврейский Новый год. Мне говорили, 
что по большим праздникам в синагогу приходит го­
раздо больше народу, чем просто по субботам, и я 
решила, что на новогоднюю службу посольство опять 
явится в полном составе. Перед праздником, одна­
ко, в «Правде» появилась большая статья Ильи Эрен- 
бурга, известного советского журналиста и апологе­
та, который сам был евреем. Если бы не Сталин, 
набожно писал Эренбург, то никакого еврейского 
государства не было бы и в помине. Но, объяснял 
он, «во избежание недоразумений»: государство 
Израиль не имеет никакого отношения к евреям 
Советского Союза, где нет еврейского вопроса и где 
в еврейском государстве нужды не ощущается. Го­
сударство Израиль необходимо для евреев капита­
листических стран, где процветает антисемитизм. И 
вообще, не существует такого понятия — «еврей­
ский народ». Это смешно, так же, как если бы кто- 
нибудь заявил, что люди с рыжими волосами или с 
определенной формой носа должны считаться од­
ним народом. Эту статью прочла не только я, но и 
все евреи Москвы. И так же, как я, поскольку они 
привыкли читать между строк, они поняли, что их 
предупреждают: от нас надо держаться подальше. 
Тысячи евреев сознательно и отважно решили дать
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свой ответ на это мрачное предостережение — и 
этот ответ, который я видела своими глазами, пора­
зил и потряс меня в то время и вдохновляет меня и 
теперь. Все подробности того, что произошло в тот 
новогодний день, я помню так живо, как если бы 
это было сегодня, и волнуюсь, вспоминая, ничуть не 
меньше, чем тогда.

В тот день, как мы и собирались, мы отправи­
лись в синагогу. Все мы — мужчины, женщины, 
дети — оделись в лучшие платья, как полагается ев­
реям на еврейские праздники. Но улица перед сина­
гогой была неузнаваема. Она была забита народом. 
Тут были люди всех поколений: и офицеры Красной 
армии, и солдаты, и подростки, и младенцы на руках 
у родителей. Обычно по праздникам в синагогу при­
ходило примерно сто-двести человек — тут же нас 
ожидала пятидесятитысячная толпа. В первую мину­
ту я не могла понять, что происходит, и даже — кто 
они такие. Но потом я поняла. Они пришли — до­
брые, храбрые евреи — пришли, чтобы быть с нами, 
пришли продемонстрировать свое чувство принад­
лежности и отпраздновать создание государства 
Израиль. Через несколько секунд они обступили 
меня, чуть не раздавили, чуть не подняли на руках, 
снова и снова называя меня по имени. Наконец, они 
расступились, чтобы я могла войти в синагогу, но и 
там продолжалась демонстрация. То и дело кто-ни­
будь на галерее для женщин подходил ко мне, касал­
ся моей руки, трогал или даже целовал мое платье. 
Без парадов, без речей, фактически — без слов ев­
реи Москвы выразили свое глубокое стремление, 
свою потребность — участвовать в чуде создания 
еврейского государства, и я была для них символом 
этого государства.

Я не могла ни говорить, ни улыбнуться, ни даже 
помахать рукой. Я сидела неподвижно, как камен­
ная, под тысячами устремленных на меня взглядов.
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Нет такого понятия — еврейский народ! — написал 
Эренбург. Евреям Советского Союза нет дела до го­
сударства Израиль! Но это предостережение не на­
шло отклика. Тридцать лет были разлучены мы с 
ними. Теперь мы снова были вместе, и, глядя на них, 
я понимала, что никакие самые страшные угрозы не 
помешают восторженным людям, которые в этот день 
были в синагоге, объяснить нам по-своему, что для 
них значит Израиль. Служба закончилась, и я под­
нялась, чтобы уйти, — но двигаться мне было труд­
но. Такой океан любви обрушился на меня, что мне 
стало трудно дышать; думаю, что я была на грани 
обморока. А толпа все волновалась вокруг меня, и 
люди протягивали руки и говорили «наша Голда» и 
«шалом, шалом», и плакали.

Две фигуры из всех я и теперь вижу ясно: ма­
ленького человека, все выскакивавшего вперед со 
словами: «Голделе, лебн золст ду, Шана това» (Гол- 
деле, живи и здравствуй, с Новым годом!) и женщи­
ну, которая только повторяла: «Голделе! Голделе!», 
улыбаясь и посылая воздушные поцелуи.

Я не могла бы дойти пешком до гостиницы, так 
что, несмотря на запрет евреям ездить по субботам 
и праздникам, кто-то втолкнул меня в такси. Но так­
си тоже не могло сдвинуться с места — его поглоти­
ла толпа ликующих, смеющихся, плачущих евреев. 
Мне хотелось хоть что-нибудь сказать этим людям, 
чтобы они простили мне нежелание ехать в Москву, 
недооценку силы наших связей. Простили мне то, 
что я позволила себе сомневаться — есть ли что- 
нибудь общее между нами. Но я не могла найти слов. 
Только и сумела я пробормотать, не своим голосом, 
одну фразу на идиш: «А данк айх вое ир зайт гебли- 
бен идеи!» («Спасибо вам, что вы остались еврея­
ми!») И я услышала, как эту жалкую, не подходя­
щую к случаю фразу передают и повторяют в толпе, 
словно чудесное пророчество. Наконец, еще через
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несколько минут, они дали такси уехать. В гостини­
це все собрались в моей комнате. Мы были потрясе­
ны до глубины души. Никто не сказал ни слова. Мы 
просто сидели и молчали. Откровение было для нас 
слишком огромным, чтобы мы могли это обсуждать, 
но нам надо было быть вместе. Эйга, Лу и Сарра 
рыдали навзрыд, несколько мужчин закрыли лицо 
руками. Но я даже плакать не могла. Я сидела с по­
мертвевшим лицом, уставившись в одну точку. И вот 
так, взволнованные до немоты, мы провели несколь­
ко часов. Не могу сказать, что тогда я почувствовала 
уверенность, что через двадцать лет я увижу многих 
из этих евреев в Израиле. Но я поняла одно: Совет­
скому Союзу не удалось сломить их дух; тут Россия, 
со всем своим могуществом, потерпела поражение. 
Евреи остались евреями.

Кто-то сфотографировал эту новогоднюю тол­
пу — наверное, фотография была размножена в ты­
сячах экземляров, потому что потом незнакомые 
люди на улице шептали мне еле слышно (я сначала 
не понимала, что они говорят); «У нас есть фото!» 
Ну, конечно, я понимала, что они бы излили свою 
любовь и гордость даже перед обыкновенной шваб­
рой, если бы швабра была прислана представлять 
Израиль. И все-таки я каждый раз бывала растрога­
на, когда много лет спустя русские иммигранты по­
казывали мне эту пожелтевшую от времени фото­
графию, или ту, где я вручаю верительные грамоты — 
она появилась в 48-м году в советской печати и ее 
тоже любовно сохраняли два десятилетия.

В Иом-Киппур (Судный день), который наступа­
ет через десять дней после еврейского Нового года, 
тысячи евреев опять окружили синагогу — и на этот 
раз я оставалась с ними весь день. Помню, как рав­
вин прочитал заключительные слова службы: «Ле 
шана ха баа б'Ирушалаим» («В будущем году в Иеру­
салиме») и как трепет прошел по синагоге, и я помо­
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лилась про себя: «Господи, пусть это случится! Пусть 
не в будущем году, но пусть евреи России приедут к 
нам поскорее!» Но и тогда я не ожидала, что это 
случится при моей жизни.

Некоторое время спустя я удостоилась чести 
встретиться с господином Эренбургом. Один из ино­
странных корреспондентов в Москве, англичанин, 
заглядывавший к нам по пятницам, спросил, не хочу 
ли я встретиться с Эренбургом. «Пожалуй, хочу, — 
сказала я, — мне бы хотелось кое о чем с ним пого­
ворить», «Я это устрою», — обещал англичанин. Но 
обещание так и осталось обещанием. Несколько не­
дель спустя, на праздновании Дня независимости в 
чешском посольстве он ко мне подошел. «Г-н Эрен- 
бург здесь, — сказал он, — подвести его к вам? » Эрен- 
бург был совершенно пьян — как мне сказали, такое 
с ним бывало нередко — и с самого начала держался 
агрессивно. Он обратился ко мне по-русски.

— Я, к сожалению, не говорю по-русски, — ска­
зала я. — А вы говорите по-английски?

Он смерил меня взглядом и ответил: «Ненавижу 
евреев, родившихся в России, которые говорят по- 
английски».

— А я, — сказала я, — жалею евреев, которые 
не говорят на иврите или хоть на идиш.

Конечно, люди это слышали и не думаю, чтобы 
это подняло их уважение к Оренбургу.

Гораздо более интересная и приятная встреча 
произошла у меня на приеме у Молотова по случаю 
годовщины русской революции, на который всегда 
приглашаются все аккредитованные в Москве дип­
ломаты. Послов принимал сам министр иностран­
ных дел в отдельной комнате. После того, как я по­
жала руку Молотову, ко мне подошла его жена 
Полина. «Я так рада, что вижу вас наконец!» — ска­
зала'она с неподдельной теплотой, даже с волнени­
ем. И прибавила: «Я ведь говорю на идиш, знаете?»
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— Вы еврейка? — спросила я с некоторым удив­
лением.

— Да! — ответила она на идиш. — Их бин а 
идише тохтер (я — дочь еврейского народа).

Мы беседовали довольно долго. Она знала, что 
произошло в синагоге, и сказала, как хорошо было, 
что мы туда пошли. «Евреи так хотели вас увидеть», — 
сказала она. Потом мы коснулись вопроса о Негеве, 
обсуждавшегося тогда в Объединенных Нациях. Я 
заметила, что не могу отдать его, потому что там 
живет моя дочь, и добавила, что Сарра находится со 
мной в Москве. «Я должна с ней познакомиться», — 
сказала госпожа Молотова. Тогда я представила ей 
Сарру и Яэль Намир; она стала говорить с ними об 
Израиле и задала Сарре множество вопросов о киб- 
буцах — кто там живет, как они управляются. Она 
говорила с ними на идиш и пришла в восторг, когда 
Сарра ответила ей на том же языке. Когда Сарра 
объяснила, что в Ревивим все общее и что частной 
собственности нет, госпожа Модотова заметно сму­
тилась. «Это неправильно, — сказала она. — Люди 
не любят делиться всем. Даже Сталин против этого. 
Вам следовало бы ознакомиться с тем, что он об этом 
думает и пишет». Прежде чем вернуться к другим 
гостям, она обняла Сарру и сказала со слезами на 
глазах: «Всего вам хорошего. Если у вас все будет 
хорошо, все будет хорошо у всех евреев в мире».

Больше я никогда не видела госпожу Молотову 
и ничего о ней не слышала. Много позже Герни Ша­
пиро, старый корреспондент Юнайтед Пресс в Мос­
кве, рассказал мне, что после разговора с нами По­
лина Молотова была арестована, и я вспомнила тот 
прием и военный парад на Красной площади, кото­
рый мы смотрели накануне. Как я позавидовала рус­
ским — ведь даже крошечная часть того оружия, 
что они показали, была нам не по средствам. И Мо­
лотов, словно прочитав мои мысли, поднял свой ста­
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канчик с водкой и сказал мне: «Не думайте, что мы 
все это получили сразу. Придет время, когда и у вас 
будут такие штуки. Все будет в порядке».

Но в январе 1949 года стало ясно, что русские 
евреи дорого заплатят за прием, который они нам 
оказали, ибо для советского правительства радость, 
с которой они пас приветствовали, означала «пре­
дательство» коммунистических идеалов. Еврейский 
театр в Москве закрыли. Еврейскую газету «Эйни- 
кайт» закрыли. Еврейское издательство «Эмес» за­
крыли. Что с того, что все они были верны линии 
партии? Слишком большой интерес к Израилю и 
израильтянам проявило русское еврейство, чтобы это 
могло понравиться в Кремле. Через пять месяцев в 
России не осталось ни одной еврейской организации 
и евреи старались не приближаться к нам больше.

Я в то время наносила визиты другим послам в 
Москве и ожидала постоянного помещения. Нако­
нец нам предоставили дом, двухэтажный особняк с 
большим двором, где размещалось несколько малень­
ких зданий, пригодных для жилья. Трудно мне было 
не думать о том, что происходит в Израиле, и трудно 
было рассуждать об обстановке для нового дома на 
обедах и файф о'клоках, которые мне приходилось 
посещать. Но чем скорее мы переедем, тем лучше! — 
и я послала Эйгу в Швецию купить мебель, занавеси 
и лампы. Нелегко было найти то, что нам нужно по 
тем ценам, которые мы могли себе позволить, по Эйга 
за несколько недель великолепно с этим справилась 
и обставила семь спален, приемную, столовую, кух­
ню и все кабинеты — недорого и мило. Кстати, уез­
жая в Стокгольм, она захватила с собой все наши 
письма в чемодане, но по дороге решила, что Израи­
лю нужна настоящая «сумка дипкурьера» и заказа­
ла ее по спецобразцу в стокгольмском магазине. 
Купила она для нас и теплую одежду, и консервы.

За семь месяцев, что я была послом в Москве, я
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возвращалась в Израиль дважды, и каждый раз с 
таким чувством, будто возвращаюсь с другой плане­
ты. Из огромного холодного царства всеобщей по­
дозрительности, враждебности и молчания я попа­
дала в тепло маленькой страны — все еще воюющей, 
стоящей перед огромными трудностями, но откры­
той, преисполненной надежд, демократической и 
моей собственной — и каждый раз я отрывалась от 
нее с трудом. В первый же мой приезд — после вы­
боров в январе 1949 года — Бен-Гурион спросил, не 
войду ли я в кабинет, который он тогда формировал. 
«Я хочу, чтобы ты была министром труда», — сказал 
он. Партия труда, Мапай, одержала сокрушительную 
победу на выборах, завоевав 35% всех голосов (на 
20% больше, чем Мапам, ее ближайшая соперница), 
при том, что в голосовании приняло участие 87% всех 
имеющих право голоса. Первое правительство госу­
дарства представляло коалицию, куда вошли: Объ­
единенный религиозный фронт, Прогрессивная пар­
тия и сефарды (крошечная партия, представлявшая 
интересы так называемых восточных евреев).

Религиозный блок восстал было против назна­
чения женщины министром, но через некоторое 
время пошел на уступки, согласившись, что в древ­
нем Израиле Дебора была судьей — что во всяком 
случае равнялось министру, если не больше. Религи­
озный блок возражал против моего назначения (по­
тому что я женщина) и в пятидесятые годы, когда я 
была кандидатом в мэры Тель-Авива — и в этом слу­
чае, в отличие от 49 года, победа осталась за ним. 
Как бы то ни было, предложение Бен-Гуриона очень 
меня обрадовало. Наконец-то я буду жить там, где 
хочу, делать то, что я больше всего хочу, притом на 
этот раз — то, что я по-настоящему умею. Конечно, 
ни я, ни другие члены правительства еще не знали, 
что, собственно, входит в юрисдикцию министерст­
ва труда. Но более благодарной и конструктивной
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работы, чем эта, в которую, кроме всего прочего, во 
всяком случае, входило трудоустройство и расселе­
ние сотен тысяч эмигрантов, которые уже начали 
приезжать в Израиль, я и представить себе не мог­
ла. Я сейчас же, ни минуты не колеблясь, дала Бен- 
Гуриону согласие и никогда об этом не пожалела. Те 
семь лет, что я была министром труда, были, без 
сомнения, самым счастливым временем моей жиз­
ни. Эта работа приносила мне глубокое удовлетво­
рение.

Но перед тем, как окунуться в эту работу, я до­
лжна была вернуться в Москву еще на несколько 
недель. И очень скоро благотворное влияние путе­
шествия домой сошло на нет. Явное социальное не­
равенство, общий страх, изоляция, в которой пре­
бывал дипломатический корпус, — все это угнетало 
меня неимоверно, и к этому присоединялось чувст­
во вины, что я-то скоро уеду, а Намир, Левави и все 
прочие останутся. Сарра и Зехария очень хотели 
уехать, как и Лу, но им предстояло провести в по­
сольстве еще несколько месяцев. У меня началась 
серия прощальных приемов. Я простилась с немно­
гими советскими официальными лицами, лично мне 
известными. Эти люди всегда были вежливы и, в 
девяти случаях из десяти, всегда уклончивы, отвечая 
на наши запросы. Однако с нами обходились не хуже 
(если не лучше), чем с другими дипломатическими 
миссиями и, как и те, мы постепенно привыкли к 
полному отсутствию утвердительных ответов — да 
и ответов вообще. Конечно, больше всего мне хоте­
лось сказать евреям не «прощайте», а «до свида­
ния», — но почти никто не отважился появляться в 
посольстве, да и в синагоге больше не было толпы.

20 апреля 1949 года я вернулась в Израиль. По­
жалуй, тут надо рассказать о том, что там просходи- 
ло, ибо в течение 1949 года и 1950 годов Израиль 
пережил нечто такое, чего не пережила ни одна стра­
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на: его население за это время удвоилось. Война за 
Независимость закончилась (если считать, что она 
закончилась) весной 1949 года, и перемирие — но 
не мир — было подписано с Египтом, Ливаном, Иор­
данией и Сирией при помощи и содействии д-ра Раль­
фа Банча (ставшего посредником от ООН вместо 
графа Бернадота). Увы, это не означало, что араб­
ские страны примирились с нашим существовани­
ем. Это означало лишь, что война с нами, к которой 
они так стремились и которую проиграли на полях 
сражений, теперь будет вестись по-иному, так, чтоб 
она не могла окончиться их поражением и, как они 
надеялись, привела бы к разрушению еврейского го­
сударства. Побитые арабы сменили военное оружие 
на экономическое. Они бойкотировали компании и 
частных лиц, торговавших с нами. Они закрыли Су­
эцкий канал для еврейского судоходства, пренебре­
гая международной конвенцией о том, что канал 
должен быть всегда открыт для всех государств.

И они не перестали нападать на евреев. Годами 
продолжалось проникновение вооруженных араб­
ских шаек на нашу территорию; они убивали и гра­
били, поджигали поля и сады, уводили скот и во­
обще превращали жизнь наших пограничных 
поселений в сплошные невзгоды. Когда мы протес­
товали или пытались убедить Объединенные Нации, 
что эти постоянные рейды на нашу территорию яв­
ляются, в сущности, продолжением войны и полным 
нарушением условий перемирия, арабские государ­
ства кричали, что они к этому непричастны и пото­
му не в силах прекратить подобные «инциденты»; 
мы же знали, что они поставляют деньги, оружие, и 
даже могли это доказать. При обычных обстоятель­
ствах, полагаю, они бы довели нас своими вечными 
коварными и очень опасными вылазками до такого 
бешенства, что мы бы ответили по-настоящему, как 
полагается суверенному государству. Но в то время
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мы были так озабочены проблемой прокорма, рас­
селения и трудоустройства 684000 евреев, прибыв­
ших в Израиль из семидесяти стран между 14 мая 
1948 и концом 1951 года, что поначалу только жало­
вались в Объединенные Нации, надеясь, что они хоть 
что-нибудь предпримут.

Трудно представить себе сегодня, что являл со­
бой этот человеческий поток. Они были не такие, 
как иммигранты нашего с Шейной времени — здо­
ровые, крепкие молодые идеалисты; им не терпе­
лось поскорее осесть на земле и все неудобства, они 
считали, были частью великого сионистского экспе­
римента, в котором с таким жаром приняли учас­
тие. И не такие, как специалисты, коммерсанты и 
ремесленники, прибывавшие в 30-е годы с собствен­
ными сбережениями, которые стали помогать раз­
витию экономики ишува, едва доехали до Палести­
ны. Сотни тысяч евреев, прибывших в Палестину в 
те первые годы, были совершенно неимущими. У них 
не было ничего, кроме воли к жизни и желания уйти 
от своего прошлого. Многие были сломлены, если 
не духовно, то физически, многие тысячи — и фи­
зически, и духовно. Евреи Европы пережили страш­
ную трагедию; евреи арабских стран Ближнего Вос­
тока и Северной Африки жили там в бедности, 
терроризированные в своих гетто самыми угнета­
тельскими режимами мира, и вообще не слишком 
хорошо представляли себе жизнь в двадцатом веке. 
Словом, это был поток евреев с разных концов зем­
ли; они говорили на разных языках, ничего не знали 
о чужих традициях и обычаях, ели разную еду и 
вообще разнились, казалось бы, во всем — кроме 
одного: все они были евреями. А это значило мно­
го — в сущности, все.

Я знаю, что статистика — чтение скучное, во 
всяком случае для меня, но с вашего разрешения я 
все-таки приведу некоторые цифры, иллюстрирую­
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щие круг проблем, которыми нам — и израильско­
му министру труда, в частности — пришлось зани­
маться. В 1949 году 25000 европейских евреев при­
ехали в Израиль из кипрских лагерей и 75000 — из 
немецких и австрийских лагерей перемещенных лиц. 
Из 80000 евреев, живших в Турции, 33000 к концу 
1950 года оказались в Израиле. Чехословакия тоже 
выпустила своих выживших евреев — по 20000 в 
год. Осенью 1950 года 37000 болгарских евреев и 7000 
югославских — почти все, оставшиеся в живых пос­
ле Катастрофы, — добрались до Израиля. Известие 
о создании еврейского государства вызвало иммиг­
рацию 5000 евреев из Шанхая и 35000 из Марокко, 
Туниса и Алжира — менее чем за три года. Польша 
и Румыния поначалу не отпускали евреев, но в 1949 
году у их правительств — на короткое время — пе­
ременилось настроение, и с декабря 1949 по фев­
раль 1951 года из Польши приехало 28000 человек. В 
1950-1951 годы присоединилось еще 88000 евреев из 
Румынии. В 1950 году началось движение венгерских 
евреев — по 3000 в месяц, и прежний подпольный 
ручеек эмигрантов из Ирана превратился в целый 
поток, захвативший тех, кто приезжал ради этого из 
соседних с Ираном стран. В том же 1950 году в Ира­
ке был принят закон, дававший право на эмиграцию 
в течение двенадцати месяцев, и 121000 иракских 
евреев была перевезена в Израиль самолетами, пока 
еще было время.

Каждая из этих миграций, каждый из этих мас­
совых ответов на создание Израиля имели собствен­
ную историю, не похожую на другую. Но, конечно, 
самой замечательной была переправка на самолетах 
евреев Йемена. Никто не знает, когда впервые ев­
реи пришли в Йемен. Может быть, в дни царя Соло­
мона, а может быть, были евреи, которые пересекли 
горы Аравии с римскими войсками, сражавшимися 
здесь в начале христианской эры. Как бы то ни было,
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евреи прожили с мусульманами-йеменитами много 
столетий, отрезанные от еврейского мира, пресле­
дуемые, лишенные политических прав, обедневшие, 
но не изменившие своей религии и Библии, в тече­
ние веков остававшейся единственным источником 
их знаний и учености. Они жили как рабы, как соб­
ственность правителей Йемена; им запрещалось за­
ниматься профессиями, разрешенными для дру­
гих, им запрещалось даже ходить по той же стороне 
улицы, что и мусульмане. В этой отсталой, изувер­
ской, бедной стране евреи были самыми бедными, 
самыми униженными гражданами, но, в отличие от 
других, они были грамотными. В своих синагогах и 
школах они учили мальчиков читать и писать на ив­
рите; помню, мое первое впечатление от йеменских 
евреев было, что они умеют читать «вверх ногами». 
Книги были так редки, что дети, сидевшие кружком 
в хатках-мазанках, служивших школами в еврейских 
кварталах, должны были научиться читать Библию 
под любым углом.

Кск они сохранились? Они стали мастерами- 
ремесленниками — серебряных и золотых дел мас­
терами, ткачами, каменщиками. Сегодня вы можете 
увидеть — и купить — где угодно в Израиле их изящ­
ные, экзотические, филигранные работы. Конечно, 
те, кто не мог поддержать существование семьи ре­
меслом, становились сезонными рабочими и разнос­
чиками; но жизнь евреев там была не только унизи­
тельной, но и опасной. Из 1000 рождавшихся 
еврейских детей умирало 800, и всех осиротевших 
мальчиков вынуждали перейти в мусульманство. И 
все-таки еврейская община в Йемене так и не ис­
чезла никогда; бывало, имам сам кому-нибудь раз­
решал покинуть Йемен, или они убегали через пус­
тыню в Аден, надеясь оттуда перебраться в Святую 
землю — хотя это удавалось очень немногим.

И все-таки, когда я приехала в Палестину в 1921
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году, там уже были йеменские евреи. Они меня оча­
ровали. Я знала, что они способны на чудеса силы и 
ловкости, но мне они казались темными хрупкими 
куколками в своих разноцветных традиционных 
одеждах (в Йемене им разрешалось одеваться как 
арабам). Женщины тогда поверх узких великолепно 
расшитых брюк носили прелестные платья с капю­
шонами, а мужчины — все поголовно с длинными 
пейсами — носили полосатые халаты. Во время вой­
ны несколько тысяч йеменитов, получивших разре­
шение англичан уехать из Адена в Палестину, при­
плыли через Красное море и Суэцкий канал. Но 
большинство все еще оставалось в западне. В 1947 
году, через несколько дней после голосования в Объ­
единенных Нациях по поводу раздела Палестины, в 
Адене произошли сильные арабские волнения, и 
положение евреев в Йемене ухудшилось. В отчая­
нии и ужасе тысячи йеменских евреев, прослышав, 
что создано, наконец, еврейское государство, взяли 
свою судьбу в собственные руки и решились бежать. 
Они побросали свое небольшое имущество, собрали 
семьи и, как библейские дети Израиля, двинулись 
из рабства к свободе, веря, что так или иначе до­
стигнут Обетованной страны. О новом движении за 
создание поселений в Палестине они узнали от Яв- 
неэли, восточноевропейского еврея из Палестины, 
проехавшего в 1908 году через Йемен. Они шли груп­
пами, по 30-40 человек; на них нападали арабы-раз­
бойники, они ели только питты (арабские лепешки), 
мед и фиги, которые смогли унести, они платили 
огромные выкупы за каждого мужчину, новорож­
денного младенца и отдельно за Библию в бесчис­
ленных княжествах пустыни, через которые они 
проходили. Большая часть их дошла до Адена, где 
были лагеря для них, организованные Объединен­
ной комиссией по распределению, укомплектован­
ные израильскими врачами и социальными работ­
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никами; там они отдыхали, молились и читали свои 
Библии. Но когда египтяне закрыли Суэцкий канал 
для израильского судоходства, остался один лишь 
путь — по воздуху. И ежедневно в Израиль прибы­
вало 500-600 йеменских евреев на огромных тран­
спортных самолетах, перелетавших Красное море. 
Эта операция вскоре получила название «Ковер-са­
молет». Переброска шла в течение всего 1949 года. 
К концу года в Израиль было доставлено 48000 йемен­
ских евреев.

Иногда я приезжала в Лод, видела, как призем­
ляются самолеты из Адена, удивлялась терпению и 
доверию измученных пассажиров.

— Вы видели когда-нибудь самолет? — спроси­
ла я бородатого старика.

— Нет, — отвечал он.
— И не побоялись лететь?
— Нет, — ответил он твердо. — Все это написа­

но в Библии. В книге Йсайи. «Поднимешься ты на 
крыльях орла».

И тут же, на аэродроме, он прочел мне весь от­
рывок, и лицо его сияло радостью — от того, что 
пророчество сбылось и путешествие окончилось. Те­
перь в Йемене фактически не осталось евреев, и 
шрамы, нанесенные долгим изгнанием, начинают 
исчезать. Бен-Гурион говорил, что счастливейшим 
днем для него будет тот, когда йеменский еврей бу­
дет назначен начальником штаба израильской армии, 
и я думаю, что этот день уже недалек.

Перечитав все это, я опять изумилась количест­
ву иммигрантов, которых мы абсорбировали. Но тог­
да мы имели дело не с абстрактными цифрами. В 
Законе о возвращении, принятом в июле 1950 года, 
по которому все евреи получают право въезда и ав­
томатически израильское гражданство, — нас бес­
покоила не арифметика. Нас беспокоило, как мы су­
меем прокормить, одеть, расселить, дать образование
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и вообще — позаботиться об этих людях. Как и на 
что? Когда я вернулась в Израиль, 200000 человек 
жило (если это можно так назвать) в палатках, чаще 
всего — по две семьи в одной палатке. И не обяза­
тельно обе семьи были из одной страны или с одно­
го континента. Не говоря уже о том, что все наши 
службы, созданные второпях, работали не слишком 
хорошо и что их не хватало на такую массу людей — 
было множество больных, истощенных, увечных, 
которые в нормальных условиях еще могли бы кое- 
как справиться, но тут были совершенно беспомощ­
ны. Человек, переживший годы нацистского рабст­
ва и лагеря перемещенных лиц, отважившийся на 
путешествие в Израиль, в лучшем случае — не впол­
не здоровый, в худшем — с физическими увечьями, 
которому полагались бы идеальные условия, оказы­
вался — вместе со своей семьей, если она сохрани­
лась, — в невыносимой тесноте, бок о бок с людьми, 
с которыми у него не было даже общего языка. В 
девяти случаях из десяти он считал своих соседей 
дикарями, потому что они никогда не видели ватер­
клозета. Но при всем том он пришел бы в себя ско­
рее, если бы мы могли сразу же предоставить ему 
работу, или переселить его в более пригодное жилье, 
или еще как-нибудь дать ему то чувство стабильнос­
ти, к которому он стремился, как все беженцы.

Или вообразите неграмотную женщину из Ли­
вии, Йемена или пещер Атласского хребта, которую 
вместе с детьми сунули в открытую всем ветрам и 
дождям палатку с польскими или чешскими евреями, 
которые готовят не так, едят то, от чего ее тошнит, и, 
по ее представлению, даже и не евреи вовсе — не то 
неверующие, не то соблюдают другие обряды и мо­
лятся по-другому.

Теоретически это не должно иметь значения. 
Теоретически ни теснота, ни нищета, ни интеллек­
туальные или культурные различия не должны иметь
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значения для людей, переживших Катастрофу или 
ушедших пешком из Йемена через кишащую раз­
бойниками раскаленную пустыню. Но теория — это 
для теоретиков. Люди — это люди, а те неудобства и 
надрывы, которые я сама наблюдала в «палаточных 
городках» 1949 года, были поистине невыносимы. Их 
всех надо было немедленно как-то расселить и со­
здать для них рабочие места. О здоровье их и о пи­
тании заботились более или менее прилично; с бо­
лезнями, которые привезли с собой иммигранты — 
туберкулез, трахома, глисты, малярия, тифоид, ди­
зентерия, корь, пеллагра, — удавалось справиться, 
хоть я и не понимаю, как наши измученные доктора 
и сестры это делали. И во всех «палаточных город­
ках» были какие-то школы, где шло интенсивное пре­
подавание иврита. Но проблема расселения в 1949 
году казалась неразрешимой.

Несмотря на замечательную поддержку мирового 
еврейства, денег у нас всегда было недостаточно. 
Благодаря соседям, наш военный бюджет оставался 
самым высоким, да и другие потребности государст­
ва надо было как-то удовлетворять. Мы не могли 
закрыть школы, больницы, общественный транспорт, 
промышленность (какая бы она ни была), мы не могли 
каким бы то ни было образом сдерживать государ­
ственное развитие. Все надо было делать одновре­
менно. Но были вещи, без которых можно было обой­
тись — и мы обошлись. Мы ввели карточки на все — 
на еду, на одежду, на обувь — и это длилось годами, 
и мы к этому аскетизму привыкли. Недавно я нашла 
свои карточки — коричневый буклет, выпущенный 
в 1950 году министерством торговли и промышлен­
ности, — и вспомнила часы, которые я проводила в 
очередях, — за несколькими картофелинами, за тре­
мя яйцами, за мороженой рыбой. Когда мы ее полу­
чали, это был настоящий пир.

К счастью, после России у меня осталась одеж­
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да. Но большинству израильтян приходилось по-на­
стоящему нелегко. Уровень жизни резко снизился. 
То, чего в 1948 году хватало на одну семью, теперь 
надо было разделить между двумя или тремя. Если 
бы ветераны-израильтяне, только что закончившие 
тяжкую многомесячную войну, возмутились — их 
можно было бы понять. Но никто не возмущался. 
Некоторые говорили, что, возможно, иммигрантам 
следовало бы переждать на местах и приехать сюда, 
когда дела пойдут лучше. Но никто, ни один чело­
век, никогда даже не заикнулся, что это бремя нам 
не под силу и что новорожденное государство мо­
жет его и не вынести. Мы все туже и туже затягива­
ли пояса — но все-таки дышали. И в одном мы все 
были согласны: без этих евреев не стоило иметь 
Израиля.

С чего-то надо было начинать в первую очередь, 
и мне казалось, что начинать надо с расселения и 
трудоустройства иммигрантов. Не все коллеги по 
министерству со мной соглашались. Эксперты вста­
ли стеной и подробно, с картами и планами объяс­
няли мне, почему моя идея расселения не годилась. 
Это все приведет к инфляции, утверждали они. Куда 
умнее — вложить те небольшие деньги, которыми 
мы можем распоряжаться, в фабрики или в рацио­
нализацию сельского хозяйства. Но я не могла ни 
принять, ни поддержать никаких рекомендаций, ко­
торые бы решали проблемы абсорбции без учета про­
стых человеческих потребностей. И с точки зрения 
будущего страны, я была уверена, что никакие меры 
не будут «продуктивнее», чем расселение. Мне было 
совершенно ясно, что гражданские чувства, ощуще­
ние принадлежности, начало интеграции — то есть 
само создание общества, — главным образом зави­
сит от того, в каких условиях люди живут. Все воз­
вышенные рассуждения о социальной ответствен­
ности, образовании и даже здравоохранении ни к
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чему, пока мы не вытащим хоть часть иммигрантов 
из этих страшных палаток и не переселим их в под­
ходящие дома.

Через несколько недель после приезда из Моск­
вы я пришла в Кнессет с планом домостроительства 
(на 30000 единиц) и провела его, несмотря на возра­
жения. Но строить дома из молока и меда невоз­
можно (и достать молоко и мед — тоже!), и поэтому 
я поехала в Штаты для сбора средств и опять обра­
тилась к американским евреям с просьбой о помо­
щи. На этот раз «не для того, чтобы выиграть войну, 
но для того, чтобы поддержать жизнь». Я сказала:

«Две недели назад, во вторник, я представила 
нашему парламенту план — построить 30000 домов 
до конца этого года. Парламент одобрил мое пред­
ложение, и в стране очень обрадовались. Но, соб­
ственно говоря, я сделала странную вещь: предста­
вила план, на вьтолнение которого у  меня нет денег.

Мы хотим предоставить каждой семье роскош­
ную квартиру — из одной комнаты; комнаты мы пос­
троим из бетонных блоков. Мы даже не будем шту­
катурить стены. Мы подведем дома под крышу, но 
не будем делать потолки. Мы надеемся, что, строя 
свои дома, люди поучатся ремеслу, и закончат их 
сами, а позже — пристроят к одной комнате дру­
гую. Мы будем довольны, и они будут довольны, хотя 
это значит, что семья из двух, трех, четырех, пяти 
человек будет жить в одной комнате. Но это все 
же лучше, чем две или три семьи в одной палатке.

Это ужасно — подделать подпись на чеке, — но 
я это сделала. Я обещала людям в лагерях, что пра­
вительство выстроит тридцать тысяч домов; и мы 
уже начали строить на те небольшие деньги, что у  
нас есть. Но на тридцать тысяч домов этих денег 
не хватит. От вас зависит — держать ли этих лю­
дей в лагерях, посылая им продуктовые посылки, или
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дать им работу, которая восстановит в них чувст­
во собственного достоинства».

Деньги я собрала, и мы начали строить. Что го­
ворить, поначалу немало мы наделали ошибок, в том 
числе — и в планировке, и в выполнении. Мы плохо 
рассчитывали, плохо выбирали места застройки, не 
поспевали за потоком иммигрантов. Под конец мы 
научились строить довольно быстро — и довольно 
хорошо, но к октябрю 1950 года мы выстроили толь­
ко треть запланированных домов, потому что из-за 
необычно суровой зимы нам пришлось потратить 
предназначавшиеся для строительства деньги на по­
купку тысяч металлических бараков; на зиму они 
годились, но летом — а лето в Израиле длинное — 
превращались прямо-таки в духовки. И все же ни 
одна семья, въехавшая в Израиль, не осталась без 
крова. Каким-то образом мы находили или изобре­
тали жилье для всех. Когда ржавые металлические 
бараки пришли в негодность, мы создали десятки 
тысяч хижин из парусины, прибитой к деревянным 
рамам; когда и они вышли из строя, мы на некото­
рое время, вздыхая, вернулись к палаткам. Но никто 
никогда не спал под открытым небом, и мы продол­
жали строить.

Однако к концу 1950 года мы поняли, что нельзя 
считать наши лагеря «временными центрами» абсор­
бции, которым предстоит прослужить всего несколь­
ко месяцев. Ясно было, что пользоваться ими при­
дется в течение нескольких лет, а раз так, то они 
должны были измениться. Их надо было превратить 
в рабочие поселки на окраинах городов, чтобы им­
мигранты жили поблизости от мест, где потребуется 
их труд. Организовать их следует так, чтобы люди 
могли обслуживать себя сами: готовить, а не ходить 
в общественные столовые, и участвовать в системе 
обслуживания. Мы не могли взимать налоги с со­
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вершенно неимущих людей, но могли избавить их 
от ощущения иждивенчества.

Новые лагеря были названы «маабараот», от 
ивритского слова «маабара» — транзитный пункт, и 
к ноябрю 1951 года у нас было 112 маабараот, где 
жило 227000 иммигрантов. Но, поскольку мы не же­
лали создать в Израиле два класса — сравнительно 
благополучных «старожилов», с одной стороны, и 
новых иммигрантов в их перенаселенных и уродли­
вых маабараот — с другой, то думать надо было не 
только о расселении. Надо было обеспечить людей 
работой и зарплатой, и я считала, что сделать это 
можно только создав программу общественных ра­
бот.

Это тоже было нелегко. Большая часть так на­
зываемых восточных евреев (уроженцев Ближнего 
Востока и Северной Африки) не имела профессий, 
применимых в новом государстве. Мы опасались, как 
бы многие из них не приучились годами жить на 
подачки, ничего не делая, что расширило бы брешь 
между нами и ими. Благотворительность, даже про­
свещенная, ничего тут не решает. Надо было создать 
рабочие места, и создать их должны были мы; поэ­
тому мы пустили в ход целый ряд проектов, по кото­
рым людям, в жизни не державшим в руках сверла 
или кирпича и даже не знавшим, что такое сельско­
хозяйственный труд, предоставлялась работа. Минис­
терство труда решило строить дороги по всей стра­
не — и сотни акров каменистой, неудобной земли 
были очищены, пересыпаны и обсажены лесом вруч­
ную. А мы все это время продолжали строить и обу­
чать иммигрантов, хотя волна иммиграции не сни­
жалась до 1952 года.

Но ни трудности в подготовке рабочей силы, ни 
домостроительство, ни абсорбция тысяч новых им­
мигрантов в нашу экономику не являлись главной
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проблемой. Конечно, это все было важно, но не это 
заботило нас больше всего. По-настоящему в те дни 
нас заботило то, что и сегодня заботит в немалой 
степени мыслящих израильтян, — как объединить 
людей, у которых по всей видимости так мало обще­
го и которым так трудно понять друг друга. Но опять- 
таки потому, что у нас не было выбора, нам удава­
лись порой самые безнадежные предприятия. Помню, 
как пессимистически — чтобы не сказать отрица­
тельно — кое-кто из моих коллег относился к стро­
ительству дорог. Не говоря уже о том, что такая до­
рожная сеть нам вообще не нужна, самый ввоз 
строительного материала — непозволительная ро­
скошь, да и дороги, в конце концов, плохие, потому 
что у нас не такие рабочие, какие тут нужны. Я же 
рассчитывала на три вещи: на преданность и изо­
бретательность старожилов; на возрастающее стрем­
ление новых иммигрантов честно зарабатывать свой 
хлеб вместо того, чтобы быть на содержании у госу­
дарства или у Еврейского Агентства; на понимание 
и щедрость мирового еврейства, которое снова и 
снова отзывалось на наши бесконечные просьбы о 
помощи.

Надо сказать теперь, что меня очень редко пос­
тигало разочарование, хотя вспоминая, как прокла­
дывались в 1949-м и в начале 1950 года эти дороги, я 
признаю, что посторонним мы могли показаться су­
масшедшими. Мы обычно нанимали одного квали­
фицированного рабочего-строителя из Иерусалима 
или Тель-Авива, тут же делали его десятником (и он 
отправлялся строить дорогу где-нибудь на юге, на­
чальствуя над десятком людей из десяти стран), го­
ворящим на десяти разных языках и пробывшим в 
Израиле каких-нибудь несколько месяцев. Как он с 
ними договаривался — ему одному известно. Но так 
или иначе, может быть, и не слишком хорошо и не
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слишком дешево, эти дороги (в мою честь их ирони­
чески прозвали «золотые дороги»*) были построены.

В 1952 году, когда иммиграция стала уменьшать­
ся вплоть до 1000 человек в день, мы стали направ­
лять вновь прибывших из маабараот в новые квар­
талы городов и пограничных деревень по всему 
Израилю, нажимая более на сельское хозяйство, чем 
на общественные работы. Мы давали каждой семье 
не только крошечный дом, но и участок земли, скот 
и уроки по обработке земли. Тут мы тоже наделали 
ошибок. Мы, вероятно, слишком рано стали торо­
питься с нашим «плавильным котлом», создавая де­
ревни как строительные дорожные бригады — из 
людей очень разных. Между ними было очень мало 
общего, и им было трудно (а подчас и невозможно) 
жить вместе в совершенно изолированной части 
страны; к тому же у них не было никакого земле­
дельческого опыта и никакого желания заниматься 
земледелием. Многие не подчинились и бежали в 
города, где поселились в трущобах. Но большинство 
осталось на месте, превратившись в первоклассных 
фермеров, и их дети теперь выращивают израиль­
ские фрукты, овощи и цветы, которые покупаются 
во всем мире.

Не уверена, что мои посещения строительных 
площадок, новых дорог и поселений доставляли боль­
шое удовольствие ответственным за строительство 
инженерам и архитекторам. Не могла я не замечать, 
заходя в эти крошечные домики, что стена между 
так называемой столовой и кухней делает домик еще 
меньше, и что сама кухня спроектирована так, что 
ее невозможно содержать в чистоте, особенно для 
женщины, в жизни не готовившей под крышей; что 
для домика, стоящего на откосе, недостаточно двух 
ступенек крыльца — нужна третья, особенно для

* Голда — золотая (идиш).
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семей, где есть семь-восемь детей, и мать беремен­
на, и есть еще старики. «Но тогда это будет стоить 
гораздо дороже», — слышала я в ответ на свои по­
желания.

Конечно, можно было согласиться, что иммигран­
там — особенно из Йемена и Северной Африки — 
теперь, даже в плохо спроектированных домах, луч­
ше, чем было. «Они не знают, как жить в домах, 
которые вы хотите для них построить, — говорили 
мне. — Они не знают, что такое ванные и уборные 
со сливом. Они превратят их в кладовки для всякого 
хлама». Это правда, они не знали, что такое ванные 
и как пользоваться душем, но это не значило, что 
они не имеют на них права и что их не надо учить, 
как всем этим пользоваться. Все это, кстати, относи­
лось и к кухням, и к школам, и к самому государст­
ву. Но мы и впрямь ничего не могли сделать без 
денег.

И хотя я терпеть не могла отрываться от Израи­
ля, я снова пускалась в путь — произносить речи и 
собирать деньги: в Европу, в Соединенные Штаты, в 
Южную Америку. Но и сбор денег надо было при­
способлять к нашим изменившимся обстоятельствам. 
Объединенный Еврейский Призыв стал великолеп­
ным инструментом для сбора средств — но это все 
еще был «призыв», и деньги нам давали «даром». 
Уже не один год меня смущал образ еврейского го­
сударства, рассчитывающего на благотворительность, 
которая, не говоря ни о чем прочем, никак не могла 
соответствовать нашей растущей потребности в ка­
питаловложениях. Я не была ни экономистом, ни 
инженером-строителем; но чтобы понять, на какой 
высоте должна находиться кухонная раковина, мне 
не нужна была рулетка, и чтобы понять, что филан­
тропические деяния будут уменьшаться, мне не надо 
было быть финансистом.

Однако меня беспокоило не только количество
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денег: меня тревожило их происхождение. Я счита­
ла, что вечная зависимость от филантропии разру­
шает основные идеи сионизма — опираться на себя, 
работать на себя, не говоря уже о национальной 
независимости. И я стала думать о других источни­
ках средств, источниках, которые сделали бы миро­
вое еврейство партнерами и в наших предприятиях, 
и в собирании изгнанников. После моей поездки в 
США в 1948 году я постоянно переписывалась по 
этому поводу с Генри Монтером, и когда мы встре­
чались — он, я и Элиэзер Каплан (первый израиль­
ский министр финансов), — мы подробно и тща­
тельно обсуждали возможность новых путей, в 
частности — возможность выпуска израильских об­
лигаций.

Идея выпуска облигаций впервые была выска­
зана публично в сентябре 1950 года в Иерусалиме, 
на трехдневной конференции, созванной Бен-Гури- 
оном с участием представителей главнейших еврей­
ских общин в США. Вначале она не вызвала энтузи­
азма. А что если продажа облигаций подорвет усилия 
Объединенного Еврейского Призыва? И кому при­
дет охота делать деньги в Израиле, или, что более 
вероятно, — потерять их? Филантропические деяния 
списываются с налогов — но не облигации. А что 
если правительство США не отнесется благосклон­
но к выпуску облигаций? Но под всеми этими явно 
выражаемыми тревогами и опасениями я чувствова­
ла одну скрытую тревогу, и касалась она изменения 
характера отношений с Израилем. Никто не сказал 
напрямик, что рисковать не стоит, но я видела, что 
сама идея долговых обязательств в настоящее время 
крайне нежелательна. Однако она нашла мощного 
защитника, куда более влиятельного, чем Бен-Гури- 
он, Каплан, Монтор и я, вместе взятые. Генри 
Дж.Моргентау, бывший председатель Объединенного
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Еврейского Призыва, в свое время — министр фи­
нансов США, с которым я в 1948 году много разъез­
жала по еврейским общинам, сразу все понял и одоб­
рил. Он сделал больше. Он пошел в Белый дом к 
Трумэну, и выяснилось, что президент тоже понял и 
одобрил. Новая конференция была созвана — на этот 
раз в Вашингтоне — и мне было поручено трудное 
дело: убедить неверующих и превратить их скепти­
цизм и сопротивление в поддержку и сотрудничество.

И тут я прямо взяла быка за рога. Для того, что­
бы Израиль мог развиваться, расти и расцветать, даже 
для того, чтобы он мог сам себя прокормить, нам 
нужно было полтора миллиарда в течение предстоя­
щих трех лет. Мы сами — все миллионное населе­
ние — берем на себя треть этой огромной суммы. 
Но две трети, разными способами, должны будут 
обеспечить американские евреи, в частности путем 
покупки наших облигаций.

«Часть денег может быть принесена в дар, но 
часть — большая часть — должна быть вложена нами 
в доходные предприятия и возвращена с процента­
ми. В помощь широкому и сильному Объединенному 
Еврейскому Призыву мы хотим получить еще и ка­
питаловложения; хотим продавать облигации; хотим 
взять у  вас деньги взаймы. Не знаю, какое обеспече­
ние мы можем вам предоставить, какого обеспече­
ния вы можете от нас потребовать. Думаю, что от 
имени правительства Израиля я смогу предложить 
вам только одно обеспечение. Обеспечение самого 
лучшего качества: народ Израиля, сотни тысяч ев­
реев, которые еще приедут в Израиль, и десятки 
тысяч тех, кто уже приехал и живет в палатках. 
Могу еще предложить и наших детей — детей на­
ших «ватиков», старожилов, и йеменских, иракских, 
румынских детей, которые растут в Израиле гор­

327



дыми, ничего не боящимися и уважающими себя ев­
реями. Они уплатят этот долг, и честь заставит 
их выплатить его с процентами».

Говоря это, я видела этих детей и их родителей, 
которые каждое утро длинными рядами выходили 
из палаток, деревянных бараков и парусиновых ла­
чуг сажать деревья на холмах и строить дороги. 
Многие были немолоды, одежда у всех износилась, 
тела казались хрупкими — но ведь всего несколько 
месяцев назад они, согнувшись и понурившись, хо­
дили по йеменским улицам или, безучастные ко все­
му, сидели в европейских лагерях перемещенных лиц. 
Теперь они подняли головы, выпрямились, и в руках 
у них кирки и лопаты. Я знала, что они — хорошее 
капиталовложение, и слава Богу, не ошиблась. С мая 
1951 года, когда мы начали свою кампанию, по се­
годняшний день продано было на миллиарды обли­
гаций, и один миллиард уже выплачен. Влившись в 
израильскую экономику, в бюджет развития, эти 
облигации сразу и в очень большой степени помог­
ли ее жизнеспособности.

Но, конечно, я не только работала. Были у меня 
и личные радости и горести в жизни, как у всех. В 
1951 году, когда я была в поездке — в одной из бес­
конечных поездок по сбору средств, — я получила 
телеграмму о смерти Морриса. Я немедленно по­
летела в Израиль — на похороны, и всю дорогу ду­
мала, какую жизнь мы бы прожили вместе, если бы 
я была не такая, какая есть. О своей печали я не мог­
ла и не хотела говорить ни с кем, даже с родными. И 
писать об этом теперь я не могу. Скажу лишь, что над 
его могилой я снова поняла, какую тяжкую цену я 
заплатила — и заставила заплатить Морриса — за 
все, что пережила и совершила в годы нашей раз­
луки.

И была Саррина беременность, болезнь, мертво­
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рожденный первенец, и невыносимая тревога за нее, 
когда мы с Зехарией старались добиться от врачей 
заверения, что все будет хорошо, а вместо этого слы­
шали, что надежды очень мало. Я не могла в это по­
верить, может быть, потому, что много лет назад я 
уже слышала эти самые слова, а может быть, потому 
что человек вообще им не верит. Но она выкарабка­
лась и на этот раз и — уж такая она была! — захоте­
ла тут же вернуться в Ревивим и обязательно родить 
второго ребенка. Несмотря ни на что, страх за нее у 
меня не проходил несколько месяцев и всякий раз, 
когда я вспоминала ее страшную болезнь, мне хоте­
лось тут же перетащить ее из Ревивима в Иеруса­
лим, чтобы ухаживать за ней самой. Но я знала, что 
мне это не удастся, что я должна позволить ей жить 
своей жизнью, где и как она хочет, несмотря на все 
мои тревоги.

В дни, когда я была министром труда, больше 
всего удовольствия мне доставляла моя квартира в 
Иерусалиме. Меня никогда особенно не интересо­
вала обстановка жилища — было бы чисто, удобно 
и уютно. Дом — это всего-навсего дом, и я переме­
нила немало домов с тех пор, как было создано госу­
дарство; резиденцию министра иностранных дел, ре­
зиденцию премьер-министра, а теперь — маленький 
домик в дачном предместье Тель-Авива, в другой 
половине которого живут Менахем, Айя, их три сына 
и кокер-спаниель по имени Дэзи, который меня лю­
бит куда больше, чем я его. Но ни одно из этих жи­
лищ не значило для меня столько, сколько прелест­
ная квартира, которая была моей с 1949 по 1956 год. 
Ее история — это не просто рассказ про недвижи­
мость. В конце 1949 года по распоряжению Бен-Гу- 
риона Кнессет и многие министерства переехали из 
Тель-Авива в Иерусалим. Принять это решение было 
для Бен-Гуриона непросто, но зато — как типично 
для него! Несмотря на то, что открытие Кнессета
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произошло в Иерусалиме, что доктор Вейцман при­
нес там свою президентскую присягу, казалось, что 
только израильтяне знают, какое место во все века 
занимал Иерусалим в сердцах евреев. Остальной мир 
и внимания не обращал на узы между нами и горо­
дом Давида. И комиссия Пиля, и комиссия Органи­
зации Объединенных Наций придерживались того 
взгляда, что Иерусалим не должен быть включен ни 
в еврейское (предполагавшееся), ни в арабское го­
сударство, а Генеральная Ассамблея постановила, что 
Иерусалим должен быть интернационализирован, 
управляться специальным советом и своим губерна­
тором и охраняться интернациональными полицей­
скими силами. Очевидно, все это имело целью за­
щиту святых мест, чтобы «мир и порядок» воцарился 
в Иерусалиме навеки. Арабы, конечно, отвергли этот 
план с порога, вместе с планом раздела Палестины. 
Но мы его приняли, хоть и очень неохотно, и утеша­
ли себя обещанием ООН провести через 10 лет ре­
ферендум, «который может привести к некоторым 
изменениям». Так как в 1948 году в Иерусалиме было 
100 000 евреев и только 65000 арабов, казалось не 
невероятным, что, в конце концов, Иерусалим будет 
наш. Мы никогда не собирались изгонять оттуда 
арабское население (что доказала Шестидневная 
война), и, конечно, нам было очень обидно предпо­
ложение, что мы можем нарушить «мир и порядок» 
в священном для нас городе. Мы-то знали — даже 
если остальные об этом забыли — историю арабс­
ких беспорядков и бесчинств в Иерусалиме с само­
го 1921 года, и знали, что евреи не спровоцировали 
там ни одного инцидента.

«Специальный совет» так никогда и не был со­
здан, зато Иерусалим попал под огонь арабов на до­
лгие месяцы. Во время осады Иерусалима, когда го­
род беспощадно обстреливали египтяне и иорданцы,
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попечение других государств о святых местах куда- 
то сразу испарилось. Если не считать нескольких 
слабеньких резолюций в Объединенных Нациях, 
никто, кроме евреев, не сказал и не сделал ничего, 
чтобы остановить арабский штурм города, и никто, 
кроме евреев, не стал спасать ни население, ни древ­
ние памятники. Арабский легион занял Старый го­
род, и каждый еврей, оставшийся там, был оттуда 
выгнан. В сущности, мы стали единственным наро­
дом, кому был запрещен доступ к святым местам, — 
и опять никто, кроме евреев, не сказал ни слова. 
Никто даже не спросил: «Да почему это евреям боль­
ше нельзя ходить в синагогу в Еврейском квартале 
Старого города и молиться у Западной стены?» При 
таком оглушительном молчании мы уже, разумеет­
ся, не рассчитывали на чью бы то ни было помощь 
при защите Иерусалима и не принимали всерьез тре­
вогу христиан или мусульман по поводу святых мест. 
Мы были вполне готовы охранять их сами, как и 
другие исторические и связанные с религией места 
Израиля. Более того — не было причин дожидаться 
референдума об Иерусалиме. Вместо него мы полу­
чили войну, которую нам навязали.

Тем не менее Бен-Гуриону потребовалась боль­
шая смелость, чтобы перевести правительство в Иеру­
салим, учитывая, что резолюция, призывающая к 
немедленной интернационализации города, была 
принята в ООН в декабре 1949 года, — и он не стал 
дожидаться ее проведения в жизнь. Даже в Израиле 
раздавались голоса против такого опасного — в по­
литическом и военном отношении — действия. Но 
Бен-Гурион слушался своего внутреннего голоса, и, 
хотя большинство иностранных представительств (а 
потому и министерство иностранных дел) остались 
в Тель-Авиве, мое министерство и многие другие пе­
реехали в столицу — в Иерусалим.
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Это значило, что мне надо было найти в Иеруса­
лиме жилье. Разумеется, я не хотела жить в гости­
нице или снимать комнату в чужой семье. И хотя я 
лучше кого бы то ни было знала, как плохо обстоит 
там дело с жильем, я упросила сотрудников по ми­
нистерству поискать для меня комнату в городе. «Мне 
нужно только одну комнату с отдельным входом», — 
объясняла я. «Это найти можно».

На это понадобилось время, но, наконец, у меня 
зазвонил телефон. «Голда, мы нашли комнату с от­
дельным входом, но вряд ли она тебе подойдет. В 
общем, приходи, посмотри сама...»

Я, конечно, немедленно пошла посмотреть. Ком­
ната была в квартале «Талбие», в доме, где когда-то 
была штаб-квартира англичан и который назывался 
«Вилла Харун ар-Рашида» (подумать только!). Дом 
был двухэтажный, с огромной крышей, на которой 
была построена уже разрушившаяся комната, всю­
ду была непроходимая грязь. Дом, не говоря уже о 
комнате на крыше, был не только неподходящий — 
он был совершенно непригоден. И все-таки я подня­
лась на крышу. Пять минут я смотрела оттуда на вид 
Иерусалима, потом спустилась и объявила: «Это то, 
что надо. Я устроюсь пока в этой комнатушке, а вы 
построите мне квартирку с другой стороны крыши». 
Начались протесты. Помещение слишком мало для 
министра. Слишком близко к границе. Когда еще 
квартира будет построена — а мне придется, кто 
знает, сколько прожить в этой ужасной комнатке. 
Но я только улыбалась и повторяла, что перееду, как 
только комнату вымоют. Квартиры пришлось ожи­
дать несколько месяцев, но дело того стоило. Из ог­
ромного углового окна я видела весь Иерусалим на 
Иудейских холмах, и зрелищем этим я не могла на­
любоваться, какой бы тяжелый день ни был позади, 
сколько бы новых поселений, сколько бы заседаний
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я ни посетила. Когда я закрывала за собой дверь, 
заваривала себе чашку чаю и, наконец, усаживалась 
перед окном и смотрела на бесчисленные рассыпав­
шиеся передо мной огни, я была совершенно счас­
тлива. Тут я сиживала часами, с друзьями или одна, 
наслаждаясь красотой Иерусалима. Потом в этой же 
квартире были обвенчаны Менахем и Айя, и она 
стала частью нашей семейной истории.

Вспоминая это время, я понимаю, как мне по­
везло. Ведь я стояла у истоков столь многих собы­
тий! Не то, что я влияла на их ход, но я была частью 
того, что происходило вокруг, — а иногда мое ми­
нистерство и я даже имели возможность играть оп­
ределенную роль в строительстве государства. Если, 
как я вынуждена сделать, ограничиться рассказом 
только о некоторых случаях, особенно для меня важ­
ных и плодотворных, то начать надо с законодатель­
ства, за которое министерство труда несло полную 
ответственность. Для меня оно было символом со­
циального равенства и справедливости, без чего я 
не мыслила функции государства. В каждом уважа­
ющем себя обществе пенсии по старости, пособия 
вдовам и детям, отпуска и пособия матерям, страхо­
вание от несчастных случаев на производстве, по 
инвалидности, по безработице являются их неотъ­
емлемой принадлежностью, и что бы мы ни отложи­
ли на потом, какие бы ни были у нас нехватки, эти 
основные законы мы провели.

Мы не могли сразу же возвести все завоевания 
лейбористской партии в ранг законов, но я считала, 
что мы должны провести как можно больше зако­
нов и как можно скорее! И когда в январе 1952 года 
я впервые поставила в Кнессете вопрос о националь­
ном страховании — в значительной мере основан­
ный на добровольном страховании Гистадрута, — это 
значило для меня очень много. Это проложило доро­
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гу закону о национальном страховании, который во­
шел в действие весной 1954 года. Конечно, на­
циональное страхование не было панацеей. Оно не 
отменило бедности в стране, не ликвидировало об­
разовательного и культурного разрыва между граж­
данами, не решило проблем нашей безопасности. Но 
оно означало, как я сказала в тот день в Кнессете, 
что «государство не потерпит у себя бедности по­
стыдной, из-за которой счастливейшие часы мате­
ринства омрачены тревогой о том, как прокормить 
младенца, а люди, достигшие старости, проклинают 
день, когда они родились на свет». Утечка средств? 
Конечно. Потому нам и пришлось все делать посте­
пенно. Но это имело не только социальное, но и эко­
номическое значение — способствуя наращиванию 
капитала и изыманию денег из свободного обраще­
ния, а это помогало нам бороться с инфляцией. И 
главное, финансовое бремя распределялось равно­
мерно, одна возрастная группа несла ответственность 
за другую и разделяла риск. Было еще одно сопут­
ствующее обстоятельство, весьма, по-моему, важное: 
в результате пособий по материнству (включавших 
цену госпитализации) вырос процент детей, родив­
шихся в больничных условиях, и снизилась детская 
смертность, которая среди новых иммигрантов и 
арабов была высока. Я сама повезла первый чек пер­
вой арабской женщине, родившей ребенка в наза­
ретской больнице, и, кажется, я волновалась боль­
ше, чем она.

Другой проект министерства труда, в котором я 
принимала большое участие, касался профессиональ­
ного обучения детей и взрослых. Опять-таки, не надо 
думать, что можно было взмахнуть волшебной па­
лочкой и превратить новых иммигрантов в ремес­
ленников и техников. На обучение людей новым 
профессиям и ремеслам понадобились годы; сотни

334



так никогда и не стали полноценными работника­
ми — по старости, по болезни, по психологической 
склонности к безделью или просто потому, что они 
не могли приноровиться к требованиям современ­
ной жизни. Но тысячи других мужчин и женщин 
пошли в ремесленные училища, на курсы, научились 
управляться с машинами, разводить домашнюю пти­
цу, работать водопроводчиками и электриками — и 
я не переставала дивиться переменам, происходив­
шим у меня на глазах.

Каждый делал, что мог, чтобы обеспечить успех 
программе профессионального обучения: министер­
ство труда работало вместе с министерством соци­
ального обеспечения, министерством образования, 
армией, Гистадрутом и старейшими добровольными 
организациями, как ОРТ (организация перевоспита­
ния трудом), Хадасса, ВИЦО (женская международ­
ная сионистская организация), которые финансиро­
вали евреи из-за границы. Мы двигали это дело все 
вместе и получили работников, изготовлявших три­
котажные изделия, гранивших промышленные ал­
мазы, сидевших на конвейере или водивших тракто­
ры. И все это не считая другого титанического труда: 
по ликвидации обыкновенной неграмотности и обу­
чению ивриту.

По всему Израилю в это время начали как гри­
бы расти города. Не все они получались такими, ка­
кими были на плане, некоторые совсем захирели; 
но другие выросли и расцвели, делая честь своим 
строителям и обитателям — и почти все они были 
построены государством. Один из этих городов — 
Кирьят-Шмона на севере, в Верхней Галилее: к это­
му городу я всегда относилась по-особенному — мо­
жет быть, из-за изумительных по красоте окрестнос­
тей, а может быть, потому, что я с самого начала 
верила, что, несмотря на все препятствия, Кирьят-
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Шмона сумеет выстоять. В общем, связи мои с этим 
городом с 1949 года никак нельзя назвать чисто фор­
мальными. Город начался как транзитный пункт, 
маабара, жестяной городок, «бидонвиль», перепол­
ненный удивленными иммигрантами, которых толь­
ко что свезли сюда с пристаней и аэродромов и ко­
торые не понимали, где они и почему. До соблазнов 
Тель-Авива отсюда было далеко. Поблизости не было 
ни одного города — только несколько киббуцов со 
своими полями и садами и болота долины озера Хула, 
которые мы только начали осушать. Тут-то прави­
тельство и решило основать город, центр, который 
станет сердцем вновь заселяемой области; долгими 
неделями мы сидели над планами и картами, стара­
ясь предвосхитить будущие его потребности и нуж­
ды. На месте маабары стал подниматься город. В 
Кирьят-Шмона были построены школы, общинный 
центр, легкая промышленность, даже плавательный 
бассейн, и все было продумано до последнего гвоз­
дя, кроме одного: как отнесутся новые иммигранты 
к тому, чтобы им тут жить. Да, ландшафт прекрасен 
и климат бодрящий, и новенькие домики очень хо­
роши, говорили они, но — очень одиноко тут, и ра­
боты не хватает на всех. Европейские евреи говори­
ли, что мы забросили их в сердце пустыни, а 
восточные — недвусмысленно заявили, что мы слиш­
ком торопимся навязать им новые обычаи, разру­
шая их собственные, и вообще обходимся с ними, 
как с гражданами второго сорта.

Население в городе все время менялось. Каж­
дый раз я возвращалась оттуда в Иерусалим со спис­
ком новых предложений, на осуществление которых, 
как правило, не было денег. У меня сердце разрыва­
лось при виде домов, построенных нами с таким тру­
дом, которые стояли пустые. Тогда мы увеличили суб­
сидии — прибыли новые группы иммигрантов и
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большинство из них осталось на месте. Остались и 
после Шестидневной войны, когда Кирьят-Шмона 
превратилась в излюбленную мишень арабских ра- 
кетчиков-террористов, действовавших из-за ливан­
ской границы, и после того, как террористы, совсем 
недавно, вошли в город и стали убивать в самом го­
роде. Как только предоставляется возможность, я от­
правляюсь в Кирьят-Шмона посидеть в городском 
сквере со старожилами, вспомнить то время, когда 
ни они, ни я не думали, что город сможет развивать­
ся. Но и теперь я возвращаюсь оттуда со списком 
пожеланий — но и теперь не хватает денег на их 
выполнение.

То, что я сейчас скажу, вероятно, удивит сто­
ронников «конструктивной критики» Израиля, в 
частности — так называемых «новых левых». В те 
напряженные семь лет мы, кроме новых зданий и 
поселений для евреев, строили и для арабов, потому 
что, говоря о гражданах Израиля, мы имели в виду 
всех граждан Израиля. Когда у меня возникали спо­
ры с жителями Кирьят-Шмона и других поселений, 
непременно кто-нибудь из толпы кричал, что ара­
бам лучше, чем им. Конечно, это было не так, но 
неправда — и неправда злобная — то, что мы якобы 
арабов игнорировали. Правда, мы заняли дома ара­
бов, бежавших из страны в 1948 году, под квартиры 
для новых иммигрантов, хотя арабское имущество 
оставалось под специальной охраной. В то же время 
мы ассигновали 10 000 000 фунтов на новые дома 
для арабов и предоставили жилье сотням из них, ос­
тавшимся в Израиле, но потерявшим кров в резуль­
тате войны. Но из-за того, что мы поселили новых 
иммигрантов в домах бежавших арабов, поднялся та­
кой крик — как будто можно было использовать эти 
дома по-другому! — что в 1953 году мы провели за­
кон о приобретении земли, по которому, по край­
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ней мере, две трети арабов, предъявивших претен­
зии, получили за нее компенсацию и получили об­
ратно свое имущество — или равное по стоимости. 
Притом никто из них не должен был приносить при­
сягу верности перед тем, как его требование выпол­
нялось.

У меня кровь закипает, когда я читаю или слы­
шу об арабах, с которыми мы якобы жестоко посту­
пили. В апреле 1948 года я стояла часами на хайф­
ском побережье и буквально умоляла арабов Хайфы 
не уезжать. Никогда я этого не забуду. Хагана толь­
ко что взяла Хайфу и арабы обратились в бегство — 
потому что их руководство так красноречиво убеж­
дало их, что это будет самое умное, а британцы так 
щедро предоставили им десятки грузовиков. Что ни 
делала, что ни говорила Хагана — все было тщетно. 
И обращения через громкоговорители, установлен­
ные на машинах, и листовки на арабском и на иври­
те, подписанные еврейским рабочим советом Хай­
фы, которые мы сбрасывали на арабские районы 
города. В них было написано: «Не убегайте! Вы этим 
навлечете на себя бедность и унижение. Оставай­
тесь в нашем и вашем городе!» Британский генерал, 
сэр Хью Стокуэл, командовавший тогда британски­
ми войсками, сказал: «Первыми убежали арабские 
лидеры, и никто ничего не сделал, чтобы предупре­
дить начавшееся общее бегство, которое переросло 
в панику». Они решили уйти. Сотни уехали через 
границу, но некоторые собрались на берегу — ожи­
дать кораблей. Бен-Гурион позвонил мне и сказал: 
«Поезжай немедленно в Хайфу, проследи, чтобы с 
арабами, которые там останутся, обращались как 
следует. Постарайся уговорить тех арабов, которые 
собрались на берегу, вернуться. Внуши ты им, что 
им нечего бояться». Я поехала немедленно. Я сидела 
там на берегу и умоляла их разойтись по домам. Но

338



у них был один ответ: «Мы знаем, что бояться нам 
нечего, но мы должны уехать. Мы вернемся». Я не 
сомневалась, что они уезжают не потому, что боят­
ся нас, а потому, что до смерти страшатся, как бы их 
не сочли изменниками арабского «дела». Я говорила 
и говорила до хрипоты, но тщетно.

Почему мы хотели, чтобы они остались? На то 
были две причины: прежде всего мы хотели доказать 
миру, что евреи с арабами могут жить вместе — о 
чем бы ни трубили арабские руководители, — а, во- 
вторых, мы прекрасно знали, что если полмиллиона 
арабов покинет сейчас Палестину, то это вызовет 
переворот во всей экономике страны. Тут уместно 
будет высказаться еще по одному вопросу. Я хочу, 
раз и навсегда, ответить на вопрос — сколько палес­
тинских арабов в действительности покинуло свои 
дома в 1947-1948 годах? Ответ: максимум — 590 000. 
Из них 30000 уехало сразу после ноября 1947 года, 
после резолюции ООН о разделе: еще 200 000 — 
зимой и весной 1948 года (в том числе большинство 
из 62 000 хайфских арабов); еще 300 000 — после 
провозглашения еврейского государства в мае 1948 
года и арабского вторжения в Израиль. Это действи­
тельно была трагедия, и она имела трагические пос­
ледствия — но надо посмотреть фактам в лицо, и 
тогда и теперь. Арабы кричат о «миллионах палес­
тинских беженцев» — и это такая же неправда, как 
их утверждения, что мы заставили арабов покинуть 
свои дома. «Палестинские беженцы» появились в 
результате стремления (и попыток) арабов разрушить 
Израиль. Это был результат, а не причина. Конечно, 
в ишуве были люди, говорившие еще в 1948 году, 
что для Израиля было бы самое лучшее, если бы все 
арабы уехали, но я не знаю ни одного серьезного 
израильтянина, который бы так думал.

Во всяком случае арабам, оставшимся в Израи­
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ле, жилось легче, чем тем, кто уехал. До 1948 года по 
всей Палестине вряд ли была хоть одна арабская 
деревня с электричеством и водопроводом — а че­
рез двадцать лет не осталось, вероятно, ни одной, не 
присоединенной к электросети, и ни одного дома 
без водопровода. Когда я была министром труда, я 
проводила много времени в этих деревнях, и то, что 
мы там делали, радовало меня не меньше, чем исчез­
новение маабараот. Одно дело — слухи и пропаган­
да; другое дело — факты. Не «новые левые», а я, как 
министр труда Израиля, открывала новые дороги и 
посещала новые квартиры в арабских деревнях по 
всей стране. Кстати, мое любимое воспоминание 
этого времени — деревня в Нижней Галилее: дерев­
ня эта была на холме, а источник, из которого жите­
ли брали воду, — внизу, и таскать воду на холм было 
дело нешуточное. Мы построили для деревни доро­
гу, и по этому поводу был устроен праздник с уго­
щением, флагами и речами. Неожиданно для всех 
слово взяла молоденькая женщина — для арабов это 
необычно. Она была очень хороша в своем длинном 
лиловом платье, и речь ее тоже была прелестна. Она 
сказала: «Мы хотим поблагодарить министерство 
труда и министра за то, что они сняли тяжесть с ног 
наших мужчин. Но теперь мы хотели бы попросить 
министра, если он может, снять тяжесть и с голов 
наших женщин». Этими поэтическими словами она 
дала понять, что хочет, чтобы провели водопровод и 
чтобы ей не надо было таскать воду на голове, даже 
по новой дороге. И через год я возвратилась в эту 
деревню отпраздновать новое радостное событие — 
и на этот раз я открыла десятки кранов.

В это время я чуть не лишилась своего поста в 
министерстве труда. В 1955 году подошло время вы­
боров. Мапай очень стремился иметь мэром Тель- 
Авива лейбориста, и Бен-Гурион решил, что я — 
единственный кандидат, имеющий шансы быть из­

340



бранным. Я была не очень довольна, потому что мне 
не хотелось покидать министерство, но, поскольку 
таково было партийное решение, у меня не было 
альтернативы.

— Но ты все-таки пойми, что в таком случае я 
должна буду выйти из кабинета, — сказала я Бен- 
Гуриону.

— Об этом не может быть и речи, — возразил 
он. — Мы тебя сделаем министром без портфеля.

— Нет, — сказала я. — Если я буду мэром, то я 
буду только мэром.

Он очень рассердился, но, к счастью для меня, 
мы не получили в Тель-Авиве большинства голосов. 
Поскольку мое избрание на тель-авивском совете 
зависело от двух мужчин, принадлежавших к блоку 
религиозных партий, и один из них отказался голо­
совать за женщину, я не стала мэром, а продолжала 
работать в министерстве труда, рассчитывая, что 
останусь там еще много лет.

Хотя я и была довольна таким исходом дела, но 
была вне себя от того, что блоку религиозников уда­
лось в последний момент использовать в своих це­
лях мою принадлежность к женскому полу, словно 
женщины Израиля не внесли своего вклада в пос­
троение государства. А ведь не было поселения в 
Негеве или в Галилее, где с самого начала ни труди­
лись бы женщины. И разве представители религиоз­
ного блока не сидели в Кнессете вместе с женщина­
ми в эту самую минуту? Разве они ни согласились с 
участием женщин в Еврейском Агентстве и в Ваад 
Леуми? Возражать против избрания меня мэром на 
том основании, что я женщина, — это та политиче­
ская тактика, которая внушает мне презрение, — и 
так я и сказала, не выбирая выражений.

Религиозные вопросы — я имею в виду случаи, 
когда религиозные партии старались настоять на 
своем, — возникали несколько раз в течение пяти­
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десятых годов. Мы твердо решили не вступать в от­
крытый конфликт с религиозным блоком, если только 
его можно было избежать: у нас и без этого хватало 
тревог. Тем не менее, периодически возникали стыч­
ки, приводившие к правительственному кризису.

В те дни израильтяне повторяли анекдот. Чело­
век говорит, вздыхая: «Две тысячи лет мы дожида­
лись еврейского государства — и надо же, чтоб до­
ждался его именно я!» В эти первые годы все мы 
порой, хоть и очень мимолетно, испытывали это чув­
ство. И так как в Израиле ничто не стоит на месте, в 
1956 году у Бен-Гуриона появились на меня новые 
планы.



ПРАВО НА СУЩЕСТВОВАНИЕ

п  режде чем рассказывать о том, как эти 
планы повлияли на мою судьбу, надо объяснить, что 
в то самое время, когда я была министром труда, 
Бен-Гурион, изможденный физически и духовно, 
решил отказаться от поста премьер-министра и ми­
нистра обороны. Предыдущие двадцать лет довели 
его до изнеможения, и он просил предоставить ему 
двухгодичный отпуск. Ему надо было переменить об­
становку, и он собирался уехать в небольшой киб- 
буц — Сде-Бокер, в Негеве, недалеко от Беер-Шевы. 
Там, объяснял он нам, он опять заживет как перво­
поселенец в коллективе и посвятит свои силы пре­
вращению пустыни в плодородную землю. Для нас 
это было как гром среди ясного неба. Мы умоляли 
его не уходить. Было еще слишком рано: государст­
ву едва исполнилось пять лет; собирание изгнанни­
ков далеко еще не было завершено; соседи Израиля 
все еще были с ним в состоянии войны. Нельзя было 
Бен-Гуриону бросать руководство страной, которую 
он столько лет вел и вдохновлял, — и нельзя ему 
было бросать нас. Мы просто не могли себе этого 
представить. Но он так решил, и все, что бы мы ни 
говорили, все было тщетно. Моше Шарет стал пре­
мьер-министром Израиля, сохранив портфель минис­
тра иностранных дел, и в январе 1954 года Бен-Гури- 
он уехал в Сде-Бокер (он прожил там до 1955 года, 
когда стал сначала министром обороны, а потом и
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премьер-министром, а Шарет остался опять только 
министром иностранных дел).

На посту премьера Шарет был, как всегда, умен 
и осторожен. Но я должна сказать, что при всем 
уважении и симпатии руководства Мапай к Шаре- 
ту — почти все мы больше любили Шарета, чем Бен- 
Гуриона, — когда возникали по-настоящему труд­
ные проблемы, мы все — и Шарет в том числе — 
обращались за советом к Бен-Гуриону. Сде-Бокер 
внезапно стал одним из знаменитейших мест Изра­
иля; поток писем и посетителей был неистощим — и 
Бен-Гурион, которому нравилось воображать себя 
простым пастухом-философом, который полдня па­
сет киббуцных овец, а другие полдня читает и пи­
шет, если и не держал руку на самом кормиле госу­
дарственного корабля, никогда не убирал ее прочь. 
Вероятно, это было неизбежно; плохо было то, что 
Бен-Гурион и Шарет, несмотря на годы сотрудни­
чества, никогда не ладили. Слишком они были раз­
ные — хотя оба были горячими социалистами и го­
рячими сионистами.

Бен-Гурион был деятель, веривший в дела, а не 
в слова, убеждецный, что в конечном итоге значе­
ние имеет лишь то, что и как делают израильтяне, а 
не то, что о них говорят и думают в остальном мире. 
Первый вопрос, который он задавал себе — и нам: 
«А это хорошо для государства?» Что означало: «Бу­
дет ли это в дальнейшем хорошо для государства?» 
В конце концов, история будет судить Израиль по 
его делам, а не по его заявлениям, и не по диплома­
тии, и, уж конечно, не по количеству хвалебных пе­
редовиц в международной прессе. Вопрос о том, что­
бы нравиться или снискать одобрение, меньше всего 
интересовал Бен-Гуриона. Он мыслил в категориях 
суверенности, безопасности, сплочения и реального 
прогресса, и по сравнению с ними мировое или даже

344



общественное мнение представлялось ему сравни­
тельно маловажным.

Шарет же был бесконечно озабочен тем, как 
политические деятели мира относятся к Израилю и 
что надо сделать, чтобы Израиль выглядел хорошим 
перед иностранными министрами и Объединенны­
ми Нациями. Его критерием был сегодняшний об­
раз Израиля и суд о нем современников, а не исто­
рии и историков. Больше всего он, по-моему, хотел, 
чтобы Израиль считался прогрессивной, умеренной, 
цивилизованной европейской страной, поведения ко­
торой ни одному израильтянину — и, разумеется, 
ему самому — никогда не пришлось бы стыдиться.

К счастью, долгое время — фактически до са­
мых пятидесятых годов — оба они очень хорошо 
работали вместе. Шарет умел вести переговоры, он 
был прирожденный дипломат, Бен-Гурион был при­
рожденный вождь и борец. Сотрудничество столь 
непохожих дарований, темпераментов, позиций при­
носило огромную пользу и сионизму, и рабочему дви­
жению. Они не походили друг на друга, они не дру­
жили по-настоящему — но они друг друга дополняли 
и, конечно, главные цели у них были общие. Однако 
после провозглашения государства их несовмести­
мость стала бросаться в глаза. Словом, в 1955 году, 
когда Бен-Гурион вернулся из Сде-Бокера (о причи­
нах я расскажу потом), разногласия между ними и 
напряженность в их отношениях дошли до предела.

Основной конфликт между ними всегда возни­
кал по вопросу о том, как Израиль должен отвечать 
на действия террористов. Шарет не хуже, чем Бен- 
Гурион, понимал, что вечным вылазкам арабских банд 
из-за границы должен был быть положен конец, но 
острое расхождение между ними было по вопросу — 
как это сделать. Шарет не исключал репрессалий. 
Но он больше, чем кто-либо из нас, верил, что луч­
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ший способ — оказывать нажим на власть предер­
жащих, чтобы они, в свою очередь, путем нажима 
на арабские страны, заставили их прекратить по­
мощь и подстрекательство террористов. Он был уве­
рен, что хорошо написанные протесты в Объ­
единенные Нации, искусные и информативные 
дипломатические ноты и неустанные разъяснения, 
в конце концов, окажут действия, в то время как 
вооруженные репрессалии вызовут бурю неодобре­
ния и еще ухудшат наше и так не слишком благоп­
риятное международное положение. Насчет бури не­
одобрения он был совершенно прав: это был 
настоящий смерч. Как только оборонные силы Из­
раиля отвечали на террор — а при этом неизбежно 
бывали убиты и ранены ни в чем не повинные ара­
бы — Израиль немедленно и очень сурово осуждал­
ся за «зверства».

Но Бен-Гурион считал, что он ответственен, в 
первую очередь, не перед западными государствен­
ными деятелями или международным трибуналом, а 
перед нашими гражданами, живущими в израиль­
ских поселениях и подвергающимися постоянным 
атакам арабов. Он считал, что в любом государстве 
первейший долг правительства — защищать себя и 
своих граждан, как бы на это ни смотрели за грани­
цей. Было и еще одно очень важное для Бен-Гурио- 
на соображение: граждане Израиля — весь конгло­
мерат людей, языков и культур — должны были 
твердо усвоить, что за их безопасность отвечает пра­
вительство, и только правительство. Куда проще было 
под шумок ^сформировать антитеррористические 
группы, закрыть официально глаза на их частные 
акты отмщения и громогласно отрицать свою ответ­
ственность за «инциденты». Но это нам не подходи­
ло. Мы по-прежнему протягивали арабам руку мира, 
но в то же время дети израильских земледельцев на 
границе должны были по ночам спокойно спать в
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своих кроватях. И если этого можно добиться толь­
ко нанося беспощадные удары по лагерям арабских 
разбойников, это должно быть сделано.

В 1955 году были проведены десятки таких из­
раильских рейдов — в ответ на наши все увеличива­
ющиеся потери, на минирование дорог, на нападе­
ния из засады на наши машины. Рейды наши не 
покончили с террором, но установили тяжелейшую 
расплату за жизнь наших поселенцев, а заодно и из­
раильтян научили полагаться на свои вооруженные 
силы. Этим подчеркивалось — для новой части на­
селения, по крайней мере, — какая разница между 
жизнью в стране, где тебя терпят, и в своей собствен­
ной стране. Но, к сожалению, в результате этого Бен- 
Гурион и Шарет еще больше отдалились друг от друга, 
ибо некоторых репрессалий Шарет не одобрял.

Через некоторое время Бен-Гурион перестал 
называть Шарета по имени и разговаривал с ним 
как с чужим человеком. Шарет невыносимо страдал 
от этой холодности. Он никогда ничего не сказал об 
этом публично, но дома, по ночам, он заполнял стра­
ницы своего дневника гневными анализами Бен-Гу- 
рионовского характера и поведения по отношению 
к нему, Шарету. В 1956 году Мапай стала подыски­
вать нового генерального секретаря. Бен-Гурион ре­
шил, что это — идеальная работа для меня, спросил 
моего мнения по этому поводу и предложил обсу­
дить это вместе с другими коллегами у него дома в 
Иерусалиме. Не все отнеслись к его предложению с 
восторгом; я же, хоть это и означало, что мне при­
дется уйти из кабинета, была готова принять реше­
ние партии и слушала возникшую дискуссию с боль­
шим интересом. Конечно, мне не хотелось передавать 
мое министерство кому бы то ни было, но будущее 
партии Мапай (пострадавшей на выборах 1955 года) 
меня очень заботило. Я считала, что она должна — и 
может — вырасти, и что угроза ей, как справа, так и
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слева, может быть отведена, если руководство пар­
тии, которое до сих пор — по понятным причинам — 
слишком уж перекладывало свою работу на плечи 
Бен-Гуриона, сделает необходимое усилие. Тут я 
услышала, как Шарет пошутил: «Уж не стать ли мне 
генеральным секретарем партии?» Все рассмеялись — 
кроме Бен-Гуриона, который прямо-таки вскочил на 
ноги при этой шутке. Не думаю, что он когда-нибудь 
сам попросил бы Шарета выйти из кабинета минис­
тров, — но тут неожиданно представился удобный 
случай, и не таков был Бен-Гурион, чтобы этим слу­
чаем не воспользоваться.

— Замечательно! — вскричал он. — Чудная 
мысль! Это спасет Мапай!

Остальные удивились, немного смутились, но, 
подумавши, решили, что это и в самом деле хорошая 
мысль, и партия с этим согласилась. Заседания ка­
бинета все больше и больше превращались в арену 
политических споров между Бен-Гурионом и Шаре- 
том; такое решение вопроса — пусть не слишком 
элегантное — было, или, по крайней мере, казалось, 
облегчением всем нам, ибо снимало напряженность, 
происходившую от постоянных пререканий этих двух 
людей.

— А тебе разве не кажется, что сделать Моше 
генеральным секретарем — хорошая мысль? — спро­
сил меня Бен-Гурион пару дней спустя.

— Но кто же будет министром иностранных 
дел? — поинтересовалась я.

— Ты! — спокойно ответил он.
Я не могла поверить своим ушам. Это уж совсем 

никогда не приходило мне в голову, и я не думала, 
что смогу с таким постом справиться, да мне и не 
хотелось. Только в одном я была уверена: что мне не 
хочется уходить из министерства труда, и так я и 
сказала Бен-Гуриону. Сказала также, что мне неохо­
та садиться в кресло Шарета. Но Бен-Гурион не слу­
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шал моих возражений. «Так и будет», — сказал он. 
Так и стало.

Шарет был глубоко потрясен. Думаю, ему всег­
да казалось, что если бы я не* согласилась принять 
его любимое министерство, Бен-Гурион примирил­
ся бы с тем, что он там останется навсегда. Но в 
этом он ошибался. Их отношения уже не могли улуч­
шиться, для этого было слишком поздно, хотя Ша­
рет долго этого не понимал. Только когда его бли­
жайшие друзья, Залман Аран и Пинхас Сапир, прямо 
сказали ему, что если он не выйдет из правительст­
ва, то Бен-Гуфион опять уйдет, Шарет сдался. Од­
нажды Леви Эшкол сказал: «Как премьер-министр 
Израиля Бен-Гурион стоит, по крайней мере, трех 
армейских дивизий». И то, что Шарет согласился с 
этой оценкой, дает понятие о силе и престиже Бен- 
Гуриона в то время. Конечно, позже противники Бен- 
Гуриона обвиняли его в том, что он отделался от 
Шарета специально, ибо тот затруднил бы ему про­
ведение Синайской кампании. Но я уверена, что та­
кого умысла тут не было. История их отношений на 
этом не закончилась. Шарет на некоторое время ушел 
от общественной жизни, а потом стал председате­
лем Еврейского Агентства. В 1960 году, когда вспых­
нуло так называемое «дело Лавона», Шарет, уже 
пораженный болезнью, которая его убила пять лет 
спустя, резче всех критиковал Бен-Гуриона за то, 
что он не давал этому «делу» умереть естественной 
смертью.

Раз уж я заговорила о «деле Лавона», то тут я о 
нем и скажу, хотя и не собираюсь посвящать ему 
исчерпывающий трактат. Все началось с ошибки, 
допущенной органами безопасности в связи со шпи­
онажем в Египте в 1954 году (операция была не только 
плохо проведена, но и очень плохо задумана). В это 
время Шарет был премьер-министром и министром 
иностранных дел. Новым министром обороны, ко­
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торого выбрал сам Бен-Гурион, стал Пинхас Лавон, 
один из самых способных членов Мапай, хотя и не 
очень устойчивый. Красивый мужчина, интеллекту­
ал со сложной внутренней жизнью, он был всегда в 
числе голубей, но сразу превратился в хищного яс­
треба, как только занялся военными делами. Мно­
гие из нас считали, что он совершенно не годится 
для такого щекотливого министерства. У него не было 
ни необходимого опыта, ни, как мы считали, необ­
ходимой рассудительности. Не только я, но и Зал­
ман Аран, и Шаул Авигур, и другие коллеги тщетно 
пытались отговорить Бен-Гуриона от этого выбора. 
Это не удалось, разумеется. Он уехал в Сде-Бокер, и 
Пинхас Лавон сменил его в министерстве обороны. 
Но он не мог сработаться с талантливыми молодыми 
людьми, верными учениками Бен-Гуриона — среди 
них был Моше Даян, тогда начальник штаба, и Ши- 
мон Перес, генерал-директор министерства оборо­
ны. Они не любили Лавона, не доверяли ему и не 
скрывали этого; он же не скрывал, что не собирает­
ся оставаться в тени Бен-Гуриона и наложит на ми­
нистерство свой собственный отпечаток. Так были 
посеяны семена грядущих раздоров.

Когда произошел провал в Египте, была назна­
чена комиссия, чтобы разобраться, как и почему все 
случилось. Я не могу и не хочу входить в подробнос­
ти. Достаточно сказать, что Лавон заявил, что ниче­
го не знает о провалившейся операции и что началь­
ник разведки задумал ее у него за спиной. Комиссия 
ничего значительного не обнаружила, но и не осво­
бодила Лавона полностью от ответственности за 
происшедшее. Общественность ничего не узнала об 
этом совершенно засекреченном эпизоде, а немно­
гие, знавшие о нем, сочли все дело законченным. И 
все-таки, независимо от того, кто был виноват, тя­
желая ошибка была допущена. Лавону оставалось
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только подать в отставку, и Бен-Гурион был призван 
из Сде-Бокера обратно в министерство обороны.

Шесть лет спустя вся эта история дала новую 
вспышку, превратившуюся в большой политический 
скандал, имевший трагические последствия внутри 
партии Мапай. Несколько месяцев израильская об­
щественность переживала это дело; оно же, хоть и не 
впрямую, послужило причиной моего разрыва с Бен- 
Гурионом и его второй и окончательной отставки.

В 1960 году Лавон заявил, что на предваритель­
ном следствии были предъявлены фальшивые улики 
и даже документы были подделаны. Поэтому он тре­
бовал, чтобы Бен-Гурион публично его реабилити­
ровал. Бен-Гурион отказался: он сказал, что никогда 
ни в чем не обвинял Лавона и потому не может его 
оправдать. Это должен сделать израильский суд. Тут 
же была создана комиссия по расследованию дейст­
вий армейских офицеров, которых Лавон обвинил в 
заговоре против него. Но еще до того, как комиссия 
закончила свою работу, Лавон передал дело на рас­
смотрение соответствующей комиссии Кнессета и 
через некоторое время о нем узнала пресса.

Дальнейшая битва Лавона с Бен-Гурионом раз­
ворачивалась на виду у всех. Леви Эшкол, как всег­
да, старался умиротворить участников, но Бен-Гури- 
он не уступал и требовал судебной комиссии. Было 
ясно, что он готов оскорбить ближайших коллег, 
партию, которой руководил, — все ради того, чтобы 
разрешить дело тем способом, какой он считал пра­
вильным, — и не позволить никому замарать клеве­
той армию и министерство обороны. Он продолжал 
требовать суда, тогда как Эшкол, Сапир и я стара­
лись, чтобы конфликт был разрешен на уровне ка­
бинета министров — пристойно и осторожно. Была 
создана специальная комиссия из семи министров, 
и все мы были довольны, что Бен-Гурион не возра-
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жал против этого. Но министерская комиссия, кото­
рая, как Бен-Гурион считал, поддержит его требова­
ние передать дело в суд, поработав, пришла к выво­
ду, что больше ничего делать не надо: Лавон не несет 
ответственности за приказ, приведший к провалу, и 
нет смысла продолжать заниматься этим делом. Бен- 
Гурион яростно возражал, что если комиссия увере­
на, что приказа Лавон не давал, стало быть виной 
всему военная разведка. Но поскольку доказательств 
этому нет, то только суд может решить, кто несет 
ответственность за все. К тому же, сказал он, ми­
нистерская комиссия повела себя неправильно. Она 
не сделала того, что должна была сделать, она пок­
рыла Лавона и вообще никуда не годилась. В январе 
1961 года Бен-Гурион снова ушел в отставку: по его 
предложению премьер-министром стал Леви Эшкол, 
и Бен-Гурион ринулся в новую кампанию за прове­
дение судебного расследования. Но Эшкол не желал 
больше заниматься «делом Лавона» — и отверг идею 
суда вообще. Бен-Гурион был вне себя. Он рассчи­
тывал, что Эшкол-то его послушается, — а Эшкол 
отказался. И бедный Эшкол, а заодно и все, кто под­
держивал его в партии, стали первой мишенью для 
яростных нападок Бен-Гуриона.

Я не могла простить Бен-Гуриону того, как бес­
пощадно он преследовал Эшкола и как он обзывал и 
третировал всех нас, меня в том числе. И это после 
того, как мы столько лет проработали вместе! Он 
видел в нас своих личных врагов и обращался с нами 
как с таковыми. Мы с ним после этого не виделись в 
течение многих лет. Когда в 1969 году отмечалось 
его восьмидесятилетие (на которое Эшкол не был 
приглашен), я, отдав себе отчет в своих чувствах, 
решила, что не пойду, хотя меня он приглашал спе­
циально. Я знала, что очень обижу его отказом, но я 
просто не могла принять приглашение. Он слишком 
оскорбил всех нас, и с этим я не могла примириться.
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Если мы в самом деле были такими глупцами, как он 
говорил, — ну что ж, с этим ничего не поделаешь, 
видно, такими мы родились. Но коррупция — это не 
прирожденное свойство, а он обвинял нас в корруп­
ции. Если другие партийные лидеры могли прене­
бречь тем, что Бен-Гурион считал (или говорил, что 
считает) их продажными, — ну что ж! Эшкол не мог 
и я не могла. Я не могла делать вид, что этого не 
было. Я не могу переписывать историю и не могу 
себя обманывать. На этот его юбилей я не пришла.

В 1969 году, когда я представляла Кнессету свой 
первый кабинет, Бен-Гурион — который к этому вре­
мени порвал с Мапай и создал РАФИ с Даяном и 
Пересом — воздержался при голосовании. Но он вы­
ступил с заявлением. «Нет сомнения, — сказал он, — 
что Голда Меир сумеет быть премьер-министром. Но 
нельзя забывать, что она приложила руку к амораль­
ному делу». И он снова начал рассказывать о «деле 
Лавона». Но к концу его жизни мы помирились. Я 
поехала в Сде-Бокер- на празднование его восьмиде­
сятипятилетия, и хотя мы не проделали никаких 
формальностей, мы снова стали друзьями. В свою 
очередь, когда Ревивим — Саррин киббуц — устро­
ил празднование моего семидесятипятилетия в 1973 
году, он специально туда приехал. Конечно, это был 
уже не прежний Бен-Гурион. И все-таки мы ликви­
дировали ужасный и ненужный разрыв, которого я 
и сейчас не могу по-настоящему объяснить. Вот, 
вкратце, «дело Лавона», которое началось еще до 
того, как в 1956 году я стала вторым по счету мини­
стром иностранных дел Израиля.

Обычно передача министерства происходит в 
присутствии обоих министров, старого и нового, но 
Шарет распрощался с министерством по-другому. Он 
пришел туда один, вызвал начальников отделов и 
простился с ними. Потом он позвал меня к себе и в 
течение трех дней инструктировал и вводил в курс
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дела с такой тщательностью, какой я ни прежде, ни 
потом ни у кого не встречала. В этом был весь Ша- 
рет: он знал о министерстве и о его персонале все, 
до малейших подробностей — имена, семейное по­
ложение, личные неурядицы — все, вплоть до того, 
как звали детей. Но прийти со мной вместе в минис­
терство в мой первый день он не захотел, сказав, 
что мне придется пойти одной. И я пришла одна и 
чувствовала себя ужасно, и отдавала себе отчет в 
том, что прихожу на смену человеку, не только ос­
новавшему это министерство, но и возглавлявшему 
его с самого 1948 года.

Первые месяцы мои в этом министерстве были 
не слишком удачны. И не только потому, что я ока­
залась новичком среди знатоков. Уж очень стиль 
Шарета отличался от моего, и люди, которых он по­
добрал — конечно, очень компетентные и предан­
ные своему делу, — были, вероятно, не те, с которы­
ми я привыкла работать. Многие из тех, кто был 
постарше, получили образование в английских уни­
верситетах, и их специфическая интеллектуальная 
утонченность, так восхищавшая Шарета, меня в вос­
торг не приводила. К тому же, откровенно говоря,, я 
не могла не понимать, что кое-кто тут думает, что я 
не подхожу для этой работы. И то сказать — я не 
славилась изяществом и тонкостью речей или осо­
бой приверженностью к протоколу, да и семь лет в 
министерстве труда были, по их мнению, не самой 
подходящей школой для министра иностранных дел. 
Но через некоторое время мы привыкли друг к дру­
гу и, в общем, хорошо сработались, может быть, 
потому, что от каждого решения зависело столь мно­
гое.

Я пришла в министерство иностранных дел летом 
1956 года, когда действия арабских террористов — 
особенно федаинов (вооруженные банды, поддержи­
ваемые и обученные Египтом) — дошли до нестер­
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пимого предела. Федаины орудовали, в основном, 
базируясь в районе Газы, но у них были базы и в 
Иордании, и в Сирии, и в Ливане, и они убивали 
евреев в самом центре страны — в Реховоте, в Доде, 
Рамле, Яффе. Арабские страны объяснили свою по­
зицию уже давно. «Мы используем право войны!» — 
заявил в 1951 году египетский представитель, защи­
щая отказ Египта пропускать израильские суда че­
рез Суэцкий канал. «Перемирие не прекращает 
состояния войны. Оно не воспрещает стране исполь­
зовать некоторые права войны». Мы все очень даже 
хорошо знали, что эти «права» сохранялись пол­
ностью и в 1955, и в 1956 году.

Полковник Гамаль Абдель Насер, который при­
шел к власти в 1952 году и стал самой могущественной 
фигурой в арабском мире, открыто приветствовал 
федаинов. «Вы доказали, — сказал он, — что вы — 
герои, на которых может положиться вся наша стра­
на. Пусть растет и ширится федаинский дух, оду­
шевляющий вас, когда вы вступаете на вражескую 
землю». И каирское радио бесконечно прославляло 
убийц, в выражениях самых недвусмысленных. Его 
припевом было: «Плачь, о Израиль, день уничтоже­
ния близится».

Объединенные Нации не сделали ничего, чтобы 
прекратить действия федаинов. Секретарь ООН Даг 
Хаммаршельд весной 1956 года сумел добиться пре­
кращения огня — оно продлилось несколько дней; 
но когда федаины опять стали переходить нашу гра­
ницу, он уже не вернулся ни к этому вопросу, ни на 
Ближний Восток. Я знаю, что теперь вокруг фигуры 
г-на Хаммаршельда возник некий маленький культ, 
но я в нем не участвую. Я часто встречалась с ним 
после того, как они с Бен-Гурионом кончали толко­
вать о буддизме и всяких философских вопросах, 
их обоих занимавших. Мы с ним толковали о вещах 
заурядных — например, о параграфе в договоре о
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прекращении огня с Иорданией, который нарушал­
ся, или об очередной нашей жалобе на Объединен­
ные Нации. Ничего удивительного, что Бен-Гурион 
казался Хаммаршельду ангелом, а я — человеком, с 
которым невозможно иметь дело. Я никогда не счи­
тала его другом Израиля, и как я ни старалась это 
скрыть, он, думаю, чувствовал, что я считаю его да­
леко не беспристрастным в делах Ближнего Восто­
ка. Если арабы говорили «нет» — а «нет» они гово­
рили все время, — Хаммаршельд никогда не шел 
дальше. Не скажу, чтобы У Тан (бирманский госу­
дарственный деятель, сменивший его в ООН) был 
намного лучше. Несмотря на годы бирманско-изра­
ильской дружбы, несмотря на его личные, по-насто­
ящему теплые отношения с нашей страной и с нами, 
с тех пор, как У Тан стал генеральным секретарем 
ООН, для нас наступило тяжелое время. По-видимо­
му, и он не счел возможным проявлять твердость по 
отношению к русским или к арабам, зато по отно­
шению к Израилю он был чрезвычайно тверд, и это 
ему было совсем не трудно.

Но все это я говорю просто к слову. Конечно, 
не генерального секретаря ООН следовало винить 
за ежедневные убийства, грабежи и акты саботажа, 
совершаемые федаинами. В одной из таких атак была 
обстреляна (из Иордании) группа археологов, рабо­
тавшая в Рамат-Рахел, близ Иерусалима. Четыре че­
ловека было убито, многие ранены. Один из четы­
рех был членом моей семьи — тесть Менахема, отец 
Айи, известный ученый, тихий человек, в жизни мухи 
не обидевший. Помню, я с горечью размышляла, что 
мир сошел с ума, спокойно принимая «право войны» 
и не думая о «правах мира». Винить за это — и не в 
последний раз! — приходилось русских.

В 1955 году между Чехословакией (читай — Со­
ветским Союзом) и Египтом было заключено согла­
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шение. В результате Египет систематически снаб­
жался всякого рода оружием, включая подводные 
лодки, истребители, танки и грузовики. Казалось 
бы — что вдруг толкнуло Советский Союз постав­
лять оружие государству, не скрывавшему своего на­
мерения «отвоевать Палестину», как выразился пол­
ковник Насер. В том-то и дело, что вовсе не «вдруг». 
В глобальной схватке пятидесятых годов, известной 
(применительно к нам это не очень точно!) как «хо­
лодная война», и Соединенные Штаты, и Советский 
Союз старались перещеголять друг друга, потраф­
ляя арабским странам, особенно Египту. Но если 
Англия и США несколько стеснялись своего ухажи­
вания за Насером, то Советский Союз не ведал ни­
каких сомнений. То, что Советский Союз помогал 
Египту осуществить свою мечту о продолжении вой­
ны против Израиля, оправдывалось — в той мере, в 
какой Советский Союз считал нужным оправдывать­
ся, — тем, что такая гадкая вещь, как сионизм, до­
лжна подавляться повсюду. Для доказательства того, 
какая это гадкая вещь, в Москве в 1953 году был 
изобретен «заговор врачей». Русский народ был из­
вещен, что девять врачей (шестеро из них — евреи) 
пытались убить Сталина и других советских лиде­
ров, и уже инсценировался гнусный процесс, пер­
вая часть антиеврейской кампании, которую разду­
ли на весь Советский Союз.

После этого однажды ночью в саду у советского 
посольства в Тель-Авиве взорвалась маленькая бом­
ба. Русские немедленно обвинили правительство 
Израиля в том, что оно подстроило этот инцидент, и 
разорвали дипломатические отношения. Но и не­
сколько месяцев спустя, когда отношения возобно­
вились, антисемитская пропаганда в СССР, с посто­
янными ссылками на сионизм, продолжалась, и 
старая песня про «сионистских марионеток импе­
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риалистических поджигателей войны» была подхва­
чена Чехословакией, начавшей собственную анти­
еврейскую кампанию.

Несмотря на все это, несмотря на нескрывае­
мую советско-арабскую подготовку к следующей 
войне, США и Англия отказывались продавать нам 
оружие, как бы часто, как бы громко мы ни стучали 
в их двери.

Правда, в самом начале 1956 года Соединенные 
Штаты — по-прежнему отказываясь продавать нам 
оружие — дали понять Франции и Канаде, что не 
станут возражать, если это будут делать они. Но 
Франция не дожидалась американского разрешения. 
Руководствуясь собственными мотивами, она реши­
ла прийти на помощь Израилю, и хотя это нельзя 
было сравнить с советской «щедростью» к Египту, 
мы все-таки чувствовали себя не такими беззащит­
ными и одинокими.

Летом 1956 года, когда я стала устраиваться в 
новом кабинете и привыкать к тому, что меня назы­
вают г-жа Меир — Бен-Гурион приказал принять 
ивритское имя, и «Меир» (на иврите это значит «оза­
ряющий») было всего ближе к привычному «Меер- 
сон», — петля у нас на шее стала затягиваться. Насер 
сделал знаменитый свой жест — в июле национали­
зировал Суэцкий канал. Никогда еще ни один араб­
ский лидер не совершал такого эффектного поступ­
ка, и арабский мир был поражен. Только одно 
оставалось Насеру совершить, чтобы управляемый 
им Египет был признан главной мусульманской дер­
жавой: уничтожить нас. В остальном мире национа­
лизация канала с тревогой обсуждалась как полити­
ческая проблема для великих держав; нас же в 
Израиле больше беспокоил рост военной мощи Егип­
та и Сирии, подписавших договор об объединении 
верховного командования. Не оставалось сомнений, 
что война неизбежна, что египтяне снова обольсти­
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лись мечтой о победе над Израилем — той само- 
прославляющей мечтой, которую Насер развил в 
своей «Философии революции».

О Синайской кампании так много написано (кое- 
что верно, кое-что выдумано), что сама я могу доба­
вить очень немного. Но должна подчеркнуть: неза­
висимо от неудавшейся французско-английской 
попытки захватать Суэцкий канал, борьба Израиля с 
Египтом в 1956 году имела одну-единственную цель — 
предотвратить разрушение еврейского государства. 
А угроза ему была нешуточная. Как потом я сказала 
на Ассамблее ООН: «Пусть другие не захотели этого 
сделать, но мы сами распознали ее симптомы». Мы 
знали, что страны диктатуры — в том числе и те, 
которые с обезоруживающей простотой сообщают 
о своих планах, — обычно сдерживают обещания, а 
в Израиле никто не забыл ни о крематориях, ни о 
значении слов «тотальное уничтожение». Если мы 
не хотели быть перебитыми, по частям или все сра­
зу, мы должны захватить инициативу, хотя, видит 
Бог, не просто было принять такое решение. И все- 
таки оно было принято. Мы начали секретно плани­
ровать Синайскую кампанию (в Израиле ее имя — 
операция Кадеш).

Французы предложили нам оружие и стали го­
товить секретные планы объединенного англо-фран­
цузского штурма Суэцкого канала. В сентябре они 
попросили Бен-Гуриона послать во Францию деле­
гацию для переговоров с Ги Молле (возглавлявшим 
во Франции социалистическое правительство), Крис­
тианом Пино (министр иностранных дел) и Мори­
сом Буржес-Монури (министр обороны). Бен-Гури- 
он попросил меня как министра иностранных дел 
присоединиться к делегации, куда вошли Моше Даян, 
Шимон Перес и Моше Кармел, наш министр тран­
спорта (выдающийся военачальник времен Войны за 
Независимость). Нечего и говорить, что я даже на­
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меком не смела дать понять Сарре, что еду за грани­
цу. Вообще, тех, кто знал об этом, не считая уезжав­
ших, можно было пересчитать по пальцам одной 
руки. Это действительно держалось в секрете. Даже 
кабинет министров узнал об отношениях с англича­
нами и французами и разработал детали кампании 
лишь за несколько дней до понедельника 29 октяб­
ря, когда она началась, а члены оппозиции были из­
вещены Бен-Гурионом еще позже, чем члены ново­
го кабинета. Словом, это произошло внезапно для 
всех — не только для Насера!

Мы полетели во Францию с секретного аэрод­
рома на ветхом французском военном самолете, 
очень плохо освещенном. Мы были молчаливы и 
напряжены. И настроение не улучшилось, когда 
Моше Кармел, расхаживавший по самолету, чуть не 
провалился в плохо закрытое бомбовое отверстие. К 
счастью, он сумел выкарабкаться, сломав при этом 
три ребра.

Первая наша остановка была в Северной Афри­
ке, где нас поместили в очень симпатичной фран­
цузской гостинице и чудесно накормили. Наши хо­
зяева не подозревали, кто мы такие, и очень 
удивились, что в секретную делегацию входит жен­
щина. Оттуда мы полетели на военный аэродром под 
Парижем, чтобы встретиться с французами. Я вы­
звала к себе нашего посла Яакова Цура. Я даже не 
решилась съездить в Париж и страшно рассерди­
лась на Даяна, который это сделал — хотя, к счастью, 
никто его не узнал. Целью переговоров было уточ­
нить детали военной помощи, которую нам обещали 
французы, особенно в защите нашего воздушного 
пространства, если мы об этом попросим. Но это 
была только первая из нескольких конференций, в 
одной из которых участвовал сам Бен-Гурион.

24 октября мы начали совершенно секретно про­
водить мобилизацию. Общественность — и, вероят­
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но, египетская разведка тоже — решила, что ввиду 
угрожающего вступления иракских войск в Иорда­
нию (примкнувшую недавно к объединенному егип- 
то-сирийскому командованию), мы готовимся отра­
зить нападение: сосредоточение наших войск на 
иорданской границе придавало вероятность этим 
слухам. За неделю до Синайской кампании в минис­
терстве иностранных дел была устроена конферен­
ция израильских послов, частично для того, чтобы я 
могла встретиться с важнейшими из наших предста­
вительств за границей прежде, чем начнется Гене­
ральная Ассамблея ООН. Они все вернулись на мес­
та за четыре дня до начала войны, ничего о ней не 
подозревали. Только Яаков Цур, наш посол в Пари­
же, знал, о чем идет речь. Шарет, отправившийся в 
Индию как только я приняла министерство, беседо­
вал с Неру, когда пришло известие о том, что нача­
лась война, и Неру не мог поверить, что его собесед­
ник ничего не знал заранее. Но полная секретность 
была жизненно необходима.

Как часто хотелось мне в последние недели пе­
ред войной и в министерстве, и в резиденции ми­
нистра иностранных дел, куда я переехала летом и 
все еще старалась организовать свой быт, погово­
рить хоть с кем-нибудь о том, что произойдет 29 
октября! Неестественно для человека молчать о том, 
что, он знает, изменит жизнь всех окружающих, и 
для того чтобы молчать, нужно делать сверхчелове­
ческие усилия. Куда бы я ни пошла, что бы ни дела­
ла, я ни на минуту не забывала, что через несколько 
дней мы вступим в войну. Я не сомневалась, что мы 
победим, но какой бы великой ни была наша побе­
да, предстоят великие страдания и опасности, смот­
рела на молодых людей в министерстве, на парня, 
доставлявшего мне газеты, на рабочих-строителей 
напротив моего дома и думала о том, что будет с 
ними, когда начнется война. Невеселые это были
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мысли, но не было у нас другого способа отделаться 
от федаинов или заставить Египет понять, что Изра­
иль не проглотишь. Последний уик-энд этого длин­
ного жаркого октября я провела в Ревивиме, с Сар­
рой, Зехарией и детьми. Шаулу было тогда шесть 
месяцев; это был прекрасный ребенок, которого я 
не видела со дня его рождения. Я старалась не ду­
мать о войне по дороге в киббуц, но это было невоз­
можно. Если дела пойдут плохо, то египетская ар­
мия будет пробивать себе дорогу в Израиль через 
Негев, через Ревивим. Я играла с детьми, сидела с 
Саррой и Зехарией в тени молодых деревьев, кото­
рыми Ревивим так гордился, вечером, как все изра­
ильтяне, разговаривала с нашими общими друзьями 
о международном положении — а это в любом году 
означает: об угрозе существованию Израиля. И все 
время я думала: «Неужели так будет продолжаться 
вечно — тревога о детях и внуках, война, убийства 
и смерть?» Но я даже не могла предупредить их о 
том, что предстоит.

Когда я уже собиралась уезжать, ко мне подошел 
молодой человек. Я знала его в лицо (он был в киббу- 
це старожилом), но не могла вспомнить его имя. Он 
представился, объяснил, что отвечает за безопасность 
в Ревивиме, и знает, что что-то готовится. Он не про­
изнес слова «мобилизация», но мы прекрасно друг 
друга поняли. «Знаю, что вы ничего не можете мне 
сказать, — извинялся он, — и знаю, что я и спраши­
вать не должен. Но надо ли нам копать траншеи?» Я 
посмотрела на маленький киббуц — такой уязвимый, 
такой всему открытый посреди Негева, потом в гла­
за молодому человеку. «Я на вашем месте, пожалуй, 
копала бы», — ответила я ему и села в машину. Всю 
дорогу обратно в Иерусалим я видела признаки того, 
что призыв резервистов уже начался — устно, по 
телефону, по телеграфу: на каждой автобусной ос­
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тановке стояли очереди мужчин в гражданском, от­
правлявшихся в свои воинские части.

Согласно плану, Синайская кампания началась 
после захода солнца 29 октября и закончилась, тоже 
по плану, 5 ноября. Менее ста часов понадобилось 
Армии Обороны Израиля, состоявшей в основном 
из резервистов, посаженных в какие попало воен­
ные и гражданские машины, чтобы пересечь и от­
нять у Египта район Газы и Синайский полуостров, 
превосходившие по площади Израиль в два с поло­
виной раза. Мы рассчитывали на внезапность, быс­
троту и замешательство в египетской армии, но толь­
ко приехав в Шарм-эль-Шейх — южная оконечность 
Синайского полуострова — и объехав район Газы 
на машине, я поняла масштабы нашей победы. Я уви­
дела размеры и запустение этой территории, через 
которую танки, пикапы, грузовики для мороженого, 
частные машины и такси промчались за семь дней. 
Это было полное поражение Египта. Гнезда федаи- 
нов были очищены. Сложная египетская система 
обороны Синая — крепости и батальоны, скрытые в 
пустыне, — была полностью выведена из строя. Со­
тни тысяч единиц всевозможного оружия, миллио­
ны патронов, большей частью русского происхож­
дения, заготовленные против нас, теперь не могли 
им помочь. Треть египетской армии была разбита. 
Из 5000 египетских солдат, скитавшихся в песках, 
3000 были взяты в плен, чтобы они не погибли от 
жажды (и впоследствии обменены на одного изра­
ильтянина, которого египтянам удалось захватить).

Но мы воевали в Синайскую кампанию не за 
территорию, не за добычу, не за пленных. Что ка­
сается нас, то мы завоевали единственное! чего хоте­
ли: мир, или хоть обещание мира на несколько лет — 
может быть, даже дольше. Хотя потери наши были 
«невелики», мы отчаянно надеялись, что 172 погиб­
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ших израильтянина (раненых было около 800) — пос­
ледние военные потери, которые нам суждено опла­
кать. Теперь мы будем настаивать, чтобы наши сосе­
ди заключили с нами соглашение — и примирились 
с нашим существованием.

Конечно, все получилось не так. Мы-то свою 
войну с Египтом выиграли, но французы и англича­
не ее проиграли — частью по причине неумелого ее 
ведения, но в основном из-за бурно-отрицательного 
отношения английской общественности к тому, что 
было расценено как империалистическое нападение 
на ни в чем не повинную страну. Я всегда думала, 
что будь англо-французская атака Суэца быстрой и 
эффективной, буря протеста улеглась бы ввиду fakt 
accompli — совершившегося факта. Но наступление 
провалилось, и французы с англичанами отступили, 
как только Объединенные Нации, под сильным на­
жимом США и Советского Союза, потребовали уб­
рать их войска из зоны Суэцкого канала. Они также 
потребовали, чтобы Израиль отступил из Синая и 
района Газы.

Так началась дипломатическая битва, которую 
мы вели в ООН в течение мучительных четырех с 
половиной месяцев — и проиграли. Мы пытались 
убедить весь мир, что если мы отступим к линии 
перемирия 1949 года, то новая война на Ближнем 
Востоке будет неизбежна. Неплохо бы, если б те 
самые люди, те миллионы людей, которые и сегодня 
не вполне поняли, что означает борьба Израиля за 
свое существование, и с такой готовностью осужда­
ют нас за «недостаточную гибкость» и за то, что мы 
каждый раз, когда нас ввергают в войну, не отступа­
ем послушно к прежним границам, — неплохо бы, 
если бы они вспомнили о ходе событий после 1956 
года и спросили себя, что хорошего вышло из того, 
что нам пришлось тогда отступить из Синая и Газы? 
Да ничего! Только войны, одна кровопролитнее и
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дороже другой. Если бы нам позволено было оста­
ваться там, где мы были, пока египтяне не согласят­
ся на переговоры с нами, история Ближнего Восто­
ка сложилась бы иначе. Но давление было слишком 
сильным, и мы, наконец, уступили. Президент Эй­
зенхауэр оказывал давление на Англию и Францию, 
и Иден был первым, кто сдался. Президент был раз­
гневан и сказал, что если Израиль не отступит не­
медленно, Соединенные Штаты поддержат в ООН 
санкции против него.

Но самое большое давление оказывал Советский 
Союз. Он не только стал свидетелем полного раз­
грома Египта, несмотря на всю советскую помощь; 
он получил возможность затушевать свое вторже­
ние в Венгрию, вопя о заговоре колониалистов про­
тив Египта и, особенно, об израильской «необуздан­
ной агрессии». Премьер-министр Николай Булганин 
пригрозил советской интервенцией на Ближний Вос­
ток; теперь думается, что это вряд ли привело бы к 
третьей мировой войне, но тогда именно это прочи­
тывалось в его мрачных предупреждениях. Факти­
чески весь мир был против нас, но я не верила, что 
мы должны уступить без борьбы.

Когда в декабре 1956 года я поехала на заседа­
ние ООН, меня одолевали дурные предчувствия. Но 
перед поездкой я захотела сама увидеть Синай и Газу, 
и это было хорошо, ибо иначе я бы не полностью 
представляла себе, в каком опасном положении мы 
находились перед Синайской кампанией. В жизни 
не забуду вида египетских укреплений, воздвигну­
тых в Шарм-эль-Шейхе с полным пренебрежением 
к ООН, ради того, чтобы незаконно блокировать наше 
судоходство. Район Шарм-эль-Шейха невообразимо 
прекрасен; вода в Красном море, наверное, самая 
голубая и прозрачная в мире, а горы вокруг крас­
ные, сиреневые и фиолетовые. И в этом мирном 
пейзаже на пустынном берегу стояла нелепая бата­
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рея корабельных орудий, так долго парализовывав- 
шая Эйлат. Эта картина показалась мне символи­
ческой. Потом я объехала Газу, откуда так много 
месяцев шли убивать нас федаины и где Египет дер­
жал около четверти миллиона людей (60% которых 
составляли арабские беженцы) в постыдной нищете 
и лишениях. То, что я там увидела, меня просто ис­
пугало: более пяти лет эти несчастные жили в таких 
невыносимых условиях только для того, чтобы араб­
ские лидеры могли демонстрировать лагеря бежен­
цев посетителям и наживать на них политический 
капитал. Этих беженцев можно и нужно было не­
медленно поселить в любую из арабских стран Ближ­
него Востока — с которыми, кстати сказать, у них 
были общий язык, традиции и религия.

Не могла я не сравнить все это с тем, что сдела­
ли мы — при всех наших ошибках — для евреев, за 
те же восемь лет прибывших в Израиль. И потому, 
вероятно, я начала свое выступление на Ассамблее 
ООН 5 декабря 1956 года не с войны, которую мы 
выиграли, а с евреев, которых мы у себя устроили.

«В Израиле люди уходили в пустыню или пуска­
ли корни в каменистых горных склонах, чтобы стро­
ить новые деревни, дороги, дома, школы и больницы, 
а арабских террористов посылали из Египта и Иор­
дании их убивать. Израиль рыл колодцы, проклады­
вал водопроводы; Египет посылал федаинов взрывать 
колодцы и водопроводы. Евреи из Йемена привезли 
больных, изнуренных детей, считая, что из пяти 
двое умрут; мы добились того, что из двадцати пяти 
умирал один. Пока мы выкармливали и лечили этих 
детей, федаинов посылали бросать бомбы в синаго­
ги и гранаты — в детские ясли».

Далее я перешла к знаменитому «праву войны», 
дикредитированному оправданию «военного стату­
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са» против Израиля, под покровом которого полков­
ник Насер тренировал й напускал на нас федаинов.

«Произошло очень удобное разделение. Арабские 
государства в одностороннем порядке наслаждаются 
«правами войны»; Израиль в одностороннем поряд­
ке несет ответственность за соблюдение мира. Но 
состояние войны — это не улица с односторонним 
движением. Удивительно ли, что народ, работаю­
щий в условиях этой чудовищной дискриминации, в 
конце концов, возмущается и ищет, по крайней мере, 
способа спасти свою жизнь от опасностей регуляр­
ной войны, которая ведется против него со всех 
сторон?»

Но не ради привычных, хотя и справедливых 
обвинений была произнесена эта речь и не для того, 
чтобы снова объяснить так называемой «семье на­
родов» причины Синайской кампании, и даже не для 
того, чтобы обнародовать известные нам и тщатель­
но подготовленные планы Египта уничтожить Изра­
иль. Цель речи была другая, гораздо более важная: 
еще раз попытаться, притом публично, расследовать 
источники ненависти арабских лидеров к Израилю 
и сделать конкретные предложения возможного 
мира. Хочу подчеркнуть, что эта речь была произне­
сена в конце 1956 года, двадцать лет тому назад. Если 
она звучит знакомо, то это потому, что с тех самых 
пор мы повторяли одно и то же — и с тем же успе­
хом, что и тогда.

«В этой ситуации главная проблема — система­
тическая, организованная арабская враждебность к 
Израилю. Эта арабская враждебность не родилась 
сама собой. Она искусственно выращена и вскормле­
на. Не Израиль, как здесь говорилось, является ору­
дием колониализма. Это израильско-арабский кон­
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фликт держит весь Ближний Восток во власти опас­
но соперничающих сил. Только ликвидировав этот 
конфликт, народы региона смогут независимо и с 
надеждой на будущее строить свою судьбу. Только 
при этом условии возможна надежда на равенство 
и прогресс для всех этих народов. Если ненависть 
перестанет быть основой арабской политики — все 
станет возможным».

Израильское правительство снова и снова про­
тягивало своим соседям руку для примирения. Но 
бесполезно. На девятой сессии Генеральной Ассам­
блеи представитель Израиля предложил, чтобы, если 
арабские страны еще не готовы к миру, были за­
ключены, в качестве предварительного или переход­
ного шага, договоры, обязывающие к политике не­
нападения и мирного урегулирования. Предложение 
было полностью отвергнуто. Мы не снимаем своего 
предложения встретиться с представителями всех 
арабских государств или одного из них. Но ни разу 
мы не слышали ответа из-за наших границ на наш 
призыв к миру.

«Идея уничтожения Израиля — наследие гитле­
ровской войны против еврейского народа, и не слу­
чайно в ранцах насеровских солдат был арабский пе­
ревод «Майн кампф». Вероятно, те, кто искренне 
предан делу мира и свободы на земле, предпочли бы, 
чтобы этим людям была предложена для руковод­
ства более облагораживающая литература. Но мы 
думаем, что эти опасные семена еще не отравили 
арабский народ. Ради самих этих народов арабские 
руководители должны прекратить свои роковые 
игры...

Что надо сделать теперь? Вернуться к режиму 
перемирия, который принес все что угодно, кроме 
мира, и над которым Египет открыто насмехался?
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Должна ли Синайская пустьшя снова стать гнездом 
федаинов и плацдармом для агрессивных армий, гото­
вых к нападению? Должна ли снова повториться тра­
гедия на взрывоопасном Ближнем Востоке? Мир в 
нашем регионе и, возможно, не только в нем, зависит 
от того, какие ответы будут даны на эти вопросы».

Не хочет ли Генеральная Ассамблея подумать о 
будущем «так же настойчиво и упорно», как потре­
бовала от нас отвести войска за границы, которые 
уже не могут быть «открыты для федаинов, но за­
крыты для израильских солдат», — спросила я. Ко­
нечно, мир не только необходим, он возможен. За 
несколько дней перед тем я слышала речь предста­
вителя Египта с этой же трибуны — может быть, не 
слишком оригинальную, но зато в ней, для разнооб­
разия, зазвучала невоинственная нотка. Слушая его, 
я на минуту представила себе Ближний Восток, ка­
ким бы он был, если бы рухнули барьеры (превра­
тившиеся в баррикады) между нами и арабами. Я 
сочла нужным процитировать его слова в своем вы­
ступлении:

«Вместе с огромным большинством народов мира 
Египет говорил и будет говорить, что все нации 
могут и должны, для собственного блага, как мораль­
ного, так и материального, жить в равенстве, сво­
боде и братстве, и с помощью современной науки, 
служащей человеку, дать ему, вдохновляемому сво­
бодой и верой, возможность прожить несравненно 
более полезную и почетную жизнь...»

Я, предварительно попросив текст этой речи, 
прочла Ассамблее эти слова и продолжала:

«С этим заявлением мы полностью согласны. Мы 
готовы превратить его в практическую реальность...
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Страны Ближнего Востока справедливо зачислены в 
категорию «слаборазвитых»: уровень жизни, болез­
ни, неграмотность масс, невозделанные земли, пус­
тыни и болота — все это вопиет о необходимости 
приложить разум, руки, финансовые средства и тех­
нику. Вообразите себе, что это было бы, если бы в 
течение этих восьми лет между Израилем и его со­
седями был мир. Попробуем представить себе ирри­
гационные сооружения и тракторы вместо самоле­
тов-истребителей, школы и больницы вместо 
орудийных батарей. Конечно же, сотни миллионов 
долларов, истраченных на вооружение, могли бы пой­
ти на более конструктивные цели.

. Смените бесплодную ненависть и страсть к раз­
рушению на сотрудничество между Израилем и его 
соседями — и вы обеспечите жизнь, надежду и дово­
льство всем народам региона».

Но, возвращаясь на свое место, я видела, что 
никто в этом обширном зале не заглянул в возмож­
ное будущее вместе со мной — и очень удивилась, 
когда сидевший позади меня делегат поаплодировал 
мне, когда я села. В ООН места расположены по 
алфавиту; на каждой сессии бросают жребий — ка­
кая страна займет первое место; остальные же рас­
саживаются в алфавитном порядке. На этой сессии 
позади меня сидела Голландия. Я с благодарностью 
кивнула голландскому делегату — голландцы были в 
числе немногих, не голосовавших против нас, — но 
чувство опустошенности и неверия меня не покида­
ло. Я обращалась к Объединенным Нациям — и по 
выражению лиц большинства делегатов можно было 
заключить, что я прошу луну с неба. А ведь я только 
предложила — единственное, что всегда предлагал 
Израиль в Объединенных Нациях, — чтобы арабы, 
наши сочлены по этой организации, признали наше 
существование и трудились с нами для достижения
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мира. То, что никто не вскочил с места, не сказал: 
«Ладно, давайте разговаривать, спорить, искать вы­
ход», — было для меня ударом — хотя у меня сохра­
нилось не так уж много иллюзий по поводу этой 
«семьи народов». И все-таки, как бы то ни было, я 
дала себе обещание — еще до конца сессии еще раз 
обратиться к арабам непосредственно, ибо, если 
ничего не будет предпринято в ближайшее время, 
будущее нам предстоит довольно мрачное.

Это были ужасные месяцы. Наше поэтапное от­
ступление из Газы и Синая осуществлялось, но ни­
чего не было сказано или сделано, чтобы заставить 
Египет согласиться на переговоры с нами, гаранти­
ровать снятие блокады с Тиранского пролива или 
разрешить проблему Газы. Четыре вопроса, которые 
мы задали в ноябре 1956 года, в феврале 1957-го ос­
тавались без ответа. А я никак не могла довести до 
сознания американцев — особенно их министра 
иностранных дел, холодного, серого Джона Фостера 
Даллеса — что от гарантий — настоящих, зубастых 
гарантий — зависит самая наша жизнь, и что вер­
нуться к положению, которое было до Синайской 
кампании, мы не можем. Ничего не помогало. Ни 
доводы, ни призывы, ни логика, ни даже красноре­
чие нашего посла в Вашингтоне и в ООН Аббы Эве­
на. Мы говорили на разных языках и ставили во 
главу утла разные вещи. Даллес был одержим «стра­
хом пропасти», страхом перед призраком мировой 
войны, и он твердил мне, что Израиль из-за своего 
неразумия будет виновником этой войны, если она 
разразится. .

Много раз в это время мне хотелось бежать, 
бежать обратно в Израиль, чтобы кто-нибудь другой 
поработал над Даллесом или Генри Кабот Лоджем, 
главой американской делегации в ООН. Все бы я 
отдала — только бы не присутствовать на очеред­
ном раунде переговоров, вечно кончавшихся обви­
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нениями. Но я оставалась на месте, и глотала обиды, 
и подавляла чувство, что нас предали, и в конце фев­
раля мы достигли некоего компромисса. Последние 
наши части уйдут из Газы и Шарм-эль-Шейха в от­
вет на то, что Объединенные Нации гарантируют 
право Израиля на свободу судоходства через Тиран - 
ский пролив и что египетским солдатам не разреше­
но будет вернуться в район Газы. Это было немного 
и не за это мы боролись — но это было все, чего мы 
смогли добиться, и все-таки лучше, чем ничего.

3 марта 1957 года, предварительно проверив и 
уточнив каждую запятую с м-ром Даллесом в Ва­
шингтоне, я сделала заключительное заявление:

«Правительство Израиля в настоящее время го­
тово объявить свой план скорого и полного отступ­
ления из Шарм-эль-Шейха и Газы. Согласно резолю­
ции N 1 от 2 февраля 1957 года, нашей единственной 
целью было обеспечить, после отступления израиль­
ских вооруженных сил, постоянную свободу навига­
ции для израильского и международного судоходст­
ва в Акабском заливе и Тиранском проливе».

Затем, выполняя данное себе обещание, я сказала:

«Разрешите теперь сказать несколько слов го­
сударствам Ближнего Востока и, в частности, сосе­
дям Израиля. Не можем ли мы все теперь открыть 
новую страницу и вместо того, чтобы драться меж­
ду собой, драться вместе против бедности, болез­
ней, безграмотности? Можем ли мы — возможно ли 
для нас — обратить все наши силы, всю нашу энер­
гию на улучшение жизни, на прогресс и развитие 
наших стран и наших народов?»

Но едва я села на свое место, поднялся Генри 
Кабот Лодж. К моему изумлению, он заверил Объ­
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единенные Нации, что, хотя право судоходства для 
всех наций через Тиранский пролив будет обеспе­
чено, будущее Газы еще предстоит решить в рамках 
соглашения о перемирии. Может быть, и не все при­
сутствующие поняли, о чем говорит Кабот Лодж, но 
мы-то поняли слишком хорошо. Американское ми­
нистерство иностранных дел выиграло битву с нами, 
и египетское военное управление со своим гарнизо­
ном вернется в Газу. Я ничего не могла ни сказать, 
ни сделать. Я просто сидела, кусая губы, и смотреть 
не могла на красивого м-ра Кабот Лоджа, умиротво­
рявшего тех, кого так беспокоило, что мы не хотим 
отступить безоговорочно. Это был не лучший день 
моей жизни.

Но надо было смотреть в лицо действительнос­
ти; к тому же мы не все потеряли. На сегодняшний 
день федаины нам больше не угрожали; свобода су­
доходства через Тиранский пролив получила поддер­
жку; чрезвычайные силы ООН вошли в Газу и в 
Шарм-эль-Шейх — а мы одержали военную победу, 
вошедшую в историю и снова доказавшую, что мы 
умеем, если нужно, защищать себя с оружием в ру­
ках.

В октябре того же года я снова, в той же ООН, 
пыталась найти выход из тупика, в котором уже де­
сять лет пребывали наши отношения с арабскими 
государствами. Я обратилась к ним без всякой под­
готовки, без текста, глубоко убежденная, что при­
шло для нас время разговаривать без посредников:

«Израиль подходит к своей десятой годовщине. 
Вы не хотели, чтобы он родился. Вы боролись про­
тив решения Объединенных Наций. Вы открыли во­
енные действия против нас. Все мы были свидете­
лями горя, разрушения, кровопролития и слез. Но 
Израиль здесь, он растет, развивается, прогрессиру­
ет... Мы — старый, упрямый народ, и, как показала
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наша история, нас нелегко истребить. Как и вы, араб­
ские страны, мы добились национальной независимос­
ти, и нас, как и вас, ничто не заставит от нее отка­
заться. Мы здесь, и мы здесь останемся. История 
постановила, что Ближний Восток состоит из неза­
висимого Израиля и независимых арабских государств. 
Это решение никогда не будет изменено.

В свете этих фактов — реальна ли, справедлива 
ли политика, основанная на фикции, что Израиль не 
существует или каким-то образом исчезнет, и ка­
кой в ней смысл? Не лучше ли всем нам строить 
будущее Ближнего Востока, основанное на сотруд­
ничестве? Израиль будет существовать и прогрес­
сировать, даже если не будет мира, но, конечно, мир 
полезнее и для Израиля, и для его соседей. Арабский 
мир — десять суверенных государств и 3 000 000 квад­
ратных миль площади — вполне может позволить 
себе мирное сотрудничество с Израилем. Разве не­
нависть к Израилю и стремление его разрушить 
сделает счастливее хоть одного ребенка на вашей 
земле? Разве эти чувства превратят хоть одну ла­
чугу в дом? Разве может культура расцвести на почве 
ненависти? Мы не сомневаемся ни минуты, что ког­
да-нибудь между нами будет мир и сотрудничест­
во. В этом — историческая необходимость для на­
ших народов. Мы к этому готовы; мы стремимся, 
чтобы это время наступило теперь...»

Я могла бы с тем же успехом и промолчать. Наши 
немногие друзья на Генеральной Ассамблее вежли­
во — некоторые даже с энтузиазмом — мне похло­
пали, но арабы и не взглянули в нашу сторону.

Я часто бывала в здании Объединенных Наций 
в бытность свою министром иностранных дел. Не 
реже, чем раз в год, я бывала там в качестве главы 
израильской делегации на Генеральной Ассамблее, 
и не было случая, чтобы я не попыталась завязать
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контакты с арабами — и, увы, не было случая, когда 
бы мне это удалось. В 1957 году, увидев издали На­
сера, я подумала: а что будет, если я просто к нему 
подойду и начну разговаривать? Он был окружен 
телохранителями, да и у меня были телохранители, 
и ничего бы из этого не получилось. Но на той же 
сессии был Тито, и я подумала, что если мне удастся 
поговорить с ним, он бы мог что-нибудь устроить. Я 
попросила члена нашей делегации поговорить с кем- 
нибудь из югославской делегации, чтобы устроить 
мне встречу с Тито. Я ждала, ждала, ждала — даже 
отложила возвращение в Израиль, но ответа не было. 
Ответ пришел на следующий день после моего отъ­
езда из Нью-Йорка: Тито встретится со мной в Нью- 
Йорке. Но я была уже дома. Мы сделали еще одну 
попытку — ответом опять было молчание.

Я обращалась к каждому, в ком видела возмож­
ного посредника. На одной из сессий Ассамблеи я 
познакомилась с женой главы пакистанской делега­
ции, который был послом в Лондоне. Мы стали при­
ятельницами. Однажды она сама подошла ко мне и 
сказала: «Миссис Меир, если мы, женщины, зани­
маемся политикой, то мы должны постараться за­
ключить мир». Этого-то мне и нужно было.

— Послушайте, — сказала я. — Речь не о мире. 
Просто пригласите к себе несколько арабских деле­
гатов, и пригласите меня тоже. Даю вам честное сло­
во, что если арабы не хотят, чтобы о нашей встрече 
узнали, — никто не узнает. И я не хочу вести с ними 
мирные переговоры. Я просто хочу с ними разгова­
ривать. Просто находиться в одной комнате.

— Замечательно! — сказала она. — Я это сде­
лаю — и начну сейчас же.

Опять я стала ждать — но ничего не произошло. 
Однажды я пригласила ее выпить кофе в комнате 
отдыха для делегатов; мы сидели там, как вдруг во­
шел министр иностранных дел Ирака (тот самый
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джентльмен, который указал на меня пальцем с три­
буны Генеральной Ассамблеи и сказал: «Миссис 
Меир, возвращайтесь в Милуоки — там ваше мес­
то»). Она побледнела. «Боже мой, он увидит, что я 
разговариваю с вами!» — и в панике убежала. Так 
все это и кончилось.

И так оно и продолжалось, даже при случайных 
встречах на дипломатических завтраках. Каждый 
глава делегации очень скоро узнавал, что если он 
хочет, чтобы у него в гостях были арабы, то не до­
лжен приглашать нас. Однажды некий министр, еще 
не знавший правил игры, пригласил арабов и изра­
ильтян вместе. Мало того — он даже посадил деле­
гата Ирака за стол против меня. Тот уселся, принял­
ся за свою копченую семгу, поднял глаза, увидел 
меня, встал и ушел. Конечно, на большие приемы и 
коктейль-парти, куда приглашались сотни людей, хо­
зяин мог позвать и арабов, и израильтян, но на обед 
или завтрак — никогда. Завидев израильтянина, араб­
ский делегат немедленно выходил из комнаты, и мы 
ничего не могли с этим сделать.

Но были в эти годы и более светлые минуты, и 
некоторые встречи, которые запомнились навсегда. 
Самыми интересными — и, вероятно, самыми за­
помнившимися — были встречи с Джоном Ф.Кен­
неди, Линдоном Джонсоном и Шарлем де Голлем. С 
Кеннеди я встречалась дважды. В первый раз — сразу 
после Синайской кампании, когда он был сенато­
ром от Массачусетса. Сионисты Бостона устроили 
внушительную демонстрацию в поддержку Израиля 
и праздничный обед, на который явились все кон­
сульства в полном составе, два сенатора — и ми­
нистр иностранных дел Израиля. Я сидела редом с 
Кеннеди; он был в числе ораторов и произвел на 
меня сильное впечатление своей молодостью и своей 
речью, хотя разговориться с ним было нелегко. Мне 
он показался очень застенчивым; друг другу мы ска­
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зали всего несколько слов. В следующий раз мы 
встретились с ним незадолго перед тем, как он был 
убит. Я приехала во Флориду, где он проводил от­
пуск, и мы беседовали очень долго и очень непри­
нужденно. Мы сидели на веранде большого дома, 
где он жил. Я как сейчас его вижу — в качалке, без 
галстука, с закатанными рукавами; он очень внима­
тельно слушал мои объяснения, почему нам так не­
обходимо получать от Соединенных Штатов оружие. 
Он был такой красивый и такой молодой, что мне 
приходилось напоминать себе — это президент Со­
единенных Штатов. Впрочем, он, вероятно, тоже 
находил, что я не слишком похожа на министра инос­
транных дел. В общем, это была довольно странная 
обстановка для такого важного разговора. Присут­
ствовало еще два-три человека, среди них Майк 
Фельдман, один из тех, кто считался «правой рукой 
президента», но никто из них в разговоре не учас­
твовал.

Сначала я стала описывать сегодняшнее положе­
ние на Блйжнем Востоке. И тут мне пришло в голо­
ву, что этот умнейший молодой человек может и не 
слишком хорошо разбираться в евреях и в том, что 
для них значит Израиль, и я решила, что попробую 
объяснить ему это прежде, чем начать разговор про 
оружие. «Разрешите, господин президент, — сказа­
ла я, — рассказать вам, чем Израиль отличается от 
других стран». Пришлось мне начинать издалека, по­
тому что евреи очень уж древний народ.

«Евреи появились больше трех тысяч лет назад 
и жили рядом с народами, которые давно исчезли — 
то были аммонитяне, моавитяне, ассирийцы, вави­
лоняне и прочие. Все эти народы в древние времена 
попадали под иго других государств, в конце концов, 
смирялись со своей судьбой и становились частью 
главенствовавшей тогда культуры. Все народы, —
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за исключением евреев. И с евреями бывало, как с 
другими народами, что их землю оккупировали чу­
жеземцы. Но судьба их была совершенно иной, пото­
му что только евреи, в отличие от всех прочих, 
твердо решили остаться тем, что они есть. Другие 
народы оставались на своей земле, но теряли свое 
национальное лицо, а евреи, потерявшие свою стра­
ну и рассеянные среди народов мира, никогда не из­
меняли своему решению оставаться евреями — и 
своей надежде вернуться к Сиону. И вот теперь мы 
вернулись — и на руководство Израиля это наклады­
вает совершенно особую ответственность. Прави­
тельство Израиля во многом ничем не отличается 
от всякого другого порядочного правительства. Оно 
заботится о благосостоянии народа, о развитии го­
сударства и так далее. Но к этому присоединяется 
еще одна величайшая ответственность — ответ­
ственность за будущее. Если мы опять потеряем 
самостоятельность, то те из нас, кто останется в 
живых — а таких будет немного, — будут рассеяны 
снова. Но у  нас уже нет того огромного резервуара 
религии, культуры и веры, какой был раньше. Мы 
многое из этого запаса утратили, когда шесть мил­
лионов евреев погибли во время Катастрофы».

Кеннеди не отрывал от меня внимательных глаз, 
и я продолжала:

«В Соединенных Штатах пять с половиной или 
шесть миллионов евреев. Это прекрасные, щедрые, 
добрые евреи, но, думаю, они первые согласятся, если 
я скажу, что вряд ли в них есть та стойкость, ко­
торой отличались шесть миллионов погибших. А если 
так, то на нашей стене огненными буквами написа­
но: «Остерегайтесь снова потерять независимость, 
ибо на этот раз вы можете потерять ее навсегда». 
И если это случится, то мое поколение сойдет под
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своды истории как поколение, которое снова сдела­
ло Израиль независимым, но не сумело эту независи­
мость сохранить».

Кеннеди наклонился ко мне, взял меня за руку, 
посмотрел прямо в глаза и сказал, очень торжествен­
но: «Я понимаю, миссис Меир. Не беспокойтесь. С 
Израилем ничего не случится». И я думаю, что он в 
самом деле все понял.

Я встретилась с Кеннеди снова, когда он при­
ветствовал глав делегаций, но там мы только поздо­
ровались — и я больше никогда его не увидела. Но я 
пошла на похороны и вместе с другими главами де­
легаций подошла пожать руку г-же Кеннеди. Я ее 
тоже никогда не встречала потом, но не могу за­
быть, как она, бледная, со слезами на глазах, все- 
таки находила, что сказать каждому из нас. Тогда 
же, на похоронах Кеннеди — точнее, вечером того 
дня, на обеде, который давал новый президент, — я 
увидела Линдона Б.Джонсона. Я видела его раньше, 
на Генеральной Ассамблее 1956-1957 года, когда он 
был лидером демократического большинства в сена­
те; он энергично выступил против санкций, которы­
ми президент Эйзенхауэр пригрозил Израилю, так 
что я уже знала, как он к нам относится. Но в этот 
вечер, когда я подошла к нему, он на минуту обнял 
меня и сказал: «Знаю, что вы потеряли друга, но, 
надеюсь, вы понимаете, что я тоже ваш друг!» — 
что он впоследствии и доказал.

Не раз после Шестидневной войны, когда пре­
зидент Джонсон поддержал наш отказ вернуться к 
границам 1967 года, пока не будет заключен мир, — 
и оказал нам военную и экономическую помощь, что­
бы мы могли удержаться на этой своей позиции, — 
я вспоминала его слова в тот вечер, после похорон 
Кеннеди, когда ему самому пришлось взвалить на 
себя такой тяжкий груз дум и забот. С ним тоже я
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никогда не встретилась больше, но ничуть не удиви­
лась, что он так поладил с Леви Эшколом, когда тот 
стал премьер-министром. Они во многом походили 
друг на друга — оба открытые, горячие, контакт­
ные. Я знаю, как непопулярен стал потом Джонсон 
в Соединенных Штатах — но он был верным дру­
гом, и Израиль ему многим обязан. Думаю, что он 
был в числе тех немногих заграничных лидеров, кто 
понимал, какую ошибку допустила эйзенхауэровская 
администрация после Синайской кампании, заста­
вив нас отступить, ни о чем не договорившись с егип­
тянами.

Когда в 1973 году Джонсон умер, я была премь­
ер-министром и, разумеется, послала письмо-собо­
лезнование госпоже Джонсон. Передо мной лежит 
ее ответ. Он очень меня расстрогал, особенно пото­
му, что я была уверена в его искренности.

«Дорогая миссис Меир, — писала она. — Я хочу, 
чтобы вы знали, что мой муж очень ждал вашего 
предстоящего приезда. Он сам часто говорил о том, 
что когда-нибудь поедет в Израиль. Он принимал 
близко к сердцу дела вашей страны и глубоко ува­
жал ваш народ...»

Среди лиц, с которыми я встретилась на по­
хоронах Кеннеди, имевших большое влияние на то, 
как сложилось будущее Израиля, был и генерал де 
Голль. Впервые я его увидела в 1958 году, когда 
французский посол в Израиле Пьер Жильбер (лич­
ность замечательная) решил, что я должна нанести 
визит генералу. Жильбер был таким же пламенным 
голлистом, как и сионистом, и отговорить его от этого 
плана не было никакой возможности, хотя, признать­
ся, я этой встречи побаивалась. Все, что я слышала о 
де Голле — включая его уверенность в том, что все 
должны знать французский в совершенстве, в то 
время, как я не знала ни слова, — приводило меня в 
трепет. Но раз уж делом занялся Жильбер, то ходу
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назад не было, и я на несколько дней отправилась в 
Париж. Сперва я встретилась с министром иностран­
ных дел Морисом Кув де Мюрвиллем, очень хорошо 
говорившим по-английски и похожим на англича­
нина. Ему довелось служить в разных арабских стра­
нах. Держался он очень корректно, холодно и, в 
общем, недружелюбно — что не очень меня вооду­
шевило перед будущей встречей с де Голлем. При­
няли меня в Елисейском дворце, со всей полагаю­
щейся помпой. Когда я поднималась по лестнице, 
мне казалось, что я делаю смотр всей французской 
армии. Интересно, что думали обо мне ослепитель­
ные французские гвардейцы в красных плащах, ког­
да я тащилась по этой лестнице в генеральский ка­
бинет. Чувствовала я себя при этом неважно. Но вот 
и он, легендарный де Голль, во весь рост, во всей 
своей славе. Яаков Цур, тогда наш посол во Фран­
ции, явился со мной вместе, и с его помощью, а так­
же с помощью переводчика при де Голле мы стали 
беседовать. Генерал проявил доброту и сердечность. 
Через несколько минут я почувствовала себя сво­
бодно, и между нами состоялась очень хорошая бе­
седа по поводу проблем Ближнего Востока, причем 
де Голль заверил меня в своей вечной дружбе к Из­
раилю.

На похоронах Кеннеди я увидела его снова, сна­
чала в соборе (по-моему только три человека там не 
стояли на коленях: де Голль, Залман Шазар, кото­
рый был тогда президентом Израиля, и я), а потом 
на обеде, о котором я уже упоминала. Еще до того, 
как мы сели за стол, я заметила де Голля на другом 
конце комнаты — что было нетрудно, настолько он 
возвышался над всеми остальными. Я размышляла, 
надо ли подойти к нему или нет, но тут он сам дви­
нулся ко мне. Началось волнение. К кому направля­
ется де Голль? «Он никогда ни к кому не подходит 
сам: людей всегда к нему подводят, — объяснил мне
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кто-то. — Видимо, он собирается поговорить с очень 
важной особой». Люди расступались перед ним, слов­
но волны Красного моря перед сынами Израиля. Я 
чуть не упала, когда он остановился передо мной 
и — уж совсем беспрецедентный случай! — загово­
рил по-английски. «Я счастлив, что вижу вас здесь, 
хоть и по столь трагическому поводу», — сказал он, 
поклонившись. Это произвело огромное впечатле­
ние на всех, особенно же — на меня. С течением 
времени мы с Кувом де Мюрвиллем стали добрыми 
друзьями, и он говорил мне, что де Голль питает ко 
мне дружбу. Хотелось бы мне, чтобы это всегда про­
должалось, но в 1967 году мы не сделали того, что он 
хотел (а он хотел, чтобы мы не делали ничего), и он 
так и не простил нам непослушания. В тяжкие дни 
перед Шестидневной войной он сказал Аббе Эвену, 
что Израиль должен запомнить две вещи: «Если вы 
будете в настоящей опасности, можете рассчитывать 
на меня: но если вы сделаете первый шаг, вас раз­
громят и вы навлечете катастрофу на весь мир». Ну 
что ж, де Голль ошибся. Нас не разгромили, и миро­
вой войны не произошло; но наши отношения с 
ним — и французским правительством — после это­
го изменились. Тот же де Голль, который в 1961 году 
провозглашал тост «за Израиль, нашего друга и со­
юзника», после Шестидневной войны выразил свое 
отношение к евреям, назвав их «избранным, само­
надеянным и высокомерным народом».

Думаю, однако, что мой главный вклад как ми­
нистра иностранных дел проявился в совсем иной 
сфере. Речь идет о роли, которую Израиль стал иг­
рать в развивающихся странах Латинской Америки, 
Азии и, может быть, в особенности — Африки. Это 
и в моей жизни открыло новую страницу.



ДРУЖБА С АФРИКОЙ 
И ДРУГИМИ СТРАНАМИ

моем личном отношении к Африке и аф­
риканцам — возможно, как толчок — большую роль 
сыграло то душевное состояние, которое мы все ис­
пытывали после Синайской кампании — когда оста­
лись почти одинокими, весьма непопулярными и со­
вершенно непонятыми. Франция осталась другом и 
союзником, кое-кто из европейских стран нам со­
чувствовал, — но с Соединенными Штатами отно­
шения у нас были натянутые, с советским блоком — 
более чем натянутые, а в Азии, несмотря на все наши 
усилия добиться признания, мы в большинстве слу­
чаев наталкивались на каменную стену. Правда, у 
нас были представительства в Бирме, Японии и Цей­
лоне, консульства на Филиппинах, в Таиланде и в 
Индии; но хотя мы были в числе первых, признав­
ших Народный Китай, китайцы совершенно не были 
заинтересованы в том, чтобы иметь израильское по­
сольство в Пекине, а Индонезия и Пакистан, мусуль­
манские государства, проявляли к нам открытую 
враждебность. Третий мир, в котором важнейшую 
роль играл, с одной стороны, Неру, а с другой — 
Тито, смотрел в сторону Насера и арабов — и отво­
рачивался от нас. И в 1955 году, когда в Бандунге 
состоялась конференция афроазиатских стран, на ко­
торую мы очень надеялись, что нас пригласят, ара­
бы пригрозили бойкотом, если Израиль примет в ней 
участие, и из этого «клуба» мы тоже были исключе-
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ны. В 1957 и 1958 годах я смотрела вокруг себя, сидя 
на заседании Объединенных Наций и думала: «Мы 
тут чужие. Ни с кем у нас нет ни общей религии, ни 
общего языка, ни общего прошлого. Весь мир, все 
страны группируются в блоки, потому что геогра­
фия и история определили для каждой группы об­
щность интересов. Но наши соседи — естественные 
союзники — не хотят иметь с нами дела, и у нас нет 
никого и ничего, кроме самих себя. Мы были пер­
венцами Объединенных Наций — но обращались с 
нами, как с нежеланными пасынками, и, надо при­
знаться, это причиняет боль.

Но все-таки мир состоял не только из европей­
цев и азиатов. Существовала Африка, страны кото­
рой вот-вот должны были получить независимость, 
и юным государствам черной Африки Израиль мог 
и хотел дать очень многое. Как и они, мы сбросили 
иностранное владычество, как и им, нам пришлось 
учиться поднимать неудобные земли, увеличивать 
урожайность, проводить мелиорацию, разводить пти­
цу, жить вместе и обороняться. Нам, как и им, не 
поднесли независимость на серебряном блюде, она 
была завоевана годами борьбы, и нам пришлось — 
иногда на собственных ошибках — узнать, как до­
рого обходится право на самоопределение. В мире, 
четко разделенном на имущих и неимущих, опыт 
Израиля казался единственным в своем роде, пото­
му что мы были вынуждены разрешать такие про­
блемы, какие никогда не стояли перед большими, 
богатыми, мощными государствами. Мы не могли 
предложить Африке ни денег, ни оружия, но, с дру­
гой стороны, мы не были запятнаны, как колониа­
листы-эксплуататоры, ибо единственное, чего мы 
хотели от Африки, была дружба. И тут я хочу пред­
упредить возможные замечания циников. Обрати­
лись ли мы к Африке, потому что нам были нужны 
голоса в Объединенных Нациях? Да, конечно, был и
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этот мотив — вполне почтенный, кстати, — и я ни­
когда его не скрывала ни от самой себя, ни от афри­
канцев. Но он не был главным, хоть и не был, разу­
меется, пустячным. Главной причиной нашего 
африканского «предприятия» было то, что мы чув­
ствовали — у нас есть что передать странам, кото­
рые еще моложе и неопытнее, чем мы.

Теперь, после Войны Судного дня, когда боль­
шинство африканских стран разорвали дипломати­
ческие отношения с Израилем, в общий хор цини­
ков включились и разочарованные израильтяне. «Это 
была пустая трата денег, времени и сил, — говорят 
они, — неуместное, бессмысленное, мессианское дви­
жение, к которому Израиль отнесся слишком серь­
езно и которое было обречено на провал, стоило 
только арабам решительно нажать на африканцев. 
Нет ничего дешевле, легче, разрушительнее такой 
критики задним числом, и в данном случае она ни­
чего не стоит. С государствами все бывает, как и с 
людьми. Никто не безупречен, случаются отступле­
ния, и некоторые оказываются болезненными и труд­
ными; но не всякий план возможно осуществить 
быстро и полностью. Более того — неосуществив­
шиеся надежды не означают полного провала, и я 
не сторонница политики, требующей сиюминутной 
выгоды. По правде говоря, то, что мы делали в Аф­
рике, мы делали не из политики разумного эгоиз­
ма — «я тебе, ты мне» — а потому, что это — одна 
из самых ценных наших традиций, выражение на­
ших глубочайших исторических инстинктов.

Мы пришли в Африку учить, и то, чему мы учи­
ли, было воспринято. Никто горше меня не сожале­
ет, что на сегодняшний день африканские страны — 
или большинство из них — от нас отвернулись. Но 
по-настоящему важно лишь то, что нам — и им — 
удалось совершить вместе то, что с 1958 по 1973 годы 
сделали в Африке израильские специалисты по сель­
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скому хозяйству, гидрологии, районному планиро­
ванию, здравоохранению, строительству, коммуналь­
ному обслуживанию и многим другим областям: то, 
что увезли с собой на родину тысячи африканцев, 
обучавшихся в эти годы в Израиле. Такая прибыль 
не пропадет, и наши свершения — это тоже не ме­
лочь. Они не падают в цене и их не вычеркнешь, 
даже если теперь мы на время лишились политиче­
ских или иных выгод, которые нам давали связи с 
африканскими государствами. Конечно, их прави­
тельства проявили неблагодарность, и нелегко им 
будет заставить нас забыть, как они бросили нас в 
критический момент. Но надо ли из-за этого забы­
вать или умалять чрезвычайные по значению, чтобы 
не сказать — беспрецедентные деяния маленькой 
страны, которая старалась облегчить жизнь людей в 
других странах? Программой международного со­
трудничества и технической помощью, которую мы 
оказали народам Африки, я горжусь больше, чем 
любым другим нашим проектом.

Для меня эта программа прежде всего воплоща­
ет стремление к социальной справедливости, пере­
стройке и исправлению мира, которое и есть сердце 
социалистического сионизма — и иудаизма. Жиз­
ненная философия, толкнувшая в 20-е годы пионе­
ров Мерхавии на создание кооперативного поселе­
ния, заставившая в 40-е годы мою дочь и ее 
товарищей продолжать этот нелегкий путь в Реви- 
виме, отразившаяся в каждом киббуце, создаваемом 
в Израиле сегодня, — то же самое жизненное миро­
воззрение на целые годы забросило израильтян в 
Африку, чтобы разделить с ее людьми практические 
и теоретические знания, которые только и могли быть 
им полезны в меняющемся мире, где они наконец- 
то стали хозяевами своей судьбы. Конечно, не все, 
принявшие участие в передаче африканцам нашего 
национального опыта, были социалистами. Далеко
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не все. Но для меня, во всяком случае, эта програм­
ма была логическим раскрытием принципов, в кото­
рые я всегда верила, которые определили цель моей 
жизни. И я не могу считать эту программу бесполез­
ной, и не верю, что хоть один африканец, помогав­
ший в ее выполнении или пожинавший ее плоды, 
сочтет ее таковой.

И еще одно: нас с африканцами сближала не 
только необходимость быстрого развития, но и па­
мять о вековом страдании. Угнетение, дискримина­
ция, рабство — для евреев и африканцев это не про­
сто слова. Они говорят о муках и унижениях, 
пережитых вчера. В 1902 году Теодор Герцль напи­
сал роман, в котором описывал еврейское государ­
ство будущего, каким он себе его представлял. Ро­
ман назывался «Альтнойланд» («Старо-новая 
страна»), и на титульном листе стояли слова, став­
шие вдохновляющим лозунгом сионистов: «Если вы 
этого захотите — это уже не сказка». В этом романе 
есть слова об Африке, которые я часто цитировала 
африканским друзьям и которые хочу вспомнить 
сейчас:

«... Есть еще один вопрос, возникший из нацио­
нальных страданий, до сих пор неразрешенный, тра­
гизм которого только евреи могут себе представить. 
Это африканский вопрос. Только вспомните о страш­
ных эпизодах работорговли, о людях, которых воро­
вали как скот, захватывали, заточали, продавали толь­
ко потому, что они были черные. Их дети вырастали 
в чужих землях, их ненавидели и презирали за то, 

• что у них другой цвет кожи. Пусть смеются надо 
мной, но я не побоюсь сказать, что теперь, когда я 
увидел освобождение моего народа — евреев, — я 
хотел бы увидеть и освобождение африканцев».

Думаю, эти слова говорят сами за себя.
Однако, хотя я думаю и надеюсь, что несу от­

ветственность за изначальный размах и интенсив­
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ность более чем 200 программ развития, которые 
Израиль осуществлял в восьми десятках стран Аф­
рики, Азии, Латинской Америки, а потом и Среди­
земноморского бассейна, на чистом энтузиазме, 
упорстве и талантах пяти тысяч израильских совет­
ников, я не могу претендовать на то, что идея при­
надлежит мне. Первым израильтянином, изучившим 
такую форму международного сотрудничества, был 
мой добрый друг Реувен Баркатт; будучи главой По­
литического отдела Гистадрута, он привез в Изра­
иль несколько африканцев и азиатов, чтобы они сво­
ими глазами увидели, как у нас разрешаются 
некоторые проблемы. Когда я стала министром ино­
странных дел — это было накануне того, как Гана 
получила независимость, — молодой израильский 
дипломат, назначенный Шаретом, Ханан Явор, уже 
укладывался, собираясь ехать туда, чтобы представ­
лять Израиль. Когда в 1957 году Гана получила неза­
висимость, послом Израиля в Гане и в Либерии был 
назначен Эхуд Авриэль; он предложил мне приехать 
на первую годовщину независимости Ганы в 1958 
году, а также посетить Либерию, Сенегал, Берег 
Слоновой Кости и Нигерию. Я стала планировать 
путешествие, в котором, как мы решили, меня, кро­
ме Эхуда, будет сопровождать Яаков Цур, тогдаш­
ний посол во Франции.

Конечно, я и раньше встречалась с африканца­
ми, большей частью на всякого рода заседаниях соци­
алистов — но в самой Африке я не бывала никогда 
и даже представить ее себе не могла по-настояще­
му. Укладывая вещи для поездки (мой недостаток 
как путешественника — что я всегда беру больше, 
чем нужно!), я начинала грезить об Африке и о роли, 
которую мы можем сыграть в пробуждении этого 
великого континента. У меня не было никаких ил­
люзий — я понимала, что роль эта будет маленькой, 
но я загоралась при мысли, ,что мне предстояло уви­
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деть часть света, для которой мы такая же новинка, 
как и она для нас. От предвкушения этого я волно­
валась, как ребенок.

Первой остановкой была Монровия — столица 
Либерии; я была гостьей президента Уильяма Таб- 
мена. Социальная и экономическая элита Либерии 
жила в невероятной, почти фантастической роско­
ши; остальное население — в нищете. Но я ехала в 
Африку не за тем, чтобы проповедовать, вмешиваться 
или обращать в свою веру. Я приехала, чтобы встре­
титься с африканцами. Я знала, что президент Таб- 
мен — преданный друг евреев, и потому еще, что, 
насколько помню, во весь долгий период его слож­
ных отношений с США к нему дружески отнесся 
конгрессмен-еврей, прелестный человек Эммануэль 
Селлер, единственный из всех знакомых Табмена в 
Вашингтоне понявший одиночество черного лидера, 
хотя считаться с чувствами черного в те времена не 
было ни модно, ни необходимо. Либерия была пер­
вым черным государством мира; импульс, опреде­
ливший его появление, был сродни импульсу, опре­
делившему рождение Израиля; любовь Табмена к 
Израилю была очевидна, убеждение, что у наших 
стран много общего, — тоже; я не могла не отвечать 
на такие чувства. Но по-настоящему меня заинтере­
совала и очаровала не Монровия и не Либерия, а 
Африка, которую я там увидела.

Мы путешествовали по Либерии. Я разговари­
вала с сотнями людей, отвечала на тысячи вопросов 
об Израиле (и чаще всего — об Израиле, стране Биб­
лии). Меня сопровождала очень милая молодая жен­
щина из либерийского министерства иностранных 
дел. Когда наступил мой последний день в Либерии, 
она смущенно сказала: «У меня есть старушка-мать, 
я ей объяснила, что всю неделю буду занята с гостя­
ми из Иерусалима. Моя мать сделала большие глаза. 
«Ты что же, не знаешь, что нет такого места — Иеру­
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салим? Иерусалим — это на небе. Не можете ли вы, 
г-жа Меир, встретиться с ней на минутку и расска­
зать ей об Иерусалиме?»

Конечно же, я встретилась с ее матерью в тот 
же день, и взяла с собой на эту встречу бутылочку с 
водой из Иордана. Старушка только ходила вокруг 
меня, но не отважилась ко мне прикоснуться.

— Вы — из Иерусалима? — повторяла она. — 
Вы хотите сказать, что это реальный город, с домами 
и улицами, где живут реальные люди?

— Да, я там живу, — отвечала я. Думаю, она мне 
не поверила.

Вопрос, который она мне задала, я потом слы­
шала в каждом городе Африки и отвечала на него 
одинаково: «Небесного в Иерусалиме только то, что 
он до сих пор существует».

Самым эффектным моментом моей поездки в 
Либерию была церемония моего посвящения в вер­
ховные вожди племени Гола. Женщинам редко ока­
зывается такая честь. В Израиле же, когда я расска­
зала эту историю, все обратили внимание на 
знаменательное совпадение: «Гола значит на иврите 
«диаспора». Пожалуй, это было самое удивительное, 
что когда-либо со мной происходило. Признаться, 
когда я стояла под палящим солнцем, а вокруг пля­
сали и пели все мужчины племени, я не могла пове­
рить — неужели это мне, Голде Меир из Пинска, 
Милуоки, из Тель-Авива, оказывают такие высокие 
почести? У меня было еще две мысли: «Надо вести 
себя так, словно церемония посвящения в вожди в 
самом центре Африки для меня вещь совершенно 
привычная» и «Если б только меня видели мои вну­
ки!» После того, как танец закончился, двести жен­
щин племени отвели меня в крошечную, душную 
соломенную хижину, где меня облачили в яркие 
одежды верховного вождя и произвели надо мной 
обряд тайного посвящения, о котором я распростра­

390



няться не буду. Но в жизни не забуду ужаса в глазах 
моих израильских телохранителей (включая Эхуда), 
когда я, под дробь африканских барабанов и моно­
тонное пение женщин, исчезла в темной хижине, и 
выражение великого облегчения, когда я вышла от­
туда невредимая и очень довольная собой. По пово­
ду церемонии я могу сказать, что была поражена и 
обрадована ее яркостью, естественностью и искрен­
ностью. Вообще, людям в Африке присуще быть 
радостными и сердечными, и в Африке я всегда чув­
ствовала себя дома — чего не испытывала в такой 
степени нигде больше, и всего меньше в Азии.

Из Либерии мы отправились в Гану, первое аф­
риканское деколонизованное независимое государ­
ство, где я познакомилась с Кваме Нкрума — пре­
красным полубогом африканского национализма в 
те дни. Не восхищаться Нкрумой было просто не­
возможно, но после долгого разговора с ним в Ак­
кре, я не получила уверенности в его надежности и 
искренности. В его риторике, его стремлении остать­
ся единственным символом африканского освобож­
дения было что-то нереалистичное и даже несимпа­
тичное. Судя по тому, что он говорил, единственное, 
что было для него важно, — это формальная незави­
симость; развитие природных ресурсов, даже повы­
шение жизненного уровня населения интересовали 
его гораздо меньше. Мы с ним говорили о разных 
вещах. Он говорил о свободе и славе, я — об обра­
зовании, здравоохранении и необходимости для Аф­
рики создавать собственных учителей, врачей и тех­
ников. Мы разговаривали часами — но ни один из 
нас не убедил другого.

Я вела себя как чистый прагматик и все говори­
ла о технике и квалификации, а Нкрума не мог пе­
рестать ораторствовать. Он так объяснял, например, 
почему он велел воздвигнуть себе огромный памят­
ник перед зданием парламента в Аккре и почему
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новые ганские деньги украшены его портретом: «Для 
людей в джунглях слово «независимость» ничего не 
значит, они его не понимают. Но когда им даешь 
монету, и они видят на ней портрет Нкрумы вместо 
портрета английской королевы — тогда они пони­
мают, что такое независимость». Эта точка зрения 
была прямо противоположна моей, но тем не менее 
между Израилем и Ганой сложились очень близкие 
отношения; десятки образовательных программ были 
осуществлены в обеих странах, многое в Гане было 
спроектировано и выстроено израильтянами, при 
нашей помощи была создана и введена в действие 
судоходная компания «Черная звезда».

Потом я встретилась с другими африканскими 
лидерами — например, с президентом Берега Сло­
новой Кости Уфуэ-Буаньи, по своим взглядам он был 
ко мне ближе. Кстати, он происходил из того же 
племени, что и Нкрума, и разговаривать они могли 
только на языке этого племени, потому что Нкрума 
не знал французского, а Уфуэ-Буаньи — английско­
го. Уфуэ-Буаньи в 1958 году считал, что развитие не 
менее важно, чем независимость. Он гораздо яснее, 
чем Нкрума, видел сложности, ожидавшие африкан­
цев, если они будут напирать на независимость без 
соответствующей подготовки — мусульманский эк­
стремизм; зловещее сочетание ислама с коммуниз­
мом — русским или китайским; возвращение в Аф­
рику прежних хозяев под слегка изменившейся 
личиной; ослабление умеренно-прогрессивных сил 
на всем континенте. Он много лет держался и сумел 
устоять против лести и угроз Насера. Правда, в но­
ябре 1973 года даже Уфуэ-Буаньи сдался и порвал 
отношения с нами, грустно поясняя, что ему при­
шлось выбирать между арабскими «братьями» и из­
раильскими «друзьями». Но тогда, в 1958 году, все 
это еще таилось в будущем.

Хотя первая встреча с Нкрумой и омрачила мое
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настроение, посещение Ганы оказалось не только 
поразительно интересным, но и чрезвычайно важ­
ным для всего нашего африканского предприятия. 
По случаю празднования годовщины, Гана еще и 
принимала у себя первую всеафриканскую конфе­
ренцию, где были представлены все африканские 
освободительные движения.

Мне уже приходилось встречаться с д-ром Джор­
джем Падмором, блестящим экс-коммунистом из 
Вест-Индии, важнейшим идеологом «прогрессивно­
го» панафриканизма, автором идеи развития Афри­
ки при финансовой поддержке негритянской общи­
ны США — как он выражался, «по образу и подобию 
Еврейского Призыва». Он чрезвычайно интересовал­
ся Израилем и настоял, чтобы я встретилась с други­
ми африканскими лидерами, собравшимися в Аккре. 
«Сам Бог послал и вам, и им такой случай!» — ска­
зал он. Конференция должна была начаться в одном 
из новейших отелей Ганы — в отеле «Амбассадор», 
в 4 часа дня, но на три часа было созвано специаль­
ное заседание, и когда я вместе с Падмором вошла в 
залу заседания, шестьдесят человек уже сидели за 
огромным столом, ожидая меня.

Это было интересно и не лишено драматизма. 
Мы встретились здесь, в первой африканской стра­
не, добившейся независимости (не считая Либерии 
и Эфиопии); я, министр иностранных дел еврейско­
го государства, которому всего десять лет от роду, и 
шестьдесят человек, чьи страны получат свободу 
через два-три года. Мы все столько пережили, столь­
ко боролись за свою свободу — и они, представляю­
щие еще несосчитанные миллионы африканцев на 
обширных равнинах этого континента, и мы, в на­
шей крошечной стране, которую столько веков осаж­
дали и брали штурмом. Мне казалось, что это та ис­
торическая встреча, которую представлял себе 
Герцль. Я не всех тут знала по имени, но Падмор
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объяснил мне, кто они: лидеры борющегося Алжира 
и других французских колоний, Танганьики, Север­
ной и Южной Родезии. Атмосфера в комнате была 
очень наэлектризована. Я это почувствовала, и сло­
ва, которыми Падмор открыл собрание, не слишком 
помогли делу. «Я устроил эту встречу для того, — 
сказал он, — чтобы вы все увидели министра инос­
транных дел молодого государства, которое только 
что добилось независимости и уже сделало огром­
ный шаг по пути прогресса во всех областях челове­
ческой деятельности».

Наступило неловкое молчание. Встал представи­
тель Алжира. Ледяным голосом он задал самый про­
вокационный — и самый важный — из всех вопро­
сов. «Миссис Меир, — сказал он, — вашу страну 
вооружила Франция, злейший враг тех, кто сидит за 
этим столом, государство, ведущее жестокую и бес­
пощадную войну против моего народа, терроризи­
рующее моих черных братьев. Как вы можете оп­
равдать свою близость с государством, которое 
является главным врагом самоопределения африкан­
ских народов?» Он сел. Меня удивил не вопрос — 
меня удивило то, что с него началось заседание. Я 
ожидала больше фраз и большего времени. Но я была 
рада, что мы не пустились во взаимные любезности 
и схватки с мнимыми врагами — а времени на под­
готовку мне не нужно было.

Я закурила, оглядела стол. Потом ответила. 
«Наши соседи, — сказала я всем шестидесяти афри­
канским лидерам, смотревшим на меня с холодной 
враждебностью, — готовятся уничтожить нас с по­
мощью оружия, которое они получают бесплатно от 
Советского Союза и по очень низким ценам из дру­
гих источников. Единственная страна в мире, кото­
рая готова — за немалые деньги, притом — прода­
вать нам оружие, необходимое для самозащиты, — 
это Франция. Я не разделяю вашей ненависти к де
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Голлю, но скажу вам чистую правду: если бы де Голль 
был сам дьявол во плоти, я все равно покупала бы у 
него оружие и считала бы это долгом своего прави­
тельства. А теперь я хочу задать вопрос вам: «Что 
бы вы делали на моем месте?»

Я почти расслышала вздох облегчения. Напря­
жение прошло. Африканцы поняли, что я говорю 
правду, не стараюсь пустить пыль в глаза, и успоко­
ились. Посыпались вопросы об Израиле. Они жаж­
дали информации о киббуцах, о Гистадруте, об ар­
мии; вопросам не было конца. Они тоже повели себя 
откровенно. Молодой человек из Северной Нигерии 
(почти целиком мусульманской) встал и заявил: «У 
нас в Северной Нигерии евреев нет, но мы знаем, 
что должны их ненавидеть».

Диалог с африканскими революционерами про­
должался все время, пока я оставалась в Гане, и за­
ложил основы нашей программы международного 
сотрудничества. Я завоевала уважение и дружбу 
африканских лидеров, и теперь они стремились 
встретиться и поработать с другими израильтянами. 
Они не привыкли, чтобы белые люди работали сво­
ими руками, чтобы специалисты выходили из каби­
нетов и работали на строительном участке, и то, что 
мы, как они это называли, «не различали цветов», 
было необычайно важно. То, что для меня было впол­
не естественно, совершенно изумляло африканцев — 
будь то мои не слишком грациозные, но чистосер­
дечные попытки научиться африканским танцам, или 
увлечение, с которым я учила чопорных молодых 
сотрудников ганского министерства иностранных дел 
танцевать израильскую хору. А главное, они не мог­
ли не чувствовать, как они все мне нравятся. Пом­
ню, я сидела однажды утром под огромным манго­
вым деревом и расчесывала волосы, как вдруг, откуда 
ни возьмись, появились маленькие девочки — не 
меньше десяти: они, кажется, никогда не видели длин­
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ных волос. Одна из них, похрабрее, подошла ко мне. 
Я поняла, что ей хочется потрогать мои волосы: сле­
дующие полчаса все они причесывали меня по оче­
реди. Я даже не заметила, что позади меня собра­
лась толпа потрясенных африканцев.

Думаю, что благодаря нашей манере себя вести — 
не похожей на то, как вели себя другие иностранцы, 
мы создали нечто более важное, чем фермы, заводы, 
гостиницы, полицейские войска и молодежные цен­
тры: мы помогли тому, чтобы у африканцев созда­
лась уверенность в себе. Мы доказали им, работая с 
ними вместе, что они тоже могут быть хирургами, 
пилотами, лесничими, садовниками и общественны­
ми работниками и что владение техникой не есть 
вечная прерогатива белой расы, как их учили ве­
рить в течение многих десятилетий.

Конечно, арабы и тогда делали все, что могли, 
чтобы убедить африканцев, что мы ничем не отли­
чаемся от других «колонизаторов», но африканцы, в 
большинстве своем, не давали себя одурачить. Они 
прекрасно видели, что в Замбии, где работали изра­
ильские птицеводы, куры не становятся «империа­
листическими», а в Мали, где израильтяне учили 
население обработке рыбы, рыба не становится «ко­
лонизаторской». Знали они и что сотни африкан­
цев, учившихся в Израиле сельскому хозяйству, учат­
ся не эксплуатации. У нас было три критерия для 
нашей программы, и, думаю, не будет нескромностью 
сказать, что даже эти критерии были новшеством. 
Мы задавали себе и африканцам три вопроса по 
каждому новому проекту: желателен ли он, есть ли в 
нем реальная нужда, и в состоянии ли Израиль ока­
зать в этом помощь. И мы пускали в ход только те 
проекты, которые получали утвердительный ответ на 
все три вопроса, из чего африканцы видели, что мы 
не считали себя способными автоматически разре­
шить все их проблемы.
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Я снова и снова возвращалась в Африку и уже 
привыкла, что мне каждый раз говорят, что я себя 
«переутомляю». Я приучила себя к жаре, к недоста­
точной чистоте, к тому, что надо чистить зубы кипя­
ченой водой (а если ее нет, то годится и кофе), и к 
тому, чтобы тратить время на такие вещи, которые 
мне и не снились — например, председательство­
вать на избрании королевы красоты на празднике в 
честь Дня независимости Камеруна, или слушать в 
Абиджане (Берег Слоновой Кости), во время парад­
ного обеда с африканскими лидерами, как африкан­
ские музыканты играют собственную трогательную 
версию «Ди идише маме» в мою честь. Чем больше 
я путешествовала по Африке, тем больше ее люби­
ла, и, к счастью, африканцы платили мне взаим­
ностью. Я до сих пор переписываюсь кое с кем из 
множества африканцев-родителей, назвавших доче­
рей моим именем. Совсем недавно я получила пись­
мо от человека из Риверс Стейт (Нигерия). «Благо­
дарю вас за ваше милое письмо, куда вы вложили 
ожерелье для маленькой Голды, — пишет он. — По­
жалуйста, примите прилагаемую здесь фотографию 
маленькой Голды в залог нашей высокой оценки 
вашей деятельности, направленной на помощь чело­
вечеству». Африканцы не скупились на выражения 
своей симпатии — и мне это было необыкновенно 
приятно.

В декабре 1959 года я посетила Камерун, возвра­
тилась в Гану, впервые отправилась в Того (где, кро­
ме всего прочего, мы помогли создать националь­
ную юношескую организацию и кооперативное 
хозяйство в одной деревне), снова навестила прези­
дента Либерии Табмена и объездила Гамбию и Сьер­
ра-Леоне. Ездила я и по Гвинее и встретилась там с 
Секу Туре. Однако, тут не было все так гладко. Он 
был одним из немногих африканских лидеров, с ко­
торыми мне не удалось завязать личные отношения,
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хотя он и произвел на меня большое впечатление 
своим интеллектом. Секу Туре, как и Нкрума, как и, 
в меньшей степени, танзанийский Ньерере, больше 
думал о международном положении своей страны, 
чем о ее благосостоянии. По-видимому, у него, хотя 
он и был левый радикал, вообще не было никаких 
социальных концепций, и потому мы мало что мог­
ли ему предложить — хотя мы оказывали помощь и 
Гвинее, и в Конакри существует великолепная проф­
школа, созданию которой мы помогли. Но Гвинея 
никогда не относилась к Израилю по-настоящему 
дружески, и, когда после Шестидневной войны она, 
единственная из африканских стран, порвала отно­
шения с нами, я была не слишком удивлена. Я не 
хочу сказать, что отношение к Израилю — пробный 
камень качеств государственного руководителя, но 
факт тот, что чем больше африканский лидер думал 
о развитии страны, а не о политических заигрыва­
ниях с могущественными блоками, тем сильнее его 
государство желало нашей помощи и тем лучше у 
нас складывались отношения.

Я частично выразила свои чувства в речи на Ге­
неральной Ассамблее в конце I960 года, когда там 
уже были представлены шестнадцать независимых 
африканских государств. Перед глазами моими, когда 
я говорила, стояли все эти мужчины, женщины и 
дети, которых я повидала в Африке, с которыми я 
зачастую не могла говорить без переводчика, но с 
которыми, я чувствовала, меня связывают узы брат­
ства и общих устремлений; видела я перед своим 
умственным взором и бесправных, плохо образован­
ных, лишенных всяких привилегий евреев, которые 
сотнями тысяч приезжали в Израиль, надеясь найти 
там земной рай. Я говорила о западне нереалисти­
ческих ожиданий и политического фантазирования, 
как о прошлом, так и будущем, которому и мы были 
подвержены — и потому я говорила «мы», а не «они».
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«Две опасности подстерегают тех из нас, ко­
торые появились в качестве новых самостоятель­
ных государств: во-первых, опасность засидеться в 
прошлом; во-вторых, иллюзия, что политическая не­
зависимость немедленно разрешит все наши про­
блемы.

Что значит «засидеться в прошлом»? Есте­
ственно, многие новые нации сохранили неприят­
ные, иногда горькие воспоминания. Естественно, они 
имеют зуб на своих прежних правителей и склонны 
считать свои, сегодняшние трудности наследием 
прошлого. Они видят жестокий парадокс в том, что 
некоторые страны озабочены проблемами перепро­
изводства и излишков, в то время как они влачат 
нищенское существование. Глядя на свою землю, 
полную минеральных и растительных богатств — 
золота и бриллиантов, бокситов, железа и меди, 
какао и хлопка, сахара и каучука, — они не могут не 
прийти к выводу, что голодают не по Божьей воле.

Как могут африканцы восхищаться чудесами 
космического века, если их собственные народы до 
сих пор еще неграмотны? Не может мать в афри­
канской деревне радоваться успехам медицины в 
мире, если ее дети страдают от трахомы, малярии 
и туберкулеза. Все это надо понять. Вполне естес­
твенно, что вновь возникшие свободные нации до­
лжны помнить о прежних страданиях и унижениях. 
Народ не может строить свое будущее, если он за­
был о прошлом. Но жить, продолжая размышлять 
только о прошлом, невозможно: всю свою энергию, 
все способности следует вложить в будущее».

Потом я заговорила о будущем.

«Мы, новые страны, получили независимость в 
эру величайших достижений человечества. В неко­
торых частях света уровень жизни и развития до­

399



стиг невероятной высоты. Не следует говорить нам, 
чтобы мы не торопились со своим развитием; не 
нужно рассказывать нам, что развитым странам 
понадобились столетия и множество поколений, что­
бы достигнуть теперешних высот. Мы не можем 
ждать. Мы должны развиваться быстро. Как сказал 
один друг из Конакри, недавно посетивший Израиль: 
«Неужели я должен в эпоху сверхзвуковых самоле­
тов ходить пешком только потому, что те, кому 
эти самолеты сегодня принадлежат, много поколе­
ний назад ходили пешком?»

Это относится не только к новым нациям, но и 
ко всему миру. Многое было сказано и сделано в от­
ношении, я бы сказала, «первой помощи» — стали 
делиться с неимущими едой, отдавать голодным свои 
излишки. Хочу сказать, однако, что мы не будем по- 
настоящему свободны, пока наших детей будут кор­
мить другие. Мы будем по-настоящему свободны 
лишь тогда, когда научимся получать то, что нам 
нужно для пропитания со своей собственной земли. 
Из Азии и Африки доносится крик: делитесь с нами 
не только продуктами, но и вашим умением их про­
изводить. Самая жуткая пропасть в сегодняшнем 
мире лежит между теми, кто буквально достиг луны, 
и теми, кто не знает, как достичь плодородия соб­
ственной почвы, чтобы она удовлетворяла насущ­
ные человеческие потребности».

Мы не только создали израильскую программу 
международного сотрудничества и открыли (это сде­
лал Гистадрут при поддержке АФА) Афро-Азиатский 
институт; мы приняли участие в работе многочис­
ленных специализированных агентств ООН, кото­
рые занимаются развивающимися странами. Сущес­
твовали — и существуют — два рода деятельности, 
которую проводит Израиль и которые мне особенно 
по душе; притом они до некоторой степени дают
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ответ на тот вопрос, который я когда-то задала в 
Объединенных Нациях. Летом 1960 года под руко­
водством Аббы Эвена, только что возвратившегося 
после нескольких лет успешной службы в качестве 
посла Израиля в Вашингтоне и при Объединенных 
Нациях (в 1966 году он сменил меня на посту минис­
тра иностранных дел), состоялась в Реховоте в пре­
краснейшем кампусе Вейцмановского института 
Первая международная конференция о роли науки 
в развитии новых государств. Целью конференции 
было навести мосты между развитыми и развиваю­
щимися странами, разведав эффективнейшие спо­
собы использования науки и техники в странах, толь­
ко что получивших независимость. Половина 
участников состояла из африканцев и азиатов, дру­
гая половина — из ведущих европейских и амери­
канских ученых. Не я одна — все участники были 
растроганы и воодушевлены этим первым в своем 
роде замечательным сборищем.

Что говорить, некоторые речи были слишком 
длинны, некоторые ученые доклады — слишком труд­
ны для понимания, некоторые вопросы, да и ответы, 
прозвучали неуместно — но это был гигантский шаг 
к настоящему международному сотрудничеству, ко­
торый в чем-то был даже важнее формального ра­
венства в Организации Объединенных Наций. В Ре­
ховоте встретились представители двух культур, 
чтобы сообща проложить путь, на котором одна по­
ловина человечества всего эффективнее сможет по­
мочь другой. Я не могла наглядеться на африкан­
ских государственных деятелей (многие были в 
национальной одежде), с которыми я так недавно 
встречалась в Африке, — на новых министров обра­
зования, здравоохранения, технологии, поглощенных 
беседой с нобелевскими лауреатами и другими все­
мирно прославленными членами научной братии, с 
которыми они постепенно находили общий язык.
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Первая реховотская конференция положила начало 
традиции. С тех пор в кампусе Вейцмановского ин­
ститута каждые два года собираются подобные кон­
ференции — по здравоохранению, по экономике, по 
образованию, по сельскому хозяйству... Каждая из 
этих конференций дала участникам то, чего за день­
ги не купишь: чувство, что когда все сказано и сде­
лано — мир в самом деле един.

Другой наш проект, который все так же мне 
дорог, как и в первые дни его осуществления (1960 
год), — это Кармелский центр. Его официальное на­
звание — Международный центр подготовки работ­
ников коммунального обслуживания. Здесь женщи­
ны развивающихся стран Азии, Африки и Латинской 
Америки готовятся к новому для них роду деятель­
ности. Уже пятнадцать лет я наблюдаю, как сотни 
женщин в этом центре учатся играть производитель­
ную роль в своих странах — будь то руководитель­
ница детского сада из Непала, диетсестра из Лесото, 
работник социального обеспечения из Кении или 
учительница из Малайи. Для всех этих женщин Из­
раиль был как бы живой лабораторией, потому что, 
как сказала мне студентка из Кении, «если бы я по­
ехала учиться этому в США, то я выучила бы исто­
рию развития, а в Израиле я вижу, как это развитие 
происходит».

Этот центр занимает особое место в моем серд­
це не только потому, что я вместе со шведкой Ингой 
Торсон и израильтянкой Миной Бен-Цви помогала 
его основать, но и потому, что меня восхищают все 
эти женщины, оставившие свои насиженные места 
в городах и деревнях, свои семьи и приехавшие в 
далекую чужую страну, чтобы получить специаль­
ность, которая когда-нибудь поможет их народу жить 
богаче и лучше. Есть что-то героическое — а я не­
часто употребляю это слово! — и в усилиях, кото­
рые делают эти женщины, вступая на долгий и труд­
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ный путь самообразования во имя лучшей жизни 
для себя, своих детей и внуков. Помню особенно 
ясно поразительную женщину — судью из Ганы; 
скромную молоденькую акушерку из Свазиленда, 
пожилого врача, возглавлявшую семейное планиро­
вание в Нигерии и преданную делу, дисциплиниро­
ванную диетсестру-эфиопку. Все это были жены и 
матери, и каждая стала пионером в своей области, и 
каждая надеялась, что африканские женщины займут 
в африканском обществе надлежащее место как рав­
ные строители будущего — подобное тому, какое, 
они видели, занимают в еврейском государстве жен­
щины-израильтянки. Пожалуй, я больше не встре­
чала таких тружениц, таких энтузиасток, таких при­
влекательных созданий, как женщины этой группы, 
с которыми я, бывало, часами беседовала в Хайфе. 
Иногда казалось, что наш жизненный опыт совер­
шенно различен — а в действительности мы боро­
лись примерно за одно и то же.

Но наше участие в обучении африканцев не ог­
раничивалось тем, что мы делали в Израиле. В 1963 
году, когда я впервые посетила Восточную Африку, 
пролетев на маленьких самолетах тысячемильные 
расстояния над Кенией, Танганьикой, Угандой и 
Мадагаскаром, главной целью моей поездки было 
посещение школы для социальных работников, от­
крытой сообща Кенией и Израилем (при поддержке 
Кармелского центра) в Мачакосе. Не раз нам случа­
лось приземляться в маленьких деревушках — пото­
му что там трудился, не покладая рук, какой-нибудь 
израильский советник; я проводила часок-другой с 
ним и его семьей и видела своими глазами любовь и 
доверие, которые выражали им африканцы, и вос­
хищалась решимостью и увлеченностью молодых 
израильтян, добровольно живущих и работающих в 
таких непривычных примитивных условиях.

Нельзя сказать, что все они справлялись с делом
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успешно и что кругом все шло как по маслу. Неред­
ко требовались месяцы, чтобы израильская семья 
привыкла к климату, к пище, к традиционной афри­
канской медлительности; поняла, что кроется под 
африканской чувствительностью и суеверностью, 
научилась сдерживать нетерпение и заносчивость, 
которые в два счета могли свести на нет все добрые 
дела. Бывали ссоры, обиды, неосуществившиеся пла­
ны. Но в большинстве случаев сотрудничество при­
носило плоды, ибо и африканцы, и израильтяне по- 
настоящему понимали, как ценно то, что они 
стараются делать. Не было для меня большей радос­
ти, чем встречаться с африканцами, прошедшими 
подготовку в Израиле, которые показывали мне свои 
клиники, фермы и школы, весело давая пояснения 
на иврите; и повсюду я видела африканских «сабр», 
черных малышей, родившихся в Израиле, чьим пер­
вым языком был иврит. Какими бы «крайними» ни 
стали потом эти дети и что бы они потом ни говори­
ли, они никогда, я знаю, не будут в душе считать 
своими врагами тех, с кем подружились в Беер-Шеве, 
Хайфе или Иерусалиме — да и меня тоже.

Кстати, во время этой поездки я поняла, что нам, 
в Израиле, надо переменить развлечения официаль­
ных гостей. Африканцы, как и израильтяне, непре­
менно хотели, чтобы гости часов по двенадцать ос­
матривали достопримечательности, а потом, без 
всякого снисхождения, волокли их на банкет с ре­
чами, состоявшими из бесконечных взаимных поз­
дравлений. Я сидела на этих банкетах и в изнеможе­
нии думала, что через несколько часов опять 
предстоит поездка под палящим солнцем, которая 
завершится таким же банкетом с речами. И я покля­
лась себе, что когда вернусь в Израиль, то сделаю 
что-нибудь, чтобы унять наше рьяное гостеприимст­
во; правда, не могу сказать, чтобы мне это до конца 
удалось.
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В конце концов, я все-таки заболела, и поездки 
пришлось сократить, хотя я была вынуждена отме­
нить прием у Милтона Оботе — умного и уравнове­
шенного президента Уганды, которого потом так 
безжалостно убрал Иди Амин. Пожалуй, Оботе и Иди 
Амин — две крайности африканской дилеммы. Обо­
те был полной противоположностью Амину — это 
был разумный, серьезный и работящий человек. 
Боюсь, что прогресс в Уганде задержался на много 
лет оттого, что к власти пришел Иди Амин, которого 
погубила бесконтрольная власть над только что по­
лучившей независимость страной. Я не знала Иди 
Амина, когда он проходил в Израиле парашютную 
подготовку (израильские «крылышки» гордо носит 
не только он, но и многие другие африканские лиде­
ры, например, президент Заира Мобуту), но и в те 
времена, когда ему казалось, что на Израиле свет 
сошелся клином, его считали, мягко выражаясь, очень 
эксцентричным. Я в последний раз увидела его в 
Иерусалиме, в бытность мою премьер-министром, и 
убедилась, что он просто сумасшедший. Право же, 
нашу беседу мог бы поставить Чарли Чаплин.

— Я пришел к вам, — сказал он очень серьез­
но, — потому что хочу получить от вас несколько 
«Фантомов». — «Фантомов»? Мы не производим 
«Фантомов»! — ответила я. — Мы их покупаем, ког­
да можем, у США, — а можем мы далеко не всегда. 
Это не то, что можно покупать и продавать. А зачем 
вам «Фантомы»?

— Да против Танзании! — мягко сказал он.
Потом он передал мне сообщение: «Мне срочно

нужно десять миллионов фунтов стерлингов». Но и 
этого я ему дать не могла. Он покинул Израиль, пы­
лая гневом, отправился в Ливию к полковнику Кад­
дафи — и, в 1972 году, за полтора года до Войны 
Судного дня, Уганда порвала с нами дипломатиче­
ские отношения. Но Иди Амин не Уганда, и даже он
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не может остаться диктатором навсегда — что все- 
таки несколько утешает.

Вспоминая таких африканских лидеров, как ке­
нийский изумительный старик Джомо Кениата и Том 
Мбоиа, замбийский Кеннет Каунда, поэт-президент 
Сенегала Сенгор и президент Заира Мобуту Сесе 
Секо, я должна сказать, несмотря на трагедию на­
шего разрыва, что они делают честь своим народам 
и африканскому освободительному движению. Мы 
с ними так хорошо ладили (хоть и не на все и не 
всегда смотрели одинаково) — думаю, потому, что я 
делала то, к чему призывала, и они это видели. В 
1964 году, например, по случаю годовщины Дня не­
зависимости Замбии (прежде — Северной Родезии) 
все почетные гости отправились на водопад Викто­
рия, находящийся частично в Замбии, частично — в 
Южной Родезии (как она тогда еще называлась). Нас 
повезли к водопаду в автобусах; на границе между 
странами южнородезийская полиция имела наглость 
не разрешить черным пассажирам моего автобуса 
выйти, хотя все они занимали высокие посты и были 
личными гостями президента Каунды. Я не могла 
поверить своим ушам, когда услышала слова поли­
цейского: «Только белые!» Я сказала: «В таком слу­
чае я, к сожалению, тоже не могу выйти в Южной 
Родезии». Родезийцы перепугались. Они всячески 
старались убедить меня выйти, но я об этом и слы­
шать не хотела. «Не хочу, чтобы меня отделяли от 
моих друзей!» — повторяла я. После чего наш авто­
бус благополучно возвратился в Лусаку, где прези­
дент Каунда принял меня так, словно я была Жанна 
д'Арк, а не просто женщина, которая не принимает 
расовой дискриминации ни в каких формах.

И еще один был случай, показавший африкан­
цам, что у нас слово не расходится с делом — чего 
вообще за европейцами, по их мнению, не водилось. 
По дороге из Замбии в Израиль я должна была посе­
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тить Нигерию. Я остановилась в Найроби, откуда 
специально зафрахтованный самолет должен был 
доставить меня в Лагос — иначе мне пришлось бы 
пролететь над арабским государством, а может 
быть — и приземлиться там. В Найроби меня ожи­
дал наш посол в Нигерии, очень обеспокоенный. Он 
сказал, что в Лагосе меня встретят антиизраильской 
демонстрацией. Жены всех арабских послов объеди­
нились, чтобы организовать протест против моего 
визита. Пожалуй, поездку лучше было бы отменить. 
Вообще, это не самое подходящее время для поезд­
ки туда: Нигерия находится накануне выборов и боль­
шинство министров сейчас не в Лагосе. А если со 
мной что-нибудь случится? Я чувствовала глубокую 
усталость и перспектива подвергнуться нападению 
на улице самого большого африканского города мне 
не улыбалась. Но позволить запутать себя арабским 
послам, которые прячутся за юбками своих жен, я 
тоже не могла. «Навязываться нигерийскому прави­
тельству я не буду, — сказала я, — но если они не 
отменят своего приглашения, я приеду».

В аэропорту я увидела огромную толпу ожидаю­
щих. «Вот оно! — подумала я. — И это будет очень 
неприятно!», но это были не вопящие в иступлении 
демонстранты — это были сотни мужчин и женщин, 
которые прошли обучение в Израиле или у израиль­
тян здесь же, в Нигерии. Все они пели «Хевейну ша­
лом Алейхем» — «Мы несем вам мир!» — израильский 
гимн международного сотрудничества, который я слы­
шала миллион раз, но которым ни разу не была до 
такой степени растрогана. «Мы чтим и приветствуем 
вас как посла настоящей доброй воли», — как бы го­
ворим слова гимна. Поездка в Нигерию оказалась, в 
конце концов, очень успешной.

В Азии я проводила меньше времени, хотя и там 
меня всегда принимали хорошо. Но там мне не хва­
тало живости, зрелищности, в моем представлении
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всегда ассоциировавшихся с Африкой. Может быть, 
мешало и то, что я никак не могла усвоить сложного 
дальневосточного этикета, а может быть, и другое: 
еврейское наследие, еврейская этика в Азии менее 
известны, чем в Африке, куда христианство прине­
сло хорошее знакомство с Библией. Даже названия 
израильских городов (Галилея, Назарет, Вифлеем) для 
образованного африканца полны значения, а Мои­
сеев, Самуилов и Саулов я в Африке встречала не 
реже, чем дома. Но Азия — это нечто совсем другое. 
Традиции Ветхого Завета ей неизвестны, и там при­
ходится объяснять, кто мы и откуда мы явились. Даже 
такой культурный человек, как бывший президент 
Бирмы У Ну рассказывал нашему послу в Рангуне 
Давиду Хакохену, что ровно ничего о нас не знал до 
тех пор, пока «случайно в руки ему не попалась кни­
га» — и только тогда, уже взрослым, прочитав эту 
книгу, оказавшуюся Библией, он узнал о существо­
вании евреев. Подозреваю, что теплоте отношений 
между ним и Бен-Гурионом способствовало то, что 
и Бен-Гурион довольно поздно познакомился с буд­
дизмом.

Прежде чем пуститься в описания своих поез­
док по Дальнему Востоку, я хочу повторить то, что 
уже говорила: единственным народом Азии, с кото­
рым мы, увы, так и не сумели завязать отношения, 
были китайцы. Некоторые израильтяне — и Давид 
Хакохен в том числе — считают, что мы не прило­
жили для этого достаточно усилий. Мне же кажет­
ся, что мы сделали все, что могли. В 1955 году мы 
послали в Китай торговую миссию с Хакохеном во 
главе и, разумеется, предложили Китаю послать та­
кую же миссию к нам. Китайцы даже не ответили 
на наше приглашение. В том же году (на Бандунг­
ской конференции) началось сближение Китая с 
Египтом. Потом Китай яростно осудил Синайскую 
кампанию, потом открыто поддержал арабский ан­
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тиизраильский террор. Китайское правительство пол­
ностью поддерживает арабскую войну против Изра­
иля; Арафат и его друзья постоянно получают ору­
жие, деньги и моральную поддержку от Пекина — 
причины этого мне все еще непонятны. Признаться, 
я долго питала иллюзию, что если бы мы могли пого­
ворить с китайцами, то до них бы дошло истинное 
положение вещей.

Когда я думаю о Китае, две картины встают пе­
ред моими глазами. Первая: я в ужасе держу в руках 
мину, сделанную в далеком Китае, оборвавшую 
жизнь шестилетней девочки из израильского погра­
ничного поселения. Я стояла у маленького гроба, 
среди плачущих и разгневанных родных. «Что Ки­
тай может иметь против нас? — думала я. — Ведь 
китайцы нас даже не знают!» И вторая картина: на 
празднике независимости Китая мы с Эхудом Аври- 
элем за столом, а рядом — стол китайской делега­
ции. Обстановка была непринужденная, празднич­
ная, и я подумала: что, если подойти и сесть около 
них? Может, мы сможем поговорить? Я попросила 
Эхуда представиться китайцам. Он подошел к ним, 
протянул руку главе делегации и сказал: «Наш ми­
нистр иностранных дел находится здесь и хотела бы 
встретиться с вами». Китайцы просто отвернулись. 
Они даже не дали себе труда ответить: «Нет, спаси­
бо, мы не хотим с ней встречаться».

Но израильтяне не любят принимать отказ за 
окончательный ответ, и меньше всего это люблю я. 
Не так давно мой добрый друг, тоже социалист, италь­
янский государственный деятель Пьетро Ненни был 
приглашен в Китай. Перед этим он навестил меня в 
Иерусалиме. Мы сидели на веранде, пили кофе и 
разговаривали, как все старые социалисты — о бу­
дущем. В этой связи мы заговорили о Китае. «Ки­
тайцы тебя послушают, — сказала я Ненни. — По­
жалуйста, попытайся поговорить с ними об Израиле».
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Так он и сделал. Он старался объяснить нескольким 
китайским деятелям, что за страна Израиль, как она 
управляется, что защищает — но они не проявили 
никакого интереса. Правда, они не сказали Ненни того, 
что обычно говорят «Израиль — это марионетка Со­
единенных Штатов». Просто кто-то заметил, что если 
каждая группа в 3 миллиона человек захочет иметь 
свое государство, то куда же это заведет мир?

Не раз пыталась я уговорить кого-нибудь из моих 
детей совершить поездку со мной вместе, но Сарра 
не хотела покидать Ревивим, а Менахем не хотел 
расставаться с Айей и мальчиками (их к тому време­
ни было трое — Амнон, Даниель и Гидеон) и со своей 
виолончелью. Я привозила из Африки полные кор­
зинки деревянных фигурок, масок, рукодельных тка­
ней; я бесконечно рассказывала о виденном и слы­
шанном — но то ли дело было увидеть все это вместе 
с ними! До чего же мне хотелось хоть раз совер­
шить путешествие по Африке вместе с детьми — и 
не потому, что они мало поездили (все мы напуте­
шествовались достаточно!), а потому, что я хотела, 
чтобы они увидели хоть часть того, что увидела я, и 
встретились хоть с кем-нибудь из тех, с кем я позна­
комилась. В те годы, и потом, когда я была премьер- 
министром, я не раз задумывалась — как, собствен­
но, они, да и мои внуки тоже — относятся к моему 
образу жизни? Мы об этом особенно не разговари­
вали, но, по-моему, никто из них не был в восторге 
от того, что был «родственником Голды Меир». Мы 
очень свободно и много говорили о политике — и 
внутренней, и международной — при внуках, даже 
когда они были маленькие. У меня можно было до­
стать ценные автографы для одноклассников; то, что 
они слышали за моим столом, нельзя было нигде 
повторять — а в остальном они ни в чем не отлича­
лись от других детей. Во всяком случае обращались 
со мной, как с самой обыкновенной бабушкой. Моих
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посетителей всегда изумляло, что сыновья Менахе- 
ма совершенно свободно носятся по моему дому, и 
забавляло, что их гораздо больше интересует содер­
жимое моего холодильника, чем мои всемирно зна­
менитые гости. Я же, как всякая бабушка, тряслась — 
и трясусь! — над ними больше, чем следовало бы, 
но пятеро внуков — самая большая радость в моей 
жизни, и я хотела бы сделать для них все, что могу. 
Больше всего я хотела бы, чтобы на их веку не было 
войн — но этого обещать им я не в состоянии.

Нелегко было мне так часто их всех покидать — 
и, в конце концов, я добилась, по очереди — и от 
Менахема, и от Сарры — обещания совершить одну 
поездку со мной вместе. В 1962 году Сарра поехала 
со мной в Кению и в Эфиопию, где я представила ее 
Хайле Селассие, и посетила с ней большую израиль­
скую общину. Израильтяне тут работали в области 
сельского хозяйства, рыболовства и транспорта; по­
могали в обучении полиции и армии; преподавали в 
университете Аддис-Абебы. Да, даже Эфиопия, с 
которой у нас были такие особые отношения в тече­
ние многих лет, порвала с нами в 1973 году — но в 
те годы связи между нами были еще крепки, хотя 
эфиопы не делали их достоянием гласности — и мы, 
разумеется, тоже. Для меня Хайле Селассие был 
почти что сказочной фигурой. Человек из дальней 
экзотической страны вдруг, в 1936 году, осмелился 
встать во весь рост и призвать равнодушный мир 
противостоять вторжению в Эфиопию итальянцев! 
Во время итальянской оккупации он со своей семьей 
прожил год в Иерусалиме, и я иногда видела его на 
улице: темнокожий, бородатый, маленький человек 
с огромными печальными глазами шел рядом со своей 
императрицей, а впереди бежали его обожаемые 
маленькие собачки. Это был не просто еще один 
беженец от фашизма; это был потомок эфиопских 
царей, утверждавших, что они происходят от сына
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царя Соломона и царицы Савской и потому прихо­
дятся нам дальними родственниками. Лев Иудейс­
кий всегда был символом эфиопской монархии, и 
связи между евреями и Эфиопией были единствен­
ными в своем роде.

Но Эфиопия, хотя она и христианская страна, 
является частью Африки и потому подвергалась дол­
гому и упорному антиизраильскому арабскому дав­
лению. Хайле Селассие долгое время балансировал 
на острие ножа: связи между ним и Израилем дер­
жались в секрете, и только в 1961 году мы направи­
ли в Эфиопию своего посла. После Синайской кам­
пании, в результате того, что для нас открылся 
Тиранский пролив, отношения между двумя страна­
ми стали еще теснее, израильские суда и самолеты 
обеспечили регулярный торговый обмен. В то же 
время мы немало способствовали развитию образо­
вания в Эфиопии; некоторые израильские профес­
сора провели в Аддис-Абебе несколько лет. Сарра 
была, вероятно, слишком молода, чтобы испытывать 
к Хайле Селассие те же чувства, что я. Для нее он 
был просто правителем удивительной страны, для 
меня же этим дело не ограничивалось. Не могу ска­
зать, что мы сразу же стали друзьями, но когда я 
увидела его на его собственном месте и вспомнила 
одинокого изгнанника, которого встречала на ули­
цах Иерусалима в 30-е годы, я почувствовала, что 
хоть на этот раз справедливость восторжествовала. 
И когда даже Хайле Селассие, с его огромным опы­
том умиротворения, отступился от нас, я испытала 
горькое разочарование. Снова, и в который раз, я 
убедилась, что рассчитывать можно только на само­
го себя.

В том же 1962 году, к великой моей радости, и 
Менахем согласился отправиться со мной в поездку, 
и мы вместе побывали на Дальнем Востоке. Они с
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Айей в самом деле проявили великодушие, потому 
что у них только что родился Гидеон. Мы провели 
больше недели в Японии, где меня приняли импера­
тор, премьер-министр и министр иностранных дел. 
Не знаю, каким я представляла себе Хирохито, но 
уж во всяком случае не тем скромным, очень прият­
ным джентльменом, с которым мы обменивались 
учтивыми словами, не очень уверенные, что они дой­
дут до собеседника. Японцы показались мне очень 
учтивыми и очень уклончивыми. В своих отношени­
ях с нами они были очень осторожны, я это знала, и 
мне казалось, что для них Ближний Восток — нечто 
вроде икебаны, где все элементы должны находить­
ся в строгом равновесии.

Там, в Японии, случилась забавная вещь: япон­
ские официальные лица очень обеспокоились по по­
воду моего желания посетить домик с гейшами. Еще 
по дороге в Японию, в самолете, Яаков Шимони (тогда 
начальник нашего дальневосточного отдела) сказал 
Менахему, что «поскольку Голда министр иностран­
ных дел — женщина, японцы не предложили устро­
ить традиционный прием с гейшами, который обыч­
но делается для важных иностранных гостей. Они 
считают, что в данном случае это будет неуместно». 
В Токио я попросила Менахема растолковать япон­
цам, что я очень хочу побывать на приеме с гейша­
ми и вообще ничего против гейш не имею. В конце 
концов, в Киото губернатор с женой устроили для 
меня прелестный прием с гейшами, и все были очень 
довольны, хотя Шимони, по-моему, чуть не заболел 
при виде меня на подушках и сонма гейш, порхаю­
щих, как бабочки, вокруг.

Меня, как и всех людей, поразила красота Япо­
нии, особенно же — умение японцев создавать кра­
соту в своем повседневном окружении. И, разуме­
ется, мы встретили там и евреев, и нескольких
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японцев из числа тех, кто принял иудаизм (включая, 
к моему изумлению, и члена императорской семьи, 
разговаривавшего на иврите). В последние годы, кста­
ти, в Израиль регулярно приезжают группы очень 
произраильски настроенных японцев, и теперь я уже 
не так удивляюсь, когда вижу толпу японцев, испол­
няющих песню «Золотой Иерусалим» на отличном 
иврите около Западной Стены.

Из Японии мы полетели на Филиппины, где я 
получила звание почетного доктора Манильского 
католического университета. Я шла по залу, полно­
му церковных деятелей в парадных рясах, по обе 
стороны от меня шли священники с крестами — и я 
думала, что католический университет оказывает 
большую честь еврейской женщине из еврейского 
государства, и что не во всех университетах евреев 
принимают с распростертыми объятиями, и даже в 
свободном мире есть высшие учебные заведения, в 
которых терпят только немногих из нас. Когда я 
выступила с речью, я уже не в первый раз вспомни­
ла, как однажды Шейна, вечно опасавшаяся, как бы 
у меня не закружилась голова, написала мне: «Не 
забывай, кто ты такая». Она могла не беспокоиться. 
Я никогда не забывала, что происхожу из бедной 
семьи и никогда не обольщалась мыслью, что меня 
повсюду — и в Маниле, в частности — чествуют за 
мою красоту, мудрость или эрудицию.

Манила, Гонконг, Таиланд, Камбоджа — о лю­
дях и природе этих стран я могла бы рассказывать 
долго, но основным в этой дальневосточной поездке 
было посещение Бирмы, страны, с. которой у нас 
завязались прочные связи еще в 1952 году, когда 
делегация бирманских социалистов впервые посе­
тила Израиль. Через год Шарет поехал в Рангун на 
первый всеазиатский социалистический конгресс и 
к 1955 году между Израилем и Бирмой уже сущест­
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вовали дипломатические отношения в полном объ­
еме. Давид Хакохен открыл в Рангуне израильское 
посольство, а премьер-министр Бирмы У Ну приехал 
в Израиль как личный гость Бен-Гуриона.

Пожалуй, не было другой такой развивающейся 
страны в мире, с которой у нас был бы такой роман, 
как с Бирмой, — даже Гана, даже Кения тут не шли 
в сравнение. Не было в Израиле ничего, что бы не 
вызывало у бирманцев восхищения и желания срав­
няться и превзойти. Это была единственная в Азии 
социалистическая страна — и потому она, естествен­
но, интересовалась нашим вариантом социализма; 
Гистадрутом, киббуцным движением, созданием на­
родной армии, которая стала важным органом про­
свещения, где тысячи обездоленных иммигрантских 
детей (а зачастую — и их матери) учились читать и 
писать. Бирманцев восхищали наши методы комби­
нирования военной службы с «подниманием цели­
ны» — первичной обработкой земли, и они переня­
ли у нас почти без изменений идею, что люди могут 
заниматься земледелием и в то же время проходить 
оборонную подготовку. Для Бирмы ее китайская гра­
ница была вечным источником беспокойства, а со­
держать большую регулярную армию она была не в 
состоянии — и потому израильский «НАХАЛ» (сло­
во из заглавных ивритских букв, означающих «бо­
рющаяся пионерская молодежь») был для нее образ­
цом. Молодым идеалистам это давало возможность 
получить одновременно сельскохозяйственную и 
военную подготовку в уже существующих киббуцах, 
после чего они могли организовать собственные кол­
лективные поселения. Я посоветовала бирманцам 
создавать пограничные поселения наподобие наших 
и предложила прислать в Израиль большую группу 
демобилизованных солдат с семьями, чтобы они с 
годик поработали в наших киббуцах и мошавах (мо-
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шав — кооперативная деревня) и приучились к ком­
мунальному или кооперативному образу жизни; мы 
же пошлем в Бирму израильтян, чтобы помогали 
планировать мошавы в бирманском стиле. Так и было 
сделано. Мошавы, по-видимому, подошли к бирман­
скому характеру лучше.

Было и много других бирмано-израильских пред­
приятий, в том числе создание в Бирме фармацевти­
ческой промышленности, обучение бирманских вра­
чей и медицинских сестер, создание обширных 
ирригационных схем — но меня лично больше все­
го волновали мошавы на севере Бирмы, в районе 
Намсанга. Я с огромным интересом следила за их 
развитием, и все-таки глазам своим не поверила, 
когда на бирманском северном аэродроме увидела 
женщин и детей, побывавших в Израиле, которые 
встретили меня израильскими флагами и ивритски- 
ми песнями. Не забуду, как я подошла к маленькому 
дому в Намсанге и спросила на иврите молодого че­
ловека, стоявшего у входа: «Шалом, ма нишма?» 
(шалом, как дела?) и услышала в ответ: «Беседер, 
авал эйп маспик маим!» (все в порядке, только воды 
не хватает). Могло показаться, что я в Ревивиме.

Я путешествовала по Бирме с Не Вином, тогда 
бирманским начальником штаба. Через несколько 
недель он устроил в Бирме переворот и начал эру 
новой политики — просоветской, антиамериканской, 
подчеркнуто не вовлеченной в чуждые Бирме инте­
ресы. Отношения между Бирмой и Израцлем не пре­
кращались, но роман закончился.

Мне бирманцы очень нравились, и я чувствова­
ла себя с ними свободно, хотя бирманские деликате­
сы не соответствуют моему представлению о вкус­
ной пище. В 1963 году я на все была готова ради 
Бирмы — только не есть рыбную пасту, которой они 
питаются, или жареного леопарда, которым нас уто-
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щали в Намсанге, или пить бульон из птичьих гнезд, 
который мы сами подавали на обеде в Рангуне, ус­
троенном в честь У Ну. Менахем объяснил мне все 
тонкости дальневосточной кухни, но мне показалось, 
что бирмано-израильские отношения не пострада­
ют, если я, чтобы не умереть на месте, оставлю ты­
сячелетнее яйцо на тарелке несъеденным. Конечно, 
и для бирманцев понять нас было непросто. Когда 
Бен-Гурион вез У Ну через молоденький, только что 
посаженный лесок между Тель-Авивом и Иерусали­
мом, который так трудно было посадить на этой ка­
менистой земле и которым мы поэтому так горди­
лись, — У Ну, приехавший в Иерусалим впервые, 
очень встревожился. «Берегитесь! — сказал он Бен- 
Гуриону. — Эти деревья разрастутся, поверьте мне! 
Следите за ними!» Задача бирманцев — задержать 
наступающие джунгли, и они представить себе не 
могли, что мы дорожим каждым деревом как жем­
чужиной.

К тому времени, как мы возвратились в Изра­
иль, я на всю жизнь насмотрелась на рисовые поля 
и на рикш — и больше всего на свете нуждалась в 
отдыхе; но следующие три года — 1964, 1965, 1966 — 
я опять была на орбите. Я ездила по Европе, по Аф­
рике, по Латинской Америке — и часто болела. Я 
устала от беспрерывных путешествий, я была вечно 
в пути — или больна. Да к тому же я уже была немо­
лода, в 1963 году мне исполнилось шестьдесят пять 
лет. Я не чувствовала ни старости, ни слабости, но 
ловила себя на мысли — как славно было бы иметь в 
своем распоряжении целый день, или пойти к ста­
рым друзьям без того, чтобы по пятам шел телохра­
нитель; дети и мой врач твердили, что пришло время 
поберечь себя; я очень старалась, но так и не научи­
лась делать это. Всегда было что-то очень срочное — 
то за границей, то в Израиле — и как бы рано я ни
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начала свой день, кончался он перед рассветом сле­
дующего. Я иногда устраивала себе праздник — де­
лала только то, что хотела — но очень редко.

Такой праздник я устроила в июле 1961 года и 
пригласила друзей, с которыми приехала в Палести­
ну на пароходе «Покаонтас» сорок лет назад. Не 
помню, как пришло мне в голову отметить эту го­
довщину, но мне очень захотелось увидеть их всех, 
узнать, кто остался, а кто вернулся в Штаты, уви­
деть их детей. В те дни мы с моими коллегами по 
партии Мапай часто рассуждали, почему так мало 
евреев эмигрирует из западных стран. Одно из объ­
яснений было — «им там слишком хорошо. Они при­
едут к нам только когда столкнутся в другом месте с 
настоящим атисемитизмом». Я считала, что это не­
справедливо, что они упрощают, и подолгу спорила 
с Бен-Гурионом по поводу незначительных цифр, 
которые давала эмиграция из США, Канады и Анг­
лии. «Если мы будем терпеливы, они приедут, — го­
ворила я. — Теперь перебраться с семьей не так про­
сто, как было когда-то. Да и люди теперь другие — 
не такие романтики, не такие идеалисты, не такие 
самоотверженные. Сколько мужества, сколько ре­
шимости нужно теперь сионисту из Питтсбурга, То­
ронто или Лидса, чтобы окончательно переселиться 
в Израиль! Это не то, что просто переехать из одной 
страны в другую. Тут и новый язык надо выучить, и 
принять другой уровень и другой образ жизни, и 
привыкнуть к нашим трудностям и опасностям. Я не 
меньше, чем Бен-Гурион, хотела, чтобы сотни ты­
сяч, даже миллионы западных евреев переехали к 
нам; но я не так нетерпимо относилась к их колеба­
ниям и, уж конечно, в этот момент израильской ис­
тории не собиралась потребовать от евреев, поддер­
живающих государство Израиль, но туда не 
переезжавших, чтобы они называли себя не сионис­
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тами, а «друзьями Сиона» (эту расплывчатую фор­
мулу предложил рассерженный Бен-Гурион).

Но те 19 мужчин и женщин, которые приехали 
на пароходе «Покаонтас» со мной и с Моррисом в 
1921 году, приняли это трудное решение — и мне 
вдруг страстно захотелось их повидать. Адресов у 
меня не было — я поместила объявление в газете: 
«Министр иностранных дел приглашает на вечер к 
себе домой всех, прибывших на судне «Покаон­
тас», — не только их, но и их мужей, жен, детей и 
внуков».

Большая часть тех, кто проделал вместе со мной 
это страшное путешествие, не явилась. Одни умер­
ли, другие были слишком немощны, один вернулся 
в США. Но семь или восемь членов той группы при­
шли и привели с собой детей и внуков. Это был пре­
красный вечер — все мы вспоминали о прошлом, 
пели песни, ели пироги и фрукты в моем саду. Не 
было официальных речей, и представителей прессы 
я не пустила — хотя журналисты и умоляли пустить 
их «только на несколько минут». Но это я лично от­
мечала свою личную годовщину — и хотела, чтобы 
этот праздник был лишен всякого налета официаль­
ности.

Вероятно, нашим детям наши песни (те самые, 
которыми мы старались подбодрить себя на нашем 
кошмарном корабле) показались наивными, сенти­
ментальными, может быть, и банальными. Все они 
были про строительство нашей страны. Но нам они 
напоминали те дни, когда мы верили, что все в на­
ших руках, и все мы можем сделать — и мы пели, 
долго и много. Когда гости ушли, я осталась в тем­
ном саду одна, сидела и думала об этом сорокалетии 
и о том, как хорошо было бы, если бы Моррис мог 
быть тут с нами. В одном меня убедила эта ночь: 
никто из нас никогда ни на минуту не пожалел, что
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не оставил «Покаонтас», пока он не отплыл из Бос­
тона, чтобы проделать главную часть пути до Палес­
тины.

Но к концу 1965 года даже я стала понимать, что 
надо отдохнуть. Предвыборная кампания летом это­
го года меня совершенно измучила. Мне всегда была 
тяжела жара, и в этом году мои мигрени, от которых 
я всегда страдала, стали страшнее. Я не могла не 
почувствовать, что ответственность, которую я несу 
более тридцати лет, начинает тяжко давить на мои 
плечи. Я не хотела жить вечно — но стать полуинва­
лидом я не хотела тоже. Притом, меня беспокоило 
не только здоровье — мне нужно было и эмоцио­
нально перезарядиться, настолько я устала. А внут­
реннее положение Израиля было не блестящим. Была 
тяжелая экономическая депрессия, была эмиграция 
из страны (мы называли ее «иерида», спуск, в отли­
чие от «алии» — подъема), и были последствия «дела 
Лавона», деморализовавшие общество, и вносившие 
смятение в партийные ряды. Да и мои собственные 
схватки с Бен-Гурионом немало мне стоили. Я ре­
шила, что ничего ужасного не случится, если я отой­
ду от политической жизни: партия залечит свои раны, 
а помочь израильской экономике (немало пострадав­
шей от того, что немецкие репарации кончались, а 
арабский бойкот — нет, и расходы на оборону не 
уменьшались) я все равно не смогу.

А тут еще стала сдавать Шейна. Она тоже старе­
ла, и, как наша мама, старела, и телом, и духом. 
Эшкол, в 1963 году ставший премьер-министром, и 
Пинхас Сапир, министр финансов, мужественно ста­
рались заставить меня отказаться от моего намере­
ния — но я знала, что за кулисами уже дожидается 
назначения Абба Эвен, и я не видела смысла цеп­
ляться за министерство. Эшкол предложил мне стать 
заместителем премьер-министра, но меня это не
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привлекало. Я решила, что лучше быть полностью 
бабушкой, чем полуминистром, и сказала Эшколу, 
что в самом деле хочу уйти в отставку. «Политиче­
ской монашкой я не сделаюсь, — заверила я, — но я 
хочу иметь возможность читать книжку, не испыты­
вая угрызений совести, или пойти на концерт, когда 
мне захочется, и вообще, в ближайшие несколько 
лет я не желаю смотреть на аэропорт».



мы одиноки

а «организацию» моей отставки мне по­
надобилось несколько месяцев. Начать с того, что 
пришлось переехать из Иерусалима в маленький 
домик в тихом, обсаженном деревьями тель-авивс­
ком предместье, рядом с Менахемом и Айей. Это 
был не просто переезд из одного города в другой. 
Часами приходилось сортировать вещи, решать, что 
мое, а что принадлежит правительству, что я хочу 
взять и что оставить. Я так много путешествовала за 
последние двадцать пять лет и скопила столько па­
мятных сувениров, что разобраться в них была на­
стоящая работа, притом меня не радовавшая. Но тут 
приехала из Америки Клара, и вместе с ней и с Лу 
мы все сделали. К счастью, я по натуре не коллекци­
онер, и жизнь в музее меня не соблазняет, так что 
мне нетрудно было расстаться с большей частью 
своих владений и подарков, сохранив лишь те кни­
ги, картины, наброски и ключи от городов, которые 
имели для меня особое значение. Конечно, я тогда 
была уверена, что мне никогда не придется переби­
рать вещи, распаковываться и упаковываться, — горь­
кое чувство окончательности немало мне помогало.

Мой новый дом — в котором я живу и сейчас — 
примерно в четыре раза меньше министерской ре­
зиденции, которую я занимала в течение девяти лет; 
но это было именно то, чего я хотела, и с первого же 
дня я почувствовала себя там удобно. Я сама проек­
тировала его для себя: комбинированная гостиная­
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столовая, уставленная книжными полками, которая 
выходит в сад, общий с Менахемом и его семьей; 
достаточно большая кухня, где можно удобно хозяй­
ничать, и две комнаты на втором этаже: спальня и 
кабинет, он же — комната для гостей. Я надеюсь в 
этом году пристроить, наконец, еще одну комнату, 
но и без нее дом всегда был для меня достаточно 
велик, а в 1965 году я испытывала восхитительное 
чувство, что поселяюсь тут навсегда.

Боюсь, что даже члены моей семьи не верили, 
что меня удовлетворит уход в частную жизнь, — а 
между тем я была очень довольна. Впервые за дол­
гие годы я могла сама ходить за покупками, ездить в 
автобусе, не думая о том, что в любую погоду на 
улице меня ожидает шофер, а главное — я сама рас­
полагала своим временем. Право же, я чувствовала 
себя как узник, выпущенный на свободу. Я делала 
списки книг, которые должна была прочесть, при­
глашала старых друзей, которых уже много лет не 
видела, планировала поездки в Ревивим. И я готови­
ла, я гладила, я убирала — и все это с огромным 
удовольствием. Я ушла в отставку вовремя, по соб­
ственному желанию, раньше, чем кто-нибудь мог бы 
сказать: «Господи, когда же эта старуха поймет, что 
пора ей уходить». Я по-настоящему воспрянула ду­
хом.

Люди вокруг привыкли к моей новой ипостаси 
почти так же скоро, как я, хотя иной раз, признать­
ся, мне оказывали привилегии. Хозяева ближних 
магазинов доставляли мне заказы на дом, полагая, 
что нехорошо бывшему министру иностранных дел 
таскать домой сумки с продуктами; шоферы автобу­
сов иной раз делали лишнюю остановку поближе к 
моему дому, раза два меня даже подвезли до самой 
двери. Но мне самой ничуть не трудно было носить 
сумки и ходить пешком — свобода от обязательных 
встреч и официальных приемов все еще была для
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меня ежедневным чудом. И ни на минуту я не чув­
ствовала себя изолированной от того, что происхо­
дит в стране. Я осталась членом Кнессета и членом 
центрального комитета Мапай и работала и тут, и 
там — столько, сколько хотела, и не больше. В об­
щем, я была очень довольна своей судьбой.

Но мне следовало бы понимать, что покой, кото­
рым я так наслаждалась, не продлится долго. Он на­
рушался, и не раз, особенно же когда коллеги по 
партии стали уговаривать меня возвратиться «на 
полный рабочий день» — хоть временно, чтобы по­
мочь объединению партии, которую так потрясло 
«дело Лавона». Что и говорить, партии теперь как 
никогда было необходимо единство. Экономическое 
положение и настроение в Израиле были таковы, 
что впервые показалось, что руководству рабочей 
партии наступит конец, если как можно скорее не 
будет создан единый рабочий фронт. Мапай была 
ослаблена расколом: откололась партия Рафи, кото­
рую возглавили Бен-Гурион и Даян; по правде гово­
ря, она так и не оправилась после раскола 1944 года, 
когда от нее откололась Ахдут ха-авода, и еще через 
четыре года партия Мапам, которую поддерживали 
радикальные киббуцы и молодые интеллектуалы, все 
еще лелеявшие мысль о советско-израильском сбли­
жении, которого можно добиться, если как следует 
захотеть.

Но не так велики были разногласия между Ма­
пай, Рафи и Ахдут ха-авода, чтобы нельзя было ду­
мать о создании объединенной рабочей партии. Ну­
жен был человек, который бы взялся за наведение 
мостов, примирение разных точек зрения и разных 
людей, заживление старых ран без нанесения све­
жих, создание новых, жизнеспособных структур. Кто 
бы это ни был, он во всяком случае должен всей 
душой верить в необходимость рабочей коалиции и 
представлять себе единую рабочую партию, способ­
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ную охватить политические фракции, годами враж­
довавшие между собой. Только один такой человек 
существует — утверждали мои коллеги, по очереди 
приходившие меня обрабатывать, — только один, у 
которого есть все необходимые качества — и время. 
Если я из-за своих эгоистических соображений за 
это не возьмусь, то объединения не произойдет. А 
от меня им нужно только одно: чтобы я стала гене­
ральным секретарем Мапай, пока не будет осуще­
ствлено и обеспечено это объединение. Как только 
оно станет реальностью — пожалуйста, я могу опять 
пойти на покой.

Против такого призыва я не могла устоять. Не 
потому, что я была уверена в удаче, не потому, что 
мне хотелось опять оказаться в самом центре борь­
бы, не потому, что я заскучала, как вероятно, дума­
ли многие — но по гораздо более простой и важной 
причине: я действительно считала, что на карту пос­
тавлено будущее рабочего движения. И как ни му­
чительно мне было пожертвовать, даже на несколь­
ко месяцев, впервые обретенным спокойствием, я 
не могла отказаться ни от своих принципов, ни от 
своих коллег. Я согласилась и снова стала работать, 
разъезжать, выступать на митингах, встречаться с 
разными людьми — но дала обещание себе и своим 
детям, что это моя последняя работа.

В это время на Ближнем Востоке произошли 
такие события, которые угрожали Израилю куда 
больше, чем отсутствие рабочего единства в стране. 
В 1966 году арабы закончили подготовку к новой 
стадии войны. Симптомы уже были известны. Пре­
людия к Шестидневной войне была похожа на пре­
людию к Синайской кампании: банды террористов — 
при ободрении и поддержке президента Насера — 
как и федаины 50-х годов, проникали на террито­
рию Израиля из Газы и Иордании. Среди них была 
и новая, созданная в 1965 году организация Эль-Фат-
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тах, которая под руководством Ясира Арафата стала 
самой могущественной и самой разрекламирован­
ной из всей «Организации освобождения Палести­
ны». Было создано объединенное сирийско-египет­
ское командование, и арабская конференция в верхах 
ассигновала крупные суммы на накопление оружия 
против Израиля; Советский же Союз, разумеется, 
снабжал арабские государства и деньгами, и оружи­
ем. Сирийцы склонны были, по-видимому, к эскала­
ции конфликта: они не переставали бомбить изра­
ильские поселения у подножия Голанских высот, и 
израильские рыбаки и фермеры каждый день рис­
ковали быть подстреленными подстерегавшими их 
снайперами. Мне приходилось бывать в этих посе­
лениях и наблюдать, как жители отправляются на 
работу будто ни в чем не бывало — словно пахота 
под военным прикрытием или детские спальни в бом­
боубежищах были самым обычным делом. Я не мог­
ла поверить, что они «привыкли» жить под огнем. 
Не верю, чтобы мои родители могли привыкнуть к 
мысли, что их детям грозит смертельная опасность.

И вдруг осенью 1966 года Советский Союз стал 
обвинять Израиль, что он готовится напасть на Си­
рию. Это было абсурдное обвинение, но Объединен­
ные Нации, тем не менее, подвергли его тщательной 
проверке, и, разумеется, нашли, что оно лишено вся­
кого основания. Однако русские продолжали обви­
нять Израиль в «агрессии», которая вызовет третью 
арабо-израильскую войну, тем временем сирийцы, 
которым Советский Союз оказывал военную и фи­
нансовую помощь, продолжали свои рейды против 
наших пограничных поселений. Когда террор сирий­
цев становился невыносимым, израильская авиация 
предпринимала ответные действия против террори­
стов, и поселенцы получали передышку на несколь­
ко недель. Но весной 1967 года эти передышки ста­
новились все реже и короче. В апреле посланные
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для ответных действий израильские самолеты при­
няли воздушный бой и сбили шесть МиГов. Тут Си­
рия, как всегда подстрекаемая Советским Союзом, 
опять завопила об израильских военных приготов­
лениях, и советский посол в Израиле г-н Чувахин 
даже передал премьер-министру официальную жа­
лобу от имени Сирии. Это само по себе нелепое про­
исшествие способствовало тому, что в июне разра­
зилась война.

«Нам известно, — очень нелюбезно сказал Чу­
вахин Эшколу, — что, несмотря на все ваши офици­
альные заявления, происходит большая концентра­
ция израильских войск вдоль всей сирийской 
границы». Эшкол на этот раз не ограничился отри­
цанием. Он предложил Чувахину отправиться на 
север и посмотреть все самому: он даже предложил 
его сопровождать. Но Чувахин тут же отказался от 
приглашения, заявив, что у него другие дела, хотя 
речь шла всего о нескольких часах поездки в маши­
не. Конечно, ему пришлось бы, если бы он поехал, 
доложить Кремлю и сирийцам, что никакого скоп­
ления израильских войск на границе нет и что так 
называемая сирийская тревога совершенно неоправ- 
дана. Отказавшись от поездки, он сумел вдохнуть 
новую жизнь в ложные обвинения, что привело к 
выступлению Насера и, таким образом, вызвало 
Шестидневную войну.

В начале мая Насер, чтобы поддержать Сирию в 
ее, как он выразился, «отчаянном положении», от­
дал приказ сконцентрировать египетские войска и 
бронечасти в Синае. Чтобы никто но усомнился в 
его намерениях, каирское радио резко заявило, что 
«Египет, со всей своей мощью... готов к тотальной 
войне, которая станет концом Израиля».

16 мая Насер сделал новый шаг — только на этот 
раз он отдал приказ не своим войскам, а Объеди­
ненным Нациям. Он потребовал, чтобы чрезвычай­
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ные силы ООН, с 1956 года стоявшие в Шарм-эль- 
Шейхе и Газе, немедленно оттуда убрались. Он имел 
на это легальное право, потому что международные 
полицейские силы были расположены на египетской 
земле только с разрешения самого Египта, но я уве­
рена, что Насер не рассчитывал, что Объединенные. 
Нации так смиренно выполнят его приказ. Убирать 
войска, специально поставленные сюда, чтобы сле­
дить за соблюдением условий перемирия, убирать 
их по просьбе одной из воюющих сторон и в тот 
момент, когда перемирие находится под угрозой, — 
это не лезло ни в какие ворота: Насер наверняка 
ожидал долгих дискуссий, споров и случаев потор­
говаться. Во всяком случае он ожидал, что Объеди­
ненные Нации будут, по крайней мере, настаивать 
на постепенных действиях. Но по каким-то никому, 
и мне особенно, непонятным причинам генеральный 
секретарь ООН У Тан уступил Насеру немедленно. 
Он ни с кем не посоветовался. Он не запросил мне­
ния Совета Безопасности. Он даже не попросил дать 
отсрочку на несколько дней. Он согласился, на соб­
ственный страх и риск, немедленно убрать войска 
ООН. Они стали уходить из Шарм-эль-Шейха и из 
Газы на следующий же день, и 19 мая, под оглуши­
тельные аплодисменты египтян, ушло последнее со­
единение, и египтяне остались единственными стра­
жами своей границы с Израилем.

Не могу описать, до чего болезненно меня пора­
зила смехотворная капитуляция У Тана. Господи, 
конечно же, не одна я понимала, что на самом деле 
происходит. Но мне опять мучительно вспомнились 
невыносимые месяцы в Нью-Йорке после Синайской 
кампании, когда весь мир навалился на нас, чтобы 
мы ушли из Синая и Газы, несмотря на то, что мы 
знали, мы предупреждали, к чему это приведет. Снова 
и снова я вспомнила то, что происходило тогда: труд­
ные и бесплодные разговоры с Даллесом, такие же
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трудные и бесплодные закулисные переговоры с 
представителями других могущественных государств, 
наши постоянные, безуспешные старания объяснить, 
что мир на Ближнем Востоке может быть достигнут 
не постоянным задабриванием арабов за наш счет, а 
другим единственным путем: нужно настаивать на 
пакте о ненападении между арабскими государства­
ми и Израилем, на разоружении региона, на прямых 
переговорах. Почему для нас все это было так просто 
и очевидно, почему всем остальным это казалось 
совершенно недостижимым? Разве мы недостаточ­
но ясно объясняли реальное положение вещей? А 
может быть, я допустила какую-нибудь ужасную 
ошибку и не сказала чего-то главного? Чем больше 
я думала о прошлом, тем яснее видела, что ничего не 
изменилось, арабам снова позволяют помечтать о том, 
что они могут стереть нас с лица земли.

22 мая эти мечтания получили подкрепление: 
опьяненный своим успехом Насер решил еще раз 
проверить, какова будет реакция мира, если он на­
чнет настоящую войну против Израиля. Он объявил, 
что Египет возобновляет блокаду Тиранского про­
лива, несмотря на то, что ряд стран (в том числе 
США, Англия, Канада и Франция) гарантировали 
Израилю право судоходства через Акабский залив. 
Конечно, это был сознательный вызов, и Насер ждал 
реакции. Ждать ему пришлось недолго. Никто ниче­
го особенного не собирался предпринимать по это­
му поводу. Ну, конечно, были и протесты, были и 
сердитые заявления. Президент Джонсон заявил, что 
блокада «незаконна» и «потенциально разрушитель­
на для дела мира», и предложил, чтобы конвой су­
дов, включая и израильские, прошел через пролив и 
не поддавался запугиванию. Но даже он не мог уго­
ворить англичан и французов присоединиться к нему. 
Совет Безопасности собрался на чрезвычайное за­
седание, но тут уж постарались русские: никакого
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вывода не последовало. Английский премьер-ми­
нистр, мой добрый друг Харолд Вильсон, полетел в 
США и в Канаду и предложил создать международ­
ные морские силы, которые бы наблюдали за Ти- 
ранским проливом, но его предложение не имело 
последствий. Даже У Тан, наконец сообразивший, 
какую страшную ошибку он допустил, побеспоко­
ился и съездил в Каир, чтобы поговорить с Насером, 
но было уже слишком поздно.

Насер сделал свои собственные выводы. Если 
так называемые гарантии, которые морские держа­
вы дали Израилю после Синайской кампании, ока­
зались пустым клочком бумаги, то что и кто теперь 
остановит египтян, кто помешает им одержать слав­
ную, решительную, окончательную победу над ев­
рейским государством, которая сделает Насера глав­
ной фигурой в арабском мире? Если у него и были 
какие-либо сомнения перед тем, как кинуться само­
му и ввергнуть свой народ в эту авантюру, то их 
развеяли русские. Советский министр обороны при­
вез Насеру в последнюю минуту ободряющее напут­
ствие Косыгина: Советский Союз поддержит Еги­
пет в предстоящей схватке. Действие было, значит, 
подготовлено. Что же касается целей войны, в той 
мере, в какой Насер собирался объяснять их наро­
ду, уже охваченному первыми приступами военной 
истерии, то тут достаточно было повторять:

«Наша цель — уничтожить Израиль». Египетско­
му национальному собранию достаточно было ска­
зать, как он сказал в последнюю неделю мая: «Речь 
идет об Акабе, не о Тиранском проливе, не о войс­
ках ООН... Речь идет об агрессии, совершенной про­
тив Палестины в 1948 году. Иными словами, война, 
которая сейчас готовится, должна, стать последней 
арабской войной против нас, и внешне все выгляде­
ло так, что у Насера были все основания рассчиты­
вать на победу.
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К 1 июня 100 000 египетских солдат и больше 
900 египетских танков было сконцентрировано в 
Синае: на севере 6 сирийских дивизий и 300 танков 
стояли наготове. Поколебавшись несколько недель, 
король Иордании Хуссейн решил рискнуть и при­
мкнуть к великому делу Насера. И хоть мы все вре­
мя передавали ему заверения, что если он нё влезет 
в войну, с ним ничего не случится (последнее пред­
упреждение — от Эшкола — было передано через 
ООН для наблюдения за перемирием утром того дня, 
когда началась война) — соблазн участвовать в по­
беде — и страх вызвать гнев Насера — были так 
велики, что Хуссейн им покорился и тоже связал 
свою судьбу с Египтом. Это обогатило арабскую сто­
рону еще семью бригадами, 270 танками и хоть и 
небольшими, но хорошо обученными военно-воздуш­
ными силами. Последним в антиизраильскую коали­
цию вступил Ирак, подписавший с Египтом договор 
о совместной обороне за день до начала войны. Это 
была, конечно же, огромная армия, и так как Запад 
казался то ли парализованным, то ли совершенно 
равнодушным, а русские на все сто процентов под­
держивали арабов, то, в общем, нельзя особенно 
упрекать Насера за то, что он вообразил, что теперь, 
наконец, он в состоянии нанести Израилю смертель­
ный удар.

Все это — арабские настроения и арабские меч­
ты. А мы? Что произошло с нами? Не хочу и не 
считаю необходимым пересказывать историю Шес­
тидневной войны, о которой столько уже было на­
писано. Но думаю, что никто, живший в Израиле 
перед ее началом, не забудет, как мы встретили 
страшную опасность. И израильскую реакцию нель­
зя постигнуть, не поняв того, что мы поняли насчет 
самих себя, насчет арабских государств и всего ос­
тального мира в течение тех страшных трех недель, 
которые получили на иврите название «коненут»
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(«готовность»). Я, конечно, уже не была членом ка­
бинета, но, естественно, меня не могли не позвать, 
когда кабинет принимал решения о жизни или смер­
ти, и, думаю, все понимали, что я не стану прятаться 
от ответственности.

Вначале все как один считали, что войны надо 
избежать — чуть ли не любой ценой. Конечно, если 
придется сражаться, мы будет сражаться — и побе­
дим, но сначала надо испробовать все прочие пути. 
Эшкол, посеревший от тревог и забот, стал искать 
чьего-нибудь дипломатического вмешательства. Вот 
и все, о чем он просил; надо ли добавлять, что мы 
никогда не просили о военной помощи людьми? Эвен 
был отправлен с этой миссией в Париж, Лондон и 
Вашингтон; в это же время Эшкол подал знак наро­
ду, что он должен, в третий раз за девятнадцать лет, 
готовиться защищать свое право на существование. 
Эвен вернулся — и привез самые безотрадные но­
вости. Самые серьезные наши опасения подтвержда­
лись: Лондон и Вашингтон были обеспокоены и очень 
нам сочувствовали, но и теперь не были готовы пред­
принять что бы то ни было. Очень жаль, конечно, 
но, может быть, арабская ярость как-нибудь пройдет. 
На всякий случай они рекомендовали терпение и 
самообладание. Поживем — увидим, другой альтер­
нативы у Израиля нет. Де Голль был менее уклон­
чив. Что бы ни случилось, сказал он Эвену, Израиль 
не должен сделать первого шага, пока арабы не на­
падут. Когда это произойдет, Франция выступит и спа­
сет положение. «А если некого будет спасать?» — 
спросил Эвен. На это де Голль предпочел не отве­
чать, но дал ясно понять Эвену, что дружба с Фран­
цией целиком зависит от того, будем мы его слу­
шаться или нет.

Вопрос о самом нашем существовании за не­
сколько дней был поставлен на карту.
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Мы были одиноки — в самом буквальном смыс­
ле этого страшного слова. Западный мир, частью ко­
торого мы всегда себя считали, нас просто выслу­
шал, выслушал и нашу оценку положения, как крайне 
опасного; правда, народ и на улицах и на любом со­
брании нас поддерживал. И мы начали готовиться к 
неизбежной войне. Армия стала готовиться соглас­
но плану. Эшкол объявил всеобщую мобилизацию. 
Старики, женщины и дети Израиля принялись энер­
гично очищать подвалы и погреба, подходящие для 
бомбоубежищ, набивать песком мешки, которыми 
устилали самодельные, выкопанные отцами и деда­
ми траншеи во всех садиках и школьных двориках 
страны, и вообще брали на себя обычные дела граж­
данской жизни, пока войска, под камуфляжными 
сетками в песках Негева ждали, тренировались и сно­
ва ждали. Казалось, будто где-то тикают для всех 
нас гигантские часы, хотя никто, кроме Насера, не 
знал, когда пробьет решающий час.

Та обычная жизнь, к которой мы приспособи­
лись за предшествующие месяцы, кончилась вместе 
с маем. День, казалось, насчитывал двойное коли­
чество часов, и каждый час длился бесконечно. Сто­
яла жара, начиналось лето, я сделала то же, что и 
все: упаковала самое необходимое, что могло пона­
добиться в бомбоубежище, в мешочек и положила 
так, чтобы при первом звуке сирены его можно было 
схватить. Я помогла Айе сделать клеенчатые номер­
ки для детей, затемнила по комнате в каждом доме, 
чтобы там можно было зажигать по вечерам свет. Я 
поехала в Ревивим повидаться с Саррой и с детьми. 
Я видела, как знакомый мне с самого рождения киб- 
буц, спокойно готовится к арабскому нападению, 
которое может превратить его в груду развалин; я 
встретилась, по их просьбе, с некоторыми из Сар­
риных друзей и мы поговорили о том, что может
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случиться. Но больше всего они хотели узнать, ког­
да же кончится ожидание, и на это я ответить не 
могла. И часы тикали, а мы ждали и ждали.

Были и другие зловещие приготовления, кото­
рые держались в секрете: парки во всех городах были 
освящены, на случай, если они будут превращены в 
массовые кладбища; гостиницы освобождены от по­
стояльцев — на случай их превращения в гигантс­
кие пункты первой помощи; неприкосновенный за­
пас заготовлен на случай, если снабжение населения 
придется централизовать, перевязочные материалы, 
лекарства, носилки были получены и распределены. 
Но главнее всего были военные приготовления, по­
тому что, хоть мы уже и усвоили окончательно, что 
мы можем надеяться только на себя, не было, по- 
моему, человека в Израиле, не понимавшего, что в 
этой навязанной нам войне у нас нет альтернативы. 
Только выиграть. Первое, что вспоминается, когда 
думаешь о тех днях, — это поразительное ощуще­
ние единства и целеустремленности, в несколько 
дней превратившее нас из небольшой общины, не­
легко переживающей всякие экономические, поли­
тические и социальные неприятности, в 2 500 000 
евреев, каждый из которых чувствовал личную от­
ветственность за то, чтобы государство Израиль вы­
жило, и каждый из которых знал, что противо­
стоящий нам враг поклялся нас уничтожить.

Таким образом, для нас вопрос стоял не так, как 
иногда для других стран — как бы не слишком по­
страдать в неминуемой войне; для нас вопрос был в 
том — как выжить народу. Ответ ни у кого не вызы­
вал сомнения. Только победа позволит нам выжить. 
Все мелочи, все разногласия от нас отлетели; мы, 
проще говоря, стали одной семьей, твердо решив­
шей: ни шагу назад. Ни один еврей не уехал из Из­
раиля в тяжкие недели ожидания. Ни одна мать не 
бежала с детьми из поселений у подножия Голан­
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ских высот. Ни один узник нацистских лагерей (а 
среди них многие потеряли в газовых камерах де­
тей) не сказал: «Я не могу больше страдать». И со­
тни израильтян, которые были за границей, верну­
лись, хотя никто их не призывал. Они вернулись, 
потому что не могли оставаться в стороне.

Более того. Мировое еврейство смотрело на нас, 
видело опасность, видело нашу изоляцию и, может 
быть, впервые, задалось вопросом: а что, если госу­
дарство Израиль перестанет существовать? Только 
один ответ был на это: если будет уничтожено ев­
рейское государство, ни один еврей на земле уже 
никогда не почувствует себя свободным. После вой­
ны, точнее, в последние ее дни — я полетела в США 
и выступила на огромном митинге, который Объ­
единенный Еврейский Призыв организовал в Мэди­
сон Сквер Гарден. В моем расписании не оставалось 
зазора, и я очень торопилась домой — но мне хоте­
лось увидеть кого-нибудь из тех тысяч молодых аме­
риканских евреев, которые осаждали израильские 
консульства по всей Америке, добиваясь возможно­
сти быть в этой войне вместе с нами. Я хотела по­
нять, что заставляет их — и других, например, ан­
глийских евреев, поднявших шум в лондонском 
аэропорту из-за того, что Эл-Ал (единственная авиа­
компания, летавшая во время войны в Израиль) не 
может взять всех желающих, — что заставляет их 
соваться в петлю, которая так крепко затянулась у 
нас на шее? В Израиле их ожидала не романтиче­
ская пограничная стычка. Огромный механизм, со­
зданный, чтобы убивать, калечить и уничтожать нас, 
был собран на наших границах и с каждым днем 
придвигался все ближе и ближе. Как и мы, они ви­
дели по телевизору отвратительное зрелище — ис­
терические толпы по всему арабскому миру, требу­
ющие устроить кровавую баню, которая прикончит 
Израиль. Министерство иностранных дел доброволь­
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цев остановило, да и война закончилась за шесть 
дней — но мне необходимо было понять, что имен­
но значит для них Израиль, и я попросила друзей 
устроить мне встречу с кем-нибудь из тех 2500 мо­
лодых нью-йоркцев, которые во время войны хоте­
ли поехать в Израиль.

Нелегко было устроить это за одни сутки, но 
это было сделано, и более тысячи юношей пришло 
поговорить со мной. «Скажите, — спросила я, — 
почему вы хотели приехать? Из-за воспитания, ко­
торое получили? Или потому, что вам казалось, что 
это будет интересно? Или потому, что вы сионисты? 
Что вы думали, когда стояли в очередях и просили 
разрешения уехать в Израиль?»

Ответы, конечно, были разные, но мне кажется, 
что общие чувства выразил один молодой человек, 
сказавший: «Не знаю, как это вам объяснить, мис­
сис Меир, но я понял одну вещь. Моя жизнь уже 
никогда не будет прежней. Шестидневная война и 
то, что Израиль чуть не уничтожили, изменили для 
меня все: отношение к себе, к семье, даже к сосе­
дям. Теперь уже никогда и ничто не будет для меня 
таким, как было».

Это был не слишком членораздельный ответ, но 
он шел от сердца, и я понимала, что он хочет сказать. 
Он понял, что он еврей, и понял, что, несмотря на все 
разногласия, он принадлежит к большой семье — 
еврейскому народу. Угроза, вставшая перед нами, 
была угроза прекращения рода — и на это все ев­
реи, ходят ли они в синагогу или нет, и живут ли в 
Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Париже, Москве или 
Петах-Тикве, отвечают одинаково. Это была угроза 
народу, и когда Насер с подручными ее произнес, 
он произнес смертный приговор своей войне, пото­
му что мы — все мы — решили: повторения гитле­
ровского «окончательного решения», повторения Ка­
тастрофы не будет.
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В каком-то смысле это объединение нации пе­
ред общей угрозой подготовило поднявшееся в Из­
раиле требование «всеобщей коалиции всех полити­
ческих партий (кроме коммунистов) и передачи 
портфеля министра обороны человеку, более опыт­
ному в военном деле, чем Леви Эшкол. Надо ска­
зать, что я не сочувствовала ни одному из этих тре­
бований. Национальная коалиция — и в свое время 
я узнала, что это такое, на собственном опыте — 
хороша при нормальных условиях, когда есть время 
на длинные споры, выражающие разные точки зре­
ния; но тогда, когда надо принимать роковые реше­
ния, она не помогает, а мешает, ибо только общность 
идеологии, предпосылок и позиций способствует 
эффективной и гармоничной работе правительства. 
Если и была нужда, в чем я лично сомневаюсь, в те 
последние дни перед войной укреплять правитель­
ство Эшкола, это можно и нужно было сделать без 
особых замен. Я-то знала — чего в Израиле тогда не 
знали многие, — что Эшкол, без фанфар и развер­
нутых знамен, в тишине, сделал как премьер-министр 
и министр обороны все, что нужно, для того, чтобы 
наши оборонные силы могли справиться со своей 
задачей. Он знал армию, понимал ее нужды и умел 
их удовлетворять — это никому не внушало сомне­
ний.

Я не слепая, и, конечно, я, как и все, видела ка­
кую-то робость в его манере держаться. В самые 
трудные дни «коненут» он раза два обращался к на­
ции и сказал все, что сказал бы любой другой на его 
месте; но сказал как-то нерешительно, без понима­
ния аудитории а страна в это время нуждалась в 
более энергичном руководителе. Я-то не думала — 
да и теперь не думаю, что это имеет значение. Эш­
кол был мудрый и преданный делу человек, созна­
вавший, что на него возложена самая тяжелая для 
государственного деятеля ответственность, и тяжесть
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этой ответственности его подавляла. Только безумец 
мог бы испытывать при этом другие чувства, и то, 
что Эшкол слегка заикался, говоря о том, чтобы пос­
лать свой народ на войну, делает ему честь.

Я впоследствии тоже узнала, что это значит, и 
не раз вспоминала Эшкола во время Войны Судного 
дня, когда мрачная, как смерть, я выступила по теле­
визору, ибо то, что я должна была сказать — и ни­
кто кроме меня сказать не мог, — было так серьезно, 
что мне было не до выбора слов. Но опять-таки: кто 
никогда там не побывал, тот вряд ли может себе пред­
ставить, как было дело. У израильтян нервы были 
натянуты до предела, выступления Эшкола их разо­
чаровали, отчаянные попытки найти другой, нево­
енный, выход из положения — тоже. К чему застав­
лять Аббу Эвена стучать еще в одну дверь? Сколько 
же еще продлится неизвестность? Что ж мы, так и 
будем дальше — отмобилизовались, и сидим, ждем? 
Эшкол казался слишком нерешительным, слишком 
пассивным. Времена были героические — но где же 
герой?

Все критиковали Эшкола, но никто не требовал, 
чтобы он ушел в отставку, просто нарастало всеоб­
щее, хоть и неоправданное недовольство им, вылив­
шееся в настоятельное требование назначить ново­
го, более смелого и более популярного в народе 
министра. К концу мая ясно было, что тысячи изра­
ильтян считают Моше Даяна подходящим выразите­
лем решительности нации все вытерпеть и победить. 
Словно бы израильтяне — не все, но очень многие — 
ожидали, что Даян привнесет что-то такое, чего у 
Эшкола не было. Я и теперь не могу в точности оп­
ределить, чего они искали. Возможно, уверенности, 
что в такое трудное время их поведет боец, а воз­
можно, им импонировало известное всем даяновское 
бесстрашие. Как бы то ни было, сопротивляться та­
кому напору было невозможно. В конце концов,
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Эшкол, оскорбленный до глубины души, не пони­
мавший, что главное — это сохранять единство, сдал­
ся, а я перестала спрашивать себя, как же это полу­
чилось: если Даян такой явный кандидат на пост 
министра обороны, почему же Бен-Гурион так ни­
когда и не вручил ему этого портфеля?

Даян оставался министром обороны Израиля до 
1974 года; в моем кабинете не было другого минист­
ра обороны, и мы с ним очень хорошо работали вмес­
те. Однако, я надеюсь, он простит мне, если я ска­
жу, что и теперь не верю, будто его назначение в 
1967 году особенно изменило ход Шестидневной 
войны и будто он — главный зодчий нашей победы. 
Армия Обороны Израиля не дожидалась 1 июня, 
чтобы разработать стратегический план и обучать 
своих солдат. И герои этой война — люди Израиля. 
Не думаю, что исход войны был бы иным, если бы 
Даян не вошел в правительство. Но как бы то ни 
было, скажу здесь, что хоть я и считала, что с Эшко- 
лом поступили несправедливо, израильское общест­
во получило, наконец, энергичного и эффектного 
военного руководителя, которого оно так добивалось 
и в котором, может быть, даже нуждалось, и я была 
довольна, что вопрос этот, наконец, решился.

Еще два замечания по поводу Шестидневной 
войны. Первое само собой разумеется, и все-таки я 
уже знаю, что надо снова и снова повторять, ибо 
есть люди, не понимающие, что мы провели эту вой­
ну столь успешно не только потому, что вынуждены 
были это сделать, но и потому, что всей душой на­
деялись одержать такую полную победу, после кото­
рой больше не придется воевать. Если нам удастся 
нанести собранным против нас арабским армиям 
тотальное поражение, то, может быть, наши соседи, 
наконец, откажутся от «священной войны» против 
нас и поймут, что мир нужен им так же, как и нам, 
что жизнь их сыновей не менее дорога, чем жизнь
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наших. Мы ошибались. Арабы были разбиты наго­
лову, они понесли тяжелейшие потери — но и это 
не помогло им осознать, что Израиль не исчезнет с 
карты мира просто для того, чтобы оказать им услу­
гу. И второе, о чем я бы хотела напомнить читате­
лям: в июне 1967 года и Синай, и Газа, и Цисиорда- 
ния — на запад от Иордана, и Голанские высоты, и 
Восточный Иерусалим — все находилось в руках ара­
бов; поэтому смешно сейчас говорить, что причины 
напряженности на Ближнем Востоке и причины Вой­
ны Судного дня — присутствие на этих территори­
ях Израиля — с 1967 года! Когда арабские государ­
ственные деятели настаивают, чтобы Израиль отошел 
к границам, существовавшим до 1967 года, можно 
спросить: если эти границы для арабов священны, 
то зачем было затевать Шестидневную войну, чтобы 
их нарушить?

Война началась рано утром в понедельник 5 
июня. Как только мы услышали вой сирены, мы по­
няли, что ожидание кончено, хотя о размахе сраже­
ний нация узнала только поздно ночью. Весь день 
наши самолеты, волна за волной, летели через Сре­
диземное море бомбить египетские аэродромы с за­
готовленными против нас самолетами — и весь день 
мы, припав к транзисторам, ждали новостей. Но 
новостей не было — только музыка, ивритские пес­
ни и шифровки — призывы еще не мобилизован­
ных резервистов. Только после полуночи жители 
Израиля, сидевшие в своих затемненных комнатах, 
услышали от командующего военно-воздушными 
силами официальный, почти невероятный отчет об 
этом первом дне: за шесть часов, которые понадоби­
лись военно-воздушным силам для уничтожения бо­
лее 400 вражеских самолетов (в том числе и базиро­
вавшихся на сирийских и иорданских аэродромах) 
и завоевания полного господства в воздухе от Си­
ная до сирийской границы, народ Израиля был спа­
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сен. И хотя меня весь день информировали о ходе 
событий, я тоже не вполне понимала, что произош­
ло, пока не услышала радиопередачи. Несколько 
минут я простояла одна у дверей своего дома, вгля­
дываясь в безоблачное, бестревожное небо, и тут 
только уразумела, что нам больше не надо бояться 
воздушных налетов, которых мы боялись так много 
лет. Да, война только началась, и будут и смерть, и 
траур, и горе. Но самолеты, которые должны были 
бомбить нас, валялись на земле, изуродованные, и 
аэродромы, с которых они должны были взлететь, 
лежали в обломках. Я вдыхала ночной воздух так 
глубоко, словно мне много недель не удавалось вздох­
нуть по-настоящему.

Но мы одержали решающую победу не только в 
воздухе. В тот же день наши наземные силы, под­
держанные авиацией, мчались по трем, взятым в 1956 
году дорогам: они уже углубились в Синай, побеж­
дая в танковом бою, где сражалось больше машин, 
чем было в Западной пустыне во время Второй ми­
ровой войны; они уже шли к Суэцкому каналу. Про­
тянутая для примирения рука Израиля сжалась в 
кулак, и остановить наступление израильской армии 
уже было невозможно. Но Насер был не единствен­
ный арабский правитель, чьи планы были вдребезги 
разбиты в день 5 июня.

Был еще Хуссейн, который взвешивал: на одной 
чаше весов обещание Эшкола, что Иордании ничего 
не грозит, если она не влезет в войну, на другой — 
полученное им утром от Насера сообщение, что егип­
тяне бомбили Тель-Авив (хотя к тому времени у 
Насера практически уже не было самолетов). Как 
когда-то его дед, Хуссейн долго примеривался — и 
сделал ошибку. 5 июня он отдал-приказ своим войс­
кам начать обстрел Иерусалима и еврейских посе­
лений на Иордане — израильской границе. Его ар­
мия должна была стать восточной половиной
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задуманных клещей, но ей это не удалось. Как толь­
ко Иордания начала обстрел, Армия Обороны Изра­
иля ударила и по Хуссейну, и хотя битва за Иеруса­
лим стоила жизни многим молодым израильтянам, 
дравшимся врукопашную на узких улочках, чтобы 
танками и снарядами не разрушать города и свя­
щенных для христиан и мусульман мест, — уже этой 
ночью стало ясно, что жадность Хуссейна будет сто­
ить ему по меньшей мере Восточного Иерусалима. 
Не боясь повториться, я опять подчеркиваю, что как 
в 1948 году арабы били по городу, нисколько не за­
ботясь о сохранности церквей и святых мест, так и 
в 1967 году иорданские войска без колебаний ис­
пользовали церкви и даже минареты собственных 
мечетей под огневые точки. Потому-то мы возмуща­
емся, когда кое-кто выражает опасения за святой 
Иерусалим под израильским управлением, не гово­
ря уже о том, что открылось нам, когда мы впервые 
вошли в Восточный Иерусалим. Еврейские кладби­
ща были осквернены, старые синагоги Еврейского 
квартала сравнены с землей, еврейскими надгроб­
ными камнями с Масличной горы были вымощены 
иорданские дороги и армейские уборные. Так что 
не стоит и пытаться убедить меня, что Иерусалиму 
лучше быть в арабских руках или что нам нельзя 
доверить заботу о нем.

Египет был побит за три дня, Хуссейн в два дня 
расплатился за свою ошибку. В четверг 8 июня сдал­
ся губернатор Газы, израильские войска вышли на 
восточный берег Суэцкого канала и закрепились там. 
Тиранский пролив снова находился под контролем 
Израиля; восемьдесят процентов, если не более, еги­
петской военной техники было уничтожено. Даже 
Насер не слишком точный в подсчетах, допускает, 
что погибло 10000 египетских солдат и 1500 офице­
ров: к нам в плен попали 6000 египтян или около 
того. К Израилю опять попал весь Синай и Газа, а
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также Восточный Иерусалим, Старый город и прак­
тически половина иорданского королевства. Но мы 
еще не знали, сколько наших ребят погибло в боях, 
и нам надо было управиться еще с одним агрессо­
ром. 9 июня Армия Обороны Израиля обратила вни­
мание на Сирию и решила доказать ей, что она оши­
бается, считая непобедимыми орудия, без конца 
обстреливающие еврейские поселения с Голанских 
высот. Должна признаться, что для такой ее само­
уверенности были некоторые основания. Когда пос­
ле войны я поехала на Голанские высоты и увидела 
своими глазами растянувшиеся на много километ­
ров бетонные бункеры, щетинящиеся колючей про­
волокой, набитые антитанковыми пушками и артил­
лерийскими орудиями, я поняла, почему сирийцы 
были так самоуверенны и почему Армии Обороны 
Израиля понадобилось два дня и целая ночь кро­
вопролития, чтобы совершить, дюйм за дюймом, 
подъем на эти высоты и пробиться в бункеры. Но 
благодаря армии, авиации, парашютистам и бульдо­
зеристам, это было сделано, и 10 июня сирийцы ста­
ли просить Объединенные Нации устроить прекра­
щение огня. Командующий Северным флотом, 
генерал Давид Элазар (будущий начальник штаба во 
время Войны Судного дня), когда сражение закон­
чилось, послал телеграмму поселенцам в долине: 
«Только с этих высот я увидел, какие вы великие 
люди».

Все кончилось. Арабские государства и их со­
ветские патроны проиграли войну. Но теперь мы 
потребуем за свое отступление высочайшую цену. 
Этой ценой будет мир, постоянный мир, по мирно­
му договору, основанному на оговоренных и надеж­
ных границах. Война была недолгая, но жестокая. 
По всей стране шли военные похороны, и нередко 
хоронили ребят, чьи отцы или старшие братья пали 
в Войне за Независимость или какой-нибудь стыч­
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ке, которыми нас так часто мучили. Мы сделаем все, 
чтобы не подвергаться снова этому ужасу. Мы не 
будем больше слушать льстивых похвал израильско­
му народу. Замечательный народ! Каждые десять лет 
выигрывают войну! И опять выиграли! Изумитель­
но! А теперь пусть возвращаются на свое место, что­
бы сирийские стрелки могли стрелять с Голанских 
высот по киббуцам, а иорданские легионеры — с 
башен Старого города, и чтобы Газа опять превра­
тилась в гнездо террористов, а Синай — в плацдарм 
для насеровских дивизий.

— Есть тут кто-нибудь, — спросила я на том 
самом митинге в Нью-Йорке, — кто осмелится ска­
зать нам: идите по домам! Начинайте готовить ва­
ших восьми-и девятилетних мальчиков к будущей 
войне! Я уверена: что каждый порядочный человек 
скажет на это «нет!» И самое главное, простите за 
откровенность, то, что «нет!» говорим мы сами.

Мы в одиночестве сражались за свое существо­
вание и безопасность, и большинству из нас уже 
казалось, что вот-вот забрезжит новый день, что ара­
бы, побитые в войне, согласятся, наконец, сесть за 
стол переговоров и обсудить наши разногласия, среди 
которых нет и не было неразрешимых.

То был не триумф, то был новый подъем на­
дежд. И тут, в сознании заслуженного облегчения 
после победы, радости, что мы живы и сравнитель­
но невредимы, надежды на мир — весь Израиль поз­
волил себе каникулы, которые продолжались почти 
все лето. Не было, пожалуй, семьи — и моя собствен­
ная не исключение, — которая бы после Шести­
дневной войны не предприняла бы поездки по но­
вым местам. Иностранцам это казалось чем-то вроде 
массового туризма, в действительности это было па­
ломничество к тем местам Святой земли, от кото­
рых мы были оторваны в течение двадцати лет. Пре­
жде всего, конечно, евреи стремились в Иерусалим;
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ежедневно тысячи людей толпились в Старом горо­
де, молились у Стены; пробирались через развали­
ны бывшего Еврейского квартала. Но мы ездили в 
Бет-Лехем, Иерихон, Хеврон, Газу, Шарм-эль-Шейх. 
Учреждения, фабрики, киббуцы, школы выезжали 
на экскурсии; сотни битком набитых легковушек, 
автобусов, грузовиков, даже такси пересекали стра­
ну в северном направлении к горе Хермон и в юж­
ном — к Синаю. И везде, куда мы приезжали в то 
радостное, почти беззаботное лето, мы встречали 
арабов, живших на территориях, которыми мы от­
ныне управляли, улыбались им, покупали у них про­
дукты, разговаривали, разделяя с ними, пусть и не 
на словах, надежду на то, что мир станет реальным, 
и стараясь сообщить им нашу радость по поводу того, 
что отныне мы сможем нормально жить рядом.

Буквально все в то время были на колесах, пото­
му что арабы управляемых территорий ездили не 
меньше, чем мы. Они неслись в Тель-Авив, к морю, 
в зоосад, толпились у витрин Западного Иерусалима 
и сидели в кафе на всех центральных улицах. Боль­
шинство переживало те же волнения, то же любо­
пытство, что и мы, и всматривались в ландшафты, 
которые взрослые успели позабыть, а дети никогда 
не видели. Все это сегодня похоже на сказку. Я во­
все не хочу этим сказать, будто арабы пять раз в 
день поворачивались лицом к Мекке, дабы возбла­
годарить за то, что их разбили, или что не было ев­
реев, предпочитавших сидеть дома, а не участвовать 
в непристойном, как им казалось, праздновании мира 
в то время, когда раны войны еще не затянулись. Но 
каждый, кто побывал в Израиле летом 1967 года, 
может подтвердить, что настоящая эйфория охвати­
ла евреев и даже передалась арабам. У людей было 
чувство, словно им отменили смертный приговор — 
и, в сущности, так оно и было.

Если бы надо было выбирать самый эффектный
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момент для иллюстрации общей атмосферы тех дней, 
то я выбрала бы разрушение бетонной баррикады и 
проволочных заграждений, с самого 1948 года раз­
делявших Иерусалим на две части. Эти отвратитель­
ные баррикады больше, чем что-нибудь, символизи­
ровали ненормальность нашей жизни, и когда 
бульдозер срыл их прочь и Иерусалим за одну ночь 
опять стал единым городом — это и было знаком и 
символом, что наступила новая эра. Человек, впер­
вые в жизни приехавший в Иерусалим именно тог­
да, сказал мне: «Город словно светился изнутри», — 
и я поняла, что он имеет в виду. И внукам я говорила: 
«Скоро солдаты разойдутся по домам, наступит мир, 
мы сможем ездить в Иорданию и Египет и все будет 
хорошо». Я в это верила — но так не случилось.

В августе 1967 года на Хартумской конферен­
ции в верхах арабы рассмотрели положение вещей 
и пришли к совершенно противоположному выводу. 
Они произнесли свои три знаменитые «нет»: нет — 
миру с Израилем, нет — признанию Израиля, нет — 
переговорам. Нет, нет, нет! Израиль должен пол­
ностью и безоговорочно покинуть территории, за­
нятые в Шестидневной войне; террористы, пригла­
шенные на конференцию, сделали от себя еще одно 
полезное добавление: «Израиль должен быть разру­
шен — даже в границах 1967 года». Таков был ответ 
на призыв израильского правительства: давайте 
встретимся не как победители и побежденные, но 
как равные, чтобы обсудить мир — без всяких пред­
варительных условий. Неважно, кто начал войну и 
кто ее выиграл. Но у арабов ничего не изменилось, 
и все так называемые плоды победы пошли прахом, 
не успев созреть, и увяла мечта о немедленном мире. 
Но если арабы ничему не научились, то кое-чему 
научились мы. Мы не собирались повторять марши­
ровки 1956 года. Дискутировать, обсуждать, искать 
компромисс, уступать — пожалуйста. Но не отхо­
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дить к линии 4 июня 1967 года. Эта любезность была 
нам не по средствам, и мы не могли себе ее позво­
лить даже ради того, чтобы Насер сохранил лицо и 
Сирия не так страдала от того, что ей не удалось нас 
уничтожить. Очень жаль, что арабы, проиграв ими 
самими затеянную войну, чувствовали себя до того 
посрамленными, что даже не могли заставить себя 
разговаривать с нами, но, с другой стороны, и от нас 
не нужно было ожидать, что мы их вознаградим за 
попытку сбросить нас в море. Мы были горько разо­
чарованы, но ответ мог быть только один: Израиль 
не уйдет с завоеванных территорий до тех пор, пока 
арабские государства раз и навсегда не положат ко­
нец конфликту. Мы решили — и, поверьте, нелег­
кое это было решение, — что останемся на линии 
прекращения огня, несмотря ни на какое давление, 
чего бы нам это ни стоило в смысле общественного 
мнения, затрат энергии и денежных затрат. Мы ре­
шили ждать, пока арабы примирятся с фактом, что 
единственной альтернативой войне является мир, а 
единственным путем к миру — переговоры.

В то же время арабы, живущие на контролируе­
мых нами территориях — около 1 000 000, из них 
более 600 000 — на Западном берегу Иордана, около 
365 000 — в Синае и Газе, друзы-феллахи, которые 
решили оставаться на Голане после отступления си­
рийской армии, — будут жить так же, как жили до 
Шестидневной войны. Не велико удовольствие жить 
под управлением военной администрации, и никому 
из арабов на территориях не нравилось, что там хо­
дят израильские патрули, но армия старалась не 
слишком бросаться в глаза, а военная администра­
ция — в значительной степени благодаря Даяну — 
почти не вмешивалась в каждодневную жизнь. Со­
хранялись местные законы, сохранялись и местные 
руководители. Мосты через Иордан были открыты, 
арабы Западного берега продолжали по-прежнему
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торговать с арабскими государствами, учиться там, 
посещать своих родственников; их родственники 
тоже могли посещать их — и приходили тысячами. 
Конечно, все это было временно; ни один нормаль­
ный израильтянин не считал, что все территории 
останутся под управлением Израиля. Конечно, Иеру­
салим останется единым, но можно прийти к согла­
шению о мусульманском контроле над мусульман­
скими святыми местами. Между Иорданией и 
Израилем должны быть проведены новые границы; 
маловероятно, что Голан будет целиком возвращен 
Сирии и весь Синай сразу — Египту; Газа тоже яв­
ляет собой нелегкую проблему. Но, пока все это не 
было обсуждено с единственными людьми, кого это 
касалось, то есть с нашими соседями, нечего было 
намечать будущую карту Ближнего Востока, и даже 
обсуждать между собой, кому какие территории воз­
вращать. Не по почте же их возвращать! Мы приго­
товились ждать ответа на наши повторные призывы 
к переговорам.

В это время Совет Безопасности принял резо­
люцию — знаменитую резолюцию 242, предложен­
ную англичанами, намечавшую рамки мирного уре­
гулирования «арабо-израильских разногласий» и 
назначившую специального представителя для на­
блюдения за «мирным и приемлемым» урегулирова­
нием — д-ра Гуннара В. Ярринга. Об этой резолю­
ции 242 столько писалось и говорилось, ее так 
коверкали и арабы, и русские, что, пожалуй, я тут ее 
приведу, тем более, что, она не длинная:

Резолюция 242
от 22 ноября 1967 года

Совет Безопасности,
выражая свое продолжающееся беспокойство по 

поводу серьезного положения на Ближнем Востоке,
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Голда Меир во вре­
мя работы в киббу- 
це Мерхавия,
1921 год

Голда Меир, посол Израиля в СССР, вручает верительные грамоты 
заместителю председателя Президиума Верховного Совета СССР 
И. А. Власову. 10 сентября 1948 г. Кремль



Голда Меир, посол Израиля в СССР, при вручении верительных 
грамот. Кремль, 10 сентября 1948 года

Г. Меир, посол Израиля в СССР, после вручения верительных гра­
мот. Слева от нее — заместитель председателя Верховного Совета 
СССР И. А. Власов, на заднем плане — секретарь Президиума Вер­
ховного Совета СССР А. Горкин, справа — заместитель министра 
иностранных дел СССР Сорин. 10 сентября 1948 года



Голда Меир — министр труда, октябрь 1949 года

Голда Меир, министр иностранных дел Израиля, член Кнессета от 
партии Мапай. Сентябрь 1956 года



Голда Меир, секретарь партии Авода, на автобусной остановке. 
Февраль 1968 года

Справа налево: Г. Меирг премьер-министр Израиля; М. Даян, ми­
нистр обороны Израиля и X. Бар-Лев, начальник генерального 
штаба Армии Обороны Израиля. Иерусалим, 23 апреля 1969 года



Американские школьники приветствуют Голду Меир, премьер-ми­
нистра Израиля, на аэродроме в Милуоки (США).
3 октября 1969 года

ЪУЗГ* 
Г Т Ш Л  I

Голда Меир, премьер-министр Израиля, обходит строй почетного 
караула на аэродроме в Лоде после возвращения из США.
7 октября 1969 года



Голда Меир в киббуце Эйн-Геди. 20 января 1971 года

Голда Меир, премьер-министр Израиля, и Давид Элазар, начальник 
генерального штаба Армии Обороны Израиля, в Нахал-Нааран. 28 
ноября 1972 года



Г. Меир, премьер-министр Израиля, на приеме у Римского папы 
Павла VI в Ватикане. Рим, 15 января 1973 года

Г. Меир на приеме у президента США Р. Никсона в Белом доме. 
1 марта 1973 года



Голда Меир на пресс-кон­
ференции. Тель-Авив, 30 ап­
реля 1973 года

Голда Меир и Мстислав Ростропович во время гастролей артиста 
в Израиле. Январь 1975 года



подчеркивая недопустимость приобретения террито­
рии путем войны и необходимость добиваться справед­
ливого и прочного мира, при котором каждое государ­
ство в данном районе может жить в безопасности,

подчеркивая далее, что все государства — члены 
Организации Объединенных Наций, принимая Устав 
Организации Объединенных Наций, взяли на себя обя­
зательство действовать в соответствии со статьей 2 Ус­
тава,

1. Утверждает, что выполнение принципов Устава 
требует установления справедливого и прочного мира 
на Ближнем Востоке, который должен включать при­
менение обоих нижеследующих принципов:

i) вывод израильских вооруженных сил с терри­
торий, оккупированных во время недавнего кон­
фликта;
ii) прекращение всех претензий или состояний 
войны и уважение и признание суверенитета, тер­
риториальной целостности и политической неза­
висимости каждого государства в данном районе 
и их права жить в вдире в безопасных и признан­
ных границах, не подвергаясь угрозам силой или 
ее применению;

2. Утверждает далее необходимость:
a) обеспечения свободы судоходства по международ­

ным водным путям в данном районе;
b) достижения справедливого урегулирования про­

блемы беженцев;
c) обеспечения территориальной неприкосновенно­

сти и политической независимости каждого государст­
ва в данном районе с помощью мер, включающих уста­
новление демилитаризованных зон.

Следует отметить, что в ней не говорится, что 
Израиль должен отступить со всех или с таких-то 
территорий. Но в ней говорится, что каждая страна
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в регионе имеет право мирно жить в «безопасных и 
признанных границах», и в ней говорится о конце 
состояния войны. Далее, там не говорится о палес­
тинском государстве, а говорится о проблеме бежен­
цев. Но не только резолюция 242 была неверно ис­
толкована — неверно истолкована была и наша 
позиция. Известный израильский сатирик Эфраим 
Кишон и карикатурист Дош выпустили после Шес­
тидневной войны книгу под названием «Просим 
прощения, что мы победили». Звучало это горько, 
но для израильских читателей вполне понятно. Соб­
ственно говоря, это название выражало довольно 
точно наше самочувствие в начале 1968 года — если 
хочешь улучшить представление мира об Израиле, 
то забудь про мирный договор. По-видимому, наша 
вина была в том, что мы снова и снова говорили 
арабам: «Давайте приступим к переговорам». Пред­
полагалось, что нам скажут: «Вот вам новая карта, 
подпишитесь вот тут» — и мы так и сделаем. А вмес­
то этого мы призываем к переговорам!

По каким-то таинственным причинам это пре­
вратило нас в злодеев. Хоть вы меня режьте, не могу 
понять, почему Вилли Брандт, признавший границу 
по Одеру-Нейсе, поскольку пришло время исправить 
зло, которое Германия причинила Польше во время 
Второй мировой войны, получил (и вполне заслужен­
но) Нобелевскую премию и был всюду прославлен 
как великий государственный деятель и поборник 
мира, а Эшкол, и, впоследствии, я, желавшйе точно 
такого же урегулирования границ между Израилем 
и его соседями, были заклеймены как экспансиони­
сты. И не только это: наши друзья все время осве­
домлялись, не тревожит ли нас, что Израиль превра­
щается в милитаристскую страну (тогда только и 
слышалось: «маленькая Спарта»), которая поддержи­
вает закон и порядок на контролируемых террито­
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риях с помощью «грубой силы» — оккупационных 
войск. И эпитет «непреклонная» прирос ко мне на­
всегда. Но ни Эшкол, ни я, ни подавляющее боль­
шинство израильтян не скрывали, что мы не хотим 
прекрасного, либерального, антимилитаристского и 
умершего еврейского государства, или такого «уре­
гулирования», которое принесет нам лавры ум- 
ных-разумных людей — и поставит нашу жизнь под 
угрозу. Доктор Вейцман говаривал, что стал прези­
дентом государства, где все президенты; Израиль — 
это живая демократия, и голубей там столько же, 
сколько ястребов, но я еще не встречала израильтя­
нина, который считал бы, что ради того, чтобы вну­
шать симпатию, нам надо навсегда превратиться в 
глиняных голубков.

Я была занята объединением рабочих партий всю 
зиму 1967-1968 годов. И, конечно, Эшкол всегда на­
ходил у меня поддержку при каждом очередном кри­
зисе — то на контролируемых территориях усили­
валась деятельность Эль-Фаттах и прочих маленьких 
террористических групп, объявивших себя един­
ственными истинными представителями арабского 
народа; то в очередной раз делались попытки ис­
пользовать резолюцию 242, чтобы заставить Изра­
иль отступить со всех контролируемых территорий 
в неприемлемое для нас время и неприемлемым об­
разом. В январе 1968 года была создана израильская 
Лейбористская партия, объединившая Мапай, Ахдут 
ха-Авода и Рафи, а в феврале я была избрана ее ге­
неральным секретарем. Это было только частичное 
объединение: в таком виде это была скорее федера­
ция трех партий, и лишь в следующем году было 
создано более широкое объединение — Маарах, как 
его называют на иврите, — куда вошла и Мапам. Но 
хотя узы были не слишком тесными, все-таки отны­
не все три партии находились под одной политиче­
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ской крышей, чего я и хотела добиться. Теперь, до­
бившись этого, я могла снова уйти в отставку — что 
я и сделала в июле месяце.

Мне было семьдесят лет. Семьдесят — это не 
грех, конечно, но и не шутка. Я опять болела в 1967 
году и, как вы понимаете, Шестидневная война и 
формирование Маараха не слишком согласовывались 
с врачебными предписаниями. Я чувствовала, что мне 
действительно необходим покой и отдых, и тут ни­
кто уже не мог меня отговорить. Я поехала в Штаты 
по делам израильского займа, навестила в Коннек­
тикуте Менахема, Айю и детей: Айя получила сти­
пендию в университете, Менахем преподавал игру 
на виолончели. Я даже провела несколько недель в 
Швейцарии — это были первые настоящие канику­
лы в моей жизни, и когда я вернулась домой, я по­
чувствовала себя как будто только что родилась.

Однако положение дома не слишком улучшилось. 
Несмотря на прекращение огня, на Суэцком канале 
шло нечто вроде войны. Египтяне, зная, что русские 
уже поставили им новые пушки, танки и самолеты 
вместо тех, что были потеряны в Шестидневной вой­
не, расхрабрились и то и дело устраивали настоя­
щую бомбовую завесу. «Придет время — мы нанесем 
удар!»— гремел Насер и повторял так называемые 
«принципы египетской политики»: ни переговоров, 
ни мира, ни признания Израиля. Весной 1969 года 
он начал «войну на истощение».

Тем, кто наблюдал все это издалека, постоян­
ный обстрел позиций израильской армии на канале 
казался, вероятно, просто одним из «инцидентов», 
которые происходят на Ближнем Востоке с незапа­
мятных времен; ну, еще одно доказательство невоз­
можности сосуществования между арабами и евре­
ями; по-видимому, никто за границей не относился 
серьезно к постоянному нарушению Египтом дого­
вора о прекращении огня. Но мы относились вполне
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серьезно, потому что знали, что эти нарушения обе­
щают в будущем, и потому начали строить оборони­
тельную линию — линию Бар-Лева — чтобы защи­
щать наши войска по обоим берегам канала.

В это же время арабские террористические ор­
ганизации, которым не удалось спровоцировать серь­
езные антиизраильские действия на контролируемых 
территориях — если не считать спонтанного, хоть и 
выражавшего глубокие чувства марша протеста в 
Хевроне или забастовки в Дженине, — решили пе­
рейти к террористическим действиям за тысячи миль 
от Израиля. Разумеется, для них это было куда без­
опаснее, и куда эффективнее тоже, да и выбор ми­
шеней был широкий, в том числе гражданская авиа­
ция и ни в чем не повинные пассажиры на чужих 
аэродромах. К тому же террористы в то время вовсе 
не собирались ограничиться одними евреями. Сау­
довская Аравия следила за тем, чтобы Эль-Фаттах 
не нуждался в деньгах; Насер снова послал ей офи­
циальное благословение («Эль-Фаттах, — сказал 
он, — выполняет важнейшую задачу, пуская кровь 
врагу»); король Хуссейн опять блеснул искусством 
канатоходца. Но, как и в Шестидневную войну, и 
тут просчитался, с энтузиазмом поддержав терро­
ристов, которые скоро начали отчаянную борьбу с 
ним за господство в Иордании и стали для него мно­
го опаснее, чем для нас. Когда в 1970 году ему при­
шлось худо от палестинских террористических ор­
ганизаций и он, как затравленный, стал озираться 
по сторонам в поисках помощи, мне пришло в голо­
ву, что он похож на человека, убившего отца и мать, 
который просит о милосердии на основании того, 
что он сирота.

На севере мира не было тоже. Южный Ливан 
постепенно превращался в игровую площадку для 
террористов. Города, поселки и фермы Израиля, даже 
школьные автобусы с детьми постоянно подверга­
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лись обстрелу из мест, получивших название «Фат- 
тахландии», а ливанское правительство проливало 
крокодиловы слезы, заявляя, что ничего не может 
сделать с террористами и с тем, что Ливан стал ба­
зой для их операций и местом их тренировки.

Но мы решили оборонять линию прекращения 
огня, не обращая внимания ни на Насера, ни на 
Фаттах; более того мы решили продолжать поиски 
путей к миру, хотя и не радовало сердце это заня­
тие. Мы привыкли не терять надежды в любой об­
становке, в основном благодаря тому, что наши мо­
лодые люди ради будущего Израиля соглашались 
неделями сидеть на Хермоне, в Синае и в Иордан­
ской долине, удерживая линию прекращения огня, 
что не доставляло им удовольствия. Надо понять, 
какие жертвы они приносили. Это была армия ре­
зервистов — фермеров, официантов, студентов, вла­
дельцев химчисток, врачей, шоферов и так далее — 
мало было среди них профессиональных военных, 
получающих приличную зарплату за свою военную 
службу. Эти люди пошли по призыву, великолепно 
исполнили свой долг и теперь больше всего на свете 
хотели вернуться домой. У них были свои дела и 
свои обязанности и, право же, никогда еще свет не 
видел такой грустной армии победителей, ибо вой­
на, которую они выиграли, так никогда и не кончи­
лась. Резервисты возвращались по домам на несколь­
ко недель или месяцев, а потом их призывали снова. 
Они ворчали, бурчали, но принимали необходимость 
стоять на линии прекращения огня, пока не будет 
достигнут постоянный мир.

26 февраля 1969 года мой дорогой друг Леви 
Эшкол, с которым я столько лет проработала и кото­
рого так любила и уважала, умер от сердечного при­
ступа. Я узнала об этом дома и несколько минут си­
дела у телефона, оглушенная настолько, что даже не 
могла собраться с силами и попросить кого-нибудь
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отвезти меня в Иерусалим. Казалось невозможным, 
что Эшкола нет больше. Ведь я только вчера с ним 
разговаривала, ведь мы условились о встрече на за­
втра. Я не могла вообразить, что теперь будет, и кто 
станет премьер-министром вместо него. Приехав в 
Иерусалим, я сначала пошла к Эшколу домой. По­
том министры собрались на чрезвычайное заседа­
ние, а я сидела в чьем-то кабинете, ожидая конца 
заседания, чтобы узнать насчет похорон. И тут во­
шел израильский журналист.

— Я понимаю, что ты сейчас переживаешь, — 
сказал он. — Но я прямо из Кнессета. Все говорят 
одно: Голда должна вернуться.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, — ответила 
я гневно. — Пожалуйста, не тревожь меня сейчас. 
Сейчас не время говорить о политике. Пожалуйста, 
пожалуйста, уходи!

— Ладно, — сказал он. — Но мой редактор хо­
чет знать, где ты будешь сегодня вечером. Он хочет 
с тобой поговорить.

— Слушай, — сказала я. — Я никого не хочу 
видеть. Я ничего не знаю и не хочу ничего знать. Я 
только хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

Заседание кабинета закончилось. Игал Аллон — 
заместитель премьер-министра — стал временно ис­
полняющим обязанности премьера. Я вместе с ми­
нистрами опять пошла к Мириам Эшкол. Вечером я 
возвратилась в Тель-Авив. В 10 часов вечера явился 
редактор газеты. «Пришел сообщить тебе, — сказал 
он, — все решили, что ты должна занять место Эш­
кола. Ты — единственный человек в партии, по об­
щему мнению, достаточно для этого авторитетный, 
опытный и уважаемый».

Если бы я была в другом настроении, я бы на­
помнила ему, что при недавнем опросе обществен­
ного мнения — кто должен стать премьер-минист­
ром? — я получила как раз три процента голосов,
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что никак не назовешь подавляющим большинством, 
хоть я ничуть не огорчилась. Больше всех голосов 
получил Моше Даян, да и Игал Аллон получил нема­
ло. Но не то у меня было настроение, чтобы все это 
обсуждать. «Эшкола еще не похоронили, — сказала 
я редактору, — а ты уже приходишь об этом со мной 
разговаривать?» И отправила его домой.

Но через несколько дней партия начала нажи­
мать. «В октябре будут всеобщие выборы; надо на­
значить премьер-министра на это время; это же все­
го на несколько месяцев! И больше назначить 
некого!» Сам Аллон меня уговаривал — ради пар­
тии, которая только что объединилась, ради страны, 
которая все еще в опасности, сослужить еще эту пос­
леднюю службу. Не вся партия, конечно, так стре­
милась иметь меня премьер-министром. Бывшая 
фракция Рафи, возглавляемая Даяном и Пересом, 
ничуть об этом не мечтала, и я вполне понимала 
людей нашей страны, не уверенных, что семидеся­
тилетняя бабушка — подходящий кандидат для того, 
чтобы возглавить двадцатилетнюю страну.

А я никак не могла решиться. С одной стороны, 
я понимала, что если я не соглашусь, то начнется 
отчаянная борьба между Даяном и Аллоном, а это 
Израилю совсем не было нужно. Хватало и войны с 
арабами; война между евреями может подождать, 
пока закончится эта. С другой стороны, я в самом 
деле не хотела ответственности и вечного напряже­
ния своих сил, которые связаны с постом премьер- 
министра. Хотелось посоветоваться с родными. Я 
позвонила Менахему и Айе в Коннектикут; потом 
позвонила в Ревивим Сарре и Зехарии, сказала, что 
хочу их увидеть, но не могу приехать в гости — очень 
устала: не приедут ли они сами? В полночь они при­
были на грузовике — и мы до утра просидели вмес­
те; разговаривали, пили кофе и курили. Наутро Сар­
ра сказала, что они с Зехарией приняли решение:
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они согласны с Менахемом и Айей, у меня нет вы­
бора. «Има, мы понимаем, как тебе будет трудно, 
труднее, чем кто-нибудь может себе представить. Но 
тут просто нет другого выхода — ты должна согла­
ситься». И я согласилась. 7 марта центральный ко­
митет Лейбористской партии проголосовал за мое 
назначение премьер-министром: семьдесят — за, ни 
одного — против, фракция Рафи — воздержалась. 
Меня часто спрашивают, что я чувствовала в эту 
минуту, и мне хотелось бы найти для ответа поэти­
ческую форму. Но я только помню, что у меня по 
щекам текли слезы, что я закрыла лицо руками, ког­
да голосование закончилось — а из своих чувств 
помню лишь изумление. В мои планы никогда не 
входило сделаться премьер-министром; собственно, 
я вообще никогда не думала о должностях, у меня 
было в плане поехать в Палестину, отправиться в 
Мерхавию, принимать активное участие в рабочем 
движении, но никогда я не задумывалась о том, ка­
кой пост займу. А тут я поняла, что теперь мне при­
дется принимать решения, от которых будет зави­
сеть жизнь миллионов людей, и, вероятно, потому я 
и плакала. Однако на размышления времени не было, 
и раздумья о пути, который довел меня из Киева до 
кабинета премьера, надо было отложить на потом. 
Да и сейчас, когда времени хватает, эти мысли и 
раздумья меня не занимают. Стала премьер-минист­
ром — и стала, точно так же, как мой молочник стал 
командиром нашего аванпоста на горе Хермон. Ни 
мне, ни ему особого удовольствия работа не достав­
ляла; и он, и я старались выполнить ее как могли 
лучше.



ПРЕМЬЕР-МИНИСТР

L S +  опять я переехала, на этот раз в обшир­
ную, не слишком уютную резиденцию премьер-ми­
нистра в Иерусалиме, где до меня жили Бен-Гурион, 
Шарет и Эшкол, — и стала приучать себя к постоян­
ному присутствию полицейских и телохранителей, 
к шестнадцатичасовому рабочему дню, к почти пол­
ной невозможности уединения. Конечно, выпадали 
дни полегче, покороче, посвободнее — я вовсе не 
хочу, чтобы думали, что все пять лет моего премьер­
ства я была какой-то великомученицей и что у меня 
не было радостей. Но мое премьерство с войны на­
чалось и войной закончилось, и было что-то симво­
лическое в том, что первой моей инструкцией воен­
ному секретарю Исраэлю Диору было немедленно 
сообщать мне о каких-бы то ни было вооруженных 
столкновениях, будь то даже среди ночи.

— Я хочу знать, когда мальчики вернутся и как, — 
сказала я ему.

Слова «потери» я не употребила, но Диор хоро­
шо меня понял — и ужаснулся.

— Не хочешь же ты, чтобы я тебе звонил в три 
часа ночи? — спросил он. — Ты же все равно ниче­
го не сможешь сделать, если будут потери. Обещаю, 
что позвоню рано утром.

Но я знала, мне будет невыносима мысль, что я 
буду спать спокойно, а в эту минуту будут умирать 
солдаты, и я заставила бедного Диора покориться. 
Конечно, когда новости были плохие, я уже не мог-

458



да заснуть; немало ночей я провела без сна, расха­
живая по огромному пустому дому в ожидании ут­
ренней, более подробной информации. Телохрани­
тели у дома иногда и в 4 часа утра видели свет на 
кухне, и кто-нибудь один тогда заходил, чтобы убе­
диться, что все в порядке. Я заваривала чай для нас 
обоих и мы рассуждали о том, что происходит на 
канале или на севере, пока я не чувствовала, что 
теперь смогу заснуть.

Египетская война на истощение началась в пер­
вых числах марта 1968 года и продолжалась, стано­
вясь все более ожесточенной, до лета 1970-го. Со­
ветский Союз не только не старался удержать Насера 
от убийств, но напротив — срочно отправил в Еги­
пет тысячи инструкторов для переучивания поби­
той египетской армии и оказания ей помощи в вой­
не против нас, а также огромное количество военных 
материалов, скромно оцениваемых в 3,5 миллиарда 
долларов.

Не только Египет пользовался советскими щед­
ротами: они доставались и Сирии, и Ираку, но глав­
ным получателем был все-таки Насер. Две трети всех 
танков и самолетов, которыми Советский Союз за­
прудил регион сразу после Шестидневной войны, 
предназначались для него, в надежде, что под посто­
янным огнем, терпя вечные потери, мы не выстоим 
на канале, и, сломленные телом и духом, отступим, 
не добившись ни мира, ни окончания конфликта.

Вероятно, теоретически и Насеру, и русским все 
это казалось очень просто. Они будут продолжать 
обстреливать наши укрепления на канале, это будет 
настоящий ад для наших воинских частей, и рано 
или поздно (скорее рано), мы оттуда уберемся. Ни 
для Египта, ни для Советского Союза не было тай­
ной, что каждый убитый, каждые военные похоро­
ны (а они все время происходили), каждая осиро­
тевшая еврейская семья — это был нож в сердце
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нации, и я понимаю, почему Насер и его хозяева 
были уверены, что мы сдадимся. Но мы не сдались — 
просто потому, что не могли себе этого позволить. 
Мы не стремились бороться ни со всеми подряд, ни 
с египтянами, а особенно, с русскими, но у нас не 
было никакой альтернативы. У нас был только один 
способ предотвратить тотальную войну, которой, как 
Насер со всех крыш провозгласил, окончится война 
на истощение — наносить жесточайшие удары по 
египетским военным объектам не только на линии 
прекращения огня, но и в самом Египте: если пона­
добится — у самого крыльца египтянина, глубоко на 
его территории. Нелегко было принять такое реше­
ние, особенно потому, что мы понимали — это может 
вызвать еще большую вовлеченность Советов. (Кста­
ти, то была первая советская интервенция за преде­
лами советской сферы влияния со времен Второй 
мировой войны). И мы без особого желания начали 
стратегические рейды «в глубину», используя само­
леты как летающую артиллерию и рассчитывая, что 
египтяне, слушая гул наших самолетов над каирским 
военным аэродромом, поймут, что они не смогут 
наслаждаться миром, если будут вести войну против 
нас. Ибо война — оружие обоюдоострое.

Много чего произошло с того самого времени; 
и война на истощение уже не очень свежа в памя-' 
ти людей. Даже ужасная история советских кораб­
лей, тайно доставлявших в Египет ракеты «земля- 
воздух» СА-3, которые советские специалисты 
должны были установить и обслуживать в зоне 
канала, уже не вызывает большого интереса, хотя 
все мы знаем, как они были использованы против 
Израиля осенью 1973 года. Но для нас это была 
настоящая война, и понадобились решительность, 
мужество, сила и подготовка наших солдат и лет­
чиков для того, чтобы удержать линию прекраще­
ния огня и любой ценой задерживать продвиже­
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ние вперед ракетных установок, которые египтя­
не со своими русскими друзьями так старательно 
устанавливали у самой этой линии. Но нашему 
умению делать все в одиночку тоже был предел. 
Нам нужны были помощь и поддержка, самолеты 
и оружие, и как можно скорее.

Только одна была страна, к которой мы могли 
обратиться: Соединенные Штаты, традиционный 
великий друг, который продавал нам самолеты, но, 
как мы опасались, не вполне понимал наше положе­
ние и мог приостановить эту продажу в любую ми­
нуту. Президент Никсон относился к нам более чем 
дружелюбно. Но его, как и его министра иностран­
ных дел Вильяма Роджерса, сердил наш отказ при­
нять любое навязываемое нам другими странами 
решение ближневосточного вопроса, а также мое 
категорическое неприятие идеи м-ра Роджерса, за­
ключавшейся в том, чтоб русские, американцы, фран­
цузы, англичане уселись где-нибудь поудобнее и 
выработали «выполняемый» компромисс для нас и 
арабов. Как я неоднократно объясняла м-ру Роджер­
су, такой компромисс, возможно, будет очень хо­
рош для американо-советской разведки, но никаких 
гарантий для безопасности Израиля он не создаст. 
Да и как бы он мог? Все военные приготовления 
Египта направлялись и снабжались русскими; фран­
цузы в своем проарабизме почти не отставали от 
русских, а англичане — от французов; только аме­
риканцы были хоть как-то заинтересованы в выжи­
вании Израиля. В лучшем случае окажется, что трое 
будут против одного, а при таких условиях никакого 
осуществимого решения принять нельзя. Но с дру­
гой стороны, если все время вызывать неудовольст­
вие президента Никсона и м-ра Роджерса, то мы 
можем лишиться оружия вообще. Что-то надо было 
предпринять, чтобы вырваться из тупика.

Надо сказать, что мне лично Роджерс всегда
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нравился. Это очень милый, вежливый и терпели­
вый человек, и, в конце концов, именно он предло­
жил и осуществил прекращение огня в августе 1970 
года. Но боюсь — и надеюсь, что он простит мне эти 
слова, — что он никогда по-настоящему не понимал 
ни того, что лежит в основе арабских войн против 
Израиля, ни того, что верность своему слову араб­
ские лидеры понимают совсем не так, как он сам. 
Помню, с каким восторгом он рассказывал мне о 
своих первых поездках в арабские страны и о том, 
как «жаждет мира» король Фейсал. Как многие из­
вестные мне джентльмены, Роджерс считал — и к 
сожалению, ошибочно, — что весь мир состоит толь­
ко из джентльменов.

Все мои попытки завязать прямые контакты с 
арабскими руководителями провалились — в том чис­
ле и призыв, с которым я обратилась к ним в пер­
вый же день вступления в должность. Я заявила, что 
«мы готовы вести мирные переговоры с нашими со­
седями в любой день и по всем проблемам», а через 
72 часа прочла ответ Насера: «Нет голоса, который 
мог бы заглушить звуки войны... нет призыва более 
святого, чем призыв к войне». Не более вдохновля­
ющими были отклики из Дамаска, Аммана или Бей­
рута. Вот выдержка из статьи в ведущей иорданской 
газете (июнь 1969), иллюстрирующая арабскую ре­
акцию на мое предложение немедленно вступить в 
переговоры:

«... Г-жа Меир готова ехать в Каир беседовать с 
президентом Насером, но, к ее огорчению, ее туда 
не пригласили. Она верит, что в один прекрасный 
день на Ближнем Востоке родится мир без пушек. 
Голда Меир ведет себя, как настоящая бабушка: пе­
ред сном рассказывает внукам сказки».

Мы были словно в тисках. Пока шла война, люди 
за границей спрашивали, не входит ли в наши наме­
рения низложить Насера — словно мы его назнача­
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ли, а теперь думаем, кем его заменить. Бесило меня 
и то, что нас спрашивают, в самом ли деле необхо­
димы наши бомбежки «в глубину», и самооборона 
ли это, словно надо дожидаться, чтобы убийца подо­
шел к твоему дому, чтобы иметь моральное право 
помешать ему убивать, особенно когда — как в слу­
чае с Насером — его намерения не внушают ника­
ких сомнений.

В общем, это был тяжелый период, затрудняв­
шийся еще и тем, что я унаследовала от Эшкола пра­
вительство национального единства, куда входил 
оппозиционный блок Гахал (объединявший правую 
экстремистскую партию Херут и значительно более 
умеренную, но маленькую Либеральную партию), 
возглавляемый Менахемом Бегином. Не говоря уже 
о глубоких, основных разногласиях по идеологиче­
ским вопросам, всегда существовавших в Израиле 
между правыми и левыми, мы по-разному смотрели 
на положение, в котором оказался Израиль. В июне 
американский министр иностранных дел Роджерс 
предложил, чтобы Израиль начал, под покровитель­
ством д-ра Ярринга, переговоры с Египтом и Иорда­
нией с целью достичь справедливого и прочного 
мира. Переговоры должны были быть основаны на 
«взаимном признании суверенитета, территориаль­
ной целостности и политической независимости» и 
на «отступлении Израиля с территорий, оккупиро­
ванных в результате конфликта 1967 года», согласно 
резолюции 242. Он предложил также, чтобы прекра­
щение огня, нарушенное во время войны на исто­
щение, было бы возобновлено снова, хотя бы на 90 
дней. Гахал, однако, стоял на том, что в 1967 году 
правительство решило сохранять Армию Обороны 
Израиля на линии прекращения огня до тех пор, пока 
не будет заключен мир, и Гахал выполняет это ре­
шение. Формально они были правы. Я знала, что мне 
придется обращаться в Кнессет за разрешением из­
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менить политику. Но сколько я ни объясняла Гаха- 
лу, что ситуация сейчас изменилась, они, принимая 
предложение о прекращении огня, отказывались 
вести какие бы то ни было переговоры об отступле­
нии, пока не будет заключен мир.

«Но мы не получим прекращения огня, если не 
примем некоторых менее удобных условий, — пов­
торяла я г-ну Бегину. — Более того, мы перестанем 
получать оружие от Америки». «Что значит — пере­
станем получать? — спрашивал он. — Мы потребу­
ем его от американцев». Я так и не смогла ему вну­
шить, что, хотя Америка, конечно, верна взятому на 
себя обязательству по отношению к Израилю, мы 
нуждаемся в м-ре Никсоне и в м-ре Роджерсе куда 
больше, чем они в нас, и мы не можем строить свою 
политику на том, что американское еврейство суме­
ет или захочет заставить Никсона поступать не так, 
как он хочет или считает правильным. Но Гахал, 
опьяненный собственной риторикой, убедил себя, что 
нам достаточно заявить Соединенным Штатам, что 
не уступим никакому давлению, и если будем повто­
рять это все время, то в один прекрасный день дав­
ление исчезнет. Это была какая-то мистическая вера, 
потому что на реальности она во всяком случае не 
зиждилась, и меня дрожь берет как подумаю, что 
случилось бы в октябре 1973 года, если бы мы в 1969 
и 1970 годах вели себя так вызывающе и самоубий­
ственно, как того хотел Гахал. Американская помощь 
могла бы прекратиться еще в 1970 году, и Война 
Судного дня кончилась бы по-другому.

И когда в августе 1970 года четыре министра 
Гахал вышли из правительства на том абсурдном 
основании, что, принимая прекращение огня, пра­
вительство по сути дела начинает безоговорочное 
отступление со своих позиций, — я не слишком уди­
вилась. Чтобы не возникло новых трудностей, мы
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попросили их остаться. Но они были непоколебимы 
и ушли.

Еще одно обстоятельство отравляло мне жизнь 
в бытность мою премьер-министром, хотя и не так 
сильно — и к нему я так никогда и не привыкла: 
неограниченное доверие министров к прессе (тут я 
стараюсь выражаться очень вежливо). Меня приво­
дила в бешенство утечка информации после каждо­
го заседания кабинета, и хоть, я и подозревала, кто 
именно снабжает так называемых дипломатических 
корреспондентов сенсационными откровениями, 
которыми меня часто приветствовали утренние га­
зеты, доказательств у меня не было, и я фактически 
оказалась бессильна. А мои сотрудники вскоре при­
выкли к тому, что на следующий день после заседа­
ния кабинета я прихожу мрачная, как туча, потому 
что за завтраком прочла в газете в искаженном виде 
то, что вообще не должно было туда попасть. Но, 
разумеется, не утечка информации была главной 
моей заботой, а выживание и мир — именно в этой 
последовательности.

Через несколько месяцев после моего вступле­
ния в должность я приняла решение. Я поеду в Ва­
шингтон, чтобы, если удастся, поговорить с прези­
дентом Никсоном, с конгрессменами и сенаторами 
и выяснить, как относится к нам американский на­
род, что о нас думает, что собирается сделать, чтобы 
нам помочь. Я не обольщалась иллюзиями, будто 
обладаю волшебным даром убеждения. Ведь как я 
ни старалась, я не сумела разубедить м-ра Роджер­
са, считавшего необходимым участие русских в ближ­
невосточном урегулировании. И не надеялась, что 
мне удастся добиться большего, чем удалось нашим 
талантам — министру иностранных дел Аббе Эвену 
или новому послу в Вашингтоне генералу Ицхаку 
Рабину. Но мне необходимо было раз навсегда лич­

465



но для себя установить, в каком положении наши 
отношения с Соединенными Штатами, — и кабинет 
министров решил, что мне следует поехать. Как толь­
ко было получено официальное приглашение из Бе­
лого дома, я начала готовиться к поездке.

Конечно, я совсем не была уверена в успехе. Я 
никогда не встречалась с Ричардом Никсоном и не 
знала почти никого из его окружения. Я понятия не 
имела, что именно рассказали президенту обо мне; 
вполне возможно, он считал меня этаким премьер- 
министром «на затычку», который не имеет большо­
го веса в собственной стране и вряд ли будет пере­
избран. Я была уверена только в одном: какое бы 
впечатление я ни произвела на президента, я долж­
на буду чистосердечно выложить перед ним все наши 
проблемы и трудности и не оставить у него никаких 
сомнений, что мы готовы пойти на множество ком­
промиссов, сделать множество уступок, только не 
отказаться от мечты о мире — и не уберем ни одно­
го солдата ни с одной пяди земли, пока между нами 
и арабами не будет достигнуто соглашение. Но это 
было не все. Нам до зарезу нужно было оружие, и я 
понимала, что просить об оружии должна я сама. 
Как будто все довольно просто, но я человек, а не 
машина, и потому страшно нервничала, думая о том, 
как все это выскажу.

. • Подготовка гардероба была много проще. Я ку­
пила два вечерних платья (в том числе бежевое бар­
хатное с,кружевом, в котором я была на обеде в 
Белом доме), вязаный костюм, две шляпки (которые 
ни разу не надела) и перчатки (чтобы держать их в 
руках). С заботливостью, характерной для его буду­
щего отношения ко мне, президент Никсон дал ука­
зание, чтобы Клару и Менахема с семьей пригласи­
ли на обед, который Белый дом дал в первый вечер 
моего приезда в Вашингтон, и мы договорились, что 
встретимся 24 сентября в Филадельфии (по каким-
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то — вероятно историческим — причинам, Фила­
дельфия — первый город, где обычно останав­
ливаются иностранные гости президента). Из Фила­
дельфии нас на вертолете доставили на лужайку 
Белого дома. Перед отъездом из Израиля у меня было 
несколько недель для того, чтобы подработать с мо­
ими советниками — особенно с Даяном и начальни­
ком штаба Хаимом Бар-Левом — «закупочный спи­
сок» для Вашингтона. Помимо специальной просьбы 
о 25-ти «Фантомах» и 80-ти «Скайхоках» я собира­
лась просить президента, чтобы США в течение пяти 
лет ссужали нам под низкие проценты 200 000 000 в 
год для оплаты самолетов, которые мы надеялись еще 
закупить. Должна пояснить тут, что первым прези­
дентом, разрешившим продажу «Фантомов» и «Скай- 
хоков» был Джонсон, которого Эшкол посетил в Те­
хасе и который обещал «отнестись с пониманием» к 
его просьбе. Но потребовалось некоторое время, пока 
эти первые «Скайхоки» были нам переданы, почему 
я и думала, что даже если президент Никсон и со­
гласится продать нам «Фантомы», мы получим их не 
скоро, если я не сумею объяснить, в какой крайнос­
ти мы находимся и как неравномерно снабжается 
оружием Ближний Восток. Деньги, полагала я, мы 
получим (хотя в деньгах никогда нельзя быть слиш­
ком уверенным), хотя бы потому, что у нас была 
отличная репутация — Израиль никогда не опазды­
вал с платежами. Я с удовольствием вспомнила, как 
в 1956-1957 годах, после Синайской кампании, когда 
надо было возвращать Американскому импортно­
экспортному банку большой заем, который мы от 
него получили (а в это время официальная Америка 
относилась к Израилю очень холодно), нам очень 
хотелось попросить об отсрочке платежа. В Израиле 
продолжался экономический спад, й нам было очень 
трудно наскрести необходимые деньги. Но мы взве­
сили все «за» и «против» и решили не задерживать
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выплату ни на один день, как это ни было трудно. 
Не забуду, как Эвен описывал изумление на обычно 
непроницаемых лицах сотрудников импортно-эк­
спортного банка в Вашингтоне, когда он, точно в 
назначенный день и час, вошел туда и предъявил 
наш чек.

В общем, сидя в самолете, летевшем в США, я 
думала только о предстоящей встрече и гадала, су­
меем ли мы поладить друг с другом. Да и вообще, я 
не была уверена, какой прием мне окажет Америка. 
После Шестидневной войны американское еврейст­
во приветствовало меня с горячностью, любовью и 
гордостью; но прошло более двух лет и, вполне воз­
можно, этот энтузиазм к израильскому делу за это 
время поостыл. Как выяснилось, все мои волнения 
были напрасны.

На филадельфийском аэродроме меня ожидала 
тысячная толпа; сотни школьников пели «Хевейну 
шалом Алейхем», потрясая флажками и лозунгами. 
На одном было написано: «Ты нам своя, Голда!», и я 
подумала, что это самое прелестное выражение под­
держки Израилю — и, возможно, лично мне! — ко­
торое я когда-либо видела. Но я*не знала, как дать 
понять этим ребятам, если не ограничиваться улыб­
ками и приветственными жестами, что они для 
меня — тоже свои. И я махала руками и улыбалась и 
очень обрадовалась, разглядев среди встречающих 
и моих собственных родных. На Индепенденс Сквер 
меня встречала еще большая толпа — 30 000 
американских евреев, которые ради того, чтобы меня 
увидеть, простояли тут несколько часов. Я не могла 
оторвать глаз от этих людей, напиравших н& поли­
цейский заслон и аплодировавших. Я обратилась к 
ним с очень короткой речью, но, как кто-то сказал: 
«Ты могла просто прочесть страницу из телефонной 
книги — толпа все равно кричала бы «ура!»’

Мы переночевали в Филадельфии и отправились
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в Вашингтон на следующее же утро. Всю ночь шел 
дождь, и серое облачное небо обещало дождь и на 
сегодня. Но — казалось, что и это устроил Белый 
дом — за те две минуты, что я добиралась в лимузи­
не от вертолета до зеленой лужайки, где происходил 
прием, выглянуло солнце. Президент Никсон сразу 
же снял всякую натянутость. Он помог мне выйти 
из машины, госпожа Никсон подала мне огромный 
букет красных роз — и я с самого начала, благодаря 
такому приему, почувствовала себя как дома, за что 
была очень благодарна им обоим.

Официальная часть была и в самом деле очень 
официальной, с полным соблюдением всех формаль­
ностей. Президент и я стояли на возвышении, пок­
рытом красным ковром, военный оркестр играл наши 
национальные гимны; я слушала «Ха-Тиква», стара­
ясь выглядеть спокойной, но глаза мои наполнились 
слезами. Это я, премьер-министр еврейского госу­
дарства, которое родилось и выжило, несмотря ни 
на что, стою рядом с президентом Соединенных 
Штатов и принимаю воинские почести, оказывае­
мые моей стране. Я подумала: «Если бы ребята на 
канале могли это видеть!» Но я знала, что сегодня 
вечером тысячи людей в Израиле увидят все это по 
телевизору и будут так же растроганы и воодушев­
лены, как я. Возможно, другие нации к этим цере­
мониям привыкли, но мы еще не успели. Это было 
похоже на наши мечты, на то, как много лет назад 
мы с подругами мечтали о том, как у нас будет не 
только государство, но и все аксессуары, которые к 
нему полагаются.

Речь Никсона была короткой и деловой. Он ска­
зал о заинтересованности США в мире на Ближнем 
Востоке и сделал мне несколько комплиментов. Одна 
встреча, и даже несколько встреч не могут разре­
шить все вопросы, сказал он, но борьба за мир — 
это вопрос первостепенной важности. Я тоже гово­
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рила недолго. У меня было написано несколько 
слов — тоже о мире и дружбе — и я их прочла. Но 
не за речами я ехала в Белый дом и даже не для того, 
чтобы принимать военный парад — хотя с этим, учи­
тывая все обстоятельства, я справилась недурно.

Мои встречи с президентом были такие же теп­
лые, как этот первый прием. Мы проводили вместе 
часа по два и говорили обо всем прямо и откровен­
но, так, как я и надеялась. Мы совершенно согласи­
лись, что Израиль должен не уступать, пока не будет 
заключено приемлемое соглашение с арабами, а так­
же — что великая держава, которая обещает малой 
стране оказывать помощь в случае затруднений, до­
лжна держать свое слово. Говорили мы и о палес­
тинцах, и я и по этому поводу высказалась так же 
откровенно, как и по другим. «Между Средиземным 
морем и границами Ирака, — сказала я, — там, где 
раньше была Палестина, существуют теперь два го­
сударства, одно — еврейское, другое — арабское, и 
для третьего там места нет. Палестинцы должны раз­
решить свою проблему с другим арабским государ­
ством, Иорданией, потому что «палестинское госу­
дарство» между нами и Иорданией неизбежно 
превратится в базу, с которой будет удобно атако­
вать и разрушать Израиль». Г-н Никсон очень вни­
мательно прислушивался ко всему, что я говорила о 
Ближнем Востоке, словно ему только и дела было, 
что беседовать с Голдой Меир о проблемах Израиля; 
но он все еще был очень заинтересован в продолже­
нии разговоров между «большой двойкой» и «боль­
шой четверкой», несмотря на то, что, по-видимому, 
признал справедливыми мои доводы о невозможно­
сти для России принять хоть что-нибудь, против чего 
возражают ее арабские клиенты. В это же время в 
Нью-Йорке происходила встреча между советским 
министром иностранных дел Андреем Громыко и 
Роджерсом, узнав об этом, я испытала некоторое

470



удовольствие. Подумать только, как раздосадован 
должен был быть г-н Громыко таким совпадением!

Что же касается более существенных вещей, о 
которых мы говорили с Никсоном, то я не рассказа­
ла о них тогда и не буду рассказывать теперь. Прес­
са замучила меня до полусмерти, но я повторяла одно: 
по моим впечатлениям и оценкам, в результате на­
ших бесед «американская администрация собирается 
по-прежнему следовать своей политике поддержки 
равновесия военных сил в регионе». Официального 
коммюнике не.было, и кое-кто из журналистов сде­
лал из этого вывод, что я уехала с пустыми руками. 
Но дело в том, что я вообще Щэ видела смысла в этих 
коммюнике (которые очень редко что-нибудь сооб­
щают), и президент Никсон тоже, почему мы и ре­
шили никакого коммюнике не выпускать. Что же 
касается моего «закупочного списка», то он был пе­
реправлен дальше, что и требовалось.

Вечером президент и г-жа Никсон давали обед в 
мою честь. Потом вашингтонцы говорили, что это 
был один из самых приятных праздников в Белом 
доме времен Никсона, хотя никто не мог объяснить, 
почему. Для меня это был один из прекраснейших 
вечеров в моей жизни, частью, вероятно, потому, 
что я встретила со стороны Никсона такое понима­
ние, частью потому, то я убедилась — Соединенные 
Штаты нас не покинут; впервые за многие месяцы я 
позволила себе перевести дух. Да и все было спла­
нировано так, чтобы доставить мне удовольствие — 
от присутствия моей семьи до «шарлотки по-реви- 
вимски» на десерт, — деликатный намек на* то, что 
Сарра и Зехария тоже участвуют в празднике. Из 
120 приглашенных, принадлежавших к обеим поли­
тическим партиям, многие были моими старыми 
друзьями, в том числе посол США в Объединенных 
Нациях Артур Гольдберг и сенатор Джейкоб Джа- 
вез. Ну,^и, разумеется, м-р Роджерс, д-р Киссинд-
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жер, Эвен и Рабин и много других высших предста­
вителей администрации тоже находились здесь. Во 
время обеда исполнялась израильская музыка, а по­
том нас угостили выступлением Леонарда Бернстай­
на и Айзика Стерна, которые снова и снова играли 
на бис. Я видела, я слышала, как растроганы они 
были, а я пришла в такой восторг от их музыки и их 
присутствия, что совершенно забыла, где я, и когда 
они кончили играть, вскочила с места, чтобы обнять 
их обоих.

Перед обедом Никсоны и я сделали друг другу 
подарки. Они подарили мне золотую копию закры­
той греческой урны с прекрасной резьбой и восхи­
тительную вазу для цветов из голубых и золотых 
овальных пластин. Я привезла им в дар израильские 
древности: ожерелье XI века до н.э. из агатовых бу­
син в форме лотоса для г-жи Никсон, древнюю ев­
рейскую масляную лампу для президента, серебря­
ные подсвечники для Джули и Дэвида Эйзенхауэров, 
серебряное йеменское ожерелье и серьги для Три­
ши Никсон. После обеда провозглашались тосты. И 
снова президент был очень добр к Израилю и ко 
мне.

— Народ Израиля, — сказал он, — заслужил 
мира, не того хрупкого мира, который записан на 
никого не интересующем документе, но настоящего 
прочного мира. Мы надеемся, что результатом на­
шей встречи будет большой шаг вперед к этому миру, 
который значит так много для людей Израиля, для 
людей Ближнего Востока, для людей всей земли.

Я чувствовала, что он говорит от всего сердца. И 
я, тоже от всего сердца, сказала: «Господин прези­
дент, благодарю вас не только за гостеприимство, не 
только за замечательный сегодняшний день и за каж­
дую минуту сегодняшнего дня, но больше всего за 
то, что вы дали мне возможность сказать дома мое­
му народу, что у нас есть друг, большой друг в Бе-
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лом доме. Это нам поможет. Поможет справиться со 
многими трудностями». .

В 11 часов ночи президент, г-жа Никсон и я ушли; 
около моей машины мы с г-жой Никсон поцелова­
лись на ночь, словно много лет были подругами. 
Остальные гости еще танцевали далеко за полночь.

Всего я провела в Вашингтоне четыре дня. Ша­
гая в ногу со звенящим медалями американским ге­
нералом (что было мне довольно-таки нелегко!), я 
возложила венок из синих и белых цветов на моги­
лу Неизвестного солдата на Арлингтонском Нацио­
нальном кладбище. Я посетила м-ра Роджерса в ми­
нистерстве иностранных дел и была приглашена им 
на ленч; видела м-ра Мелвина Лэрда в министерстве 
обороны, встретилась с членами комиссии по инос­
транным делам конгресса и «появилась» в Нацио­
нальном пресс-клубе, где встретилась с самыми жес­
токими и опытными американскими журналистами; 
сперва у меня было такое чувство, какое, наверное, 
бывает у боксера на ринге. Но они были со мной 
очень милы и, по-видимому, были довольны, что я 
отвечаю на их вопросы очень коротко и очень про­
сто — хотя, признаться, они не задали мне ни одно­
го вопроса, которого бы мне раз двадцать уже не 
задавали прежде.

Правда, два раза я услышала нечто новое. Один 
газетчик спросил: «Применит ли Израиль ядерное 
оружие, если его существование будет под угрозой? » 
На это я правдиво ответила, что, по моему мнению, 
мы не так плохо справляемся и с обыкновенным 
оружием. Мой «ответ был встречен смехом и апло­
дисментами. А президент пресс-клуба обратился ко 
мне с просьбой, которая рассмешила меня. «Ваш внук, 
Гидеон, говорит, что вы готовите самую лучшую фар­
шированную рыбу в Израиле, — сказал он. — Не 
дадите ли нам своего рецепта?»

«Я сделаю другое, — ответила я. — Обещаю, что

473



в следующий раз я приеду на три дня раньше и при­
готовлю фаршированную рыбу на ленч для вас всех.» 
Через несколько месяцев во время интервью в Лос- 
Анджелесе меня спросили, умею ли я готовить хо­
роший куриный суп.

— Конечно, — ответила я.
— Не пришлете ли нам рецепт?
— С удовольствием, — сказала я, не подозревая, 

что через неделю интервьюер получит 40000 требо­
ваний на этот рецепт. Надеюсь, что, в конце концов, 
было сварено сорок тысяч кастрюль хорошего ев­
рейского супа. Но не о моих поварских талантах шла 
речь в Вашингтоне; речь шла о дружеских связях 
между США и Израилем и об отношении Соединен­
ных Штатов к той политике, которую мы проводили 
в ответ на войну на истощение. Перед моим отъез- . 
дом г-н Никсон сделал заявление для прессы от сво­
его и моего имени, в котором подводились итоги 
моему визиту, хотя кое-какие детали там отсутство­
вали.

— Думаю, — сказал он, — что вы прекрасно 
понимаете позицию, которую мы оба занимаем, и 
что после нашей встречи может начаться некото­
рый прогресс в решении труднейших проблем, с ко­
торыми мы сталкиваемся на Ближнем Востоке. Не 
думаю, что они могли быть разрешены молниенос­
но. С другой стороны, мы должны стараться — и 
мне было очень приятно встретить полное сочувст­
вие премьер-министра и ее коллег по этому вопро­
су — искать и найти путь к миру. Мы не можем 
сообщить, что собираемся предпринять нечто новое, 
но мы полагаем, что достигли лучшего понимания, 
как двигаться в этом направлении в дальнейшем.

Из Вашингтона я отправилась в Нью-Йорк, где 
дела сменяли друг друга с такой быстротой, что я 
даже не успела ощутить усталость. Меня замечатель­
но встретили в Сити-холле, я завтракала с У Таном,
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провела ряд встреч в своих апартаментах в отеле 
«Уолдорф-Астория», посетила дипломатический при­
ем у Эвена и колоссальный банкет, устроенный ОЕП, 
израильским акционерным обществом и еще пятью­
десятью еврейскими организациями — все это в 
первый же день. Потом я отправилась в Лос-Андже­
лес, потом в Милуоки, после чего возвратилась на 
Восточное побережье. Я рассчитывала вернуться 
домой 5 октября, но было одно приглашение, от ко­
торого я не могла отказаться, — и я осталась еще на 
один день, чтобы выступить на съезде АФТ-СИРМ в 
Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси. Американская 
федерация труда и Союз индустриальных рабочих 
мира проводят съезды каждые два года. Много лет 
эта организация была очень близка с Израилем, осо­
бенно с Гистадрутом, и ее председатель, мой старый 
добрый друг Джордж Мини, был почетным предсе­
дателем Совета американских профсоюзов по Гис- 
тадруту. Впервые после отъезда из Израиля я, обра­
щаясь к этой огромной аудитории профсоюзных 
деятелей, почувствовала себя как дома. Говорила я о 
том же, о чем и в Филадельфии, Вашингтоне, Милу­
оки, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, о чем и теперь пос­
тоянно говорю — о мире между нами и арабами. 
«Это будет великий день, — сказала я своим друзь­
ям, рабочим и профсоюзным лидерам Америки, — 
когда арабские фермеры перейдут Иордан не на тан­
ках, а на тракторах, и протянут руку дружбы — как 
фермер фермеру, как человек человеку. Может быть, 
это и мечта, но я уверена, что в один прекрасный 
день она сбудется».

Когда я возвратилась в Израиль, я уже знала, 
что мы «Фантомы» получим, хотя еще и не могла об 
этом объявить, и поэтому на сердце у меня полегча­
ло. Но война на истощение продолжалась, террори­
сты продолжали действовать, число советских воен­
ных в Египте росло не по дням, а по часам, включая
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летчиков и обслугу ракет «земля —воздух». Словом 
до мира было так же далеко, как и всегда. Собствен­
но, почти ничего не изменилось с тех пор, как я всту­
пила в должность. Каковы бы ни были причины, по 
которым я стала премьер-министром, они, к не­
счастью, продолжали существовать и накануне все­
общих выборов — седьмых со времени основания 
государства. За истекшие месяцы, однако, мои, так 
сказать, «оценки» улучшились, и хоть я не могла бы 
победить в конкурсе на популярность, все-таки при­
ятнее получить оценку «семьдесят пять» или «во­
семьдесят», чем «три». Так или иначе, нельзя сказать, 
чтобы результаты выборов были непредсказуемы. 
Маарах получила 56 из 120 мест в Кнессете, и я пред­
ставила свой «всеохватывающий» кабинет без пар­
тии Гахал, которая покинула правительство.

Теперь, когда я стала премьер-министром как бы 
по закону, я очень надеялась приступить к разреше­
нию растущих социальных и экономических труд­
ностей Израиля, которые уже стали создавать на­
стоящие трещины между разными слоями населения. 
Я уже много лет заявляла и в Гистадруте, и в партии, 
что ввиду невозможности для нас не поддерживать 
огромный военный бюджет, нам надо по крайней 
мере постараться всем вместе что-то предпринять, 
чтобы сократился все увеличивающийся разрыв меж­
ду людьми, у которых есть все необходимое — если 
не все желаемое, — и теми десятками тысяч, кото­
рые все еще живут в плохих помещениях, плохо оде­
ваются, иногда даже плохо питаются и недостаточ­
но образованны. В основном, это была та часть 
нашего народа, которая прибыла к нам в 1948, 1950 
и 1951 годах из Йемена, Ближнего Востока и Север­
ной Африки, и чей жизненный уровень в конце 
1960-х и начале 1970-х годов еще оставлял желать 
лучшего, выражаясь осторожно. Да, мы могли поз­
дравлять друг друга с тем, что с 1949 по 1969 год мы
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построили более 400 000 общественных зданий и что 
в любом, даже самом глухом уголке страны, теперь 
имеется школа, детский сад, а часто — и ясли. Но 
сколь законно мы бы ни гордились нашими сверше­
ниями, оставались и другие, менее приятные факто­
ры. В Израиле были и богатство, и бедность. Ни то, 
ни другое не было чересчур велико, но и то, и дру­
гое существовало.

Были и есть еще израильтяне, живущие вдеся­
тером в двухкомнатном домике, их дети бросают 
школу (хотя они были бы, вероятно, полностью ос­
вобождены от оплаты за обучение в средней шко­
ле), становятся преступниками (в значительной сте­
пени из-за своего происхождения) и, считая, что им 
угрожает опасность превратиться навсегда в непри­
вилегированных второстепенных граждан, смотрят 
на новых иммигрантов как на людей, из-за которых 
их положение станет еще хуже. Есть и другие изра­
ильтяне, хоть их и немного, которые живут в срав­
нительной роскоши, ездят в больших машинах, ус­
траивают большие приемы, одеваются по последнему 
слову моды и вообще усвоили себе заграничный 
стиль жизни, который не имеет никакого отноше­
ния ни к экономическим возможностям страны, ни 
к условиям нашей национальной жизни. Между эти­
ми двумя группами находятся массы квалифициро­
ванных рабочих и белых воротничков, с трудом сво­
дящих концы с концами, не имеющих возможности 
сохранить свой, отнюдь не высокий, жизненный 
уровень на одну зарплату, в течение десятилетий 
доказывавших свою способность к самодисципли­
не, самопожертвованию и патриотизму, и тем не 
менее, как я считала, отвечавших за наш бич — за­
бастовки, и виновных в том, что каждый раз, когда 
повышалась зарплата низкооплачиваемым, они тре­
бовали, чтобы она повышалась на всех уровнях.

С ними-то я, хотя не слишком успешно, и стала
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обсуждать сложившееся положение. Что-то проис­
ходило с профсоюзными массами, основой Гиста- 
друта; что-то происходило со здравым смыслом из­
раильских рабочих, и я не могла и не хотела об этом 
молчать. Никто сильнее меня не верил, что профсо­
юз не только может, но и обязан защищать права 
рабочих и призывать к забастовке, если переговоры 
затягиваются или соглашение не может быть достиг­
нуто. Но когда соглашение подписано, то его надо 
выполнять, а не предъявлять немедленно новые тре­
бования, и тем, кто не находится в самом низу наци­
ональной экономической лестницы, нужно понимать, 
что повышение зарплаты в первую очередь должны 
получать наиболее нуждающиеся. Принцип диффе­
ренциации вовсе не должен быть для нас священ­
ным. Я боролась против него в Гистадруте много лет 
назад и готова была начать эту борьбу и теперь. Все­
му должен быть предел. Да, израильским врачам, 
медсестрам и учителям приходится нелегко эконо­
мически, но все-таки они могут продержаться, тогда 
как низкооплачиваемые при постоянном росте ин­
фляции и дороговизны без повышения зарплаты не 
выживут. Что может быть проще этого рассужде­
ния? * •

Особенно несочувственно я относилась к забас­
товкам жизненно важных служб в стране, находя­
щейся в состоянии войны. Вряд ли я должна объяс­
нять, как нелегко было мне решиться запретить 
забастовку больничного персонала. Но не было дру­
гого способа избежать возможных в случае забас­
товки смертей, и я стиснула зубы и издала приказ о 
запрещении.

— Правительство не может сделать все сразу, — 
повторяла я народу. — У него нет волшебной палоч­
ки, при помощи которой можно выполнить все тре­
бования: уничтожить бедность, но не вводить нало­
гообложения, выигрывать войны, продолжать
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абсорбцию иммигрантов, развивать экономику и да­
вать каждому, что ему полагается. Никакое прави­
тельство не может сделать все это одновременно.

Но дело было не только в деньгах. Социальное 
равенство достигается не просто с помощью мате­
риальных ресурсов. Чтобы уничтожить бедность и 
ее последствия, нужно, чтобы усилие было сделано 
с обеих сторон, и тут я тоже высказывалась без оби­
няков.

— Прежде всего те из нас, кто беден, не долж­
ны позволить себе превратиться в объект забот для 
других. Они тоже должны проявлять активность. А 
более устроенные и обеспеченные слои населения 
должнььвключиться в добровбльное движение, име­
ющее целью социальную интеграцию. Разрыв меж­
ду теми, кто получил образование и квалификацию, 
и теми, кто их не получил, во всяком случае не ме­
нее трагичен, чем разрыв между теми, кто может и 
кто не может экономически справиться.

Кое-что было достигнуто, но далеко не доста­
точно. Я сформировала комиссию при премьер-ми­
нистре, занимающуюся проблемами молодежи. Туда 
входили выдающиеся педагоги, психологи, врачи, 
полицейские, инспекторы-наблюдатели за поведени­
ем условно осужденных и т.д. Все они работали бес­
платно. Хоть им и понадобилось два года, а не не­
сколько месяцев, как я надеялась, чтобы выработать 
рекомендации, но мы воспользовались некоторыми 
рекомендациями до того, как они были опубликова­
ны. Когда нам приходилось поднимать цены на ос­
новные продукты питания, мы снимали налог с низ­
кооплачиваемых; мы строили, сколько могли, дома 
для низкооплачиваемых, а я вела свою собственную 
войну, не имевшую конца, за строительство домов, 
где бы квартиры сдавались внаем; строительство, 
которое можно было бы субсидировать в случае на­
добности. Все это приходилось делать или во время
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военных действий, или в разгар терроризма, и денег 
всегда не хватало даже для самых неотложных нужд. 
И этого, не говоря обо всем прочем, я никогда не 
могла простить нашим соседям. Был бы мир — мы 
могли бы построить, пусть не идеальное, но, во вся­
ком случае, куда лучшее общество. Но где тот мир?

В августе 1970 года осуществилось, наконец, 
роджерсово прекращение огня. Насер сказал, что он 
принимает его на три месяца, но время сказало свое 
слово, и в сентябре Насер умер, а президентом Египта 
стал Анвар Садат. Садат производил впечатление 
более благоразумного человека, способного трезво 
оценить преимущества, которые прекращение войны 
сулит его собственному народу; мало того, были при­
знаки, что он не слишком ладил с русскими. В Иор­
дании же король Хуссейн, с такой радостью предло­
живший приют палестинским террористам, внезапно 
понял, что они являются для него серьезной угро­
зой, и в сентябре расправился с ними. Для Эль-Фат- 
тах это, может быть, был «Черный сентябрь»; мне 
же стало казаться, что, чего доброго, у мирной ини­
циативы США и д-ра Ярринга появились некие сла­
бые шансы на успех. Арабские лидеры ничуть не 
изменили свои заявления по поводу Израиля и по- 
прежнему требовали полного отвода наших войск, 
но речь уже шла о том, чтобы восстановить судоход­
ство по Суэцкому каналу, отстроить египетские го­
рода на его берегах, дабы там началась нормальная 
жизнь — и все это порождало в Израиле некоторый 
оптимизм. Прекращение огня вошло в силу, мы по- 
прежнему оставались где были, арабы отказывались 
встретиться с нами и вступать в переговоры, и опти­
мизм постепенно выдохся, но не окончательно, и 
войны не было ни в 1971-м, ни в 1972 году, и мира не 
было тоже, и арабский терроризм становился все 
ожесточеннее и бесчеловечнее.

Конечно, никто в цивилизованном мире на одоб-
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ряд расстрела католических паломников из Пуэрто- 
Рико в аэропорту в Доде, где вместе с ними погиб и 
один из самых выдающихся израильских ученых; или 
похищения и убийства израильских спортсменов на 
Мюнхенской олимпиаде; или убийства израильских 
детей, запертых в школьном здании в городке Маа- 
лот. Никто не одобрял, и после каждого злодеяния я 
получала потоки официальных соболезнований и 
выражений сочувствия. Тем не менее считалось (и 
считается до сих пор), что мы должны прийти к со­
глашению с убийцами, как это сделали другие госу­
дарства, и позволить фанатикам-самоубийцам шан­
тажировать нас и поставить нас на колени. Давно 
уже доказано, что уступки террористам только по­
рождают новый террор. Но никто никогда не узна­
ет, чего стоит правительству Израиля отвечать «нет!» 
на требования террористов и понимать, что, ни один 
из израильских представителей, работающих за гра­
ницей, не застрахован от бомбы в письме, не говоря 
уже о том, что любой тихий пограничный городок 
Израиля может быть (и это бывало) превращен в 
бойню при помощи нескольких безумцев, взращен­
ных в ненависти и в убеждении, что они смогут 
выдавить из Израиля его умение оставаться непоко­
лебимым перед лицом страдания и печали.

Но мы научились противостоять террору, охра­
нять наши самолеты и наших пассажиров, превра­
щать посольства в маленькие крепости, патрулиро­
вать школьные дворы и городские улицы. Я шла за 
гробом жертв арабского терроризма, я посещала их 
семьи, и я испытывала чувство гордости, что при­
надлежу к нации, которая сумела вынести все эти 
подлые и трусливые удары и не сказать: «Хватит! С 
нас хватит. Отдайте террористам то, чего они доби­
ваются, потому что мы больше не можем». Другие 
правительства подчинялись террористам, отдавали в 
их распоряжение самолеты, выпускали их из тюрь­
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мы, а новые левые и иностранная печать называла 
их «партизанами» и «борцами за свободу». Для нас, 
во всяком случае, они остались преступниками, а не 
героями, и хотя каждые похороны были для меня 
мукой, закладка мин в супермаркеты и автобусы, 
убийство семи старых евреев в мюнхенском доме 
для престарелых и прочие «славные» дела священ­
ной войны не поражали мое воображение. Меня 
буквально физически стошнило, когда через шесть 
недель после мюнхенских убийств 1972 года убийцы 
были освобождены с огромной рекламой и отправ­
лены в Ливию. Арабские государства продолжали 
снабжать террористов оружием и деньгами, предо­
ставляя им базы, и начинали вопить изо всех сил, 
когда, бомбя базы террористов в Сирии и в Ливане, 
мы давали понять, что считаем эти страны ответ­
ственными за происходящее.

Единственным решением вопроса был мир — 
не только почетный, но и прочный мир. И единствен­
ным способом добиться мира было убедить наших 
друзей, поскольку наши враги не хотят с нами раз­

говаривать — что наша позиция правильна и надо 
исследовать все возможности, которые могут при­
вести к переговорам.

О целом ряде моих поездок и бесед рассказы­
вать еще нельзя, но об одной из них я сегодня уже 
могу написать. В начале 1972 года помощник мини­
стра иностранных дел Румынии приехал в Израиль 
с целью встретиться с людьми в нашем министерст­
ве иностранных дел. Но он попросил, чтобы ему была 
предоставлена возможность встретиться со мной, 
причем с глазу на глаз: больше никто не должен был 
присутствовать при нашей беседе. У нас с Румынией 
были очень хорошие отношения. Это была единствен­
ная восточно-европейская страна, не порвавшая с 
нами дипломатических отношений после Шестиднев­
ной войны, отказавшаяся принять участие в гнус­
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ной советской антиизраильской пропагандистской 
кампании и обличать, вместе с советским блоком, 
нашу «агрессию». У нас с Румынией были заключе­
ны взаимовыгодные торговые договоры, мы обме­
нивались выставками, музыкантами, театральными 
коллективами, и из Румынии шла некоторая иммиг­
рация. Я в 1970 году встречалась с энергичным и 
привлекательным румынским президентом Николае 
Чаушеску; он мне понравился и вызвал мое восхи­
щение тем, что не уступил арабскому нажиму и су­
мел сохранить дипломатические связи и с нами, и с 
арабскими государствами. Я знала, что Чаушеску 
очень хотел бы способствовать заключению мира на 
Ближнем Востоке, и потому не слишком удивилась, 
когда заместитель министра иностранных дел, ос­
тавшись с глазу на глаз со мной, сказал, что явился в 
Израиль специально, чтобы сказать мне следующее:

«Мой президент просил меня передать вам, что 
во время недавнего посещения Египта он видел пре­
зидента Садата и в результате этой встречи имеет 
для вас важное поручение. Он хотел бы передать 
его вам лично, но так как он сюда приехать не мо­
жет (он отправлялся в Китай), он предлагает, чтобы 
вы приехали в Бухарест инкогнито, или, если хоти­
те, он может прислать вам официальное приглаше­
ние».

Я не согласилась, что предстоящая поездка в 
Китай автоматически исключает поездку в Израиль, 
но сказала, что, разумеется, поеду в Бухарест при 
первой же возможности. Не инкогнито — я считала, 
что такой способ не подходит премьер-министру 
Израиля (если только это не совершенно необходи­
мо), — а как только получу официальное приглаше­
ние. Приглашение от Чаушеску вскоре пришло, и я 
полетела в Румынию.

Всего в два приема я провела с Чаушеску четыр­
надцать часов. Он сказал мне, что со слов Садата
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понял — Садат готов встретиться с израильтяни­
ном — может быть, со мной, может быть и не со 
мной; может быть, встреча будет происходить не на 
самом высшем уровне. Во всяком случае, встреча 
возможна. «Господин президент, — сказала я, — это 
самое приятное известие, какое мне пришлось ус­
лышать за много лет». Это была правда. Мы говори­
ли об этом часами, и Чаушеску был почти так же 
взволнован, как и я. У него не было сомнений, что 
он передал исторические и совершенно подлинные 
слова. Он даже стал разрабатывать детали. «Мы не 
будем сноситься через послов и иностранных пред­
ставителей, — сказал он, — ни через моих, ни через 
ваших». Он предложил, чтобы уже известный мне 
заместитель министра иностранных дел поддержи­
вал контакты со мной через Симху Диница, в то вре­
мя моего политического секретаря, вместе со мной 
приехавшего в Бухарест.

Казалось, что после стольких лет лед все-таки 
будет сломлен. Но этого не произошло. После моего 
возвращения в Израиль мы стали ждать — но ждали 
напрасно. Продолжения не было. То, что Садат го­
ворил Чаушеску — а он, конечно, что-то говорил, — 
не имело никакого значения, и я полагаю, что Чау­
шеску никогда больше не упоминал о своей встрече 
с Садатом потому, что не мог признаться даже мне, 
что Садат его надул.

Для народа и для прессы, и в Израиле, и в Румы­
нии, это был обычный визит; Чаушеску дал в мою 
честь завтрак, премьер-министр — обед, я тоже дала 
им обед. Единственным значительным результатом 
моей поездки в Бухарест, на которую я возлагала 
столько надежд, было посещение пятничной служ­
бы в Хоральной синагоге, где я встретилась с сотня­
ми румынских евреев; и хотя они были — и есть — 
гораздо свободнее, чем евреи Москвы, они были 
почти так же взволнованы моим присутствием сре­
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ди них. Они приветствовали меня с таким жаром, 
что я физически почувствовала силу их любви к 
Израилю, и, пожалуй, я никогда не слышала более 
прекрасного и более нежного исполнения ивритских 
песнопений, чем в тот вечер. Когда я направлялась к 
своей машине, я увидела, что огромная толпа ожи­
дает меня в полном молчании: десять тысяч евреев 
прибыли со всех концов Румынии, чтобы меня уви­
деть. Я повернулась к ним и сказала: «Шаббат ша­
лом!» И услышала в ответ десять тысяч голосов: 
«Шаббат шалом!» Ради одной этой встречи стоило 
совершить путешествие. А единственным веществен­
ным воспоминанием об этой поездке оказалась (хоть 
тогда я этого и не знала) огромная медвежья шкура, 
которую подарил мне премьер-министр Румынии 
(прославленный охотник) и которую я потом «одол­
жила» детям Ревивима. Они ее обожали, и у них с 
ней не были связаны грустные воспоминания, как у 
меня.

Были и другие поездки, и мне пришлось даже 
пережить приключение, после которого мне стало 
ясно, что ни одно мое действие больше никогда не 
пройдет незамеченным. Весной 1971 года я предпри­
няла десятидневное путешествие по Скандинавии 
(Дания, Финляндия, Швеция и Норвегия). Между 
Хельсинками и Стокгольмом как раз выдался уик­
энд и редкая возможность, если все правильно спла­
нировать, оказаться вне пределов достижимости для 
телефона, телекса, телеграмм и репортеров. Но не 
так-то легко найти место для отдыха, которое бы 
отвечало всем условиям безопасности, с которыми 
все больше приходилось считаться, куда бы я ни от­
правилась. Иерусалим попросил израильского посла 
в Стокгольме подобрать мне место для отдыха неда­
леко от столицы и своевременно об этом нас пред­
упредить. Перед самым моим вылетом из Израиля 
по телефону позвонил один из министров, который
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сказал, что очень жалеет, что не имеет возможности 
меня проводить, но должен сказать мне теперь же 
кое-что очень интересное. Мы поболтали минуты две, 
и я уехала в аэропорт.

В Хельсинки мне сообщили из нашего посольст­
ва в Стокгольме, что им не удалось ничего найти и 
лучше всего будет для меня провести эти два дня в 
Стокгольме и отдохнуть там в отеле, пока официаль­
но визит мой не начался. И тут я вспомнила о том 
телефонном разговоре в последнюю минуту перед 
отъездом и спросила Лу Кадар, к ее изумлению, не 
возражает ли она против уик-энда в Лапландии. «Лап­
ландия!» Ей казалось, что я пошутила.

«Ну, — объяснила я, — я совершенно забыла 
раньше, а теперь вспомнила: нас приглашали пожить 
в прекрасном охотничьем домике, в сердце финской 
Лапландии. Домик принадлежит преданному другу 
Израиля, он обещал, что нам там будет очень хоро­
шо, и я бы хотела туда поехать».

Посыпались возражения. Мои телохранители 
находили, что дом слишком изолирован и находится 
слишком далеко; Лу сказала, что у нас нет подходя­
щей одежды, и мы там закоченеем и умрем; фин­
ская и шведская службы охраны пришли в ужас при 
мысли, что я еду в дом, который всего в 100 км от 
советской границы; все согласились, что для двух­
дневного отдыха отправляться за 1 200 миль — чис­
тое безумие. Но я хотела поехать — и мы поехали.

Разумеется, поездка была засекречена. Мы от­
правились в Стокгольм, а оттуда полетели в Лаплан­
дию на маленьком самолете и прибыли в Рование- 
ми, столицу финской Лапландии, днем, при ярком 
солнечном свете. Аэропорт там не больше теннис­
ной площадки; и там нас ожидало несколько такси и 
мэр Рованиеми с женой. Ему сказали только, что 
приезжают важные гости, но не сказали, кто. Ока­
залось, что тут еще находился и местный газетчик,
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который попал сюда случайно и заметил, что жена 
мэра держит розу. А кто в Лапландии видит розы? 
Он присмотрелся к выходившим из самолета, погля­
дел на низенькую женщину в тяжелом пальто — ви­
димо, ту самую особу, которой предназначалась бес­
ценная роза, сказал себе «не может быть!», но когда 
мы уже пробирались по снегам в охотничий домик, 
внезапно понял, что то была я, и немедленно послал 
телеграмму своему редактору.

Я чудесно отдохнула в Рованиеме, а когда, от­
дохнувшая, вернулась в Стокгольм, то узнала, что 
весь мир хочет выяснить все подробности моей тай­
ной встречи с русскими. Зачем бы еще Голде Меир 
понадобилось ездить в финскую Лапландию? О чем 
мы с русскими говорили? С кем именно я встреча­
лась? Никто в Скандинавии, да и во всем мире, не 
желал знать правду. Только когда, за день до моего 
отъезда, в Осло приехал замминистра иностранных 
дел СССР г-н Царапкин и со мной не встретился, 
прессе пришлось признать, что все сорок восемь 
часов в Лапландии я только спала, ела, покупала су­
вениры из меха северного оленя для внуков и ката­
лась по дивным и безмолвным замерзшим озерам.

Не раз за эти пять дней мне хотелось сбежать 
прочь, не потому, что мне изменяли силы, и не пото­
му, что темп жизни был не по мне, а потому, что я 
устала повторять одно и то же снова и снова, без 
всякого результата. И мне надоело слушать про мои 
комплексы от людей, считавших, что вести себя сле­
дует определенным образом, — что, в конце концов, 
привело бы к передаче Израиля Садату, а еще луч­
ше — Арафату. То есть, довольно мне вспоминать 
уроки прошлого; надо уговорить население Израи­
ля, что поскольку в наш дом врывались уже один, 
два, три раза, то надо оттуда уезжать и отправляться 
куда-нибудь еще, а не ставить крепкие замки на две­
ри и железные решетки на окна. Да, у меня были
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комплексы. Они зародились если не в Киеве, то на 
конференции в Эвиане в 1938 году, и все, что с нами 
произошло потом, не могло их ослабить. Даже в са­
мом Израиле находились люди, считавшие — и го­
ворившие об этом громко, — что правительство «не­
достаточно» старается найти общую почву для 
разговора с арабами, хоть им и не удавалось предло­
жить что-нибудь такое, чего бы мы уже не испробо­
вали.

Была, кроме того, сравнительно небольшая, но 
очень шумная группа нашего населения, выступав­
шая, например, против правительственного решения 
после Шестидневной войны, по которому евреям 
позволялось селиться в Хевроне. Хеврон — город на 
Западном берегу Иордана (в 35 км на юг от Иеруса­
лима), в котором, согласно еврейскому преданию, 
погребены библейские патриархи и который был 
столицей царя Давида перед тем, как он перенес сто­
лицу в Иерусалим. Крестоносцы изгнали евреев из 
Хеврона, но при Османской империи некоторые 
евреи туда вернулись, и в городе была еврейская 
община до самого 1929 года, когда произошла страш­
ная арабская резня и избежавшие ее евреи покину­
ли Хеврон. После 1948 года иорданцы не разрешали 
евреям даже посещать гробницу патриархов, чтобы 
там помолиться. Но Хеврон остался для евреев свя­
щенным, и накануне Пасхи 1968 года, когда он по­
пал под контроль израильской администрации, группа 
молодых и активных ортодоксальных евреев не под­
чинилась военному'запрету селиться на Западном 
берегу, вступила на территорию, занятую хеврон­
ской полицией, и осталась там без разрешения. Ко­
нечно, их поведение никуда не годилось и очень 
вредило репутации Израиля. Арабы сразу же подня­
ли крик по поводу «еврейской аннексии» Хеврона, 
а мнение израильской общественности разделилось. 
С одной стороны, будущие поселенцы хотели создать
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«совершившийся факт» и принудить правительство 
Израиля к преждевременному решению судьбы За­
падного берега и израильских поселений там. С дру­
гой стороны, я, хотя и не одобряла их самоуправст­
ва, напоминавшего времена дикого Запада, думала, 
что главное — не то, что они сделали или даже как, 
а нечто более серьезное.

Логично ли, спрашивала я себя и своих коллег, 
чтобы мир, и наши голуби в том числе, требовали от 
еврейского правительства такого законодательства, 
которое бы формально запрещало евреям селиться 
где бы то ни было?

Что произойдет с Хевроном в дальнейшем — я 
не знаю и знать не могу, как и никто не может. Но 
допустим, что с Божьей помощью мы когда-нибудь 
заключим мир с Иорданией и «вернем» Хеврон. Зна­
чит ли это, что мы согласимся, чтобы там никогда не 
жили евреи? Конечно же, никакое правительство 
Израиля не может взять на себя обязательство на­
всегда запретить евреям селиться в любой части 
Обетованной земли. А Хеврон не обычный торго­
вый город: для верующих евреев он многое значит.

Много месяцев мы обсуждали и дебатировали 
этот вопрос, рассматривая все «за» и «против», и 
наконец в 1970 году разрешили построить ограни­
ченное количество домов для евреев на окраине 
Хеврона, которую поселенцы назвали «Кирьят-Арба» 
(другое древнееврейское название Хеврона, означа­
ющее «Город четырех»). Буря по этому поводу утих­
ла. Но другие попытки нелегальных поселений пре­
секались более твердой рукой — хотя правительству 
было мучительно трудно приказывать израильским 
солдатам изгонять евреев из тех мест на Западном 
берегу, где они хотели поселиться. Кое-где мы се­
литься разрешали, но только если новые поселения 
соответствовали нашим политическим и военным 
интересам.
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И еще, внимание всего мира было приковано к 
святым христианским местам на Западном берегу и 
в Иерусалиме. И потому я была очень рада поехать в 
Ватикан в январе 1973 года, где я получила восьми­
десятиминутную аудиенцию у папы Павла VI. Впер­
вые премьер-министр Израиля получил аудиенцию 
у папы, хотя в 1964 году, когда Павел VI совершил 
однодневное паломничество в Святую землю, он 
встретился с президентом Шазаром, Эшколом и, в 
сущности, со всем кабинетом министров. Это была 
не слишком приятная встреча. Папа подчеркнул, что 
его визит вовсе не означает признания государства 
Израиль; штабом его на три дня стал не Израиль, а 
Иордания, и прощальное послание с борта самолета 
было предусмотрительно адресовано не в Иеруса­
лим, а в Тель-Авив.

Отношения между Ватиканом и сионистским 
движением всегда были щекотливы, еще с тех пор, 
как Пий X, давший в 1904 году аудиенцию Теодору 
Герцлю, сказал ему; «Мы не можем помешать евре­
ям отправиться в Иерусалим, но никогда не сможем 
это санкционировать... евреи не признали господа 
нашего; мы не можем признать евреев». Другие папы 
были более дружелюбны. Пий XII дважды принимал 
Шарета — один раз даже как министра иностран­
ных дел Израиля. Папа Иоанн XXIII относился к Из­
раилю с сочувствием и даже с теплотой, и наш пред­
ставитель был приглашен на его похороны и на 
коронацию Павла VI. В 1969 году Павел VI офици­
ально принял Аббу Эвена, и наши послы в Риме всег­
да поддерживали довольно близкие контакты с вы­
сокопоставленными особами в Ватикане. Ватикан, 
признавший все арабские государства, до сих пор 
не признал Израиля, и отношение Ватикана к про­
блеме Иерусалима все еще неясно. Но мне думает­
ся, что, в конце концов, Ватикан примирился с ре­
альным существованием еврейского государства.
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История моей аудиенции у палы началась не в 
Риме, а в Париже. Много лет я приезжала на заседа­
ния Социалистического интернационала (вице-пред­
седателем которого я являюсь), где бы они ни про­
ходили. В 1973 году встреча социалистического 
руководства была назначена в Париже — за полто­
ра месяца до всеобщих выборов во Франции. Я, ра­
зумеется, собиралась поехать, как и главы других 
государств, где социалисты были у власти — напри­
мер, Австрии, Дании, Финляндии и Швеции, также, 
как главы социалистических партий, находящихся в 
оппозиции. И тут, ко всеобщему изумлению, Жорж 
Помпиду обвинил меня в том, что я приезжаю в 
Париж для того, чтобы переманить «еврейские го­
лоса» (понятие, которого во Франции нет) на сторо­
ну социалистов. Во Франции поднялась буря, в ре­
зультате которой Социалистический интернационал, 
на который обычно обращают, к сожалению, мало 
внимания, получил неслыханную рекламу — не мень­
шую, чем непобедимая враждебность французского 
правительства к Израилю. Словом, так как я отправ­
лялась во Францию, наш посол в Риме Амиэль Над- 
жар предложил мне воспользоваться случаем и вы­
полнить рекомендацию, которую не раз давали его 
друзья в Ватикане, — встретиться с папой. Я сказа­
ла, что сделаю это с удовольствием, и через некото­
рое время нам предложили испросить аудиенцию. 
Еще через несколько дней письмо, адресованное мне, 
пришло в наше посольство в Риме. Оно было из пре­
фектуры Ватикана и в нем стояло: «Ваше превосхо­
дительство, имею честь сообщить Вам, что Святой 
Отец предоставит Вам аудиенцию в понедельник 16 
января 1973 года».

На меня огромное впечатление произвел — да 
иначе и не могло быть! — не только и даже не столько 
Ватикан, сколько сам папа, простотой и приятностью 
своих манер и проницательным взглядом своих глу­
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боко посаженных темных глаз. Думаю, что я бы куда 
больше нервничала, если бы папа не начал разгово­
ра с того, что ему трудно понять, как это евреи, ко­
торые должны быть больше других народов распо­
ложены к милосердию, поскольку они так жестоко 
страдали, могут действовать с такой жестокостью в 
собственной стране. Этого разговора я просто не 
переношу, особенно потому, что неправда, будто мы 
дурно обращались с арабами на территориях. В Из­
раиле по-прежнему нет смертной казни, и вот самое 
большее, что мы делали: мы сажали террористов в 
тюрьмы, мы взрывали дома арабов, которые укры­
вали террористов, несмотря на неоднократные пред­
упреждения, и иногда, когда другого выхода не было, 
мы высылали из страны арабов, открыто поддержи­
вавших и подстрекавших террористов. И пусть те, 
кто нас упрекает, укажет мне точно, где и когда были 
проявлены жестокость и грубость. Мне очень хоте­
лось спросить папу, какие у него источники инфор­
мации, ибо его сведения слишком разительно отли­
чались от моих, но я этого не сделала. Вместо этого 
я сказала, чувствуя, что мой голос дрожит от гнева: 
«Ваше святейшество, знаете ли вы, какое мое самое 
первое воспоминание? Ожидание погрома в Киеве. 
Разрешите заверить вас, что мой народ знает о жес­
токости все, что возможно, и о настоящем милосер­
дии мы тоже все узнали, когда нас вели в нацист­
ские газовые камеры».

Вероятно, с папой так говорить не принято, но я 
чувствовала, что говорю от имени всех евреев мира, 
и живых, и тех, кто погиб, когда Ватикан сохранял 
нейтралитет во время Второй мировой войны. Я чув­
ствовала, что это историческая минута. Мы смотре­
ли друг на друга. Думаю, его удивили мои слова, но 
он ничего не сказал. Он просто смотрел мне прямо в 
глаза, и я не опускала глаз. Потом, очень почтитель­
но, но твердо и немножко пространно, я сказала,
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что теперь, когда у нас есть свое государство, мы 
больше никогда не будем зависеть от «милосердия» 
других. «Это в самом деле историческая минута», — 
сказал он, словно прочитав мои мысли.

Затем мы перешли к другим вопросам, в час­
тности к статусу Иерусалима и Ближнего Востока. 
Надо было оговорить специальные условия для свя­
тых мест, и для этого надо было «продолжать диа­
лог» между церковью и нами, о чем он говорил с 
энтузиазмом. Он также не жалел слов, говоря о том, 
как высоко ценит заботу Израиля о христианских 
святых местах. Я, со своей стороны, заверила папу, 
что мы сделаем все, что от нас потребуется, для ох­
раны не только христианских, но и мусульманских 
святых мест в Израиле, но что столицей Израиля 
останется Иерусалим. Я попросила папу использо­
вать свое влияние, чтобы добиться урегулирования 
на Ближнем Востоке, а также сделать все возмож­
ное, чтобы израильские военнопленные, томившие­
ся в египетских и сирийских тюрьмах со времен 
войны на истощение, которых арабские государства 
отказывались отпустить, были возвращены.

После напряженных первых минут атмосфера 
стала приятной и дружелюбной. Мы сидели в лич­
ной библиотеке папы на втором этаже папского двор­
ца и непринужденно беседовали — и потому осо­
бенно трудно было мне понять неприятный эпизод, 
непосредственно за этим последовавший. Профес­
сор Алессандрини, папский пресс-атташе, кроме 
предварительно оговоренного обычного коммюни­
ке, передал прессе необычное «устное сообщение». 
Это была явная попытка предупредить тревогу, ко­
торая могла возникнуть у арабских государств из-за 
моей встречи с папой. Объявив, что тут не было «ока­
зано предпочтение или предоставлены особые при­
вилегии», профессор Алессандрини сказал: «Папа 
исполнил просьбу г-жи Меир о встрече, потому что
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считает своим долгом воспользоваться любой воз­
можностью, чтобы действовать ради мира и защи­
щать религиозные интересы всех людей, особенно 
самых слабых и беззащитных, а прежде всего — па­
лестинских беженцев».

Наджар немедленно позвонил в Ватикан и вы­
разил энергичный протест против вводящего в за­
блуждение коммюнике. Я тоже не смолчала. В кон­
це концов, я не врывалась в Ватикан, о чем и сказала 
на пресс-конференции, которую провела в тот же 
день в израильском посольстве в Риме. Независимо 
от того, хотел или не хотел Ватикан принизить зна­
чение моей аудиенции у Павла VI, сказала я, «и я, и 
мой народ высоко ее оценили... По вопросам стрем­
ления к миру и доброй воле между папой и евреями 
существует полное единство взглядов».

На следующий день я получила из Ватикана пре­
лестные подарки: серебряного голубя мира с над­
писью «Премьер-министру Израиля от папы», пре­
красную Библию и — я истолковала это как 
примирительный жест, искупающий «неточность» 
профессора Алессандрини, — каталог древнееврей­
ских изданий в Ватиканской библиотеке и по ме­
дальону для Лу и Симхи. Как бы то ни было, для 
меня эта встреча была чрезвычайно интересна и 
полна значения, и я надеюсь, что в результате ее 
Ватикан чуть-чуть ближе подошел к пониманию Из­
раиля, сионизма и того, как относятся к Ватикану 
такие евреи, как я.

Надо сказать, что я вспоминаю весну и лето 1973 
года без всякого удовольствия. Бывало, я падала в 
постель в два часа ночи и лежала без сна и повторя­
ла себе, что я — сумасшедшая. В семьдесят пять лет 
я работала больше, чем когда-либо в жизни, и езди­
ла по Израилю и за его пределами больше, чем это 
здорово для кого бы то ни было. Я в самом деле 
очень старалась уменьшить число встреч и сокра­
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тить количество работы, но себя переделывать было 
уже поздно. Несмотря на добрые советы близких — 
детей, Клары (которая регулярно приезжала теперь 
из Бриджпорта ко мне на две-три недели), Галили, 
Симхи, Лу — я могла, раз уж мне пришлось, быть 
премьер-министром только по собственному покрою. 
А это означало — разговаривать с людьми, желав­
шими со мной разговаривать, и выслушивать людей, 
которые имели, что мне сказать.

Я не могла выступить на симпозиуме учителей, 
например, не подготовившись к нему хорошенько и 
задолго, а читать по бумажке было не в моих привы­
чках. Заранее подготовленное и написанное вы­
ступление всегда оставляет у меня нерешенными 
вопросы, которые зачастую оказываются самыми 
важными. Меня очень беспокоило, что в новых го­
родках много детей бросает школу, не окончив ее, и 
так как учителя попросили меня выступить у них на 
симпозиуме, я думала, что это и станет моей глав­
ной темой. Но я никак не могла получить точных 
цифр — ни от председателя профсоюза учителей, 
ни от министерства просвещения — и это меня оза­
дачивало. Как это так — никто не знает, сколько 
детей бросило школу в каждом городе? Если учите­
ля сообщают директору, что такие-то больше не по­
сещают школу, а директор докладывает об этом в 
министерство просвещения, почему же нет точных 
цифр? Чем больше я расспрашивала, тем яснее по­
нимала и положение вещей, и то, как работают шко­
лы и министерство, и, главное, что такое жизнь в 
новых городах и каков там уровень преподавания. 
Поэтому, придя на симпозиум, я имела что сказать и 
о чем спросить и могла рассчитывать на ответы, кото­
рые подскажут необходимые меры для решения про­
блемы, жизненно важной для будущего Израиля.

И я не собиралась становиться недоступной для 
кого бы то ни было. Когда я приглашала евреев, толь­
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ко что эмигрировавших из Советского Союза после 
месяцев, а иногда и лет, преследований и страданий, 
которые хотели и заслуживали общения с премьер- 
министром, я старалась провести с ними как можно 
больше времени. И когда по вечерам ко мне прихо­
дили партийные лидеры поговорить по политическим 
вопросам, я вовсе не стремилась сократить наши 
беседы. Одно из двух: или я глава лейбористской 
партии, — или нет, но если да, то я ею являюсь не 
для украшения. И я не собиралась сокращать время, 
которое я проводила с делегацией «восточных» ев­
реев, или со студентами, или с домохозяевами, или с 
кем угодно, кто хотел сказать мне, как плохо (а иногда 
даже как хорошо) я веду дела нации. Были и гости 
из-за рубежа, которые справедливо считали, что 
имеют право провести со мной полчасика. Среди них 
были американские евреи, много лет оказывавшие 
Израилю моральную и финансовую поддержку, ев­
ропейцы, возможные инвеститоры, в которых мы 
остро нуждались, люди, которых присылали другие 
люди, помогавшие нам в Соединенных Штатах, Аф­
рике и Латинской Америке.

Я с удовольствием встречалась с людьми и со­
знавала, что встречаться с людьми мой долг, но чем 
больше людей я принимала в своем кабинете и дома, 
тем больше всевозможных бумаг и почтовых пос­
туплений оставалось мне на просмотр ночью. Как 
только предоставлялась возможность, я ездила обе­
дать домой: порой это бывал официальный ленч, но 
иногда я часа в два уезжала вместе с Лу на машине, 
торопливо обедала и возвращалась в три, для нового 
тура встреч и телефонных разговоров. В хорошие 
дни, когда ничего не было назначено на вечер, я уез­
жала из министерства часов в семь-восемь, приез­
жала домой, принимала душ, переодевалась и ужи­
нала. У меня, конечно, была домработница. Она 
уходила, перемыв тарелки, сразу после обеда (если
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это был официальный ленч, то ей в подмогу присы­
лали людей), но обычно оставляла в холодильнике 
что-нибудь мне на ужин. Бывало, что я по вечерам 
оставалась дома и кто-нибудь с работы являлся с 
кучей корреспонденции, в которой надо было разо­
браться. А иногда — но действительно очень редко — 
я просто сидела в кресле, смотрела старый фильм по 
телевизору или возилась по мелочам, например, при­
бирала полки, что всегда меня успокаивает.

Часто заходил кто-нибудь из членов кабинета 
поговорить о серьезных проблемах в спокойной и 
непринужденной обстановке. Разумеется, это быва­
ло неофициально, и никакие решения тут не прини­
мались. Но я убеждена, что эффективности работы 
правительства очень помогало то, что мы могли об­
суждать важные вопросы за кофе и закуской во­
круг моего кухонного стола. Каждые две-три недели 
Пинхас Сапир, мой министр финансов (потом пред­
седатель Еврейского Агентства) приходил ко мне 
домой, чтобы основательно обсудить предложения, 
которые он собирался внести на заседания кабине­
та. Сапир — человек невероятной работоспособнос­
ти, и к тому же самый удачливый в Израиле и ок­
рестностях сборщик средств. Когда Сапир встречает 
за границей еврея, он спрашивает: «Сколько у тебя 
денег?» И самое забавное: тот ему это сообщает. 
Главная его забота — улучшение жизни, и, особен­
но, образования в новых городках, и для этого он 
сделал больше, чем кому-нибудь известно. Мы всег­
да работали дружно, несмотря на то, что по ряду 
политических вопросов находились на разных по­
люсах, и я просто вообразить не могу, как могла бы 
я без него возглавлять кабинет.

Другой совершенно необходимый член моего 
кабинета был Исраэль Галили, министр без портфе­
ля, советам которого я всецело доверяла. Галили не 
только мудрый и необычайно скромный человек: он
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обладает талантом постигать суть самого запутанно­
го вопроса и формулировать ее с предельной яс­
ностью. Подозреваю, что я еще долго буду спраши­
вать Галили, что он думает, когда речь зайдет о 
важных вещах.

Вообще говоря, мне очень повезло, что вокруг 
меня были такие хорошие люди. Генеральный ди­
ректор моего министерства, покойный Яаков Гер­
цог, был один из самых образованных людей, кого я 
знала. И ни у кого не было более преданных помощ­
ников, чем Мордехай Газит, принявший дела после 
безвременной кончины Герцога, Исраэль Диор, Эли 
Мизрахи и, конечно, Симха Диниц и Лу.

В 1973 году произошло нечто, очень приятное 
для меня: Сарра решила взять в киббуце годичный 
отпуск и изучать английскую литературу в Еврей­
ском университете, а это означало, что ночью я уже 
не была одна. Но платить за это приходилось тем, 
что мы по ночам разговаривали, главным образом о 
том, должна ли я снова возглавить партийный спи­
сок на предстоящих выборах, назначенных на осень. 
Я очень даже подумывала об отставке, но отовсюду 
раздавались все те же аргументы, которых я наслу­
шалась еще в 1969 году; проблема с моим «наследи­
ем» будет ничуть не менее острой, чем с наследием 
Эшкола; три элемента, составившие лейбористскую 
партию, все еще плохо сочетаются; военная ситуа­
ция — хотя после войны на истощение стало дово­
льно спокойно — может ухудшиться в любую мину­
ту; мои отношения с президентом Никсоном очень 
полезны и вряд ли кто-нибудь сумеет за короткое 
время установить такие же; и т.д. и т.п. Я терпеть не 
могу быть предметом пересудов — согласится? не 
согласится? — но мне нечем было отразить эти ар­
гументы, кроме того, что я чувствовала — я должна 
уйти в отставку ради себя самой. Всю весну шли
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переговоры с моими коллегами по партии, и пресса 
жадно следила за ними, словно у Израиля не было 
других забот. В конце концов, я сказала: «Ладно. Нет 
смысла оттягивать решение, нам и без этого есть о 
чем подумать». Потом я с горечью соображала, что 
даже если бы тогда отказалась, я все еще была бы в 
октябре премьер-министром, потому что выборы 
были назначены только на ноябрь 1973 года.

В марте я опять посетила Вашингтон. Перед тем 
произошел несчастный инцидент, который мог бы 
бросить тень на мой визит: воздушные силы Израиля 
сбили ливийский Боинг-727, заблудившийся над Си­
найским полуостровом, и погибло 106 человек. Это — 
одна из трагедий, которых не избежать, когда стра­
на днем и ночью начеку. Нас предупредили, что го­
товится действие «камикадзе» против Израиля: где- 
нибудь на его территории будет посажен самолет, 
груженый взрывчаткой, — и мы не могли риско­
вать — хотя если бы нам был сделан хоть намек, что 
на самолете есть пассажиры, мы все-таки пошли бы 
на риск. Но летчик игнорировал все наши попытки 
опознать самолет, как было доказано потом, когда 
был найден «черный ящик». И президент Никсон, и 
комитет по иностранным делам палаты общин со­
чувственно выслушали мое объяснение, как и поче­
му все это случилось, и за те девяносто минут, что я 
провела с президентом, он снова горячо заверил меня, 
что американская помощь Израилю будет продол­
жаться и США будут поддерживать наши требова­
ния переговоров с соседями. Но мне хотелось объ­
яснить нашу позицию и народам Европы, и когда 
председатель Европейского совета пригласил меня 
выступить на консультативной ассамблее в Страс­
бурге, я сказала, что охотно туда приеду. В Париж я 
на этот раз не заехала. Я попросила нашего посла 
просто известить министерство иностранных дел, что
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я буду во Франции, но ни в коем случае, ни прямо, 
ни косвенно, не создавать у французов впечатления, 
что я хочу, чтобы меня пригласили в Париж. И я 
поехала прямо в Страсбург.

Но перед самым отъездом из Израиля я получи­
ла чрезвычайно неприятное сообщение. Арабским 
террористам удалось «убедить» австрийское прави­
тельство закрыть транзитный лагерь Еврейского 
Агентства в замке Шенау, неподалеку от Вены. В 
течение ряда лет Шенау был необходимой останов­
кой на полпути из Советского Союза в Израиль. Но 
прежде чем рассказывать историю о том, как усту­
пили шантажу и что я пыталась этому противопос­
тавить, я хочу объяснить, как функционировал Ше­
нау. Как теперь известно уже многим, храбрые 
советские евреи, отважившиеся подать заявление на 
выезд в Израиль, как правило, ждут разрешения го­
дами. И когда его, наконец, дают, то никакого пред­
варительного извещения не бывает. Приходит по­
вестка, что получатель должен выехать из СССР в 
течение недели, или, самое большое, десяти дней. 
Были, разумеется, и исключения: некоторым евреям 
говорилось, что если они хотят уехать, то они долж­
ны сделать это в течение нескольких часов. Но обыч­
но будущим эмигрантам дается несколько дней на 
сборы и они должны за это время: уложить, провес­
ти через таможенный досмотр и отправить то, что 
им разрешается увезти в Израиль; купить билеты; 
отказаться от советского гражданства... И еще прой­
ти через кучу формальностей, да еще найти время, 
чтобы попрощаться с людьми, с которыми уже, ве­
роятно, не придется встретиться никогда в жизни. 
Обычные эмигранты из других стран уезжают не 
так; это бесчеловечно и непорядочно — но только 
так, лишь как высылаемые преступники, могут со­
ветские евреи покинуть Советский Союз.

Первая остановка поезда, который увозит их на
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свободу — обычно через Прагу, — маленькая стан­
ция на границе Чехословакии и Австрии, где австрий­
ские власти тут же на месте ставят транзитные визы, 
дающие возможность эмигрантам въехать в свобод­
ный мир, а представителям Еврейского Агентства, 
встречающим эмигрантов в Австрии, дающие воз­
можность узнать имена и число евреев в данном 
поезде. От границы поезда — со специальными купе 
для еврейских эмигрантов — направляются в Вену, 
где уже ждут автобусы, чтобы отвезти эмигрантов в 
транзитный лагерь. Шенау, маленький белый замок, 
нанятый Еврейским Агентством у австрийской гра­
фини, был не просто местом, где эмигранты могли 
отдохнуть и понять, что они находятся, наконец, на 
пути в еврейское государство. Это было место, где 
эмигранты, измученные и растерянные, получали 
первую информацию об Израиле; там выяснялись 
их профессии, там они получали самую первичную 
подготовку к новой жизни в новой стране.

Никто не задерживался в Шенау надолго. Обыч­
ные средние эмигрантские семьи проводили там два- 
три дня перед тем как автобус доставлял их в аэро­
порт, откуда на самолетах Эл-Ал они прибывали к 
нам, усталые, но счастливые. За год перед тем я по­
бывала в Шенау, видела своими глазами, в каком 
физическом и душевном состоянии прибывали из 
Советского Союза эти люди, и поняла, до чего необ­
ходимо это преддверие свободы. Знала я и то, что у 
советских евреев нет другого пути, кроме пути че­
рез Австрию, и знала, что для миллионов евреев, все 
еще находящихся в Советском Союзе, Шенау — сим­
вол свободы и надежды.

Но и арабские террористы все это знали тоже, 
и в конце сентября 1973 года два бандита ворвались 
в поезд, когда он пересек австрийскую границу, за­
хватили семерых советских евреев, в том числе се­
мидесятилетнего старика, больную женщину и трех­
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летнего ребенка, и нагло известили австрийское 
правительство, что если оно немедленно не прекратит 
оказывать помощь советским евреям-эмигрантам и 
не закроет Шенау, то не только будут убиты залож­
ники, но и жестокие репрессалии будут приняты 
против Австрии. К нашему изумлению и ужасу, ав­
стрийское правительство, возглавляемое канцлером 
Бруно Крайским, тут же уступило, к восторгу обоих 
бандитов (немедленно переправленных в Ливию) и 
всей арабской прессы, которая с плохо сдерживае­
мым ликованием расписывала «успешный удар, на­
несенный коммандос по эмиграции русских евре­
ев в Израиль».

Я знала Крайского давно и довольно хорошо. Он 
несколько лет был министром иностранных дел Ав­
стрии и мы встречались в Объединенных Нациях. 
Он также был социалистом, и последний раз я его 
видела на съезде Социалистического интернациона­
ла в Вене за два года перед тем. Помню, я как-то 
пригласила его приехать в Израиль, и он начал экать 
и мекать и имел при этом очень несчастный вид. «Я 
понимаю, что вы хотите сказать, — догадалась я. — 
Вы хотите сказать, что если ехать в Израиль, то пе­
ред этим вам надо поехать в Египет и другие араб­
ские страны. Пожалуйста. Мы не имеем ничего про­
тив, пусть каждый едет сначала туда, а потом сюда — 
но приезжайте к нам!» Я увидела, что ему стало го­
раздо легче, когда я все это сказала за него.

«Хорошо, я приеду», — сказал он. Он приехал. 
Как еврей господин Крайский не проявил к Израи­
лю никакого интереса, хотя в 1974 году и посетил 
нашу страну в качестве главы делегации европей­
ских социалистических лидеров.

В Австрии было много социалистов, евреев и 
неевреев, с которыми у нас были гораздо более близ­
кие отношения. Но я хотела поговорить с Крайским, 
лично объяснить ему, что значит закрыть Шенау и
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каковы будут последствия не только для Австрии, 
но и для русских евреев. Я попросила нашего посла 
в Вене выяснить, могу ли я встретиться с Крайским 
по дороге в Страсбург.

Для вящей справедливости надо отметить, что 
хоть, по-моему, уступать террористам вообще непро­
стительно, решение Австрии не было совсем уж не­
разумным. Во-первых, Шенау стал уж слишком хо­
рошо известен, хотя мы все очень старались отбить 
у посетителей охоту туда ходить, а у прессы — охо­
ту писать о нем слишком часто, потому что слухи о 
том, что террористы готовят нападение на Шенау, 
никогда не прекращались. Служба безопасности в 
Австрии была в самом деле хорошо поставлена: каж­
дый поезд встречали; каждый автобус с эмигранта­
ми по дороге в Шенау имел сопровождающих и эс­
корт; сам замок хорошо охранялся. Австрийцы 
прекрасно и эффективно нам помогали. Но если сей­
час закрыть Шенау, то любое место, которое нам 
вместо него предоставят, окажется под угрозой та­
кого же шантажа. Мне казалось, что если мне удас­
тся обсудить все это с Крайским, то, может быть, 
удастся его переубедить. Я напряженно ждала от­
вета. В конце концов, мне сообщили, что Крайский 
не сможет встретиться со мной, когда я буду по до­
роге в Страсбург, но сможет встретиться со мной, 
когда я поеду обратно. 4

Я приготовила речь для выступления на Евро­
пейском совете, в которой благодарила Совет в це­
лом и отдельные парламенты и политические пар­
тии Европы за то, что они подняли голос в поддержку 
требования разрешить эмиграцию советским евре­
ям; я касалась и разных других вопросов, в частнос­
ти — отказа арабских государств от переговоров с 
нами и перспектив еврейско-арабского сосущество­
вания, как мы себе его представляли. Речь конча­
лась призывом помочь Ближнему Востоку «превзой-
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ти тот образец, который явил нам Европейский пар­
ламент», и цитатой из Жана Моннэ, великого евро­
пейского государственного деятеля: «Мир зависит 
не только от договоров и заверений. В основном он 
зависит от создания таких условий, которые, хоть и 
не меняют человеческую природу, по крайней мере, 
направляют поведение людей по отношению друг к 
другу в сторону миролюбия». Эти слова, считала я, 
лучше всего выражают то, чего Израиль хочет от 
арабов — и от остального мира.

Но когда я приехала в Страсбург, мне стало ясно, 
что читать эту речь — глупо. Теперь у меня были 
более срочные сообщения.

— Речь моя написана, — сказала я. — Вероятно, 
она лежит перед вами. Но в последнюю минуту я 
решила не помещать между вами и мной бумагу, на 
которой она написана, особенно в свете того, что 
произошло в последние два-три дня.

И я заговорила о решении австрийского прави­
тельства.

«Провалившись в Израиле, арабские организации 
при поддержке арабских правительств перенесли 
террор в Европу... Я понимаю чувства премьер-ми­
нистра и других членов его кабинета, которые гово­
рят: «Этот конфликт не имеет к нам никакого от­
ношения. Почему это для подобных действий была 
избрана наша территория?» Я понимаю, что прави­
тельство может прийти к заключению, что един­
ственное средство освободиться от этой напасти — 
сделать свою страну недоступной или для евреев 
(и, стало быть, для израильтян), или для террорис­
тов. Каждое государство сейчас стоит перед та­
ким выбором... Но нельзя идти на сделку с терро­
ристами. В Вене впервые правительство пошло на 
соглашение с террористами. Основной принцип сво­
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боды передвижения для людей — во всяком случае 
для евреев — оказался под вопросом, что само по 
себе большая победа для терроризма и террорис­
тов. Поверьте, мы глубоко благодарны австрийско­
му правительству за все, что оно сделало для де­
сятков тысяч евреев, проехавших через Австрию из 
Польши, Румынии и Советского Союза. Но если оно, 
вместо того, чтобы разделаться с терроризмом, 
решило отпускать террористов на свободу и предо­
ставить им то, чего они хотят, то тем самым оно 
поставило на повестку дня вопрос: может ли любая 
страна позволить себе предоставить евреям право 
транзита через свою территорию?..»

Я провела в Страсбурге два дня и приняла учас­
тие во всех завтраках и обедах; но думала я только о 
Шенау и, приехав в Вену, я прямо пошла в кабинет 
премьер-министра. Крайский перечислил причины, 
по которым его правительство капитулировало пе­
ред арабами, и спросил, почему это только Австрия 
должна отвечать за русских евреев? Почему не Гол­
ландия? Она тоже может стать транзитным пунктом 
для эмигрантов. Я сказала, что Голландия готова раз­
делить с его страной это бремя. Но это зависит не от 
голландцев; это зависит от русских. А русские со­
гласились выпускать евреев через Австрию. И тогда 
Крайский сказал то, чего я проглотить не могла. «Мы 
с вами принадлежим к двум разным мирам», — ска­
зал он мне. При нормальных обстоятельствах я бы 
на этом прекратила разговор; но я была тут не ради 
себя, и мне пришлось его продолжать.

По вопросу о закрытии Шенау Крайский был 
непоколебим.

— Я не хочу отвечать за кровопролитие на ав­
стрийском вокзале, — повторял он. — Надо приду­
мать что-нибудь другое.
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— Но если вы закроете Шенау, вы дадите рус­
ским прекрасный повод не отпускать евреев. Они 
скажут: раз нет транзитных возможностей, мы не 
будем отпускать эмигрантов.

— С этим, — сказал Крайский, — я ничего поде­
лать не могу. Пусть ваши люди принимают евреев 
сразу из поездов.

— Невозможно, — сказала я. — Ведь мы никог­
да не знаем, сколько в данном поезде людей. К тому 
же я не думаю, что безопаснее держать десятки лю­
дей на аэродроме в ожидании самолета Эл-Ал, кото­
рый за ними прилетит.

Но я уже видела, что все бесполезно, что все 
мои разговоры ничего не могут изменить. Крайский 
прежде всего не желал неприятностей с арабами. Я 
поблагодарила его за прием и ушла.

Была назначена пресс-конференция, на которой 
я и Крайский должны были отвечать на вопросы. 
Но когда Крайский провел меня в комнату, где ожи­
дали корреспонденты, и я их увидела, — я покачала 
головой.

— Нет, — сказала я, — мне нечего сказать прес­
се. Я сюда не войду.

Я и по сей день не знаю, отменил ли он пресс­
конференцию или ответил на все вопросы сам; знаю 
только, что у меня было такое чувство, будто я на­
елась пепла и праха. «Мы с вами принадлежим к 
двум разным мирам». Снова и снова я вспоминала 
эти слова. Но, разумеется, я и не подозревала, что 
ожидает меня в Израиле.



ВОЙНА СУДНОГО д н я

а  з всех событий, о которых я здесь рас­
сказала, труднее всего мне писать об октябрьской 
войне 1973 года, о Войне Судного дня. Но она имела 
место в действительности, и потому должна стать 
частью этой книги — не как военный отчет, этим 
пусть занимаются другие, но как едва не происшед­
шая катастрофа, кошмар, который я пережила и 
который навсегда останется со мной.

Даже рассказывая свою личную историю, я до­
лжна умалчивать о многом, и потому история эта не 
полна. Но тут рассказана правда о моих пережива­
ниях и чувствах во время этой войны — пятой, на­
вязанной Израилю за двадцать семь лет существова­
ния государства.

Есть два обстоятельства, о которых я хочу ска­
зать сразу же. Во-первых, мы Войну Судного дня 
выиграли, и я убеждена, что в глубине души полити­
ческие и военные лидеры Сирии и Египта сознают, 
что они потерпели поражение, несмотря на перво­
начальные успехи. Во-вторых, пусть знает весь мир, 
и враги Израиля в частности, что обстоятельства, 
стоившие жизни 2 500 израильтян, погибших в Вой­
не Судного дня, никогда больше не повторятся.

Война началась б октября, но теперь, когда я о 
ней думаю, я вспоминаю, что еще в мае мы получи­
ли сведения о необычайно большом скоплении еги­
петских и сирийских войск на наших границах. Наша 
разведка считала крайне маловероятным, что может
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разразиться война; тем не менее мы решили отнес­
тись к этому сообщению серьезно. Я поехала в глав­
ный штаб. И министр обороны, и начальник штаба, 
Давид Элазар (известный всей стране под своим 
уменьшительным именем — Дадо), тщательно про­
информировали меня по поводу боевой готовности 
армии, и я пришла к заключению, что армия готова 
к любым неожиданностям, в том числе и к войне. 
Успокоили меня и по вопросу своевременного ран­
него предупреждения. По каким бы то ни было при­
чинам, общая напряженность ослабела тоже.

В сентябре стали поступать сведения о скопле­
нии сирийских войск на Голанских высотах; три­
надцатого сентября произошел воздушный бой с 
сирийцами, в результате которого было сбито три­
надцать сирийских МиГов. Несмотря на это, наша 
разведка давала очень успокоительную информацию: 
никакой серьезной реакции со стороны Сирии ожи­
дать не приходится. На этот раз напряженность не 
ослабела и даже передалась Египту. Разведка, одна­
ко, не меняла своего тона. Скопление сирийских 
войск на границе она объясняла страхом сирийцев, 
что мы на них нападем, и весь этот месяц, до самого 
кануна моего отъезда в Европу, это объяснение пе­
редвижений сирийских войск повторялось снова и 
снова.

В понедельник 1 октября Исраэль Галили позво­
нил мне в Страсбург. В числе прочих сообщений он 
сказал, что они беседовали с Даяном и решили, как 
только я вернусь, серьезно обсудить вместе со мной 
положение на Голанских высотах. Я сказала, что 
вернусь во вторник, и на следующий день мы встре­
тимся.

Я встретилась с Даяном в среду, поздним утром. 
На встрече были Аллон, Галили, командующий во­
енно-воздушными силами, начальник штаба, и, пос­
кольку начальник разведки был в тот день нездо­
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ров, — начальник военной контрразведки. Даян от­
крыл заседание; начальник штаба и начальник воен­
ной контрразведки подробно рассказали о положе­
нии на обоих фронтах. Кое-что их беспокоило, но 
общая оценка оставалась прежней: нам не угрожает 
объединенное сирийско-египетское нападение, и ма­
ловероятно, что Сирия решится выступить одна. Пе­
редвижения египетских войск на юге вызваны, ско­
рее всего, маневрами, которые всегда тут происходят 
в это время года, а наращивание и передвижение 
войск на севере объяснялось так же, как и раньше. 
Переброска нескольких сирийских воинских частей 
с сирийско-иорданской границы за неделю перед тем 
объяснялась как результат детанта между Сирией и 
Иорданией и дружественный жест Сирии по отно­
шению к Иордании. Никто тут не считал, что надо 
призвать резервистов, и никто не думал, что война 
неизбежна. Но решено было продолжить обсужде­
ние создавшегося положения на воскресном заседа­
нии кабинета министров.

В четверг я, как обычно, поехала в Тель-Авив. 
Много лет я проводила четверг и пятницу в своем 
тель-авивском кабинете, субботу — у себя дома в 
Рамат-Авиве, а в субботу вечером или рано утром в 
воскресенье возвращалась в Иерусалим, и, казалось, 
что нет нужды менять расписание и в эту неделю. 
То была короткая неделя, потому что Судный день 
начинался в пятницу вечером и большинство изра­
ильтян устраивало себе длинный уик-энд.

Думаю, что теперь, до некоторой степени благо­
даря той войне, даже неевреи, никогда прежде не 
слышавшие ничего о Судном дне, знают, что это са­
мый торжественный и самый священный день ев­
рейского календаря. Это тот единственный день в 
году, когда евреи всего мира, даже не слишком ве­
рующие, объединяются, как-то его отмечая. Верую­
щие не едят, не пьют, не работают и проводят Суд­
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ный день (который, как все еврейские праздники, в 
том числе и суббота, начинается вечером предыду­
щего дня и вечером следующего кончается) в сина­
гоге, в молитве и покаянии, раскаиваясь в грехах, 
которые они могли совершить за истекший год. Дру­
гие евреи, даже те, что не постятся, находят свой 
собственный способ отметить этот день: не ходят на 
работу, не едят публично и идут в синагогу, хоть на 
часок, чтобы услышать великую вступительную мо­
литву Кол Нидре в канун Судного дня или звук шо- 
фара (бараний рог, в который трубят), извещающе­
го о конце поста. Словом, для большинства евреев, 
как бы они его ни отмечали, Судный день непохож 
на все другие.

В Израиле в этот день вся жизнь останавливает­
ся. Для евреев нет ни газет, ни телевидения, ни ра­
дио, ни транспорта: на двадцать четыре часа закры­
ты школы, магазины, рестораны, кафе и учреждения. 
Но так как всего дороже для евреев, даже дороже 
Судного дня, сама жизнь, то, чтобы не подвергать 
жизнь опасности, главные коммунальные услуги 
продолжают работать, с минимальным количеством 
обслуги. В Израиле, к сожалению, главная служба 
жизни — это армия, но в этот день выдается обычно 
больше всего отпусков, чтобы солдаты могли про­
вести Судный день дома, с семьей.

В пятницу 5 октября мы получили сообщение, 
которое меня обеспокоило. Семьи русских советни­
ков в Сирии торопливо укладывались и покидали 
страну. Мне это напомнило то, что происходило пе­
ред Шестидневной войной и очень даже не понра­
вилось. Что за спешка? Что такое знают эти русские . 
семьи, чего не знаем мы? Возможно ли, что их эва­
куируют? Из всего потока информации, достигав­
шего моего кабинета, именно это маленькое сооб­
щение пустило корешок в моем сознании. Но так 
как никто вокруг не стал волноваться по этому по-
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воду, то и я постаралась не поддаваться наважде­
нию. К тому же интуиция — хитрая штука: иногда 
ее надо слушаться тут же на месте, а иногда это толь­
ко симптом тревоги, который может далеко завести.

Я спросила министра обороны, начальника шта­
ба, начальника разведки: не кажется ли им, что это 
сообщение очень важно? Нет, оно нисколько не 
меняло их оценки положения. Меня заверили, что в 
случае тревоги мы будем вовремя предупреждены, а 
кроме того, на фронты посланы достаточные под­
крепления, чтобы удержать линию прекращения 
огня, если это понадобится. Все необходимое сдела­
но, армия, особенно авиация и танковые части, на­
ходится в готовности номер один. Начальник раз­
ведки, выйдя из моего кабинета, встретил в коридоре 
Лу Кадар. Потом она рассказала, что он погладил ее 
по плечу, улыбнулся и сказал: «Не волнуйтесь. Вой­
ны не будет». Но я волновалась; кроме того, я не 
понимала его уверенности, что все в полном поряд­
ке. Что, если он ошибается? Если существует малей­
шая возможность войны, мы, по крайней мере, до­
лжны призвать резервистов. Я решила созвать хоть 
тех министров, которые останутся на конец недели 
в Тель-Авиве. Оказалось, что таких очень мало. Мне 
не хотелось накануне Судного дня вызывать в Тель- 
Авив двух министров — членов Национальной ре­
лигиозной партии, которые жили в Иерусалиме, а 
несколько других министров разъехались по своим 
киббуцам, находившимся довольно далеко отсюда. В 
городе оставалось только девять министров, и я поп­
росила своего военного секретаря назначить сроч­
ное заседание кабинета на пятницу днем.

Мы собрались в моем тель-авивском кабинете. 
Кроме членов правительства на встрече присутство­
вали начальник штаба и начальник разведки. Мы 
снова выслушали все донесения, в том числе и о 
спешном — все еще для меня необъяснимом! — отъ­
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езде русских семейств из Сирии, но и на этот раз 
оно никого не встревожило. Я все-таки решилась 
высказаться. «Послушайте, — сказала я. — У меня 
ужасные чувства, что все это уже бывало прежде. 
Мне это напоминает 1967 год, когда нас обвиняли, 
что мы наращиваем войска против Сирии — имен­
но это сейчас пишет арабская пресса. По-моему, это 
что-то значит». В результате, хотя обычно для при­
нятия правительственного решения нужен кворум, 
мы приняли предложенную Галили резолюцию, что 
в случае необходимости решение можем принять мы 
вдвоем — я и министр обороны. Я сказала также, 
что следует войти в контакт с американцами — дабы 
они сказали русским в недвусмысленных выраже­
ниях, что Соединенные Штаты не собираются смол­
чать в случае чего. Заседание прекратилось, но я еще 
некоторое время оставалась в своем кабинете и ду­
мала, думала...

Почему я продолжаю с таким ужасом ждать вой­
ны, когда три начальника штаба — один нынешний 
и два бывших (Даян и Хаим Бар-Лев, в моем кабине­
те — министр промышленности и торговли), а так­
же начальник разведки вовсе не считают, что война 
неизбежна? Они ведь не просто солдаты, они опыт­
ные генералы, не раз воевавшие, не раз приводив­
шие людей к победам! У каждого из них доблестное 
военное прошлое, а наша разведка считается одной 
из лучших в мире. Да и иностранные источники, с 
которыми мы поддерживали постоянную связь, со­
вершенно согласуются с нашими в их оценках. От­
куда же мое беспокойство? В чем я хочу себя убе­
дить? Я не могла ответить себе на эти вопросы.

Теперь я знаю, что я должна была сделать. Я 
должна была преодолеть свои колебания. Я не хуже 
других знала, что такое всеобщая мобилизация и 
сколько денег она стоит, и я понимала, что несколь­
ко месяцев назад, в мае, у нас была ложная тревога,
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и мы призвали резервистов — а ничего не произош­
ло. Но ведь я понимала и то, что, вполне возможно, 
войны в мае не было именно потому, что мы призва­
ли резервистов. В то утро я должна была послушать­
ся собственного сердца и объявить мобилизацию. 
Вот о чем я никогда не смогу забыть и никакие уте­
шения, никакие рассуждения моих коллег тут не 
помогут.

Неважно, что диктовала логика. Важно то, что я, 
привыкшая принимать решения, и принимавшая их 
на всем протяжении войны, не смогла сделать это 
тогда. Дело не в чувстве вины. Я тоже умею рассуж­
дать и повторять себе, что при такой уверенности 
нашей военной разведки и почти полном согласии с 
нею наших выдающихся генералов было бы нера­
зумно с моей стороны настаивать на мобилизации. 
Но я знаю, что должна была это сделать, и с этим 
страшным знанием я должна доживать жизнь. Ни­
когда уже я не стану той, какой была перед Войной 
Судного дня.

В тот день я сидела и мучилась в своем кабине­
те, пока не почувствовала, что больше не могу тут 
сидеть, и уехала домой. Менахем и Айя пригласили 
нескольких приятелей заглянуть после обеда. Нака­
нуне Судного дня евреи обедают рано — это их пос­
ледняя трапеза перед двадцатичетырехчасовым пос­
том, который начинается с первыми вечерними 
звездами. Мы сели обедать. Но я не находила себе 
места, аппетита у меня не было, и хоть дети просили 
меня побыть с их друзьями, я извинилась и ушла 
спать. Но заснуть я не могла.

Это была тихая, жаркая ночь и через открытое 
окно до меня доносились голоса гостей, негромко 
разговаривавших в саду. Раза два залаяла собака, но 
в остальном это была типичная для такого кануна 
безоблачная ночь. Вероятно, я задремала. В четыре 
часа утра телефон у моей постели зазвонил. Это был
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мой военный секретарь. Была получена информа­
ция, что Египет и Сирия предпримут совместное 
нападение на Израиль «во второй половине дня». 
Сомнений больше не оставалось, — сведения были 
получены из авторитетного источника. Я сказала 
Диору, чтобы он вызвал Даяна, Дадо, Аллона и Гали- 
ли в мой кабинет к семи часам утра. По дороге туда 
я увидела старика в талесе с маленьким мальчиком: 
они шли в синагогу. Они показались мне символом 
иудаизма. Скорбно подумала я о молодых людях 
Израиля, которые будут сегодня поститься в синаго­
гах и прервут молитвы, услышав призыв к оружию.

Заседание началось в восемь. Даян и Дадо не 
соглашались по вопросу о размахе мобилизации. 
Начальник штаба советовал мобилизовать все воен­
но-воздушные силы и четыре дивизии, говоря, что 
если провести призыв немедленно, то на следующий 
день, то есть в воскресенье, они смогут быть введе­
ны в действие. Даян же считал, что призвать надо 
военно-воздушные силы и только две дивизии — одну 
на Северный фронт, другую — на Южный, потому 
что, если мы объявим всеобщую мобилизацию пре­
жде чем будет сделан хоть один выстрел, мир полу­
чит повод назвать нас «агрессорами». И вообще он 
считал, что воздушные силы и две дивизии могут 
справиться с положением, а если к вечеру оно ухуд­
шится, то мы сможем призвать остальных за несколь­
ко часов. «Таково мое предложение, — сказал он, — 
но если вы с ним не согласитесь, я в отставку не 
подам». «Господи! — подумала я. — И я должна ре­
шить, кто из них прав?» Но вслух я сказала, что у 
меня только один критерий: если это действительно* 
война, то у нас должны быть все преимущества. 
«Пусть будет так, как сказал Дадо». Но это был един­
ственный день в году, когда наша легендарная спо­
собность быстро отмобилизоваться не сработала пол­
ностью.
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Дадо считал, что надо нанести превентивный 
удар. Поскольку ясно было, что война все равно не­
избежна.

— Ты должна знать, — сказал он, — что наша 
авиация может нанести удар уже в полдень, но мне 
нужно, чтобы ты дала мне «добро». Если мы сумеем 
нанести такой удар, у нас будет большое преиму­
щество.

— Дадо, — сказала я, — я знаю все, что гово­
рится, о преимуществах превентивного удара, но я 
против. Никто из нас не знает, что готовит нам бу­
дущее, но, возможно, что нам понадобится помощь, 
а если мы нанесем первый удар, то никто ничего 
нам не даст. Я бы очень хотела сказать «да», потому 
что понимаю, что это означало бы для нас, но с тя­
желым сердцем я вынуждена сказать «нет».

После этого Даян и Дадо ушли каждый к себе, а 
я сказала Симхе Диницу (нашему послу в Вашингто­
не, который тогда как раз находился в Израиле), что­
бы он немедленно летел обратно в Штаты, и позво­
нила Менахему Бегину, чтобы сказать ему, что 
случилось. Я также назначила правительственное 
заседание на 12 часов и позвонила тогдашнему аме­
риканскому послу Кеннету Китингу, чтобы он при­
шел повидаться со мной. Я сказала ему две вещи: 
что, по данным нашей разведки, на нас нападут во 
второй половине дня, и что мы не нанесем удара 
первыми. Может быть, еще возможно предотвратить 
войну, если США свяжется с русскими или даже 
прямо с Египтом и Сирией. Как бы то ни было, пре­
вентивного удара мы не нанесем. Я хотела, чтобы он 
это знал и как можно скорее сообщил в Вашингтон. 
Посол Китинг много лет был добрым другом Израи­
ля и в американском сенате, и в самом Израиле. Это 
был человек, к которому я хорошо относилась и ко­
торому доверяла; и в это ужасное утро я была ему 
благодарна за поддержку и понимание.
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На полуденном заседании правительство полу­
чило полное описание положения и узнало о реше­
нии провести призыв резервистов, а также о моем 
решении — не наносить превентивного удара. Ни­
кто не высказал никаких возражений. И в то время, 
когда мы еще заседали, мой военный секретарь во­
рвался в комнату с сообщением, что перестрелка на­
чалась, и почти сразу же мы услышали, как завыли в 
Тель-Авиве сирены воздушной тревоги. Война нача­
лась.

Мы не только не были своевременно предуп­
реждены. Мы вынуждены были воевать одновремен­
но на двух фронтах с врагами, которые несколько 
лет готовились напасть на нас. У них было подавля­
ющее превосходство в артиллерии, танках, самоле­
тах и живой силе, и к тому же мы и психологически 
находились в невыгодном положении. Мы были пот­
рясены не только тем, как началась война, но и тем, 
что не оправдались наши основные предположения: 
маловероятность того, чтобы атака на нас была пред­
принята в октябре, уверенность, что мы будем о ней 
знать заблаговременно, и убеждение, что мы не поз­
волим египтянам форсировать Суэцкий канал. Это 
было самое неблагоприятное стечение обстоятельств. 
В первые два-три дня только горстка храбрецов сто­
яла между нами и катастрофой. И нет у меня слов, 
чтобы выразить, сколь многим обязан народ Израи­
ля этим мальчикам на канале и на Голанских высо­
тах. Они дрались и умирали, как львы, но вначале у 
них не было никаких шансов.

И никогда я даже пытаться не буду рассказы­
вать, чем для меня были те дни. Достаточно сказать, 
что я не могла плакать, даже когда была одна. Но 
мне редко случалось быть одной. Я почти все время 
сидела у себя в кабинете, только иногда выходя в 
комнату военного штаба; иногда Лу увозила меня 
домой и заставляла лечь, пока телефон не призывал
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меня обратно. Заседания шли днем и ночью под бес­
престанные звонки из Вашингтона и дурные вести с 
фронтов. Представлялись, анализировались и обсуж­
дались планы. Я не могла отлучиться из кабинета 
более, чем на час, потому что Даян, Дадо, люди из 
министерства иностранных дел и разные министры 
то приходили с докладом о последних событиях, то 
спрашивали моего мнения.

Но даже в самые худшие минуты, когда мы уже 
знали, какие несем потери, я беззаветно верила в 
наших солдат и командиров, в дух Армии Обороны 
Израиля, в ее способности отразить любое нападе­
ние и никогда не теряла веры в нашу победу. Я зна­
ла, что рано или поздно мы победим; но каждое со­
общение о том, сколько человеческих жизней 
приходится отдавать за эту победу, было для меня 
как нож в сердце. Я никогда не забуду о дне, когда 
услышала самый пессимистический в моей жизни 
прогноз. *

Во второй половине дня 7 октября Даян вернул­
ся с фронта и сообщил, что хочет увидеть меня не­
медленно. Он сказал, что положение на юге такое, 
что мы должны сильно отойти назад и создать но­
вую линию обороны. Я слушала его с ужасом. В ком­
нате находились Аллон, Галили и мой секретарь по 
военным делам. Я вызвала Дадо. У него было другое 
предложение: начать на юге контрнаступление. Он 
спросил, можно ли ему отправиться на Южный 
фронт самому и там принимать самостоятельные 
решения на месте. Даян согласился, и Дадо уехал. 
Вечером я собрала заседание правительства и полу­
чила одобрение плана предпринять 8 октября контр­
атаку на юге. Оставшись одна, я закрыла глаза и 
минуту просидела неподвижно. Думаю, если бы я за 
все эти годы не научилась быть сильной, я бы рас­
сыпалась тут же. Но я выдержала.

Египтяне форсировали канал и в Синае наноси-
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ли сильные удары по нашим войскам. Сирийцы да­
леко продвинулись на Голанских высотах. На обоих 
фронтах мы несли большие потери. Жгучим вопро­
сом было — должны ли мы сказать народу уже сей­
час, какое тяжелое сложилось положение? Я была 
уверена, что с этим следует подождать. По крайней 
мере, на несколько дней мы могли попридержать 
известия, ради наших солдат и их семей. Однако 
какое-то заявление было необходимо сделать, и в 
этот первый день я обратилась с речью к гражданам 
Израиля. Ничего труднее этого мне не приходилось 
делать в жизни, потому что я знала, что ради всех и 
каждого я не могу сказать всего.

Обращаясь к народу, который еще не знал, ка­
кие страшные потери он несет на севере и на юге и 
в какой опасности находится Израиль, пока не все 
резервы отмобилизованы и введены в действие, я 
сказала:

«Мы не сомневаемся, что победим. Но мы убеж­
дены также и в том, что эта новая агрессия Егип­
та и Сирии — безумие. Мы сделали все, что могли, 
чтобы это предупредить. Мы обращались к стра­
нам, имеющим политическое влияние, с просьбой 
употребить его, чтобы сорвать гнусные планы еги­
петских и сирийских лидеров. Пока еще было время, 
мы информировали дружественные страны о полу­
ченных нами сведениях насчет планов нападения на 
Израиль. Мы призвали их сделать все, что в их си­
лах, чтобы предотвратить войну, но все-таки Еги­
пет и Сирия начали наступление».

В воскресенье Даян вошел в мой кабинет. Он 
закрыл дверь и остановился передд мной. «Хочешь, 
я уйду в отставку? — спросил он. — Если ты счита­
ешь, что я должен это сделать, я готов. Я не могу 
действовать, если ты мне не доверяешь». Я сказа­
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ла — и никогда об этом не пожалела, — что он до­
лжен оставаться министром обороны. Мы решили 
послать на север Бар-Лева, чтобы он определил и 
оценил положение. Затем мы начали переговоры с 
США о военной помощи. Решения — и правильные 
решения — надо было принимать очень быстро. На 
ошибки уже не было времени.

В среду, на пятый день войны, мы отодвинули 
сирийцев за линию прекращения огня 1967 года и 
начали собственное наступление; положение в Си­
нае стабилизировалось настолько, что правительст­
во могло обсудить вопрос о форсировании канала. 
Но что, если наши войска форсируют канал и попа­
дут в ловушку? К тому же я должна была учитывать, 
что война затянется и мы можем оказаться без са­
молетов, танков и снаряжения. Мы отчаянно нуж­
дались в оружии, а оно вначале событий поступало 
медленно.

Я звонила Диницу в Вашингтон в любой час дня 
и ночи. Где воздушный мост? Почему он еще не дей­
ствует? Как-то, когда позвонила в три часа утра по 
вашингтонскому времени, Диниц сказал: «Мне не с 
кем сейчас разговаривать, Голда, тут еще ночь». Но 
мне было все равно. Я знала, что президент Никсон 
обещал нам помочь, и уже знала по собственному 
опыту, что он не подведет. Позвольте повторить то, 
что я говорила неоднократно — и чем огорчала мно­
гих американских друзей. Как бы ни судила Никсо­
на история — возможно, она вынесет ему жестокий 
приговор, — но следует помнить то, что он никогда 
не нарушил ни одного данного нам обещания. Поче­
му же сейчас такая задержка? «Мне все равно, ко­
торый у вас час! — вопила я в ответ Диницу. — 
Звони Киссинджеру немедленно, среди ночи. Нам 
нужна помощь сегодня. Завтра может быть слиш­
ком поздно».

История этой задержки — как министерству обо-
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роны США не хотелось посылать нам военное сна­
ряжение на американских самолетах, какие затруд­
нения мы испытали, лихорадочно пытаясь закупить 
самолеты в других странах, — теперь уже опублико­
вана. А в это же время по морю и по воздуху в Еги­
пет и Сирию шли огромные поставки советского 
оружия, и мы теряли самолеты каждый день, не в 
воздушных боях, а под снарядами советских ракет. 
Час длился для меня как столетие — но ничего дру­
гого не оставалось, кроме как держаться и надеять­
ся, что следующий час принесет лучшие новости. Я 
позвонила Диницу, что готова, если он сумеет ус­
троить мне встречу с Никсоном, приехать в Вашин­
гтон инкогнито. Но все обошлось. В конце концов, 
сам Никсон отдал приказ, и на девятый день войны, 
наконец, прибыли гигантские «Галакси» (С-5), 14 ок­
тября воздушный мост стал неоценим. Он не только 
поднял наш дух, но и прояснил позицию американ­
цев для Советского Союза, а это в свою очередь, 
сделало возможной нашу победу. Услышав, что «Га­
лакси» приземлились в Лоде, я заплакала, в первый, 
но не в последний раз после того Судного дня. И в 
этот день мы опубликовали первый список наших 
потерь. Шестьсот пятьдесят шесть израильтян, по­
гибших в бою, вошли в этот первый список.

Но даже «Галакси», доставившие нам танки, сна­
ряды, одежду, медицинскую помощь и ракеты «воз­
дух-воздух», не могли обеспечить нас всем необхо­
димым. А самолеты? «Фантомы» и «Скайхоки» надо 
было заправлять по дороге; их заправляли в воздухе. 
И они прибыли — так же как «Галакси», приземляв­
шиеся в Лоде в иные дни по одному каждые чет­
верть часа.

Весной, когда все уже кончилось, американский 
полковник, отвечавший за воздушный мост, возвра­
тился в Израиль со своей женой, и они навестили 
меня. Это были прелестные молодые люди, относив­
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шиеся с энтузиазмом к нашей стране и восхищав­
шиеся нашими отрядами наземной службы, которые 
за одну ночь научились управляться со специальным 
оборудованием для разгрузки этих гигантов. Я од­
нажды специально побывала в Доде, чтобы на них 
посмотреть. С виду это были огромные доистори­
ческие чудовища. Я подумала: «Слава Богу, я была 
права, не согласившись нанести превентивный удар. 
Это могло бы спасти жизнь бойцов вначале, но мы 
наверняка не получили бы этого воздушного моста, 
который спасет столько жизней теперь».

В это время Дадо сновал челноком между фрон­
тами. Бар-Лев возвратился с севера, и мы отправили 
Дадо на юг, чтобы уладить разногласия, возникшие 
там между генералами по вопросам тактики. Его 
попросили оставаться там столько, сколько понадо­
бится. В среду он позвонил с Синая, сразу после 
колоссального танкового сражения, в котором наши 
войска наголову разбили египетские танковые час­
ти; египетское наступление было раздавлено. Дадо 
всегда говорит медленно, обдумывая каждое слово, 
и когда я услышала: «Го-ол-да, все будет в порядке. 
Мы — опять мы, а они — опять они», — я поняла: 
ветер переменился, хотя предстоят еще кровавые бои, 
в которых потеряют жизнь сотни молодых и немо­
лодых людел. Недаром люди потом с горечью гово­
рили, что эта война должна войти в историю не как 
«Война Судного дня», а как «Война отцов и сыно­
вей», ибо нередко сыновья и отцы бок о бок сража­
лись на обоих фронтах.

Долго меня мучил страх, что откроется и третий 
фронт и на нас нападет и Иордания. Но, видимо, в 
Шестидневную войну король Хуссейн усвоил урок, 
и его вкладом на этот раз, к счастью, оказалась толь­
ко танковая бригада, отправленная в помощь сирий­
цам. Но мы уже бомбили стратегические объекты 
на территории Сирии, а наша артиллерия доставала
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пригороды Дамаска, и потому танки Хуссейна так и 
не пригодились.

15 октября, на десятый день войны, Армия Обо­
роны Израиля начала форсировать Суэцкий канал с 
тем, чтобы создать предмостное укрепление на дру­
гом берегу. Эту ночь я провела в своем служебном 
кабинете, и казалось — она никогда не кончится. 
Форсирование должно было начаться в 7 часов ве­
чера; я решила созвать министров на час раньше, 
чтобы информировать их о происходящем. Тут мне 
сообщили, что начало операции перенесено на 9 ча­
сов, и мы перенесли заседание кабинета на восемь. 
Но форсирование отложили опять — на этот раз на 
10 часов, и потом опять, потому что возникли непо­
рядки с мостом. Министры уже собрались в моем 
кабинете и оставались там всю ночь, ожидая сооб­
щений о ходе операции. Каждые десять минут кто- 
нибудь входил и говорил: «Теперь уже скоро, всего 
через четверть часа». В таком безумном напряже­
нии прошла вся ночь. Парашютисты уложились во­
время, но пехота, артиллерия и танки задержались, 
потому что им пришлось выдержать жестокую схват­
ку. Но я не могла уйти, пока не узнала, что операция 
успешно завершена.

На следующий день я выступила перед Кнессе­
том. Я очень устала, но речь моя продолжалась 40 
минут, ибо мне было что сказать (в основном — вещи 
неприятные). Но я смогла сказать Кнессету, что в 
эту самую минуту на Западном берегу канала уже 
действуют наши войска. Еще я хотела обнародовать 
нашу благодарность президенту и народу Америки 
и наше возмущение правительствами — в частнос­
ти, французским и английским, которые нашли нуж­
ным наложить эмбарго на поставку нам оружия как 
раз тогда, когда мы боролись за самую свою жизнь. 
А больше всего хотела я, чтобы мир представил себе, 
что произошло бы с нами, отступи мы перед войной
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на линию 1967 года — на ту линию, которая не пред­
отвратила Шестидневной войны, хотя этого никто, 
по-видимому, не помнит.

Я никогда ни на минуту не сомневалась, что ис­
тинной целью арабских государств было и есть пол­
ное уничтожение государства Израиль и потому, 
даже если бы мы далеко отступили от линии 1967 
года, они все равно старались бы стереть с лица земли 
и государство, и нас. Я не настолько наивна, чтобы 
воображать, будто речи могут убедить кого угодно в 
чем угодно. Но 16 октября 1973 года, когда Израиль 
все еще находился в опасности, я сочла своим до­
лгом напомнить государствам — членам ООН и ара­
бам, почему мы так крепко и так упорно — в ожида­
нии мирных переговоров — держимся за то, что 
взяли в 1967 году. Я сказала:

«Не нужно особенного воображения, чтобы пред­
ставить себе, что было бы с государством Израиль, 
оставайся мы на линии 4 июня 1967 года. Тот, кто 
не может нарисовать себе эту кошмарную карти­
ну, пусть вспомнит, что произошло на Северном 
фронте — на Голанских высотах — в первые дни вой­
ны. Не кусочка земли хочет Сирия, а возможности 
снова направить свои орудия с Голанских высот на 
поселения в Галилее и свои ракеты против наших 
самолетов, чтобы под их прикрытием сирийские 
дивизии ворвались бы в сердце Израиля.

Не нужно особенного воображения, чтобы пред­
ставить себе судьбу государства Израиль, если бы 
египетские армии сумели победить израильтян в Си­
найской пустыне и двинуться к израильским грани­
цам... Снова война должна была покончить с нами — 
как с государством и как с нацией. Арабские прави­
тели делают вид, что их цель — выйти на линию 4 
июня 1967 года, но мы знаем, какова их истинная 
цель: полное покорение государства Израиль. Наш
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долг — сознавать истину; наш долг — открыть ее 
всем людям доброй воли, которые стараются ее иг­
норировать. Мы должны полностью осознать эту 
истину, как она ни сурова, чтобы мобилизовать все 
наши внутренние ресурсы, все ресурсы еврейского 
народа, чтобы победить наших врагов, и драться, 
пока не разобьем тех, кто нападает на нас».

Мне хотелось подчеркнуть вину Советского Со­
юза и отрицательную роль, которую он снова игра­
ет на Ближнем Востоке.

«Рука Советского Союза видна и в военной тех­
нике, и в тактике, и в военных доктринах, которые 
арабские армии стараются усваивать и имитиро­
вать. Всесторонняя поддержка, которую Советский 
Союз оказывал врагам Израиля во время войны, вы­
разилась в огромном количестве самолетов, призем­
лившихся на их аэродромах, и кораблей, вошедших в 
их порты. Они везли военную технику, в том числе 
ракеты разных типов; можно полагать, что самоле­
ты, кроме вооружения, доставляют сюда и совет­
ников, и военных специалистов.

До 15 октября из Советского Союза прибыло: в 
Сирию — 125 самолетов АНТ-12; в Египет — 42 АНТ- 
12 и 16 АНТ-22, в Ирак-17 АНТ-12.

По данным разведки, Советскому Союзу удалось 
вовлечь в эти поставки Египту и Сирии и другие 
страны советского блока. Такое поведение Совет­
ского Союза выходит за пределы недружелюбной 
политики. Это — политика безответственности не 
только по отношению к Израилю, но и по отноше­
нию к Ближнему Востоку и всему миру».

После этого выступления я вернулась в свой 
кабинет, чтобы исполнить самую печальную свою 
обязанность — встретиться, и уже не в первый раз,
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с обезумевшими от тревоги родителями наших со­
лдат, пропавших без вести. Самое ужасное в той 
войне было, что мы в течение ряда дней не могли 
выяснить судьбу солдат, которые не имели никакой 
связи с семьями после открытия военных действий. 
Израиль очень маленькая страна и, как всем извест­
но, его армия — это армия граждан, состоящая из 
ограниченного постоянного контингента и резервис­
тов. Мы никогда не сражались вдали от своих гра­
ниц, и солдаты всегда поддерживают тесную связь с 
домом. Но эта война длилась уже дольше, чем все 
другие войны, которые нам довелось вести, за ис­
ключением Войны за Независимость, и нас застигли 
врасплох.

По всей стране резервистов вызывали из сина­
гог и из квартир. В спешке многие не успели захва­
тить свои номерки, другие не сумели найти свою 
часть. Резервисты бронетанковых частей присоеди­
нялись к тут же создававшимся танковым экипажам, 
перескакивали из одного горящего танка в другой. 
А война велась страшным оружием: русские снаб­
дили египтян и сирийцев противотанковыми раке­
тами, которые поджигали танки, и погибший эки­
паж невозможно было опознать. Армия Обороны 
Израиля гордится своей традицией — никогда не 
оставлять врагу ни мертвых, ни раненых; но в пер­
вые дни этой войны альтернативы зачастую не было, 
и сотни родителей были вне себя от беспокойства. 
«Погиб? Но где же его тело? В плену? Тогда почему 
никто этого те знает?»

Я уже пережила эти мучения родителей ребят, 
попавших в плен во время войны на истощение, и 
зимой 1973 года бывали дни, когда я еле заставляла 
себя встретиться еще с одной группой родителей: 
ведь мне нечего было им сказать, а египтяне и си­
рийцы не только отказывалась дать Красному Крес­
ту списки пленных израильтян много месяцев после
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прекращения огня, но даже не позволяли нашим 
армейским раввинам искать павших евреев на мес­
тах сражений.

Но могла ли я сказать «нет!» родителям и же­
нам, считавшим, что если они добрались до меня, то 
у меня будет для них готовый ответ, — хотя я знала, 
что в глубине души некоторые из них обвиняют меня 
за эту войну и за то, что мы оказались к ней не 
подготовлены. И я их принимала, и обычно они храб­
ро держались. От меня они хотели только информа­
ции, хоть малюсенькой, хоть два-три факта, пусть 
безрадостных, чтобы им было за что ухватиться, — 
это помогло бы им справиться со своим горем. Но 
шли недели — а мне нечего было сказать. После од­
ной такой встречи я стала думать о родителях этих 
родителей — в 1948 году, в Войне за Независимость, 
когда пало 6 000 человек. Один процент всего ишува 
погиб в течение восемнадцати месяцев.

Я провела с бедными родителями десятки часов, 
хотя в первые дни я могла сказать лишь, что мы де­
лаем все возможное, чтобы найти их ребят, и не 
пойдем ни на какое соглашение, если оно не будет 
включать обмен пленными. Но сколько же было плен­
ных? В жизни я ничего так не хотела, как этого спис­
ка военнопленных, которым нас так долго и так жес­
токо заманивали. Много есть такого, чего я лично 
никогда не прощу египтянам и сирийцам, но пре­
жде всего вот этого: так долго, из чистой злобы, они 
придерживали информацию, стараясь использовать 
горе родителей как козырную карту в борьбе про­
тив нас.

После прекращения огня, после переговоров, 
длившихся месяцами и, наконец, закончившихся 
разъединением войск, когда наши военнопленные, 
наконец, возвратились из Сирии и Египта, мир уз­
нал то, что мы знали уже много лет: никакие тон­
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кости, вроде Женевской конвенции не принимают­
ся в расчет, когда евреи попадают в руки арабам — 
особенно сирийцам. Может быть, даже весь страх 
за судьбу попавших в плен стал, наконец, более по­
нятен. Сколько раз я, слушая этих отчаявшихся ро­
дителей, жен и сестер, собравшихся предпринять 
новую демонстрацию, подать новую петицию, и в 
который раз отвечая им, что мы делаем все возмож­
ное, чтобы получить списки, думала, что пытки, ко­
торым подвергают людей наши враги, — хуже смерти.

19 октября, на тринадцатый день войны, хотя 
бои еще не прекратились, господин Косыгин пред­
принял спешную поездку в Каир. «Клиенты» проиг­
рывали войну, начатую с его помощью, поэтому «спа­
сать лицо» приходилось не только Египту, но и 
Советскому Союзу. Мало того, что египтянам не 
удалось разрушить предмостное укрепление израиль­
тян на Западном берегу, — им пришлось доклады­
вать своему покровителю, что Армия Обороны Из­
раиля находится западнее канала, в ста километрах 
от Каира, уже в Африке. Положение другого под­
шефного — Сирии — было еще хуже. И русские, 
как всегда, начали кампанию за немедленное пре­
кращение огня. Неважно, кто начал войну и кто ее 
проиграл. Важно было вытащить арабов из ямы, ко­
торую они сами себе выкопали, и спасти египетские 
и сирийские войска от полного разгрома.

Но хотя не мы хотели и начали Войну Судного 
дня, мы ее провели и победили, и у нас собственная 
цель — мир. На этот раз мы не собирались тихонько 
погребать своих мертвых, пока арабы и их сторон­
ники будут утешаться в Объединенных Нациях. На 
этот раз арабам придется встретиться с нами не толь­
ко на полях сражений, но и за столом переговоров, 
и вместе с нами искать решения проблемы, уже унес­
шей за три десятилетия тысячи молодых жизней.
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Годами мы вопили: «Мир!» — и эхом к нам возвра­
щалось: «Война!» Годами мы видели смерть наших 
сыновей и терпели почти невероятное положение: 
арабы признавали существование государства Из­
раиль только когда нападали на него, чтобы стереть 
его с лица земли.

В один из вечеров, когда в Москве шли перего­
воры Киссинджера с Брежневым о прекращении 
огня, я возвращалась из министерства по затемнен­
ным улицам Тель-Авива и клялась себе, что сделаю 
все, что от меня зависит, чтобы эта война кончилась 
мирным договором, который навсегда зачеркнет 
тройное арабское отрицание (на наше предложение 
сесть за стол переговоров арабы ответили в Харту­
ме: «Ни признания, ни переговоров, ни мира»). Я 
ехала мимо темных окон и думала — за которым из 
них семья сидит «шиву» (первая неделя траура), а за 
которым — старается жить как обычно, хотя все еще 
нет ответа на вопрос: где он? Погиб в Синае? На 
Голанах? В плену? Я клялась себе, что сделаю все, 
что смогу, чтобы наступил мир, в котором арабы 
нуждались не меньше, чем мы, и который мог быть 
обеспечен только путем переговоров.

За несколько дней перед тем, 13 октября, я дала 
пресс-конференцию, и один журналист спросил: 
согласится ли Израиль на прекращение огня на ли­
нии, существовавшей до 5 октября, то есть до араб­
ского нападения?

— Нет смысла рассуждать, — сказала я, — о 
том, на что согласится или не согласится Израиль, 
пока наши южные, северные соседи не выразили 
желания прекратить войну. Когда дойдет дело до 
предложения о прекращении огня, мы рассмотрим 
его со всей серьезностью, ибо мы хотим закончить 
войну как можно скорее. Но, — добавила я, — хоть 
мы и очень маленький народ и численно наша ар­
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мия не идет ни в какое сравнение с армией любой из 
воюющих против нас стран, и хоть мы не так богаты 
оружием, как они, у нас есть перед ними два преиму­
щества — наша ненависть к войне и к смерти.

Теперь, когда надо было ожидать особенного на­
жима по поводу прекращения огня, я особенно силь­
но чувствовала, что мы не должны идти ни на какие 
уступки по вопросу о прямых переговорах — выбор 
времени и места предоставлялся арабам. Я не прене­
брегала, разумеется, нефтяным эмбарго, которым 
шантажировали весь Запад, включая США, такие про­
свещенные арабские государства, как Саудовская 
Аравия, Ливия, Кувейт и другие, — но нашей сговор­
чивости тоже должен был быть положен предел.

В конце концов, говоря напрямик, судьба малых 
стран всегда связана со сверхдержавами, а им при­
ходится охранять собственные интересы. Нам хоте­
лось бы, чтобы прекращение огня произошло на 
несколько дней позже, чтобы поражение египетской 
и сирийской армии стало бы еще более очевидным, 
21 октября казалось, что еще немного — и так оно и 
будет. На север от Исмаилии мы напирали на Вто­
рую египетскую армию. К югу от Суэца мы завер­
шали окружение Третьей египетской армии. На Го­
ланских высотах наши войска овладели сирийскими 
позициями на горе Хермон. На обоих фронтах у нас 
было полное превосходство в воздухе — и мы захва­
тили тысячи пленных. Но, разумеется, в дипломатии 
позиция Садата была гораздо сильнее нашей, и при­
манка, которой он завлекал США, была очень со­
блазнительна: возвращение США на Ближний Вос­
ток и снятие нефтяного эмбарго. Да и у Советского 
Союза были свои способы убеждения — слишком 
многое Москва поставила на карту. И потому я ни­
чуть не удивилась, когда рано утром 22 октября Со­
вет Безопасности, собравшийся на чрезвычайное
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заседание, принял, как можно было предвидеть, ре­
золюцию, призывающую объявить в течение двенад­
цати часов прекращение огня.

Ясно было, что эта резолюция 338, принятая с 
такой неприличной поспешностью, имела целью 
предотвратить полный разгром египетских и сирий­
ских войск, хотя эта горькая пилюля и была подсла­
щена. В резолюции говорилось о том, чтобы «нача­
лись переговоры м еж ду заинтересованными  
сторонами под соответствующей эгидой, с целью ус­
тановления справедливого и прочного мира на Ближ­
нем Востоке» — но не говорилось, как это будет сде­
лано. Министр иностранных дел США прилетел из 
Москвы в Иерусалим уговаривать меня, чтобы мы 
согласились на прекращение огня, и мы изъявили 
согласие. Но сирийцы отказались начисто, а египтя­
не, хоть и объявили согласие, не перестали стрелять 
22 октября. Война продолжалась, мы завершили ок­
ружение Третьей армии и взяли под контроль часть 
города Суэц.

23 октября я сделала в Кнессете заявление по 
поводу прекращения огня. Я хотела, чтобы народ 
Израиля узнал, что мы соглашаемся на него не из-за 
военной слабости и что мы о нем не просили. Если 
египтяне не подчинятся ему, сказала я, то и мы не 
смолчим. Наше положение на обоих фронтах луч­
ше, чем было перед началом войны. Правда, Египет 
продолжает удерживать узкую полосу на Восточном 
берегу канала, но Армия Обороны Израиля прочно 
закрепилась на Западном его берегу: на севере, на 
Голанских высотах, мы заняли всю территорию, на­
ходившуюся под нашим контролем перед войной, и 
вступили на территорию Сирии. Но тем не менее, 
сказала я совершенно чистосердечно, «Израиль же­
лает, чтобы мирные переговоры начались немедлен­
но и одновременно с прекращением огня. Он может
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проявить внутреннюю силу, необходимую для дости­
жения почетного мира в надежных границах». Одна­
ко до тех пор, пока египтяне и сирийцы не будут 
испытывать таких же стремлений и не поведут себя 
соответственно, эти слова останутся только словами.

На девятнадцатый день войны наступил новый 
кризис. Зная, что мы этого требования не примем, 
Садат попросил, чтобы войска СССР и США наблю­
дали за соблюдением прекращения огня, и русские 
уже активно готовились вступить в этот район. Не 
мое дело рассказывать о сигнале тревоги в США в 
связи с этим. Хочу лишь сказать одно: многие в США 
в то время полагали, что тревога была выдумана пре­
зидентом Никсоном, чтобы отвлечь внимание от 
Уотергейтского дела. Я не верила в это тогда, не верю 
и теперь. Я никогда не претендовала на особую про­
ницательность, но мне кажется, что с годами я на­
училась понимать, когда человек говорит искренно.

Одно из моих живейших воспоминаний о пре­
зиденте Никсоне — наш разговор в Вашингтоне в те 
дни, когда террористы убили в Хартуме, столице 
Судана, двух американских дипломатов. Накануне 
их убийства я обедала в Белом доме. Мы — прези­
дент Никсон, миссис Никсон, Ицхак Рабин (тогда 
наш посол в Вашингтоне) и я — перед тем, как сесть 
за стол, стояли и говорили о том, что происходит в 
Хартуме, и президент сказал мне очень спокойно: 
«Знайте, г-жа Меир, что я никогда не уступлю шан­
тажистам. Никогда. Если я пойду на компромисс с 
террористами сегодня, то рискую потерять гораздо 
больше людей в будущем». Он был верен своему 
слову. Потом, когда в 1974 году он посетил Изра­
иль — мы только что пережили ужас убийства детей 
террористами в Маалоте, — Никсон вернулся к этой 
теме. «Меня воспитали, — сказал он, когда пришел 
ко мне в гости в Иерусалиме, — в ненависти к смер­
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тной казни. Мои предки были квакерами. Но с тер­
рористами иначе поступать нельзя. Нельзя уступать 
шантажу».

В обоих случаях я была совершенно уверена, что 
человек, говоривший со мной — не для прессы, не 
для телевидения, — говорит совершенно искренно, 
и я совершенно уверена, что 24 октября 1973 года 
президент Никсон скомандовал боевую тревогу по­
тому, что не собирался уступать советскому шанта­
жу, будь то хоть трижды разрядка. Думаю, это было 
опасное, мужественное и правильное решение.

Но оно вызвало эскалацию кризиса, и кто-то 
должен был заплатить за ослабление напряженнос­
ти. Плата — которую потребовали — разумеется, с 
Израиля, — включала наше согласие на доставку 
снабжения окруженной Третьей египетской армии 
и согласие на новое прекращение огня, которое вой­
дет в силу под наблюдением войск ООН. Требова­
ние, чтобы мы кормили и поили Третью египетскую 
армию и помогали 20 000 ее солдат оправиться от 
понесенного поражения, не являлось вопросом гу­
манности. Мы с радостью предоставили бы им все 
это, если бы египтяне согласились сложить оружие 
и отправиться по домам. Но именно этого хотел из­
бежать президент Садат. Он больше всего волновал­
ся, как бы в Египте не узнали, что Израиль опять 
победил — тем более, что в течение нескольких ок­
тябрьских дней египтяне были опьянены своими мни­
мыми победами. Опять все пошло по стандарту — 
щадить нежные чувства арабских агрессоров, а не 
тех, кто явился их жертвой, и нас заставили пойти 
на компромисс во имя «мира во всем мире».

— Давайте, наконец, называть вещи их истин­
ными именами, — сказала я кабинету министров. — 
Черное — черным, белое — белым. Есть лишь одна 
страна, к которой мы можем обращаться, и иногда 
нам приходится ей уступать, хотя мы и понимаем,
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что не должны бы. Но это наш единственный друг, и 
очень могущественный. Мы не должны на все отве­
чать «да», но будем же называть вещи своими име­
нами. Ничего нет позорного, что в такой ситуации 
маленькая страна — Израил* — вынуждена ицогда 
уступать Соединенным Штатам. И уогда-мы гово­
рим «да», то, ради Бога, не будем делать вид,-что*это 
не так, и что черное — это белое.

Мы согласились не на все. У нас были собствен­
ные минимальные требования, которые я предста­
вила Кнессету 23 октября:

«Мы собираемся, среди прочего, подчеркнуть и 
обеспечить, чтобы прекращение огня было обяза­
тельно для всех регулярных войск, расположенных 
на территории государства, его принявшего, в том 
числе и для иностранных войск, как, например, ирак­
ских и иорданских войск в Сирии, а также и войск 
других арабских государств, принимавших участие 
в конфликте.

Прекращение огня должно быть обязательно и 
для нерегулярных войск, действующих против Изра­
иля с территории государств, принявших прекра­
щение огня.

Прекращение огня должно обеспечить предот­
вращение блокады и помех свободному судоходству, 
в том числе продвижению танкеров в Баб-эль-Ман­
дебском проливе, направляющихся в Эйлат.

«Переговоры между сторонами» следует толко­
вать как «прямые переговоры», и все процедуры, кар­
ты, планы и цели прекращения огня должны будут 
определяться соглашением.

Очень важное дело... Освобождение военноплен­
ных. Правительство Израиля решило требовать не­
медленного обмена военнопленными. Мы обсудили это 
с правительством Соединенных Штатов, которое 
было одним из инициаторов прекращения огня».
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В этом списке не было ничего нового, ничего 
лишнего, ничего такого, что бы нам не полагалось 
по любому критерию.

К этому времени важным человеком на Ближ­
нем Востоке стал не президент Садат, не президент 
Асад, не король Фейсал и даже не миссис Меир. 
Главным человеком стал американский министр 
иностранных дел доктор Генри Киссинджер; усилия, 
которые он приложил, чтобы добиться мира в реги­
оне, следует назвать сверхчеловеческими. Мои от­
ношения с ним бывали и лучше, и хуже: иногда они 
становились сложными; бывало, что я ему надоеда­
ла, а может и сердила его; бывало, что роли меня­
лись. Но я восхищалась его интеллектуальной ода­
ренностью, терпение и настойчивость его были 
безграничны, и, в конце концов, мы стали добрыми 
друзьями. В Израиле я познакомилась и с его же­
ной, мы проводили время вместе, и она меня очаро­
вала. Пожалуй, из всех замечательных качеств Кис­
синджера самое замечательное — его умение входить 
в мельчайшие тонкости проблемы, за решение кото­
рой он взялся. Как-то он сказал мне, что года два 
назад слыхом не слыхал о таком месте — Кунейтра. 
Но теперь, когда он принял участие в переговорах о 
размежевании сирийских и израильских войск на 
Голанских высотах, во всем районе не было дороги, 
дома, даже дерева, о которых бы он не знал все, что 
нужно. Я сказала ему: «Не считая бывших генера­
лов, которые теперь члены израильского правитель­
ства, по-моему, нет у нас ни одного министра, кото­
рый знал бы о Кунейтре столько, сколько Вы».

Когда он только вступил на длинный и тернис­
тый путь, приведший к размежеванию войск на Го­
ланских высотах, и услышал, что мы не можем оста­
вить позиции на холмах близ Кунейтры, потому что 
это поставит под удар находящиеся внизу еврейские 
поселения, он отнесся к нам скептически:
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— Вы говорите об этих холмах, словно они Аль­
пы или Гималаи, — сказал он мне. — Я побывал на 
Голанах и Альп там не заметил.

Но, как всегда, он слушал очень внимательно, 
изучил топографию местности во всех подробнос­
тях, и, убедившись, что мы говорим дело, стал про­
водить с Асадом день за днем, убеждая его, что в 
таком-то и таком-то пункте сирийцы должны отсту­
пить. Под конец они так и сделали. А Киссинджер 
все это время продолжал свои челночные операции, 
и казалось, что слово «усталость» ему незнакомо.

Несколько раз переговоры с Сирией чуть не 
прекращались, и Киссинджер тут же набрасывал 
тексты заявлений для нас и для них, из которых сле­
довало, что переговоры не прекращены, а отложе­
ны. В последний день он явился с новым требовани­
ем от Асада, и мы сказали:

— Нет. Только не это. Этого мы не примем.
—• Хорошо. На этом кончаем. Сиско сегодня по­

едет в Дамаск с уведомлением, что «переговоров боль­
ше не будет», и мы предлагаем выпустить совмест­
ное коммюнике.

После обеда Киссинджер, который вечером до­
лжен был улетать, заглянул ко мне и повторил:

— Хорошо, значит, это конец? — Потом пос­
мотрел на меня и сказал: — Может, вы думаете, что 
в Дамаск следовало бы поехать не Сиско, а мне?

— Я не смела вас об этом просить, — сказала я. — 
Вы сказали, что ни за что не станете встречаться с 
Громыко в Дамаске, а он как раз там.

На минуту Киссинджер задумался, потом сказал:
— Да. Я все-таки должен с ним увидеться, хотя 

бы нанести визит вежливости. Как вы думаете? Я 
сделаю как скажете.

— Послушайте, — сказала я, — я знаю одно. 
Если вы поедете сами — есть шансы, что на этот раз 
вам удастся. Иначе — шансов никаких.
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Джозеф Сиско, находившийся тут же, кивнул:
— Я совершенно согласен.
— О'кей, — сказал Киссинджер. — Я поеду. 

Может, я что и сумею сделать.
Он вылетел немедленно.
Вернулся он в Израиль в половине второго ночи 

и с самолета прислал мне извещение, что хочет встре­
титься со мной этой же ночью, в половине третьего. 
Он явился такой свеженький, словно провел месяц 
на курорте; все остальные клевали носом. Он влетел 
в комнату и сказал:

— Все в порядке. Кончено. Мы добились.
Конечно, при всем своем блестящем уме и по­

разительной работоспособности, будь Киссинджер 
представителем Габона, он немногого бы добился от 
сирийцев, но у него было все: ум, работоспособность, 
выдержка — и! — то, что он представлял самую мо­
гущественную державу мира, а вместе это создава­
ло очень эффективную комбинацию.

Думаю, то обстоятельство, что он еврей, ему во 
все эти месяцы не помогало и не мешало. Если даже 
эмоционально он нам сочувствовал, это сочувствие 
ни разу не отразилось на том, что он говорил и де­
лал. Когда он впервые побывал в Саудовской Ара­
вии, король Фейсал прочел ему целую лекцию на 
тему «Коммунисты, израильтяне и евреи». Теория 
Фейсала — которую он, ничуть не смущаясь, изло­
жил Киссинджеру — заключалась в том, что евреи 
создали коммунистическое движение, чтобы завла­
деть всем миром. Часть мира им уже принадлежит; 
в той части, которой им завладеть еще не удалось, 
они поставили евреев на важные правительствен­
ные посты.

— Знаете ли вы, что Голда Меир родилась в Ки­
еве? — спросил он.

— Да, — ответил Киссинджер.
— И вы не видите, что это значит?

536



— Как-то не слишком, — сказал Киссинджер.
— Киев, Россия, коммунизм — вот формула, —

заявил Фейсал. .
Потом Фейсал попытался вручить Киссинджеру 

«Протоколы сионских мудрецов», известную рус­
скую фальшивку царского времени, но Киссинджер, 
разумеется, этого подарка не принял.

Я имела с Киссинджером несколько очень труд­
ных разговоров по поводу советских и египетских 
обвинений, что мы нарушили прекращение огня. По- 
видимому, Киссинджер склонялся к тому, чтобы об­
винению поверить, и однажды Диниц позвонил из 
Вашингтона, умоляя меня лично заверить Киссин­
джера, что этого не было. Всю неделю шли обмены 
посланиями между нами, в которых президент Ни­
ксон и Киссинджер просили нас уступить — по од­
ному пункту, по другому, по третьему, — и хоть я 
очень хорошо понимала американскую позицию в 
отношении Советского Союза, этот беспрерывный 
поток требований очень меня беспокоил. Я написа­
ла Киссинджеру, что мы просим сказать нам сразу 
все, чего он хочет, и тогда мы соберемся и примем 
собственное решение — а не посылать нам каждые 
несколько часов новые требования. Тут-то и позво­
нил Диниц, и я решила — лучше позвоню Киссин­
джеру, чем опять посылать письмо. Я сказала: «Мо­
жете говорить о нас, что хотите, и делать, что хотите, 
но мы не лжецы. Обвинения не справедливы».

31 октября я полетела в Вашингтон — попытать­
ся наладить несколько напряженные отношения и 
лично объяснить, почему некоторые предъявленные 
нам требования не только несправедливы, но и не­
приемлемы. Накануне я лично, с Даяном и Дадо, ез­
дила в «Африку», по ту сторону Суэцкого канала, 
встретилась с командирами и солдатами, выслушала 
доклады о районе наступления. Мы сделали три ос­
тановки, объезжая фронт, солдаты несколько уди­
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вились, увидев меня в сердце пустыни, да и сама я 
никогда не ожидала, что мне придется отвечать на 
вопросы, которыми израильские ребята будут засы­
пать меня на египетской территории. Я выступала 
перед солдатами: один раз глубоко под землей, дру­
гой раз в песках перед палаткой, в третий раз — в 
ветхой египетской таможне в Суэце. Вопросы в ос­
новном касались прекращения огня. Почему мы 
разрешили доставлять снабжение Третьей армии? 
Почему мы согласились на преждевременное пре­
кращение огня? Где наши военнопленные? Я из кожи 
лезла, чтобы объяснить им факты политической 
жизни. Потом я полетела на Голаны, где повтори­
лись те же разговоры.

У меня и у самой осталась неудовлетворенность 
от некоторых ответов на мои собственные вопросы. 
Меня привел в ярость отказ моих товарищей-социа- 
листов в Европе позволить «Фантомам» и «Скайхо- 
кам» приземляться для заправки горючим на их тер­
ритории при осуществлении «воздушного моста». 
Однажды, через несколько недель после войны, я 
позвонила Вилли Брандту, которого очень уважаю в 
Социалистическом интернационале, и сказала: «У 
меня не может быть никаких требований ни к кому, 
но я хочу поговорить со своими друзьями. Ради себя 
самой я хочу понять, что же означает социализм, 
если ни одна социалистическая страна во всей Ев­
ропе не захотела прийти на помощь единственной 
демократии на Ближнем Востоке? Или понятия «де­
мократия и братство» к нам неприменимы? Как бы 
то ни было, я хочу услышать своими ушами, что 
именно удержало глав социалистических прави­
тельств от оказания нам помощи?»

В Лондоне был созван конгресс руководства 
Социалистического интернационала, и туда явились 
все. В этих конгрессах участвуют все главы всех

538



социалистических партий — и находящихся у влас­
ти, и оппозиционных.

Поскольку я попросила о созыве этой встречи, 
я ее и открыла. Я рассказала своим товарищам-со- 
циалистам, какова была ситуация, как нас захватили 
врасплох, как мы приняли желаемое за сущее, тол­
куя данные разведки, и как мы выиграли войну. Но в 
продолжение многих дней положение наше было очень 
опасным. «Я просто хочу понять, — сказала я, — в 
свете всего этого, что же такое сегодня социализм. 
Вот все вы тут. Вы не дали нам ни дюйма террито­
рии, чтобы мы могли заправить горючим самолеты, 
спасавшие нас от гибели. Теперь предположим, что 
Ричард Никсон сказал бы: «Простите, но поскольку 
нам в Европе негде заправиться, мы просто ничего 
не можем для вас сделать». Что бы вы все тогда сде­
лали? Вы знаете нас, знаете, кто мы. Мы старые то­
варищи, старые друзья. Что вы себе думали? На ка­
ком основании вы приняли решение не позволять 
нашим самолетам заправляться горючим? Поверьте, 
я ничего не преуменьшаю: мы всего лишь крошеч­
ное еврейское государство, а существует более двад­
цати арабских государств с обширной территорией, 
неисчерпаемой нефтью и миллиардами долларов. Но 
я хочу узнать от вас сегодня, определяется ли всеми 
этими факторами современное социалистическое 
мышление?»

Когда я закончила, председатель спросил, не 
хочет ли кто-нибудь взять слово. Все молчали. И тут 
кто-то позади меня — я не хотела оглядываться, что­
бы его не смущать, — сказал очень ясно: «Конечно, 
они не могут говорить. У них горло забито нефтью». 
Потом все-таки развернулась дискуссия, но факти­
чески сказать уже было нечего. Все было сказано 
тем человеком, лица которого я так и не увидела.

В Вашингтоне я провела с президентом Никсо-
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ном полтора часа. После этого пресса пожелала уз­
нать, было ли оказано давление на Израиль, чтобы 
он сделал дальнейшие уступки арабам. Я заверила 
журналистов, что давления не было.

— Если так, мадам премьер-министр, — сказал 
один из репортеров, — то зачем же вы приехали в 
Вашингтон?

— Просто, чтобы убедиться, что давления нет, — 
сказала я. — Это само по себе стоило поездки.

Разговоры мои с Киссинджером были сосредо­
точены в основном на южной линии прекращения 
огня, и они не были ни легкими, ни приятными; прав­
да, и предмет разговора был не из легких. Я привез­
ла предложение из шести пунктов, и мы с Киссин­
джером просидели над ним в Блэр-хаузе, где я 
остановилась, фактически всю ночь. Однажды я ему 
сказала: «Знаете, все что у нас есть — это наш дух. 
Теперь вы хотите, чтобы я отправилась домой и по­
могла уничтожить этот наш дух. Но тогда уже не 
нужна будет никакая помощь».

Текст договора между Израилем и Египтом был 
подписан И ноября 1973 года на сто первом кило­
метре дороги Каир-Суэц израильским генералом 
Ахзароном Иаривом и египетским генералом Абдель 
Тамази. Вот он:

1. Египет и Израиль соглашаются тщательно соблю­
дать прекращение огня, которого потребовал Совет 
Безопасности ООН.

2. Обе стороны согласны немедленно начать перего­
воры, чтобы решить вопрос о возвращении на линию 
22 октября в рамках соглашения о разъединении войск 
под эгидой Организации Объединенных Наций.

3. Город Суэц будет получать ежедневное снабже­
ние продуктами, водой и лекарствами. Все раненые 
гражданские лица будут из Суэца эвакуированы.

4. Не должно быть никаких помех поступлению не­
военных поставок на Восточный берег.
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5. Израильские контрольные посты на дороге Каир-
Суэц будут заменены контрольными постами ООН. У 
Суэцкого конца дороги израильские офицеры могут 
вместе с ооновцами наблюдать за невоенным характе­
ром грузов на берегу канала. .

6. Как только будут установлены контрольные пос­
ты ООН на дороге Каир-Суэц, произойдет обмен воен­
нопленными, в том числе ранеными».

Впервые за четверть века между израильтянами 
и египтянами имел место прямой личный контакт. 
Они вместе сидели в палатках, вместе вырабатыва­
ли детали разъединения войск, пржимали друг дру­
гу руки. Из Египта прибыли наши военнопленные, 
те, кого захватили во время войны на истощение, и 
те, которых захватили в Войну Судного дня. Чудес­
ным образом они вернулись, сохранив свой прежний 
дух, несмотря на все, что им пришлось пережить, 
правда, некоторые, когда встретились с нами, плака­
ли как дети. Они даже принесли нам подарки — свои 
тюремные поделки, в том числе бело-голубую Звез­
ду Давида, которую они сами соткали и которая слу­
жила им знаменем во время долгого заточения. «Те­
перь, когда наше «соединение» распущено, — сказали 
мне молодые офицеры, составлявшие группу воен­
нопленных, — нам бы хотелось, чтобы она была у 
вас». Я ее обрамила, и теперь она висит на стене у 
меня в гостиной.

Но мы все еще ничего не знали о судьбе наших 
военнопленных в Сирии, и почти каждый день про­
исходили военные похороны ребят, погибших в Си­
нае, чьи обуглившиеся тела только теперь находили 
в песках, идентифицировали и предавали погребе­
нию. Хуже всего было то, что хотя и возникала на­
дежда, что разъединение войск перерастет в настоя­
щий мир, общее настроение в Израиле было крайне 
мрачное. Все слои населения требовали, чтобы пра­
вительство ушло в отставку, обвиняя его в плохом
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руководстве, в результате которого армия оказалась 
плохо подготовленной, в благодушии, в отсутствии 
связи с народом.

Нарастало движение протеста. Группы были раз­
ные, с разными целями, разной программой — но 
все они хотели перемен. Среди них были и резер­
висты, которые часто высказывались необдуманно, 
порой причиняя мне боль. Многое из того, что они 
говорили о прошлом, вызывало мои возражения, но 
некоторые их замечания были справедливы. Как бы 
то ни было, я должна была их выслушать, и я встре­
чалась со многими молодыми людьми из этих групп. 
Я старалась, чтобы им было легко разговаривать со 
мной, и мне кажется, что их удивляла разница меж­
ду внимательно слушавшей женщиной и прежним 
их представлением обо мне. Думаю, что то, что я им 
говорила в этой атмосфере взаимных обвинений и 
подозрительности, удивляло их не меньше.

Протест, в основном, был неподдельный. Фак­
тически это было естественное выражение возму­
щения, вызванного фатальным рядом неудач. Про­
тестовавшие требовали не только моей отставки или 
отставки Даяна; они призывали убрать всех, кто так 
или иначе мог быть ответственен за происшедшее, и 
начать все с начала, с новыми людьми, молодыми, 
не запятнанными обвинением, что они повели на­
цию по неправильному пути. То была экстремаль­
ная реакция на экстремальную ситуацию, и как бы 
больно это не было, это во всяком случае было объ­
яснимо, понятно. Но в иных случаях были и злоб­
ность, и чистейшая демагогия, и стремление оппози­
ции нажить политический капитал на национальной 
трагедии.

Когда в Кнессете происходили первые после 
войны политические дебаты, и я слушала речи пред­
ставителей оппозиции, особенно Менахема Бегина 
и Шмуэля Тамира, меня буквально взорвало. Эти речи
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были до того полны риторики и театральности, что я 
просто не могла утерпеть, и когда пришел мой черед 
закрывать прения, я. сказала, что отвечать на их вы­
ступления не буду.

«Только одно, — сказала я. — Я процитирую сво­
его дорогого друга, американского сиониста-лейбо- 
риста, который был на каком-то очень серьезном 
обсуждении — хотя и менее серьезном, чем то, ко­
торое сейчас происходит здесь, —  и там выступал 
один человек. Этот человек говорил так легко и не­
принужденно, что мой друг только и сказал: «Если 
бы он хоть раз запнулся, хоть на минуту заколебал­
ся!» Эти же чувства я испытывала, когда началась 
риторика в Кнессете; Бегин и Тамир говорили о едва 
не случившейся катастрофе, об убитых и искале­
ченных людях, о страшных вещах — но гладко, плав­
но, не останавливаясь, и мне это было противно».

Эпицентром всей этой бури был Моше Даян. По- 
моему, первым, кто открыто потребовал его отстав­
ки, был другой министр моего кабинета, Яаков 
Шимшон Шапиро, министр юстиции. Никогда не 
прощу ему, что для своего требования он выбрал 
самый разгар кризиса, предшествовавшего второму 
прекращению огня, и заявлял его на митинге, где 
как он знал, его немедленно поддержит пресса. Мало 
того, мне сказали, что в ресторане Кнессета он пе­
реходил от одной группы к другой, рассказывая о 
том, что сделал. Я попросила его зайти ко мне. Он 
вошел в мой кабинет со словами: «Поскольку я по­
нимаю, что ты не попросишь Даяна уйти, я пришел 
предложить свою отставку». Я сказала, что у меня 
только два вопроса. Просить его остаться я не могу, 
потому что он сделал это для меня невозможным. 
Но прежде всего я хочу знать, почему он выбрал для 
своих действий именно этот день. Он ответил:
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— Ну, потому что сегодня день прекращения 
огня.

— Так ли? — сказала я. — Могу сообщить тебе 
новость: бои продолжаются. Несколько наших со­
лдат убито, несколько ранено. Неподходящий день 
для твоего требования касательно другого минист­
ра. И второе: почему ты не требуешь моей отстав­
ки? Я — премьер-министр.

Шапиро сказал:
— Ты за это не отвечаешь. Ты не министр обо­

роны.
Потом в мой кабинет пришел Даян и снова спро­

сил:
— Хочешь, чтобы я ушел в отставку? Я готов.
И снова я сказала: нет. Я знала, что вскоре будет

создана официальная комиссия по расследованию — 
она была создана 18 ноября под председательством 
главы Верховного суда Шимона Аграната — и пока 
она не представит свои заключения, продолжает дей­
ствовать принцип коллективной ответственности 
всего правительства, не менее важный, чем индиви­
дуальная ответственность министра. Меньше всего 
нужен был Израилю в это время правительствен­
ный кризис. Как бы то ни было, мы перенесли вы­
боры с 31 октября на 31 декабря, и народ тут полу­
чил возможность дать адекватный и эффективный 
выход своим чувствам. И хотя мне самой страшно 
хотелось уйти в отставку, я считала, что надо про­
держаться еще немного — и мне, и Даяну.

Из всех членов правительства Даян был, конеч­
но, самой спорной и, вероятно, самой сложной фи­
гурой. Это человек, вызывающий у людей очень силь­
ные реакции. Конечно, у него есть недостатки, и 
немалые, так же, как и достоинства. Откровенно 
говоря, больше всего я горжусь тем, что в течение 
пяти лет держала без роспуска кабинет, включав­
ший не только Даяна, но и людей, его не любивших,
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им возмущавшихся. Но с самого начала я четко пред­
ставляла себе могущие возникнуть проблемы. Я много 
лет знала Даяна, знала и то, что он был против того, 
чтобы я стала премьер-министром после смерти 
Эшкола. Поэтому я могла действовать, только дока­
зывая всем — и Даяну в частности — при решении 
любого спорного вопроса, что не привыкла оцени­
вать предложения в зависимости от личности пред­
лагающего.

К чести Даяна надо сказать, чтог когда я его не 
поддерживала, он всегда принимал это как должное, 
хотя вообще ему с людьми работать нелегко, и он 
привык все делать по-своему. Под конец мы стали 
добрыми друзьями, и не было случая, чтобы он по­
вел себя по отношению ко мне нелояльно. Даже по 
военным вопросам он всегда прежде всего прихо­
дил, вместе с начальником штаба, поговорить со 
мной. Иногда я ему говорила: «Я за это голосовать 
не буду, однако ты можешь предложить это кабине­
ту». Но если я не принимала его идею, он уже не 
старался продвинуть ее дальше. Учитывая, что, по 
общему мнению, Даян не способен работать в кол­
лективе, а я не способна к компромиссам, можно 
считать, что в общем мы хорошо ладили.

И неправда, что он холодный человек. Я видела, 
как его трясло, когда он приходил с тех страшных 
послевоенных похорон, когда матери толкали к нему 
детей, крича: «Ты убил их отца!»; когда люди, шед­
шие, за гробом, грозили ему кулаками и обзывали 
убийцей. Я знаю, что чувствовала я, — и знаю, что 
чувствовал Даян.

В первые дни Войны Судного дня он был на­
строен пессимистически и хотел подготовить народ 
к самому худшему. Он созвал редакторов газет и 
рассказал им о положении вещей, как он его ви­
дел, — что для него было очень даже нелегко. Я не 
позволяла ему подать в отставку во время войны, но
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после первого предварительного доклада комиссии 
Аграната, 2 апреля 1974 года он, по-моему, должен 
был сделать это немедленно. ЭтЬт доклад очищал его 
(и меня от «прямой ответственности») за неподго­
товленность Израиля к Судному дню, но так жесто­
ко охарактеризовал деятельность начальника штаба 
и начальника военной разведки, что Дадо тут же по­
дал в отставку. Мне всегда казалось, что — поддер­
жи Даян публично своих товарищей по оружию — 
он бы сохранил в глазах публики свое обаяние, хотя 
бы частично. Он прочел этот предварительный до­
клад (в котором было отражено далеко не все) у меня 
в кабинете и в третий раз спросил, надо ли ему ухо­
дить в отставку. «На этот раз, — сказала я, — ре­
шать должна партия». Но у него была своя логика, и 
мне казалось, что нельзя давать ему советы в таком 
трудном деле. Сегодня я об этом жалею, хотя он ведь 
мог бы и не послушаться.

По поводу меня комиссия сказала, что утром 
Судного дня «она приняла мудрое, благоразумное и 
быстрое решение провести всеобщую мобилизацию 
резервистов, рекомендованную начальником штаба, 
несмотря на веские политические соображения, чем 
и оказала важнейшую услугу обороне страны».

Зимой 1973-74 года положение Израиля в глазах 
иностранцев выглядело гораздо лучше, чем в глазах 
израильтян. В это время меня посетил покойный 
ныне Ричард Кроссмен, один из руководителей ан­
глийской лейбористской партии, принимавший боль­
шое участие в основании нашего государства; он не 
мог понять, откуда такое всеобщее уныние и упадок 
духа.

— Вы все тут с ума посходили, — сказал он. — 
Что, собственно, с вами случилось?

— Скажите, — спросила я, — какова была бы 
реакция в Англии, если бы с англичанами случилось
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что-то подобное? Он был так изумлен, что чуть не 
выронил свою чашку.

— Вы что же думаете, что с нами такого не слу­
чалось? — воскликнул он. — Что Черчилль во время 
войны никогда не ошибался? Что у нас не было ни 
Дюнкерка, ни других отступлений? Просто мы не 
так интенсивно реагируем.

Но мы не таковы, по-видимому, и слово «трав­
ма», всю зиму бывшее у всех на языке, лучше всего 
соответствует тому всенародному чувству обиды и 
утраты, которое Кроссмен нашел столь чрезмерным.



КОНЕЦ ПУТИ

V V v  ли недели. Резервисты все еще не верну­
лись с юга и с ледяного теперь севера. Даже пере­
стрелка не прекратилась: Настроение в Израиле было 
по-прежнему мрачное, тревожное и беспокойное. 
Киссинджер старался добиться разъединения войск 
между Сирией и Израилем, показать сирийцам спи­
сок израильтян-военнопленных и устроить в Жене­
ве переговоры между египтянами, иорданцами и 
нами (сирийцы еще в декабре заявили, что они в 
них участия не примут). И хотя все выглядело так, 
будто мы ближе к миру, чем когда-либо, по правде, 
говоря, ни я, ни большинство израильтян не верили, 
что мы вернемся из Женевы с мирными договорами 
в руках, и мы отправлялись туда без особых иллю­
зий, далекие от эйфории. И все-таки, египтяне и иор­
данцы дали согласие сидеть с нами в одной комнате, 
на что никогда не соглашались прежде.

Переговоры в Женеве начались 21 декабря и, 
как я и опасалась, почти ни к чему не привели. Между 
нами и египтянами не было настоящего диалога. 
Напротив, с самого начала было ясно, что никаких 
особых перемен не произошло. Египетская делега­
ция буквально запретила, чтобы ее стол ставили ря­
дом с нашим, и атмосфера была далеко не дружелюб­
ная. Военное соглашение было Египту необходимо, 
но мир, как мы снова убедились, вовсе не входил в 
их намерения. Тем не менее, хотя никаких полити­
ческих решений на этой встрече принято не было,
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через несколько дней на сто первом километре был 
подписан договор о разъединении войск, и мы про­
должали надеяться, что как-нибудь удастся найти и 
политическое решение. Вряд ли Мессия явился на 
сто первый километр, и там так устал, что и не дви­
нулся дальше.

31 декабря произошли выборы. Они показали, 
что страна не собирается менять лошадей в середи­
не скачек, и хотя мы и потеряли часть голосов — 
как и Национальная религиозная партия, — Маарах 
остался лидирующим блоком. Но оппозиция стала 
сильнее, потому что все правое крыло объединилось 
в единый блок. Снова нужно было формировать ко­
алицию, и ясно было, что работа предстоит нелег­
кая, потому что наш традиционный партнер по коали­
ции — религиозный блок — раскололся по вопросу о 
том, кто его возглавит и какой политики надо будет 
придерживаться в предстоящие трудные времена.

Я начинала испытывать физические и психоло­
гические результаты напряжения последних меся­
цев. Я смертельно устала и очень сомневалась, су­
мею ли сформировать правительство в этой ситуации, 
и даже — стоит ли мне пытаться это сделать. Не 
говоря уже о внешних проблемах, трудности возни­
кли и внутри партии. В начале марта я почувствова­
ла, что у меня больше нет сил продолжать, и уведо­
мила партию, что с меня хватит. И тут ко мне 
потянулись делегации — уговаривать, чтобы я пере­
менила решение. Похоже было, что война разразит­
ся снова, потому что с Сирией все еще не было разъ­
единения войск и сирийцы постоянно нарушали 
договор о прекращении огня. И снова мне твердили, 
что Маарах рассыплется, если я не останусь.

Порой мне казалось, что все, случившееся пос­
ле 6 октября, случилось в один нескончаемый день, 
и мне хотелось, чтобы этот день закончился. Меня 
очень угнетало, что в'ядре партии нет солидарности.
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Люди, которые были министрами в моем правитель­
стве, коллеги, с которыми я проработала в тесном 
контакте все годы моего премьерства, которые вместе 
со мной определяли политику кабинета, теперь, ви­
димо, не хотели противостоять потоку несправедли­
вой критики и даже клеветы, обрушившемуся на 
меня, Даяна и Галили, на том основании, что мы 
якобы принимали втроем, но советуясь с остальны­
ми, важные решения, которые привели к войне. Меня 
возмущали и безответственные разговоры о моем 
так называемом «кухонном кабинете», якобы под­
менившем правительство, до известной степени, как 
выносящий решения орган. Это было совершенно 
необоснованное обвинение. Естественно, я спраши­
вала совета у людей, чье мнение я ценила. Однако 
никогда и никак эти неофициальные консультации 
не подменяли правительственных решений.

И все-таки весь март я боролась за то, чтобы 
сформировать правительство, хотя с каждым днем 
это становилось труднее, тем более, что все громче 
стали раздаваться требования создать правительст­
во из коалиции всех партий, чего ни я, ни большин­
ство партии не принимало. Время было неподходя­
щее для политических экспериментов, и я никогда 
не верила, что оппозиция сумеет проявить рассуди­
тельность, здравый смысл и гибкость, необходимые 
для того, чтобы Израиль добился, наконец, какого- 
то взаимопонимания со своими соседями. Я не хоте­
ла отягощать кабинет «отказчиками», которые не 
захотят, когда придет время, пойти ни на какой тер­
риториальный компромисс, особенно если речь пой­
дет о Западном береге Иордана. Я знала, что по ис­
торическим причинам народ относится по-разному 
к возможности территориальных уступок в Синае, 
например, — и на Западном берегу; но мне дума­
лось, что большинство израильтян согласится и на 
разумный компромисс на Западном берегу. Как бы
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то ни было, я считала необходимым включить в пра­
вительственную декларацию параграф о том, что хотя 
кабинет и уполномочен вести переговоры и решать 
вопрос территориальных уступок с Иорданией, окон­
чательное решение в форме новых выборов будет 
предоставлено народу.

Тут Даян вышел в отставку, и хотя я уговарива­
ла его вернуться, буря, не утихавшая вокруг его име­
ни внутри партии, уже грозила настоящим раско­
лом. Трудно было примирить требования партийцев, 
чтобы Даян ушел из министерства обороны, но вмес­
те с тем не позволил фракции Рафи, которую он 
возглавлял, выйти из Маараха. Возникли и новые 
проблемы. Религиозный блок, много недель подряд 
нажимавший на нас, чтобы мы создали правительст­
во национального единства, внезапно, в результате 
собственных партийных затруднений, решил, что в 
более узкую коалицию он не войдет и не будет на­
шим партнером ни в каком кабинете. Это означало, 
что правительство будет правительством меньшин­
ства, что не слишком меня беспокоило, поскольку я 
была уверена в поддержке малых партий в Кнессе­
те, не входящих в коалицию.

Главной опасностью, на мой взгляд, оставался 
возможный распад Маараха. Мне удалось сформи­
ровать кабинет с Данном — министром обороны, но 
против него по-прежнему бушевала буря. Теперь 
критики взяли на прицел доклад комиссии Аграна- 
та, который, как я уже говорила, снимал с Даяна 
обвинение в прямой ответственности за ошибочные 
оценки военными властями положения накануне 
Войны Судного дня. Однако доклад не говорил ни­
чего о парламентской или министерской ответствен­
ности, а именно по этому поводу общественное мне­
ние — как извне, так и внутри партии — бушевало 
особенно сильно. Многие считали, что с начальни­
ком штаба обошлись несправедливо и что Даян как
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министр обороны виноват в случившемся никак не 
меньше, чем Дадо.' (Не желая никоим образом ком­
ментировать доклад комиссии Аграната, я все-таки 
хочу сказать здесь, что самую войну Дадо провел 
блистательно и безупречно.) Люди были страшно 
недовольны тем, как комиссия отнеслась к Даяну, и 
чувства были накалены донельзя.

Чем больше я разговаривала с коллегами о кон­
фликте в партии, чем больше я сама его анализиро­
вала, тем больше убеждалась, что я уже не в состоя­
нии продолжать. Я дошла до такого предела, где без 
поддержки всей партии (большинство все время было 
на моей стороне) я уже не могла ее возглавлять. И, 
наконец, я сказала себе: «Это все. Уйду в отставку и 
пусть коалицию стараются сколотить другие. Есть и 
для меня предел, и теперь я его достигла». 4 .

В эти недели бесконечных разговоров, споров, 
огорчений я получала трогательнейшие письма с 
выражением сочувствия и поддержки от совершен­
но незнакомых израильтян, по-видимому, понимав­
ших, что я переживаю. Письма были от раненых 
солдат из госпиталей, от родителей погибших... «Будь 
здорова. Будь сильна. Все будет в порядке», — писа­
ли они мне. Я не хотела обманывать их ожидания, 
но 10 апреля сказала партийному руководству, что с 
меня довольно.

— Пять лет — это достаточно, — сказала я.— У 
меня уже нет сил нести это бремя. Я не принадлежу 
ни к одной внутрипартийной фракции. Посовето­
ваться кроме себя самой мне не с кем. И на этот раз 
мое решение окончательно и бесповоротно. Пожа­
луйста, не старайтесь уговаривать меня, чтобы я его 
изменила, не ищите аргументов — они не помогут.

Конечно, попытки меня переубедить делались все 
равно, но они были тщетны. Я заканчивала пятьде­
сят лет своей службы и знала, что поступаю пра­
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вильно. Я хотела сделать это гораздо раньше, но те­
перь уже ничто не могло, мне помешать. Моя поли­
тическая карьера закончилась.

Мне пришлось еще оставаться главой правитель­
ства, пока не был сформирован новый кабинет. И 4 
июня, слава Богу, мне удалось доложить Кнессету, 
что с помощью доктора Киссинджера договор о разъ­
единении войск с Сирией был заключен. 5 июня он 
был подписан в Женеве, и наши военнопленные 
вернулись домой. Не могу передать, что это значило 
для меня — приветствовать их возвращёние, — но 
из плена вернулось меньше людей, чем мы надея­
лись.

И после этого я тоже вернулась домой — и на 
этот раз окончательно. Новый премьер-министр Из­
раиля Ицхак Рабин — сабра, родившийся в Иеруса­
лиме в том самом году, когда мы с Моррисом поеха­
ли в Мерхавию. Его и мое поколение во многом 
отличаются друг от друга — и в стиле, и в подходе, и 
в опыте. И так и должно быть, ибо Израиль — рас­
тущая страна, где все движется вперед. Но различия 
между нами гораздо менее значимы, чем сходство.

Поколение этих сабр, как и мое, будет знать 
стремления, борьбу, ошибки и достижения. Как и 
мы, они всей душой преданы Израилю, его разви­
тию и безопасности, как и мы, они мечтают о пос­
троении в Израиле справедливого общества. Как и 
мы, они знают, что для того, чтобы евреи остались 
народом, необходимо, чтобы было еврейское госу­
дарство, где евреи могут жить как евреи, не потому, 
что их терпят, и не как меньшинство. Я убеждена, 
что так же, как и мы, они будут стараться сделать 
честь еврейскому народу.

И тут мне хотелось бы сказать о том, что, по- 
моему, значит быть евреем. Думаю, что это не толь­
ко означает соблюдать религиозные установления и
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выполнять их. Для меня быть евреем означает и всег­
да означало — гордиться тем, что принадлежишь к 
народу, в течение двух тысяч лет сохранявшему свое 
своеобразие, несмотря на все мучения и страдания, 
которым он подвергался. Те, которые оказались не­
способны выстоять и избрали отказ от еврейства, 
сделали это, думаю, в ущерб собственной личности. 
Они, к сожалению, обеднили себя.

Не знаю, какие формы иудаизм примет в буду­
щем и как евреи, в Израиле и за его пределами, бу­
дут выражать свое еврейство через тысячу лет. Но я 
знаю, что Израиль теперь не только маленькая осаж­
денная страна, в которой три миллиона жителей, изо 
всех сил стремящихся выжить. Израиль — еврей­
ское государство, родившееся в результате стремле­
ний, веры и решимости древнего народа. Мы в Из­
раиле только часть еврейской нации, и даже не 
большая ее часть; но благодаря существованию Из­
раиля еврейская история навсегда изменилась, и мое 
глубокое убеждение: мало сегодня найдется израиль­
тян, которые бы не понимали и не принимали ответ­
ственность свою как евреев, которую история воз­
ложила на их плечи.

Что касается меня, то жизнь моя была очень 
счастливой. Я не только дожила до рождения еврей­
ского государства, но и видела, как оно приняло и 
абсорбировало массы евреев со всех концов земли. 
В 1921 году, когда я приехала в эту страну, еврей­
ское население достигало 80 000 и въезд каждого 
еврея зависел от разрешения правительства манда­
та. Теперь население страны — больше 3 000 000, из 
которых более 1 600 000 — евреи, приехавшие после 
создания государства, по Закону о возвращении, ко­
торый дает право поселиться здесь каждому еврею. 
Я благодарна судьбе и за то, что живу в стране, на­
род которой научился жить в море ненависти и не
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возненавидел тех, кто хочет его уничтожить, и про­
должает лелеять свое представление о мире. Научить­
ся этому — большое искусство, и рецепта нет нигде. 
Это — часть нашего образа жизни в Израиле.

И, наконец, я хочу сказать, что с того времени, 
как я молодой женщиной приехала в Палестину, мы 
были вынуждены выбирать между более опасным и 
менее опасным для нас. Бывало, нам хотелось под­
даться соблазну, уступить нажиму, принять предло­
жения, которые дали бы нам покой на несколько 
месяцев — возможно, даже на несколько лет, — но 
привести это могло только к еще большей опаснос­
ти. Перед нами всегда стоял вопрос: «Что более опас­
но?» И мы теперь все в том же положении, может, 
даже больше, чем когда-либо. Мир жесток, эгоисти­
чен и груб. Страданий малых наций он не замечает. 
Даже самые просвещенные правительства, демокра­
тии, возглавляемые порядочными людьми, представ­
ляющими порядочных людей, не слишком склонны 
теперь думать о проблеме справедливости в между­
народных отношениях. Теперь, когда великие наро­
ды способны склониться перед шантажистами, а 
решения принимаются в зависимости от политики 
великих держав, мы не всегда можем принимать их 
советы и потому должны иметь смелость смотреть 
на вещи реально и действовать так, как нам подска­
зывает инстинкт самосохранения. И тем, кто спра­
шивает: «А что будет потом?» — у меня только один 
ответ: я верю, что у нас будет мир с соседями, но я 
уверена, что никто не захочет заключить мир со сла­
бым Израилем. Если Израиль не будет силен, мира 
не будет.

Как я представляю себе будущее? Еврейское 
государство, в котором будут селиться и строить 
евреи со всех концов света; Израиль, сотрудничаю­
щий со своими соседями на пользу всех людей реги­
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она; Израиль, который останется процветающей де­
мократией, а общество будет зиждиться на основах 
социальной справедливости и равенства.

Теперь у меня осталось только одно желание; 
никогда не утратить сознания, что я в долгу перед 
тем, что было мне дано с тех пор, когда я впервые 
услышала про сионизм в маленькой комнатке в цар­
ской России, и потом, за пятьдесят лет здесь, где 
пятеро моих внуков выросли свободными евреями в 
собственной стране. Пусть никто не сомневается: 
на меньшее наши дети и дети наших детей не согла­
сятся никогда.
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