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...К каждому я стремился как к другу.

М. Пришвин



ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Судьба творчества Михаила Михайловича Пришвина (1873— 1954) до ­
вольно сложна. С одной стороны, многие его произведения давно и широко 
известны и пользуются безусловным признанием читателей. С другой стороны, 
большая часть его литературного наследия была опубликована вдовой писате­
ля В. Д. Пришвиной уже после его кончины, а публикация многолетнего 
дневника писателя в полном объеме начинается только в настоящее время.

Сам же Пришвин, который одними до сих пор понимается как «певец 
природы», другими — как философ, писал совершенно о другом: «Все боль­
ше и больше овладевает мною мысль о каком-то хорошем месте моем в бу­
дущем сознании людей...» Кажется, он имеет в виду не только писательство, но 
и самую жизнь свою — соединяет и то и другое в нераздельное целое.

Пришвин пытался осуществить в своей жизни и выразить в своем слове 
идею преображения бытия творчеством, идею обретения человеком той под­
линной свободы личности, которую никто не может у него отнять. Практи­
чески осуществляя эту идею в жизни, он одновременно пытался осознать те 
нравственные законы, которые ведут к свободе и творчеству. Такая напря­
женная внутренняя жизнь требовала от человека едва ли не подвига. Недаром 
М. Горький как-то сказал о Пришвине: «Это не жизнь, а житие».

В той или иной степени это почувствовали все мемуаристы, хотя одни 
знали Пришвина в течение многих лет, а другие запомнили и описали 
редкие или одну-единственную встречу. Все воспоминания объединяет вос­
приятие необычности, оригинальности личности Пришвина, начиная от внеш­
него облика, кончая манерой говорить и суждениями. Личность Пришвина 
вызывала у людей, которые были связаны с ним в жизни, неподдельный 
интерес.

Необходимость собирать воспоминания о M. М. Пришвине возникла вско­
ре после его кончины и была одной из важных сторон деятельности 
В. Д. Пришвиной. Эта работа продолжалась и после ее кончины до последнего 
времени.

Собранные воспоминания, хотя и с разной полнотой, освещают все пе­
риоды жизни Пришвина, поэтому они сгруппированы по принципу хроноло­
гической последовательности важнейших событий жизни писателя.

Первая часть объединяет воспоминания о дореволюционном периоде ж из­
ни Пришвина, начиная с детства. Несмотря на то что их немного и они до­
вольно отрывочны, мемуаристам, дополняя друг друга, удалось отметить важ-
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нейшие черты Пришвина — гимназиста, юноши, молодого человека, которые 
были присущи Пришвину до конца жизни.

Во второй части собраны воспоминания, относящиеся к 20—30-м годам 
жизни Михаила Михайловича. Нельзя не отметить, что исключительная на­
пряженность творческой жизни Пришвина, его борьба за право на внутреннюю 
свободу, борьба за свой язык, стиль, темы, наконец, борьба за сохранение 
своей личности — все это оказалось скрытым от глаз мемуаристов, хотя от­
дельные штрихи, указывающие на это, есть в разных воспоминаниях.

Третья и четвертая части освещают последний период жизни Пришвина. 
Третья — предвоенные и военные годы до конца сороковых, а четвертая — 
последние восемь лет жизни, связанные с деревней Дунино, где Пришвин 
проводил в эти годы летние месяцы.

Воспоминания В. Д. Пришвиной поделены на две части. Из первой части 
видно, что сороковые годы были для писателя временем напряженной духов­
ной жизни, временем рождения новых творческих планов. Во второй части ее 
мемуаров, относящихся к дунинским годам, очень важным представляется 
описание работы Пришвина над дневником.

Необходимо отметить, что все мемуаристы пытаются говорить не о жиз­
ненных частностях — хотя в большинстве случаев перед ними проходит внеш­
няя жизнь п и са т ел я , — а о характерных чертах мировоззрения или поведения 
Пришвина, и это создает впечатление необычайной цельности его натуры. 
В подробностях бытовой жизни, в разговорах на различные темы, в поступках и 
переживаниях Пришвин остается неизменно открытым для окружающих, пре­
дельно искренним, доверчиво обращенным к каждому человеку как к равному 
в надежде на понимание и дружбу. И эту его серьезность в общении, судя по 
мемуарам, чувствовал каждый.

Кроме мемуаров в сборник вошла статья А. Ремизова, а так же отры­
вок из письма А. А. Ухтомского о Пришвине. Они действительно не носят 
мемуарного характера, но, поскольку авторы были современниками Приш­
вина, в этих материалах так или иначе отразилось восприятие Пришвина 
современной ему читательской аудиторией.

Дополнением к воспоминаниям стал дневник писателя. Поскольку Приш­
вин работал над ним ежедневно, то почти все люди, с которыми сводила его 
жизнь, были отмечены записями в дневнике. Это дало возможность проком­
ментировать мемуары соответствующими записями дневника. Иногда Приш­
вин описывает те же события, о которых вспоминает мемуарист, иногда это 
размышления, связанные с личностью нового знакомого или с темами, кото­
рые были затронуты в разговоре.

Так постепенно, с одной стороны, в воспоминаниях создается образ Приш­
вина таким, каким он воспринимался окружающими людьми, причем очень 
широкого круга, разных профессий, тот внешний образ, который как бы уга­
дывает глубокое и внутреннее. С другой стороны, дневник открывает самого 
Пришвина — его душу.

И последнее. В. Д. Пришвина отмечает, что отношения Михаила Михай­
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ловича с людьми волновали его своей «неразрешенностью». Чтобы понять, о 
чем идет речь, приведем несколько дневниковых записей Пришвина на эту 
тему. Первая относится к двадцатым годам, последующие сделаны в конце со­
роковых.

«Сегодня, друг мой, в Москве на Тверской я увидал, как два пожилых граж­
данина встретились и вдруг узнали один другого, наверно, не встречаясь полве­
ка, один воскликнул: «Сережа!», другой: «Миша!» — и обнялись.

Я завидовал им: «Вот наговорятся-то!»
Вот и я так думаю иногда о себе: и мне когда-нибудь встретится друг, и я 

выскажусь до конца...
Такой я не один, и, значит, лирика моя в романе имеет всемирное значе­

ние жажды затерянного человека найти родную душу для встречи».
«Сегодня Ляля (Валерия Д м и триевна. — Сост.) обратила мое внимание на 

то, что за всю долгую жизнь не было у меня ни одного друга при большом раз­
нообразии встреч. И еще замечательно, что эта мечта о друге через мое слово 
создала множество друзей моих — читателей, и сама Ляля пришла ко мне 
через эту мечту».

«У меня друзей не было, но зато к каждому я стремился как к другу».
И наконец: «Моя природа есть поэтическое чувство друга».

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИИ

Путь к Слову — П р и ш в и н а  В. Д. Путь к Слову. М., «Молодая гвардия», 
1984.

ГЛМ — Государственный Литературный музей.
Собр. соч. в 8-ми томах — П р и ш в и н  М. М. Собрание сочинений в 8-ми 

томах. М., «Художественная литература», 1982— 1986.
Наш Дом — П р и ш в и н а  В. Д. Наш Дом. М., «Молодая гвардия», 1980.
Собр. соч. в 6-ти томах — П р и ш в и н  М. М. Собрание сочинений в 6-ти 

томах. М., Гослитиздат, 1956— 1957.
Круг жизни — П р и ш в и н а  В. Д. Круг жизни. М., «Художественная ли­

тература», 1981.
Большая часть дневниковых записей (неопубликованных или опублико­

ванных ранее с купюрами) дана в соответствии с автографом (ЦГАЛИ). 
В остальных случаях указан источник.





Т. И. Коншина

В ХРУЩЕВЕ

Детство и отрочество Михаил Михайлович Пришвин про­
вел в старинном имении Хрущево Орловской губернии Елецко­
го уезда. Усадьба Пришвиных, как большинство русских уса­
деб черноземной полосы, была очень поэтична. Большой двух­
этажный дом стоял между садом и огромным двором, по 
сторонам которого полукругом тянулись служебные построй­
ки — конюшни, амбары, сараи, погреб, дома для служащих. 
В тенистом парке старая липовая аллея вела от террасы к 
пруду, другая — еловая, к усаженной розами горке с беседкой 
наверху. Замечательный вишняк и яблоневый сад были извест­
ны в округе \

Отца Михаила Михайловича я не знала, он умер, кажется, 
еще до моего рождения, но жизнь в Хрущеве, какою я ее заста­
ла, ничем существенным не отличалась от других помещичьих 
хозяйств, владельцы которых, так же как и Пришвины, не име­
ли никакого другого достатка, кроме земли. Хрущево прино­
сило небольшой доход, но особенно прибыльно оно никогда не 
было.

Самые формы ведения хозяйства были везде однотипны. 
Почти всюду у средних помещиков практиковалась сдача поко­
сов и озимых хлебов исполу крестьянам за обработку полей. 
Все сдавали свои фруктовые сады «огородникам» в аренду, вы­
говорив хозяевам определенную часть урожая.

Помню, как на исходе лета в разных концах больших фрук­
товых садов во всех имениях строились шалаши для сторожей 
(то же бывало и в Хрущеве). Около каждого шалаша днем 
сидели на цепи большие собаки, ночью их спускали. А ближе 
к осени, когда созревали яблоки, груши, сливы, сад наполнялся 
чужими людьми. Все оживало. Начинался сбор. Чуть ли не под 
каждым деревом лежали на соломе разноцветные плоды. Раз­
давался стук забиваемых ящиков, скрипели подводы.

Самый быт Хрущева по внешним чертам тоже мало чем 
отличался от быта других усадеб. Помню, например, как в гро­
мадный двор в торжественные дни именин хозяйки или в боль­
шие праздники въезжали на парах, тройках, верхом соседи-
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помещики. Помню, как на Троицу, по традиции окрестных 
имений, собирались девушки из деревни водить хороводы во 
дворе усадьбы. Хозяева смотрели с балкона второго этажа 
дома; молодежь сбегала вниз и присоединялась к хороводу, 
пели песни, плясали. После хорошего угощения все переходи­
ли веселиться на деревню.

Убранство дома было такое же, как во всех других имениях. 
Традиционная анфилада комнат создавала красивый интерьер. 
Длинные диваны стояли по стенам в так называемой «диван­
ной». Стены кабинета были увешаны картинами с изображе­
нием рысаков — в память о собственном конном заводе. При 
мне завода уже не было, но тройка, на которой нас катали, 
была еще «своя».

Герои первой части романа «Кащеева цепь» — это в основ­
ном члены семьи и родные M. М. Пришвина. Это или мои 
родственники, или люди, с которыми я часто встречалась, 
поэтому я и решаюсь рассказать о некоторых из них.

Начну с Евдокии Николаевны Игнатовой, которая описана 
в «Кащеевой цепи» под именем «Дуничка», как ее и в жизни 
называл Михаил Михайлович. Она была его двоюродной сест­
рой со стороны матери, лет на пятнадцать старше Михаила 
Михайловича. Вероятно, поэтому она названа в романе тет­
кой. Михаил Михайлович всегда говорил, что эта кузина имела 
на него большое влияние и способствовала формированию 
его личности, определению его вкусов и выбору занятий с само­
го раннего возраста. Он искренне любил и ценил ее 2

На книге «Кащеева цепь», которую преподнес ей автор, 
дарственная надпись: «Милой Дуничке от Курымушки.
М. Пришвин. 1.1.29. Сергиев. Я писал обе книги Кащеевой 
цепи шесть лет и не устал, потому что в первые дни моего 
сознания моя великая учительница Дуничка внушила мне долг 
и любовь к природе и людям».

Много лет спустя в напечатанной в «Литературной газете» 
заметке о фильме «Сельская учительница» Михаил Михайло­
вич вспоминает о Дунечке 3.

Евдокия Николаевна была небольшого роста, но не хруп­
кая, а крепкая, сильная, в молодости очень хорошенькая. 
От природы умная, получившая хорошее, хотя и домашнее 
образование, она знала несколько языков, много путешество­
вала с отцом, много думала, много читала.

В ранней молодости вслед за братьями-студентами она уе­
хала из семьи в Москву. Об этом московском периоде ее
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жизни я знаю по ее рассказам. Она была сразу захвачена те­
ми революционными идеями, которые характеризуют ту пору 
передовой русской мысли, и стала активной участницей неле­
гального студенческого кружка; вскоре предоставила свою 
комнату под явочную квартиру. Однако расплывчатая рабо­
та кружка, члены которого не имели никакой определенной 
программы, а только были воодушевлены идеями добра, сво­
боды и справедливости, скоро разочаровала ее. Она примкну­
ла к революционной народнической организации «Черный пе­
редел». Ее увлекали вопросы, связанные со справедливым 
распределением земельных богатств, ликвидацией крестьян­
ской темноты и некультурности.

Но очень скоро, всего через несколько месяцев, этот мос­
ковский период жизни Евдокии Николаевны кончился. Один 
из ее братьев (наш отец, проходящий в романе только мимо­
летно, как некрасовский «бледный господин») был задержан на 
фабрике Ганешина с нелегальной литературой, которую он там 
распространял среди рабочих. Последовал арест, затем ссыл­
ка. Евдокия Николаевна осталась одна. Что было делать? Она 
была предоставлена самой себе. Настоящего руководства не 
было. Много московских друзей было арестовано, другие 
уехали за границу во избежание ареста. Уезжать она не хо­
тела. Так наступил новый этап в ее жизни. Она решила 
приносить непосредственную пользу — «нести свет в деревню». 
Это-то и была та работа, которую Михаил Михайлович в кни­
ге называет работой «на легальном положении». Она стала учи­
тельницей.

Надо представить себе эту барышню, совершенно одну, 
мало приспособленную к самостоятельной жизни, направив­
шуюся в «медвежий угол» трудиться. Скачок от домашнего 
быта, от провинциального уюта был огромен. Правда, непод­
вижный уклад прежней жизни уже был взорван отъездом и 
революционной работой братьев, но все же потребовалась 
большая сила характера, чтобы избрать скромную трудовую 
жизнь вместо возврата к жизни в зажиточной семье. Этот 
сложный путь требовал выдержки и силы воли.

Евдокия Николаевна начала свою деятельность в снятом ею 
флигеле в одном из имений Елецкого уезда (в 20 верстах от 
пришвинского Хрущева). Купила несколько столов, скамеек и 
букварей и отправилась по деревне звать детей в школу. Сна­
чала шли неохотно, но постепенно доверие было завоевано, и 
через два года произошел совсем необыкновенный для тех вре­
мен случай. От одной из ближних деревень явилась делега­
ция крестьян с предложением устроить школу на земле, вы­
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деленной ими для этого из общины. Евдокия Николаевна 
взяла деньги из своего приданого. Школа была ею выстроена; 
вместе с учениками был посажен фруктовый сад, и зеленый 
уголок среди полей на общинной земле был оазисом, где 
Евдокия Николаевна проучительствовала 40 лет. Из учеников 
ее некоторые становились учителями, были и агрономы.

Она не была аскетом, а скорее романтиком, может быть, да­
же несколько сентиментальна. Образ, который всегда волновал 
ее и являлся для нее светочем,  — был Гарибальди (в романе 
это имя упомянуто не случайно).

В своей работе она шла ощупью, без всякой помощи со 
стороны. Выписывала книги по педагогике и постепенно овла­
дела искусством преподавания. Но чем она владела еще 
более — это даром горячего человеческого общения со своими 
учениками. Они проводили у нее все вечера, воскресенья, 
праздники. Она им читала вслух, рассказывала о странах, где 
сама бывала с отцом, составляла с ними разные естественно­
научные коллекции.

Теперь, в наше время, мы нередко читаем о славных 
скромных тружениках, которые лучшее, что в них заложено, 
несли и несут народу, но нельзя забывать и того, какие были 
времена, когда учительствовала Евдокия Николаевна. Прихо­
дилось лавировать между желанием расширить рамки дозво­
ленного и постоянным опасением вызвать подозрения со сто­
роны властей, которые могли погубить разом все начатое. На 
это уходило много сил.

Например, после длительных хлопот во время голода 1891 
года Евдокия Николаевна наконец получила разрешение 
открыть на деревне столовую. Но вскоре, однако, начальство 
усмотрело, что там «разговоры ведутся». Столовую быстро за­
крыли. Другой пример. После 1905 года с большим трудом уда­
лось получить разрешение открыть «чайную» на деревне (подо­
бие клуба). Открыли. Народ буквально валом туда валил. 
В один прекрасный день приехал на дрожках урядник, велел 
заколотить «чайную», вывеску снять. Все так и кончилось.

В советское время деятельность Евдокии Николаевны была 
оценена по заслугам. Когда она уже не могла работать, она 
была помещена в «Дом Ильича» для ветеранов 4революции, 
где и скончалась в 1936 году, прожив там 10 лет 4

О матери Михаила Михайловича Марии Ивановне много го­
ворить не приходится. Мне кажется, это наиболее удачный 
образ во всем романе 5. Он и наиболее живой, и наиболее
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сходный с оригиналом. Может быть, поэтому и живой. Мария 
Ивановна была человек незаурядный. «В трудных случаях 
(она) всегда советовалась со всеми, ей было все равно, с кем 
бы ни советоваться, лишь бы свою мысль увидеть в зеркале и 
думать о ней, как о чужой» ,  — пишет Михаил Михайлович, но 
к этому следует добавить: умная, властная, энергичная, она, 
посоветовавшись, всегда поступала по-своему, решительно и 
быстро. Вспыльчивая, даже немного взбалмошная, она часто 
поражала неожиданностью своих поступков. Она рано овдове­
ла, осталась с пятерыми детьми, но не растерялась, а смело 
взяла в руки все сложное хозяйство и без всякой посторонней 
помощи сумела дать воспитание и образование всем сыновьям.

Нередко я, девочкой, увязывалась за ней в ее ежедневные 
утренние обходы владений. Как занятно было видеть ее, когда 
она, такая высокая, в широкой кофте навыпуск, быстро шагает 
по полям; то на току появится, то подойдет к стаду — везде 
нужен хозяйский глаз. То одного окликнет, то другого, и раз­
говор ведется наподобие того, который описан в романе: «му­
жикам тем или энтим» сдать покос, какая корова стельная и 
т. п. Со всеми отношения личные, индивидуальные. Все они 
«были для нее самые разнообразные люди, а не мужики вооб­
ще» — так пишет о ней M. М. Пришвин. У кого-то из баб 
спросит о своем крестнике, сыночке трех лет, а кому-то напом­
нит, что надо скосить помещичий овес за то, что в прошлом 
году она давала ему лошадь отвезти больного старика в боль­
ницу.

В Марии Ивановне рядом с большим практицизмом и чрез­
мерной погруженностью в хозяйственные дела уживался по­
стоянный интерес к литературе, к общественным вопросам. 
Она всегда выписывала толстые ежемесячные журналы и но­
вые книги. Я видела у нее на столе только что вышедший 
«Дневник Адама Чарторыжского» 6, альманахи «Шиповник» 7 и 
другие издания. Чтение всегда откладывалось на зиму. Летом 
бывало не до книг.

Как сейчас вижу ее — сидит в своем глубоком кресле у 
окна и в темные зимние дни часами не отрывается от книги. 
Прерывала она чтение, когда хотела поделиться впечатлением 
от прочитанного. Подзовет к себе кого-нибудь из сыновей или 
племянниц, и начинается оживленное обсуждение книги. Тако­
го глубокого интереса и страстного отношения к вопросам 
литературы я, положительно, ни у кого в том мире елецких 
помещиков не встречала. Вкус у нее был очень определен­
ный. «Терпеть не могу мя мл е й ,  — говорила она с присущей ей 
резкостью суждений,  — все только рассуждают, а дела не де­
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лают». Она любила читать о характерах сильных, о людях 
энергичных, предприимчивых. Михаил Михайлович остроумно 
подметил случай, как она, только что покончив хозяйствен­
ные дела и будто еще погруженная в них, сначала молчаливо 
разливала вечером чай в гостиной, а потом вдруг, совсем не­
ожиданно, произнесла: «Я вот все думаю. Какой колосс был, 
однако, Петр Великий!»

Интерес ее к событиям общественной жизни был очень ве­
лик.

В июле 1914 года мы гостили в Хрущеве (собирались род­
ственники ко дню ангела хозяйки). Мария Ивановна с утра 
уехала по каким-то хозяйственным делам в Пальну к Ста- 
ховичам 8. Мы ждали ее назад к обеду. Она задержалась. На­
чали даже беспокоиться. Вдруг во двор буквально влетает 
взмыленная пара с пристяжной, и Мария Ивановна со свойст­
венным ей темпераментом и нетерпеливостью, еще не слезая с 
коляски, кричит что есть силы: «Ультимат! Сербия предъяви­
ла ультимат!» Так мы узнали о начале первой мировой 
войны.

У Марии Ивановны было несколько братьев, но особенно 
дружна она была с бессемейным братом Иваном. Все родные 
считали, что в характерах их было много общего. Они оба 
были люди волевые, не любили расплывчатости и сентимен­
тальности, деятельные и энергичные. Оба были вспыльчивы, 
что называется «вскидчивы», оба любили говорить «об умном». 
Иван Иванович, как и Мария Ивановна, любил читать, верил 
в науку, в прогресс. Ему-то мать и доверила на время воспита­
ние и образование сына Михаила, когда у того случились не­
приятности в Елецкой гимназии 9

Иван Иванович был человек интересный, сложный, своеоб­
разный. Смолоду кутила, очаровательный прожигатель жизни. 
Я помню множество семейных рассказов о его молодых годах; 
рассказы о знаменитых великолепных пикниках, которые он 
устраивал на своей родине (в Белевском уезде Тульской гу­
бернии), о его романах, о неожиданных сюрпризах, которыми 
любил поражать, о подарках, которыми славился. Когда он 
появлялся — становилось (рассказывали мне) весело, ожив­
ленно, шумно. Человек он был бесстрашный, заядлый охот­
ник. Шкуры и рога — его охотничьи трофеи — висели у нас в 
московской квартире.

В жизни его, когда он был еще молод, произошел не­
ожиданный и весьма существенный поворот. Его страстью бы­
ли карты. Он много и крупно играл. Но вдруг фортуна изме­
нила: стало как-то фантастически «не везти»... Иван Иванович
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ставил и проигрывал, ставил и проигрывал. Когда собствен­
ных денег не осталось, спустил имение брата, а затем и из­
рядную сумму, которую ему одолжил друг. Тогда он решил: 
«Не возьму карты в руки, пока не верну долги». И вернул — 
сначала другу, потом брату, а затем разбогател и сам. Вот как 
это случилось. Этот человек сильной воли не впал в отчаяние, 
не пытался покончить с собой, а решил начать новую жизнь. 
Он уехал в Сибирь. (Поездка эта для нас теперь — пустяк, а 
представить себе, что все происходило лет 100 назад!) Не знаю, 
откуда он взял деньги на поездку, не знаю, с каким капиталом 
он начал дело — пароходство по сибирским рекам. Знаю толь­
ко, что в период моего детства он уже большую половину 
своей жизни прожил в Тюмени и был очень богат. В Москву он 
наезжал лишь изредка. Вот в эти приезды я его и узнала. Это 
был седой старик, невысокий, коренастый, с очень живыми гла­
зами, правильными чертами лица. От всей его крепкой фигуры 
веяло какой-то не только физической, но и духовной силой. 
Отец наш говорил, что дядю своего он считает сродни первому 
гусару из повести Льва Толстого «Два гусара», конечно, с по­
правкой на время. Удивительная независимость в обращении 
со всеми поражала в нем. Ему интересно было все: и последние 
достижения науки, и новости литературы и театра, и политика. 
Отец мой всегда удивлялся, как это человек, не получивший 
правильного образования, живущий в глуши, вдали от центров 
культуры,  — много знал, следил за всем и разбирался в основ­
ных проблемах общественной и культурной жизни. Вероятно, 
его огромная библиотека сыграла немалую роль.

И. И. Игнатов, как мне говорили, бывал часто своенравен, 
очень высокомерен, даже иногда жесток. Идеализировать его 
не приходится. Все эти черты так связываются с образом чело­
века сильной воли и необузданного темперамента. Но он был 
смел, предприимчив и несомненно умен. С этим соглашались 
все его родные, даже те, которых он «не жаловал» и которым 
приходилось от него «терпеть».

Что сказать о братьях Михаила Михайловича? Насколько 
мне известно, большой близости между братьями не было 10.

Старшего, Николая, я совсем не знала. Он жил постоянно в 
Ельце и в Хрущеве почти не появлялся, родных сторонился. 
Что же касается Александра и Сергея, то оба они были 
честными тружениками, оба были земскими врачами. Алек­
сандр Михайлович умер от тифа, добровольно отправившись 
на эпидемию сыпняка.
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Романтизированная героиня «Кащеевой цепи» Марья Мо- 
ревна создалась из образа прелестной кузины Михаила Михай­
ловича Марии Васильевны Игнатовой 1 . Она была полна оча­
рования для всех нас — ее племянниц, двоюродных братьев 
и сестер. Ее изящная, обаятельная наружность, ее увлекатель­
ные фантастические рассказы и милые поэтические образы, ко­
торые она умела вызывать в нашем воображении,  — все это 
создавало вокруг нее атмосферу сказочности, романтической 
настроенности. Большую часть своей жизни она прожила в 
Италии. Вернулась на родину в начале века и умерла в Москве 
в 1908 году.

Т. И. Игнатова-Коншина — дочь И. Н. Игнатова — двоюродного брата 
M. М. Пришвина по материнской линии.

С семьей Игнатовых связано начало писательского пути Пришвина. 
И. Н. Игнатов, врач по образованию, за распространение нелегальной лите­
ратуры на заводах Москвы отбыл заключение и ссылку. Впоследствии он оста­
вил медицину и многие годы, вплоть до Октябрьской революции, был сотруд­
ником и совладельцем газеты «Русские Ведомости». В этой газете, начи­
ная с 1905 года, публиковал свои многочисленные корреспонденции Приш­
вин.

1 «Это маленькое имение, около двухсот десятин, было куплено дедом моим 
Дмитрием Ивановичем Пришвиным, елецким потомственным гражданином, у 
дворянина Левшина, кажется генерала.

После семейного раздела Пришвиных Хрущево досталось моему отцу, Ми­
хаилу Дмитриевичу Пришвину»,  — пишет в автобиографическом романе 
«Кащеева цепь» Михаил Пришвин.

2 Составляя в 1918 году летопись своей жизни, Пришвин отмечает: 
«Двоюродная сестра Дуничка (орфография авт ографа .  — Сост.) учит любить 
человека (Некрасовым)».

3 В статье «Фильм о сельской учительнице» Пришвин, в частности, пи­
шет: «Я смотрю на этот фильм, как на памятник близкому мне человеку... Тоже 
и я учился у одной такой учительницы и, может быть, ей больше всех обязан 
теми основами поведения, которые — хочу этому верить, а отчасти и знаю — 
определяют характер моего жизненного творчества» ( П р и ш в и н  М. Доро­
га к другу. М., «Молодая гвардия», 1957, с. 339— 342).

4 В день похорон 10 июля 1936 г. Пришвин записывает: «Хоронили Ду- 
ничку, слушали речь, вроде того, что хороший человек, но средний и недоста­
точной революционной активности. Сам не мог говорить перед чужими, боялся 
разреветься. И не надо было говорить. Вечером хватил бутылку вина и так в 
одиночестве помянул Дуничку».

5 Дневниковые записи о матери раскрывают глубокое понимание Приш­
виным ее души, характера, осознание своего духовного родства с ней, роли 
в его жизни и творчестве.

Вот некоторые из них:
«Мать моя была добрым человеком, но не добродетельным, и я такой же...
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У матери было так, что если бы никого не осталось возле нее, она бы 
сама создала себе восторг жизни, встречая всюду у большинства людей то, 
что она любила. Ей не нужно было возле себя постоянной стены ближнего, 
заслоняющего так называемым нравственным людям божий мир. Ее люби­
мое существо встречалось ей всюду, переходящим от одного человека к дру­
гому».

«Мать моя была человек до того здоровый и радостный, что на несчастных и 
плохих людях не любила надолго останавливаться. Зато ничего, кроме хоро­
шего, о ней не говорили, и только люди, постоянно страдающие душой, совсем 
хорошие тонкие люди потихоньку от себя не причисляли Марию Ивановну к 
людям морального сознания. В детстве в тайниках душонки своей я дивился 
несправедливости: мать моя на всех нас работает с утра до ночи, всегда помо­
гает всем, всех выслушивает, будоражит своими нравственными выводами, так 
почему же такой-то человек не имеет нравственного сознания?

Слов, конечно, таких, как я теперь говорю, у меня тогда не было, но 
смысл был такой, и в этом же роде был и ответ мой. Мать моя так богата ра­
достью, что другие хорошие же, но бедные люди ей завидуют и бедность свою 
возмещают якобы более глубоким сознанием. <...> Современным тогда была не 
радость, а страдание. <...> Я это до того понимал, что любовь свою к матери 
соединил в себе с чувством радости жизни и, слыша вокруг себя тонкое осуж­
дение этому как ненормальному состоянию души человека, старался любовь 
эту на людях не выставлять и, притаивая, искать бессознательно ей оправда­
ния.

Вот и возникла задача всей моей жизни сделать так, чтобы образ поведе­
ния свой построить не на страдании, а на радости.

Итак, мать моя, в то время человек несовременный, как бы поручила мне 
чувство свое к ней оправдать своей жизнью и сделать сокровенную сущность 
ее природы — радость жизни — чувством современным».

«Наконец-то понял я все, что делаю: я раскрываю душу своей матери, в 
этом и есть моя сила и мое счастье».

«Когда-нибудь я подберу все письма моих читателей за пятьдесят лет в та­
ком порядке, что видно будет из них, как читатели поднимали меня и убеж­
дали, но сейчас я скажу только об одном, и, может быть, самом главном чита­
теле, от которого и сложилось во мне убеждение, что как настоящий писатель 
я существую в сердце своего друга-читателя. Этим первым читателем была моя 
мать Мария Ивановна Пришвина, умная, достойная и малообразованная 
женщина...» (Путь к Слову, с. 14— 15).

ь «Дневник Адама Чарторыжского» — имеются в виду «Мемуары князя 
Андрея Чарторийского и его переписка с императором Александром I». М., 
1912.

«Шиповник» — русское литературно-художественное издательство 
(1906— 1918, Пб.— ПГ.),  выпускавшее альманахи того же названия.

8 Пальна-Михайловское — соседнее с Хрущевом имение богатых поме­
щиков края Стаховичей.

9 В 1889 г. Пришвин был исключен из гимназии без права поступления в 
другое учебное заведение. И. И. Игнатов забирает племянника в Тюмень, где 
тот заканчивает реальное училище.

10 Взаимоотношения Пришвина с сестрой и братьями были непростыми. 
Однако дневник свидетельствует, что Пришвин стремится понять внутренний 
смысл жизненного поиска каждого из них и объяснить его для себя. В разные 
годы в дневнике появляются раздумья о братьях, о семье.

«Николай Михайлович (брат) был человек очень хороший, но, как все хоро­
шие люди, он не знал, что хорош, и всю жизнь свою мучился, что он не такой, 
как настоящие люди. Где эти настоящие люди, кто они такие — в жизни он
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едва ли видел, но настоящий человек был ореолом его личного существования; 
после в самые тяжкие минуты своей жизни он недоуменно меня спрашивал: 
если всё кругом так безобразно, то откуда же пришло к нему, что есть 
какой-то светлый человек?»

«Брат мой Николай имел душу такую же, как и я, но был несчастлив. Он 
ждал священной встречи с другом <...> Подозреваю, что и другие братья, Алек­
сандр и Сергей, тоже бродили возле этого брачного пира, около того свя­
щенного союза».

«Саша — какой-то артист по природе своей, которого нравственная Дунич- 
ка сделала доктором. Есть целый класс таких людей».

«Антоний очень похож для меня на брата моего Александра: бросил все, 
и медицину свою, и семью буквально за поцелуй — и умер <...> Нам удиви­
тельно в этом, что, несмотря на бедную добрую медицину и такую же свою 
жену и двух девочек, сочувствие наше осталось с Сашей. Так и Антоний напи­
сан как будто во свидетельство того, что жизненно-поэтическая мечта у чело­
века выше всех царств и добродетелей» (Путь к Слову, с. 16— 19).

«Обдумываю происхождение романтических взрывов у всех своих братьев и 
понял, что все это оттого, что отец наш не освободил нашу мать для любви, и 
бедная мать в борьбе за существование вся ушла в дело. Однако решил так с од­
ной стороны, с другой стороны, я думаю иногда, что деловая мораль игнатов- 
ского рода моей матери необходима (полезна) была при «слабости» пришвин- 
ского дома (легкомыслие, охота, цветы, конский спорт, юмор)».

11 Так же, как и Дунечка, оказала большое влияние на Пришвина: «Двою­
родная сестра Маша прельщает неземным (Лермонтов)».

В дневнике Пришвин часто сопоставляет Машу и Дунечку:
«Дуничка была застенчивая, она всегда жила и пряталась за стеной. Маша, 

напротив, жила свободно в обществе. Маша была в искусстве. Дуничка в мора­
ли. <...> Дуничка пряталась, как бы виноватая тем, что не жила для себя и боя­
лась жизни. Маша была правая, свободная, неземная... Прекрасная Маша 
умерла и стала для меня Марьей Моревной» (Путь к Слову, с. 35).



Д. И. Нацкий

ГИМНАЗИЯ

Первоначальное образование M. М. Пришвин получил в 
Елецкой гимназии, где в то время учился и я, но я был старше 
Пришвина на два класса. Лично я познакомился с Пришвиным, 
когда он был уже во втором классе. Этому знакомству посодей­
ствовало одно обстоятельство, которое чуть не повлекло за со­
бою изгнание Пришвина из гимназии.

Дело было так: в августе месяце 1885 года, когда после ка­
никул началось в гимназии ученье, в одно, как говорится, пре­
красное утро по гимназии пронесся сенсационный слух, что 
четыре гимназиста, три из третьего класса — Тирман, Чертков 
и Голофеев, и один из второго — Пришвин, тайно ушли из 
своих квартир, оставив дома записки, что они отправились пу­
тешествовать в Америку и просят о них не беспокоиться и их 
не разыскивать.

Исчезновение ребят, конечно, крайне обеспокоило их до­
машних, которые не вняли просьбе беглецов. К розыску их 
были приняты меры как домашними, так и гимназическим на­
чальством. «Путешествие» в Америку продолжалось всего одни 
сутки. Становой пристав Елецкой уездной полиции, по фами­
лии Крупкин, быстро обнаружил место нахождения путешест­
венников на сделанном ими привале на берегу реки Сосны 
близ села Черкасы, километрах в 25 ниже Ельца. Готовясь к 
путешествию в Америку, названные четыре гимназиста купили 
старую плоскодонную лодку, взяли с собой одежду, постель­
ные принадлежности, съестные припасы, охотничьи ружья и 
спустились вниз по Сосне, рассчитывая добраться в лодке до 
моря и дальше — в заманчивую страну, описанную Майн Ри­
дом и Купером.

Экспедиция была задумана и осуществлена совершенно по- 
детски, и бравому становому приставу не стоило большого тру­
да задержать «путешественников» и доставить их в гимназию 
на следующий же день.

Они прибыли в гимназию как раз во время большой пере­
мены в сопровождении пристава, и я видел, как их вели по па­
радной лестнице во второй этаж, где находилась приемная 
комната директора гимназии Николая Александровича Закса.
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Третьеклассники шли с понуренными головами и хмурыми 
лицами, а второклассник Пришвин заливался горькими сле­
зами \

По постановлению педагогического совета гимназии двое 
участников путешествия, Тирман и Чертов, как старшие, да и 
к тому же раньше имевшие счеты с гимназическим началь­
ством, были исключены из гимназии. Двое других, Голофеев и 
Пришвин, понесли более легкое наказание. Им понизили баллы 
за поведение до тройки и подвергли аресту — не помню, на 
какой срок 2

Стремление Пришвина к путешествиям проявилось у него 
в раннем детстве. Его сестра Лидия Михайловна, гимназистка 
старших классов, училась с моей сестрой Сашей. В 1883 году, 
во время пасхальных каникул, она со своей матерью пред­
приняли поездку в Крым. По возвращении Лидия Михайловна 
делилась впечатлениями с моей сестрой и говорила, что ей 
очень завидовал ее маленький братишка Миша, называл ее сча­
стливицей и высказывал, что ему очень хочется путешество­
вать.

Узнавши лично Мишу Пришвина, я заинтересовался им и 
познакомился с ним поближе. Этому помогло то, что с ним был 
близок мой гимназический товарищ, Алексей Смирнов 3.

Припоминаю, как мы втроем пели по-французски «Мар­
сельезу».

Пылкий темперамент подростка Пришвина трудно мирился 
с гимназической муштрой, и ему нередко приходилось, в виде 
наказания, оставаться в гимназии по окончании уроков. Это на 
гимназическом жаргоне называлось «оставлением без обеда». 
С учениками, подвергнутыми такому взысканию, оставался 
дежурный преподаватель.

И вот однажды, будучи в третьем классе, Пришвин был 
наказан арестом. Дежурным в этот день был учитель Василий 
Васильевич Розанов. Это был человек незаурядный. В то время 
он уже был автором большого философского трактата «О по­
нимании» 4 и занимался журналистикой.

Как учитель, Розанов был сух, строг и придирчив. Ученики 
его не любили.

На следующий день после ареста Пришвин рассказал мне, 
что он много высказал дежурившему Розанову по поводу его 
взаимоотношений с учащимися гимназистами. «Розанов,  — 
сказал мне Пришвин,  — выслушал все внимательно, не переби­
вая и не оспаривая».

Однако в результате такого собеседования ученика с учи­
телем в тот же день состоялось заседание педагогического со­
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вета гимназии, которое вынесло постановление об исключении 
Пришвина из гимназии за неодобрительное его поведение, о 
чем утром следующего дня всем учащимся в назидание и было 
объявлено 5.

Пришвин был выпущен из гимназии с «волчьим билетом», 
без права поступать в другое учебное заведение.

Как большинству исключенных учащихся, ему грозило 
остаться недоучкой, но мать отправила его в Тюмень, где, по 
дядюшкиной протекции, ему удалось поступить в реальное учи­
лище, которое он и окончил.

Д. И. Нацкий — коренной житель г. Ельца, работал многие годы врачом 
в железнодорожной больнице.

Судя по дневникам и архивным материалам, в послегимназические годы 
общения с Пришвиным не имел. Воспоминания были присланы В. Д. Приш­
виной в конце 50-х годов после кончины писателя.

1 В фонде гимназии отложилось целое дело на 43 листах, посвященное 
«путеш ествию », — так называемое «Дело об увольнении из гимназии учени­
ка Чертова Николая».

...Идея о путешествии в Азию, созвучная глубинной сути души Приш­
вина, действительно принадлежала ему. Константин Голофеев в своих показа­
ниях заявил: «Первая мысль о путешествии была подана Пришвиным, кото­
рому о ней сообщил проживавший с ним летом в деревне кадет Хрущов, а 
Пришвин передал об этом Чертову, а затем мне. Устроил же побег Чертов».

Гимназическое начальство свою точку зрения на этот счет выразило в по­
становлении гимназического совета от 16 сентября 1885 года: «...Педагоги­
ческий совет, рассмотрев все вышеизложенные обстоятельства, признал, что 
ученик Чертов был главным руководителем всех поименованных учеников и, 
располагая денежными средствами, приобрел на остальных влияние, кото­
рым и воспользовался для задуманного им путешествия, что им же, Чертовым, 
куплены револьверы, ружья, топор, порох, патроны и лодка; остальные учени­
ки, по убеждению педагогического совета, были только исполнителями заду­
манного Чертовым плана, увлекшись заманчивостью его предложений, а пото­
му совет постановил: ученика 11 класса Николая Чертова уволить из гимна­
зии... а остальных, Пришвина, Тирмана и Голофеева, подвергнуть продолжи­
тельному аресту с понижением отметки поведения за 1-ю четверть учебного 
года. <...>»

С большой полнотой освещают как подготовку, так и весь ход путешествия 
показания самого Пришвина. Этот документ, автору которого не исполнилось 
еще тринадцати лет, интересен также тем, что он является, видимо, наиболее 
ранним сохранившимся пришвинским текстом:

«Нынешнее лето проживал у нас в деревне кадет 3-го Московского корпу­
са Хрущов со своею матерью. Хрущов рассказывал мне, что у них в корпусе 
бежали два кадета и возвращены были назад. Это я, когда приехал в город, 
рассказал Чертову, как новость. Чертов сказал, что кадеты дураки, потому что 
не умели бежать. Спустя неделю Чертов во время классных перемен начал 
подговаривать меня, Тирмана и Голофеева к бегству, говорил, что это очень за­
манчиво, что можно бежать так, что не воротят, и сказал, что у него уже все
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готово, сказал, что есть деньги, оружие и что есть; сказал, что поедем с пересе­
ленцами, а потом сказал, что на лодке по Сосне в Дон, а из Дона по 
берегу Азовского моря.

Револьвер (два) Чертов вместе с Тирманом купил на свои деньги в лавке 
Черномашенцева, рядом с Богомоловым. Это он говорил сам и Тирман...

По дороге к Сосне мы остановились около кузницы, где Тирман сошел с из­
возчика, чтобы взять заказанные в кузнице мечи. Около моста Чертов дал ло­
дочнику за лодку 25-рублевую бумажку и получил сдачи 6 рублей, и лодочник 
отдал лодку, в которую Чертов положил 3 ружья, ранец, в котором находились 
3 пистолета, патроны, порох (5 фунтов), табак, спички, пули, дробь и отдельно 
мечи и топор.

Когда мы спрашивали, откуда у Чертова деньги, он сказал, что продал часы 
золотые. Мы спросили, чьи часы, он ответил, что родителей <...>.

Ночью, когда мы ехали по Сосне, Тирман испугался и просил Чертова, что­
бы он отпустил его домой и дал ему один револьвер. Чертов рассердился сна­
чала, а потом начал над ним смеяться. Тогда Тирман согласился остаться.

Ни у кого денег не было, мамаша мне денег не дает. Платил за все Чертов. 
Одно ружье он купил на базаре, как говорил Тирман, а где взял 2 другие ружья, 
не знаю. Он сам сказал, что топор взял из дома. Хлеб и соль на дороге покупал 
Тирман за деньги, которые дал ему Чертов. За перетаскивание лодки через пло­
тину платил Чертов.

Когда мы увидели, что нас догоняют, то мы очень испугались. Чертов ска­
зал, что нужно пристать к другому берегу, потопить лодку и бежать. Но в это 
время явился становой пристав Крупкин, нас задержали и возвратили в город.

Револьверы были заряжены, но их разрядил Крупкин, когда нас задержал, и 
положил в телегу, в которой ехали Тирман и Голофеев. <...>

М-ме Шмоль, у которой я с Голофеевым квартировал, тотчас же дала знать 
о моем побеге моей маме, и мама моя приехала из деревни в тот же день ночью, 
так что, когда нас возвратили, я застал свою маму у м-ме Шмоль. В этот же 
день меня вызывали в гимназию, и после меня в этот же день ходила в гимна­
зию мама. Ученик II класса Елецкой гимназии Пришвин Михаил».

Исход гимназических лет Пришвина определило все то же его стремление 
к духовному освобождению, впервые заявившему о себе «путешествием в 
Азию». Сам писатель сказал об этом так: «Конец же пребывания моего в Елец­
кой гимназии был не чем иным, как продолжением неудачи побега в небыва­
лое» («Русская литература», 1986, № 2).

2 Пришвин был оставлен в гимназии, в частности, благодаря заступни­
честву учителя географии В. В. Розанова. Спустя много лет Пришвин пишет в 
дневнике: «Этих балбесов, издевающихся над моей мечтой, помню, сразу унял 
Розанов, он заявил и учителям и ученикам, что побег этот не простая глу­
пость, напротив, показывает признаки особой высшей жизни в душе маль­
чика.

Я сохранил навсегда благодарность Розанову за его смелую, по тому време­
ни необыкновенную защиту».

И в другом месте: «Страна обетованная, которая есть тоска души моей, и 
спасающая и уничтожающая меня — я чувствую — живет целиком в Розано­
ве... Недаром он похвалил меня еще в гимназии, когда я удрал в «Америку». 
«Как я завидую в а м » ,  — говорил он мне».

3 С А. Смирновым у Пришвина связано следующее воспоминание: «Из 
моей жизни. Преодоление неудач. В связи с чтением «Кащеевой цепи» мне 
вспомнилось (и как жаль, что я это не вспомнил, когда писал «Кащееву цепь»). 
Мне вспомнилось, что, когда после исключения меня из Елецкой гимназии Ро­
зановым Алеша Смирнов прислал мне сочувственное письмо с обвинением во 
всем Розанова (все были против исключения, он один), я ответил ему: «Доро­
гой Алеша, не вини Розанова — я сам во всем виноват. Я даже хотел было
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застрелиться, и револьвер есть, но подумал, и оказалось, я сам виноват, так по­
чему же стреляться,  — и вот не стал». Что-то в этом роде написал, а умный Але­
ша письмо снес в гимназию, а из гимназии оно попало к матери и Дуничке, и 
вот почему все стали ухаживать за мной, как за больным и хорошим мальчи­
ком».

4 О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строе­
ния науки как цельного знания. М., 1886.

Экземпляр этой книги хранится в личной библиотеке Пришвина (ГЛМ) с 
наклеенным экслибрисом Пришвина и надписью: «Завет В. В. Розанова мне: 
Поближе к лесам, подальше от редакций».

5 Постановление педагогического совета от 14 апреля 1889 года «об 
увольнении из Елецкой гимназии ученика IV класса Пришвина Михаила» по­
следовало в ответ на докладную записку от «учителя Елецкой мужской гимна­
зии Василия Розанова». Розанов писал: «Честь имею доложить Вашему Пре­
восходительству о следующем факте, случившемся на 5 уроке 18 марта в IV 
классе вверенной Вам гимназии: ученик сего класса ПРИШВИН Михаил, от­
ветив урок по географии и получив за него неудовлетворительный балл, занял 
свое место за ученическим столом и обратился ко мне с угрожающими сло­
вами, смысл которых был тот, что если из-за географии он не перейдет в сле­
дующий класс, то продолжать учиться он не станет, а выйдя из гимназии, рас­
квитается со мною. «Меня не будет, и вас не б у д е т » ,  — говорил он, между про­
чим. Затем сел, и так как тишина класса не нарушалась, то я продолжал урок, 
до конца которого оставалось несколько минут. Через небольшой промежуток 
времени он встал и попросил извинения, ссылаясь на то, что вышеупомяну­
тые слова сказаны были им в раздражении, при котором он вообще не может 
себя удерживать. Я предложил ему сесть, заметив, что о поступке его будет 
доложено Вашему Превосходительству. Он исполнил мое желание, еще раз 
сказав, что, принеся извинение перед всем классом, исполнил то, что от него 
требовалось, и по тону слов его было видно, что он считает это извинение почти 
заглаживающим вину. В субботу я остаюсь после 5-го урока дежурным с арес­
тованными учениками, между которыми был и ПРИШВИН Михаил (за 2 по 
географии, по желанию, ранее выраженному г. классным наставником). Пере­
давая ему запись, в которой родители извещались об его аресте и причине 
оного, я спросил его, что побудило его к поступку такой важности, и, указав ему 
на тон извинения, спросил его, какие вообще представления он имеет о себе 
и других людях, с которыми ему приходится вступать в отношения. Он выска­
зал, что вообще не считает кого бы то ни было выше себя; что же касается до 
самого поступка, то он сделан был для того, чтобы выдаться из учеников, пока­
зав им, что он способен сделать то, на что никто из них не решился бы. Считая 
самый поступок выходящим из ряда обычных явлений гимназической жизни, 
а объяснения, его сопровождавшие, в высшей степени значительными с нрав­
ственно-воспитательной точки зрения, я почел своим долгом обо всем этом 
доложить Вашему Превосходительству, как высшему руководителю гимнази­
ческой жизни и охранителю дисциплины в ней. Преподаватель В. Розанов. 
20 марта 1889 г.» («Русская литература», 1986, № 2).



M. M. Введенская

ЕЛЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ

С Михаилом Михайловичем я познакомилась еще в городе 
Ельце. В детские и ранние юношеские годы я его не знала. 
Мой брат Александр Михайлович Коноплянцев 1 учился вместе 
с ним в гимназии.

Компания у нас в Ельце была большая и дружная. Сдружи­
лись мы еще до того, как пришел к нам Михаил Михайло­
вич. Всего было человек шестнадцать: студенты, высланные в 
Елец, и гимназисты. В Петербурге и в Москве тогда постоянно 
были студенческие беспорядки, за что в Москве, например, сту­
дентов сгоняли в Манеж или собирали в Бутырку, а потом раз­
гоняли по разным местам, больше по месту жительства. Почти 
вся наша компания побывала в Бутырках или в Манеже. Высы­
лали обычно на зиму, а иногда и на весь год, так что год уче­
бы пропадал.

В первые годы, как я помню нашу компанию, нам было лет 
по 16—17. Я была самой младшей. Ставили мы уже вопрос о 
коммуне — брат мой, помню, должен был стать сапожником. 
Но женщин постановили в коммуну не принимать, и я сидела в 
соседней комнате и ревела.

Говорили о том, кто кем станет в будущем. Все выбирали 
такую профессию, чтобы не денег много зарабатывать, а быть 
поближе к людям.

Старший брат Николая Семашко мечтал быть агрономом и 
стал им потом. Две женщины из нашей компании поступили на 
Бестужевские курсы, две, как и я, стали медичками.

У всех была одна задача — служить народу. Личную жизнь 
вели аскетическую, это было наше твердое решение. Позже, 
когда мы жили уже в Петербурге, мы по-прежнему считали, 
что жить надо аскетически: никаких ленточек, платьев цве­
тастых тоже не полагалось. А я очень любила цветы, помню, 
еще как-то лечу по улице весной с букетом сирени. Навстречу 
Маслов 2, лохматый, суровый, посмотрел на меня и сказал с 
презрением: «Эс-те-ти-ка...»

Часто по ночам мы зачитывались Марксом, расходились 
лишь к утру и шли на лекции... Помню, как в Ельце однажды 
разгромили нашу компанию. К нам постоянно ходил домой
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классный наставник или инспектор из гимназии. На столе все 
пересматривал, в сундучок заглядывал, но мы, конечно, всё 
прятали, и в сундучке он видел только мои кружева да кок­
люшки. Приходил он к нам очень часто, раза два в неделю...

Но все-таки инспектор донес в гимназию. Устроили педаго­
гический совет: трех исключили из гимназии, в том числе Се­
машко 3 и Маслова. Девочек не тронули, а также и моего брата 
пожалели, так как в то время у нас умер отец. Маслов был 
очень интересным человеком, дружил с Пришвиным. При Вре­
менном правительстве он стал министром земледелия.

Помню, ночью Маслов лезет к нам в окно, настоящий Марк 
Волохов 4, и говорит: «Выперли, брат!» А был он сыном кре­
стьянина из местечка Ливны, недалеко от Ельца. После исклю­
чения из гимназии Маслов три года скитался, но потом все же 
окончил гимназию и университет. Семашко вскоре был принят 
в гимназию. На выпускных экзаменах все делалось для того, 
чтоб не давать ему медали: так закон божий заставили его 
отвечать на греческом языке, и он ответил. Сочинение блестя­
щее написал, и за поведение ему «пять» поставили, но медали 
все-таки не дали.

Семашко был необычайно живой, остроумный человек. Он 
часто бывал у нас. Как появится — трень-брень на балалайке, 
и начинается веселье. Уже после окончания гимназии он опять 
приехал в Елец, так как был выслан за участие в студен­
ческих беспорядках. Семашко — потомок известных польских 
Семашко, мать его — сестра Г. В. Плеханова.

Матери наши были дружны, так как и Николай Александро­
вич Семашко и брат мой часто сидели вместе в Бутырках. 
Встретятся, бывало, обе матери, моя мама и говорит Марии Ва­
лентиновне:

— Ну как, Николашка сидит?
— Сидит!
— Мой Сашка тоже.
Семашко был одним из главных в нашей компании, куда 

вошел и Михаил Михайлович Пришвин примерно в 1898 году, 
когда снова вернулся в Елец и поселился у нас 5. Жил он без 
всяких претензий, очень скромно, так что жилец был тихий, но 
выдумщик необыкновенный. Так, например, когда моя малень­
кая двоюродная сестра ему очень надоедала, то он, бывало, 
опояшет ее поясом и повесит на дверь, а она только кричит: 
«Мама!» А то целые сцены разыгрывал, например, пастораль 
из оперы «Пиковая дама».

Большой специалист был Михаил Михайлович играть на 
мандолине, и обычно любимым его делом было изображать
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Кармен. Как-то вечером иду по улице поздно, часов в одиннад­
цать, все тихо, Елец спит, и вдруг Михаил Михайлович передо 
мной со своей мандолиной: «О Коломбина, я твой верный Арле­
кин...» Даже полицейский обратил внимание, пришлось замол­
чать. После ухода полицейского Михаил Михайлович опять 
взялся за мандолину, но полицейский снова пошел за ним сле­
дом, и мы вынуждены были спрятаться в церкви на паперти.

Озорной был Михаил Михайлович, но шутил не зло. Он и 
писал так, как говорил. И когда я читаю его рассказы, то чи­
таю не глазами, а слышу, как он говорит, голос его слышу, смех 
слышу. Он всегда громко смеялся. В Ельце он у кого-то снял 
комнату и почему-то ходил в нее через окно, а не в дверь.

Помню, как-то в Петербурге является к нам Михаил Ми­
хайлович из заграницы, нарядный и в котелке. Нам его вид не 
понравился, так как мы одевались скромно и я лично терпеть не 
могла котелков. Стала я ему жаловаться на плохие условия 
жизни в квартире, которую снимала, говорила, что из-за по­
стоянных ссор хозяев трудно заниматься. А он сразу предло­
жил переселиться, так как в то время квартиру снять было 
очень просто. Через два дня он зашел вместе с двоюродным 
братом, и мы, никому ничего не сказав, собрали вещички, хлоп­
нули дверью и ушли, тем более что за квартиру мной было уп­
лачено. Помню, Михаил Михайлович схватил какие-то пав­
линьи перья и понесся с ними по лестнице, брат также шел с 
чем-то, а я с подушками. Так и переехали на новую квартиру. 
Этот случай говорит о решительности Михаила Михайловича, 
решил: раз, два — и готово.

Помню, приезжает как-то к нам с большим чемоданом и 
заявляет, что этот чемодан замечательный. На мой вопрос, чем 
же он замечателен, Михаил Михайлович открывает его, и в нем 
масса писем.

— Это всё письма моей невесты,  — говорит Михаил Ми­
хайлович.

— Ну что же, дело хорошее ,  — отвечаю я.
— Хорошее, да не совсем,  — говорит Михаил Михайло­

ви ч  , — я в отставке.
Говорил Михаил Михайлович об этом, как всегда, со сме­

хом. Но шутка шуткой, а чувствовалось, что переживает глу­
боко, а если не говорит, то и нам царапать его душу нечего. 
Про эту невесту его я больше ничего не знаю. Кажется, она 
была из очень богатой семьи... 6

Помню еще, дело было во время революции, когда был го­
лод. Приехала я к брату, сидим разговариваем. Вдруг неожи­
данно является Михаил Михайлович, на ногах калоши, корот­
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кие валенки, в шляпе — и больше ничего теплого, а ведь был 
октябрь месяц. «Я, — говорит, — к вам совсем приехал» 7.

Ну совсем, так совсем, мы ему всегда рады. Вытаскивает 
из кармана цветок земляники и говорит: «Вот нашел какое чу­
до, и это все, что у меня есть». Пришел он пешком. Спраши­
ваем, а где жена. Он отвечает, что она приедет завтра. На 
другой день действительно подъезжает телега, а в ней жена 
Михаила Михайловича, и с нею трое ребятишек — два его сы­
на и пасынок. Привезли две-три краюхи хлеба, немного огур­
цов, узелки какие-то и собаку. Прожили у нас несколько дней, 
а затем брат отправил их на Смоленщину. Михаил Михайло­
вич остался у нас. Он был у нас «кухонным» мужиком; мы с 
женой брата картошку чистим, а он воду таскает да какие- 
нибудь истории рассказывает, а выдумывать истории он был 
большой мастер.

Город Елец во время гражданской войны несколько раз 
переходил из рук в руки. Михаил Михайлович был в это время в 
Ельце, он даже стоял под расстрелом. Этот случай я точно 
знаю, так как он сам рассказывал 8.

Была я у Михаила Михайловича в Загорске. Помню такую 
картину: около дома стоит автомобиль, а под автомобилем Ми­
хаил Михайлович лежит в шелковом бухарском халате.

В комнате на столе Михаила Михайловича стоял корень 
женьшень, на стене висели подаренные ему художниками кар­
тины.

В конце жизни Михаил Михайлович ушел в философское 
созерцание мира, в это время у нас с ним не было обыденных 
разговоров, а всегда они носили серьезный характер.

Несмотря на свою постоянную шутливость, он был необы­
кновенно внутренне сдержан, и потому понять его было очень 
трудно. Много есть интеллигентных людей, которые говорят, 
что читать книги Пришвина трудно.

А вот несколько дней тому назад у меня был приятель 
Михаила Михайловича колхозник Дмитрий Павлович Коршу­
нов 9. Он очень хорошо передавал содержание произведений 
Пришвина, цитировал его наизусть, чем очень поразил меня.

М. М. Введенская — родная сестра А. М. Коноплянцева — елецкого друга 
писателя. Одна из первых выпускниц Бестужевских курсов, врач. В течение 
всей жизни поддерживала дружеские отношения с Пришвиным.

1 В дневниках писателя сохранились записи об А. М. Коноплян- 
цеве:

«13 декабря 1949. Коноплянцев был моим другом, и от него веяло на меня
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славянофилами. От него остались знакомые мне книги от Аксакова до 
К. Леонтьева и Розанова».

«Вспомнился мой настоящий друг Александр Михайлович Коноплянцев, 
и я решил найти его могилу и на кресте поставить свои слова: «Большому чи­
тателю» (Путь к Слову, с. 89).

2 Семен Маслов — один из елецких друзей Пришвина. «Революционеры 
бывают пассивные, как Семен Маслов, как Шатов *, то есть предполагающие 
личную мораль и страдание, ответственность личную...» — записывает Приш­
вин, вспоминая гимназического друга (Путь к Слову, с. 66).

3 Н. А. Семашко (1874— 1949) — земляк писателя. Под его влиянием в 
гимназии началось увлечение Пришвина марксизмом. Став писателем, Приш­
вин отошел от политической борьбы, но перед революционером Семашко он 
чувствует моральную ответственность за выбор своего пути служения наро­
ду — пути художника.

26 января 1941 г. он вспоминает свой давнишний разговор с другом и запи­
сывает в дневнике:

«И вот в 1906 году (ошибка в рукописи — книга вышла в 1907 г. — Сост.) 
когда вышла в превосходном издании моя первая книга... «В краю непуганых 
птиц», мне под величайшим секретом сказали, что из эмиграции тайно прие­
хал Н. А. Семашко и приглашает меня на свидание. Мне было тяжело идти 
к деловому человеку революции, потому что и в своем-то новом деле я еще не 
был тверд и ничем не мог доказать право свое на вольноотпущенника рево­
люции. Все шло хорошо, пока мы были на людях, но когда наша хозяйка оста­
вила обоих ею любимых друзей ночевать в одной комнате, обоим стало неловко. 
Перед сном у нас был такой разговор:

— Ты что же теперь делаешь?
— Пишу.
— И это все?
— Все, конечно, агрономию бросил: не могу совместить.
— И удовлетворяет?
— Да, я хочу писать о том, что я люблю: моя первая книжка посвящена 

родине.
— Нам не любить теперь надо родину, а ненавидеть.
— Нашу Елецкую родину и я не люблю.
— Ты всегда имел наклонность мыслить по-обывательски, разве я о Ельце 

говорю?
— Нет, я не обыватель, а только склонен мыслить образами: моя родина 

не в Ельце, а в краю непуганых птиц. Я верю, что такая моя родина существует, 
и я люблю ее беззаветно. А революция? Революция не любовь, а дело. Моя 
любовь включает и революцию, поскольку она есть движение духа. Если бы 
мне можно было участвовать в революции, как Рудин, я бы не отказался от 
такого мгновения и, может быть, давно погиб бы на Красной Пресне. Но де­
лать это медленно, организовывать, выжидать, копить в себе силу ненависти, 
молить неведомого бога о мщении, я этого не могу, неспособен.

— К чему же ты способен?
— К такому же медленному накоплению любви в слове. Это тоже нелег­

ко, еще, может быть, и труднее, но я к этому более способен. Я это могу...»
Н. А. Семашко послужил прототипом образа Ефима Несговорова в романе 

«Кащеева цепь», а также прототипом героя рассказа «Старый гриб» (Собр. соч. 
в 8-ми томах, т. 2, 5).

4 Персонаж романа И. Гончарова «Обрыв».
5 В 1897 году Пришвин, будучи студентом Рижского политехникума, при­

нимал участие в работе марксистского кружка под руководством В. Д. Уль­

* Персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы».
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риха, за что был арестован и помещен в одиночную камеру Митавской тюрь­
мы (ныне Елгава). В 1898 году он получает разрешение выбрать для житель­
ства на три года любой университетский город. Пришвин выбирает Елец. Сос­
тавляя летопись своей жизни в 1918 году, он отмечает: «Высланный на родину 
в Елец — продолжаю быть марксистом».

6 Речь идет о юношеском романе Пришвина с Варварой Петровной Измал- 
ковой, студенткой Сорбонны, встреча с которой произошла за границей. Разрыв 
с нею Пришвин переживал очень глубоко и в течение всей жизни возвращался 
в дневнике к своей первой любви:

«Вернулся, читая о Гёте, к своей первой любви, к тому особенному чувст­
ву, в котором как бы предусмотрен отказ («я не с о г л а с н а » ) ,  — и все чувство на­
правлено к тому, чтобы пострадать («я согласна» — значит, конец любви). Это 
любовь поэтического эгоиста, бессознательно отнимающего у возлюбленной 
душу».

«Подлость тут скрывается в том, что недоступность была потребностью 
моего духа, может быть, просто даже условием обнаружения дремлющего во 
мне таланта».

«Мне снилась на сене под шум леса моя прекрасная дама... Я просыпаюсь, 
и по тому единственному чувству, сопровождающему такие сны, узнаю... Мое 
неразделенное одиночество, многолетняя жажда общения, и шум деревьев, и 
эта далекая звезда — это все она».

«Как великие однолюбы, я все-таки про себя ее ждал, и она постоянно ко 
мне приходила во сне. Очень долго спустя, когда я уверился, что хотя писатель 
я очень медленный и неуспешный, но настоящий, я понял, что моя «она» у на­
стоящих поэтов называется Музой...» (Путь к Слову, с. 87).

Отношениям с В. П. Измалковой посвящены главы автобиографического 
романа «Кащеева цепь».

7 В начале революции Пришвин поселяется в Хрущеве на полученном в на­
следство от матери наделе земли, начинает сам обрабатывать землю, строит 
дом. Но в октябре 1918 г. крестьяне представили ему «выдворительную» — 
Пришвин оставляет Хрущево и переезжает в Елец, где в 1918— 1919 гг. Приш­
вин работает учителем русского языка в бывшей Елецкой гимназии, пытается 
организовать краеведческое дело.

8 См. об этом очерк «Мои тетрадки», — Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 257— 
262.

9 См. ниже его воспоминания о Пришвине.



E. H. Волынцев

МОЛОДОЙ ЗЕМСКИЙ АГРОНОМ

Более полувека прошло с тех пор, как я познакомился с 
Михаилом Михайловичем Пришвиным. Было это в 1903 году, 
когда я был учителем земской школы в селе Березине Борщов- 
ской волости, Клинского уезда, Московской губернии. Мне бы­
ло 30 лет. Это был расцвет земской эпохи, когда в русском 
обществе распространилось «хождение в народ», чтобы реаль­
но своей работой быть полезным крестьянам.

В это время в Клинское земство приходит молодой агроном 
M. М. Пришвин, ему тоже около 30 лет. Клинское земство бы­
ло в числе прогрессивных, имело хорошо поставленные школы 
и благоустроенные больницы. Агроном Пришвин предлагает 
свои услуги 1.

Клинское земство охотно принимает его в число своих зем­
ских работников (третьего земского элемента) — так называ­
лись земские служащие — агрономы, учителя, врачи и т. д., и 
поручает Пришвину заведование земским сельскохозяйствен­
ным складом.

С жадностью молодой агроном принимается за новую ра­
боту.

Конечно, он мог ограничиться просто снабжением населе­
ния сельскохозяйственным инвентарем, кровельным железом 
или иными предметами крестьянского обихода. Но Михаил 
Михайлович повел широкую культурно-просветительскую ра­
боту по всему уезду.

M. М. Пришвин частенько стал приезжать в Березинско- 
Биревский район, где я работал учителем. Здесь его очень ин­
тересовала сельскохозяйственная мастерская, организованная 
жившим там прогрессивным земским гласным, неким Анзими- 
ровым. Мастерская выделывала в те времена особые одноле­
мешные плуги под названием «биревские», получившие потом 
среди крестьян широкую известность, они были легкие, удобно 
сваливавшие земельный пласт. Плуги эти впоследствии заме­
нили допотопную соху и в свое время сыграли в деле разви­
тия сельского хозяйства прогрессивную роль.

Приезжая в Бирево и Березино, Пришвин обыкновенно
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останавливался у меня в школе и жил по нескольку дней. Мы 
с ним вместе организовали в школе агрономические чтения с 
«волшебным фонарем». На эти чтения кроме учащихся сходи­
лось местное крестьянское население всех возрастов: в переры­
вах выступал школьный хор, распевавший русские народные 
песни, в которых также живое участие принимал Пришвин, 
подпевая деревенским ребятам своим нежным тенорком. Я уп­
равлял хором и «фонарем», показывая своевременно картины, 
а Пришвин вел чтение-лекцию. Я вспоминаю, с каким особым 
увлечением он вел эти чтения, нам казалось, что он подобрал 
ключ к уму и сердцу народа.

Михаил Михайлович поражал нас тогда заражавшей всех 
какой-то своей особенной живостью и искренностью и еще не­
ожиданными поворотами мысли, как бы проливавшими новый 
свет на обыкновенные явления. Это всегда возвышало нас, 
увлекало к новым веяниям и одухотворяло нас.

С тех пор прошло так много времени, что реальные под­
робности нашей жизни уже стерлись в памяти, но осталось жи­
вое ощущение внутреннего образа очень интересного, велико­
душного, широкого человека. Михаил Михайлович в те годы 
производил часто впечатление большого ребенка.

Вспоминаю, что на одной из наших агрономических лекций 
Михаил Михайлович рассказывал о благоприятных почвах и 
необходимых условиях питания растений, в частности об азоте. 
Один пожилой крестьянин Осип Николаевич Прунцов во время 
чтения подал такую реплику: «Ты все твердишь: азот, азот, 
что ты все только говоришь нам, а где он, этот азот? Ты нам его 
покажи на деле».

Тогда Михаил Михайлович обернулся ко мне и говорит: 
«Давай, Евгений Николаевич, покажем Осипу Николаевичу 
этот азот» — и предложил заложить опытный участок. На этом 
участке посеяли отборными семенами одну меру ржи, удоб­
рили азотом, и на следующий год получился от этой меры ржи 
совершенно необычный, высокий урожай: собрали 52 меры. А 
за Прунцовым с тех пор сохранилась кличка до самой смерти 
Осип Азотыч.

Под влиянием этих опытов и агрономической пропаганды 
M. М. Пришвина все село Березино вскоре перешло с тради­
ционной трехполки к четырехполью, стали одно поле отводить 
под клевер.

Вспоминая далекие времена нашей молодости, я должен 
сказать, что у меня на всю жизнь сохранилась в памяти свет­
лая личность M. М. Пришвина. И пусть моя капля живых вос­
поминаний сольется с рекой других воспоминаний и хотя бы
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несколькими штрихами даст представление о молодом агроно­
ме М. М. Пришвине, ставшем знаменитым писателем — клас­
сиком родной советской русской литературы 2

Воспоминания заслуженного учителя РСФСР Е. Н. Волынцева относятся к 
началу агрономической деятельности Пришвина.

Хотя знакомство с будущим писателем было коротким, автор увидел в мо­
лодом агрономе незаурядную личность.

А для Пришвина жизненные впечатления того времени проросли через 
много лет художественно-завершенным образом в одной из самых поэтических 
новелл писателя о любви — «Фацелия».

1 В очерке «Охота за счастьем» Пришвин пишет об этом времени, когда 
он вернулся из Германии после окончания университета: «Вернувшись в Рос­
сию, я встретился с запрещением въезда в столицу и устроился на службу 
в земстве как агроном.

В то время ученому агроному в земстве было очень трудно определиться, и 
все дело сводилось к устройству кредитных товариществ, к пропаганде траво­
сеяния и торговле в земском складе разного рода сельскохозяйственными 
орудиями и семенами. На этом деле я мог пробыть всего только год...» (Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 13).

2 В раннем дневнике сохранилась запись, относящаяся к этому времени. 
Она выдает внутреннее состояние Пришвина в связи с разрывом с невестой, 
глубоким переживанием этого разрыва, неуходящей любви к ней. Эта запись — 
исток поэтической миниатюры поэмы «Фацелия», которая будет создана много 
позднее — в 1940 году.

Вот эта запись:
«Фацелия. Ехали мы с агрономом Зубрилиным осматривать клевера в Во­

локоламском уезде. Агроном Зубрилин, толстый и на вид жизнерадостный 
человек, восхищенно показывал мне клевера — цветущие, душистые. На поме­
щичьей земле было целое необъятное поле клевера. На крестьянской — по­
лосками. Мы задыхались от запаха клевера, такого сладкого, полного счастья, 
что становилось даже кисло во рту, и к этому запаху как будто чуть-чуть при­
мешивался запах детской комнаты с пеленками.

И вдруг среди красного клевера показалось небольшое лиловое поле фаце­
лии — медоносной травы. Странный цвет в наших полях...

Неожиданно спросил меня Зубрилин: «Сколько вам лет?» — я сказал. И он 
продолжает: «Теперь уже кончено: она не придет...»

И вдруг зарыдал. Мы остановили лошадей. Он все продолжал рыдать. 
Сбегал кучер за водой. Он выпил, оправился и стал разговаривать о какой-то 
сенокосилке новой конструкции.

Так это и кончилось, и прошло, и тайна этого толстого семейного человека, 
который хорошо устроился, чуть-чуть приворовывал, исчезла и осталась на ли­
ловом поле фацелии среди душистых клеверов с их сладким запахом.

Зубрилин был весь как природа; что там делается, то и у него: поставь ему 
под мышку барометр — можно бы узнавать погоду» (Путь к Слову, с. 95).



E. П. Пришвина

МОЯ ЖИЗНЬ С МИХАИЛОМ МИХАЙЛОВИЧЕМ

Родилась я в деревне Следово Смоленской губернии, Доро­
гобужского уезда, в семье Бадыкиных. Жили бедно: отец рано 
умер, мать одна маялась с детьми — кроме меня было еще чет­
веро.

Все было так убого в нашей жизни, так нищенски, что и 
рассказывать-то стыдно. Вся жизнь проходила в тяжелой рабо­
те. Я все умела: и жать, и косить, и скотину обихаживать, да 
что говорить, ни одна крестьянская работа мимо моих рук не 
проходила.

Но бывали все же и праздники. Редко, правда, а все же бы­
ли дни, которые вспомнить радостно. В праздник не работали, 
это даже за грех считалось. Такого праздника ждешь, бывало, 
как красного солнышка. Особенно любимый был праздник — 
Троица, а за ней — Духов день. Этот праздник — летний. 
В этот день мы уходили в рощу, хороводы водили, песни пе­
ли — я и плясать, и петь одна из первых была.

Недолго длилась моя девичья жизнь. Вскоре просватали 
меня за Филиппа Смогалева. Просватали против моей воли, 
потому что Смогалевых двор считался богатым: у них лошадь 
была. Мне тогда было шестнадцать лет, ему — двадцать два. 
Жених не нравился мне, я плакала. А мать уговаривала:

— Ты там сыта будешь, и соседство близкое: будет ребе­
нок — я присмотрю.

Когда под венцом стояла, хотела крикнуть, что, мол, не сог­
ласна, меня неволей отдают. Но пока с духом собиралась — 
ведь на это все же смелость н у ж н а ,  — венчанье шло своим че­
редом. Вот уж и вокруг аналоя повели — всё: повенчали.

Муж был пьяница и безобразник. Ни доброго слова, ни лас­
ки я от него ни разу не слышала, не видела. Он бил меня без ви­
ны, жизнь была — сплошная мука.

Земский начальник знал о моей тяжелой жизни и распоря­
дился выдать мне на три месяца паспорт — как ушедшей в го­
род на заработки. Я мешок с пожитками собрала, Яшу у мате­
ри оставила — и уехала. Хотела прямо в Москву. Да меня отго­
ворили — ты, говорят, там пропадешь. Лучше в какой-нибудь 
небольшой городок. Вот так и очутилась я в Клину.
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Поступила на работу в прачечную. Работала, пока срок пас­
порта вышел. А дальше что делать? Видно, хочешь не хо­
чешь — приходится к мужу возвращаться. Я бы, кажется, луч­
ше под поезд легла, да ведь у меня Яшенька. Делать нечего, 
собрала я мешок в дорогу. И тут приходит знакомая моя, хоро­
шая женщина, Акулина, и говорит, что живут тут поблизости 
два холостяка — Михаил Михайлович Пришвин да Петр Кар­
лович (фамилии не помню). Им прислуга нужна. Только я это 
услышала, мешок в сторону и, не раздумывая, прямо к ним 
пошла. Думаю, будь что будет, хуже не станет.

Михаил Михайлович посмотрел на меня и засомневался:
— Женщина красивая, молодая, как бы не стали к ней сол­

даты ходить!
Однако же взял меня. Солдаты не ходили, а мы с Михаилом 

Михайловичем скоро друг друга полюбили и сошлись как муж 
с женой *.

Михаил Михайлович был тогда такой живой, верткий, бол­
тал много и курил. Со стороны посмотреть — пустой человек. 
Петр Карлович мне так и говорил:

— Ты, Фрося, его остерегайся: он пустой человек, нена­
дежный. Обманет и бросит.

Однако же не бросил. Конечно, жениться по-настоящему 
мы не могли: я — замужняя, а о разводе в те времена-то в де­
ревне и понятия не имели. А мы просто вот так стали жить. 
Земский паспорт мне выправил. Яшу к себе взяли — Михаил 
Михайлович сам настоял.

Осенью родился наш первый сын Сереженька. Мы к тому 
времени переехали в Петербург. Сережа там заболел, и вскоре 
мы его схоронили.

Первый свой рассказ Михаил Михайлович написал, пожа­
луй, в тот год, когда родился Лева. Имя это ему отец выбрал. 
О чем был этот первый рассказ — я не помню. Что-то об 
огоньках на реке. Собираясь посылать его в журнал, Михаил 
Михайлович попросил меня благословить рукопись. Я конверт 
перекрестила и опустила в почтовый ящик. Рассказ был напе­
чатан в «Русских Ведомостях».

Когда мать Михаила Михайловича узнала, что ее сын же­
нился на «простой бабе», она, конечно, была очень недовольна. 
Приехала к нам посмотреть как и что. Мария Ивановна гордая 
была очень, сблизиться с ней было трудно. Но все же сказала 
сыну, а он мне передал: 1

1 Официально брак был оформлен после Октябрьской революции.

2  Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине» 33



— Ты, Миша, держись этой женщины, не обижай ее, она 
дельная и добрая.

Из Петербурга мы уехали в Брынь. Мы вообще часто меня­
ли место. Характер у Михаила Михайловича был непоседли­
вый, беспокойный. Но еще и то было, что его интересовали но­
вые места и новые люди — как писателя. Так много с места на 
место переезжали, что я и не все помню — откуда куда. Так 
вот после Петербурга жили мы в Брыни. Летом к нам приехала 
погостить Михаила Михайловича сестра — Лида. Мне Мария 
Ивановна много подарков с Лидой прислала, вот я и говорю:

— Чем мне ее отдарить, просто и не знаю!
А Лида:
— А вот чем: мать ведь никогда не видела, как брусника 

растет. Давай срежем целую кочку с брусникой и мохом — как 
есть целиком, и я ей отвезу. Так и сделали. Срезали кочку, я 
подняла голову — вижу, дым над городом валит, да и звон слы­
шен — пожар в Брыни! Побежали домой в гору, себя не помня: 
дома у меня дети с нянькой одни...

Михаил Михайлович как увидел пожар, схватил коня чьего- 
то, сел и раньше нас до дома доскакал. А дом-то весь в огне! 
Дети, слава Богу, целы. Я было бросилась в дом, да где там!

Переехали мы в Белев. Мы туда потому поехали, что место 
дешевое, садов много, Михаил Михайлович любил этот горо­
док. Мы там недолго жили, одну зиму только, а оттуда пересе­
лились опять в Петербург. Из Петербурга — в Новгород. Там 
Михаил Михайлович изучал старинные церкви, монастыри, до­
ма разные старые. Уехал он один, а я потом за ним следом с 
тремя детьми, с вещами и собаками. Это уж моя судьба та­
кая — по всем путям-дорогам так вот ездить.

Приехала я в Новгород в час ночи. Добралась до квартиры, 
которую Михаил Михайлович снял. И застала я в этой кварти­
ре Бог знает что... Там Михаил Михайлович сдружился с ху­
дожником Мангонари. И решили они к нашему приезду отде­
лать квартиру совсем особенным образом. Одну комнату по­
красили в синий цвет, другую — в оранжевый. И ситцу купи­
ли двадцать аршин в цвет — тоже синего и оранжевого, на за­
навески. Все это они затеяли без разрешения хозяйки дома, 
жены полицейского, она в ужас пришла, собралась в суд по­
давать...

Переехали мы на другую квартиру, к батюшке Фортифика- 
тову, а осенью уехали в Велебицы. В эту осень началась война, 
а у Михаила Михайловича мать умерла. Схоронил он ее и 
поехал на фронт \  В 1916 году мы переехали в материнское 
имение в Хрущево. И вот однажды подкинули нам записку,
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что завтра придут имение громить и Михаила Михайловича 
убить собираются. Что делать? Решили, что надо ему на время 
скрыться. Вот он оделся во что похуже, взял в ладанку родной 
землицы, я его перекрестила на дорогу — и он ушел. А вскоре 
нас в самом деле пришли громить. Ночью пришли и прежде 
всего потребовали хозяина. Когда убедились, что его нет, по­
шли по дому грабить. Первым делом со стены сорвали драго­
ценную икону, новгородский складень. Потом рожь потащили 
из кладовой.

Имение мы все-таки успели тогда продать. Куда ехать 
жить? И получилось так, что Михаил Михайлович с Левой ока­
зались в Ельце, а я с Петей — в Смоленской губернии. Я еще о 
Яше не сказала: он в Красную Армию ушел. Мы долго о нем 
ничего не знали, потом получили известие, что он убит в Сиби­
ри на Колчаковском фронте.

Как мы жили в семье? Да всяко было. Михаил Михайлович 
горяч, в гневе несдержан. Характер у Михаила Михайловича 
был не из легких. Он был человек-одиночка.

Где бы мы ни жили, порядок бывал примерно один и тот же. 
Михаил Михайлович вставал с рассветом, в летнюю пору иной 
раз часа в три. Ему с вечера заготавливался самовар: вода на­
лита, угли засыпаны и сухие лучинки приготовлены. Ему толь­
ко поджечь и под трубу поставить. Михаил Михайлович сам 
себе чай заваривал (пил только свежий и крепкий), завтракал 
и тут же в лес шел или дома за работу садился. К 12 часам 
должен быть готов обед. После обеда Михаил Михайлович 
ложился отдыхать и вставал часа в четыре, к чаю.

Прислуги настоящей у нас не было. Жили все больше в тес­
ноте, да и платить дорого. Я брала себе в помощницы какую- 
нибудь девчонку из деревни, но самое главное сама делала. Да 
и что же мне-то делать было? Какая от меня польза? Я ведь не­
грамотная, только в Петербурге недолгое время ходила в вос­
кресную школу — вот и все мое образование. Я и старалась де­
лать, что могу. Муж мой не простой человек — писатель, зна­
чит, я должна ему служить. И служила всю жизнь как могла 2.

Е. П. Пришвина (1883— 1953) — первая жена Пришвина, с которой он 
прожил большую часть жизни. Они встретились в 1903 году и были вместе до 
1937 года. Записи дневника писателя открывают и существо их взаимоотноше­
ний, и глубокие, сложные причины семейной драмы. Воспоминания были запи­
саны женой старшего сына писателя Г. Б. Фосс.
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1 Пришвин совершил две поездки на фронт в качестве корреспондента от 
газеты «Русские Ведомости». Первую — в сентябре — октябре 1914 года, 
вторую — в феврале — марте 1915-го.

* «1905. Через год после нашей встречи в Париже (имеется в виду первая 
любовь Пришвина В. П. И зм алк ова. — Сост.) я сошелся с крестьянкой, она 
убежала от мужа с годовалым ребенком Яшей. Мы сошлись сначала просто. 
Потом мне начала нравиться простота ее души, ее привязанность. Мне каза­
лось, что ребенок облагораживал наш союз, что союз можно превратить в 
семью, и подчас пронизывало счастливое режущее, чувство чего-то святого в 
личном совершенствовании с такой женой. Я научил ее читать, немного пи­
сать, устроил в профессиональной школе, так как не ручался за себя. Она 
выучилась, но продолжала жить со мной; у нас был ребенок и умер. Теперь ско­
ро будет другой. Яша вырос, стал хорошим мальчуганом, я его люблю. Я при­
вык к этой женщине. Она стала моей женой. Но, кажется, я никогда не отде­
лаюсь от двойственного чувства к ней: мне кажется, что все это не то, и одной 
частью своей души не признаю ее тем, что мне нужно, но другой стороной люб­
лю» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 9).

«28 декабря 1914. Семейные сцены проносятся как ураганы в пустынях: но 
дети, как лес в пустыне — защита от ветра пустыни... Какая-нибудь мелочь 
(упорно, несмотря на все просьбы, непришиваемая пуговица) вдруг переносит 
в какой-то мир хороший, где пуговицы всегда пришиваются, кажется, что там 
не должно этого бывать. И вот из этого воображаемого мира счастья рождает­
ся раздражение и упрек, а в ответ из женских уст сыплются тысячи «нело­
гичностей», как комки из вихря засыпают домик жизни. Ураган! И потом... вот 
это самое удивительное (характер матери), все слетает, проносится и как ни в 
чем не бывало. <...>

Жизнь трещит по швам. Что бы то ни было, надо терпеть до устройства ху­
тора. Устрою, а потом, может быть, и прощусь. Пусть живут, а я отправлюсь 
странствовать» («Литературная учеба», 1989, № 1, с. 165).

«Ефросинья Павловна была настолько умна и необразованна, что вовсе и 
не касалась моего духовного мира».

«Вчера она мне рассказывала, как она песням научилась. «Бывало, ни од­
ной работы без песен не проходило: зимними вечерами спать хочется, песня не 
дает спать. А на поле! Как ведь устанешь, и не больно-то сытно, другие сало 
едят, у нас кое-что, и заморённые, и голодные, а как хватят после работы пес­
ню, вся затрясешься и даже плясать.

Как научилась! Да тогда без песни и жить нельзя было... Тогда песни сами 
рождались, теперь их списывают и учат».

«Через деревенскую женщину я входил в природу, в народ, в русский род­
ной язык, в слово».

«Ефросинья Павловна вся состоит из сказок и песен. Я ее сохранил в том 
состоянии».

«Ефросинья Павловна вначале была для меня как бы женщина из рая до 
грехопадения: до того она была доверчива и роскошно одарена естественными 
богатствами. Я эту девственность ее души любил, как Руссо это же в людях лю­
бил, обобщая все человеческое в «природу». Портиться она начала по мере 
того, как стала р а з л и ч а т ь » .  (Путь к Слову, с. 103.).

«13 января 1927. Е. П. во всей прелести показала свой характер. <...> При­
шла тупая тоска и, что еще хуже, потом какое-то равнодушие, безрадостность 
существования», «31 июля 1932. Стало невозможно жить в Сергиеве», 24 авгу­
ста 1932. Ефросинья Павловна предана дому, а не лицу. Из этого понятно ее 
подчас полное пренебрежение к моему личному», «13 сентября 1932. Отдать 
ей тут все, пусть тут будет у нее ее царство, а самому прочно устроиться в 
Москве».



K. H. Давыдов

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О M. M. ПРИШВИНЕ

Три года тому назад в зарубежной печати появилась крат­
кая заметка: в Советской России умер М. Пришвин \  Прочел 
это известие, оно взбудоражило, всколыхнуло мою душу. Ско­
лько ярких, теплых воспоминаний поднялось в моей памяти. 
Я знал Пришвина в течение полутора десятка лет в самом на­
чале его творческой деятельности, когда только определялся 
его талант. Мы были с ним близкими друзьями, и я горжусь 
тем, что мне удалось, быть может, как никому, понять его мяту­
щуюся душу, быть свидетелем его порывов.

Потеря Пришвина остро чувствуется всей культурной Рос­
сией. Там, в Советском Союзе, где протекала главная часть его 
работы, творчеству Пришвина посвящено уже немало работ, но 
все же скажу, это был талант такой оригинальный, такой свое­
образный, что пройдет еще много времени, пока удастся пра­
вильно, вполне разгадать и оценить, откликнуться на эту поте­
рю, но, говоря об ушедшем, нельзя ограничиться характери­
стикой только, его литературной и общественной заслуги.

Да, конечно, Пришвин был один из талантливейших писа­
телей нашей эпохи. Это был бытописатель русской природы, 
глубоко оригинальный, весь целиком ею проникнутый. Как 
никто другой понимавший ее настроения, ее размах, ее чары. 
Это было своеобразное творчество, понять которое было не­
легко.

Пришвин не только чувствовал и понимал явления родной 
природы. Наша русская природа нашла в нем (и, пожалуй, 
только в нем) передатчика своих настроений. Его мятущаяся 
душа сливалась с душой природы, проникалась ее порывами, 
ее размахом. Читая Пришвина, каждый невольно почувствует, 
что автор говорит языком природы, мыслит ее мыслями. Живя 
всеми своими чувствами в связи с природой, Пришвин в то же 
время ставил себе основной задачей искать в природе прекрас­
ные черты человеческой души. «Человечество от природы не­
отделимо,  — говорил о н , — она есть часть человеческого обще­
ства». «Я пишу о природе, а сам только о человеке и думаю».

Пришвина мало понимали. Ему ставили в упрек, что он ог­
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раничил свой талант описанием природы. Но это было глубоко 
несправедливо. Чтобы понять суть творчества Пришвина, нуж­
но было шаг за шагом проследить историю развития этого 
творчества. Я считаю большим для себя счастьем, что знал 
Пришвина в период, когда определялся «будущий Пришвин». 
Следя за его деятельностью в тот период, мне удалось в ней 
открыть то, что остается скрытым для других. Льщу себя на­
деждой, что, может быть, мои воспоминания об ушедшем на­
всегда писателе внесут свою лепту в правильное понимание и 
оценку специалистами его художественного наследства.

Я познакомился с Пришвиным в период начала его лите­
ратурной деятельности, сразу же близко сошелся с ним и был 
свидетелем развития его творчества вплоть до 1923 года — да­
та моего отъезда за границу.

Наше знакомство произошло при не совсем обычных 
обстоятельствах. Это был 1903 год 2. Я только что вернулся из 
своего большого путешествия в Индонезию, во время которого 
мне удалось побывать в малодоступных, остающихся до сих 
пор в девственном состоянии местах (я говорю о Новой Гви­
нее). Путешествие возбуждало, разумеется, немало разговоров 
в научных кругах, и меня, что называется, разрывали на части 
всякими вопросами. В это время один из коллег пригласил меня 
к себе, чтобы в дружеской компании послушать мои повество­
вания. За столом я оказался сидящим рядом с неизвестным мне 
лохматым господином, который сразу же стал меня расспра­
шивать о вынесенных мною впечатлениях в тропиках. Место и 
время для серьезного разговора мне показалось неподходя­
щим. Я лично всегда держусь правила: «когда я ем — я глух и 
нем». И всунулась мне в голову шальная мысль (другого слова 
в голову не приходит) прекратить дальнейшие разговоры на эту 
тему и обратить дело в шутку. Благодушно настроенный, я стал 
рассказывать моему соседу явно в шутливом тоне фантасти­
ческую нелепую историю, как где-то в девственном лесу навст­
речу мне на тропинку вышла группа обезьян. Я будто бы вы­
стрелил. Одна обезьяна упала, а остальные бросились, рассе­
лись по деревьям и смотрели на меня с укором. Раненная же 
мною обезьяна, лежа на земле, поманила меня рукой и, когда я 
подошел, посмотрела мне в глаза долгим прощающим взором, 
пожала крепко мне руку и умерла...

История, повторяю, шутливая, но, к моему изумлению, мой 
сосед, взволнованный, нервно поднялся со своего места, руки 
его дрожали. «Боже, какая потрясающая драма, господа, 
как вы можете продолжать спокойно обедать после такого рас­
сказа! Нет, нет, я не в состоянии, ухожу». И он ушел.

38



— Это писатель Пришвин,  — пояснил мне х о з я и н ,  — я 
позабыл тебя предупредить — с ним нужно осторожно. Это 
мудреная личность, у него всегда какая-нибудь белиберда 
в голове.

Прошло недели две после описанного нелепого инцидента, 
и я уже успел забыть о нем. Работаю как-то в лаборатории 
Академии наук, и вдруг на пороге появляется характерная фи­
гура Пришвина. Явно взволнованный, бегло поздоровавшись, 
он сразу же обращается ко мне с вопросом:

— Меня все время мучит одно обстоятельство. Скажите, 
когда «она» жала вам руку...

— Кто она? — спрашиваю я, ничего не понимая.
— Да эта обезьяна. Я сейчас пишу рассказ о ней и посвя­

щу его вам...
Эта перспектива привела меня в ужас. Воображение рисует 

мне впечатление от этого рассказа в научных кругах. Пытаюсь 
объясниться:

— Да ведь это же шутка! — кричу я. — Всю эту историю, 
поймите, я сочинил, ничего подобного не было.

— Это он просто наврал, для красного словца ,  — пытает­
ся в свою очередь пояснить присутствующий при разговоре 
мой товарищ профессор Метельников, тоже понявший грозив­
шие мне перспективы.

— Н е т , — решительным тоном сказал Пришвин,  — так вы­
думать нельзя. Я вас понимаю — вы стараетесь вашу выходку 
превратить в шутку и забыть о ней, но все это было. В вашем 
рассказе я почувствовал глубокую правду и всей душой ее пе­
реживаю.

Мне долго пришлось убеждать Пришвина не писать заду­
манного рассказа и, в особенности, не посвящать его мне, но 
убедить его в том, что взволновавший его эпизод вовсе не имел 
места, я так и не мог.

— Нет, нет, вы просто хотите, чтобы он не лежал на вашей 
д у ш е  , — упорно повторял наш г о с т ь .  — И я вас понимаю,  — 
заключил он с сочувствием, покровительственно пожимая мою
руку.

Прошло еще два-три месяца. За это время мы несколько 
раз виделись и успели близко сойтись с Пришвиным, а затем и 
подружились. Дружба родилась и окрепла на почве охоты. 
Пришвин оказался страстным охотником, охотником «Божьей 
милостью», воспринимавшим природу и весь вообще окружаю­
щий нас мир через призму необычайно сильных проявляющих­
ся в нем охотничьих инстинктов. Не преувеличивая, скажу, что 
самым близким существом для него была не жена, не дети, а
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его легавая собака. Добавлю, что Пришвин никогда не говорил 
о своей семейной жизни. Как-то раз я выразил ему свое удив­
ление, почему он никогда не приглашает меня к себе.

— Уж не боишься ли т ы ,  — сказал я шутливо,  — что я 
начну ухаживать за твоей женой?

— Н е т ,  — совершенно серьезно ответил Пришвин,  — тут 
дело не в жене, а в собаке.

Как всполошился я, ошарашенный этим ответом.
— Д а , — пояснил мой собеседник,  — тебя к себе оттого не 

приглашаю, что боюсь, мой Спорт может открыть в тебе что- 
нибудь такое настолько близкое его душе, что может свои сим­
патии перенести на тебя...

Я был очень польщен таким предположением и не настаи­
вал.

Пришвина первого периода его литературной деятельности, 
как автора «За волшебным колобком», «В краю непуганых 
птиц» и т. д., мало кто понимал по-настоящему. Его бьющая 
в глаза оригинальность граничила часто с кажущейся наив­
ностью и у многих вызывала недоумение. Мало того, порой его 
подозревали даже в своего рода рисовке. На самом деле ника­
кой рисовки у него не было, и я категорически на этом настаи­
ваю... Пришвин всегда был искренен. Его просто, повторяю, не 
понимали, не умели к нему подойти. Это была сложная, черес­
чур оригинальная натура. Он всегда искал и находил в окру­
жающей действительности особый, скрытый для других смысл. 
Видел что-то всеми отрицаемое, но что он сам ясно сознавал. 
Он создал в своем подсознании особый мир, в реальность кото­
рого твердо верил и в нем жил. Всякое явление, которое оста­
навливало его внимание, принимало в его сознании особую 
окраску, он видел в нем особый смысл. Для демонстрации при­
веду два известных мне случая.

Как-то, рассказав ему о периодических перелетах птиц, я 
стал ему характеризовать тот порыв, которым сопровождаются 
перелеты и то психическое действие, которое оказывает проле­
тающая стая не только на птиц оседлых, порывающихся лететь 
за пролетающими родичами, но и на людей, которые испыты­
вают чувство тоски по крылу, как я его назвал.

Пришвин долго, проникновенно жал мне руку и ушел, не 
говоря ни слова. Через неделю он принес мне проект рассказа, 
посвященный перелетам, и я в нем увидел те же элементы, что в 
рассказе «Смерть обезьяны» 3, послужившем когда-то поводом 
для нашей дружбы. Пришвин в своем рассказе, описывая 
общий порыв, вызванный пролетающей стаей журавлей на всем 
пути их следования, говорил о дьяконе убогой сельской церкви,
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который, будто бы охваченный безумным экстазом, выскочил 
на улицу, замахал рясой и вдруг... полетел за улетающей ста­
ей... 4

А вот второй пример: отправляясь как-то на Крайний Се­
вер России, Пришвин хотел познакомиться с теми местами, о 
которых знаменитый Бэр 5 говорил как об «утре творения». 
Пришвин, по моему совету, присоединился к моему другу про­
фессору М., трезвому натуралисту.

По возвращении из поездки он осыпал меня упреками.
— Ну, нашел кого рекомендовать мне в сотоварищи,  — 

говорил о н .  — Этот М. на каждом шагу мне все дело портил.
Я недоумевал.
— Сам посуди ,  — объяснил мне собеседник.  — Представ­

ляешь картину: холодное полярное море, темное, угрюмое, 
свинцовое, явно враждебное человеку. Над ним такое же враж­
дебное нам темно-свинцовое грозовое небо... И вдруг, что это? 
Я с удивлением вижу, что кто-то начинает приветливо махать 
нам с неба белым платком. Окрыленный этим чудным виде­
нием, я обращаю на него внимание своего спутника. « А , — 
безучастно отозвался о н ,  — да это же... (латинское название- 
северной чайки)». Ты понимаешь, он сразу же убил во мне все 
настроение, разрушил всю сеть моих иллюзий.

Пришвин избегал всякой банальности, всего, что могло раз­
рушить мир его фантазии.

Как-то в Петербург приехал знаменитый полярный путе­
шественник Фритьоф Нансен, имя которого гремело по всему 
свету 6. Пошли с Пришвиным на доклад. Как только Нансен 
появился на эстраде, весь зал замер и встал. Пришвин долго, в 
каком-то экстазе смотрел на эту «железную» фигуру, а потом 
вдруг неожиданно вышел из зала, не дожидаясь даже конца 
доклада. Все были поражены.

— Фигура Нансена ,  — объяснил он мне позднее ,  — меня 
совершенно подавила. Взгляд этого человека, одно воспомина­
ние о нем может довести человека до галлюцинаций. И знаешь, 
глядя на него, я вдруг испугался: а вдруг он станет сейчас гово­
рить какие-нибудь банальности. Ведь это разрушило бы в моей 
душе образ «сверхчеловека».

Оригинальность натуры Пришвина сказывалась на всем. 
Он не желал подчиниться общепринятым понятиям, ни в чем 
не выносил рутины, не колеблясь, признавался в мыслях, кото­
рые возникали у него временами, хотя нелепость их всем была 
очевидна.

Помню наше с ним путешествие пешком по Заволжью на 
хорошо известное в России Святое озеро, со дна которого в
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определенный день народ слышал раздававшийся звон колоко­
лов 7. Вот уж семь дней, как мы идем через необозримые, бес­
просветные леса Ветлужского края. Пробираемся по этой 
дикой, безлюдной глуши, не встречая признаков жилья (какие 
в те времена встречались чудесные уголки совсем близко от 
Центральной России). С нами идет случайно встреченный по 
дороге раскольник. Красочная фигура начетчика допетров­
ской Руси, хорошо гармонирующая с окружающей обстанов­
кой.

Наш спутник, глубокий старик, бредет тоже к Святому 
озеру, чтобы принять там активное участие в предстоящей 
мистерии. Для этого он несет с собой (правильнее сказать, та­
щит) огромную, тяжелую, окованную железом, помнящую, ве­
роятно, времена протопопа Аввакума, книгу. Во время одной из 
ночевок в лесу, у костра, заходит разговор на отвлеченные ми­
стическо-философские темы. Наш начетчик, человек вообще 
малоразговорчивый, враждебно отмалчивается.

— Послушай,  — задумчиво говорит мне на следующее 
утро Пришвин,  — вот ты старался просвещать Потапыча, до­
казывая ему, что не Солнце вертится вокруг Земли, но наобо­
рот — Земля вокруг Солнца. Ну а скажи по правде, ты-то сам 
твердо сейчас в этом уверен?

Знаю, что, читая эти строки, многие читатели презрительно 
и в недоумении пожмут плечами, но смею уверить, что в той 
примитивной обстановке, в которой происходила описываемая 
сцена, я ничуть не был шокирован и прекрасно понял Приш­
вина.

В нем рождался инстинктивный протест против господ­
ствующего миропонимания. В таких случаях он никогда не 
скрывал своих мыслей и не стеснялся их высказывать публич­
но, несмотря на то что эти признания не встретят ничего, кроме 
презрительного пожимания плечами и открытой насмешки 8.

Как сейчас помню доклад Михаила Михайловича в Русском 
географическом обществе об этнографических исследованиях 
где-то в Заволжье (Пришвин в молодые годы одно время зани­
мался и этнографией и даже получил — он это скрывал — се­
ребряную медаль от Географического общества) .

Зал был переполнен «избранной» публикой (присутствовал 
даже один из великих князей). И вот, характеризуя женское 
население изученного района, докладчик рассказал о какой-то 
«девке Матрешке», которая, несмотря на свою незаурядную 
религиозность, сделалась будто бы добычей темных сил.

— Эта Матрешка,  — рассказывал докладчик,  — как-то 
исчезла из дома, пропадала трое суток и, вернувшись, объясни­
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ла свое отсутствие тем, что ее запер где-то в землянке леший, 
который ее там подковал подковами.

Шокированный зал разразился хохотом. Но Пришвин ни­
чуть не смутился.

— Вот вы смеетесь,  — сказал он не без сарказма,  — вы, ра­
зумеется, скажете, что лешего не существует. Согласен, здесь, 
в этом зале, может быть, он и не появляется, но там... Впро- 
ч е м , — добавил он, оглянув залу победоносным взглядом,  — 
если лешего вообще нет, то объясните мне, пожалуйста, кто же 
подковал Матрешку?

О впечатлении, произведенном на публику этим ядовитым 
замечанием, предоставляю судить читателю, скажу только, что 
председателю пришлось неоднократно хвататься за звонок...

Насколько мало считался Пришвин с общепринятыми нор­
мами при официальных публичных выступлениях, дает поня­
тие другой его доклад (тоже в торжественной обстановке) в 
том же Географическом обществе.

Дело шло о вышеупомянутой мистерии на Святом озере. 
Доклад начался так своеобразно, что на лицах у присутствую­
щих я прочел явную тревогу за состояние психики докладчика. 
В самом деле, подойдя к кафедре, Пришвин, охваченный вне­
запно каким-то экстазом, забыл о всем окружающем. Не входя 
на кафедру, не делая обычного вступления и даже без обычно­
го обращения к публике, он вдруг порывисто опустился на пол 
эстрады и, низко наклоняясь во все стороны, касаясь головой 
пола, пополз по эстраде, все время приговаривая каким-то при­
глушенным шепотом: «Ползут, все ползут — тут, здесь, там... 
везде. Мужчины, женщины, дети — все ползут...»

Пришвин, разумеется, рисовал в лицах картину религиоз­
ного экстаза паломников. Публика была шокирована, но все же 
на этот раз поняла его.

Но в дальнейшем опять не обошлось без курьезов. Доклад­
чик с упоением, жестикулируя головой, руками и ногами, опи­
сывал секту каких-то бегунов, которые всю жизнь проводят в 
ямах, не выходя из них ни на минуту. Заметив общее недоуме­
ние, Пришвин, словно снисходя к наивности публики, добавил: 
«Да, физически они все сидят в одном месте, но мысли, запросы 
души блуждают по всей вселенной...» Зал насторожился и при­
тих.

Был период, и очень продолжительный, когда Пришвин жил 
в каком-то волшебном мире, мире сказок. Он не хотел мириться 
с прозой жизни, с житейской действительностью. В нем всегда 
боролись, но уживались две личности. С одной стороны, это 
был глубоко культурный, серьезный и современный человек,
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но в то же время его душа всегда тяготела к примитивным пе­
режиткам старых времен; время, когда наши отдаленные 
предки жили в фантастическом мире, отголоски которого до­
шли до нас в нынешнем мире сказок.

Пришвин прекрасно сознавал, что дело идет об области не­
бывалого, и в то же время, по крайней мере в течение всего ран­
него своего творчества, инстинктивно душой стремился к этому 
небывалому. Он предпринимал ряд странствий по Европейской 
и Азиатской России. В этом стремлении к сказочному, небыва­
лому Пришвин кончил тем, что стал чувствовать это «небыва­
лое» везде, где ж и л ,  — «у себя под боком», как он говорил. Вся 
его деятельность в течение этого времени была проникнута 
малопонятной для свежего человека фантастикой (должен 
сознаться, что часто с трудом понимал его и я). Как-то он по­
делился со мной своим проектом летней поездки в дебри Си­
бири, в Тарбагатайские горы 10. «Я убежден ,  — говорил о н ,  — 
что эта всем известная трогательная история розысков Ива- 
ном-царевичем похищенной у него прекрасной царевны про­
изошла именно в Тарбагатае и, стало быть, там нужно искать 
следы этой чудесной погони».

И опять-таки я сразу понял затаенную мысль моего друга. 
Его не только тянуло познакомиться с природными особен­
ностями этого своеобразного уголка Азии и, знакомясь с этим 
краем, приобщиться душой к этой природе,  — он мечтал в то же 
время окутать свою поездку мистической, сказочной фатой. 
И Пришвин действительно осуществил свою мечту, он побывал 
в Тарбагатае и много рассказывал мне об этом.

Он уверял, что отыскал перышки, которые догадливая ца­
ревна, увлекаемая серым волком, бросала по пути, чтобы об­
легчить погоню за ней Ивана-царевича. И нужно сказать, что 
рассказы его о посещенных местах были очаровательны.

Он даже показал мне два найденных там перышка 11.
После своей поездки на Тарбагатай Пришвин часто гово­

рил со мной по поводу «рационального» воспитания детей. 
У него появилась экстравагантная мысль совершенно изменить 
принятые устарелые, по его мнению, методы воспитания де­
тей мужского пола.

— Что делать с подрастающими девочками — я еще не ре­
шил, вопрос этот еще не продумал, что касается мальчиков — 
он для меня совершенно ясен. По достижении, скажем, 8—9 
лет их воспитание должно быть предоставлено природе. У меня 
проект: свезти своих мальчуганов на Памир и там их оставить 
на попечение природы. Там они придут в соприкосновение с ту­
земцами и будут принуждены, так или иначе, приспособиться к
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жизни в природе. А потом я их там легко найду (ведь туземное 
население, разумеется, будет знать), и в е р ь ,  — с какой-то 
настойчивой восторженностью повторял мой собеседник,  — 
это будут настоящие люди — люди будущего...

Слышавшие эти рассуждения свежие люди даже не возму­
щались, не принимая их всерьез. «Пустая болтовня», — говори­
ли они, выслушав мои опасения. Но они ошибались. Проекты 
воспитания Пришвина были монстрюозны, аморальны, безо­
бразны — называйте как хотите. Соглашусь на всё, кроме 
одного — они не были с его стороны пустой болтовней... Приш­
вин твердо верил в рациональность своих проектированных 
приемов и готов был идти на большое самопожертвование, 
чтобы выработать из подрастающей молодежи настоящих «лю­
дей будущего».

Я, разумеется, как мог, возражал Пришвину, но убедить 
мне его так и не удалось. Он неоднократно возвращался к свое­
му проекту, и я уверен, что он его не осуществил только бла­
годаря обстоятельствам, от него не зависящим.

События 1917 года нас разлучили. Мы разъехались в раз­
ные концы России и потеряли друг друга. Нельзя сказать, что­
бы мы не искали встречи, но эти поиски были напрасны. Знаю, 
что, когда Пришвин меня нашел, я был уже за границей. Знаю 
также, что он мечтал снова войти со мной в сношения, я был об 
этом осведомлен, но времена были тяжелые — ему это не 
удалось 12.

А когда атмосфера прояснилась — друга уже не стало.

К. H. Давыдов (1877— 1960) — русский ученый, зоолог-фаунист, морфолог 
и эмбриолог. С 1923 г. жил во Франции, член-корреспондент Парижской Ака­
демии наук. После кончины К. Н. Давыдова научное наследие было передано 
его вдовой в Ленинградское отделение Архива АН СССР, где и хранится ру­
копись его воспоминаний о Пришвине. 1

1 Пришвин скончался 16 января 1954 г.
2 Ошибка: Пришвин переехал в Петербург в 1904 г.
3 Видимо, рассказ не был написан, так как в печати он не появился.
4 Имеется в виду рассказ «Птичье кладбище» (т. 1, с. 603— 622).
5 Карл Бэр (1792— 1876) — выдающийся естествоиспытатель и путешест­

венник.
6 Фритьоф Нансен (1861 — 1930) — норвежский путешественник, океано­

граф, исследователь Арктики. В 1893— 1896 гг. руководил экспедицией к Се­
верному полюсу на специально построенном для этой цели корабле «Фрам».

7 Имеется в виду Светлое озеро, о котором издавна в народе бытует леген­
да, что в него опустился и тем спасся от татарского нашествия город Китеж, 
что до сих пор из-под воды можно услышать звон китежских колоколов. Один
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раз в году — 23 июня, в день Владимирской Божьей Матери (в языческие вре­
мена — день Ивана Купалы), у озера собирались люди разных вер и вели спор 
об истине.

В результате путешествия Пришвина на Светлое озеро была написана тре­
тья его книга «У стен града невидимого» (1909).

8 Давыдов отмечает существенную черту творческого поведения писателя, 
которую так характеризовал сам Пришвин, говоря об успехе книги «У стен гра­
да невидимого»: «Удивляет меня, как я, абсолютно невежественный в сектанто­
ведении, умел за месяц разобраться и выпукло представить почти весь сектант­
ский мир. И все это благодаря борьбе с мыслью, моему методу бездумности» 
(Контекст-74. М., «Наука», с. 319).

И в другом месте: «Весь смысл таких путешествий — в особенном зрении... 
Еще случай, еще исключение. И так сложится правило, чудесное, из одних 
только исключений» (Путь к Слову, с. 155).

В 1908 г. за книгу «В краю непуганых птиц» Пришвин был избран дейст­
вительным членом Российского Императорского географического общества и 
награжден серебряной медалью.

0 Тарбагатай — название хребта в отрогах Алтайских гор, где во время 
путешествия по Киргизии в 1909 г. Пришвин охотился на архаров. (См. рас­
сказ «Архары». Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 431— 439).

11 Тяготение Пришвина к местам, в которых еще сохранилась традицион­
ная, не тронутая цивилизацией жизнь, отмечает русский историк и публицист 
Г. П. Федотов в статье «Русский человек» (1938):

«Могучий процесс рационализации убивает безжалостно все подсознатель­
но-стихийное, засыпает все глубокие колодцы, делает русского человека по­
верхностным и прозрачным. Но до конца ли? Нет ли таких медвежьих углов, 
где еще живут старые поверья, не порвалась древняя связь с землей? Ведь сох­
ранилось же знахарство и шаманство, о чем нам время от времени сообщает 
советская этнография. Почему же не сохраниться более смутным и тонким 
комплексам родовой пантеистической душевности? Знаем, что кое-что сохра­
нилось, что недаром пишет Пришвин, кто-то должен сочувственно читать его. 
Но не знаем, достаточно ли это сохранившееся, чтобы по-прежнему питать 
большую русскую литературу» ( Ф е д о т о в  Г. П. Русский человек. Кино­
сценарии, 1989, № 4, с. 180).

12 См. очерк «Гибель биолога Давыдова и народного учителя Автономова» 
(1929). Собр. соч. в 4-х томах. М., Гослитиздат, т. IV, с. 341—356.



В. Могильницкий

ТАМ, ГДЕ ОХОТИЛСЯ «ЧЕРНЫЙ АРАБ»

Увидеть архаров было моей давней мечтой. И вот прошлой 
осенью она осуществилась. Я наблюдал за архарами в урочище 
Акбауыр в горах Кызылтау.

В здешних местах мало кто видел этих редких животных. 
Одно из первых упоминаний о горных баранах в Кызылтау 
сделал русский писатель Михаил Михайлович Пришвин в 
очерке «Архары». Он побывал в горах Кызылтау осенью 1909 
года. Пришвин приезжал в Сарыарку по заданию редакции га­
зеты «Русские Ведомости». Он должен был собрать материал о 
жизни русских переселенцев в казахских степях. Но во время 
путешествия по Сарыарке вычитал в книге русского исследова­
теля Центральной Азии П. П. Семенова-Тян-Шанского скупые 
сведения о том, что где-то около Каркаралинска в степных го­
рах водятся архары. «Непобедимое желание овладело м н о й ,  — 
вспоминает Михаил Михайлович,  — бросить переселенцев, 
плюнуть на аванс и заняться архарами». Ему повезло: в Павло­
даре на палубу парохода взошел молодой человек, родной брат 
фабриканта фруктовых вод в Каркаралинске Лазаря Исаича 
Дебогана. Он-то и посоветовал Пришвину непременно побы­
вать в Кызылтау. А путешествие туда, лошадей, охоту на арха­
ров может устроить Лазарь Исаич, у которого в степи масса 
знакомых.

Вот так Михаил Михайлович оказался в Каркаралинске, 
а затем в горах Кызылтау. И кто знает, с пользой ли прошло 
бы его путешествие, если бы кроме Дебогана, кстати очень про­
грессивного по тем временам человека (за ним был даже уста­
новлен надзор полиции), Пришвину не оказали помощь мест­
ные жители Сарыарки, проводники-казахи.

Позже Михаил Михайлович с большой симпатией нарисо­
вал в очерке «Архары» портреты своих спутников — верных 
проводников, сотоварищей — знаменитого охотника Хали- 
Мергена, поставщика зверей известной в Сибири купчихе Ве­
рещагиной, снабжавшей животными Гамбургский зоологи­
ческий сад, а также бедного казаха Токмета, который на своем 
верблюде возил за охотничьей экспедицией юрту, съестные и
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другие припасы, постоянно давал добрые советы Пришвину 
во время этого небольшого, но знаменательного путешествия.

Одну из глав очерка «Архары» Михаил Михайлович пол­
ностью посвятил Токмету, хорошему знатоку окрестностей, 
много пережившему на своем веку человеку. Он даже имя его 
вынес в название раздела «Токмет и тетерева».

Каким же предстает перед нами проводник Пришвина? «Он 
был д ж е т а к , — пишет Михаил Михайлович,  — значит, самый 
бедный казах, у которого джут (гололедица) от всего стада 
оставил только одного верблюда». И тут же замечает: такой че­
ловек в степи не может больше кочевать и должен заниматься 
земледелием, а это, как правило, никакого дохода не дает. Вот 
и вынужден Токмет эксплуатировать своего единственного 
верблюда для охотничьих поездок «черного араба из Петер- 
бора».

Да, Токмету довелось вдоволь хлебнуть горя. Но он сохра­
нил оптимизм, любовь к родной степи, казахской неласковой 
природе, не замкнулся в себе, а, наоборот, еще больше потянул­
ся к людям. Михаил Михайлович с удовольствием пишет о его 
пытливом уме, зорком глазе. Причем не единожды цитирует 
мудрые пословицы и поговорки, которые ему говорил Токмет: 
«Воздух и вода принадлежат всем», «Кто много ездил, тот 
знает, что далеко и что близко», «Кто много пережил, тот зна­
ет, что сладко и что горько».

В урочище Акбауыр, где нынче расположено третье отделе­
ние совхоза Акшокинский, мне удалось разыскать свидетелей 
пребывания М. М. Пришвина и его спутников в Кызылтау. 
Один из них — пенсионер Кабдулла Атымбаев. Когда Михаил 
Пришвин и его проводники прибыли в Акбауыр, Кабдулле 
Атымбаеву было всего девять лет и он, ясное дело, смутно по­
мнит во всех подробностях приезд M. М. Пришвина в Акбауыр. 
Но со слов отца Атымбая (тот трудился чабаном у местного 
бая) помнит, что в 1909 году в их аул приезжал «черный араб из 
Петербора». Тогда еще отец Атымбая принес в юрту пачку па­
пирос «Кадо», плитку чая и сказал, что это подарок от «араба 
из Петербора».

Пришвин всем своим видом оправдывал прозвище. В про­
сторном черном халате, загорелый, бородатый, в малахае из 
меха молодого барана, он выглядел весьма экзотически даже 
для здешних мест.

— А где вы видели самого Пришвина? — спросил я.
— На том месте, где старая мельница стояла ,  — последо­

вал ответ .  — Там в 1909 году две барышни из Петербурга в па­
латках жили... Они искали тут подземные источники воды для
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будущих переселенцев. Передвигались они на подводах, возили 
с собой разный груз, в том числе и ручной бур. Т ам вот я и был 
свидетелем их разговора с «черным арабом». Сам не знаю, о 
чем они говорили, лгать не буду, русский язык я тогда не знал. 
Но со слов отца помню, что вроде бы «черный араб» интересо­
вался, сколько людей сюда из России приедут. Значительно 
позже, когда Кабдулла уже вернулся с фронта Великой Оте­
чественной в родной Акбауыр, ему попался в руки очерк 
М. Пришвина «Адам и Ева». В нем он с удивлением прочитал 
строки писателя о встрече с двумя петербургскими барыш- 
нями-топографами, которые нарезали тут земли, «удоб­
ные для водворения странствующих, ищущих приложения 
труда».

Зашел разговор о спутнике М. Пришвина — казахе Токме- 
те, и мой собеседник задумался. Потом сказал:

— Я точно не знаю, что с ним сталось. Он вроде бы прожил 
долгую жизнь, ибо слух о нем доходил до Акбауыра...

Недавно в Джезказгане я разговорился с начальником уп­
равления лесного хозяйства и охраны леса Джезказганской 
области К. К. Бигузиным о поездке Пришвина в Кызылтау. 
И вдруг Кенес Каримжанович заявил, что он хорошо знает вну­
ка пришвинского проводника Токмета — ныне директора 
Каркаралинского механизированного лесного хозяйства Тиш- 
бека Медеубековича Токметова.

Что же сталось с героем пришвинского очерка «Арха­
ры»?

— У Токмета сложилась хорошая ж и з н ь ,  — охотно пояс­
нил Бигузин.  — Не сразу, конечно, а после победы Октябрьской 
революции. Как только в Каркаралинске установилась Совет­
ская власть, он определился на службу в народную милицию, 
по сути он был первым участковым милиционером в тех краях. 
Его очень уважали в Каркаралинске. Может быть, поэтому он 
прожил девяносто семь лет. Рассказчиком Токмет-ага был 
отличным, очень гордился тем, что ему довелось быть про­
водником знаменитого певца природы из России. Во время 
встреч со школьниками он просил их читать вслух очерк «Ар­
хары».

— Как хорошо писал Михалыч! — каждый раз вздыхал 
о н . — Мне бы его дар, сколько бы я сочинил рассказов о чудес­
ных наших сосновых борах, горах и долинах...

Да, писателя из Токмета не получилось, а вот защитником 
природы он был отменным. Свою любовь к зверям, птицам, кра­
соте казахстанской природы он передал детям, внукам. Не зря 
его внук Тишбек Токметов стал директором крупного механи­
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зированного хозяйства, которому приданы Каркаралинский и 
Кентский лесные массивы.

Хочется надеяться, что нам под силу сегодня сохранить не­
тленную красоту долин и гор Кызылтау, ее зверей и птиц, всю 
флору и фауну уникального горно-лесного оазиса среди обшир­
ных степей Сарыарки. Тем более что эти места с любовью опи­
сал в свое время Михаил Михайлович Пришвин, который за­
вещал нам охранять природу как зеницу ока.

Очерк собственного корреспондента «Казахстанской правды» В. Могиль- 
ницкого был опубликован в этой газете в 1986 г.



А. Мартынович

ДЕВОЧКА ИЗ ДНЕВНИКА ПРИШВИНА

Дорога из Шимска в Сольцы обычная: березнячки да осин­
ники, плоские поля. И вдруг зеленый хвойный островок — воз­
ле зверохозяйства. А дальше открывается пейзаж невероятной 
красоты: деревня в сосняке, синяя лента Шелони, туманные 
заречные дали. Желтеет обрывистый песчаный берег. Песок 
здесь везде, потому и деревня называется Песочки.

Издавна, еще с конца прошлого века, приезжали сюда го­
родские дачники, и большинство крестьян летом сдавали им 
избы, а сами жили в амбарах. Привлекали дачников большие 
леса с их дарами, парк, веселая рыбная ловля и особый мягкий 
микроклимат.

Слава о Песочках дошла до М. М. Пришвина, и с 1910-го по 
1915 год он приезжает сюда и живет подолгу. Летом он обычно 
приплывал из Новгорода на пароходе со всей семьей: с женой 
Ефросиньей Павловной, с двумя сыновьями. Всегда непремен­
но с ними были и охотничьи собаки. Знали Пришвина в деревне 
как хорошего охотника и рыбака, а о его писательстве вряд ли 
кто догадывался.

В первый приезд Пришвин остановился в доме Дмитрия 
Михайловича Столярова, прожил там два дня, а потом ему по­
дыскали отдельную избу по тому же порядку, через два строе­
ния. Эта изба пустовала, так как хозяин ее, Василий Михайло­
вич Столяров, брат Дмитрия, работал в Велебицах, в семина­
рии, там и жил с семейством.

Изба была маленькая — два окна на ул иц у ,  — стояла не­
много вглубь от дороги. К сожалению, до нашего времени она 
не сохранилась.

А вот изба Дмитрия Михайловича — большая, в четыре 
окна, стоит и по сей день, хотя и ремонтировалась не раз: то 
двери меняли, то крышу. Здесь в 1901 году родилась девочка 
Лиза. Сейчас Елизавете Дмитриевне 85 лет, но у нее завидная 
память, многое она помнит и не скупится на рассказы.

В дневниках писателя Лиза появилась так. Пришвиным 
нужна была помощь по домашнему хозяйству. И Лиза, три­
надцатилетняя девочка, делала что полегче. А 6 января 1914 го-
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да они вместе с Михаилом Михайловичем топили печь, рано 
закрыли вьюшки и угорели чуть не до смерти. Каким-то чудом 
из последних сил он открыл дверь в сенцы, потом на руках при­
нес Лизу в родительский дом. Этот случай и описан в дневни­
ках \

Сильное это было потрясение для обоих, и оно, видимо, 
как-то сблизило сорокалетнего писателя и голубоглазую де­
ревенскую девчушку.

Елизавета Дмитриевна вспоминает:
— Жили Пришвины дружно, хотя и небогато. Одевался 

Михаил Михайлович просто: косоворотка, пиджак, сапоги. 
Зимой — заячий тулуп, валенки и ушанка. Он был черный, 
кучерявый, в церковь не ходил и праздников не призна­
вал. Так что деревенские думали: не татарин ли он?

..Летом Лизу редко звали к Пришвиным — сама Ефро­
синья Павловна управлялась. А зимой, к Рождеству, на боль­
шую охоту, Михаил Михайлович чаще приезжал один и жил 
месяц-полтора. Тогда Лиза хозяйничала в его избе!

— Ел он то же самое, что и м ы ,  — рассказывает моя собе­
седница,  — спасибо, скажет, вкусно! А утром, раненько, любил 
чай. Только непременно из самовара. Чайник не признавал. 
Заодно в самоваре яички варились...

Да, утром первое дело — самовар. Вот он на столе шумит, 
а рядом Михаил Михайлович пишет и пишет...

Изба Пришвина была обставлена обычно: красный угол с 
большим столом, вдоль стен широкие лавки, сундук, деревян­
ная кровать. Лиза прибирала избу: подметала пол, а по суб­
ботам мыла голиком и песком. Бревенчатые стены и дощатый 
потолок мыли раз в году, под Пасху.

Пришвин доверял смышленой девочке разбирать по коро­
бочкам охотничьи припасы: порох, пистоны, дробь. Еще Лиза 
приглядывала за собаками. У Пришвина тогда было две соба­
ки, видимо, русские гончие. Одну звали Понтик, а как вто­
рую — позабыла Елизавета Дмитриевна.

Пришвина в деревне очень уважали как охотника: тогда 
их было мало. Мужикам было не до того, главное — хозяйст­
во. Да и ружья дорого стоили. Зато зверья было много: люто­
вали волки, лисы шкодничали, енотов и белок и не перечтешь...

— Часто Михаил Михайлович собирал ребят на конях и 
ездил в большой лес возле деревни М ш а г а , — продолжает Ели­
завета Дмитриевна.  — Там делали облаву на зайцев. Ребята 
окружат лес, кричат, а сами идут к середине — там охотник. 
Помощникам давал за работу две-три штуки. Иногда зимой 
приезжала Ефросинья Павловна. Она тоже охотилась.
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— Пришвина знала вся деревня — и старые и м ал ые ,  — 
заканчивает свой рассказ Елизавета Дмитриевна.  — Любил он 
беседовать со всеми. Спросит что-нибудь и слушает, слушает, 
не перебивает...

Елизавета Дмитриевна Столярова (по мужу Зайцева) про­
жила большую трудовую жизнь. Детей растила. В колхозе тру­
дилась и на ферме и пахала-боронила. Все делала. Даже поч­
тальоном работала, как и ее дядя Николай Михайлович, опи­
санный Пришвиным в рассказе «Слуга времени».

Не случайно замечательный писатель-натуралист столько 
лет ездил в эти места, так задушевно описал здешнюю природу 
и жителей Песочек.

Ближние леса, сосновый парк, долина Шелони, высокий ле­
вый берег, все эти неповторимые пейзажи — драгоценности, 
которые необходимо сохранить. Пора, давно пора районным 
активистам общества охраны природы взять эти места под 
охрану, объявив памятником природы.

Очерк местного краеведа А. Мартынович опубликован в газете «Новгород­
ская правда» в 1486 г., 26 декабря.

Запись об этом см. в дневнике 1914 года, т. 8, с. 74—75.



А. С. Пришвин

БАБУШКИНО ЯБЛОКО

О сен ь  1914 го д а . Т о л ь к о  н ед ав н о  н а ч а л а с ь  п е р в а я  м и р о ­
в а я  вой н а . О тц а ср а зу  ж е п р и зв а л и  н а  ф р о н т , он  бы л в р а ч о м , 
но  он  у с п е л  о т в е зт и  м е н я  к  б а б у ш к е  М ар и и  И в а н о в н е  в д е р е в ­
ню  Х р у щ ев о  п о д  Е л ь ц о м . М н е в ту  пору б ы л о  о к о л о  се м и  
лет .

Б а б у ш к а  М а р и я  И в а н о в н а  б ы л а  с у р о в а я  ж е н щ и н а , т а к о й , 
во  в с я к о м  сл у ч ае , о н а  м н е  п р е д с т а в л я л а с ь . В с т а в а л а  о н а  о б ы ч ­
но  ч а с а  в т р и -ч е т ы р е  у т р а  и н ад о л го  и с ч е з а л а  «по х о зя й с т в у » . 
З а т е м  ч асо в  в с е м ь  у т р а  н а  в е с ь  д о м  р а з д а в а л с я  ее  зы ч н ы й  
го л о с : « Т и ш е вы! Р е б е н к а  р азб у д и те!»  Р е б е н к о м  э ти м  бы л  я. 
Р а з  го л о с  б аб у ш к и  гр ем ел  н а  весь  д о м , зн а ч и т , н и ч его  не п о д е ­
л а е ш ь  —  н ад о  встав ать .

О д н а ж д ы  м ы  с б а б у ш к о й  г у л я л и  в сад у . С о б ст в ен н о , г у л я ­
л а  б а б у ш к а , а я  н о с и л с я  по сад у . М н е б ы л о  в е се л о , р а д о с т н о  
б е сп р и ч и н н о , к а ж д ы й  ж у к , к а ж д а я  б о ж ь я  к о р о в к а  в ы зы в а л и  во  
м не б уй н ы й  во сто р г . Я  то  и д ел о  к р и ч ал : « Б а б у ш к а , п осм о тр и !»  
Н о  б а б у ш к а  ш ла, не о б р а щ а я  н а  м ен я  в н и м а н и я . П у т ь  ее  бы л 
вед о м  ей  одн ой .

Б ы л а  о сен ь , р а н н я я  о сен ь , к о гд а  л и с т ь я  ещ е д е р ж а т с я ,  но 
в о т -в о т  п о л е т я т  с д ер ев а . В д руг б а б у ш к а  о с т а н о в и л а с ь  и с е р ­
д и т о  к р и к н у л а  д о ч ер и :

—  Л и да! П о с м о т р и , к ак ую  зд ес ь  профанацию у ст р о и л и . 
С к о л ьк о  р а з  я  т е б е  го в о р и л а , ч то  за  « б аб у ш к и н ы м »  т р е б у е т с я  
о со б ы й  у х о д . О п я ть  не п е р е к о п а н о ! З н а е ш ь  ведь, к а к о й  э то  р е д ­
к о ст н ы й  сорт ...

П о сл е  я  сп р о с и л  у те ти  Л и д ы :
—  А  ч то  э то  за  « б аб уш к и н о»  я б л о к о ?
—  С орт т а к о й .
—  А  - а . . .  —  п р о тя н у л  я  р а з о ч а р о в а н н о .
—  А  ты  п р о б о в ал ?
—  П р о б о в ал . К и с л я т и н а ...
—  Н и ч его  ты  не п о н и м аеш ь . О тл и ч н о е  зи м н е е  я б ­

л о к о .
О сен ью  1914 го д а  б а б у ш к а  у м ер л а . Б ы л  н о я б р ь с к и й  с л я -
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котный день. Мрачное небо, мрачные вороны в саду, и сам сад, 
где изредка летели последние листья, был мрачен и неприю­
тен. Все дни до похорон я был отодвинут куда-то в сторону, 
иногда люди натыкались на меня, словно на неодушевлен­
ный предмет. Я не жаловался, хотя такое невнимание было 
обидно.

Как похоронили бабушку, я не помню. В памяти осталась 
только дорога на кладбище, шли долго, хотя кладбище было 
совсем рядом, сиротливое стояние в сторонке, громкое рыда­
ние тети Лиды и чей-то приятный женский голос, успокаи­
вающий ее: «Не вернешь, Лида... Не надо...»

Потом — это было уже после похорон — приехал дядя Ми­
ша, Михаил Михайлович Пришвин, очень тяжело переживав­
ший смерть матери. Как и когда именно он приехал — не за­
помнилось. Помню только, что он бросился целовать тетю 
Лиду (хотя они вовсе не были нежными братом и сестрой), так 
они долго стояли обнявшись, и дядя Миша плакал и говорил 
сестре: «Как же вы... Ну как же вы...» Потом он в полном оди­
ночестве ушел на могилу матери и долго пробыл там. Мне 
запомнилось это его прощание с горячо любимой ма­
терью \

Дядя Миша пробыл у нас с неделю. Вставал он обычно ра­
но. Так хорошо спится, а он в пять, в шесть утра уже сидит за 
столом и пишет. Сидел он обычно в большой, мрачной комнате, 
нашей столовой, где в углу стояло нелепое кресло «курым» 2 
Я не знал тогда, какая профессия у моего дяди, да и вообще в 
ту пору не разбирался в профессиях, но меня занимал сам 
процесс писания: сидит человек и сосредоточенно водит пе­
ром по бумаге. Иногда я приоткрывал дверь в столовую, делал 
маленькую щелочку и подолгу наблюдал за дядей. Писал 
он на небольших листах бумаги мелким, убористым почер­
ком, вставал, расхаживал по комнате и снова садился за 
стол.

Потом дядя уехал. Зима прошла уныло. Я учился, должно 
быть, неважно, потому что тетя Лида часто сокрушенно качала 
головой. Иногда она запиралась в своей комнате и выходила из 
нее с заплаканными глазами. В такие минуты я старался не по­
падаться ей на глаза.

Но вот разом все изменилось. Весной приехал с войны 
отец (ему дали отпуск на две недели «для устройства семей­
ных дел»), приехали дядя Миша и дядя Коля. Дом наполнился 
шумом и тем веселым неповторимым, чем характерна моло­
дость, хотя все они были не особенно молоды. Отцу и дя­
де Мише недавно перевалило за сорок, а дядя Коля и тетя
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Лида казались мне стариками — им было уже под пятьде­
сят.

Тетя Лида сидела за столом у самовара и хозяйничала. Она 
говорила при этом, вздыхая:

— Мамы нет, а то бы она порадовалась... Все вместе... Вот 
только Саши нет, царство ему небесное...

Потом, через день или два, началось что-то необычное. Все 
четверо сели за маленький ломберный столик в диванной и на­
чали что-то горячо обсуждать. На столе лежали какие-то чер­
тежи, бумаги. В комнате было накурено, хотя курящим был 
один дядя Миша.

Это был раздел 3.
Как закончился раздел, я не помню. Знаю только, что дом 

остался у тети Лиды, а Михаил Михайлович получил молодой 
сад и там, почти в самом саду, вскоре начал строить дом. Дом 
получился небольшой, но мне тогда он казался громад­
ным.

По-прежнему по утрам он долго сидел за письменным сто­
лом и работал. Лева 4 объяснил мне, что он писатель, но я не 
заинтересовался этим открытием. Мы целый день гоняли по 
улицам и не интересовались жизнью взрослых.

Как-то я забежал к моим братьям. Они куда-то собира­
лись.

— Отец землю пашет. Побежали смотреть!
— Далеко?
— Нет, тут рядом, за перелеском.
Недалеко за деревней дядя Миша действительно тянул 

борозду. Плужок вихлялся из стороны в сторону, выскакивал 
из борозды, но дядя Миша не сдавался. Он покрикивал на ло­
шадь и победно поглядывал по сторонам. Сделав две или три 
загонки, он остановился.

— Фрося! — крикнул о н .  — Дай-ка попить.
Ефросинья Павловна, его жена, неторопливо, вразвалочку

понесла ему пить. Дядя Миша в поту, взмокший, растрепанный, 
весь какой-то не такой, каким положено ему быть, жадно пил 
из фляги. Ефросинья Павловна смотрела на его работу, как мо­
жет смотреть женщина, для которой крестьянская работа не в 
диковинку. Потом она, ничего не сказав, молча взяла у него 
вожжи и все так же молча повела борозду. Борозда получи­
лась ровная и красивая.

Ефросинья Павловна была редкостный человек. Простая 
крестьянка из Смоленской губернии, она была почти негра­
мотна, но обладала большим тактом, вкусом, так что это почти 
не чувствовалось. Была ли она красива? Не знаю, в те годы, да
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и потом я над этим никогда не задумывался. Но песни она мог­
ла петь отлично. Она знала песни величальные, свадебные, она 
их пела Михаилу Михайловичу, и он всегда поражался ее ис­
ключительной памяти.

— Гляди, Михалыч, а у твоей бабы сподручней получает- 
с я , — сказал подошедший со с е д .  — Много ловчей работает... 
Как ножом режет.

— Сноровка,  — сказал дядя Миша, закуривая.
Мы пошли в лес...
Вскоре все так закрутилось, что я и сам не помню, как очу­

тился в Новороссийске. Вероятно, приехал за мной отец и увез 
меня туда. Жизнь пошла совсем по другому плану. Новорос­
сийск, затем станция Кавказская.

Гражданская война, бушевавшая на юге страны, надолго 
разлучила меня с дядей Мишей и братьями. Я ничего не знал 
о них.

После смерти отца я перебрался в Тамбовскую губернию к 
матери, где жил и учился. И только через много лет, уже после 
смерти Михаила Михайловича, я узнал историю того, как его 
выселяли из имения 5.

...С Федором Федоровичем, елецким краеведом и знатоком 
литературных памятников края, мы едем в Хрущево. Я спра­
шиваю у него:

— Как вы объясните то, что, по вашим словам, из этих 
мест пошла вся русская литература?

— Ну, не вся . . .  — смеется он.
— Л а д н о ,  — соглашаюсь я, — не вся, но краюха изряд­

ная.
— Это верн о ,  — откликается он и задумывается. Потом 

долго говорит о Тамерлановых ордах, что подступали к само­
му Ельцу, о том, как ельчане отважно защищались, но не вы­
стояли против многочисленного врага, и город был взят и раз­
граблен, а жители, которые не успели скрыться в окрестных ле­
сах, пе ребиты. — Вот тогда и двинули князья из разных концов 
земли русской людей — создавать здесь прочный заслон про­
тив татар. Население у нас пришлое, множество диалектов 
перемешалось в нем, из них и родился тот русский язык, что 
поражает нас у Пришвина или Бунина...

Федор Федорович помолчал немного, затем продол­
жал:

— Да что там говорить... Я бы на доме, что в Пальна- 
Михайловке, мы недавно проезжали это село, я на этом доме
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мемориальную доску укрепил бы. Этот дом принадлежал когда- 
то известному деятелю и богатому помещику Стаховичу. Я бы 
написал так: «Здесь выступали Федор Иванович Шаляпин и 
Константин Сергеевич Станиславский, здесь бывали Лев Тол­
стой и Тургенев». И на усадьбе Лермонтова, отца Михаила 
Юрьевича, тоже в наших краях жил, и где-нибудь на бывшем 
монастыре, где Бунин уловил сюжет своего замечательного 
рассказа «Легкое дыхание»... Да разве мало в наших елецких 
краях таких памятных мест, что только снимай шляпу да стой 
безмолвно! Взять хотя бы Лебедянь, небольшой городок, а 
прыткий, навеки прославил его Иван Сергеевич. Или Красивую 
Мечу возьмем. Я бы перед самой рекой у города Ефремова по­
ставил бы большой щит, на котором написал бы: «Проезжий! 
Перед тобой река, с которой происходит знаменитый тургенев­
ский Касьян с Красивой Мечи»...

Я перебиваю Федора Федоровича:
— Это все так. Это все хорошо. Язык, конечно... Но ведь 

не в одном языке дело...
— Не в одном языке, а и в народе. Но язык и народ 

так тесно переплелись, что одно без другого и не мыс­
лишь.

— А может, в яблоньке дело? — спрашиваю я, не объяс­
няя, что имею в виду давнее воспоминание о «бабушкином» яб­
локе.

— Может, и в яблоньке ,  — соглашается, нисколько не сму­
тившись, Федор Федорович.

Ну вот и Хрущево. Я был ко всему готов, но то, что увидел, 
превзошло мои самые худшие ожидания. На месте дома Ми­
хаила Михайловича — ровное поле озими. Поле и поле... Я с 
недоумением оглядываюсь вокруг, но нет, я не мог ошибиться. 
Деревня на месте, каменная школа стоит на месте, вот и ос­
татки кладбища, где похоронены родители Пришвина, а дома 
нет.

Я прохожу на место, где виднеются несколько деревьев. 
Вот тут были аллеи — липовая, тополевая, березовая... Дет­
ская память цепкая. Я нахожу сажалку, заросшую травой са­
жалку, в которой на самом донышке еще плещется вода, на­
хожу остатки парников, полуразвалившийся, сползший кур­
ган и вот — о чудо! — рядом с курганом вижу несколько 
яблонь, старых, одичавших, но все равно осыпанных весенним 
цветом яблонек. Мне подумалось: не одну ли из этих яблонь мы 
когда-то называли «бабушкиной»?

К нам подошел мужчина лет семидесяти. Был он высок, 
строен, годы не тронули его. Он снял кепочку, поздоровался, и
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я увидел на его лице, не тронутом загаром, большой розоватый 
шрам.

— С войны? — спросил я.
— Откуда же больше? Ясно, чья па мя ть .  — Потом спросил, 

кто мы, откуда и что ищем в этом бросовом месте.
Я назвал себя. Он сказал:
— Я так и подумал, что вы из Пришвиных. Решил, что Петр 

Михайлович, того я хорошо помню, подошел ближе, нет, об­
личье не то... А-а, значит, вы Сергея Михайловича сын, докто­
р а . . .  — И потом добавил раздумчиво: — Михаила Михайловича 
и Ефросинью Павловну я хорошо помню... Годов семнадцать 
мне было в ту пору, когда они уезжали отсюда. Михаил Ми­
хайлович тогда себе надел мужицкий взял и пахал вон т а м ,  — 
мужчина махнул рукой за деревню,  — за леском. Там лесок 
еще был маленький в те времена...

Понятно, не барин был, из купцов они сами. И хлеб он себе 
головой добывал, а все-таки мужики собрались и пошли высе­
лять его. Впереди отец, а за ним и я увязался. Любопытно было 
посмотреть, как барина выселять будут. «Так и так, Михаил 
Михалыч, человек ты безвредный, а все равно несподручно 
нам здесь с тобой. Вот лошадка, до Ельца довезет, а дальше как 
знаешь...»

Мужчина продолжал:
— Ну, Михаил Михалыч был легкий на ногу человек, кинул 

под мышку несколько книжек да тетрадок и говорит жене: 
«Пойдем, Фрося, новый дом строить, нам не в первый раз...» 
Так и ушел...

Федор Федорович спросил, не жив ли Никифор Сорокин, 
которому несколько лет тому назад девяносто стукнуло. Он 
все помнил о Пришвиных.

— Помер. Года четыре ай пять прошло, как преставился. 
Чудак-человек был. Придет на место сада, глядит по сторо­
нам, а у самого слезы на глазах. «Чего плачешь, старина?» — 
спрашиваем. «Сада-то нету » , — отвечает он. «Так не твой был 
сад, а барский». Засеменит смешно так ногами да как закри­
чит: «Какой там барский? Тот молодой сад был мой, мой, гово­
рю, да и все, потому что я его вот этими мужицкими руками от 
первого до последнего деревца посадил...» — Мужчина помол­
чал, неторопливо раскурил папироску.  — А сад, должно, зря 
порушили... Ну да чего поделаешь, время кипит, ломай все 
подряд да строй сызнова... Бывайте! — Мужчина попрощался 
и пошел прямиком через поле.

А неутомимый Федор Федорович, прихрамывая, увлек 
меня к пруду, без конца расспрашивал, чертил что-то в своем
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блокнотике и непрестанно говорил о том, что как бы хорошо 
здесь все восстановить, и сад и дом, построенный Пришвиным, 
вновь возвести, и чтобы все как прежде, а в доме пусть будет 
совхозное управление, разве в этом дело, важно — память, и 
все окупится со временем: сад станет плодоносить, а сколько 
людей, чтущих память Михаила Михайловича, понаедет в эти 
края — не счесть...

А. С. Пришвин (1907— 1978) — племянник Пришвина, журналист, писа­
тель.

1 Известие о смерти матери застало Пришвина в Петербурге: «3 ноября 
1914. В восьмом часу вечера получена телеграмма, что мама скончалась 1 но­
ября — 4-го похороны. Я не успею. Сегодня она последнюю ночь в хрущевском 
своем доме. Последний раз я видел ее в августе. Яблоки... Сад осыпался... 
Оскал... Худая...»

«9 ноября. Хрущево. Поминки недаром выдумали, на девятый день 
опомнишься и начинает сниться. Странный сон: где-то в комнате гостиницы 
увидел я мать и сестру, я забыл, что она умерла, и разговаривал просто, и вдруг 
вспомнил и ужаснулся». (Собр. соч., в 8-ми томах, т. 8, с. 82).

2 В романе «Кащеева цепь» мы читаем: «В нашем доме сохранилось ста­
ринное, сделанное еще крепостными руками огромное кресло Курым. Никто не 
знал, что это значит, слово «Курым», и откуда оно взялось, но если скажешь: 
«Курым», то каждый почему-то ищет глазами кресло. Говорят, будто в этом 
кресле я родился и за то получил прозвище Курымушка.

Говорили, что мальчиком я был очень похож на кресло, но чем же именно, 
об этом никто верно не знал.

Часто я раздумывал, сидя в этом огромном кресле».
3 Имеется в виду раздел имения по завещанию матери между братьями и 

сест4рой Пришвина.
Старший сын писателя Л. М. Алпатов-Пришвин (1906— 1957).

5 Пришвина выселили не из имения, а из дома, который он выстроил на 
полученном в наследство от матери наделе земли. В октябре 1918 года он пи­
шет в дневнике:

« 8 октября. Старый дом (дом ма т е р и .  — Сост.), на который смотрим теперь 
только издали, похож на разрытую могилу моей матери: черви кишат в нем 
народа...

Мы смотрим с Колей ( б р а т .  — Сост.) из-за кустов на дом наш, не смея и 
думать, чтобы к нему подойти.

Николай:
— Ну, что же Бог?
— При чем тут Бог?
— Допускает!
— А ты молился?
— Почему не молился, я всегда молюсь, разве нужно с крестом? 
(Разговор с хрущевским м у ж и к о м .  — Сост.)
— Что же мне делать? — спросил я.
— Иди в город, скорей лесом, возьми узелок, иди... ребятишек не тронут, 

а сам уходи...
Меня провожал Василий и голос зайца, а я сам, как заяц, нет-нет и присяду
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и оглянусь на Хрущево: быть может, последний раз вижу. Так шесть раз оно 
показывалось и скрывалось.

Мы дорогу обходим, потому что стыдно и страшно встретиться с людьми.
По мере того как я ухожу, наши враждебные дома все сближаются, а церк­

ви города будто растут и растут из-под земли, и я клянусь себе, сжимая горстку 
родной земли, что найду себе свободную родину».

«22 ноября. За полтора месяца со дня разорения спрашивают меня, что я 
делал. Не написал ни одной строчки первый раз в литературной своей жизни. 
Не прочел ни одной книги. Что же делал? И так жутко подумать: что? Сладост­
ный сон, полный, летаргический (лампада, диван). Ночь, полночь глухая и сон. 
И тут она со своим вопросом: почему не пишете? Это когда вообще вопрос над 
всей Россией стоит — почему не живет?

Боже, дай мне дождаться первого проблеска света — это поможет мне 
увидеть, где я ночую, куда мне идти.

Оставить так — гнус, нельзя так оставить, а чтобы все распустить, свет 
нужен — дай, Господи, увидеть свет!»



И. С. Соколов-Микитов

СЛОВО О ПРИШВИНЕ

Не помню точно, когда произошло первое наше знакомст­
во. Думаю, это был 1912 год. Нас познакомил А. М. Ремизов, 
известный русский писатель, к которому в ранней молодости 
меня привела сказочная тропа. Именно от него я впервые 
узнал о писателе Пришвине — авторе книг «За волшебным 
колобком» и «В краю непуганых птиц», изданных в Петербур­
ге. Эти первые книги положили начало писательского пути 
Михаила Михайловича Пришвина, агронома по образованию, 
в зрелые годы начавшего писать художественные книги. Буду­
чи старше Ремизова, Пришвин считал себя ремизовским вер­
ным учеником. Замечу кстати: широкая известность писателя 
Пришвина пришла не скоро, первые его книги знал лишь не­
большой круг избранных читателей. В те годы гремели иные, 
забытые теперь писательские имена.

О первом нашем знакомстве помню очень немногое. Мы 
сблизились и очень часто встречались уже в семнадцатом 
году. В тот памятный год я приехал с фронта в залитый крас­
ными флагами, бурно и шумно кипевший Петроград. Время 
было необычайное, коротко о нем не расскажешь. Помню, что 
жил я рядом с Ремизовым на Четырнадцатой линии Василь­
евского острова, в доме Семенова-Тян-Шанского, в одной из 
пустовавших квартир. Михаил Михайлович Пришвин — тогда 
еще кудрявый, подвижный, немного смахивавший на цыгана — 
обитал по соседству — на Тринадцатой линии, в крохотной 
однокомнатной квартире. Вот там-то, на Тринадцатой линии 
и у Ремизова, встречались мы почти ежедневно.

Время, как я уже сказал, было необычайное. Шаталась под 
ногами земля, в незыблемую прочность которой многие верили 
простодушно. В революционной столице выходили десятки га­
зет разнообразнейших направлений — от большевистской 
«Правды» и горьковской «Новой жизни» до монархического 
«Нового времени» и черносотенного уличного листка, который 
издавал и редактировал «дядя Ваня», известный цирковой ар­
битр. В городе было пусто, жители разбегались за хлебом в 
уездные города и деревни, покинутые городские квартиры
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пустовали. Мы переживали тревожные июльские дни, Октябрь, 
выстрелы «Авроры».

Пришвин работал в одной из многочисленных газет, где 
редактировал еженедельное литературное приложение — не­
большой листок, носивший название «Россия в слове». В этом 
листке часто печатались пришвинские фельетоны и маленькие 
рассказы, принимали участие многие видные петербургские 
литераторы.

Летом восемнадцатого года, уже в смоленской деревне, я 
получил от Михаила Михайловича короткое письмецо. Он 
просил меня устроить его семью, которая собиралась уезжать 
из Елецкого уезда, из родной пришвинской усадьбы, где стало 
беспокойно и трудно жить.

Жена его родом была из Дорогобужского нашего уезда, 
из деревни Следово. Всей семьей они вскоре приехали на роди­
ну жены в Дорогобуж. Пришвину дали место учителя в Алек­
сине, вместе с семьей он жил в барском дворцовом доме, при­
надлежавшем некогда богачам Барышниковым.

Время нас разлучило. Встретились мы в двадцать втором 
году в Москве. Дружеские отношения восстановились. Приш­
вин был в творческом подъеме, он писал своего «Курымушку» 1 
и охотничьи мелкие рассказы, принесшие ему широкую из­
вестность. Эти добрые отношения поддерживали до его смерти.

Чем дорог нам всем Михаил Пришвин? Трудно назвать 
другого писателя, столь обладавшего своим лицом. Пришвин 
был не похож ни на какого другого писателя. Считая себя 
учеником Ремизова, он пошел своим, пришвинским путем. 
Быть может, не все равноценно в произведениях Пришвина. 
Но оригинальность его, непохожесть на других писателей 
очевидна. И в человеческой и в писательской жизни шел Приш­
вин извилистым сложным путем, враждебно несхожим с пи­
сательским путем Ивана Бунина — ближайшего его земляка 
(быть может, в различиях родового и прасольско-мещанского 
сословий скрывались корни этой враждебной непохожести) 2 
Пришвина иногда называли «бесчеловечным», «недобрым», 
«рассудочным» писателем 3. Человеколюбцем назвать его труд­
но, но великим жизнелюбцем и «самолюбцем» он был несом­
ненно. Эта языческая любовь к жизни, словесное мастерство — 
великая его заслуга.

Он знал волшебное мастерство слова. Такое чудесное мас­
терство не дается университетским и литературным образова­
нием, художники ему учатся у своих матерей и отцов.

Каждое сказанное Пришвиным слово как бы имеет свой 
особенный запах, цвет и вкус. Редкое качество это есть верный
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признак истинного таланта, только очень немногие этим вели­
колепным качеством обладают.

И. С. С околов -Микитов (1892— 1975) — известный писатель, близкий 
Пришвину по взгляду на родную природу, много писавший для детей и взрос­
лых.

1 Название первой части автобиографического романа «Кащеева цепь».
2 Отношение Пришвина к Бунину было намного сложнее. Среди записей 

о Бунине есть и такая: «2 сентября 1943 г. Вчитывался в Бунина и вдруг по­
нял его, как самого близкого мне из всех русских писателей. Для сравнения 
меня с Буниным надо взять его «Сон Обломова-внука» и мое «Гусек». «Сон» 
тоньше, нежнее, но «Гусек» звучнее и сильнее. Бунин культурнее, но Пришвин 
самостоятельней и сильнее. Оба они русские, но Бунин от дворян, а Пришвин 
от купцов».

3 Это мнение впервые высказала З. Гиппиус в статье «О «Я» и «Что-то» 
(1913), где автор называет Пришвина «легконогим и ясным странником с 
глазами вместо сердца». На протяжении всего творческого пути Пришвину 
не раз приходилось слышать такого рода упреки. Он отвечал многочислен­
ными записями в дневниках и в своих произведениях. Вот одна из записей: 
«...Неопытному человеку может показаться, будто я действительно о себе 
это пишу, о себе, какой е с т ь ,  — нет, нет! Это «я» мое — часть великого миро­
вого «Я», оно может свободно превращаться в того или другого человека, 
облекаться той или иной плотью».



A. M. Ремизов

M. M. ПРИШВИН

«Я счастлив, что живу с вами на одной планете!» Это об­
ращение Горького к Пришвину при первой встрече. В этих не­
мудреных словах перелив чувств и кипь растроганного сердца, 
сказавшаяся в несуразной астрономической «планете». А как 
не восчувствовать и не полюбить Пришвина и всякому, для 
кого дороги и близки эти кусты, пеньки, лыки, овражки, логи, 
кочки, хохолки — вся необъятная, бедноватая, в чем-то пе­
чальная русская природа. Пришвин нашел для нее слово — 
гремящее, как лесной ключ, сверкающее, как озимые росы. 
Повторяя за ним это слово, видишь и чувствуешь живую рус­
скую землю.

Но пространства России не Москвой сошлись: на север она 
за полюс, где в зимнюю бесконечную ночь костры зажигают 
гам, за облаками, и небо полыхает в переливных, осыпаю­
щихся на землю огнях; на юг она за белоснежный Эльбрус 
с памятью Арарата и проклятого жадными богами огненного 
Прометея; на восток она через верблюжьи киргизские степи 
со звездами-птицами до серебряного волшебного Алтая, и по 
Китайской стене вдоль Сибири до Великого океана, царства 
оленей, рек — как моря, и чародейского шаманского бубна.

И на всех этих пространствах — на тысячи тысяч верст — 
ступила нога русского — и уж он не Пришвин, русский, а 
«Черный араб», загадочный и ни-на-что-не-похожий, а там, 
у Даурских гор, он превратился в Белого Китайца. И всюду 
будет желанный гость.

И то, что глаза его увидят — глаза его зорко-птичьи, и 
то, что тронет его сердце, открытое ко всему живому Божьему 
миру, он, одаренный слухом к свисту птиц, дыханью трав и 
мурму зверей, передаст в своих рассказах русским словом, па­
мятным на тысячи тысяч верст.

«Я счастлив, что встретился с в а м и ,  — скажу я, — и на мою 
долю выпала честь направить вашу руку в трудной работе над 
словом».

В литературе Пришвин выступил в 1907 году: его первые 
книги — географически-учебного характера — очерки: «В

3 Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине» 65



стране непуганых птиц» (1907) и «За волшебным колобком» 
(1908). Но как писатель, Пришвин начинается с рассказа 
«У горелого пня», напечатанного в петербургском избранном 
журнале «Аполлон» в 1909 г. А вскоре после встречи с Горьким 
«Знание» выпустит три книги его рассказов, куда входит 
«Черный араб», «Крутоярский зверь», «Птичье кладбище» 
(1913—1914). И имя Пришвина упрочится в кругу русских 
писателей.

Пришвин идет не из пуста, он продолжает традиции рус­
ской литературы. По тишине и растворению благодати Приш­
вин подхватывает голос С. Т. Аксакова (1791 —1856) с его 
размывной в мире трепещущей жизнью, где не найдете ни 
косого взгляда, ни злого зуба, а есть только заботливая теплая 
любовь. По словарю Пришвин продолжает Б. Дриянского, 
автора «Записок мелкотравчатого» (1857), первого в русской 
литературе по богатству языка, а тема Дриянского общая с 
Пришвиным: земля, небо, звери и птицы. В своих очерках 
странника Пришвин ученик В. Г. Короленко (1853—1921), 
то же внимание, бережность и чистота. А в своей памяти о 
первых годах жизни Пришвин идет с Гариным-Михайловским 
(1852—1906), автором «Детства Темы». А то, что назовут 
пришвинским, — это его мир зверей: его олени, гуси, собаки, 
перепела, е ж и к ,  — тут Пришвин продолжает Решетникова 
(1841 —1871), открывшего человекообразных, Пилу и Сысой- 
ку, стоящих на грани «безгрешных» зверей. Решетников под­
слушал слово в бессловесном человеке, а Пришвин расслышал 
голос немого зверя.

Когда-то елецкий «черный араб», а теперь как лунь, боро­
датый, белый медведчик и волхв — Михайло Михайлович 
Пришвин. А над ним серебряные тихие русские звезды.

Пришвин, во все невзгоды и беды не покидавший Россию, 
первый писатель в России. И как это странно сейчас звучит 
этот голос из России, напоминая человеку с его горем и остер­
венением, что есть Божий мир, с цветами и звездами, и что 
недаром звери, когда-то тесно жившие с человеком, отпугну- 
лись и боятся человека, но что есть еще в мире и простота, 
детскость и доверчивость — жив «человек» \

А. М. Ремизов (1877— 1957) — известный русский писатель, оказавший 
большое влияние на русскую прозу начала века. Под его немалым воздейст­
вием развивалось творчество не только М. Пришвина, но и А. Толстого, 
Евг. Замятина, В. Шишкова, Б. Пильняка, Вс. Иванова.

С 1921 г. писатель жил в эмиграции во Франции. Оставил большое лите­
ратурное наследие, которое в наши дни возвращается в отечественную куль­
туру.
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1 С Ремизовым Пришвин познакомился в 1907 г. и вошел в «Обезьянью 
великую вольную палату» — кружок литераторов, группировавшихся вокруг 
Ремизова. В шутливой форме игры в «Обезьянью палату» проявлялся, однако, 
серьезный интерес этого общества к изучению истоков русской культуры и 
народной жизни. В кружок входили многие русские писатели, поэты, худож­
ники, ученые: А. М. Горький, А. Н. Толстой, В. Я. Шишков, А. А. Блок, 
А. А. Ахматова, К. С. Петров-Водкин, П. Е. Щеголев и др.

Пришвин в дневниках на протяжении всей жизни вспоминает А. М. Реми­
зова. Приведем некоторые из записей:

«6 мая 1926. Общаясь с декадентами, я всегда испытывал к ним в глубине 
души враждебное отталкивание, доходившее до отвращения, хотя сам себя 
считал за это каким-то несовершенным человеком, низшего круга. Но Ремизов 
понимал меня лучше, чем я сам себя, и, кажется, очень любил».

«9 февраля 1927. Большой хитрец и потешник Ремизов, прочитав мой 
рассказик «Гусек», приготовленный для детского журнала «Родник», сказал 
мне: «Вы сами не знаете, что написали». Он устроил из моего рассказа свою 
очередную потеху, прочитав его среди рафинированных словесников Аполло­
на. Его интриговало провести земляной, мужицкий рассказ в «сенаторскую» 
среду (так он сам говорил). И он был счастлив, когда рассказ там пришелся 
по вкусу и его напечатали: получился «букет».

Самому Ремизову чего-то не хватало, чтобы самому писать, как хотелось, 
просто, он был похож на скифа, делающего себе карьеру при византийском 
дворе. Вот почему всех, кто подражал ему извне, постигала потом печальная 
участь. Пришлось и мне испытать на себе некоторое время эту заразу реми- 
зовской кори. Но сам Ремизов ненавидел эти подражания ему, и не кто другой, 
как он сам, и освободил меня от себя. Из больших писателей, мне кажется, 
Ремизов глубоко любил и признавал только Розанова, он был тайным врагом 
Мережковского, Гиппиус, Блока. Признавал еще Белого в его «бешенстве». 
Ремизов не своими писаниями, а своей личностью сделался единственным 
моим другом в литературе, хранителем во мне земной простоты. Я был не одним 
из таких «хороших» учеников Ремизова. Знаю, что А. Н. Толстой не откажет­
ся признать Ремизова своим учителем. На моих глазах с огромным терпением 
из первых крайне путаных рассказов В. Шишкова он вылупливал его здоро­
вое сибирское ядро. Было много и других учеников у Ремизова, и все, кто 
чему-нибудь научился у Ремизова, сделались в писаниях своих почти прямо 
противоположным его собственным писаниям. Столбовую задачу Ремизова 
я бы теперь характеризовал как охрану русского литературного искусства от 
нарочито мистических религиозно-философских посягательств на него со 
стороны кружка Мережковского, с другой — тенденциозно-гражданских 
влияний не умершего еще тогда народничества».

А вот записи, сделанные много лет спустя:
«6 марта 1945. Чагина позвонила в 11 утра: вчера умер Шишков. <...>
Вымирает гнездо писателей школы Ремизова...
Это было то время, когда уже прискучил декадентский звон прославления 

в лице своем сверхчеловека и стало зарождаться движение, теперь можно 
назвать его своим именем: движение патриотическое. Историки литературы, 
может быть, сказали что-нибудь об этом движении или собираются сказать, 
я же могу говорить о нем лишь по себе и тем немногим друзьям, которые 
были со мной. В то время, не мечтая о художественной литературе, я зани­
мался пешим хождением по стране с целью записывания фольклора. Мои 
записи народных сказок чрезвычайно понравились Ремизову. <...> Обезьянья 
палата как насмешка над декадентами. Маяковский, Клюев, Ремизов, Тол­
стой, Замятин, Шишков, Пришвин, Хлебников».

«20 марта. Узнал от Бориса Дмитриевича ( У д и н ц е в .  — Сост.) что речь 
моя в Литературном музее о Толстом за упоминание Ремизова подверглась
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в партии особому разбору и осуждению. Раз Ремизов в «Правде» разъяснен 
как эмигрант, то как можно упоминать его имя и Толстого называть учени­
ком Ремизова.

Вспоминая прошлые свои выступления, я делаю вывод, что мое особое 
мнение, производившее шум, в конце концов приносило мне пользу, создавая 
хорошее положение советского юродивого, и обеспечивало тайное уважение 
всех. Я сделал в советское время редкую карьеру независимого человека. 
И в этот раз после криков против меня были и такие голоса: «Пришвин за­
воевал себе право говорить независимо от «Правды».

«Ремизов играл словами как мячиками и много развел подражателей 
пустоте словесной. Но сам он не был пуст. Ему не хватало охоты, смелости, 
наивности и еще чего-то (?) к живому и слепому движению, к тому, чего так 
много было у Горького. Он утонул в море эстетической старины» (Путь к Сло­
ву, с. 176).



II



E. Горбов

ЗНАКОМСТВО

Весной 1919 года мать получила ордер на новую квартиру. 
Она работала в коммунальном отделе, поэтому жилье нам от­
вели — лучше не надо. Квартира размещалась в просторном 
двухэтажном доме с парадным ходом, с широкой лестницей 
внутри, с неприступным забором вокруг многочисленных на­
дворных построек. Дом принадлежал местному старожилу, 
одному из тех крепышей, чьи родовые корни уходят глубоко 
в купеческое или поповское прошлое. Нас встретил сам хозяин. 
Это был кряжистый человек с косым брюхом, с узкой бородой, 
кончик которой завивался каким-то ассирийским колечком, 
с тяжелым и неприязненным взглядом глубоко сидящих 
обезьяньих глаз. Он стал на пороге, как бы не желая пускать 
нас дальше, взглянул на наш тощий скарб, заключавшийся 
в двух небольших узлах, и на лице его ясно изобразилось: 
«Э, шушера! Будь моя воля, турнул бы я вас отсюдова...» 
Однако он тут же отступил в сторону, потрогал бороду и сказал 
неожиданно мягко и предупредительно:

— Пожалуйте сюда. . .  — и потопал внутрь своих владений.
Я оглядывался. Вот это квартира! Чистые, недавно ошту­

катуренные стены, свежевыкрашенные полы, веселые окна на 
улицу. Я подошел к столу и увидел на нем мудреную брезенто­
вую сумку с толстыми кожаными ремнями и — о чудо! — ма­
ленький, прямо-таки микроскопический самовар на два-три 
стакана воды. Я отроду не видел таких самоваров.

— Вот это штуковина! — сказал я, выхаживая вокруг 
стола.

Мать тоже заинтересовалась:
— Оригинальная вещица. . .  — и осторожно повернула ми­

ниатюрный краник.
— Вот бы присвоить,  — продолжал я мечтательно.
— Не глупи. Вещи не наши, и ты их не трогай. Надо ска­

зать хозяевам, пусть заберут.
Она вышла в коридор, с кем-то поговорила и тотчас верну­

лась.
— Это вещи прежнего квартиранта. Их скоро возьмут.
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И самовар, и сумка принадлежат писателю Михаилу Михайло­
вичу Пришвину.

— Писателю?
Я вытаращил глаза. Вот оно что... Писателю... Взглянуть 

бы на него!
За самоваром и сумкой пришел, однако, не писатель, а ка­

кая-то женщина — простая и неинтересная, вещи исчезли, и я 
мало-помалу забыл о них и об их владельце.

Кончилось лето, и возобновились школьные занятия.
Уже в первый день мне стало известно, что географию нам 

будет преподавать новый учитель. Новость не ахти какая, но 
она поразила меня тем, что учителя звали Михаилом Михай­
ловичем Пришвиным \

Пришвин! Тот самый, что с самоваром. Я насторожился.
...Он вошел в класс, едва задребезжал звонок, быстро под­

нялся на кафедру и легким, чуть заметным движением руки 
предложил: садитесь. До сих пор (хотя прошло больше полсот­
ни лет) мне представляется подтянутый, средних лет человек 
в черной, очень приличной по тогдашнему времени, паре, блед­
нолицый, с черными длинными волосами и такою же черной 
и довольно длинной бородой. В нем было что-то, сразу возбу­
дившее интерес, привлекавшее и одновременно отстранявшее 
от себя, была смесь спокойной доброжелательности, живого 
внимания к окружающему и вместе с тем какой-то суховатой 
официальности. Хотя мы еще не могли разбираться в таких 
тонкостях, однако сразу смутно почувствовали, что Пришвин 
не настоящий, не всамделишный педагог; в нем не было и следа 
профессионализма, того особого свойства, которое либо креп­
ко сближает учителей с учениками, либо превращает их в пе­
дантов, мелочных придир, а то и гонителей юного поколе­
ния.

Сделав перекличку по журналу и, так сказать, познако­
мившись с нами, Михаил Михайлович открыл книгу и без 
лишних предисловий сказал:

— Сейчас я почитаю вам свои очерки «В краю непуганых 
птиц».

И тотчас начал. Класс примолк. Это было необычно и про­
тиворечило всему, к чему мы привыкли. Пришвин читал ровно, 
внятно, но с таким видом, будто его совершенно не касалось, 
слушаем мы или нет. За все время он ни разу не взглянул в 
нашу сторону. Сначала все слушали внимательно, некоторых 
по-настоящему заняло содержание книги, затем — сперва
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сзади, потом в середине класса — пополз шепоток, перехо­
дивший в бормотанье, и скоро весь класс забормотал и забур­
лил, как вскипающее молоко. Пришвин читал невозмутимо, 
глаза его не отрывались от книги. Когда прозвенел звонок, он 
захлопнул книгу, кивнул на прощание и так же легко и быстро, 
как появился, вышел из класса.

На следующем уроке все повторилось: Пришвин продол­
жал читать свою книгу. То же самое было в третий, четвертый 
и пятый раз. Мы скоро привыкли к этому, и в классе установил­
ся своеобразный порядок. Одни слушали учителя, другие не­
громко разговаривали, третьи повторяли уроки, четвертые чи­
тали, что им самим нравилось. Никто не позволял себе излиш­
него шума, не хулиганил, не высовывался вперед: класс по- 
борматывал — и все тут. В этом чувствовалась некая солидар­
ность учителя с учениками. Когда Пришвин дочитал «В краю 
непуганых птиц», на смену появилась другая его книга — «За 
волшебным колобком».

Иногда Пришвин закрывал книгу и принимался рассказы­
вать о своих странствиях по стране. Я забыл эти рассказы, 
но одна деталь запомнилась: какой-то житель далекой окраи­
ны спрашивает у соседа: «Хабар бар?» — и тот ему отвечает: 
«Бар, бар» 2. Не знаю, как перевести эти слова, но в то время 
они мне почему-то очень понравились. Но вот кончился учеб­
ный год, и вновь пришло лето. Я продолжал работать в упрод- 
коме и кое-что пописывать, но свободное время чаще всего 
проводил на реке.

Я любил ее — нашу реку 3, спокойную, медлительную, с 
миллионом золотых блесток посредине, с высоким берегом 
противоположной стороны, где торчали глыбы известняка, 
желтели глинистые осыпи, стеной стояли репьи и между ними 
карабкались вверх утлые хибарки с крохотными садиками, 
палисадниками и будочками отхожих мест. Все это, ветхое, 
тысячелетнее, тянулось на вершину берега, к той крайней точ­
ке, где именно громоздился собор — удивительно рельефный, 
остро рассекавший своим куполом и сверкающим крестом 
светлое половодье круглых, важных, медленно плывущих об­
лаков. Бывало, заглядишься на этот крест, на облака — и 
сладко затуманится голова...

Я и мои приятели-купальщики проводили здесь целые 
вечера. Больше всего нам нравилось плавать к мосту. В этом 
месте река, стиснутая преградами, начинала бурлить, скручи­
ваться и приобретала такую силу, что, казалось, ее не одолеть 
ни саженками, ни «по-собачьи». Несколько последних отчаян­
ных усилий, последний бросок — и вот она, влажная и скольз­

72



кая свая. Переведешь дыхание — и под мост. Таинственно, 
жутковато...

Во время наших заплывов на мосту обычно стояла шеренга 
зрителей, и однажды я увидел среди них Пришвина. Одетый в 
какую-то крылатку с металлическими застежками, в черной 
шляпе с широкими полями, он стоял, облокотясь о перила, 
корпусом вперед, и вся его поза выражала глубокое внимание 
и интерес к тому, что совершалось в воде. Я заметил, что он 
был в эту минуту какой-то простой, доступный, нисколько не 
похожий на того подтянутого, чуть холодноватого педагога, 
каким я его знал до сих пор. Я подпрыгнул в воде, высоко 
вскинул руку и во все горло закричал:

— Хабар бар!
Пришвин пригнулся еще ниже, всмотрелся и, узнав своего 

ученика, с полной готовностью ответил:
— Бар... бар...
— Хабар бар! — прокричал я вторично, и он снова ото­

звался:
— Бар, бар!
Мои приятели-мальчишки, слыша это, мигом вошли во 

вкус игры и хором, на всю реку, завопили:
— Хабар ба-а-ар!
Пришвин, дружески улыбаясь и помахивая рукой, благо­

желательно ответил им:
— Бар, бар!
С этих пор это повторялось часто. Почти каждый вечер, 

в определенный час, подплывая к мосту, мы уже издали видели 
черную шляпу, крылатку и приветственно поднятую руку 
Пришвина. Мы знали, что наш коллективный клич не оста­
нется без ответа. Такова история моего первого знакомства 
с настоящим писателем — история пустяковая, наивная, но 
одна из тех, которые на всю жизнь оставляют в душе какую-то 
милую теплоту.

Осенью, когда начался новый учебный год, Пришвина в 
школе уже не оказалось. Видимо, он уехал из нашего города 4

Воспоминания краеведа Е. Горбова были написаны к 100-летнему юбилею 
M. М. Пришвина в 1973 году и опубликованы в газете «Литературная Россия». 1

1 13 октября 1919 г. Пришвин записывает в дневнике: «Сегодня я назначен 
учителем географии в ту самую гимназию, из которой бежал я мальчиком в 
Америку и потом был исключен учителем географии (ныне покойным) В. В. Ро­
зановым».
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«16 октября. Завтра иду в гимназию давать урок по географии; программа 
1-й лекции.

До XVII века боролись между собой два представления о Земле: что она 
есть блин и что шар; 1-е мнение было основано, в общем, на чувстве, второе — 
на знании (на разуме). Коперник в XVII веке окончательно доказал, что 
Земля есть шар с двойным вращением, и с этого времени география в полном 
смысле слова стала наукой.

Наша Россия, как родина наша, очень маленькая, такая, какой мы видим 
ее с нашей родной колокольни, чувство родины дает нам представление, 
подобное тому чувству, которое в древности создало образ плоской земли. 
Когда к чувству присоединилось знание — Земля стала шаром. Так наша 
родина Россия, если мы узнаем ее географию, станет для нас отечеством: 
без знания своей родины она никогда не может быть для нас отечеством.

Вопрос: что означает слово «родина» и слово «отечество» — какая между 
ними разница? Ответ: родина — место, где мы родились, отечество — родина, 
мною созданная.

Путешествие как средство узнать свою родину и создать себе отечество».
«31 октября. В полушубке и валенках иду в гимназию учить ребят геогра­

фии нашего отечества».
«8 ноября. Хотел бросать свои уроки географии, услыхал, что ученики 

от них в восторге, и сам я теперь в восторге...»
В декабре в дневнике появляется запись, имеющая отношение к творче­

скому кредо Пришвина, но несомненно косвенно связанная с его преподава­
тельской деятельностью:

«11 декабря. Учиться и подготовляться... нет! это не ученье, я никого 
учить не хочу, я поведаю вам свою боль и радость, а вы делайте с ними, что 
хотите, я не учитель, а только делатель общения и связи...»

2 Речь идет о путешествии Пришвина в Киргизию в 1909 году. «Хабар 
бар?» по-киргизски — «Есть новости?». См. повесть «Черный араб» (1910), 
написанную в результате путешествия (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1).

3 Река Сосна, протекающая в Ельце.
4 Пришвин уезжает из Ельца летом 1920 г.



H. И. Дедков

УЧИТЕЛЬ

Поздней осенью 1920 года я пришел учиться в семилетнюю 
школу, открытую в селе Алексино в доме помещицы Барыш­
никовой.

Пришел я в школу с опозданием. Еще до прихода в школу 
мне стало известно, что родную, любимую мою литературу 
будет преподавать писатель Пришвин. Это имя мне ничего не 
говорило, так как ни одного слова Пришвина я к тому времени 
не читал. Но я читал Пушкина, Лермонтова, Шекспира, Валь­
тера Скотта, Горького, Гаршина, Гоголя. Я боготворил людей, 
умеющих делать книги.

И вдруг такое большое счастье — увидеть, услышать и 
учиться у живого писателя!

И вот школа. Первый урок русского языка! Открылась 
дверь класса, неторопливой легкой походкой проходит через 
класс невысокий, собранный, с черными, слегка вьющимися 
волосами, смугловатый человек. Вот он повернулся к нам и 
своими сияющими лучистыми глазами всех нас увидел, по- 
своему оценил и еле заметно, одними глазами, лукаво улыб­
нулся. Голос M. М. Пришвина негромкий, приглушенный, 
интимный, голос раздумья, манящих вопросов.

В этот урок он говорил нам о великой силе и значимости 
записанного слова, о дошедших до нас памятниках письмен­
ности и изобразительного искусства, по которым ученые вос­
создают историю жизни человеческого общества. Говорил об 
устном творчестве, о летописях нашего русского народа, о 
сказках, былинах, у которых простые люди оставили след 
своего бытия, создали культуру России.

Урок русского языка закончился тишиной, ушел учитель, 
завязав во мне на всю жизнь узелок любви к себе 1.

В один из дней, после занятий Михаил Михайлович пригла­
сил меня к себе на квартиру. Он с семьей жил здесь же, в бар­
ском доме. Жилье его было скромное и беспорядочное. Позд­
нее много раз я убеждался, что сам Михаил Михайлович не 
обращал никакого внимания на окружающую его обстановку,
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ему нужно было только место для работы, орудия его произ­
водства, и ничто другое его не трогало.

Он усадил меня возле стола, где работал, сам сел в жесткое 
удобное кресло. Познакомил с женой Ефросиньей Павловной. 
Детей его, Леву и Петю, я уже знал. Самое большое и привле­
кательное богатство в этой комнате заключалось в огромном, 
во всю стену, шкафе, плотно уставленном строгими рядами 
книг в богатых переплетах с золотым тиснением.

На столе был беспорядок, или, вернее, порядок хозяина: 
тетради, несколько книг, рассыпанный табак, огниво, кое-что 
из плотничьих принадлежностей и даже скудные остатки пи­
щи. Керосиновая лампа. Самодельный ночничок.

Вел беседу Михаил Михайлович. Я был очень застенчив, 
и внимание ко мне писателя, учителя приводило меня в трепет. 
Осторожно он расспросил меня о моей жизни. Поведал я ему 
свое большое желание учиться. Я волновался и очень внима­
тельно слушал Михаила Михайловича, но это старание приво­
дило к обратным результатам — я почти ничего не понимал. 
Все происходившее доходило до меня сквозь какой-то туман. 
В конце беседы Михаил Михайлович разрешил мне обращать­
ся к нему со всеми моими вопросами, когда будет у меня же­
лание. Более того, он сказал, что здесь же, в доме, организует 
музей усадебного быта и хочет, чтобы я ему помогал, что мне 
это пригодится, и предложил жить, если я захочу, рядом с ним 
в одной из комнат дома и быть как бы хранителем музея. 
Я был очень рад и дал свое согласие.

Живу рядом с Михаилом Михайловичем в роскошном бар­
ском охотничьем кабинете. Много света, зеркальные стены, 
простенки увешаны образцами охотничьего оружия. Здесь же 
охотничьи принадлежности, чучела птиц, зверей.

Долгими вечерами учу уроки и читаю запоем книги при 
свете камина — другого освещения не было. Усталый, ложусь 
спать на диван. Недостатком этого красивого кабинета было 
то, что он быстро остывал, и ночью я сильно замерзал. Это 
доглядел Михаил Михайлович и собственноручно принес мне 
из музея роскошную, подбитую белым, как снег, мехом — 
барскую ротонду. С тех пор, укладываясь спать, я заматывался 
с головой в эту ротонду и спал в тепле. Но была другая беда — 
мех ротонды вылезал и каждое утро после сна я походил на 
зайца-беляка при линьке — весь в клочьях белого пуха.

После уроков Михаил Михайлович часто приглашал меня 
к себе и вел со мной долгие беседы. Вернее, беседовал он, а я 
сидел и слушал. Он говорил о литературе, о революции, о боль­
шевиках, о судьбах России. Будущее ее для него было темно,
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как я сейчас понимаю, он боялся гибели культуры и ее цен­
ностей. Но неизменно и всегда он верил и любил свой русский 
простой народ. Свою судьбу, жизнь и творчество он связывал 
только со своим народом.

Уроки Михаила Михайловича по русской литературе мы все 
любили. Преподавал он по-своему: поощрял инициативу суж­
дений, часто давал сочинения на вольные, свободные темы, 
связанные с прочитанным и изучаемым на уроках; лучшие 
сочинения обязательно прочитывались и обсуждались на уро­
ках. Он старался всегда объективно дать оценку тому или дру­
гому автору и не навязывал своего мнения, оставляя (и поощ­
ряя) это право за нами.

Больших художников слова он раскрывал перед нами все­
сторонне и с учетом времени. Так, когда мы изучали творчест­
во Л. Н. Толстого, в классе было прочитано вслух его знамени­
тое гневное письмо «Не могу молчать». В связи с этим письмом 
нам было задано написать сочинение, и одно из них было про­
читано и обсуждено в классе.

Я часто бывал у Михаила Михайловича на квартире. Од­
нажды он подвел меня к шкафу с книгами и сказал: «Ну, 
кажется, тебя уже можно пустить к Достоевскому» — и дал 
мне «Преступление и наказание». И я испил горькую эту 
чашу до дна, прочитав запоем «Преступление и наказание», 
«Братьев Карамазовых», «Записки из Мертвого дома», «Идио­
та» и другие. У меня было невыносимое состояние. Порой мне 
хотелось бросить это чтение, так как мне нечем было дышать, 
но я снова тянулся к оставленным страницам книги, и снова 
все мои нервы трепетали и все горело во мне. Как после тяже­
лой болезни, отходил я от Достоевского в круг текущей жизни. 
Мне долго не хотелось ничего читать.

Михаил Михайлович, безусловно, понимал без слов мое 
состояние.

О своем творчестве и своих книгах Михаил Михайлович 
никогда не говорил с нами, учениками и со мной. Только один 
раз, по моей просьбе, он дал мне для прочтения «За волшеб­
ным колобком. По Крайнему Северу России и Норвегии». 
Книга мне понравилась, это было что-то от Лукоморья, что-то 
знакомое по бабушкиным сказкам и вместе с тем новое — и 
сказка, и манящая быль. Я любил и чувствовал природу, а кни­
га его была полна ею.

По выходным дням, бывая у себя дома, в семье брата, я 
часто рассказывал о своей учебе, о жизни в Алексине и боль­
ше всего — с гордостью о своем учителе. Мне очень хотелось 
чем-то отблагодарить своего учителя, и, решив позвать его
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к себе в гости, сказал об этом брату. Тот охотно согласился 
и обещал сварить самогонки, так как без вина какие ж гости.

Мы условились о дне приглашения. Об этом я рассказал 
Михаилу Михайловичу. И вот в условленный день, или, вернее, 
ночь, я веду своего учителя в Картицкое болото. Темная ночь, 
лес, идем по следам, протоптанным моим братом и его кумом, 
мужиком из соседней деревни.

Горит костер, вокруг костра все устлано хвойными вет­
ками. Поздоровались. Я всю дорогу тревожился: как-то сла­
дится компания из двух смоленских мужиков и писателя 
Пришвина? Но он удивительно быстро и естественно ассими­
лировался, как бы слился с этим маленьким коллективом. 
Разговор его ничем не отличался от собеседников и носил 
производственный характер. «Пошла!», «Удачна!», «Смотри, 
кум, горит!» — и на хвойной ветке мерцал язычок лиловатого 
пламени горящей самогонки. Все по-детски радовались. «Ну, 
кум, давай для знакомства по маленькой!» И уже было не два, 
а три кума. И Михаил Михайлович кум, и брат — кум и кум — 
кум! Я вел костер и неотрывно смотрел за поведением кумовь­
ев. Неподдельная радость и довольство светились на всем лице 
и особенно в буквально сияющих глазах Михаила Михайло­
вича. Не от самогона, он пил очень мало, а просто от общения 
с новыми людьми, от родной стихии и общения с природой 
расцветал этот человек .

Впоследствии я не раз убеждался в его удивительной спо­
собности растворяться в окружающей среде, и только глаза 
оставались пришвинскими, которые светились умом, игривым 
лукавством и все впитывали, все видели. Мне кажется, что он 
и за собой часто наблюдал как бы со стороны.

Позже, когда Пришвина много раз видели и знали наши 
деревенские мужики, мне приходилось неоднократно слышать 
от них такие слова: «Ну что ты, Николай, болтаешь, какой 
он писатель. Мужик и мужик, разве писатели такие бывают!» 
Меня это злило. Я как-то принес книгу Михаила Михайловича 
как неоспоримое доказательство, что он подлинный писатель. 
Мужики вертели эту книгу в руках и оставались при своем 
мнении.

Прошла зима. Весна принесла свои тревоги ученикам и 
учителю. Михаил Михайлович физически по-прежнему бывал 
на своих уроках, но душа его была не с нами. Он делил ее 
между нами и смоленскими лесами и, безусловно, не в нашу 
пользу. Мы, ребята, табунились с девушками, а многих из нас 
уже властно требовало поле. Надо было пахать, сеять хлеб. 
Семилетка окончена. Живя дома и работая в крестьянском
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хозяйстве, я не порывал связи с Пришвиным и изредка с ним 
встречался.

Однажды летним вечером мы шли с ним из Алексина в на­
шу деревню Плоское. Дорога лежала меж ржаных хлебов 
в пору цветения. Вправо от нас расстилалась в легкой голубо­
ватой дымке пойма нескошенных цветущих лугов. На западе 
стояли, как в дреме, причудливые кучевые облака. Далекая 
песня девичьих голосов плыла и сливалась с красотой приро­
ды. Все ржаное поле было заполнено звуками нежных, страст­
ных, трепетных призывов. В пойме лугов — дразнящие, рез­
кие крики дергачей.

«Знаете, Михаил Михайлович, о чем идет разговор между 
дергачами и перепелками?» — спросил я своего учителя и рас­
сказал ему, как ветреный непостоянный дергач обманул скром­
ную перепелку, обещая ей в награду хозяйство и корову. Уго­
ворил, а потом бросил и вот теперь дразнит ее ночами: «Тпруст! 
Тпруст!» — а она верит и ждет: «Вот идет! Вот идет!» Расска­
зал и забыл.

На другой день Михаил Михайлович вернулся к этому слу­
чаю и предложил мне написать маленький рассказ «Дергач и 
перепелка», написать так, как я рассказывал. Я написал, но 
Михаил Михайлович забраковал написанное и предложил 
переделать. Долго мучился я над этим дергачом и перепелкой: 
написанное было скучно и самому мне не любо. Больше мы 
к этому не возвращались. Уже в 1927-м или в 1928 году, читая 
книгу вышедших рассказов M. М. Пришвина, я наткнулся на 
что-то знакомое: «Дергач и перепелка». Ржаными полями, цве­
тущей поймой наших родных лугов веяло от этой его драгоцен­
ности. Я был счастлив, что дал художнику тему нашей милой 
Смоленщины.

Ближе к осени Михаил Михайлович часто охотился в лесах 
около наших маленьких деревенек. Заходил по пути с охоты 
в дома к своим ученикам, где всегда был желанным гостем, 
о чем он так тепло вспоминал позже в своих дневниках. Круг 
его связей и знакомств с крестьянами становился шире. Вре­
мя это было во всех отношениях тяжелое, и наш учитель жил 
бедно. Ходил он плохо одетый: какой-то короткий пиджачок 
неопределенного цвета, ноги обернуты концами не по росту 
сшитых портов и заправлены в кожаные истертые башмаки. 
В таком виде зашел он однажды к моему дяде Е. И. Баранов­
скому, крестьянину, бывшему питерскому рабочему-путиловцу. 
Сынок его учился у Пришвина. После недолгого отдыха и бе­
седы за крестьянским столом учитель ушел. Через несколько 
дней Барановский заехал на квартиру к Пришвину и подарил
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ему яловые сапоги 3. Всю жизнь помнил Михаил Михайлович 
этот случай, писал о нем в своих рассказах и дневниках, по­
сылал свои книги с благодарными автографами этому хороше­
му человеку. В годы Великой Отечественной войны Баранов­
ский уехал в Ленинград и умер там во время блокады...

Начало осени. Убираются хлеба. Деревня ожила. Успеньев 
день (15 августа по старому стилю) — престольный праздник 
в нашей деревне. Съезжаются гости, шумное, праздничное 
настроение.

У нас в доме, среди детей, почетное место занимает Миха­
ил Михайлович. Сидит в красном углу. Я простудился и боль­
ной лежу в постели, откуда потихоньку наблюдаю за своим 
учителем. Как он хорош! Как он буквально врос в это гудящее 
застолье! Пользуясь хорошим, благодушным настроением хо­
зяев, Михаил Михайлович вспоминает обо мне и настойчиво 
советует моему брату послать меня в Москву учиться. Брат 
не возражает, и здесь же радостным тостом скрепляется ре­
шение: «Быть по сему! Пусть едет!» Решают, что мы едем со 
старшим сыном Пришвина — Левой. Брат обещал снабдить 
нас продуктами и впредь помогать нам.

Провожая нас в Москву, Пришвин вручил мне собственно­
ручно написанное удостоверение на листе из ученической тет­
ради, скрепленное его, Пришвина, подписью и печатью, где го­
ворилось, что я успешно окончил Алексинскую семилетнюю 
школу и еду продолжать учение. Удостоверение заканчивалось 
настоятельной просьбой ко всем лицам и учреждениям ока­
зать мне посильную помощь. Кроме того, он вручил мне лич­
ные письма к А. М. Горькому, Н. А. Семашко, М. О. Гершен- 
зону. Основное содержание этих писем было таким: «Вот уче­
ник мой из недр современной деревни, Коля Дедков, едет в 
Москву учиться, помогите ему, чем можете. Что ему нужно, 
он сам вам расскажет». В одном из писем было добавлено: 
«Примите его, как если бы я к Вам посылал моего родного сы­
на». Я привожу эту фразу по памяти, так как из всех докумен­
тов у меня сохранилось только письмо к А. М. Горькому и 
удостоверение об окончании семилетки.

Встретился я снова с Михаилом Михайловичем уже в 
1927—1928 гг. в Москве. Он жил тогда в общежитии писате­

лей у Тверского бульвара. Занимал он одну комнату и жил со 
своим старшим сыном. Обстановка в комнате была холостяц­
кая, бедная и неуютная. Неизменный спутник того времени — 
примус, две кровати, два-три стула и один небольшой стол, 
служивший для работы и пищи. Немного книг, номера жур­
нала «Красная новь», где печатался его роман «Кащеева цепь»
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В одно из моих посещений он пригласил меня пойти к 
поэтам С. Клычкову и П. Орешину, которые жили в том же об­
щежитии. На этой встрече оба поэта читали Михаилу Михай­
ловичу свои новые стихи. Помню, что Михаил Михайлович 
был не в восторге от этих стихов и, уходя, потихоньку ворчал.

От этих встреч у меня осталось и закрепилось впечатле­
ние о том, что Михаил Михайлович был на распутье: старое 
мертво, в новое еще не врос. Творчество его подвергалось ата­
кам со стороны особенно архиреволюционных групп. Путь 
компромисса был абсолютно чужд этому большому проница­
тельному художнику. Он стал в оборону.

Вскоре Михаил Михайлович ушел в Подмосковье, к род­
никам Берендея,  — к новому расцвету своего творчества, а по­
том и совсем пропал где-то на Дальнем Востоке, в уссурийской 
тайге. Но отыскался «след Тарасов».

Начало осени 1935 года. Я опять в гостях у Михаила Ми­
хайловича в его домике в г. Загорске. Он весел, разговорчив, 
глаза полны света и озорства. Чувствуется силушка и доволь­
ство, он явно рад мне. Показывает свое хозяйство — знаме­
нитую машину-газик, дом и настоящий корень жизни — 
женьшень, привезенный им из Приморья.

Михаил Михайлович с пристрастием допрашивает меня, 
доволен ли я избранной работой, весь ли я отдаюсь ей, захва­
тывает ли она меня.

Жизнь моя к тому времени окончательно определилась — 
я был на партийной работе, жил и дышал своей работой, о чем 
и сказал своему учителю. Михаил Михайлович очень хорошо 
это воспринял, был доволен, радовался за меня и даже гор­
дился.

Неоднократно знакомя меня с известными людьми, он 
неизменно подчеркивал: «Это Коля Дедков — мой ученик».

В эту осень я часто бывал в Загорске. Каждый раз мы 
уезжали или уходили в леса и поля на охоту. Особенно хорош 
был один осенний солнечный день. Поля убраны, по обочинам 
оврага ярко рдеет спелая рябина. Мы идем усталые по про­
селочной дороге. Навстречу нам едет подвода, высоко загру­
женная домашним скарбом. Рядом шагает хозяин.

Михаил Михайлович проводил глазами эту подводу и не то 
мне, не то себе вслух заметил: «Если бы кто знал, как я бо­
гат! Я ношу в себе столько всякого добра, что мог бы и не 
такой воз загрузить!»

Зная, как ревниво оберегает Михаил Михайлович свой 
внутренний мир, я шел, стараясь быть ненавязчивым. «У меня 
столько силы сейчас, я накопил в себе столько, что и моей жиз­
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ни не хватит, чтобы все это переделать.  — И, уже обращаясь 
ко мне, Михаил Михайлович закончил: — На тот свет я пойду 
так: наряжусь в свою охотничью одежду, возьму ружье, буду 
трубить в охотничий рог, соберу всех своих собак — Ярика, 
Анчара, Ладу — всех-всех! Отец и мама заметят меня еще из­
дали и, радуясь, скажут: «Смотрите, это наш Миша идет со 
своими собаками!»

Я видел перед собой красивого человека, полного радости 
жизни, и понимал, что он просто от избытка сил озорничает 
и совсем-совсем не хочет уходить от этой жизни даже в таком 
земном виде, который он мне только что изобразил.

В середине 1938 года жизнь моя, не по моей воле, резко 
изменилась, и я только из сибирского далека по случайно по­
падавшим мне книгам следил за жизнью и творчеством своего 
любимого учителя.

В 1946 году я позволил себе написать Михаилу Михайло­
вичу письмо и, к моей огромной радости, получил от него не­
медленный теплый ответ. В этом письме он писал мне о боль­
шом событии, произошедшем в его личной жизни. Лейтмоти­
вом этого письма была тема: «Ко мне пришла моя Фацелия» 4. 
Я получил еще два-три письма, но ни одного из них, не по 
своей воле, мне не удалось сохранить. О смерти Михаила 
Михайловича я узнал из газет и свои горькие мысли изложил 
в короткой телеграмме.

В Москву я вернулся в начале 1955 года, спустя год после 
смерти M. М. Пришвина, и, естественно, пошел на квартиру 
своего незабвенного учителя.

На мой звонок дверь мне открыла незнакомая женщина 
в черном, на ее немой вопрос я ответил: «Вы меня не знаете, 
я Коля Дедков и пришел на квартиру своего учителя» . — «Не­
правда! Я вас знаю. Михаил Михайлович всегда вас помнил 
и считал своим духовным сыном!» Со слезами на глазах Вале­
рия Дмитриевна Пришвина расцеловала меня и ввела в ком­
наты, где незримо присутствовала тень дорогого нам обоим 
человека.

Бывший ученик Пришвина Н. И. Дедков впоследствии стал партийным 
работником, работал в одном из московских институтов. В 1938 году был 
арестован, сослан в Сибирь, вернулся в Москву в 1955 году, уже после кон­
чины Пришвина, поддерживал дружеские отношения с семьей писателя. 1

1 В автобиографическом рассказе «Школьная робинзонада» Пришвин так 
описывает свои уроки словесности в Алексинской школе: «Я никогда не был 
учителем, не выработал в себе еще шаблона, сам ужасно робел и потому перед 
уроками столько занимался, что как будто сам готовился к экзамену.
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Я не готовился даже, я просто сам сочинял свою историю словесности, 
потому что не по чем было готовиться, у нас не было библиотеки, не было 
даже учебников; самых старых — учебников Смирнова было только несколько 
экземпляров. Не было вначале даже просто Пушкина, ничего не было: пустой 
класс с дымящейся печью и дети земли, сидящие по краям ободранного 
бильярда. <...>

Мы часто перекидывались из древней словесности в новейшую, так мне 
очень хорошо удалось оживить утраченный образ Перуна по рассказу Бунина 
«Илья-пророк»; найденная, помню, где-то на подоконнике по пути на урок 
книга Сологуба открылась на стихотворении «Стрибог», выкопал я в Дорого­
буже Ремизова, Городецкого и тоже нашел в них много языческих и христи­
анских образов.

«Домострой» мне очень счастливо удалось осветить чеховским рассказом 
«Бабы». <...>

И что бы стало со школами, если бы они перестали учить детей ходить 
вверх ногами: да, если бы эта бюрократическая схоластика, наследие старых 
времен, исчезла и ученики знакомились с предметами, как исходящими от 
жизни самого человека! Я готов поклясться в своей искренности, если ска­
жу, что не талант мой, не образование, а какое-то простейшее знание, полу­
ченное от здравого смысла и доброго сердца моей покойной матери, дало 
мне возможность с успехом заниматься в народной школе, и если бы не 
страсть к писательству, берущая меня целиком, я никогда не оставил бы 
этого благословенного труда, вознаграждаемого высшей наградой — любовью 
детей» (сб. «Встречи с прошлым». М., 1975, с. 202).

2 Этот эпизод, как и многие другие жизненные впечатления этого вре­
мени, легли в основу повести «Мирская чаша», которая была написана в 
Алексине в 1922 г. (см.: Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 508— 518).

Этот эпизод описан в рассказе «Школьная робинзонада»:
«Раз осенью, в холодный моросливый день меня встретил один крестья­

нин — его звали Ефим Петрович Барановский — и ужаснулся, что я иду 
на босу ногу в дырявых резиновых калошах; сам он ехал в город на базар 
с возом. Поздно ночью — слышу я — кто-то стучится ко мне в музей, откры­
ваю и вижу: весь серый от дождя, с новыми сапогами в руках стоит Ефим 
Иванович и говорит мне, передавая подарок, парадными своими словами:

— Категорически вам сочувствую, потому что взять вам нечего.
Да, я знаю, как доставались ему эти пуды ржи, отданные им за сапоги, 

и что значил этот подарок! Но мало того, передав мне сапоги, он еще сказал:
— Вы не думайте, что помрете с голоду, этого я не допущу, вы только 

учите, а душку вашу я подкормлю».
4 Пришвин имеет в виду встречу с В. Д. Лебедевой, которая в 1940 году 

стала его женой.



И. Романов

НЕЗАБЫВАЕМОЕ ПРОШЛОЕ

Весной 1924 года Михаил Михайлович Пришвин поселился 
в нашем районе с целью исследования кустарных промыслов 
в Талдоме и Кимрах. Это была пора буйного расцвета нэпа. 
Жил тогда Михаил Михайлович в деревне Костино, располо­
женной в полутора километрах от Талдома.

Старинное торговое село Талдом в 1919 году стало городом 
уездного значения. С этого времени началось небывалое рань­
ше развитие башмачного промысла и в самом Талдоме, и в де­
ревнях. Большинство башмачников жило прежде в Москве и 
Петербурге, а после революции вместо нескольких крупных 
хозяев появились тысячи кустарей-одиночек. Местом сбыта 
готовой обуви был Талдом, сюда со всего нашего края по 
воскресеньям и четвергам сходилось и съезжалось множество 
народа. Здесь была масса скупщиков не только из Москвы, но 
и из Сибири, Туркестана, Бухары, с Украины, Поволжья и 
других мест.

В базарные дни весь центр города был до отказа забит 
торговцами кожевенным товаром и кустарями. После продажи 
обуви башмачники покупали нужный им товар в палатках или 
на развалке.

В базарные дни Михаил Михайлович любил побродить, по­
толкаться в людской гуще. Тут можно было услышать какое- 
нибудь своеобразное словечко, какого еще нигде не услышишь, 
наблюдать и изучать типы людей, каких редко где встре­
тишь.

Ходил он обыкновенно с фотоаппаратом «лейкой», делая 
снимки наиболее характерных базарных сцен. В его кармане 
всегда лежала записная книжечка и прикрепленный к ней 
суровой ниткой маленький кончик карандаша. В книжечку 
аккуратно записывалось все, что ему казалось особо интерес­
ным.

К вечеру, после окончания базара, подвыпившие деревен­
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ские кустари разъезжались по домам, а среди местных начи­
нался бесшабашный разгул. В кооперативной чайной, обыкно­
венно заказав кружку пива, Михаил Михайлович вниматель­
но прислушивался к откровенным разговорам башмарей. Иног­
да в пивных можно было услышать диковинные истории, щед­
ро приправленные выдумкой. Например, в книге «Башмаки», 
в главе «Анатомия женской ноги», описывается кустарь Иван 
Афанасьевич Хренов, названный писателем Шме л е м ,  — это 
был действительно специалист своего дела и неистовый фан­
тазер, любитель прихвастнуть.

Со многими кустарями Михаил Михайлович установил 
приятельские отношения, от них он почерпнул массу сведений 
о прежней жизни мастеровщины, на первых порах они по­
могли ему глубже понять основную суть прошлого и настоя­
щего. В числе его приятелей были Елизар Наумович Баранов, 
Ефрем Васильевич Елизаров, Логгин Яковлевич Страхов и 
другие местные люди. Дружил он с видным талдомским рево­
люционером Михаилом Петровичем Седовым, беседовал с 
поднимающимися в гору, то есть начинающими богатеть, ла­
вочниками. Результатом бесед и наблюдений явились очерки, 
которые Михаил Михайлович помещал в журнале «Красная 
новь». Очерки печатались в разделе «От земли и городов». 
Впоследствии часть этих материалов вошла в книгу «Баш­
маки» 1.

Михаил Михайлович расшевелил, всколыхнул обществен­
ность нашего кустарного городка. Под его влиянием создалось 
и начало энергично работать общество краеведения, по его 
инициативе начался сбор материала для краеведческого жур­
нала «Башмачная страна».

По совету Михаила Михайловича мною были написаны 
несколько очерков о прошлом и настоящем нашего края. Они 
были напечатаны на страницах краеведческого журнала. Но 
это издание оказалось недолговечным. В 1925—1927 годах вы­
шли только три номера, на этом журнал и прекратил свое суще­
ствование. Наши встречи продолжались довольно долго, до 
его отъезда в Переславль-Залесский.

Помню, вместе с одним из его местных приятелей я при­
шел к Михаилу Михайловичу весной. Идя в деревню Костино, 
я очень волновался, боясь показаться дикарем. Я хорошо 
знал, что между интеллигентными людьми принято обращение 
на «вы», но мне с раннего детства такая деликатность была 
незнакома. В нашем деревенском быту и среди мастеровых 
это совсем исключалось. Поэтому обращение на «ты» так 
въелось в мою разговорную речь, что стоило мне увлечься,
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и я сразу же забывал об общепринятой вежливости. Это и 
угнетало меня всего более.

Встретил нас Михаил Михайлович просто и очень привет­
ливо. Он оказался, как говорят наши башмари, человеком 
«артельским». Все мои страхи и опасения были напрасными. 
Как-то впоследствии я сказал Михаилу Михайловичу о своем 
недостатке, и он мне ответил, что особого внимания на это об­
ращать не следует.

В доме, где жил писатель, обстановка была бедная. На 
столе в передней половине стояла маленькая пишущая машин­
ка и керосиновая лампа с абажуром. Тут же лежал целый 
ворох листочков, исписанных мелким почерком.

Я стал часто бывать в Костине. В воскресные дни нередко 
заглядывал ко мне на квартиру и сам Михаил Михайло­
вич.

Помню, как-то в воскресенье я пришел в Костино. После 
чая перешли в переднюю половину дома. Перебирая напеча­
танные на машинке листки, Михаил Михайлович предложил 
мне прослушать рассказ «Халамеева ночь».

В одно из следующих посещений Михаил Михайлович 
прочел недавно полученное им письмо Алексея Максимовича 
Г орького.

Одним из любимых мест охоты Михаила Михайловича 
было изобилующее торфяниками болото Воргаш. Торфяное 
болото тянется от Костина до самой Волги. Охотился он с 
собакой рыжей масти по кличке Ярик. Это был умный пес, 
незаменимый спутник писателя в его скитаниях по лесам и 
топям.

Как-то Михаил Михайлович задался целью пройти Воргаш 
прямиком и выйти к Кимрам. Приглашал он с собой и ме­
ня. Но наше путешествие так и осталось неосуществлен­
ным.

Однажды решили мы побывать на Дубенской пойме, куда 
Михаила Михайловича приглашал охотник Наумыч из деревни 
Костолыгино. Условились так, чтобы сначала провести в на­
шей деревне Терехово Троицын день, а потом уже податься 
и на Дубну. Так и сделали.

Отправились пешком уже под вечер втроем: Михаил Ми­
хайлович, его сын Лева и я. В полуверсте от Талдома большая 
деревня Ахтимнеево, а за нею, почти до самой нашей деревни, 
дорога идет сплошным лесом.

Михаил Михайлович шел легким, как будто неторопливым
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шагом, но вперед подвигался споро. В пути несколько раз 
сидели на обочинах дороги, говорили, перекидывались шут­
ками.

Над землей уже спустилась ночь, когда мы подходили к 
Терехову. Идя тропкой около канавы, мы видели, как за дерев­
ней из влажной низины на кусты и мелколесье хлынули волны 
теплого пара. От земли и от неба струился какой-то трепетный 
полусвет. А из ближней березовой чащи, как звенящий хрус­
таль, сыпались соловьиные трели.

Продвигаясь вперед молча, мы тихо пролезли сквозь из­
городь возле амбаров. Каждому из нас не хотелось каким- 
либо, сказанным даже полушепотом, словом разрушить очаро­
вание теплой майской ночи.

Утром поднялись рано, позавтракали чем пришлось на 
скорую руку и вышли на улицу. Над крышами домов круто 
поднимался вверх голубой дым. В воздухе вкусно пахло празд­
ничными пирогами. Над яблонями в садах, густо усыпанными 
бело-розовым цветом, гудели тысячи пчел.

После прогулки вышли посидеть на лавочке около пали­
садника. У соседних домов на завалинках и просто на траве 
сидело много молодых женщин. Девушки группами медленно 
расхаживали взад и вперед по деревне. Вскоре возле нас по­
явился мой односельчанин Дмитрий Иванович Молчанов с сы­
новьями Степаном и Дмитрием. Они обладали хорошими го­
лосами, были любителями песен. Спели «Хорошо было дети­
нушке», «Липа вековая», «Бывало, в дни веселые».

— Давайте хороводную,  — предложил я.
И вот девушки и молодые женщины, взявшись за руки, 

медленно и плавно начали кружиться в хороводе. Полилась 
песня:

Вдоль по морю, морю синему,
По синему, по волнистому 
Плыла лебедь с лебедятами...

Михаил Михайлович сначала нетерпеливо пересаживался 
с места на место, затем встал и тихонько придвинулся к хоро­
воду. Две девушки на ходу разъединили круг и, не прерывая 
песни, взяли его за обе руки. Он очутился в кругу, захваченный 
широкой песенной волной. В песне пелось, что охотник убил 
белую лебедь:

Он кровь пустил по синему по морю, 
А перышки по чистому по полю.
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Двигаясь вместе с другими по кругу, Михаил Михайлович 
с увлечением пел:

Брала перья красна девица-душа...

На дороге бегали три моих девочки, особенно заинтересо­
вала Михаила Михайловича маленькая Люба с большими гла­
зами и круглым, густо залитым румянцем личиком.

— Ну, вишенка,  — сказал о н , — давай я тебя сфотографи­
рую.

На другой день мы отправились в соседнюю деревню Бур- 
таки. Едва наша небольшая компания показалась в конце де­
ревни, навстречу нам вышла ватага людей во главе с Иваном 
Ивановичем Песковым.

— Стоп! — заявил о н . — Заворачивайте к нам в гости.
Сославшись на то, что в доме жарко и душно, мы прошли

в огород и расположились на зеленой лужайке.
— Давай-ка, Настасья, угощай гостей, чем м о же шь ,  — 

обратился Иван Иванович к жене.
Через несколько минут та поднесла Михаилу Михайлови­

чу старинный резной деревянный ковш, наполненный хмель­
ной пенистой брагой. Этот момент был заснят и один из сним­
ков подарен мне.

Спустя некоторое время Михаил Михайлович исчез из 
нашего района. Очутился он на Ботике, около Переславля- 
Залесского. В ответ на мое письмо Михаил Михайлович писал 
10 февраля 1926 года:

«Квартира у меня роскошная, природа самая желанная. 
Все мы здоровы. Пишу роман. Скоро выйдет книжка моя «Род­
ники Берендея», подобная «Башмакам», но более художест­
венная. «Башмаки» имели успех. Что же больше? Я жизнью 
доволен.

Ужасно жаль, что я не жил в вашем краю в более лучших 
условиях: у меня осталось очень горькое воспоминание от 
Костина...

Жду от Вас нового письма, раз объявились, надо писать. 
Крепко жму Вашу гусарочную руку».

И. Романов — герой очерков Пришвина «Башмаки», над которым рабо­
тал писатель в 1925 году, башмачник. Есть о нем такие строки: «Слышал я, 
будто портные поют больше башмачников, но сильно в этом сомневаюсь: 
больше башмачников петь невозможно. Среди них, наверно, есть много

88



и поэтов. Я знаю одного в деревне Терехово, гусарочника Ивана Рома­
нова...»

1 Свой метод работы над очерком в это время Пришвин описывает так: 
«Путь исследователя журналиста в моем опыте сопровождается все время, 
с одной стороны, расширением кругозора до того, что в дело пускается все 
пережитое, прочитанное и продуманное, а с другой — поле зрения сужается 
исключительным вниманием, со страстью сосредоточенным на каком-нибудь 
незначительном явлении. И от этого почему-то чужая жизнь представляется 
почти как своя. И вот, как только это достигнуто, что свое личное как бы 
растворяется в чужом, то можно с уверенностью приступить к п и с а н и ю ,  — 
написанное будет для всех интересно, совершенно независимо от темы, 
Шекспир это или башмаки» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 478— 479).



П. M. Пришвин

В ЗАГОРСКОМ ЗАПОВЕДНИКЕ

Передо мной часто встает образ отца: после большого охот­
ничьего броска по торфяным болотам у Туголянских озер мы 
наконец выбираемся в сосновый суходол. Я сажусь на валеж­
ник, а отец, выбравшись моим следом, садится против меня на 
пне. Немного передохнув, он энергично забрасывает ногу на 
ногу, вынимает из бокового кармана записную книжку, кладет 
ее на коленку, берет карандаш и начинает что-то записывать. 
Изредка, прерывая запись, смотрит в бездонное небо, шевелит 
губами, улыбается и опять спешно что-то записывает.

Я встаю и, стараясь не мешать, набираю в свою кепку 
перезревшей брусники, потихоньку сажусь у пня рядом с ним, 
и только тут он возвращается от своих образов на нашу греш­
ную землю, замечает меня и пригоршнями берет бруснику из 
кепки. Или вот, закончив писать, он обращается ко мне со сло­
вами: «Знаешь, Петька! Нигде в мире нет такого замечательно­
го языка, как русский. Вот возьми, например, слово «Родина». 
Сколько слов с тем же корнем: родина, род, роды, родствен­
ник, родимый, рожденный, родник, родничок, родственный, 
родственное внимание...» И опять улетел с мечтательным 
взглядом в бездонное синее небо, как бы выискивая там новые 
образы.

Но я, с детства сопровождавший отца почти во всех его 
путешествиях и охотах, знал, что многое, о чем пишет в своих 
произведениях отец, не фантазия. В основу всего его творчест­
ва положены действительные события, собственные наблюде­
ния и впечатления. Нас, своих детей, он рано приучал к охоте, 
к наблюдениям над природой. Ради охоты нам многое 
прощалось. С помощью отца, рано признавшего во мне способ­
ности следопыта и охотника, я, в виде большого исключе­
ния, был принят в общество охотников задолго до исполне­
ния мне восемнадцати лет. Отец считался со мной, как с пол­
ноправным охотником, мне он иногда даже больше доверял, 
чем брату Леве, который был старше меня на три года. Нам
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часто поручались самостоятельные охоты, иногда нам доверя­
лось сопровождать на охоту гостей отца. Наиболее важных 
и почетных гостей он сопровождал сам.

В охоте привлекала отца и охотничья терминология, 
прекрасная, образная и щедрая, сложившаяся, вероятно, еще 
со времен охоты на мамонтов. И здесь, на охоте, у него со­
хранялась тяга к живому меткому слову.

Некоторые рассказы отца не сразу попадали в печать, 
иногда их печатание задерживали в редакциях под предлогом, 
что они написаны не на тему дня. Так, рассказ «Анчар» путе­
шествовал по трем редакциям. Везде хвалили, платили гоно­
рар и не печатали, чего-то опасались. В конце концов отец 
стал его в шутку называть «Рассказ-кормилец».

«Смертный пробег» — один из лучших, по общему утверж­
дению, охотничьих рассказов отца, был написан им, что на­
зывается, в один присест, за пять-шесть часов непрерывной 
работы \  Он не отлеживался ни минуты. В то утро отец вышел 
к нам ко второму общему чаю позднее обычного и сразу же 
приступил к чтению рассказа. Во время чтения он наблюдал 
за мной, ведь я был очевидцем описываемых событий и ему 
нужно было знать, какое впечатление производит на меня его 
чтение. Рассказ мне очень понравился, но конец рассказа 
грешил против факта. Я был слишком мал, чтобы допустить 
отклонения от действительности. Хорошо, что хватило такта 
не сказать тогда об этом отцу, я знал, как чутко отец воспри­
нимал замечания. Теперь я понимаю, что иначе не могло быть 
прекрасного рассказа.

В нашей семье долго хранился охотничий рог, подарен­
ный позднее отцу писателями-охотниками с надписью: «Труби, 
труба, бессмертному автору «Смертного пробега» Михал 
Михалычу Пришвину от друзей-охотников Л. H Сейфул- 
линой, Правдухина, Пермитина, Соколова-Микитова, Штефко, 
Акимыча, Месяц Листопадень. 1934». Сейчас этот рог нахо­
дится в экспозиции, посвященной М. М. Пришвину, в музее 
писателей-орловцев города Орла.

Летом мы всей семьей выезжали поближе к местам охоты, 
обычно в Константиновский район за 35—40 километров от 
Загорска — в деревни Переславище, Шепелёво или Александ­
рову. В конце июня — начале июля нанимался возчик, иног­
да это был знакомый отца, прозванный в народе «божьей 
пчелкой», о встрече с ним отец рассказал в «Неодетой весне». 
Наш воз всегда был огромен. Лошадью обычно правила мать, 
а мы с отцом и возчиком шли пешком. В деревне мы обычно 
снимали пол-избы, но в ней мы лишь столовались, а спали
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и отдыхали в пунях, сараях, на сене и соломе, с нами же рас­
пределялись и наши собаки.

С открытием охоты мы с отцом каждый день охотились или 
натаскивали собак, делая при этом до двадцати пяти, а то и 
больше километров в день. Записи в дневниках отцом делались 
теперь после дневного отдыха и чая. В дождливые дни отец 
много писал, встречался с местными людьми, из которых во 
время разговоров старался «выудить» что-нибудь интересное.

Когда отец узнал от жителей села Заболотье и деревни 
Посевь о, что сюда приезжал Ленин, он посетил очевидцев- 
охотников и долго беседовал с Егоровым и Зайцевым, прово­
жавшими Ленина на охоту. На основе их рассказов и поя­
вился очерк «Ленин на охоте».

Эти поселения фактически отрезаны от больших городов 
и других сел реками, болотами и озером. Для сообщения жи­
телям приходится сооружать лавы — доски на сваях, пользо­
ваться преимущественно лодками. Ленин, узнав об этом от жи­
телей Замостья, пообещал построить дорогу, и дорога позже 
была сделана.

Когда мы расспрашивали охотника Зайцева об утиной охо­
те Ленина, узнали и о том, что охотники показывали Влади­
миру Ильичу удивительные зеленые шары, растущие в северной 
части Заболотского озера. Отец, никогда не встречавший таких 
необычных растений, тут же заинтересовался этим и попросил 
показать и нам таинственные шары. Удивительными показа­
лись нам эти шары, как называли их местные крестьяне и 
охотники. Как груды ядер, располагались они грядой вдоль 
берега в северной части Заболотского озера, в других местах 
озера их нигде больше не находили. Росли они в воде на глу­
бине примерно полутора метров, никаких признаков корешков 
у них не было видно, и размножалось растение, видимо, 
почкованием. Шары эти имели изумрудно-зеленый цвет, их 
поверхность напоминала бархат или мох сфагнум торфяных 
болот.

Мы долго занимались наблюдениями над клавдофорой, 
о чем потом отец подробно рассказал в своей повести «Жу­
равлиная родина». Вскоре после того, как нам удалось сделать 
чудесное открытие, началась осушка поймы Дубны от села 
Константиново вниз по течению реки. Все многочисленные 
извилины реки, создававшие множество мелких озер, выпрям­
лялись в одну прямую линию, и вода из озер сливалась в один 
бурный поток. При этом Заболотское озеро также входило в 
план осушения, что неизбежно грозило гибелью клавдофоры.

Отец проявил бурную деятельность по спасению реликтово­
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го растения, но в то время не так-то легко было убедить спа­
сать какое-то растение, когда с началом широкой индустри­
ализации по всей стране проводились грандиозные работы 
по преобразованию природы. У большинства людей эта борьба 
за клавдофору вызывала улыбки недоверия, иные смотрели 
на отца как на чудака. Тогда он решил написать А. М. Горь­
кому, с помощью которого надеялся поднять общественность 
на защиту редкого растения, затем сам дважды писал об этом 
в газете «Известия» в 1928-м и 1934 годах 2 Отцу при участии 
Горького удалось мобилизовать внимание крупных ученых- 
биологов, на Заболотское озеро приезжало много ученых, 
студентов-биологов. Водоросль расселяли в другие водоемы, 
схожие по режиму воды с Заболотским.

Усилия отца тогда не пропали, работы были приоста­
новлены, озеро удалось частично сохранить. Но водоросль 
в Заболотском озере все же погибла из-за мелководья.

С тех пор прошли десятки лет, но я не терял надежды 
найти эту водоросль в других местах и в память об отце ис­
следовал много озер, пока наконец мои поиски не увенчались 
успехом. Так же, как и отец в свое время, я написал об этом 
в 1961 году статью, послал ее в журнал «Природа» и копию — 
в газету «Известия». К сожалению, я не смог участвовать 
в работе авторитетной комиссии из Академии наук, но водо­
росль ее участникам показал. Тогда же озеро Клетинское 
в Калининской области, находящееся примерно в ста кило­
метрах от Заболотского, было объявлено заказником.

П. М. Пришвин (1909— 1987) — младший сын писателя, зоотехник по 
образованию, помощник и участник многочисленных путешествий писателя 
по стране. Герой пришвинских охотничьих рассказов 20—30-х годов. Послед­
ние годы жил и работал под Загорском в Завидовском военном охотничьем 
хозяйстве. 1

1 Интересно, что в дневнике Пришвина в конце жизни появилась запись 
о внутренней, творческой истории создания рассказа «Смертный пробег»: 
«8 октября 1953. Сколько ни думай, до своего желанного, о чем бы можно и 
другу сказать, не додумаешься. Но если в то время под напором мысли удастся 
что-нибудь сделать, то оно и доскажет то, о чем ты хотел было сам просто 
додуматься.

Сколько раз так бывало, и я решаю: значит, недаром и те мысли стремились 
ко мне, и недаром хотелось тогда до чего-то додуматься. Некогда было как- 
то мне в жизни своей передумать о том, как исполняется творческий процесс 
у других художников, но по себе, о том, как во мне самом совершалось словес­
ное творчество, я, конечно, поработав больше полстолетия, могу сказать кое- 
что ценное. В моем опыте оно всегда получалось, что удачная вещь досказывала 
то самое, о чем я не мог домыслить. И всегда это бывало как-то на сломе, мысль
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моя ломается, и тут впечатляется какая-нибудь чудесная мелочь, вроде, 
помню раз, было с ольховой шишечкой. В момент огромного напряжения, 
когда приближался гон, я заметил на светлом пространстве неба или снега 
черную ольховую шишечку, и вслед за этим из-под шишечки, издали закры­
вавшей от глаза всего зверя, вышла на меня прямо лисица. Почему так запом­
нилась мне эта шишечка, и совсем ничего не помню из того, о чем я думал перед 
тем, как страсть моя бросила мысль и вместилась вся в ольховую шишечку. 
Дома я написал рассказ «Смертный пробег», как будто шишечка была ка­
тушкой ниток и я ее всю размотал и совершенно успокоился».

2 В статье «Claudophora Sauteri (К делу охраны природы)» («Известия», 
1928, № 157, 8 июля) Пришвин, в частности, пишет: «В настоящее время 
происходит осушение дубенских болот, и в связи с этим делом в начале 
августа предполагается спустить озеро Заболотское в Дубну. Шары редкостной 
водоросли расположены на небольшой глубине, и при спуске воды Заболот­
ского даже на один метр claudophora неминуемо должна погибнуть. Кто знает, 
всё ли рассказали в науке эти изумрудные шары, свидетели ледниковой 
эпохи нашего края? Быть может, вместе с ними исчезнет надолго возможность 
осветить ряд таинственных вопросов истории нашей земли? Во всяком случае, 
если этой водоросли суждено остаться не в двух точках земного шара, а только 
в одной, ученые-ботаники и геологи срочно должны явиться на место, чтобы 
гибель вида не произошла вне их ведения в силу только обстоятельств теку­
щего дня.

Возможно, что ученые-геоботаники найдут не одну только водоросль 
claudophora подлежащей охране, что, может быть, все это ледниковое озеро 
представляет собой редкостный памятник природы и что спуск его не является 
уж такой настоятельной необходимостью».



Л. M. Алпатов-Пришвин

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ОТЦЕ

«ПЕРЕВАЛ»

В конце двадцатых годов многие знающие люди были удив­
лены, что в списке группы «Перевал» 1 есть имя Михаила 
Пришвина. Они недоуменно пожимали плечами и спрашивали:

— Почему?
Я главный виновник этого недоразумения и поэтому хочу 

рассказать, как это произошло.
Была вторая половина двадцатых годов. Я учился на первом 

курсе университета и был разъедаем литературным «гриб­
ком». С детских лет началась игра в писателя: мы выпускали 
домашний рукописный журнал. Теперь игра продолжалась, но 
она была более опасная — я печатался в разных еженедель­
никах; конечно, считал себя очень талантливым, а литературу 
представлял как легкое дело. Что говорить! Ведь мне было 
двадцать лет.

В то время на литературных собраниях было много споров, 
и везде слышался командный окрик рапповцев 2. Отец «ходил» 
в «попутчиках».

Я сблизился с молодыми людьми, объединенными в 
группу «Перевал». В их литературных установках я совсем не 
разбирался, но одно то, что они боролись с РАППом, казалось 
привлекательным. Ко мне перевальцы относились весьма ра­
душно, приняли меня в свою группу без всяких анкет. Я, 
конечно, был им благодарен за такое «признание моего 
таланта», устроил им свидание с отцом, и они приехали в За­
горск, где в то время мы жили. Молодые люди были очень ин­
теллигентные, симпатичные и к тому же охотники, почи­
татели отца. Этим людям Пришвин был нужен как весомый, 
большой писатель, и им удалось добиться согласия Михаила 
Михаиловича быть включенным в их группу.

Такова история появления в антологии «Перевал» на пер­
вой странице в списке участников фамилии Михаила Приш­
вина и Льва Алпатова. Кстати, в этот сборник я ничего дать
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не мог по причине литературной несостоятельности. Отцовской 
вещи, помнится мне, там тоже не было.

И то, что имя Михаила Пришвина появилось в списке 
перевальцев, я считаю недоразумением.

т в о р ч е с к и й  т о л ч о к

Когда Алексей Максимович Горький приглашал Михаила 
Михайловича принять участие в журнале «Наши достижения», 
отец заявил:

— Очень шумное название, в нем чувствуется похваль­
ба.

И предлагал назвать журнал «Родина».
Но напряженное строительство, развернувшееся по всей 

стране, увлекло писателя, и он взял командировку от «На­
ших достижений» на уральский машиностроительный за­
вод 3.

В Свердловске мы поселились в общежитии небольшой го­
стиницы, в полуподвале.

Несмотря на трескучий январский мороз 1931 года, на 
площадке строительства кипела жизнь. На глазах вырастали 
металлические конструкции цехов. Главный инженер расска­
зал нам о плане строительства. Отец все это задумчиво слу­
шал, а я записывал цифры. Строительство было огромно, 
все торопились, отец заметно растерялся и был немного 
вяловат, хотя осматривал все добросовестно.

По соседству с могучей стройкой в лесу мы набрели на по­
селок подсобных рабочих. В хозяйственно оборудованной 
чистенькой землянке с многочисленной семьей жил бородатый 
красивый крестьянин. Около землянки стояли телега, сани и 
лошадь. Пахнуло сеном, деревней, землей. Отец оживил­
ся, стал расспрашивать хозяина о жизни и работе. Но тот 
был замкнут, насторожен. Из разговора так ничего и не 
вышло.

Побывали мы на Верх-Исетском металлургическом заводе, 
смотрели старые плавильные печи, были на гранильной фаб­
рике, но и тут почему-то контакта с материалом у отца не 
получилось 4.

Странное дело. Михаил Пришвин ничего не написал об этой 
поездке, а ведь его талант был в расцвете. Но думается 
мне, что посещение строительства дало своеобразный твор­
ческий толчок Пришвину к написанию «Жень-шеня», ведь 
путешествие на Дальний Восток было в том же, 1931 
году 5.
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В близкой к его таланту области отец быстро нашел имен­
но то, что ему было нужно. Он сидел целыми днями за круглым 
столом в клубах дыма и писал. Случилось небывалое — 
вся повесть «Жень-шень», размером в четыре листа, написана 
за месяц.

А он всегда говорил:
— Я пишу в месяц только один лист.

ПТИЧИК

«Птичик, самый малый, сел на вершинный палец самой вы­
сокой ели, и, видно, он там — недаром сел, тоже славил зарю; 
клюв его маленький раскрывался, но песня не достигала земли, 
и по всему виду птички можно было понять: дело ее — славить, 
а не в том, чтобы песня достигала земли и славила птичку» 
(«Фацелия»).

В Загорске, как всегда, отец вставал с восходом солнца, 
кипятил самовар, в маленькой комнате-передней пил чай. По­
том часа два писал за круглым столом в большой комнате 
и, взяв с собой Ладу и фотоаппарат, шел в лес мимо прудов, 
за Черниговский скит.

Часов в 8—9 за чаем он обыкновенно читал то, что им на­
писано утром. Редко делился записями из толстой тетради­
дневника, совсем не читал заметок, сделанных в маленькой кар­
манной книжке: там было сырье. Читал он обыкновенно пер­
вый вариант рассказа, зарисовки.

С самых ранних лет моей жизни я помню отца, сидящего 
за столом с пером в руке, со взглядом, устремленным в окно. 
Он писал каждый день. В 1918 году, когда не было надежды пе­
чататься, отец написал небольшую пьесу «Чертова ступа» о 
жизни елецкого базара. Писал он и в холодном Барышников- 
ском дворце Смоленской губернии. После революции несколь­
ко лет не появлялось ни одной печатной строчки Пришвина, 
но писатель жил, он каждый день вел записи в тетради и там 
же, в Алексине, написал повесть «Мирская чаша» 6. Отец 
ее читал мне, и я всеми силами боролся, чтобы не уснуть, ста­
раясь угадать, сколько страниц осталось до конца. Но сделать 
это было трудно, так как он имел привычку подкладывать 
страницу под страницу. С одинаковым результатом он мог бы 
читать чучелу медведя, стоящему в кабинете, но отцу нужен 
был какой-никакой, но человеческий глаз, и я добросовест­
но боролся со сном.

Теперь я понимаю, что отец и не ждал моего мнения, он 5
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пел, как тот птичик, дело которого — славить, а не в том, 
чтобы песня достигала земли.

Но, помнится мне, раз отец изменил этому своему 
обычаю «славить зарю». Он читал свой «Корень жизни» в ли­
тературном салоне «Никитинские субботники» 7. Закончил чте­
ние, все зааплодировали, задвигали стульями, и хозяйка 
объявила, что сейчас будет маленький концерт. И вправду, 
кто-то запел арию Олоферна. Скучно стало, и мы потихоньку 
ушли домой. Отец чувствовал себя обиженным и ворчал, что 
это черт знает что.

ФОТОГРАФИЯ

Фотографией отец начал заниматься еще в начале двадца­
того века, когда он с громоздким аппаратом бродил на севере 
в «краю непуганых птиц» и иллюстрировал своими фотогра­
фиями книгу.

Затем, уже на моей памяти, отец фотографировал старину 
Великого Новгорода. В 1924 году, когда он писал о башмач­
никах города Талдома, я помогал ему проявлять негативы, 
забираясь в темную баню в деревне Костино.

Но вот в 1929 году, при помощи А. В. Луначарского, мы 
получили из Германии два прекрасных аппарата новейшей 
конструкции «лейка». Отец был буквально пленен порта­
тивностью и удобством аппарата и загорелся желанием за­
няться фотографией вплотную. Мы жили тогда в Загорске в 
небольшом доме. Была сделана к дому пристройка, где и 
поселилась моя мама, Ефросинья Павловна, а ее малень­
кая комната, рядом с кабинетом отца, пошла под лаборато­
рию.

Острый взгляд вдохновенного певца природы сразу сказал­
ся в замечательных снимках отца. Тут были и весенние се­
режки ольхи, и не растаявшая еще, ставшая ледяной, белая 
дорога на фоне лужицы, прихваченной с краев морозцем. 
Снимал он ковры цветов и украшенную сверкающими каплями 
росы паутину.

В начале тридцатых годов в Загорске с лаврской коло­
кольни сбрасывали колокола. Первым слетел «Царь», весивший 
4000 пудов. Вторым сбрасывали «Бориса Годунова» весом в 
2000 пудов. Второй колокол должен был искрошить «Царя» 
и разбиться сам.

Отец с «лейкой» засел внизу, укрывшись за углом башни, 
я же залез на колокольню, став под защиту карниза. В двух 
шагах от меня прошел «Борис» — шипели смазанные жиром
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рельсы, и сильно пахло гарью. Через мгновение внизу раздался 
страшный грохот.

Когда я спустился, отец меня спросил:
— Успел снять?
— Снял. А ты?
— Тоже. А как ты думаешь, если б эта штука прошла не­

много ниже . . .  — И он показал на кирпичный угол, раздроблен­
ный осколком колокола на высоте двух метров.

Многие писатели жалуются, что фотоаппарат мешает соби­
рать «человеческий» материал. Но отцу «лейка» служила как 
бы второй записной книжкой. Помню, как на острове 
Фуругельм он часами лежал, затаившись между камнями, 
подкарауливая голубых песцов. Терпение охотника у него бы­
ло великое, и благодаря этому он делал замечательные 
снимки.

Отец был не только писателем, но и исключительным фото­
графом, проникновенным охотником — исследователем при­
роды, этнографом, географом, отличным стрелком и еще неза­
долго до смерти в возрасте восьмидесяти лет водил автома­
шину.

Л. М. Алпатов-Пришвин (1906— 1957) — старший сын писателя, журна­
лист, фотограф. 1

1 Литературная группа, основанная в 1924 г. при журнале «Красная новь» 
А. Воронским. «Перевал» выступал за сохранение «связи с художественным 
мастерством русской и мировой классической литературы», отстаивал прин­
ципы подлинного искусства. В «Красной нови» (1927, № 12) была опублико­
вана декларация «Перевала», подписанная более чем шестьюдесятью писа­
телями, в числе которых был Пришвин.

2 Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП) с 1925 года 
стала ведущей во Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей, сущест­
вовавшей с 1920 года. РАПП резко выступал против всех литературных груп­
пировок, нигилистически относился к культурному наследию прошлого, 
включая и творчество писателей старшего поколения, которые именовались 
«попутчиками».

Дневник Пришвина свидетельствует, как тяжело переживал писатель 
нападки рапповцев, в этих записях виден и страх потерять связь с читателями, 
в которых он всегда верил, и отстаивание своей самостоятельной позиции, 
которая не укладывалась ни в одну из существовавших литературных груп­
пировок, и сомнения в возможности дальнейшей работы, и глубокие раз­
думья о роли писателя в складывающейся труднейшей новой действитель­
ности — извечная тема о соотношении словесного творчества и творчества 
жизни. Вот записи из дневника 1930 года:

«8 июля. Вчера меня задела статья в «Новом мире», где автор осуждает 
«Перевал» и меня упоминает, перемешивая с мальчишками, притом еще
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так, что мальчишку поставит на первое место, а меня на десятое. Но самое 
глазное, что статья бьет в «биологизм», в «детство» — ничего этого, мол, 
не надо, все это отсталость, реакция, а нужен «антропологизм». Сама по 
себе статья, конечно, ничего не сделает, но «ахиллесову пяту» обнажает, 
следующий ударит в пяту, и связь моя с обществом прекратится» («Октябрь», 
1989, № 7).

«10 июля. Совершенно ничего не делаю. Становится явным невозможность 
делать — писать о своем: только производственный очерк, только наблюдение, 
а мне все это надоело... И еще не хватает сил, чтобы перестроиться на писание 
непечатаемого в настоящем» («Октябрь», 1989, № 7).

«12 ноября. Письмо в редакцию.
Среди современных романтиков, схоластиков и просто очеркистов или 

корреспондентов я определяюсь как последний реалист. Меня в молчаливом 
согласии признавали в советское время последним реалистом, и было принято 
в литературе после каждого моего нового произведения сказать несколько 
уважительных фраз, соответствующих моему положению почетной реликвии. 
В последнее время, как сообщают мне друзья мои, в разных журналах («Крас­
ная новь» и др.) появились враждебные мне статьи, в которых мне инкрими­
нируется моя принадлежность к литературной организации «Перевал». 
В то же самое время я получил несколько писем из провинции от учеников 
средней школы, в которых излагались гонения, испытанные ими от современ­
ных Передоновых за излишнюю приверженность к сочинениям «перевальца» 
Пришвина. Конечно, я столько поработал в литературе, что как-то обидно 
встречать актуальность моих сочинений за счет «Перевала», и это вынуждает 
меня, наконец, как выражаются теперь, разъяснить себя как перевальца. Не 
помню, в каком году, приехали ко мне прекраснейшие юноши и предложили 
мне искать вместе с ними Галатею. Я, будучи в положении почетной релик­
вии, подписал анкету и через это получил положение генерала на свадьбе, 
хотя ни разу на свадьбе и не бывал. В самом деле, я ни разу ни на одном засе­
дании «Перевала» не был, мне романтизм перевальцев столь же близок и столь 
же далек, как схоластика.

Каждый понимает, что такая актуальность именно идет на пользу писателю 
начинающему, но мне эта известность за счет «Перевала» обидна. Я спешу 
отстранить от себя эти дары и объясняю всем пишущим, что в «Перевал» 
я записался по просьбе каких-то отличных юношей, вроде романтиков, но пос­
ле этой записи не получил ни разу ни одного приглашения на ту свадьбу, 
где я должен был быть генералом. <...> Хотя неполучение ни одной повестки 
за несколько лет на собрания достаточный повод, чтобы выйти из «Перевала», 
но как-то неловко сделать это теперь: подумают, что я испугался травли за 
«Перевал». Лучше уговоримся с критиками так: пусть они разбирают мои со­
чинения без отношения к «Перевалу», а я, когда будет прилично, выйду из 
него.

В чем виновны перевальцы, не могу понять. Во всяком случае, числиться 
в организации, в которой никогда не бывал и не имеешь ни малейшего поня­
тия, в наше время рискованно, и, пожалуй, надо бы из нее выйти».

«14 ноября. Однако нет дыма без огня. Есть же, значит, во мне нечто 
«перевальское», если юноши избрали меня своим шефом. Да, конечно. Я шесть 
лет писал «Кащееву цепь» в чаянии, что наша страна находится накануне воз­
рождения, мной понимаемого как согласное общее творчество хорошей жизни. 
Предчувствие меня обмануло, оказалось, что до «хорошей» жизни в свобод­
ном творчестве еще очень далеко, и, может быть, среди перевальских юно­
шей я был самым юным. Ошибки эти произошли от наследственной привыч­
ки подчеркивать в своем сознании важность словесного творчества относи­
тельно общего творчества жизни. И этой ошибке, по-видимому, подвержен и 
«Перевал». В самом деле, раз Галатея или Прекрасная Дама, то это уже лите­
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ратура, а не жизнь: все эти дамы бумажные и их рыцари вооружены бумажны­
ми мечами. Если бы юноши из «На посту» отказались бы от некоторых 
своих приемов убеждения, я сейчас был бы ближе к их организации, чем к «Пе­
ревалу», потому что из двух дам мне ближе теперь Необходимость с ее 
реализмом, чем Свобода с ее иллюзией и романтизмом».

«7 7 ноября. Письмо в «Перевал». Зарудному.
Дорогой Николай Николаевич,
я выхожу из «Перевала», потому все оппозиционные литературные 

организации считаю в настоящее время нецелесообразными. Кроме того, мыс­
ли, высказанные мной в «Кащеевой цепи» и друг. моих сочинениях, в насто­
ящее время все слова о свободе, гуманности и т. п. должны смолкнуть и писа­
тель должен остаться с глазу на глаз с Необходимостью.

Перевальские слова о свободе, гуманности, творчестве и т. п. должны 
теперь смолкнуть и побыть с глазу на глаз в недрах просто, как живой человек, 
«как все». Все литературные оппозиционные организации считаю теперь неуме­
стными и выхожу из «Перевала».

В «Литературной газете» от 9 января 1931 года в статье «Нижнее чутье» 
Пришвин официально заявляет о своем выходе из «Перевала».

3 Поездка Пришвина на Уралмашстрой состоялась в январе — феврале 
1931 г.

4 Несколько записей из дневника поездки позволяют понять, что размах 
строительства на Урале не только не вдохновил Пришвина, но и породил у 
него глубокие сомнения относительно смысла этого устремления к будущему 
за счет настоящего.

«1 марта. Строительство на Урале для меня привлекательно тем, что это 
не «дело» в том смысле, как сложилось во мне понимание дела под влиянием 
жизни родного мне, самого купеческого города Ельца («в Елец, к образован­
ным купцам!» — Чехов). Поистине, дела в Ельце относились прежде всего 
к личному поведению «делового» человека, например, что копейка рубль 
бережет, что по одежке протягивать ножки и т. п. Благодаря такому нравствен­
ному кодексу создавались такие огромные миллионные дела, как, например, 
махорочная фабрика Романова, подразумевавшая всем нам известного Нико­
лая Ивановича, который в слободской трущобе, в «каменьях» начал свое дело; 
кажется, с починки гармоний.

Биография таких замечательных людей была для нас как бы житиями 
святых, направленными в сторону земного стяжания. И вот отсюда вытекало 
понятие «дела» как мрачного подвига. Мы, развитая [1 нрзб.] молодежь, 
были революционерами и очень издевались над всей этой нравственностью 
купеческого Ельца. Но, отрицая, мы ведь необходимо имели перед собой 
предмет отрицания: купеческий быт с его «делом». Такое деятельное отри­
цание есть длительный процесс, в котором, конечно, бывали минуты сомнения. 
Да и как не сомневаться, если их «дело» как-никак, а дает реально всем 
необходимые материальные ценности, а материальное развитие нашего дела 
теряется в тумане [1 нрзб.] будущего. И вот, когда теряешься, бывало, в сом­
нениях, то встают, бывало, из недр родового прошлого, как необходимость, 
как неминучесть, и смерть, и проклятие, и вечность, и роковой голос слы­
шится: «Надо делом заниматься, а не утопией...». <...>

Ближе всего это «недело» к войне, потому что, во-первых, как на войне, тут 
действуют массы. Вагоны переполнены, вокзалы набиты людьми из разных, 
часто отдаленных краев, и все эти, прямо сказать, народы находят себе место, 
мало того: их не хватает.

Тысячи иных признаков... Мы шли по месту, где прошлый год один инженер 
заблудился в лесу. Теперь тут от всего леса среди целого города кое-где 
еще торчат забытые деревья. <...>
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Мы видели каких-то совершенно железных людей, на которых возложена 
волевая установка этого «недела».

Это стремление вперед так огромно, что будущее становится реальней 
настоящего. Ведь это верно, что инженер еще прошлый год здесь заблудился 
в лесу. Теперь тут город, а лес стоит вдали. Но какой это лес, ведь он обречен, 
его завтра не будет, этот лес почти нереальность. Зато вот механический цех, 
которого еще н е т ,  — он реальность».

«11 марта. Я так оглушен окаянной жизнью Свердловска, что потерял 
способность отдавать себе в виденном отчет, правда, ведь и не с чем сравнить 
этот ужас, чтобы сознавать виденное. Только вот теперь, когда увидел в лесу, 
как растут на елках сосульки, вернулось ко мне понимание возможности обык­
новенных и всем доступных радостей жизни и вместе с тем открылась перспек­
тива на ужасный Урал».

«5 апреля. Наконец-то мне удалось побывать на большом уральском 
строительстве, и эта поездка разбила в пух и прах то мое представление, кото­
рое сложилось из материалов повседневных моих наблюдений строительства 
возле себя и чтения газет... пресса не стоит на уровне дела. Не бойтесь, однако, 
товарищи литераторы, мой камень в ваш огород если и полетит, то не с той 
стороны. Как могу я бросить камень, если сам плохо могу писать о деле, кото­
рого на свете не было»

«19 мая. Пиши я о заводах, я и там бы нашел Землю и говорил бы то же са­
мое. <...> Но ведь целая жизнь истрачена в скитаниях по лесам, и пере­
ключаться на индустрию очень трудно, особенно в спехе, при посредстве ко­
мандировок от журналов с их условностью» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, 
с. 2 2 4 — 2 2 8 ).

5 Путешествие на Дальний Восток состоялось в июле — ноябре 1931 
года.

6 Повесть «Мирская чаша» (1920) была написана Пришвиным по свежим 
впечатлениям от жизни в русской провинции в первые послереволюционные 
годы. В дневнике 1922 года Пришвин пишет об этой вещи (называя ее «Раб 
обезьяний») так:

«24 августа. Выяснилось из беседы с Воронским, что нечего думать посы­
лать обезьяньего раба в цензуру, и потому решаюсь написать письмо Троцкому.

Письмо Троцкому
Уважаемый Лев Давыдович, обращаюсь к Вам с большой просьбой про­

читать посылаемую Вам при этом письме мою повесть «Раб обезьяний». Я 
хотел ее поместить в альманахе «Крут», но из беседы с Воронским выяснилось, 
что едва ли цензура ее разрешит, т. к. повесть выходит за пределы данных им 
обычных инструкций. За границей я ее печатать не хочу, т. к. в той обстановке 
она будет неверно понята и весь смысл моего упорного безвыездного тяж­
кого бытия среди русского народа пропадет. Словом, вещь художественно­
правдивая попадет в политику и контрреволюцию. Откладывать и сидеть 
мышью в ожидании лучших настроений — не могу больше. Вот я и выдумал 
обратиться к Вашему мужеству, да, советская власть должна иметь мужество 
дать существование целомудренно-эстетической повести, хотя бы она и колола 
глаза.

Сознаю, что индивидуальность есть дом личности, верю, что будет на земле 
(или на другой планете) время, когда все эти особняки личности будут слома­
ны и она будет едино проявляться (как говорят, «в коллективе»), но сейчас 
без этого домика проявиться невозможно художнику, и весь мой грех в том, 
что я в этой повести выступаю индивидуально.

Ну, да это Вы сами увидите и поймете. Не смею просить Вас о скором отве­
те, но сейчас меня задерживает в Москве только судьба моей повести.

Примите привет моей блуждающей души.
Михаил Пришвин».
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«8 сентября. В редакции «Красная новь» <...>. Вошел Воронский и, 
взяв меня за руку, провел в пустую комнату и там передал ответ Троцкого по 
телефону о моей повести «Раб обезьяний»: «Признаю за вещью крупные худо­
жественные достоинства, но с политической точки зрения она сплошь контр­
революционна». Я ответил на это Воронскому: «Вот и паспорт мне дал».

Повесть «Мирская чаша» была напечатана впервые в 1982 г. Собр. соч., т. 2.
7 Е. Ф. Никитина (1 8 9 3 — 1973) — литератор, в 1922 г. ею было организо­

вано кооперативное издательство «Никитинские субботники», на ее квартире 
многие годы проводились вечера, литературные встречи. О выступлении При­
швина с чтением своей новой вещи у Никитиной, о которой пишет Лев Михай­
лович, осталась в дневнике грустная запись: «1933 г. 17 февраля. Читал 
«Корень» у Никитиной... нечистое место. Прямо после чтения грохнула 
рояль. Мерзость запустения... Марка литературы быстро падает».



В. Ф. Боков

ВЕЛИКИЙ БЕРЕНДЕЙ

Впервые я увидал Михаила Пришвина осенью 1931 года 
в Загорском педтехникуме. Он пришел на литературный вечер. 
С ним были два прозаика: Алексей Кожевников и Федор 
Каманин.

Тогда все они жили в Загорске 1. Коренастый, крепко 
сбитый Алексей Кожевников певучим своим вятским говорком 
читал отрывок из романа о Турксибе; длиннющий, худой 
Федор Каманин живо и выразительно рассказывал повесть о 
детстве. Пришвин слушал с восторгом. Он любил живое слово 
и сам слыл редким рассказчиком. Хромовые сапоги Михаила 
Михайловича были до блеска начищены, грудь закрывала 
черная как смоль борода. Пришвин прочитал маленький рас­
сказ, который очень понравился молодой аудитории.

Дошла очередь и до нас, юнцов техникума, которые пописы­
вали стихи. Выходили гуртом, читали что-то сырое, неуклю­
жее. Вышел и я, и не оробел, и стал читать с «выражением», 
как учили в школе. И сейчас помню строки:

Небо на землю смотрит 
Мириадами звезд.

Были в стихе и розы, и бриллианты, которых я никогда 
отродясь не видел, а позаимствовал у Фета.

Стихи были плохие, но мне почему-то аплодировали, и не 
только в зале, но и в президиуме. В том числе и сам Пришвин.

Вечер кончился, и из всей нашей армии пишущих Пришвин 
подозвал меня: «Вы мне понравились, молодой человек. Захо­
дите ко мне домой!»

Собрался я к Пришвину не сразу, надо было пережить все, 
что случилось в тот незабываемый для меня вечер. Пришел 
день, когда я твердо решил: «Пойду к нему!»

И вот я стою на Комсомольской улице, дом 85. Скромный 
домик, каких тогда было много в уездном Загорске, бывшем 
Сергиевом Посаде. Дом с белыми наличниками без резьбы, 
обит тесом, покрашен в серый, под стать зимним сумеркам, 
цвет.
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Я робко застыл на пороге дома. Пришвин позвал меня к 
столу. За этим столом потом много раз слушал я Пришвина, 
любовался его красивым лбом, осанкой, пышной шевелюрой 
«черного араба».

— Стихи читал плохие! — напал он на меня.
С чувством глубокого стыда сидел я в кресле, которое 

мне было предложено. Встать да уйти, извиниться и бросить 
всю эту писанину, если она никуда не годится. Так бы и посту­
пить. Но в глазах Пришвина засветились вслед за этим добро­
та и расположение. За резкой критикой последовало одобре­
ние:

— Вы очень красиво держались на сцене. Просто удиви­
тельно! Деревенский мальчуган, а вышел как природный 
артист, с первой ноты не пофальшивил. Волновался очень 
красиво! Этому не научишь. Это от природы.

Так началась наша дружба, длившаяся на всем протяжении 
жизни писателя.

Я недоучился на педагога, ушел, поступил на завод, стал 
учеником токаря. Пришвина продолжал читать и пропаганди­
ровать среди рабочих. «Что это за Пришвин? — спрашивали 
о н и .  — Привез бы, показал, что это за бог такой».

Пришвин смеялся этим словам и пообещал приехать.
Появился он на легковой машине. В те годы мало кто из 

писателей имел автомобиль. Певец природы Михаил Пришвин, 
охотник, лесной бродяга, поэт и философ, сел за руль и стал 
автомобилистом 2.

Людей на встречу с писателем собралось много. Все смот­
рели и ждали, с чего начнет знаменитый гость свое выступ­
ление.

Писатель начал необычно. Лукаво поблескивая глазами, 
достал он из маленького чемоданчика два поршневых кольца 
и, показав их всем, спросил:

— Что это?
— Поршневые кольца ,  — хором ответили рабочие.
— Правильно! — подтвердил Пришвин.
Продолжая показывать изящные изделия из металла, 

Пришвин опять спросил:
— Это красиво?
Ну кто не ответит на такой простой вопрос:
— Конечно, красиво.
Незаметно подвел он свою аудиторию к мысли о том, что 

красота человеку дорого стоит, за нее отдают жизнь!
Разговор пошел о трудностях жизненного пути, в том чис­

ле и пути творческого.
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— Мне за свою красоту тоже влетело,  — сказал о н .  — 
Жив! Но мог бы и погибнуть!

Он взял рукопись и стал читать рассказ о домкрате- 
богатыре, который дремлет в багажнике автомобиля до тех 
пор, пока не понадобится. Понадобится, поднатужится, при­
поднимет кузов, водитель тем временем колесо заменит, ремонт 
сделает. Сослужил свою службу домкрат и снова — нырк 
в багажник и лежит себе, помалкивает.

Рассказ был очарователен и мудр. Слушатели вздохнули, 
каждый стал думать о своем — кто о скромности, кто о терпе­
ливости, о готовности сделать свое дело, выручить кого, если 
в том будет надобность. У меня сохранилась фотография 
этой встречи.

Рабочие влюбились в Пришвина, благодарили меня за то, 
что я уговорил его приехать.

В тридцатые годы я писал не только стихи, но и прозу. 
Прозу писал и мой товарищ Костя Барыкин. Порешили мы 
показать наши рассказы Пришвину.

Пришвин принял нас. Уселся все за тот же круглый стол, 
стал слушать. Прочитал рассказ Костя Барыкин (он погиб в 
Отечественную войну), прочитал рассказ вслед за ним и я. 
Ждем, что скажет Пришвин. А он с хитроватой улыбкой 
лезет в письменный стол, достает конверт, берет из него 
письмо и говорит:

— Судить вас, молодые люди, буду не я, а тетка Мат­
рена!

И стал читать. Письмо написала знакомая крестьянка из- 
под Переславля-Залесского. Кто не знает этих деревенских 
писем с их традиционным началом: «...и еще кланяется вам 
мой супруг Иван Тихонович, и дочка Валя, и сыночек Федя, и 
соседка Дарья, которая вам приносила картошку».

Далее сообщалось, кому что сшили к зиме, кому и какие 
валенки скатали, сколько намолотили ржи, чем будут крыть 
крышу... Душевное, откровенное письмо-исповедь простой рус­
ской женщины, которая живет семьей, заботами о ближних.

Прочтя письмо Матрены, с хитрецой посматривая на нас, 
Пришвин спросил:

— Ну-ка, молодые люди, какой из рассказов, прочитанных 
вами, ближе к письму моей знакомой?

— Мой рассказ ближе! — решительно ответил я.
— Правильно! — подхватил Пришвин.  — Ваш рассказ и 

лучше. А вы, молодой человек,  — обратился он к моему друг у ,  — 
неправду пишете. Нехорошо! Честь смолоду!

Так преподала нам через Михаила Михайловича урок
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литературы простая деревенская женщина, которая от чистого 
сердца написала правду о том, как живет она на белом свете.

Урок этот произвел неизгладимое впечатление. Я его за­
помнил.

И еще один урок дал мне сам Пришвин. С порога, как хоро­
шо знакомому человеку, торопливо говорю:

— Михаил Михайлович, я к вам на пару слов.
— На пару слов? — огорчившись, повторил он мои сло­

в а . — Пару чая, да, но пару слов — как можно? Никогда не 
говорите так! Вы писатель, вы не должны говорить на жар­
гоне!

И тут же назвал имя прозаика, у которого, по мнению 
Пришвина, плохой, неряшливый язык.

— Мне говорят, что он хороший человек. Охотно верю. 
Но в литературе он мой враг. Он разрушает все дело моей жиз­
ни. Вы послушайте!

Пришвин прочел абзац из произведения писателя И все со­
крушался, что тот не слышит живой речи народа.

Пришвин отлично слышал. Как верно схвачена речь северян 
уже в его первой книге. Он признавался, что пишет так, как 
говорила его родная матушка. Я не раз обращал внимание на 
изустность пришвинской прозы, на ее высокое сказительство. 
Рассказ «Старый гриб» 1 по существу своему современная 
сказка. Я обратил на это внимание Пришвина. Много лет 
спустя в шестом томе Собрания сочинений Пришвина я про­
чел: «Боков считает рассказ «Старый гриб» фольклором». 
И мои слова, выходит, для него были значимы.

Родниковой свежестью слова веет со страниц «Журавлиной 
родины» Пришвина. Я знал эту книгу буквально наизусть. 
Места, описанные в книге, недалеко от моей родной деревни 
Язвицы. Моя двоюродная сестра вышла замуж в Заболотье.

Заболотье стало у Пришвина страной чудес, страной поэ­
зии, страной мудрых крестьян, пастухов, охотников и пахарей. 
Мне очень хотелось съездить с Пришвиным в его заповедные 
места.

— Михаил Михайлович, возьмите меня в Константино­
во! — не утерпел и попросил я.

— Полноте! — остановил он м е н я .  — Что вы там увидите? 
Болота да грязь, да комары и слепни. Это я в сердце своем 
создал Золотой луг, который вы так любите, «Журавлиная 
родина» — это я сам!

И это было мне уроком литературы.
Когда вышел в свет «Заполярный мед», я прочел его, 

и радость осветила мою душу. Какое удивительное произведе­
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ние! Факт трудовой деятельности человека, разводящего пчел 
на далеком Севере, под пером Пришвина превратился в чудес­
ную поэтическую сказку.

Я пытался разобраться, как написан прекрасный этот 
очерк-поэма. Вещь эта как слиток золота, нельзя найти ни еди­
ного шва, как в лермонтовской «Тамани». Я позвонил ему 
на московскую квартиру.

— Кто это? — спросил знакомый мне голос.
— Михаил Михайлович! Это Боков. Я прочел ваш «Мед». 

Это шедевр.
Последовала пауза. То ли Пришвин был смущен высокой 

оценкой, то ли не был согласен со мной.
— Михаил Михайлович,  — опять начал я, — прочел «Мед» 

и вспомнил легенду, которую рассказывал мне в Сибири 
один пимокат.

Легенда простая. Черт овладел всеми специальностями, 
но вот нашел валенок на дороге, поднял его и стал думать, 
как же он сшит. Вертел, вертел в руках, никаких швов нет, 
отбросил в сторону и в сердцах выругался: «Шут его знает, 
как он сделан!»

Михаил Михайлович! Вы сделали валенок,  — заключил я.
— Это вы здорово насчет валенка ,  — с детской радостью 

приветствовал меня мой учитель.
Не раз потом вспоминал он про валенок и черта, не сумев­

шего разгадать тайну производства любимой всеми обуви.
«Литературу делают волы» ,  — записал Ренар в своем 

дневнике. Пришвин вспоминал эти слова и сам был рабочим 
волом литературы, неутомимым тружеником. Подвижническое 
поведение в литературе было связано у Пришвина с подвиж­
ническим поведением в природе. Когда опубликуют фотогра­
фии Пришвина из мира природы, откроется еще один подвиг 
писателя, понимавшего душу живой природы не меньше Гёте.

В одну из встреч Пришвин показал мне фотографию, на 
которой была снята большая щука.

— Молодой человек, что эта щука делает, чем занята.
На меня смотрели цепкие глаза охотника.
— Она не икру мечет, Михаил Михайлович?! — спросил я.
— Молодец! З н а е т е ,  — обрадовался П р и шв и н , — пять ча­

сов я просидел над рекой, пока щука не вышла и не взялась 
за свое материнское дело.

Пришвин, занимаясь фотографией, сделал немало откры­
тий. Он заметил, что паук ткет паутину только на рассвете, 
когда паутина от росы влажная. Пришвин сфотографировал 
паука за работой на «ткацком станке».
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На подаренном мне томе сочинений Пришвин написал: 
«Моему литературному ученику с заветом моего литератур­
ного опекуна «Поближе, Пришвин, к лесам, подальше от 
редакций».

Да, близко стоял он к лесам, к воде, к растительному 
миру. «Корень жизни» Пришвина — великая и мудрая песня о 
человеке и его участии во всем живом, что есть на земле.

«Пишу о травинках,  — говорил о н , — а сам только о людях и
думаю».

Вульгарные социологи от литературы травили Пришвина 
за биологизм 4, не понимая, что охрана природы средствами 
поэтического слова — одна из социальных функций литера­
туры. Теперь-то нам видно, как далеко смотрел Пришвин.

Это был человек большого гражданского мужества. В тяже­
лые для меня годы, когда я находился вдалеке от родных мест, 
он ободрял меня письмами, не отказался от меня. А когда в 
апреле 1948 года я вернулся в Москву, он написал мне очень 
коротко: «Приветствую Вас, достойный гражданин, станови­
тесь в строй, пойдем вместе!»

Увы! Недолго нам пришлось идти вместе. Как-то проснув­
шись в тесной комнатенке, которую я снимал у одной ста­
рушки, я почувствовал, что меня зовет к себе Пришвин.

На улице в газетной витрине узнал о том, что его больше
нет.

— Что с вами? — с тревогой спросила у меня стоящая 
по соседству женщина .  — Вам плохо?

— Да, плохо! Умер мой учитель, писатель Михаил Приш­
вин.

На гражданской панихиде было много людей, которые при­
шли проводить в последний путь классика советской литера­
туры.

Помню, стоял во всем черном Паустовский и говорил о При­
швине.

Читаю и перечитываю учителя, дивлюсь чудесному потоку 
слов и мыслей. И каждый раз, когда встречаю в лесу желто­
фиолетовые цветы иван-да-марьи, спрашиваю, как некогда 
делал это Пришвин:

«Иван, Иван, где теперь твоя Марья?»...

В. Ф. Боков (р. 1914) — известный советский поэт. Боков учился в Загор­
ском педагогическом техникуме и как начинающий литератор познакомился 
с Пришвиным и подружился с ним на многие годы.
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1 В Сергиевом Посаде (с 1930 г. — Загорск) Пришвин поселился в 1926 го­
ду и жил там до конца 1937 г.

С писателями А. Кожевниковым и Ф. Каманиным Пришвин поддерживал 
в годы жизни в Загорске тесные дружеские отношения.

2 Машина (так же как фотография и охота) была для Пришвина не прос­
тым увлечением, а средством постижения современной жизни, необходимым 
для его основного дела. В 1934 году он пишет в дневнике: «20 февраля. Можно 
будет изобразить земледельца и нового для нашей страны человека, води­
теля машины. Много раз я к этой теме старался подойти и с этой целью осмат­
ривал большие заводы. Ин нет! Я не мог найти случая, чтобы не одной головой, 
а всей личностью, цельно соприкоснуться с машиной. <...> Теперь же так 
выходило, что машина ... входила в состав моей творческой личности» 
(Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 260).

Рассказ «Старый гриб» (1945) оставался одним из любимых расска­
зов писателя. В последний год своей жизни он пишет в дневнике: «Лечат 
меня, как лечат! А вот опять всю ночь прокашлял и не спал. Разбитый, потный, 
старый, вспомнил почему-то свой «Старый гриб», стал его сравнивать и не 
нашел ни у кого такого правдивого, простого и красивого рассказа. От этого 
раздумья мне стало хорошо на душе!»

4 В разные годы Пришвина неоднократно упрекали в аполитичности, 
в «несвоевременном обращении к цветочкам и листикам», а его писательство 
объявляли «органически и непримиримо чуждым мироощущению человека, 
живущего подлинной, не отгороженной от борьбы и строительства жизнью» 
( М с т и с л а в с к и й  С. Мастерство жизни и мастер с л о в а .  — «Новый мир», 
1940, № 11— 12, с. 272). В январе 1941 года Пришвин пишет об этом редактору 

«Нового мира» В. П. Ставскому: «Предупреждаю Вас, что борьба за «Лесную 
капель», «Жень-шень» и т. п. для меня есть такая же борьба за родину, как для 
вас, военного, борьба за ту же родину на фронте. <...> Я очень боюсь, что 
литераторы ... умышленно не хотят понимать, что за моими цветочками и 
зверушками очень прозрачно виден человек нашей Родины».



Ф. E. Каманин

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВСТРЕЧИ

Журнал с «Кащеевой цепью», с первой частью романа, 
попал мне в руки году, наверное, в двадцать третьем. «Приш­
вин. . .  — думал я. — Кто же это такой, Пришвин? Из нашей бра­
тии, молодых, или из стариков? Нет, имя будто знакомое, я 
встречал его на страницах какого-то дореволюционного изда­
ния, но где именно, не упомню».

И я начал читать роман. И забыл обо всем на свете.
С той поры Пришвин стал одним из самых дорогих для 

меня и любимых мною писателей. Я начал искать его книги и 
все прочитывал тотчас, как находил. Хотел очень увидеть его 
самого, посмотреть на него, но почему-то не выходило слу­
чая.

— Ты никогда не видел Пришвина? — спросил я как-то у 
Алексея Кожевникова, жившего тогда в Загорске.

— Михайлу Михайловича?
— Да.
— Так он частенько бывает у меня, а я у него. Он живет 

в Загорске, у нас небольшая литколония, еще поселился Гри­
горьев Сергей Тимофеевич \  Занятные старики. А ты что, 
любишь Пришвина?

— Считаю, такого писателя больше и нет сейчас!
— Да, вижу, тебе страх как хочется поглядеть на него. 

Приезжай ко мне, я его приглашу на пельмени, ну и позна­
комлю вас.

Признаюсь, я не поверил другу. Не может быть, чтобы так 
все было просто. Кожевников, видать, прихвастнул слегка.

— А что особенного? — говорил он, заметив мое сомне­
ние .  — Это наш брат как выпустит одну книгу, то и нос задерет. 
Старики мудрее. Ты запомни: чем крупней человек, тем он 
держится проще.

Я с нетерпением стал ожидать дня, когда увижу Приш­
вина, услышу его голос, но встреча все оттягивалась, и позна­
комился я с Михаилом Михайловичем только в 1930 году, 
когда сам волею судеб оказался жителем города Загорска,
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бывшего Сергиевого Посада. Но и тут сделалось все не­
просто.

— Знаешь что? — говорит мне Кожевников.  — В педтехни- 
куме ребята просили устроить литературный вечер. Григорьев 
болен, а Пришвина я уговорю. Но и тебя включу, вот и позна­
комлю вас.

Вечер состоялся в первое воскресенье после нашего разго­
вора. Мы с Кожевниковым пришли за полчаса, чтобы встре­
тить Михаила Михайловича, а оказалось, он пришел раньше 
нас. В холодном гулком коридоре бывшего здания духовной 
академии, где размещался тогда педтехникум, я увидел пожи­
лого человека в сером пиджаке, в шапке-ушанке с козырь­
ком, стоявшего у фотографий на стене. Из-под шапки 
выбивались вьющиеся полуседые, как и борода, волосы.

— Я тут повесил свои снимки ,  — сказал он, когда мы 
поздоровались с н и м .  — Хочу почитать студентам очерк про со­
болей, так, думаю, кто-то и заинтересуется.

— Конечно, это вы хорошо сделали,  — говорит Кожевни­
ков и тут же, с ходу: — Михаил Михайлович, разрешите 
вас познакомить. Это мой друг, писатель Каманин, он очень 
любит вас читать.

— А, очень приятно.
Не помню, как протянул руку Пришвину, я не знал, что мне 

делать, что говорить, воцарилось, как пишут, неловкое 
молчание, а друг мой, вместо того чтоб выручить меня, удрал.

— Ну, вы тут побеседуйте, а я пойду узнаю, скоро ли мож­
но будет начинать.

Мы остались одни, я стоял нем как рыба, что со мною редко 
бывает, а Пришвину такие знакомства, надо полагать, в тя­
гость были. Однако молчать и ему было неловко.

— Вот посмотрите снимки,  — сказал он, недовольно по­
кашливая.  — Это все видено в Пушкинском заповеднике, там 
мой сын Петя работает, так я и побывал у него.

Разглядываю фотографии, перед глазами круги, думаю — 
надо ему что-то умное сказать, да ничего не идет в голову, кро­
ме одного: «Вот он какой, Пришвин! Почему же мне казалось, 
что он совсем не такой?..» Наконец явился за нами Кожевни­
ков.

Михаил Михайлович читал первым, выбрал поэтичнейший 
очерк про соболиную любовь, но очерк не дошел до аудитории, 
то есть он-то дошел, но не так, как надо бы. Студенты, 
здоровенные ребята, поняли его как эротическое произведение, 
парни хихикали, девушки краснели, и мне было мучительно 
это видеть. Пришвин тоже уловил невежество слушателей и,
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окончив чтение, сразу ушел. Так и получилось, что при первой 
встрече я не сказал ему ни слова. И хотя был представлен ему, 
а будто и незнаком. Часто видел его на улице (жили мы сов­
сем близко), кланялся издали, и он кивал рассеянно, а другой 
раз не замечал меня, думая о своем.

— Вот странность, Л е ш а ,  — говорю я своему другу .  — 
Книги Пришвина все жизнеутверждающие, радостные, а в жиз­
ни он, по-видимому, мрачный, нелюдимый человек.

— Нелюдимый? — засмеялся Кожевников.  — Да нет нико­
го общительней его. А уж поговорить любит!

— Почему же он ходит такой?
Оказалось, были причины: как раз тогда против Пришвина 

ополчились критики РАППа. Заявили, что-де пользы от него 
для советской литературы, как от козла молока. Печатание 
произведений Михаила Михайловича после этого затормози­
лось.

— Да, брат, в этом все д е л о ,  — говорит мой д р у г .  — У 
старика и с деньгами туго сейчас, жена его вынуждена прода­
вать на базаре молоко, чтобы купить сена для своей коровы.

Все это было мне удивительно. И то, что у такого боль­
шого писателя корова на дворе, как у самого простого обы­
вателя, и то, что денег нет у него, чтобы сена купить для 
коровы. Но как ни странно покажется, а именно вот эти обсто­
ятельства и послужили поводом к возобновлению моего зна­
комства с Пришвиным.

Он уехал в командировку на Дальний Восток; Ефросинья 
Павловна, его жена, продолжала торговать молоком, и мы 
стали брать молоко у Пришвиных. Недели через три вернулся 
из поездки Михаил Михайлович, заметил мою жену раз, другой 
и спросил, что за молодка ходит к ним на кухню. Ефросинья 
Павловна мне после все рассказала. Она ему ответила, что, 
мол, жена писателя Каманина, а он будто сказал на это, 
что не слыхал о таком, и еще добавил со своей усмешечкой:

— Писателей нынче так развелось.
На другой день, когда моя жена опять пришла за моло­

ком, спросил ее в упор:
— Голубушка, а ваш что же, писатель?
— Да, Михаил Михайлович.
— Что же он пишет?
— Да все он пишет, кроме ст ихов ,  — ответила о н а .  — 

У него рассказы есть, повести и даже романы.
— Даже и романы! — притворно изумился он, надо пола­

гать, с большой дозой иронии.  — Так вы, голубушка, принесли 
бы мне что-нибудь почитать из его книг, а?
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Я, когда услышал об этом, онемел от неожиданности. 
Пришвин, сам Пришвин хочет почитать какую-нибудь из моих 
книг! А что я могу дать, не боясь быть смешным в глазах 
человека, который пишет природу, как писали ее только Турге­
нев, Лесков, Бунин? Я перебрал все сочиненное мною и не на­
шел ничего, что мог бы показать ему. И сказал жене, что книги 
никакой не дам.

— Почему? — удивилась она.
— Потому что это Пришвин!
Так и не дал книгу. Пришвин вскоре снова уехал в какую- 

то поездку, разговор постепенно забылся, жена не напоминала 
о нем, а оказалось, что не послушалась меня.

— Ф е д я ,  — говорит одна жды,  — Михаил Михайлович вер­
нулся и приглашает нас сегодня в гости. Ему, знаешь, понра­
вилась твоя «Свадьба моей жены». Так прямо и заявил мне, 
что ты настоящий писатель и чтобы был сегодня вече­
ром.

Гром и молния! Как мог ему понравиться этот мой напи­
санный наспех роман? Лукавит, наверное, хочет надо мной под­
шутить. Да и где он мог взять эту книжку?

— Твоя работа? — спрашиваю у жены.
— А что такого? — говорит о н а . — Получилось-то хорошо.
Не помню, как мы шли, как встретил нас Пришвин, как

провел в небольшую гостиную своего загорского дома. Что-то 
он приговаривал благодушно, потом женщины ушли на кухню, 
снова мы остались одни:

— Книгу вашу, Федор Егорович, я все-таки прочел, да, 
прочел. И знаете где? В поезде. Я взял ее с собой в поездку, 
думал, как нечего будет делать, то в нее загляну...

В поезде какой-то человек попросил что-нибудь почитать, 
Пришвин дал мою книгу, а утром этот человек поблагодарил 
и начал рассказывать свою жизнь.

—Если человек, прочитавши к н и г у , — сказал Пришвин,  — 
захочет рассказать свою жизнь, значит, книга неплохая.

Спросил неожиданно, люблю ли я Кнута Гамсуна. Я под­
твердил. Ну вот, кивнул он, влияние чувствуется. Не страш­
но, все подражают кому-то на первых порах, важно не оста­
новиться на этом, найти свое. Огрехов в моей книге хватает, 
но главное, что, по его словам, понравилось ему, это искрен­
ность. Вот чего нужно держаться всегда.

Мне захотелось узнать, как он нашел себя, как писал самую 
первую книгу. Он встал из-за стола, принес из шкафа объемис­
тую книгу, на обложке стояло: «Картофель» 2.

— Вот это и есть самая первая. Я был агроном. Но это,
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конечно, не Пришвин. А по-настоящему первая была «В краю 
непуганых птиц».

Трудно, конечно, передать дословно его рассказ, а запоми­
нать специально в голову не приходило: я просто слушал 
Пришвина, и мне было хорошо. Но кое-что помню точно.

— Ты не писатель, если ты не победил.
— Как вас понимать? — спрашиваю.  — Кого надо побе­

дить?
— Не кого, а в ч е м ,  — поправляет о н  . — Если ты пишешь, 

то должен победить в своем ремесле, доказать, что ты насто­
ящий. Найти свою тему, свой музыкальный ритм. И приучить, 
как ни трудно, что ты есть, что ты такой, что таким тебе и надо 
быть. Да ведь это не только в литературе, но и в любом ремесле. 
Вот вы житель деревни. У вас там, наверное, были свои кузне­
цы, колесники, боронники, санники. Разве не замечали, что они 
не все одинаковы?

— Еще бы! — говорю я е м у .  — У нас было два кузнеца, 
так все знали, что за топором надо идти только к Птицыну. 
А колеса лучшего ты в Ивановичах ни у кого не добудешь, 
как у Фанаса Анисина...

— Вот-вот,  — рад Пришвин.  — Вы с Фаворским знакомы? 
Нет? Я вас к нему сведу. Художники не как мы работают, 
нам подавай уединенность, а они могут и при людях. Василий 
Андреевич мне говорил, что ему даже лучше, когда домашние 
рядом, лишь бы за локоть не хватали. И вот он сидит колдует 
над своими гравюрами, а отпечатает — и ты восхитишься по­
эзией. Он победил, доказал свое право быть непохожим на 
других, и нам, каждому, надо победить...

Говорит Пришвин свободно, легко, и уж, слушая его, не зев­
нешь! Просидели мы у них до полуночи. Кожевников мне 
вскоре сказал, что Михаил Михайлович «принял» меня и по­
любил.

— Почему ты так думаешь?
— Да уж в и ж у ,  — ответил о н ,  — не первый год знаком со 

стариком. Он даже меня до сих пор не называет на «ты», а вот 
тебя такой милости удостоил.

Добрые отношения наши не оборвались и с моим отъездом 
на родину. Бывая в Москве, а Пришвины перебрались туда, 
я всегда заходил к Михаилу Михайловичу и видел, что он мне 
рад. И вдруг в очередной приезд узнаю такое, чему поверить 
не могу, не хочу. На шестидесятом своем году он разошелся 
с Ефросиньей Павловной, с которой прожил лет сорок, прожил
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так, как дай бог каждому, имел двоих детей и трех внуков, 
и женился на другой женщине.

Всех, кто знал Пришвиных, это потрясло ужасно. Одни 
бранили Михаила Михайловича за бессердечие и эгоизм, 
другие жалели его, и мало кто оправдывал. И почти все осуж­
дали Валерию Дмитриевну, новую жену, что, мол, вышла за не­
го не по любви, а по расчету. Я-то знал, что полюбить его 
очень можно, но и у меня, признаюсь, были сомнения. А мно­
гие из друзей Пришвина, даже такие давние, как Фаворский 
и Кожевников, совсем отошли от него.

Волею случая я оказался втянут в семейную драму и 
рассказать о ней считаю долгом своим.

Итак, весной 1940 года я приехал в Москву, узнал всех 
взволновавшую новость и, не подумав, что нельзя мне вмеши­
ваться в такое деликатное дело, тут же позвонил Пришвину. 
Ответил незнакомый женский голос, я назвал себя, потом слы­
шал в трубку, как голос этот произнес: «Михаил Михайлович, 
какой-то Каманин хочет вас видеть», и его голос: «Ну что ж, 
пусть приходит и этот...» Такое начало не предвещало ничего 
доброго, но я к нему поехал. Двери открыла женщина, которая 
не показалась мне молодой, лет, наверное, сорока. «Значит, 
не в молодости тут де л о » ,  — подумалось мне. А она, Валерия 
Дмитриевна, провела меня в кабинет и тотчас ушла.

— Михаил Михайлович, что вы делаете? — начал я напря­
мик, словно в омут бросился.  — Вы ведь наш учитель и в лите­
ратуре и в жизни, а чему учите? Как жен бросать на старости 
лет?

Он не дал мне больше говорить, вскочил как ужаленный.
— А-а! — закричал о н . — Это Кожевниковы так настроили 

тебя? Ну и черт с вами, я вас ничуточки не боюсь! Говорите 
что хотите, а я наконец встретил женщину-друга, полюбил 
ее, как никого еще не любил, и буду с ней, если только она не 
покинет меня. Я должен с ней быть, поймите вы это! Хоть под 
старость я имею право пожить с другом, который близок душе 
моей? Ты скажешь, что Ефросинья Павловна тоже была мне 
близка, что и ее я любил? Да, любил и жил с ней согласно, а 
знаете ли вы, что был всегда одинок? Ведь она, хоть и умна, 
никогда не понимала меня, не могла понять, чем я живу. Вы 
этого не знали? Так узнайте теперь! А еще беретесь меня 
судить!

— Я вас, Михаил Михайлович, не сужу и судить не имею 
права, но мне жаль Ефросинью Павловну. И я, и другие тоже — 
мы любим вас, но любим и ее, поймите вы это.

Так пытался я возражать, да он не слушал, он продолжал
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кричать, потому что вину свою все-таки ощущал, но тут вошла 
в кабинет Валерия Дмитриевна, и он, как увидел ее, сразу 
поутих.

— Вы меня простите,  — говорит о н а ,  — но я услышала, ка­
кой у вас бурный пошел разговор, и решилась войти. Тем 
более что речь, кажется, идет и обо мне, я тоже хочу свое слово 
сказать. Вот вы сказали, что вам жалко Ефросинью Пав­
ловну. Это по-человечески понятно. А Михаила Михайловича 
вам разве не жалко? Я знаю, что говорят обо мне, и хотела уй­
ти, но вы знаете, что он мне сказал? Он сказал, что покончит с 
собой, если только я покину его.

— Да, покончу,  — отозвался о н .  — У меня уже написаны 
три письма — правительству, в Союз писателей и всем друзь­
ям — и ружье заряжено. И я уйду из жизни, колебаться не 
буду.

Мне стало страшно, так спокойно были произнесены эти 
слова.

Поднялся я уходить, но Пришвин не пустил:
— Посиди немножко... Давай уж, раз начали, закончим 

этот тяжелый разговор. Я на тебя не сержусь, хоть и накри­
чал на тебя. На твоем месте я, пожалуй, не то еще сказал бы...

Вы скажете, что я немолод, пора бы и угомониться. Но 
ведь Гёте влюбился в семьдесят лет? И потом, я же не бросаю 
ее, все ей оставил в Загорске и на жизнь буду давать, чтобы не 
нуждалась ни в чем. Ты скажешь, одинока она? Но я-то не могу 
с нею жить. Было бы подло жить с одним человеком, а любить 
другого, я так не могу... Вот и все, что я хотел тебе сказать. 
Можешь передать своим Кожевниковым.

Я простился с Пришвиным, а ночевать действительно по­
ехал к Кожевниковым и в тот же вечер им все рассказал.

— Д а - а ... — вздохнул Кожевников,  — я знал, что тут все 
кончено. Ефросинье Павловне доживать век одной.

Встретился я и с нею. В этот приезд мне надо было 
пожить, поработать вблизи Москвы, и тот же Кожевников 
посоветовал съездить к Ефросинье Павловне. Она, мол, сей­
час одна, гостям будет только рада. Я знал, конечно, какие 
тоскливые у нас пойдут беседы, но выхода другого не было, 
да и повидать ее хотел.

Приняла она меня со своей обычной милой улыбкой, сразу 
захлопотала с угощением, стала расспрашивать обо мне, о же­
не, о детях, я ей ответил, а потом перешел к тому, зачем при­
ехал.

— Дорогой мой, я вас с удовольствием пущу, но куда? В по­
луподвале вам не ужиться. Отдала бы кабинет Михаила Ми­
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хайловича, мне он ни к чему, да все еще жду. Все надеюсь, 
старая дура!

Она улыбалась, но на прекрасных, все еще прекрасных ее 
глазах сверкали слезы.

— И надо ж е , — сказала в другой р а з ,  — никто мне не 
был мил, кроме него. Вы думаете, ежели я малограмотная, 
то и не понимала, с кем жила? Нет, мне радостно было быть 
женою Пришвина.

С ним я начал встречаться по-прежнему, а зашел первый 
раз по ее же просьбе. Она хотела, чтобы я посмотрел, каково 
ему там без нее, и ей передал. Лукавить я так и не научился и 
на вопрос его, где теперь живу, ответил, что в Загорске, у нее, 
Ефросиньи Павловны. Надо было видеть его удивление и даже 
некоторый испуг. Минуты две он и говорить не мог.

— Где же она тебя поместила?
— Внизу , — ответил я.
— Но там же сыро. Почему не в моей комнате?
— Ждет до сих пор, что вы сами вернетесь туда.
— Н е т ,  — сказал он с грустью.  — Там все кончено.
Всего один раз виделись они после разрыва. Он приезжал

к ней в Загорск, о чем много позже она рассказала мне, 
когда я снова ее навестил. Встреча у них была тяжелая...

В сельской школе, где работала учительницей моя жена, 
долго хранилась книга Пришвина, подаренная им. Ребята про­
читали всем классом «Кладовую солнца» и решили написать 
автору. Не обошлось, надо думать, без подсказки жены, но 
письмо она не подписала, это я помню точно. Михаил Михай­
лович ответил быстро, да еще прислал свою книгу «Дедуш­
кин валенок» с такой надписью:

«Ученикам 2-го класса Сытьковской школы Рузского рай­
она Московской области,  — Шуре, Вите, Рае, Гале, Васе, 
Светлане, Зине, Вере, Коле, Гале Зайцевой, Наде, Гале Курко­
вой, Люсе, Коле Рябченкову, Ларе, Наде Корнеевой, Вове, 
Тамаре, Славе, Зине Каменской, Ляле, Жене, Тоне, Зое, 
Зинаиде Воейковой приношу благодарность за хорошее 
письмо.

Михаил Пришвин
Москва. 7/X. 49 г.».

Никого не позабыл, всех двадцать пять поименовал!
Пришвин был прост в общении с людьми, большими и ма­

ленькими, никогда я не видел в нем и тени зазнайства. Это
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и воскрешаю в памяти своей, перебирая беседы с ним — о 
литературе, об охоте, о жизни. Даже мимоходом он умел 
такое сказать, что запоминалось надолго. Как-то я спросил 
его мнение об одной книге, в ту пору нашумевшей, а теперь 
забытой, и он ответил, что книга посредственная, автор не 
художник и художником ему не быть. Почему?

— А у него квадрат в с п ине ,  — ответил Михаил Михай­
лович.

Увидя мое недоумение, пояснил, что это примета верная. 
Он давно заметил: если у человека такая спина, что в нее 
вписывается квадрат, то истинным писателем он не станет. 
Зато уж дельцы из таких выходят первый сорт! И так обсто­
ятельно мне это втолковывал, что я и понять не мог, шутит 
или всерьез говорит.

— Не верите? — сказал под к оне ц .  — А вы присмотритесь, 
когда он к вам повернется спиной.

Другой раз зашла у нас речь о писателе известном, ко­
торый вдобавок был с Пришвиным в дружеских отношениях. 
Книги его мне нравились всегда, но последний роман показался 
конъюнктурным, и я спросил у Михаила Михайловича, 
читал ли он его.

— Да как тебе сказ а ть ,  — ответил Пришвин.  — Читать не 
читал, но слушал. Он, видишь ли, пригласил меня на свою 
дачу, я жил там с неделю, и каждое утро у него пекли к завтра­
ку блины. А пока пекли, он мне и читал главу-другую... Ну, 
читает он хорошо, я с удовольствием слушаю, но мне и то 
слышно, как на кухне сковородки шипят, вот я и думаю: скоро 
ли их подадут, блины-то?

Озорная улыбка тронула усы Михаила Михайловича, чуть 
заметная, но рецензия уже есть, вот она: блины победили 
роман! В то же время бывал он снисходителен, и даже, на 
мой тогдашний взгляд, излишне. Состоя членом редколлегии 
журнала для детей, дал хороший отзыв на повесть одного 
старого писателя, весьма слабую.

— Михаил Михайлович, неужто она вам понравилась?
— Конечно, нет... Повесть сырая.
— Почему же вы ее похвалили?
— Почему? — Он как-то даже смутился.  — Старику сей­

час нечем жить, денег у него нет, вот какое дело... А книга 
не подлая, честная, он пишет, как думает. И я подумал: 
в редакции дотянут. Можно ее дотянуть, и будет совсем не­
плохая.

Действительно, когда я снова прочел повесть старика, 
она мне показалась вполне достойной. Но помню, к тому ли
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случаю или к другому, зашел у нас разговор о писательском 
возрасте. Меня давно поражало, как это Лермонтов, Кольцов, 
Писарев, прожив совсем короткую жизнь, успели создать ше­
девры, какие другим только в зрелости были под силу. Чем это 
можно объяснить?

— Я лично объясняю вот ч е м ,  — сказал Пришвин.  — 
Талантливые люди делятся на скоро растущих и медленно 
растущих. Будто природа знает, кому недолго жить на свете, 
и всем их наделяет, чтобы успели исполнить, что им суждено. 
Вот и Есенин был такой... А я поздний сорт, я и писать начал 
поздно. Зато такие и живут дольше.

Но о своем творчестве рассуждать не любил, слыша 
похвалы, даже искренние, морщился и переводил разговор на 
другое. Правда, и критика печатная, в те годы нередкая, его 
огорчала.

— Вот ведь не видят они того, что видят простые читате­
ли... Упрекают, что пишу все больше о природе, о птичках, 
о зверях. Да разве ж этого мало? Разве у меня об этом речь? 
Только ли об этом?

Теперь-то виднее, как слепы были критики, которые звали 
его к «актуальности» и неспособны были понять, что чем 
дальше, тем актуальнее будут его поэтичные, мудрые книги.

Охотиться с Пришвиным мне не пришлось, я поздно при­
страстился к этому делу, лет тридцати, так и сравнить себя с 
ним не мог. Но поговорить об охоте он любил, особенно в пос­
ледние годы, когда самому ему выбраться в лес было трудно. 
Однажды я вспомнил, как двое удачливых брянских охотников 
напали на такое зайчиное место, что за день убили двадцать 
семь русаков. Михаил Михайлович нахмурился, я решил, что 
он счел это охотничьим рассказом, добавил, что хоть не был 
при этом, но зайцев видел, а он с грустью сказал:

— Это не охота, это избиение. Я такую охоту не люблю.
— А какую же любите?
— О! Собрать человек пять хороших охотников да парочку 

добрых гончих, выйти в лес еще до свету, поднять белячка 
и гонять целый день, чтобы упариться всем, запалить по нему 
каждому раза по три — и не убить. Вот это охота!

До глубокой старости был он человеком увлекающимся, 
и охотой ли, фотографией, пчелами, мотоциклом, автомобилем 
увлекался по-юношески, по-пришвински. Валерия Дмитриевна 
до конца дней во всем помогала ему, была самым преданным 
другом. Она любила его и как человека, и как писателя, никто 
бы не сделал столько, сколько она, по приведению в порядок 
огромного литературного наследства Пришвина. Ведь для нее
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каждая его строка была святыней, и это правда, это я должен 
со всей откровенностью сказать.

Последний раз я видел Михаила Михайловича совсем неза­
долго до его кончины и сделал неловкость, о которой жалею 
до сего дня. Мне сказали, что он болен безнадежно, я кинул­
ся к Пришвиным, открыла она, а он сидел в столовой, какой-то 
присмиревший, ушедший в себя. Меня узнал, пожал слабо ру­
ку, но говорить не мог. Лицо у него было бледно-землистое. 
Валерия Дмитриевна подала скромный ужин, кашу с тыквой, 
он почти не ел, мы почти не говорили, я пробовал обратиться 
к нему, но он будто не слышал. В коридоре она наскоро стала 
мне говорить о его болезни, но неожиданно он сам показался 
в дверях, и она умолкла на полуслове.

— Что ж ты... бываешь у Киреевского? — спросил он.
Киреевский был его и мой давний знакомый, добрый

охотник, живший в Подмосковье, как-то мы вместе обедали 
у него.

— Д а ,  — ответил я, — бываю, но редко.
— А-а-а...
Только это и выдохнул он, подумавши, верно, что уж не бы­

вать ему в лесу, не сидеть в кругу охотников, и снова умолк, 
задумался. А я — не знаю уж, как это в ышл о ,  — спросил 
у Валерии Дмитриевны, читала ли она сообщение, что в Пари­
же умер Иван Бунин. Спросил очень тихо, и так же тихо она 
ответила, что нет, не читала, ей не до газет теперь. И тут Миха­
ил Михайлович, хоть и не смотрел на нас и слух у него давно 
уже сдал, сделал шаг ко мне.

— Что, что ты сказал?
Я молчал, потерявшись, но он запрокинул голову и с не­

выразимой тоской несколько раз повторил:
— Бунин умер... Бунин умер!.. А-а!.. В Париже, в чужой 

земле. Бунин умер, а-а!
Они были ровесники, земляки, оба орловцы, даже одного 

уезда, ельчане, и вот один покинул белый свет, другой был 
на пороге этого, а я так некстати сказал при нем, никогда не 
прощу себе этого!

Но закончить хочу другим свиданием, не тем, когда видел 
его в последний раз. Было оно в тот же год, я засиделся у 
Пришвиных часов до десяти, и все он не отпускал, а когда я 
поднялся, Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна вышли 
меня проводить. Взял он с собой и двух своих собак, легашей, 
на прогулку. Мы простились здесь же, в Лаврушинском, и я 
пошел к станции метро, а они остались у небольшого сквери­
ка. Сейчас он неплохой, а тогда только зачинался и был
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сильно захламлен, но легашам, видно, показался после сидения 
в комнатах глухой чащобой, они забегали как угорелые. Ми­
хаил Михайлович смотрел на резвящихся собак, видно, и ему 
представилось, что не в Москве он, а за городом, что не лега­
вые носятся в хилом скверике, а прежние его гончие делают 
поиск в настоящем лесу. И охотник проснулся в его душе! Я не 
отошел и сотни шагов, когда услышал его порсканье, да такое 
залихватское, удалое, какого никогда ни раньше, ни потом не 
слыхивал.

— А-а-я-я-я-я!.. А-а-я-я-я-я!.. Ах! Ах! — звонко кричал 
Пришвин, как кричат только охотники в лесу, когда хотят 
поднять зайца с лежки.

И эхо его звонкого, совсем еще молодого голоса разно­
силось по переулку, летело мне вслед до самой Ордынки...

Ф. Е. Каманин (1897— 1979) — советский писатель. Основной круг 
его творческих интересов был связан с жизнью послереволюционной де­
ревни. С Пришвиным познакомился в конце 20-х годов и поддерживал дружес­
кие отношения. В 1931 году Пришвин пишет: «21 января. Крестьянский 
писатель Каманин рассказывал о тех чудовищных антихудожественных тре­
бованиях, которые применяются к крестьянским писателям, — что, например, 
«аксаковщина» (вероятно, понимаемая, как созерцание природы) является 
преступлением. С другой стороны <...> довольно было сказать, что ведь 
Аксаков убивал дупелей и ел их, значит, не был только созерцателем». 1 2

1 Имеется в виду С. Т. Григорьев (1875— 1953) — писатель, извест­
ный в 20-е годы своими рассказами для детей.

2 Речь идет о книге Пришвина «Картофель в полевой и огородной куль­
туре», СПб., изд. А. Ф. Девриена, 1908. Изданию этой книги предшествовала 
служба Пришвина агрономом на опытной сельскохозяйственной станции 
под Лугой и сотрудничество в журнале «Опытная агрономия».



В. Г. Лидин

М. ПРИШВИН

Иные люди до конца своих дней не утрачивают дара восхи­
щения миром. Никакие бури и трудности человеческого пути не 
могут повлиять на впечатлительность их нестареющей натуры.

К таким людям принадлежал Михаил Михайлович Приш­
вин.

Он как бы опровергал слова Шиллера, что «Des Lebens 
Mai bluht einmal und nicht wieder» *, сделав весну на протя­
жении всей своей жизни неизменным спутником \

Пришвин был писателем в такой степени, что его невоз­
можно представить себе без пера в руке, а в последние годы — 
не склоненным над пишущей машинкой. У меня сохранились 
письма Пришвина, написанные в первые годы революции, когда 
и книги-то не выходили. Он жил тогда то под Ельцом, в Хруще­
ве, то где-то в Иванихе, письма шли долго, иногда доставлялись 
с оказией, и во всех этих письмах говорилось только о литера­
туре 2. То он сообщает, что закончил народную драму в одной 
картине и мечтает о ее постановке в Художественном театре 3, 
то извещает: «Я бросил все свое хозяйство и отдался писанию 
коренной вещи, работа идет медленно, но, верно, уже кончено 
и отделано около двух листов, и вся вещь уходит в беспре­
дельность и увлекает меня с собой...» 4

Вскоре, в те же годы, появился в Москве и сам Пришвин, 
в сапогах, в какой-то оливкового цвета бобриковой куртке, 
похожий на зверовода или лесничего, с охотничьим ягдташем 
в руке, который выполнял назначение портфеля; ягдташ 
был набит рукописями, написанными в те годы, когда мало кто 
из писателей присаживался к письменному столу. Михаил 
Михайлович писал всегда, его невозможно представить себе 
бездействующим. Жадность познания жизни вела его в места, 
где мало кто странствовал, по нехоженым тропам, и в русской 
литературе, вслед за С. Максимовым 5, Пришвин был одним из 
первых писателей, побывавших на русском Севере.

Одна из прекраснейших книг — «За волшебным колобком»,

* «Лишь раз цветет чудесный в жизни май» (нем.).
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вышедшая еще в пору моего раннего детства, полна такого 
безграничного удивления перед красотами мира, что книгу эту 
и до сих пор хочется читать медленно, так она восхищает и бо­
гатством русского языка, и своей тонкой поэтичностью. Трудно 
представить себе, что в ту пору Пришвин был больше агроно­
мом, чем писателем: «В специальной литературе осталось от 
этого времени (в 1904 г о д у ) ,  — пишет он в автобиографии, 
которую когда-то мне д а л ,  — большое сочинение «Картофель 
в полевой и огородной культуре» и еще несколько брошюр и 
статей... В 1905 году я бросил навсегда агрономическую дея­
тельность, отправился на Север и написал книгу «В краю 
непуганых птиц». После этого на следующий год был написан 
«Колобок»...»

Прозрачный язык этих книг, какие-то свои, особые интона­
ции сразу сделали Пришвина не похожим ни на кого из других 
писателей. Я вспоминаю, как в 1925 году А. М. Горький, рас­
спрашивая меня в Сорренто о советских писателях, задумался, 
когда я назвал имя Пришвина.

— Вот у кого языку надо учиться — волшебник, знаете ли, 
в нашем д е л е ,  — произнес он, несколько раз назидательно по­
трясши в воздухе указательным пальцем.

И следует по справедливости сказать, что волшебства этого 
у Пришвина хватило на всю его долгую писательскую жизнь; 
выражаясь фигурально, любую его вещь можно кинуть на стол, 
как пробуют полноценность золотой монеты, и никогда не 
услышишь в ее звоне лигатуры, то есть посторонней при­
меси.

Мне приходилось бывать по следам Пришвина, и можно 
было порадоваться, как на Севере в 1924 году первым, о ком 
меня спросили там, был Пришвин. На далеком острове Киль- 
дин старый капитан Михаил Клышов, обучая меня ловить 
на шнурок треску, осведомился прежде всего, где сейчас 
Пришвин, вспомнив одного из первых аргонавтов в краю непу­
ганых птиц.

— Занимательный человек. И говорит так, что вовек не за­
будешь,  — сказал Клышов с теплотой.

Михаил Михайлович говорил сложно, я бы сказал — дре­
муче. В речи его всегда было много боковых тропинок, так что 
не сразу разберешься, что к чему, но тропинки неизменно 
выводили к главному. Пришвина не раз упрекали в том, что в 
его книгах много места уделено природе, зверям, птицам и 
меньше места уделено хозяину всех этих богатств — человеку.

В какой-то мере, если смотреть на книги Пришвина однобо­
ко, это верно. Но именно в этом неповторимое его своеобразие,
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и все же все боковые тропинки в его книгах выводят неизменно 
к главному — к прославлению жизни человека.

В 1931 году, приехав на Дальний Восток, я узнал, что во 
Владивостоке находится Пришвин. Я разыскал его. В большой 
сумрачной комнате, предоставленной кем-то в распоряжение 
Пришвина, лежали на столе патроны, дробовница, рукописи, 
фотопленка, кассеты... Пришвин увлекался фотографией. Он 
снимал в заповедниках телеобъективом енотов и пятнистых 
оленей и по-детски радовался удачным снимкам. В этом боль­
шом бородатом человеке, в котором меньше всего было просто­
ты, хранилось, однако, много милой и непосредственной дет­
скости. Он умел восхищаться и удивляться даже простым ве­
щам, иногда с опозданием узнанным им, и в его восхищении 
никогда не было ничего поддельного и искусственного.

На Дальнем Востоке, куда бы я ни приезжал, всюду опере­
жал меня Пришвин. Я приехал на рыбные промыслы острова 
Попова — Пришвин был уже здесь. Я приехал в заповедник 
пятнистых оленей на полуострове Сидеми — Пришвин был 
уже там. В глубоководной бухте Разбойник, сидя за обеденным 
столом у директора шримсового 6 заводика, я увидел в окно, 
как по заливу движется лодочка. Полчаса спустя из лодки, 
довольный, что преодолел на ней глубокий залив, вышел 
Пришвин, и я не удивился, увидев его, а только сказал: «На 
этот раз я опередил вас, Михаил Михайлович», — но оказалось, 
что Пришвин успел уже побывать не на одном таком заводике... 
Здесь, на Дальнем Востоке, Пришвин нашел краски и музыку 
для одной своей сложнейшей, необыкновенной по чувству при­
роды вещи — «Жень-шень».

Мне привелось присутствовать на чествовании Пришвина и 
в день его семидесятипятилетия и пять лет спустя — в день 
его восьмидесятилетия. Конечно, это был уже старый человек, 
но когда в его честь хор вологодских кружевниц с коклюшка­
ми в руках исполнил несколько песен, Пришвин, умиленный, 
сказал:

— Вот ведь как получается... я всю жизнь собирал это 
по крупицам, а теперь вы мне сразу все привезли, прямо даже 
не умею сказать, как я счастлив.

Он выразил это с обычной для него речевой дремучестью, 
но простые женщины поняли смысл речи старого писателя.

В мои руки попали как-то аккуратные тетрадочки зеленого 
цвета, в которых С. Т. Аксаков собственноручно вел счет 
убитой им дичи и которые, несомненно, сыграли свою роль 
для «Записок оружейного охотника». В одной графе 
я прочел слово «Гоголь» и, не разобравшись как следует в за­
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писи, рассказал об этих тетрадочках Пришвину и выразил 
предположение, что вместе с Аксаковым охотился и Гоголь. 
Михаил Михайлович ничего не ответил, но позднее подарил 
мне свою книжку охотничьих рассказов «Смертный пробег» с 
весьма ехидной надписью: «На память о птице гоголь». 
В записи Аксакова, разумеется, значился убитый им селезень 
из породы уток-нырков.

На Дальнем Востоке в честь Пришвина местные охотники 
устроили охоту на фазанов. Один из старых дальневосточни­
ков, участвовавший в этой охоте, рассказал мне впоследствии, 
что был поражен неутомимостью и наблюдательностью Приш­
вина; что же касается количества убитой им дичи, то, по за­
ключению охотника, это меньше всего занимало Пришвина и 
играло просто подсобную роль в деле его общения с природой.

Я вспомнил, как в заповеднике пятнистого оленя, на полу­
острове Гамова, я увидел Пришвина залегшим между кустар­
ников на сопке. Он наблюдал за пятнистыми оленями и после 
многочасового отсутствия вернулся оживленный и почти счаст­
ливый.

В тот юбилейный вечер, когда Пришвина поздравляли с 
восьмидесятилетием, было странно думать, что это уже глубо­
кий старик: так не шло к нему понятие старости, в таком про­
тиворечий она была с неутомимостью его духа. Восьмидеся­
тилетие казалось только очередной сменой времени года в его 
жизни, богатой ежедневными радостями новых и новых нахо­
док и неутомимого восхищения миром.

Слушая музыку Чайковского «Времена года», мы как бы 
листаем книгу о нашей русской природе; читая книги Пришви­
на, мы, в свою очередь, как бы слышим музыку о всех временах 
года, а к этому человек никогда не перестает возвращаться.

В. Г. Лидин (1894— 1979) — советский писатель. Пришвин поддерживал 
с ним дружеские отношения в течение многих лет. 1

1 Весна — любимое время года Пришвина с ранних лет. «Второй класс. 
Счет годов с в е с н ы» ,  — вспоминает в дневнике свое детство писатель. А в 
1951 году записывает: «В Москве уже лет тридцать я наблюдаю чудесное время, 
названное мною весной света, когда первый воробей запоет по-своему в стен­
ной печурке, желоб высунет из себя ледяной язык, и с него закапает, и по­
перек тротуара побежит первый маленький ручей.

После великих событий нового времени я заметил, что люди много любов­
нее стали относиться к весне света, и многие даже впервые поняли великую 
прелесть этого времени. Лет пятьдесят я уже веду пропаганду весны света».
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2 В первые послереволюционные годы Пришвин живет в глубине России: 
в Ельце-Хрущеве, затем в деревне Следове, селе Алексине под Дорогобужем. 
Он работает учителем, занимается организацией музея усадебного быта в 
бывшей усадьбе купцов Барышниковых в Алексине. Но, конечно, остается 
писателем и в этом видит смысл своей жизни. В 1920 году записывает: 
«А нам, писателям, надо опять к народу, надо опять подслушивать его стоны, 
собирать кровь, и слезы, и новые думы, взращенные страданием, нужно понять 
все прошлое в новом свете» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 125).

3 Имеется в виду пьеса «Базар» (пьеса для чтения вслух) (1916— 1920). 
В авторской ремарке к ней Пришвин пишет: «Избираем место для нашего 
действия где-нибудь в черноземной России с бытом терпким, застойным — 
пусть это будет Елец» (Собр. соч. в 4-х томах. М., 1939, т. IV, с. 295— 315).

4 «Мирская чаша».
5 С. В. Максимов (1831— 1901) — этнограф, беллетрист. В 1885 году 

участвовал в этнографической экспедиции на Север по тем местам, куда 
позднее ездил Пришвин записывать былины и сказки.

6 Шримс — дальневосточная креветка.



А. А. Литвинов

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Перебирая пожелтевшие от времени страницы своих днев­
ников, обнаруживаю коротенькую запись: «1931 год, Владивос­
ток, Пришвин». Что за нею?

Тогда написать времени не было. Но хотя это происходило 
давно, в памяти все встает четко. Во Владивостоке мы готови­
лись к съемке фильма «Эмигранты из цветущей страны». В ко­
торый раз шагаю по улицам полюбившегося мне города, 
живописно раскинувшегося террасами по сопкам. С их высо­
ты — Тигровой или Орлиной — открывается глубоко врезав­
шаяся в берег бухта Золотой Рог. Гигантский холодильник, 
бесконечные причалы с пришвартованными океанскими паро­
ходами. Мощные краны и палубные стрелы переносят локо­
мобили, грузовики, скот, паровые котлы и осторожно ставят 
их на палубы или причалы.

На рейде — корабли ждут своей очереди. По бухте носят­
ся катера и буксиры. Одни доставляют с островов, бухт и 
заливов в город рыбу, крабов, почту, людей. Другие везут из 
Владивостока снаряжение, оборудование, продовольствие. Бук­
сиры швартуют к причалам океанские суда или оттаскивают 
их загруженными на рейд, и те, лениво развернувшись и на­
бирая ход, ревут густым басом — прощаются с гостеприимным 
портом.

Мы тогда часто с оператором Павлом Мершиным, что по­
том погиб смертью героя в Великую Отечественную, сиживали 
на вершине Орлиной сопки, любуясь красавцем городом- 
тружеником.

А работы было по горло: проверяли камеры, пленку, дела­
ли пробы, ассистенты отбирали людей — типаж, нужный для 
эпизодов и массовок, костюмы, реквизит; художник работал 
над эскизами, готовил объекты съемок.

Я обдумывал эпизод, связанный со съемкой тигра в естест­
венных условиях, когда в дверь моего номера гостиницы посту­
чали. «Пожалуйста!...» В комнату вошел человек среднего рос­
та, в брезентовом плаще и сапогах. Протянул руку, пожал 
мою крепко.
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— Писатель Пришвин... Может, слыхали, а может, и чита­
ли?

— И слыхал, и читал, Михаил Михайлович! Но только ви­
жу вас впервые... Прошу, садитесь.

Подвинул ему кресло. Пришвин сел, удобно расположился, 
закинув ногу на ногу, и, разглядывая меня, произнес:

— И я  вижу вас впервые... Вот и познакомились.
Я тоже с интересом смотрел на знаменитого писателя: 

голова увенчана, как нимбом, густой шевелюрой, только ма­
кушка сверкала лысиной, борода и усы украшали крупные 
черты лица.

— Чем могу быть вам полезен, Михаил Михайлович? — 
прервал я молчание.

Из-под густых бровей глядели на меня умные, проница­
тельные глаза. Он улыбнулся, положил свою широкополую 
фетровую шляпу на стол.

— Тогда, для ясности, сперва послушайте преамбулу, а уже 
затем просьбу. Итак, кратко. В результате моих путешествий 
по северным районам России написаны книга «В краю непуга­
ных птиц» и другие. Дальний Восток для меня был неведомой 
землей. Но книга Владимира Арсеньева «Дерсу Узала» 1 и ваш 
фильм об удэгейцах «Лесные люди» произвели на меня боль­
шое впечатление, и я решил побывать здесь. Вчера в редакции 
газеты «Красное знамя» я советовался с товарищами, откуда 
мне начинать знакомство с Приморьем, и они рекомендовали 
прежде всего побывать на зверовой базе под Владивостоком. 
Правда, что там будет киносъемка тигра? Говорят, огородили 
проволочной сеткой часть тайги. Вот я и пришел просить 
вас захватить меня на эту съемку.

Конечно, я не мог отказать Пришвину.
— По случаю нашего знакомства разрешите, Михаил 

Михайлович, предложить вам рюмку коньяку.
— С удовольствием... Пусть эта рюмка закрепит наше 

знакомство, а вторая, я надеюсь,  — дружбу.
Михаил Михайлович стал расспрашивать о моих кинопохо­

дах в уссурийские дебри, о встречах с замечательным чело­
веком, писателем и исследователем Дальнего Востока Влади­
миром Клавдиевичем Арсеньевым. Рассказывал он о своих пу­
тешествиях и приключениях на европейском Севере. Затаив 
дыхание, я слушал писателя. Поражал и восхищал его яркий, 
образный язык. Своеобычная манера очаровывать слушателя 
поэтическим описанием природы меня заколдовала. Беседа 
наша затянулась.

Назавтра мы поехали вместе.

6  Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине». 129



Зверовая база находилась в нескольких километрах от 
Владивостока. Пригородные леса там на редкость первоздан­
ные. Клетки с животными были разбросаны по зарослям 
на значительном расстоянии друг от друга. Клетку с тигром 
мы огородили двойной сеткой. Площадь этого загона была 
18 на 10 метров. Такая территория позволяла зверю свободно 
прогуливаться и даже совершать, если ему вздумается, 
прыжки.

В 7 часов утра съемочная группа уже была на базе. Чтобы 
не тревожить нашего «артиста», выгружали аппаратуру из ма­
шины подальше от загона. Предупредили всех, чтоб и не разго­
варивали громко.

Мы с Пришвиным тихо подкрались к клетке. Тигр лежал 
положив голову на лапы. Крупный уссурийский тигр. Его 
густая ржаво-желтого цвета шкура исполосована черными по­
перечинами, они проходили в беспорядке и по голове, словно 
веселый художник, обмакнув кисть в краску, мазнул несколько 
раз и по морде. Его глаза с зеленоватым оттенком, не моргая, 
смотрели на нас, словно гипнотизировали.

— Операторы готовы. Можно начинать,  — тихо сказал 
подошедший ассистент.

— Пусть становятся, как условились.
Сложность съемки заключалась в том, что мы не знали, 

да и не могли знать, в какую сторону прыгнет или выйдет из 
клетки тигр. Поэтому нескольких операторов расставили во­
круг загона с разных сторон. На главном направлении целился 
своей камерой наш оператор Мершин. Таким образом, при лю­
бом прыжке в любом направлении зверь обязательно попадал 
в объектив.

Пришвину мы тоже определили хорошее место в сторонке. 
Писатель забрался в кусты, вытащил записную книжечку, 
карандаш, лег на живот, осмотрелся и, улыбаясь, сказал:

— Ложа прекрасная: вижу всю сцену. Спасибо...
Я обошел операторов. Все готовы. Кое-что уточнили по 

съемке. Ассистенту предложили устроиться возле Пришвина 
с двустволкой, заряженной жаканами. Чем черт не шутит! Все 
может случиться. Ведь наша «кошечка» была длиной в три 
метра, а с хвостом и все четыре, силища у нее огромная, 
одним ударом лапы она убивает лошадь.

— Внимание! Приготовились к съемке. Откройте клетку.
Скрипнула дверь. Тигр поднял голову, прислушался се­

кунду, потом встал во весь рост и потянулся. Мершин с ка­
мерой вплотную прижался к сетке загона, просунув объектив 
сквозь ячейку. Тигр медленно прошелся по клетке и остано­
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вился перед открытой дверью. Грозный рык потряс воздух. 
Затем хищник подобрал под себя задние ноги и выпрыгнул 
из клетки. Это был гигантский семиметровый прыжок. Тигр 
пролетел всю территорию загона и наткнулся на сетку.

Выдержав могучий удар трехсоткилограммового тела, сетка 
спружинила и отбросила зверя назад. Тогда он снова подобрал 
под себя лапы, повторил прыжок и еще раз был отброшен. 
Ему так и не удалось разорвать ограду загона. Эти невероят­
ные, фантастические полеты были засняты всеми кинокаме­
рами.

Ошеломленный тигр залег у основания клетки. Придется 
подождать, когда он успокоится, поднимется и пойдет по заго­
ну. Объявили перерыв. Операторы отошли, чтобы не волновать 
зверя. Пришвин выбрался из кустов. Он был в восторге от того, 
что ему пришлось увидеть. Я сказал, что это только начало 
работы, что, возможно, придется провозиться еще два-три дня, 
предложил отправить его в город. Но Пришвин категорически 
отказался: он решил присутствовать на съемке столько, сколь­
ко она продлится.

Наша трудная и утомительная работа длилась несколько 
дней. В конце концов упорство и настойчивость киноработ­
ников увенчались успехом — все кадры, необходимые для 
фильма, были сделаны. Отснятый неповторимый материал ле­
жал в коробках. Расставаясь с нами, Михаил Михайлович 
Пришвин сказал, что обязательно напишет об этой удивитель­
ной операции. Слово свое сдержал. В 1934 году вышла его 
книга «Золотой Рог», посвященная людям и природе При­
морья. В ней есть небольшая глава «Тигры», где Пришвин 
рассказывает и о нашей съемке.

В дальнейшем знакомство с писателем перешло в дружбу. 
Мы вместе работали над фильмом «Хижина старого Лувена». 
Сценарий Михаил Михайлович написал по мотивам своей 
изумительной повести-поэмы «Жень-шень» («Корень жиз­
ни») 2

А. А. Литвинов (1899— 1977) — кинорежиссер. В 1935 году снял фильм 
по мотивам повести Пришвина «Жень-шень» — «Хижина старого Лувена». 1

1 Имеется в виду книга В. К. Арсеньева «По Уссурийскому краю» (1921). 
В день знакомства с автором книги у Пришвина появилась в дневнике такая 
запись: «3 октября 1928. Арсеньев, между прочим, рассказал мне, как он 
написал свою книгу. Она вышла из дневников, которые вел он в экспедиции. 
Эта книга своего рода тоже реликт. Ее движение есть движение самой при-
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роды». После чтения книги Пришвин пишет: «18 сентября 1930. Прочитав 
прекрасную книгу Арсеньева «В дебрях Уссурийского края», я не раз 
порывался поехать туда на охоту с камерой...»

В книге «Золотой Рог», появившейся после поездки Пришвина на 
Дальний Восток, есть глава «Дерсу Узала» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, 
с .  434— 445 ) .

" Во время работы над сценарием для фильма «Хижина старого Луве­
на» в 1934 году Пришвин много раздумывает об искусстве кино.

«18 марта. Сценарий как будто очень хороший, но в нем лишь один 
недостаток: фильм получится ниже книги: это не творчество, а приспособле­
ние к кино. Возможно ли кинотворчество, то есть начало дела и конец его 
исключительно средствами кино, и для кино?»

«31 марта. Надо в кино, как и в фотографии, пользоваться их собствен­
ными средствами... И если там, в этих ресурсах, нет идей, то пусть лучше будет 
кино без идей, как американские фильмы, чем идеи эти будут доставаться из 
литературы».

«5 апреля. Почему пьеса «Гроза» в кино как бы сплющивается? Созна­
ние поглощается, пожирается зрением, не остается места домыслам, эти­
ческому раздумью: женщина бросается в воду, и человек выходит из кино 
подавленный...» И дальше: «Имеет ли право «гениальный режиссер» в
творчестве зрелища — до полного забвения мотивов, которыми руководст­
вовался писатель, создавая свою пьесу?»



Вс. Иванов

БОЛЬШОЙ СВЕТ

Несколько лет тому назад, путешествуя по горам Джун­
гарского Алатау, выехал я к китайской границе и остановился 
на погранзаставе, у начальника охотничьей команды. И сам 
начальник команды, уроженец Воронежа, и мой спутник — 
охотник-казах, подружились еще во времена гражданской вой­
ны. Они были тогда партизанами. Люди, как можете судить, 
не молодые. Но общеизвестно, что охота не старит. Оба 
по-прежнему неутомимы и неугомонны.

Хотя почти всю летнюю ночь мы предавались воспоми­
наниям и рассказам о прошлом и настоящем, рано утром я 
уже услышал за дверьми домика громкий разговор двух друзей. 
Начальник команды, как всегда, говорил складно и ровно. Ка­
зах-охотник прерывал его речь беспорядочными и горячими 
восклицаниями:

— Ах, какая сильная правда! Прямо жгет! Ах, как хоро­
шо все раскрывается!..

— Ну так слушай же, не прерывай,  — говорил началь­
ник команды и продолжал свою речь.

Речь его показалась мне необычной. Я поспешно оделся и 
вышел.

Под объемистым котелком, где варилась каша, горели 
большие поленья. Но пламени костра почти не было замет­
но — такое сверкание и такое солнечное сияние царило вокруг. 
Сияли, покрытые неправдоподобно белым снегом, вершины 
высоких гор. Сиял внизу стрекочущий горный поток. Сияли 
скалы над ним. И сияло небо, казалось выгоревшее под этим 
могучим казахстанским солнцем. Остановившись на пороге, 
я невольно зажмурился и протер глаза.

Казах-охотник сказал мне с гордостью:
— Наше солнце умеет светить.
И, простерши почти с торжественной важностью руку 

к земле, казах продолжал:
— Но и это светит тоже очень горячо. Это тоже дает 

большой свет.
У ног его лежала пышная шкурка рыжей лисы, в которой
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почти утопала раскрытая книга. Оказывается, начальник 
охотничьей команды не речь говорил, а просто-напросто читал 
книгу! Но чтобы так воодушевленно и, я бы сказал, вдохно­
венно читать — как же нужно любить и уважать эту книгу! 
Что это за книга?

Я поспешно взял ее.
Передо мной был том сочинений Михаила Пришвина.
Начальник охотничьей команды, уловив, по-видимому, уми­

ление на моем лице, спросил:
— Знаете?
— И книгу знаю, и даже человека, который написал эту 

книгу, з наю  , — ответил я.
— Ах ты какой! — воскликнул казах-охотник.  — Почему 

ты раньше не сказал? Сколько дней вместе ездим, а он — 
молчит! — И, указывая на своего друга, казах продолжал: — 
А я к нему на один час приеду — мы три часа эту книгу 
вместе читаем. Большой человек писал эту книгу. Казахстан 
освещает своим большим светом, и я его очень хорошо 
вижу. Дальний Восток освещает — вижу. Север — вижу. Куда 
меня ни поведет — все вижу, будто свои руки! Что ж... 
большой человек большое и может показать. Всю Советскую 
страну в одной книге показывает, а?.. Ах ты, каким большим 
светом человек может владеть ,  — и как я этого человека ува­
жаю !..

Он всплеснул руками и сказал мне:
— Ты не возражаешь, будем читать? Будем сыты этой 

книгой сегодня с утра, а потом пойдем в г о р ы.  — И он 
обратился к начальнику охотничьей команды: — Читай, Иван 
Григорьич, читай. Ты очень правильно читаешь: от книги 
большой свет идет. Любит он все э т о . . .  — Казах указал на 
горы, скалы, бурлящий внизу поток, продолжал: — Да мало что 
любит! Любить это и зверь может. Очень он хорошо знает, 
как это все на пользу человеку направить!..

Перечитывая недавно книги Пришвина, я перечитал и пись­
мо Алексея Максимовича Горького о творчестве Михаила 
Михайловича Пришвина.

« Т ак вот, Михаил Михайлович,  — пишет Г орький,  — в ва­
ших книгах я не вижу человека коленопреклоненным перед 
природой. Да, на мой взгляд, и не о природе пишете вы, 
а о большем, чем о н а ,  — о земле, великой матери нашей. Ни 
у одного из русских писателей я не встречал, не чувствовал 
такого гармонического сочетания любви к земле и знаний 
о ней, как вижу и чувствую это у вас».

Сопоставьте эти строки с тем, что говорил выше казах-
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охотник, что горящим взглядом подтверждал русский погра­
ничник, начальник охотничьей команды,  — и вы увидите, что 
Горький и два простых охотника с гор Джунгарского Алатау 
сошлись в оценке значения книг Пришвина 1.

Вс. Иванов (1895— 1963) — известный советский писатель. Дружеские 
отношения между писателями начались в 20-е годы и не прерывались до конца 
жизни Пришвина.

1 В. Д. Пришвина в книге «Наш Дом» пишет о послевоенных годах: 
«В эти годы Пришвин дружески сблизился с Всеволодом Ивановым. Его 
внимание и, главное, понимание Пришвин благодарно берег и ценил. Запись 
в ноябре 1943 года: «У нас гости. Всеволод Иванов поднял вопрос об оску­
дении поэзии. «Какая поэзия без д р у ж б ы ,  — ответил я, — вспомните время 
Пушкина, какая тогда у людей дружба была! А вот один лейтенант приехал 
с фронта, рассказывал, как они обливали водой трупы, морозили и делали 
из них баррикады. «Там людей уже и не жалко?» — спросили его. А он отве­
чает: «Там-то вот и жалко... Там перед лицом смерти у людей большая дружба, 
вот увидите, когда кончится война, они нам ее привезут». И вот к о г д а ,  — 
сказал я, — можно будет думать и о поэзии, будет дружба — будет и по­
эзия».

— А если не привезут дружбы? — спросил Иванов.
— Ну, это дело в е р ы ,  — ответил я.
На том и покончили» (Наш Дом, с. 257).



О. И. Ларин

БЕРЕНДЕЕВА ЧАЩА

Одна из наиболее ярких встреч произошла у меня на 
Пинеге, когда с двумя товарищами я плыл на плоту. Подплы­
вая к одной из избушек, мы увидели, что она занята. В две­
рях стоял человек и неподвижно смотрел на приближа­
ющийся плот. А мы смотрели на него. Это продолжалось 
до тех пор, пока мы не пристали к берегу, и тогда человек этот 
вышел навстречу.

Был это среднего роста круглолицый старик с размытыми 
чертами лица — во внешности ничего примечательного. Разве 
только глаза, излучавшие добродушие.

— Вот кстати-то, а у меня чай поспевает.
Он помог нам выгрузиться и без лишних расспросов 

проводил к избе. Легко и споро стал рубить дрова.
Горячий чай и избяное тепло сделали свое дело: я чув­

ствовал, вот-вот усну. Мне хотелось порасспросить бывалого 
человека, но язык уже не слушался меня.

Утром старика не оказалось. Приятели, вернувшись с ры­
балки, разбудили меня и сказали, что он уплыл домой.

— Смотри, сколько хариусов! — похвалились они, показы­
вая котелок, откуда свешивались серебряные рыбьи хвосты.  — 
Почти все Губин наловил. Отличнейший мужик!

— Губин? — Я чувствовал, как медленно покрываюсь по­
т о м . — Так его фамилия Губин? Александр Осипович?

— Точно! — подтвердили приятели и переглянулись.  — А 
ты откуда знаешь?

Вот она, судьба! Прошлым летом я охотился за этим Гу­
биным, разыскал деревню, где он живет, но самого старика 
не застал: он уехал в лес. А вчера ночью Губин будто специ­
ально поджидал меня в избушке, рассказывал о зверье, и я не 
только не сфотографировал его, но не спросил даже фами­
лии!

Губин, без сомнения, личность примечательная. Но чтобы 
окончательно убедить в этом моих друзей, я достал из рюк­
зака книжку Михаила Пришвина и отчеркнул им некоторые 
места из очерка «Северный лес» («Берендеева Чаща»).
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Возвратившись в Москву, я решил хоть как-то поправить 
свою ошибку. Я знал, что будущим летом снова поеду на Пине- 
гу, снова увижусь с Александром Осиповичем, а потому 
стал загодя готовиться к этой встрече.

Единственным человеком, кто знал Губина по совместному 
путешествию в Чащу, был сын писателя Петр Михайлович 
Пришвин. Как выяснилось, живет он в подмосковной деревне 
Федорцово и долгое время, до выхода на пенсию, работал 
директором здешнего охотничьего хозяйства. В 30-х годах 
Пришвин-младший часто помогал отцу собирать материалы, 
вел дневники во время их поездок по стране и конечно 
же не мог пройти мимо такой колоритной фигуры, как Гу­
бин.

Я назвал его фамилию, и Петр Михайлович сразу же 
оживился, заговорил о Губине как о старом знакомом, не 
напрягая памяти, так, будто он простился с ним вчера, 
а не тридцать восемь лет назад.

Первое время, рассказывал мне Петр Михайлович, Губин 
держался «букой» и свою угрюмость старался искупить безза­
ветным трудолюбием. Это происходило не потому, что он стес­
нялся Пришвиных. Просто такой уж у северян характер: 
сначала нужно приглядеться, почувствовать новых людей, 
а потом уж раскрыться перед ними, «оттаять». Впрочем, 
Михаил Михайлович «разговорил» его довольно быстро. В та­
ланте общения писатель не знал себе равных, и ему ничего 
не стоило найти с проводником общий язык. Охота, повад­
ки разных птиц и зверей, жизнь деревьев — разве этого 
мало для сближения двух людей, живущих наедине с приро­
дой? Петр Михайлович слушал их разговоры, а самое инте­
ресное записывал в блокнот.

Меня ожидал еще один приятный сюрприз. Перечитав 
«Корабельную чащу», я увидел, что из документального очер­
ка Александр Губин переселился на страницы художествен­
ного произведения. Он по-прежнему выпевал свои былины 
с полувопросом на последнем слоге; в каждой реплике при- 
швинского героя — сказочника Мануйлы — чувствовалось 
добродушие и скромное достоинство реального Губина.

Очерк, написанный по свежим следам путешествия на Пи- 
негу, и повесть-сказку разделяли пятнадцать-шестнадцать лет 
жизни писателя. Между ними пролегла война, новые поездки, 
новые книги. Но память о нетронутой Берендеевой Чаще и 
молодом проводнике была, по-видимому, столь сильна, что Ми­
хаил Михайлович вновь вернулся к теме северного леса и его 
хранителей.
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...На этот раз все обошлось без приключений. Едва мо­
торист причалил лодку у берега вблизи деревни Ручей, как я 
сразу же увидел Александра Осиповича. Навстречу мне дере­
венской улицей шел загорелый, ладно сбитый старик. Глаза 
его были детскими и ясными, цвета голубой озерной воды, 
как бывает у больших и добрых людей.

— Как поживаете, Александр Осипович? — спросил я, 
не зная, с чего начать. Ведь, в сущности, мы почти не знаем 
друг друга.

— А это кому как нравится ,  — присказкой ответил Гу­
б и н .  — Кому на печаль, а кому и на великую радость .  — 
Он засмеялся, потрогал мой фотоаппарат.  — Тебе дак на ра­
дость — старика приехал сымать. Мне радость вдвойне — 
сынам карточки пошлю. А вот моей старухе. . .  — И он снова 
рассмеялся.

Мы недолго просидели в избе: Губину нужно было
съездить в лес.

Плыли мы на лодке-осиновке, похожей на утлый славян­
ский челн, и плыли очень быстро. Потом мы шли пешком по 
глухой тропе, среди темных колючих елок, и все это время 
Александр Осипович молчал.

На расчищенном от корней крохотном пятачке чернела 
покосившаяся в зеленых заплатах мха изба. Губин дружески 
похлопал избушку по спекшимся углам и засмеялся. Может 
быть, он вспомнил, как рубил ее своими руками, а может, прос­
то радовался солнцу, птичьим голосам, березкам вокруг избы; 
радовался короткому привалу, тому, что можно поставить 
чайник на огонь и не спеша поговорить обо всем.

За чаем рассказал о Пришвине:
— Дотошный был старик — все деревиной любовался, 

годичные кольца подсчитывал. Лупу приставит — все видно! 
Я молодой был порато, слушался его. А охотник! Сейчас 
уж таких нет!

Пока плыли в Чащу, писатель все время фотографировал: 
природу, людей, постройки. Александр Осипович сильно со­
крушался, что во время пожара сгорели присланные писате­
лем фотографии, а также журнал «Наши достижения» с очер­
ком о путешествии в Чащу.

— А как сейчас Чаща, что с ней? — спросил я Алек­
сандра Осиповича.

— А что ей сделается? Стоит ,  — ответил он, жмурясь 
от д ы м а .  — Порубили ее малость в войну, так без этого нель­
зя. Что в авиацию пошло, а что и на флот.

И снова увлекся:
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— Как в Чащу шли, Михайло Михайлович все радовал­
ся. «Смотри,  — говорит,  — какие деревья могутные, как 
держатся друг за дружку! Одно дерево за всех, и все — 
за каждое. В добре растут». Это уж точно! — Александр 
Осипович посветлел, разгладил морщины на л и ц е .  — Вот 
возьми меня, старика. Чего я только в жизни своей не ви­
дел — и голоду, и страсти! И все перенес. А спроси — 
почему? Потому что в добре жизнь провел. Добро от добра 
родится, добром и прорастает...

Он положил поленьев в костер, и тот сразу вспыхнул, 
загудел.

Попасть в Чащу стало моей заповедной мечтой с тех пор, 
как я познакомился с Александром Осиповичем. Было это в 
июне 1972 года.

Спустя какое-то время я получил от него письмо: «Приез­
жай, когда черемуха зацветет и река задумается. Будем чаи 
гонять и беседы водить. Белые ночи — долгие беседы. Да­
вай поспевай, а то, годы мои далеко ушагали...» В этом 
же письме он сообщал, что в Чаще не так давно был пожар, 
многие сосны пострадали. Но воздушные пожарники вроде 
поспели вовремя и задушили красного зверя в его утробе. 
Словом, за Чащу можно не беспокоиться.

Но вырваться на «долгую беседу» мне не пришлось. Прошли 
годы, и я получил известие, что Александр Осипович умер. 
Не болел ничем и на здоровье не жаловался, а просто лег спать 
и умер. Тихо ушел из жизни незаметный человек, охотник и 
плотник, следопыт и сказитель, верный хранитель Берендеевой 
Чащи.

Я понял, что, если в этом году не сумею осуществить свою 
давнюю мечту, на ней можно поставить крест. Ранней весной 
я снова отправился на Пинегу, чтобы встретиться со старожи­
лами и разведать окончательно все подходы к Берендеевой 
Чаще.

Инженер Выйского леспромхоза Николай Иванович Шара­
пов буквально сразил меня сообщением, что всего месяц назад 
вернулся из пришвинского леса.

— Да, был, видел. Впечатление? Да как вам сказать: 
Пришвин не зря туда ходил, есть что посмотреть... Лес спелый 
и перестойный, высокопродуцирующий. В основном сосна за 
двести — триста лет. Бонитет древостоя приближается к выс­
шей категории. Примерно одна треть массива выгорела, точ­
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нее — опалена огнем где-то в семьдесят втором — семьдесят 
четвертом годах.

Как выглядит в целом? Представьте себе два сосновых 
острова с маленьким перешейком, вытянутые с севера на ю г ,  — 
это и есть Чаща. Местность кругом всхолмленная, трудно­
проходимая, много поваленных деревьев, и кругом болота. 
Сосновый оазис среди болот! Черники и брусники — навалом. 
Дичь летает непуганая, в основном глухарь и рябчик. 
Но вот следов охотничьих костров и привалов я что-то не 
встречал...

Что вам еще сказать? Да... в центре массива стоит 
тригонометрический знак, и остатки деревянных фундаментов 
вокруг. Кое-где угадываются следы лесовозной колеи. Именно 
тележной колеи, лошадной, потому как трактор там не бывал. 
И нечего ему там делать... В тридцатых годах в Чаще клеймили 
спецзаказ, то есть на каждом выбранном для рубки дереве 
делали зачистки топором. У Пришвина в очерке об этом гово­
рится. Потом, уже в годы войны, этот клейменый лес вывозили 
по дороге-ледянке на Пинегу, до избы Глубокие Воды. Кстати, 
в этой избе писатель ночевал вместе с сыном.

Будут еще вопросы? Тогда слушайте внимательно.  — Тут, 
как мне показалось, голос у Николая Ивановича посуровел, 
и он перешел в а таку .  — ...Вы турист... охотник... любитель 
острых ощущений? Нет. С картой работать умеете? Нет. 
Нодью когда-нибудь разводили? Тоже нет. Одни сплошные 
«нет»!.. Извините, но в Чащу вас пускать нельзя. И я первый 
поставлю вам шлагбаум... Да нет, я не запугиваю, поймите 
меня правильно, и морали читать не собираюсь. Лично я побы­
вал в Чаще из чистого интереса, как специалист. И то лишь 
благодаря тому, что нашелся попутчик из лесопункта Кода. 
Да и лес этот давно уже не наш, не пинежский. А вы разве не 
знали? Он входит в лесосырьевую базу Коми АССР, и За- 
ломская просека является как бы нашей границей. Но дело да­
же не в этом...

Поймите, в пришвинские времена вся Чаща была размечена 
охотничьими путиками: тропы вели и к нам, на Пинегу, 
и в Коми — на Вашку. Захочешь, а не заблудишься! Теперь 
же все заросло мхом и завалено буреломом. И никто туда, 
кроме Томаса Зеленцоваса, не х одит .  — В этом месте я даже 
вздрогнул, услышав незнакомую фамилию, ухватился за нее, 
как утопающий за соломинку, но Шарапов не оставил мне 
никаких надежд.  — Томас — парень бедовый, это правда. И 
охотник — дай бог каждому. Но он ведь в лесопункте 
работает, целый день занят. А на Чащу нужно положить как
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минимум неделю. Спишитесь с ним, когда он в отпуск пойдет ,  — 
тогда другое дело. Но в этом году, я слышал, он отпуск свой 
уже отгулял. Вот такие пироги!.. Звоните в Министерство 
лесного хозяйства Р С Ф С Р ,  — напутствовал меня перед отъез­
дом Шарапов.  — Там вам помогут. А еще лучше — свяжи­
тесь с управлением авиационной охраны лесов в Сыктыв­
каре. По Северу ходить нельзя, по Северу можно только 
летать.

Однако мои попытки найти людей, знающих о Чаще, 
в Министерстве лесного хозяйства оказались тщетными. Од­
нажды я услышал:

— Берендеева Чаща? Первый бонитет?.. Впервые слышу.
Тогда я рассказал о Пришвине, о Губине и о том, что узнал

на Пинеге несколько дней тому назад.
— А вы не допускаете мысль, что вас попросту разыгра­

ли? Пришвин — это великолепно. Мы все любим Пришвина. Из 
куста крапивы он мог сотворить дивное стихотворение в прозе. 
Но можно ли доверять писателю, пусть даже маститому, 
когда речь идет о продуктивности и уникальности леса?.. 
Первый бонитет?! Да вы хоть представляете, что это такое? 
В европейской части страны первая бонитетная категория 
давно вырублена. А новые элитные леса — если они будут? — 
вырастут еще не скоро.

Но все-таки он не поленился, нашел по моей просьбе теле­
фон и адрес Министерства лесного хозяйства Коми АССР, по­
советовал, к кому там обратиться. Я понял: Чаща забыта 
столь прочно, что ее придется открывать заново.

На мой письменный запрос в Сыктывкаре долго отмал­
чивались; спустя месяц я послал вторичное напоминание. 
И тут же получил ответ — нет, не официальный, как полага­
ется в таких случаях, а самое что ни есть задушевное посла­
ние из поселка Благоева, без всяких министерских грифов 
и штампов.

«Мне, директору Ертомского лесхоза Коврижных Николаю 
Васильевичу, поручено ответить на Ваш запрос, ибо наше лес­
ное хозяйство граничит с бассейном реки Пинеги. К сожале­
нию, Вы первый за десять лет моего директорства, кто поин­
тересовался судьбой вековых таежных чащ. Журналистов бы­
вает здесь достаточно, и бригадами, и в одиночку, но вот 
дороги в лесхоз они не знают. Пишут о том, как здорово 
работают лесорубы и сколько кубометров заготовили, а вот 
что будет на месте сведенных лесов, их почему-то не интере­
сует... Ну да ладно, не стану тыкать своими болячками — 
перейду к делу.
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Никаких данных о пребывании M. М. Пришвина в наших 
лесах нет, как не существует и самого названия — «Чаща». 
Я справлялся об этом у стариков-охотников с верховьев Вашки, 
а они народ дошлый. Поначалу подумал, что Вы ошиблись 
адресом, но потом развернул карту насаждений нашего лес­
хоза и понял, что Вы, по всей видимости, попали в точку. По­
дождите, подробности сообщу чуть позже...»

На удивление, ждать пришлось ровно... сутки.
«Смею еще раз побеспокоить,  — писал Николай Василье­

вич, человек, от которого сейчас зависело буквально в с е .  — 
Только что прочитал пришвинскую «Берендееву Чащу», еще 
раз сверил пришвинский маршрут по карте и спешу сообщить: 
«Чаща» — она у нас, это точно. Лес нетронутый, относится 
к категории эксплуатационных, но в ближайшие 5—10 лет 
рубиться вроде не планируется. Массив этот находится в лесо­
сырьевой базе МВД. Местонахождение: граница Коми и Ар­
хангельской области, исток рек Поча, Порвеша, Каргавы, 
квартал № 275, сосновый бор с елью, средний возраст 
деревьев 240 лет. По южной стороне массива проходит 
(вернее, проходила) старая тропа с Пинеги на Вашку, где 
у пинежан находились когда-то сенокосные угодья.

Стыдно признаться, но я там еще не бывал. Лесхоз боль­
шой, по площади — шесть герцогств Люксембург, при всем же­
лании везде не поспеешь. К тому же должность моя распо­
лагает к продолжительному сидению в служебном кабинете. 
Приезжайте! Брошу все дела — и в пришвинский лес! О верто­
лете позабочусь. Лучшее время — август — сентябрь. Жду от­
вета. Николай».

Неслыханная удача! Мало того что я окончательно убедил­
ся в существовании Чащи и получил официальное, можно 
сказать, приглашение побывать в н е й ,  — за взволнованными 
строчками письма я почувствовал родственную душу, едино­
мышленника, который сам рвался в заповедную Чащу. По го­
рячим следам я отправил Коврижных телеграмму и через не­
делю получил ответ, что он ждет меня в первой декаде сен­
тября.

И вот уже четвертый день, как я нахожусь в поселке 
Благоево. Мы с Коврижных вполне освоились друг с другом, и 
на рыбалку успели съездить, и в ближайшее лесничество, 
где директор похвастал своими чудо-саженцами, и взглядами 
обменялись, в которых нашли много общего, и все же каждый 
из нас так до конца и не представлял, какими мы будем там, 
в Чаще, когда окажемся с глазу на глаз с первобытным 
лесом.
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Четвертый день за окном уныло шелестел дождь, наве­
вая тревожную смуту, и диспетчер аэропорта на наши беско­
нечные запросы отвечал коротко и неумолимо: «Вылет отме­
няется!» И мы с Николаем Васильевичем поневоле предавались 
праздным разговорам.

Лес был для него первейшая радость и одновременно — 
неутихающая боль. Пройдя за двадцать с лишним лет всю 
иерархию лесного специалиста — от рядового обходчика до 
директора одного из крупнейших в Коми АССР лесных хо­
з яй с т в ,  — Коврижных, кажется, уже привык к тому, что на его 
земле работала армада лесозаготовителей, сводя один таежный 
гектар за другим, и все-таки не мог смириться с тем, что они 
делают с этими лесами.

Однако все эти боли и утраты не убили в нем здоровое 
чувство протеста: несмотря на административные шишки, Ков- 
рижных упрямо гнул свою линию, коршуном налетая на злост­
ных порубщиков, и в леспромхозах знали его тяжелую дес­
ницу...

«МИ-2» свалился на нашу голову без всякого предупреж­
дения. Наконец-то мы летим!..

Чаща! Вот мы и встретились.
Первые шаги по Чаще — одно сплошное разочарование. 

Обычные сосны и ели, ничем не примечательные. Обычный 
хвойный лес на беловато-зеленой подстилке, сотканной из ли­
шайников, кустиков черники, брусники, вереска. Помнится, и 
Михаил Михайлович, по рассказам Губина, не испытал особого 
почтения, увидев окраинную часть бора, и якобы воскликнул 
в сердцах: «Стоило ли ради этого киселя хлебать за полторы 
тысячи верст!» Однако уже на середине пути он запел другим 
голосом: «Все оказалось точно так, как и говорили о Чаще: 
деревья стояли одно к одному, как громадные свечи...» 
Но нам еще предстояло убедиться в этом.

Еле видимая тропинка петлей затягивала лесистый холм. 
В ней чувствовалась слежалость древних пластов. В сущнос­
ти говоря, это была уже дикая тропинка, созданная зверем или 
охотником, в которой угадывалась своя, лесная логика. Она 
уводила то в чащу, то на черничную полянку, то упиралась в 
поверженное дерево, где следы ее совершенно терялись. Но, 
только оглянувшись назад, я начинал понимать, что это самый 
быстрый и удобный путь, который вел наверх.

Николай Васильевич по каким-то неуловимым признакам 
нащупывал присутствие этой древней тропы, и вело его вперед
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седьмое чувство, свойственное таежникам. Как будто этот лес 
был знаком ему с детства.

— Скажите, как вы тропу находите? По каким признакам 
ориентируетесь?

Заученным движением он поправил очки на переносице и 
сказал с обидой в голосе:

— А вы, оказывается, не наблюдательны. И Пришвина, 
выходит, плохо читали, а у него там все сказано... Ну, 
вспоминайте, какие приметы нужно искать у начала тропы? — 
Николай Васильевич подошел к соседнему дереву и показал на 
стволе старую заплывшую смолой затесь, похожую на клино­
пись: два коротких удара топором наискосок и один рубыш 
посередине. У меня сразу же заработала память.

— Так это же «воронья пята»! Фамильный знак охотничьей 
династии Романовых!

— Точно! — обрадовался Коврижных.  — Теперь поищем 
такую же отметку у дерева слева. Есть ли там знак, поглядите- 
ка? — Знак оказался на месте, и Николай Васильевич словно 
вырос в собственных глазах, голос его стал непререкае­
мым: — Вот теперь можно твердо сказать: мы находимся на 
историческом месте! Это — старый охотничий путик! — тор­
жественно возгласил о н .  — Сколько ему лет — двести... триста? 
Одной Чаще известно. С помощью вот таких зарубок человек 
обозначал свою промысловую территорию. Он ставил здесь 
силки и капканы, рубил клети и избушки, ухаживал за токо­
вищами. Уверен, тут каждый гектар находился когда-то под 
антропогенным воздействием. В хорошем смысле, конечно...

Словно подтверждая его слова, тропинка вынырнула из-под 
слежавшейся подстилки и заструилась среди поваленных де­
ревьев. Чем дальше мы забирались в лес, тем уже станови­
лась она и медленнее движение. Тропа явно не спешила, сменив 
штурм на долгую осаду. И наверное, самый феноменальный 
секрет ее в том, что она всегда безошибочна. Тайга рассту­
пилась неохотно, щетинилась и кололась ветками. Сосны и 
поросшие под их пологом ели сплетали над нашими головами 
сплошной кров. Я чувствовал себя в полной изоляции, как 
за семью замками. И, возможно, проскочил бы мимо, если 
бы корявый пень не подставил мне «ножку». Лежа на 
земле, я увидел краем глаза спрятавшуюся в зарослях... 
беседку. Может быть, ту самую, из пришвинских времен, где 
писатель сфотографировался вместе со своим проводником 
Александром Губиным. Коврижных ходил вокруг таежного 
приспособления и восхищенно качал головой: «Редкостная 
выдумка!»
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Что такое «беседка»? Лучше, чем сам Пришвин, об этом 
не скажешь: «На тропе... срублены были деревья: из них одно 
большое дерево было укреплено на пнях, другое — по­
выше, на первом, чтобы посидеть, а ко второму — при­
слониться спиной уставшему человеку. И это маленькое со­
оружение носило название беседки, не в подражание бесед­
кам дворянских садов, а и вправду для беседы: разные же 
люди идут по общей тропе, старые и малые, бывает, кто 
и отстанет, а тут на месте отдыха все сходятся, все отдыхают 
и непременно беседуют, рассказывают друг другу, кто что заме­
тил в лесу».

Вокруг стояла тишина. Сколько людей тут перебывало, 
сколько разговоров погребено под этими задубелыми от ветров 
и морозов бревнами, кое-где источенными жучком-короедом? 
Люди приходили сюда чужими и незнакомыми, а расста­
вались свояками и долго еще помнили друг друга. Сколько 
таких беседок рассыпано по необъятным нашим лесам, свиде­
тельств всеобщего родства и гостеприимства! И может быть, 
они такое же человеческое творение, как хлеб и жилище, 
и, кто знает, может, они те самые зерна, пока еще не пророс­
шие, что через сотню лет дадут всходы.

Было так хорошо посидеть здесь, впитывая эту почти мемо­
риальную тишину.

В старину говорили: в еловом лесу трудиться, в березо­
вом — веселиться, а в сосновом бору — богу молиться. Пра­
вильно, наверное, говорили. Ведь каждый из нас слушает и 
понимает лес в меру понимания себя.

Сколько тут всяких сосен, и стоит лишь одной из них пой­
мать в свою крону ветер, как уже все деревья начинают петь, 
стонать и вышептывать что-то вроде молитвы. Иногда в этом 
шуме услышишь накат волны по песчаному берегу или же 
крик заблудившегося ребенка, иногда вдруг почудится пере­
стук колес скорого поезда или же перекличка женщин, соби­
рающих ягоды. И кажется тогда, что не лес это вовсе, а душа 
самой природы.

Я долго прислушивался к вою, который рвался из глубины 
бора. Столько всяких лесных страхов навевал этот животный 
полустон-полуплач, что даже Коврижных проняло и двух его 
непутевых собак. И оказалось все просто и совсем не страшно. 
Сухая береза упала между стволами двух сосен-двойняшек и 
терлась об их кору, как гигантский смычок. Мы так заслуша­
лись этой музыкой, что не заметили перехода от леса здорово­
го, цветущего — к лесу-горельнику.
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Прав, к сожалению, оказался инженер Николай Шарапов: 
в Чащу приходил пожар. Наверное, страшная была картина: 
горел ягель, сухая трава, кустарник, пламя выбрасывало много­
метровые языки, и отовсюду тянулась дымная, непроглядная, 
удушающая мгла. Обугленные стволы в буквальном смысле 
поставили крест на этом участке Берендеевой Чащи. Белые 
струпья гниющего валежника гнетуще выделялись среди буро­
го пепла и обгорелых пней. Но дальше, к счастью, огонь не 
пошел — его вовремя остановили воздушные пожарные. Они 
рубили горящие деревья, делали просеки, сдирали сухие, как 
порох, мхи. Коврижных определил, что пожар был погашен 
благодаря накладным шланговым зарядам, которыми окружи­
ли очаги загорания. Раздался одновременно взрыв, и огонь 
задохнулся, отступил. Теперь на этих местах поднялись бере­
зы и рябины, а под их пологом удобно приклонились малень­
кие сосенки со светлыми каплями смолы.

Солнце, уже закатное, протянуло длинные синие тени по 
земле, и мы, ступая по этим теням, рубили себе проходы в глу­
хом чапыжнике. Нога то и дело соскальзывала с замоховев- 
ших стволов, проваливалась во влажном мху, выворачивая 
наружу сгустки болотного киселя. Пни, заросшие ягелем, 
преграждали путь, елки цеплялись иглами за одежду... И ни­
какого намека на то, что здесь когда-либо бывал человек. 
Какие там тропы, даже зарубки на стволах исчезли!

Мы вышли на открытое место. Остро пахнуло смолой. 
Показался узкий коридор квартальной просеки, которую обсту­
пили богатырские мачтовые стволы. Готическими шпилями они 
пронзали густую синеву неба и угрюмо молчали в вышине. 
Я смотрел, задрав голову. Вот он, пришвинский бор, не знав­
ший топора человека! Вот они, нетленные мощи Берендеевой 
Чащи!

Мы вступили на просеку, как в глубокий тоннель, и деревья 
сомкнули за нами плотный зеленый занавес. Пушистый кру­
жевной ковер стелился, пружинил под ногами, открывая 
манящие просветы, и среди этого фосфоресцирующего блеска 
как бы присели отдохнуть былинные богатыри сосны, чудом 
забредшие в наши дни. Все деревья рванули явно за со­
рок метров, заплелись общими корнями, обнялись ветками, 
и все вместе представляли собой одно нерасторжимое целое. 
Стволы были без единой извилины, неохватных размеров, 
с бесформенными тяжелыми наплывами. Мы словно присут­
ствовали на празднике красоты и мощи жизни. Мы смотрели 
наверх и поражались силе земного естества, исторгнувшего 
из себя этих гигантов.
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Как выжили эти задремавшие гиганты?.. Коврижных ска­
зал, что моренная гряда, на которой взметнулась Ч а ща ,  — это 
работа скандинавского ледника. Прошло немало веков и смени­
лось несколько поколений деревьев, прежде чем природа вы­
пестовала в своем чреве эту богатырскую колоннаду. На 
языке профессионала-лесовода — это самые высокопродук­
тивные сосновые древостои, равные элитным насаждениям, 
и других таких лесов в Коми нет... А что касается лесной 
почвы, добавил директор лесхоза, то она здесь самая что ни на 
есть скудная — песок с примесью подзола, и так бывает везде, 
где растет сосна. Именно на скудных почвах это светолюбивое 
дерево благодаря своим корням обретает такую силу, что стоит 
выше всех и живет дольше всех.

Я подумал о том, что и проза Пришвина тоже сродни этим 
соснам: в жизни своей ему приходилось работать над труд­
ным материалом, мало кого соблазняющим, а корни свои опус­
кать так же глубоко, как и сосна.

И еще одна мысль неотступно преследовала меня, пока 
мы брели по белоснежному пружинящему ковру ягеля, чув­
ствуя мягкую податливость земли. Это мысль писателя о том, 
что, хотя сосна «и не чувствует боли, но человек иногда страда­
ет за дерево так, что удары по дереву ложатся на самого 
человека». Мысль, высказанная о Берендеевой Чаще более пя­
тидесяти лет назад.

Как же быть теперь? Ведь квартал № 275 по планам лесо­
устройства относится к категории эксплуатационных. Еще 
пять — семь лет — и...

— Ну, это мы еще посмотрим,  — махнул рукой Ковриж- 
ных. Какая-то невидимая пружина раскручивалась внутри не­
го, не находя выхода, и только глаза резко обозначились 
на его лице.

— А тут и смотреть нечего! — запальчиво возразил я. — 
Полгода работы электропилой — и все.

— Драматизируете,  — покачал головой Николай Василь­
евич и двинулся дальше...

Пройдет какое-то время, и я узнаю о том, что директор лес­
хоза обратится в лабораторию лесоведения Академии наук 
СССР с официальным ходатайством о создании в Чаще 
особо охраняемой территории на правах ландшафтного за­
казника или мемориального лесопарка. Он будет настаивать 
на незамедлительном отторжении квартала № 275 из катего­
рии эксплуатационных лесов, исключая охоту и сбор ягод. 
Он требовал сделать все возможное, чтобы пришвинский лес 
остался неприкосновенным памятником природы, ее эталоном.
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И пусть для людей будет достаточно сознания того, что ска­
зочная Берендеева Чаща еще существует на белом свете... 1

Ну, а пока мы шли, спотыкаясь о сплетения корней, и гус­
тые синие тени бежали впереди нас. Старый бор-беломошник 
скоро окончился, и опять потянулись смешанные сурадья, 
елка с сосной, сосна с березой, очень трудные для ходьбы. 
И у каждого большого дерева Коврижных останавливался 
и делал зачистки топором: два коротких удара наискосок 
и один рубыш посередине. Это «воронья пята» — древний 
знак северных охотников.

По этим зарубкам он снова придет в пришвинский лес.

О. И. Ларин (р. 1938) — писатель, посвятивший свое творчество русскому 
Северу, автор книг «В ритме Пинеги», «Поклонись дереву»,  «Узоры по 
солнцу», «Пойдем — увидишь» и др. В своих путешествиях повторил многие 
пришвинские маршруты по Северу. В предлагаемом очерке рассказывает 
о путешествии в легендарную чащу, которой посвящена последняя повесть- 
сказка Пришвина «Корабельная чаща».

1 Буквально на днях, когда я читал верстку этого очерка, Н. В. Коврижных 
прислал мне вырезку из районной газеты, в которой, в частности, сказано: 
«Постановлением Совета Министров Коми АССР № 193 утвержден ботани­
ческий заказник республиканского значения площадью 1182 гектара с уни­
кальным участком спелых сосновых лесов». По единодушному мнению, за­
казнику дали имя последней повести М. М. Пришвина — «Корабельная чаща». 
И далее говорится, что на территории природного памятника запрещаются 
все лесозаготовительные работы.



С. А. Бондарин

ДВА ВЕДУНА

Слова поэта суть уже его дела.

А. Пушкин

Два старика, два ведуна встретились за общим столом: Ан­
дрей Белый и Михаил Пришвин.

Понятен тот интерес, какой существовал к личности Андрея 
Белого. Считали, что загадочный человек суров и необщителен. 
Но при встрече с ним бывало достаточно и получаса, чтобы 
это представление разрушилось. Вот и сейчас...

Пришвин читает по рукописи и говорит. Белый — одно 
внимание: рука возле уха, весь потянулся к говорящему, не хо­
чет пропустить ни слова. Белый похож на бабушку. Рот у 
«бабушки» изящен. Глаза широко раскрыты, смотрят, слуша­
ют, становятся добрыми. Брови образовали резкие углы. Гос­
подствующее выражение лица — выражение скорби, то и дело 
просветляющейся доброй улыбкой.

Но вот «бабушка» заговорила. И говорит «бабушка» быстро, 
так же быстро переходя от страсти почти ожесточенной к плав­
ным испытанным интонациям актера, изображающего скорбь, 
подавленность.

Но нет, нет, это только так кажется: смотрите, он бодр, 
этот старик, похожий на бабушку, оживлен и очень весел. 
Смотрите, румяный и седовласый боярин Пришвин глядит го­
раздо строже.

Но что же общего между ними?
Белый сам старается объяснить это, взволнованно расска­

зывая о своем впечатлении от пришвинских произведений. 
Конечно, прежде всего обоих писателей объединяет глубин­
ность миросозерцания, философская, хотя и различная, основа 
творчества. Оба чувствуют родственность языковой стихии. Вот 
Андрей Белый заговорил о том, с каким трудом он пишет.

— Да, д а ,  — говорит о н ,  — я не пишу... я не знаю стола... 
я шагаю, жестикулирую, кричу, выдавливаю из себя слова и 
синтаксис, чувствую разнообразие интонационных возможнос­
тей, дабы закрепить фразу так, как она звучит для меня, и
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потому возникают те «трудности», о которых я слышу вот 
уже тридцать лет... Это — мои трудности, от которых я не 
могу уйти... Я чувствую себя канарейкой, вылетающей из книги. 
Да, да! Книга — неподходящий футляр для литературы... Ведь 
это, послушайте, ведь это клевета.  — И продолжает еще зага­
дочней: — Послушайте! В будущем обществе произведение бу­
дет идти от ритма коллективного труда: интонация, жест, 
тембр... То есть литература не останется «горловой» — она 
станет волевая... И вот это же стремление уйти от книги я чув­
ствую у Пришвина.

Вот оно как! Белый говорит и о «втором значении» приш- 
винских текстов, о ненасытном ощущении природы, о радости 
этого ощущения, о животворной энергии слова — мускулатуре 
пишущего человека.

Иногда страстная речь пересекается, и тогда в зале слышно 
рычание: голос рычит, держится на выжидательной интона­
ции — мысль закончена, другая еще не схвачена.

Ведун, похожий на старушку, вдруг замирает, но и оцепе­
нение это полно порыва. Черный шелковый галстук тоже 
как бы взметнулся, распустился бантом. Примятые воротнич­
ки. Черная шапочка.

Пауза. Дума. Решение.
И «бабушка» Андрей Белый, ведун, поясняющий самого 

себя, опять переходит в наступление — резко, сразу. И опять 
перед нами не бабушка, а страстный полемист, оратор. Снова 
высоко вибрирует голос, речь блещет богатством речений, 
и боярин с румяным лицом — Михайло Пришвин — слушает 
настороженно, спокойно, строго. Пришвин не слушает — вни­
мает.

Внимательно слушаем все мы. Все мы есть соучастники 
волнующего размышления. Подумайте, согласитесь: это не 
только интересно, это прекрасно — слушать таких человечных, 
таких мудрых стариков, так много ведающих от прошлого сво­
его века, так много чающих от будущего. Ведь и мы, каждый 
из нас, молодых, того и гляди когда-нибудь сумеем сказать 
важное для общего нашего служения слово, важное для дела 
настоящего, в котором уже есть звуки будущего \

С. А. Бондарин (1903— 1978) — советский писатель рассказывает о своей 
единственной встрече с А. Белым и М. Пришвиным на семинаре молодых 
литераторов. Воспоминания относятся к 30-м годам. 1

1 В дневниках Пришвина имя А. Белого встречается довольно часто. 
Вначале это упоминания, относящиеся к 1908— 1909 гг., когда Пришвин встре-
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чает Белого на заседаниях религиозно-философского общества Петербур­
га. Затем записи становятся все более существенными, относящимися к 
творческой личности и судьбе Белого. Вот некоторые из них:

«15 апреля 1915. Художник начинается там, где человек обращается 
в призрак — я пережил это состояние. <...> Вот откуда происходит «Петер­
бург» Белого. Призрачность мира — это личное (субъективное) состояние 
души художника, из которого нет перехода к реальности (где же реальность, 
если «я» — не реально). Призрачность — обнажение узлов».

«20 апреля 1922. Первое слово, прочитанное мною после перерыва 
литературы в России, было слово Андрея Белого «самосознание». И первое, 
что я написал из деревенского быта — о самости. Так опять, как в 1905 году, 
мое деревенское пустынное жительство приводит к тем же словам, которые 
говорятся в столице, и немудрено: деревенская и городская курица несет 
одинаковые яйца».

«31 октября 1925. Когда думаю о литературе, что сделал для нее Андрей 
Белый, то чувствую себя совершенно ничтожным, какой я литератор! Но в то 
же самое время упор в жизнь у меня так велик, что в наше время равным я себе 
считаю только Горького и Гамсуна...»

«3 февраля 1927. Почему Белый не вынимает «леса» из своих романов 
(оккультизм)?»

1932 год.
«29—30 октября. Пленум Оргбюро. 30-го моя речь «Сорадование». Победа! 

Воистину Бог дал! Самое удивительное, что это вынесло меня по ту сторону 
личного счета со злом...

4 ноября. Каждый из ораторов личную обиду от РАППа представлял 
обществу под углом своего личного зрения <...> не знаю, хватит ли пальцев 
на одной руке, чтобы сосчитать людей, искренно выступивших за пределы 
своей обиды (Белый, Пришвин, Серафимович, Фадеев, Вс. Иванов).

26 ноября. 23-го поехал в Москву и вечером слушал Белого, 25-го ве­
чером вернулся в Сергиев. <...>

Лева, прослушав Белого, сказал мне:
— Раньше я думал, что ты, папа, одинокий чудак, а теперь по Белому и по 

тебе вижу, что то была особая порода людей, и ты не один, было такое общество 
необыкновенных людей.

28 ноября. В речи Белого (краеведческая секция) было советское же 
дело представлено с лицевой <...> стороны. Выходило из слов Белого так, 
что царящее зло при посредстве творческой личности превращается в свою 
противоположность. Сам он своим личным примером показывает, как плодо­
творно можно работать и при этих условиях. Да, это верно: вот именно-то при 
этих условиях и надо напрягать свои силы и дать лучшее».



А. А. Ухтомский

ИЗ ПИСЬМА К E, И. БРОНШТЕЙН-ШУР

15 августа 1928 г.

...Я вот часто задумываюсь над тем, как могла возникнуть 
у людей эта довольно странная профессия — «писательство». 
Не странно ли, в самом деле, что вместо прямых и практи­
чески понятных дел человек специализировался на том, чтобы 
писать, писать целыми часами без определенных целей, писать 
вот так же, как трава растет, птица летает, а солнце светит.

Пишет, чтобы писать! И видимо, для него это настоящая 
физиологическая потребность, ибо он болен перед тем, как 
сесть за свое писание, а написав, проясняется и как бы 
выздоравливает!

В чем дело? Я давно думаю, что писательство возникло в 
человечестве «с горя», за неудовлетворенной потребностью 
иметь перед собою собеседника и друга! Не находя этого 
сокровища с собою, человек и придумал писать какому-то 
мысленному, далекому собеседнику и другу, неизвестному, ал­
гебраическому иксу, на авось, что там, где-то вдали, найдутся 
души, которые зарезонируют на твои запросы, мысли и выводы!

В самом деле: кому писал, скажем, Ж.-Ж. Руссо свою 
«Исповедь»? Или Паскаль свои «Мысли о религии»? Или Пла­
тон свои «Диалоги»? Какому-то безличному, далекому, неиз­
вестному адресату — очевидно, за ненахождением около себя 
лично близкого, известного до конца Собеседника, который 
все бы выслушал и помог бы разобраться в тревогах и недугах. 
Особенно характерны в этом отношении, пожалуй, платонов­
ские «Диалоги», где автор все время с кем-то спорит и с по­
мощью мысленного Собеседника переворачивает и освещает 
с различных сторон свою тему. Совершенно явно дело идет о 
мысленном собеседовании, на этот раз уже несколько опреде­
ленном: это спорщик, оспариватель высказанного тезиса. Тут 
у «писательства» в первый раз во всемирной литературе 
мелькает мысль, что каждому положению может быть противо­
поставлена совершенно иная, даже противоположная точка 
зрения. И это начало «диалектики», то есть мысленного собе­
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седования с учетом по возможности всех логических воз­
ражений. И можно сказать, это и было началом науки. Так 
из «писательства» в свое время возникла наука!

...Из горя и неудовлетворенности от ненахождения живого 
собеседника возникло и писательство и наука!

...Впрочем, были и есть счастливые люди, у которых всегда 
были и есть собеседники и, следовательно, нет ни малейшего 
побуждения к писательству! Это, во-первых, очень простые лю­
ди, вроде наших деревенских стариков, которые рады-раде- 
шеньки всякому встречному человеку, умея удовлетвориться 
им как своим искреннейшим собеседником. И во-вторых, 
это гениальнейшие из людей, которые вспоминаются челове­
чеством как почти недосягаемые исключения: это уже не иска­
тели собеседника, а, можно сказать, вечные собеседники для 
всех, кто потом о них слышал и узнавал. Таков Сократ из 
греков... О Сократе мы ровно ничего не знали бы, если бы 
за ним не записывали слов и мыслей его собеседники — 
Платон и Ксенофонт.

Отчего же они не писали, эти всемирно гениальные люди?
Мне кажется, что оттого, что они никогда и не имели неу­

толенной жажды в собеседнике, ибо имели всегда наиискрен­
нейшего собеседника в ближайшем встречном человеке! Вот 
в чем секрет! И вот отчего люди толпами шли к ним! Уметь 
видеть и находить в каждом ближайшем встречном человеке 
своего искомого собеседника! И в то же время, как писатели 
всех времен, малые и великие, обращались к «дальнему», 
пронося подчас свои гордые носы мимо неоцененно дорогого 
близ себя, эти великие мужи умели находить и распознавать 
искреннейшего собеседника в «ближнем». Вот секрет!

...Моя исходная, первая и последняя задача — в этом. 
В частности, в чем заключается и как воспитывается склад 
восприятия Зосимы, этого одинаково открытого и готового 
собеседника и для Федора Карамазова, и для Алеши, и для 
деревенских баб, и для Ивана?

Постепенно я узнал, что он создается большим, чисто 
физическим насилием над собой, готовностью ломать себя без 
жалости; затем преданием от других, прежде всего от простого 
народа; наконец, детским отношением к миру, как к близкому, 
интимно-любимому, уважаемому собеседнику и другу.

Для взрослого этот склад восприятия, если он не зало­
жен с детства, очень труден, требует постоянного напряжения, 
удерживается лишь большим трудом, самодисциплиной, осто­
рожным охранением совести. Но он необыкновенно ценен 
общественно: люди льнут к человеку, у которого он есть, по-
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видимому, оттого, что воспитанный в этом восприятии чело­
век оказывается необычайно чутким и отзывчивым к жизни 
других лиц, легко перестанавливается на другие мироощуще­
ния и вытекающие из них горя других лиц.

Такой человек обыкновенно наименее замкнут в самом се­
бе, у него наименьший упор на себя, наименьшая наклон­
ность настаивать на своем и своей непогрешимости. Он при­
вык постоянно и глубоко критиковать себя — оттого он смирен 
внутри самого себя и не критикует людей, пока они сами не 
просят его помочь им в их беде! Если он критикует других, 
то только как врач — стараясь распутать корни болезни. Сло­
вом, это доктор Гааз, вечно преданный, как друзьям, арес­
тантам и каторжанам из Мертвого Дома.

У Федора Павловича, у Мити, у Ивана — у каждого 
своя отдельность и замкнутость, что ни человек, то свой осо­
бый, как бы самодовлеющий мир, своя претензия, оттого и свое 
особое несчастие, свой особый грех, нарушающий способность 
жить с людьми!

При этом поведение каждого таково, каково мировоспри­
ятие, а мировосприятие таково, какова воспитанная наклон­
ность поведения. Тут для каждого замкнутый круг, из которо­
го вырваться чрезвычайно трудно, а без посторонней помощи 
обыкновенно и нельзя! Лишь потрясение и терпеливая помощь 
другого может вырвать человека из этой роковой соотноси­
тельности субъект — объекта, то есть из того, что мир для че­
ловека таков, каким он его заслужил, а человек таков, каков 
его мир!

...Каковы доминанты человека, таков и его интегральный 
образ мира, а каков интегральный образ мира, таково поведе­
ние, таковы счастие и несчастие, таково и лицо его для других 
людей.

В самое последнее время я познакомился с неожиданным 
единомышленником из «писателей», именно профессиональ­
ных писателей, то есть таких, которые хотят заглушить тоску 
по живому собеседнику процессом писания для дальнего. Это 
М. Пришвин.

В некоторых местах он поражает меня совпадением 
с моими самыми затаенными мыслями. «Я очень верю те­
п е р ь ,  — пишет о н , — что мои робкие шаги в журналистике, 
воспринятые цельным человеком с большим талантом и волей, 
могут превратиться в великое дело исследования жизни, недо­
ступной самым подвижным романистам и новеллистам. Мне 
представляется на этом пути возможность доработаться до та­
кой формы, которая останавливает мгновение пролетающей
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жизни и превращает его в маленькую поэму...» (От земли 
и городов. ГИЗ, 1928, с. 7). «Путь исследования журна­
листа в моем опыте сопровождается все время, с одной 
стороны, расширением кругозора до того, что в дело пускается 
все пережитое, прочитанное и продуманное, а с другой — 
поле сужается исключительным вниманием, со страстью сосре­
доточенным на каком-нибудь незначительном явлении. И от 
этого почему-то чужая жизнь представляется почти как 
своя. И вот как только это достигнуто, что свое личное как 
бы растворяется в чужом, то можно с уверенностью при­
ступить к писанию — написанное будет для всех интересно, 
совершенно независимо от темы, Шекспир это или башмаки...» 
(ibid., с. 320 и след.). «Оно правда — очень трудно выслу­
шивать чужую жизнь, чтобы она проходила так близко около 
тебя, как будто была своя собственная. Для этого вовсе 
не обязательно любить человека, а надо только обладать 
тем чувством общественности, которое так часто прорывается 
у русского человека в вагонных беседах и непременно должно 
быть в таких странах устного предания, какой была до сих пор 
Россия» (ibid., с. 290).

Вот и Зосиме, и доктору Гаазу, и всем этим опытным 
натуралистам par exellence * свойственна эта методика про­
никновения в ближайшее, предстоящее пред ними, как в свое 
родственное, о которой говорит М. Пришвин, но только в спе­
циально воспитанной и развитой форме, притом не для «пи­
сательства», а для самого приближающегося к ним человека. 
Это и есть «доминанта на лицо другого», о котором я Вам 
читал 2 апреля прошлого года!

Надо очень рекомендовать опыты Пришвина на этом пути. 
По форме писательства он, несомненно, классик из плеяды 
Тургенева и Аксакова, но для меня гораздо важнее он в писа­
тельстве — открыватель нового (а для простых людей — 
старого, как мир!) метода, заключающегося одновременно 
в растворении всего своего и в сосредоточении всего своего 
на другом (на встречной реальности, встречном человеке). 
(Для Зосимы, для Гааза это метод исходный и основной с 
самого начала!)

И если уже для писателя этот метод оказывается так 
труден, как видно из работы Пришвина, то для человека, ушед­
шего в этот метод целиком, он является, конечно, делом 
постоянного напряжения, труда целой жизни изо дня в день! 1

Усредненный и спокойный «интеллигент», ценящий в глу­

* В особенности (франц.).
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бине души более всего комфорт довольства собою, вряд ли 
решится встать на этот путь. Он всегда будет склонен замкнуть­
ся ради своего покоя на утешительной, портативной и эконом­
ной теории.

А. А. Ухтомский (1875— 1942) — физиолог, академик, известен откры­
тием одного из основных принципов деятельности нервной системы, кото­
рый ученый назвал доминантой. Учение о доминанте широко используется 
в психологии, педагогике, медицине.

1 Оценка творчества Пришвина в приведенном отрывке из письма 
А. А. Ухтомского своей ученице знаменательна для понимания Пришвина- 
писателя, тем более что оценки прямо противоположного свойства обще­
известны. Начиная с З. Гиппиус, творчество Пришвина неоднократно под­
вергалось критике за «бесчеловечность», бегство в природу, в то время, как «вся 
русская мысль» решала «последние вопросы» человеческого бытия. Эти упре­
ки повторяются в переписке Ф. Гладкова с Горьким, дневники Пришвина 
раздражали Соколова-Микитова «яканьем» и бесконечным «гляденьем в 
зеркало».

Подобное непонимание сути творчества Пришвина выразилось в рецен­
зии Андрея Платонова на книгу Пришвина «Неодетая весна», который в 1940 
году писал в «Литературном обозрении»: «Настойчивое постоянное упоми­
нание <...> «страны непуганых птиц и зверей» — кажется нам самохаракте­
ристикой испуганного человека; возможно, что у человека есть причина искать 
«непуганую страну», созерцая с раздражением, страхом или в отвращении 
современный человеческий род. Но, несомненно, стремление уйти в «непуга­
ную» страну, укрыться там хотя бы на время, содержит в себе недоброе чув­
ство — отделиться от людей и сбросить с себя нагрузку общей участи, из-за 
неуверенности, что деятельность людей приведет их к истине, к высшему 
благу, к прекрасной жизни» ( П л а т о н о в  А. Размышления читателя. М., 
1980, с. 98).
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H. В. Реформатская

О ПРИШВИНЕ

В 1923 году в московском издательстве «Круг» вышел пер­
вый сборник дореволюционных очерков M. М. Пришвина под 
общим названием «Черный араб». Лично для меня это было 
открытием нового талантливого писателя, о котором я раньше 
только слышала, но ничего из его вещей не читала. Через год 
появилась повесть «Курымушка» — первая часть автобиогра­
фического романа Пришвина «Кащеева цепь», еще через год — 
«Родники Берендея». Возникла потребность следить за каждым 
новым шагом этого удивительного писателя, поглощенного 
темой природы и неизменно и верно служащего ей своим 
искусством. Привлекал и своеобразный охотничий быт пи­
сателя.

Вскоре дошли слухи, что Пришвин перебрался из своего 
Берендеева царства под Переславлем поближе к Москве — 
в Загорск и что, судя по трофеям, с которыми он возвращается 
через город к себе д о м о й ,  — он не без успеха охотится под 
Загорском с гончей. Летом выезжает всем домом на подводе 
верст за 25—30 по Угличскому тракту и селится в какой-ни­
будь из деревень на пойме Дубны; там живет до глубокой осе­
ни, натаскивает собак, охотится и работает.

В журналах «Красная новь», «Новый мир», «Огонек», 
«Охотник» и в «Охотничьей газете» один за другим появляют­
ся его охотничьи рассказы, а в 1929 году в «Новом мире» на­
чала печататься повесть «Журавлиная родина». Под таким 
названием стал известен читателю край знаменитых дубен­
ских болот, тогда еще богатых дичью, Константиновская доли­
на, Заболотское озеро, изобилующее утками и хранившее еще 
в глубине своих вод изумрудные шары реликтового растения — 
клавдофоры.

Повесть представляла особый интерес для читателей-охот- 
ников вроде нас, знакомых с этими местами, вдоволь нахо­
дившихся в поисках бекасов и дупелей по «пришвинским 
угодьям», на себе испытавшим, что такое проложенная через 
болота Константиновская гать, на которой вязли возы с сеном, 
скот и люди; не раз заходили мы на Зимняк — всем известный
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на тракте Углич — Москва поселок в несколько дворов, где 
находился знаменитый трактир Алексея Никитича Ремизова, 
про которого сказано в повести Пришвина: «Это ключ всей 
устной словесности Московского Полесья». Здесь Пришвин 
встретил многих персонажей своей повести и «Охотничьих 
былей», здесь мы как-то застали егеря из деревни Посевьево — 
Алексея Михайловича Шарыкова, увековеченного Пришвиным 
в рассказе «Ленин на охоте».

С самим Пришвиным довелось встретиться в том краю 
только в 1930 году, когда он жил в деревне Переславищи, 
дальше по тому же Угличскому тракту, в сторону Заболотья. 
Мы в тот раз намеревались поискать охотничьего счастья еще 
дальше, в районе деревни Шепелево и Туголянских озер, и, 
зная, что там уже побывал прошлым летом Пришвин, решили 
по дороге заехать к нему и расспросить о тех местах.

Но чем ближе подъезжали мы к Переславищам, тем больше 
я сомневалась — удобно ли это? Ведь не просто охотник, а пи­
сатель... Как на грех, мы очень запоздали и подъехали к при- 
швинскому дому, когда солнце уже садилось.

Из ворот вышел человек, одетый в широкий холщовый 
костюм, в сандалиях, на голове панама, из-под которой выби­
вались вьющиеся, черные с проседью волосы, седина была и в 
бороде. Не было сомнений, что это Пришвин.

Он смотрел то на нас, то на нашу собаку с таким любопыт­
ством и так весело, что, вместо заранее заготовленных фраз 
и рекомендаций, я, нечаянно для самой себя, «подкупила» его 
цитатой из его «Черного араба»: «Хабар-бар, Михаил Михай­
лович?» «Бар! — засмеялся о н .  — До меня уже дошли слухи, 
что ко мне должны заехать Реформатские».

Мы быстро нашли с ним общий язык и общих знакомых- 
охотников. Пришвин предложил нам переночевать у него на 
сеновале. «Только для п о р я д к у , — сказал о н ,  — спросим у хо­
зяйки, как о н а » ,  — и повел нас в дом к Ефросинье Павловне. 
Павловна, как называл ее Михаил Михайлович, накормила нас 
вкусным и сытным деревенским ужином с остатками холодной 
дичи. Дородная, красивая женщина, родом из смоленских 
крестьянок, она держала себя просто, но с большим достоин­
ством: с гордостью говорила о работе Михаила Михайловича, 
как об их общем деле: «Мы теперь все снимаем фотографии 
для его детской книжки». Ничуть не стеснялась своего диалект­
ного лексикона и произношения.

Пришвин был очень оживлен, с увлечением рассказывал 
про то, как они с Нерлью открыли охоту, про ее работу, спра­
шивал про нашего пойнтера, слушал, поддакивал — «да, да,
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да», потом не выдерживал, перебивал и опять про Нерль.
Пришвин знал в Загорске мою сестру, санитарного врача 

и тоже охотницу, и спросил:
— Что же это у вас, семейное?
— Д а ,  — ответила я, — тяжелая наследственность.
— Не т яж е л а я ,  — поправил он меня совершенно серь­

е з н о ,  — а счастливая. Охота, если она, конечно, не превращает­
ся только в погоню за количеством убитой д и ч и ,  — это большое 
дело, серьезный труд и поэзия.

— А у вас, Александр Александрович, — обратился он к 
моему м у ж у ,  — это тоже наследственная страсть?

— Как же, от прадеда по матери, Алексея Андриановича 
Головачева; он был председателем Тверского комитета по осво­
бождению крестьян, соратник Некрасова по «Отечественным 
запискам», его друг и товарищ по охоте

Михаилу Михайловичу, заинтересовавшемуся этим пред- 
ком-охотником, было обещано показать в Москве печатный 
оттиск поэмы «Пир на весь мир» Некрасова (глава из второй 
части «Кому на Руси жить хорошо») с автографом поэта: 
«Доброму товарищу по литературе и охоте А. А. Головачеву 
на память! Н. А. Некрасов. 26 ноября 1876 года».

Оттиск — это текст поэмы, вырезанный цензурой из но­
ябрьского номера журнала «Отечественные записки» за 1876 
год. Напечатана эта часть поэмы была только после смерти 
поэта.

Пришвин рассказал, как вскоре после появления в « Новом 
мире» его очерка «Охота за счастьем» он встретил одного 
«вроде как почтенного» критика и тот, хитро подмигнув ему, 
процедил: «Ну и ловкий вы себе, Михаил Михайлович, путь 
обрели в наше трудное время: ходи и постреливай!» Пришвин 
рассказал об этом Алексею Толстому, а он — легкий чело­
век — захохотал и говорит: «Не обращайте внимания, что 
такой болван вас не понимает!» Пришвин не назвал имени 
этого «болвана», но в разговоре у него потом не раз проскаль­
зывала мысль, что он «старейший писатель», а его все учат, 
учат, понять же значение его дела не хотят или не могут. «Спа­
сибо Горькому, он очень помог своей статьей обо мне» 1.

Мы засиделись допоздна, пока Ефросинья Павловна не 
напомнила Михаилу Михайловичу, что пора вести гостей на 
сеновал.

Утром нас позвали пить чай. За столом Пришвин показал 
свои снимки, сделанные в местах, куда мы направлялись, и 
портрет известного кинолога и специалиста по породе конти­
нентальных легавых — М. Д. Менделеевой-Кузьминой 2 «Это
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ведь сестра жены Б л о к а ,  — пояснил не без удовольствия 
Пришвин,  — я знал его и когда-нибудь потом расскажу о нем» 3.

Настаивать было неудобно, да и подвода уже ждала. Ми­
хаил Михайлович пообещал выбраться к нам в Шепелево, но 
зарядили непрерывные проливные дожди, и из этого ничего 
не вышло.

В 1931 году осенью Пришвин, по командировке от газеты 
«Известия», совершил путешествие в Сибирь и на Дальний 
Восток. Незадолго до отъезда я случайно встретила его на 
Арбатской площади, и мы отправились в столовую Дома 
печати поговорить после долгого перерыва и заодно пообедать.

Михаил Михайлович слышал, что мы ездили в этом году на 
охоту в Казахстан, и потребовал отчета. Он очень смеялся, 
когда я ему рассказала, что в степи все время вспоминали 
«вас — Черного араба»: такие же всадники, издали завидя нас, 
мчатся навстречу и с ходу спрашивают, только не по-казахски 
«Хабар-бар? (Новости есть?)», а по-русски: «Чай есть?» — и, 
узнав, что чая нет, круто поворачивают коня и мчатся прочь.

Михаил Михайлович был очень занят предстоящей поезд­
кой, говорил, что возлагает на нее большие надежды, едет в 
питомник пятнистых оленей, песцов и других зверей. «Я им 
разъясню,  — произнес он с ударением,  — зачем нужны в наше 
время мои собаки, звери и птицы...»

Я не представляла себе тогда, сколько сил, упорства и 
убежденности приходилось тратить Пришвину, отстаивая свою 
тему в советской литературе, отмахиваясь «от литературных 
комаров», недовольных тем, что «в поступках моих зверей нет 
генеральной линии» 4

Весной 1932 года, 16 апреля, открылось Второе (и послед­
нее!) производственное совещание поэтов РАППа. Оно прохо­
дило в клубе ФОСП и длилось почти неделю. Я была на первом 
заседании. В перерыве неожиданно увидела одиноко вышаги­
вающего по узкому фойе Пришвина. Я удивилась, что он не на 
охоте — самая пора, ток, тяга. Михаил Михайлович мимикой 
и жестом пояснил, дескать, и тут важно быть, сказал, что за­
канчивает очерки о поездке на Дальний Восток и пишет по­
весть — «ахнете, и все ахнут». Он пообещал скоро прийти и 
почитать 5.

24 апреля «Правда» опубликовала постановление «О пере­
стройке литературно-художественных организаций», ликвида­
ции РАПП и объединении всех писателей, поддерживающих 
платформу советской власти, в единый Союз советских писа­
телей. Очередной номер «Литературной газеты», где напеча­
тано было постановление, вышел только 5 мая. Среди знако­

7 Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине) 161



мых и друзей только разговору было что об этом событии.
Вскоре звонит по телефону Пришвин:
— К вам можно? Хабар-бар?
— Бар! — отвечаю я, голосом давая понять, что ясно, 

какие новости.
Условились, когда он придет читать. Слушателей собра­

лось довольно много. Михаил Михайлович читал главы из 
очерков «Новая Даурия» («Дорогие звери»), читал с увлече­
нием, слушали его с интересом, он был как будто доволен. Мне 
все казалось, что Пришвин должен тосковать по своей пи­
сательской аудитории, и я робко предложила ему позвать в дру­
гой раз кого-нибудь из писателей, из товарищей по литературе 
и охоте. Но в 1932 году Пришвин как-то засомневался, удастся 
ли кого из писателей найти и собрать. Сказал, что как-то читал, 
но контакта не получилось. «Впрочем,  — усмехнулся о н ,  — 
это было еще во времена РАППства».

В конце октября — начале ноября 1932 года состоялся 
первый пленум оргкомитета Союза писателей. Из старейших 
выступали А. Белый и М. Пришвин.

Речь Пришвина носила характер непринужденного разгово­
ра с писателями, дружественного и иногда пересыпанного 
шуткой. Он призывал писателей к взаимному вниманию и не 
без горького юмора рассказал, как он в недавнем прошлом 
ходил «в разъясненных» писателях: «Прихожу у себя в Загор­
ске в педтехникум, где всегда читал для молодежи, сажусь за 
стол и слышу: «Это Пришвин. Он разъяснен». Не обращая 
внимания, начинаю читать. Вдруг голос: «Вы, товарищ Приш­
вин, пишете как мистик». Это критики так разъяснили меня: 
эпигон символизма, мистик. Теперь стало по-другому, один 
маленький журнал опять про собак просит написать».

Закончил Пришвин проникновенным разговором о Горьком 
как писателе, который замечательно умеет радоваться успеху 
другого писателя, а этого «сорадования» нам так не хватало 6

Пришвин после возвращения с Дальнего Востока был на 
большом подъеме, и постановление о перестройке литератур­
но-художественных организаций, несомненно, этому подъему 
только содействовало. Он много и плодотворно работал, создал 
на материале этой поездки повесть «Корень жизни», ставшую 
одной из его любимых вещей и восторженно встреченную 
рядом критиков.

Пришвин был в расцвете своего таланта, физически здоров, 
крепок, приближалось его шестидесятилетие. И вот эту дату 
он решил отметить творческим вечером в Союзе писателей. 
Вечер состоялся 31 января 1933 года и превратился в первый
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импровизированный юбилей Пришвина, без всяких официаль­
ных приветствий и заранее подготовленных докладов, с вы­
ступлением самого Пришвина. Происходило это в Дубовом 
зале теперешнего ЦДЛ.

Свое выступление Михаил Михайлович начал с того, что 
Пришвин Михаил родился 23 января 1873 года и через несколь­
ко дней ему исполнится 60 лет; а Пришвин-писатель родился 
в 1905 году и ему всего 28 лет. Дальше шел рассказ отца о 
сыне — писателе, в прошлом «комсомольце XIX века и марк­
систе», о работе писателя Пришвина в либеральной газете 
«Русские Ведомости», о петербургской литературной среде 
начала века, в которую он попал, и других фактах биографии 
писателя. Многое перекликалось со вступительной частью 
книги «Мой очерк», над которой он в то время работал.

Пришвин рассказал, как на днях пришла к нему дама из 
«Литературной газеты» с просьбой дать статью о своей «ломке» 
после революции. «А я не ломался, так что же мне делать?» — 
спросил я ее.

Автобиографический рассказ Пришвин вел непринужденно, 
как разговор за чайным столом или у костра на охоте. После 
этого он прочел главы из своей недавно законченной повести 
«Корень жизни», или «Жень-шень». И когда Пришвин, вообра­
жая перед собой Хуа-Лу, произнес: «Охотник, охотник, зачем 
ты тогда не схватил ее за копытца?» — слушатели затихли... 
Потом раздались аплодисменты. Пришвин даже растерялся.

Из отдельных выступлений помню дружественно-востор­
женное слово старейшего литературного сверстника — Андрея 
Белого о когда-то вышедшем из глуши северных лесов и озер 
«волшебнике слова», высказывание молодого грузинского 
писателя Шалвы Сослани. Он говорил, что «комсомолец XX 
века» протягивает руку «комсомольцу XIX века» и любуется 
этим старым художником, как сам художник любовался красо­
той оленя-цветка Хуа-Лу.

Когда почти все разошлись, остались только Пришвин, Бе­
лый, Шалва Сослани и еще кто-то, я подошла к Михаилу 
Михайловичу и протянула ему розу. Он заохал: роза, красная, 
зимой, поблагодарил и, предлагая сесть, показал на стоящего 
рядом Белого: «Вот Борис Николаевич развспоминался».
Белый вспоминал одну из сред на «башне» Вячеслава Ивано­
ва, когда они были с Пришвиным вместе, еще что-то из той 
эпохи; он вспоминал и двигался перед нами из стороны в 
сторону, не говорил, а вытанцовывал каждую фразу, всем 
телом и жестом отмечая каждый словесный период; глаза его 
бледно-синие светились, как фонарики, седые волосы на лы­
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сеющей голове чуть вились. Шалва Сослани смотрел на него 
как зачарованный.

Мне довелось в дальнейшем быть на всех юбилеях Пришви­
на: в 1938 году на вечере по случаю его 65-летия, когда высту­
пал с докладом о его творчестве В. Перцов; в 1943 году в связи 
с 70-летием и получением правительственной награды — 
ордена Трудового Красного Знамени. В этот раз собрались в 
одной из маленьких комнат Дома литераторов. На вечере при­
сутствовали оказавшиеся в Москве писатели-фронтовики: 
помню, сидели на столах в гимнастерках веселый С. Михал­
ков и серьезный, сосредоточенный, со спускающимся на лоб 
вихром А. Твардовский. Хорошо помню 75-летний юбилей 
Пришвина и особенно его 80-летие, широко отмечавшееся в 
1953 году, вылившееся в настоящий праздник писателя. Но 
первый, нечаянный юбилей с вдохновенным чтением автором 
поэмы «Жень-шень» вспоминается с особенной нежностью.

В 1934 году «Жень-шень» вышла отдельным изданием с 
рисунками В. А. Фаворского. Не знаю, как они нашли друг 
друга, но поняли один другого — художник и поэт — пре­
красно. Пришвин был очень доволен.

Фаворский жил тоже в Загорске, и, изредка бывая у Приш­
вина то на традиционных блинах, то еще по какому-нибудь 
званому поводу, мы встречали среди гостей и Владимира 
Андреевича. Высокий, плотный, с бородой, как у Деда Мороза, 
эпически спокойный, он казался много старше оживленного, 
разговорчивого хозяина, хотя и был лет на десять моложе 
его. Между ними чувствовался какой-то внутренний контакт. 
Пришвин не раз говорил о Фаворском с исключительным 
уважением, как о человеке безупречной честности и чистоты 7.

В небольшом деревянном доме Пришвина на Комсомоль­
ской, где висит теперь мемориальная доска, было все очень 
просто, никакой особой обстановки. На его письменном столе 
красовалась стеклянная банка с жидкостью, залитая воском; 
в ней причудливый по форме корень женьшень, привезенный 
с Дальнего Востока. Никакого преклонения перед писателем 
заметно не было, но все налаженное хозяйство в доме и осо­
бенно во дворе, где корову Машку сменила в сарае полутор­
ка — «домик на колесах», который завел себе Пришвин для 
поездок на «охоту за счастьем», естественно подчинено было 
его интересам и потребностям.

У него были взрослые сыновья. Младший сын, будущий 
охотовед Петр Михайлович Пришвин, постоянно сопутствовал 
отцу в его охотничьих поездках на машине. Внешне похожий 
на отца, он унаследовал от него дар рассказчика и удивительно
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живо рассказывал о различных своих наблюдениях из жизни 
природы. Раз он приехал по поручению отца к нам в Москву и 
просидел часа четыре. Михаил Михайлович недоумевал, что 
так долго нет Пети, а Петя, вернувшись уж поздно вечером, 
спокойно объяснил:

— Да мы всё разговаривали.
— Как можно так, ты же первый раз в доме. И о чем вы 

столько говорили?
— Да все о зайцах, папа.
В октябре 1934 года наш общий знакомый, охотовед Все­

армейского военно-охотничьего общества А. В. Катынский, 
организовал в районе Мценска охоту на волков с гончими. 
Из штатских должны были ехать Пришвин и я. Но Михаил 
Михайлович почему-то не поехал. В январском номере журна­
ла «Боец-охотник» появился мой очерк «По волкам». Я поба­
ивалась одного читателя — Пришвина и, увидевшись с ним, 
призналась, что надеялась, может, он не прочтет.

— Как т а к ,  — подшучивал надо мной Михаил Михайло­
в и ч , — я нарочно и не поехал, чтобы вы очерк написали.  — Он 
сказал, что нашел в нем один л яп с у с ,  — зоологический: пол­
зущую по озими кошку, показавшуюся величиной с волка .  — 
Это же оптический обман, сударыня Диана. Думаете, я не 
Пришвин — с меня взятки гладки.

Помню, была зимой у сестры в Загорске и решила навес­
тить Михаила Михайловича. Я встретила его под вечер прогу­
ливающегося по Комсомольской. Он шел, запустив руки в 
боковые карманы коричневой куртки с бобровым воротни­
ком, в оленьей шапке-ушанке, в белых, обшитых кожей вален­
ках, шел медленно, о чем-то сосредоточенно размышляя. 
Я подумала про себя: какой красивый человек и сколько в 
нем какой-то независимости, уверенности в себе. Может быть, 
это только казалось? Не знаю!

Его новые рассказы предвоенных лет, особенно детские 
(«Пиковая дама», «Старухин рай», «Изобретатель»), а также 
цикл «Неодетая весна» поражали сочетанием высокохудо­
жественного мастерства с удивительной человеческой неж­
ностью и особым мягким, добрым юмором, в котором сквозь 
мальчишеский задор и веселую шутку проступало высокое 
нравственное начало.

Поэма «Фацелия», появившаяся в 1940 году в «Новом 
мире», поразила удивительной, даже для автора «Жень-шеня», 
силой лирического накала.

Вскоре Михаил Михайлович позвонил по телефону. Он 
начал с того, что хочет отдать мне свои ружья, охотиться боль­
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ше не будет... Я, не дослушав, перебила его: «Куда мне еще 
ружья. У меня маленький ребенок, и что случилось?» В телефо­
не послышалось сперва какое-то еканье, потом, как сейчас 
помню, робко и неуверенно — что у него-де теперь другая 
охота — «за человеком... за душой человека».

Через некоторое время Михаил Михайлович опять позво­
нил, спросил, очень ли он нас напугал своим последним разго­
вором, и позвал к себе в Лаврушинский: «Тогда все разъяс­
нится, новую вещь свою прочту и кстати квартиру покажу».

Мы приехали и познакомились с Валерией Дмитриевной. 
Михаил Михайлович читал отрывок из начатого романа «Осу- 
дарева дорога», главу о старой поморке — «Мирская няня». 
Он показался немного напряженным, скованным — груз ра­
дости, нового счастья и тяжесть расставания с прошлым 
давались старому художнику нелегко.

Мы встречались время от времени то в Лаврушинском, 
то у нас, Михаил Михайлович почти всегда что-нибудь читал 
из нового, иногда читала Валерия Дмитриевна.

Война все смыла, всех разбросала. Мы дозвонились до 
Пришвиных, когда они уже уехали в знакомое Михаилу Ми­
хайловичу по прежним годам Усолье, село в 25 километрах от 
Переславля-Залесского.

15 августа 1941 года пришла открытка от Михаила Михай­
ловича. Он писал, что пытался не раз звонить нам по телефону, 
«мечтали эвакуироваться вместе с вами в охотничьи места», 
и на всякий случай давал свой усольский адрес. В конце при­
писка: «Поохотимся».

Потом пришло письмо заказное от 7.1.1942 г. «Я все удив­
л я ю с ь ,  — писал Михаил Михайлович, — почему не слыхать 
о том, что вы спасаетесь от бомб у Катынского в Слободке, и не 
у меня в Усолье. Куда вы девались в это тяжелое время?» Он 
жаловался, что «почти невозможно становится жить без связи, 
питаясь капризными обывательскими слухами», просил дать 
«весть о себе», звал: «не приедете ли к нам в Усолье отдох­
нуть?»

Когда Михаил Михайлович вернулся после почти трех­
летнего пребывания в Берендеевом царстве, он показался 
физически почти совсем не сдавшим, но каким-то очень серь­
езным, по-новому серьезным, озабоченным, задумчивым.

Мне кажется, большой поэтической и нравственно-фило­
софской радостью была для него работа над детской повестью 
«Кладовая солнца». Пожалуй, после «Жень-шеня» и «Фаце­
лии» такого успеха ни одно произведение Пришвина послед­
них лет не имело.
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Когда в Лаврушинском отмечалось в кругу друзей при­
своение Пришвину первой премии по конкурсу на лучшую 
книгу для детей, он сказал поздравлявшим его: «Захвалили 
совсем. Но, по совести,  — справедливо. К старости на похвалы 
больше реагируешь. Я с этим и дальше пойду».

Он имел в виду, очевидно, повесть «Корабельная чаща», 
которую задумал как продолжение этой сказки-были о двух 
усольских детях.

В последнее десятилетие своей жизни Пришвин никуда 
далеко не ездил. Маршруты его путешествий сократились и 
способы передвижения изменились: 50 километров за рулем 
«Москвича», сменившего старую «эмку», от Москвы до Дунина. 
Оставлена была, как это ни трудно себе представить, и охота: 
только в первые годы жизни в Дунине Михаил Михайлович 
еще выходил в луга под Мозжинкой и пускал по бекасам 
собаку, больше для ее тренировки и для поддержания в себе 
духа охотника. Охотники, вроде нас, всегда должны были ему 
давать отчет о своих охотничьих поездках, и это он мог слу­
шать без конца, несмотря на то, что Валерия Дмитриевна 
всегда высказывала свое неудовольствие: «Опять вы про
охоту».

Меня всегда поражала способность Пришвина любой, 
даже самый прозаический факт претворять в поэтическую 
легенду, открывать в нем свои привлекательные стороны.

Сколько раз, рассуждая «по себе», Пришвин уверял чита­
теля, что у старости есть свои преимущества, и в предисло­
вии к сборнику «Весна света», вышедшему к 80-летию пи­
сателя, пропел настоящий гимн старости, уверяя, что ничего 
в этом «страшного нет» и, достигнув старости, ни за что не 
хотел бы променять ее на молодость.

У Пришвина значительно расширился круг знакомых. Он 
стал иногда бывать на концертах. Помню, мы вместе были 
в Малом зале на концерте Н. Дорлиак и С. Рихтера. Дорлиак 
исполняла Брамса, Шумана, «Детскую» Мусоргского. Михаил 
Михайлович так очарован был всем исполнением, и особенно 
«Детской», что просил после концерта свести его в артисти­
ческую: «Хочу поблагодарить лично за такую радость». А на 
следующий день звонок по телефону: «Все под впечатлением 
вчерашнего. Какая чистая радость!» В доме Пришвина по­
явился рояль, за которым можно было услышать музыкан­
тов — посетителей Пришвина: Е. Мравинского 8, М. В. Юдину, 
его знакомую ученицу Московской консерватории — Н. Мутли. 
Появился проигрыватель и пластинки с оперой Римского- 
Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже». К «Китежу»
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Михаил Михайлович питал особый интерес: этой легенде он 
сам когда-то отдал дань в очерках «У стен града невидимого».

Михаил Михайлович долго не знал серьезных недугов и 
любил рассказывать, как врачи, обследовавшие его, недоуме­
вали: «Что вы, женьшень, что ли, пьете?» И, хитро улыбнув­
шись, Михаил Михайлович наставительно прибавлял: «Все 
оттого, что живу по правилу: делать только то, что хочется, и не 
делать того, чего не хочется».

За этим правилом лежала целая философия поведения 
писателя, раскрывшаяся нам позже в его опубликованных 
дневниках. Но вот в 1950 году Пришвин заболел воспалением 
легких, Валерия Дмитриевна тоже что-то была нездорова, 
и Михаил Михайлович просил меня выполнить поручения в 
Гослитиздате по договору на двухтомник его сочинений.

Когда все было сделано, я получила от Михаила Михайло­
вича такую грамоту:

« П о с т а н о в л е н и е
дома М. М. и В. Д. Пришвиных 

от 25 марта 1950 г.
Москва. Дом писателя

В связи с заключением договора на двухтомник «Охота и 
путешествия» наградить Надежду Васильевну Реформатскую:

1. Письмом Максима Горького.
2. Книгой об искусстве Италии.
3. Связкой сушеных грибов и красным флагом с золотым 

шитьем.
4. Четырьмя курицами и петухом (для Маши).

Писал Михаил Пришвин».

На конверте с письмом Горького Пришвину от 16.VI.31 года 
Михаил Михайлович указал, что это письмо случайно не было 
отправлено вместе с другими в Музей Горького и «передается 
мною Надежде Васильевне Реформатской 26.III. 1950 г.».

Я сразу раскрыла автограф Горького. Вот его текст:
«Простите, дорогой Михаил Михайлович, запоздал с отве­

том Вам.
По поводу В. С. Карасева мне уже говорили, и о нем 

хлопочет Ек. Павловна.
Очерк Ваш прочитал: он слишком многословен, и не выяв­

лено экономическое значение питомника, а для нашего чита­
теля полезно знать, что из лисьих мехов строят фабрики. 
В этой форме очерк для «Н[аших] Д[остижений]» — не удо­
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бен ни для общего, ни для литературного отдела. Ответить 
Вам и повидаться с Вами не мог я потому, что очень занят: 
тороплюсь осуществить кое-какие литературно-издательские 
планы: после 20-го мне будет свободней и я Вас извещу, когда 
и где встретиться.

А сердиться на Вас у меня нет никаких причин, это Вы 
ошибаетесь!

Искренне желаю всего доброго. А. Пешков.
16.VI.31».

Что это был за очерк о питомнике пушных зверей, отверг­
нутый Горьким для журнала «Наши Достижения», Пришвин 
так и не вспомнил.

Опубликованный теперь том переписки «Горький и совет­
ские писатели» позволяет установить, что очерк этот был по­
слан Горькому вместе с письмом Пришвина от 15 мая 1931 
года. Но письмо Горького от 16 июня 1931 года — ответ не на 
это письмо, а на письмо Пришвина, написанное тремя неделя­
ми позднее (хранится вместе с другими письмами Пришвина 
к Горькому в архиве А. М. Горького, не опубликовано). Письмо 
начинается с просьбы похлопотать об инженере В. С. Карасе­
ве, товарище юности, и далее Пришвин пишет: «...Я послал Вам 
приветствие с приездом, просил свидания, предлагал свои 
услуги для журнала и послал даже рассказ. Прошло три 
недели — ответа не получил. Или Вы сердитесь на меня, ну, 
с этим уж ничего не поделаешь: насильно мил не будешь. Или 
же некоторые письма через журнал Вам не доставляют (пись­
мо с рассказом было передано в журнал). Но это пустяки, 
обиды я не понимаю...

Жму руку. Михаил Пришвин».

Пришвин отлично понимал, что обижаться на Горького ни 
за задержку с ответом, ни за то, что обещал приехать в За­
горск и не приехал ,  — нельзя. И все-таки не раз срывалось у 
него: «Как ждали, а так и не повидались!» Вероятно, и Горький 
это чувствовал и в последних письмах просил Пришвина не 
думать, «что мое отношение к Вам как-либо переменилось, 
нет — Вы для меня один из оригинальнейших национальных 
литераторов, большого таланта и великого упрямства человек» 
(Москва, 28 апреля 1934 г.).

В 1952 году Михаилу Михайловичу пришлось лечь на обсле­
дование в Боткинскую больницу. После чего его направили в 
санаторий «Барвиха», откуда мы получили от него письмо, 
которое начиналось так:
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«Из доклада с Лаврушинского в 7-й корпус Боткинской 
больницы: «Каждый день звонят Реформатские...»

В письме Михаил Михайлович сообщал, что вчера Валерия 
Дмитриевна его перевезла в «Барвиху», но «сначала меня, ко­
нечно, завезли домой для свидания с Джали и котом Василием 
Ивановичем. Встреча была неописуемая». Он благодарил за 
внимание и философствовал на ту тему, что «эта связь чело­
века с человеком лечит больного не меньше лекарства». В за­
ключение писал, что надеется «через месяц получить право 
выпить с Вами по рюмочке. Что же касается убытка в писа­
нии, то где наша не пропадала, и все равно, всего же не напи­
шешь.

Будьте здоровы. Михаил Михайлович».
Когда я навестила Михаила Михайловича в «Барвихе», он 

мне показался каким-то раздраженным.
Из «Барвихи» Пришвин вернулся поправившимся, но не 

выздоровевшим.
Последний раз я видела Михаила Михайловича дней за 

8 до смерти. Он очень похудел, глаза стали усталые, говорил 
слабым голосом, с паузами. Мы сидели с ним за столом. Беседа 
шла нелегко. Я несколько раз порывалась встать, но Михаил 
Михайлович останавливал и наконец сказал:

— Я хочу, чтобы вы сами знали и сказали всем, что всю 
жизнь я только о торфе и писал. Запомните.  — И замолчал.

— В том смысле, Михаил Михайлович, как написано о 
торфе в «Кладовой солнца»?

Михаил Михайлович ничего не ответил мне, а я не реши­
лась утомлять его вопросами.

Я так понимаю эти слова: природа, звери, птицы, человек — 
все раскрывалось ему, как раскрывался торф, вбирающий в се­
бя лучи солнца и хранящий в себе огонь и тепло, способность 
творить жизнь; так, открывая тайну Блудова болота, в котором 
чуть не погибли д е т и , — Пришвин, говоря его словами, «откры­
вал в природе прекрасные стороны души человеческой», утвер­
ждал радость жизни, победу добра над злом.

И в этой устремленности к поискам и утверждению ра­
дости жизни — одна из отличительных особенностей личности 
и творчества Пришвина.

Н. В. Реформатская (1901— 1985) — литературовед, критик, библиограф. 
Надежда Васильевна и ее муж, известный лингвист А. А. Реформатский, подру­
жились с Пришвиным в 20-е годы на совместных охотах. Дружеские отноше­
ния сохранились до конца жизни писателя.

170



Имеется в виду статья А. М. Горького «О M. М. Пришвине», впервые 
опубликованная в журнале «Красная новь», 1926, № 12.

2 6 июля 1937 года Пришвин записывает в дневнике: «Мария Дмитриевна 
Менделеева прислала философское письмо, в котором называет меня очень 
добрым человеком, пытающимся все примирить. Интересно мне, что ее упрек 
«в доброте» исходит из того же источника, что и у тех, кто упрекает меня в бес­
человечности. На самом деле я не так-то «добр» и не так-то бесчеловечен. 
Я пишу о зверях, деревьях, птицах, вообще о природе от лица такого чело­
века, который в жизни своей или вовсе не был оскорблен, или преодолел 
бы свое оскорбление, например, на то самое, что вызвало злобу. Я не беру 
такого человека из головы, не выдумываю, это я сам лично, поместивший 
занятие свое искусством слова в ту часть своего существа, которая осталась 
неоскорбленной. Впрочем, я тогда не думал о себе, мне думалось, что вся 
поэзия вытекает из неоскорбляемой части человеческого существа, и я 
взялся за нее, как за якорь личного спасения от оскорбления и злобы. Вот 
отчего в своих книгах я оптимист и совсем неисправимый, потому что всего 
себя отдал служению неоскорбленного существа человека. Если бы я ошибал­
ся, то, наверно, давно бы попал в дом умалишенных, но выходит напротив: 
у меня появляется друзей все больше и больше, даже в Англии, даже в Герма­
нии «Жень-шень» назван «мужественной» книгой. Я даже теперь настолько 
убедился в реальности своего «неоскорбленного ведения», что считаю себя 
первым настоящим коммунистом, потому что действительно новый мир можно 
построить только из неоскорбленного существа человека («Красота спасет 
мир», — сказал Достоевский)».

3 О взаимоотношениях Пришвина с Блоком см.: Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. Литературное наследство. Кн. 4. М., «Наука», 
1987, с. 322—336.

4 Об этих трудных годах осталось на страницах дневника Пришвина много 
записей:

«5 сентября 1930. «Новый мир» представленную в июле «Зооферму» пред­
лагает напечатать в январе. Хлебнул чувство своей ненужности и в «Новом 
мире, и вообще в мире современной литературы: видимо, все идет против меня 
и моего «биологизма». Надо временно отступить в детскую, вообще специаль­
ную литературу, потому что оно и правда: или все на ликвидацию «прорывов» 
или художественная литература.

Меня оттирают из «Нового мира», как оттерли из «Охотничьей газеты» — 
расчухали окуня».

«4 декабря 1931. Читал дискуссию с РАПП попутчиков <...>. Значит, все 
решено свыше и правильно: писатель даровитый (попутчик) есть собственник 
своего таланта и находится в отношении членов РАППа как кулак к бедноте. 
И неминуемо он должен быть раскулачен, а вся литература должна обратиться 
в литколхоз с учтенной продукцией.

РАПП, или воинствующие пролетарские писатели. У попутчиков есть вера 
в культуру в том смысле, что литература создавалась народами всего мира и с 
самых давних времен, что за эти времена человечество нащупало законы ли­
тературного творчества, которые каждому писателю необходимо понять, 
изучить, и что без этого прошлого не войдешь в литературу современ­
ную.

У воинствующих вера такая, что настоящее вовсе не вытекает из прошлого, 
а есть факт небывалый, и чтобы войти в него, скорей надо забыть прошлое, чем 
из него исходить. В этом и состоит спор пролетарских писателей с попут­
чиками».

«10 декабря. Вот, положим, я дикий писатель (попутчиком никогда не был) 
и кое-что пишу полезное, но допустим, что я пришел в РАПП. Вначале я ниче­
го не буду писать, я буду привыкать, и когда освоюсь с предметами в «пере­
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стройке», то буду летать по-прежнему и между этими предметами, не задевая 
их. Но горе в том, что РАПП именно и создан для того, чтобы быть умнее 
писателя и направлять его полет в желательную им сторону».

«13 декабря. Что же в самой жизни? Все эти раппы шушера-мушера, и 
когда им об этом скажут, то они отвечают справедливо: не в нас дело, а в прин­
ципе. Так вот, значит, сила их состоит лишь в их отношении к принципу, то 
есть в их логически-научной вере <...> Принцип выиграли, но жизнь обыграли. 
В литературе это и сказалось, да и сами вопят, что нет человека-писателя, 
который мог бы написать в уровень событий (это значит: жизни)».

«19 декабря. Меня расстроило, что отказались печатать «Кащееву цепь» 
<...>. Началась тоска самая острая со сладостной мыслью о смерти <...>. 
Я накануне решения бежать из литературы в какой-нибудь картофельный 
трест».

5 Имеются в виду очерки «Новая Даурия. Путешествие» (1932) и повесть 
«Жень-шень» (1933).

6 Выступление на Первом пленуме оргкомитета Союза советских пи­
сателей (29 октября — 3 ноября) опубликовано в кн.: Михаил Пришвин. Тво­
рить будущий мир. М., «Молодая гвардия», 1989, с. 108— 114.

Пришвин познакомился с В. А. Фаворским (1886— 1964) в мае 1930 года 
и многие годы поддерживал с ним дружеские отношения. В дневнике время от 
времени по разным поводам появляются записи, вызванные общением с Фа­
ворским. Вот некоторые из них:

«17 февраля 1937. Все чудесно в семье Фаворских, и чего-то не хватает — 
чего? Я думал долго — мне того не хватает, что есть у него, и я это свое неволь­
но по зависти переношу как вопрос в их счастливую семью. Сегодня Мария 
Владимировна очень удивилась моей общественной тревоге: «Вы же пишете о 
животных, что вам?» И как я ей ни объяснял, так и не могла она понять, как 
это можно писать о животных и до смертушки волноваться судьбой своей 
родной страны. Мне самому на минуту показалось это моим пороком: не могу, 
наверно, целиком отдаться творчеству и оправдываю себя, свою лень, граж­
данским состоянием. С другой стороны... Это остатки прошлого — после 
Горького, я кончаю — потом явятся поэты, для которых народ будет как-то 
дальше, чем нам, мы же сольемся с фольклором. Между прочим, физическая 
близость (напр., нынешняя мода собирать сказки) не поможет: тут не в эсте­
тике дело, а в тех душевных муках, перенесенных за народ, там страданье в 
отчем плане, здесь — в сыновнем, как долг, как тюрьма художника, но зато 
если удавалось вырваться из тюрьмы, то обрадованный дух творил чудеса.

Все это хорошо, но из этого никак не следует, что надо возвращать всех 
художников в тюрьму: нет возврата, мы прошли. Новый человек должен... 
нет, именно, что он не должен, а живет свободно, творит, как Фаворский, свои 
гравюры».

«14— 15 марта. Фаворский сам не может ранней весной сближаться с при­
родой. У него бывает разлад в это время, и с детства осталось в памяти, что все 
ссоры с матерью относились к этому времени. Весну он чувствует по детям, 
когда они ранней весной входят в дом, то от них пахнет морозом и солнцем».

«5 марта 1938. После обеда отдохнул, и снилось мне, что вот у Фаворских 
сын Максим делается большим художником. И ни с того ни с сего он взялся: 
он культурный продолжатель длительной жизни культурного рода. И, как 
бывало, один такой дом встретится с другим, соединяется, родится и скла­
дывается быт, общество. И это было! Я помню еще это время».

«13 июня. Фаворский и поле ржи: видел рожь давно, понял ее и что же 
теперь еще взять от нее: рожь и рожь, как и вся природа, другое дело — икона 
Рублева, тут есть на что посмотреть и Фаворскому».

«18 февраля 1940. Я из интеллигенции единственно уважаю В. А. Фавор­
ского, которого на чистке спрашивали: «Что вы делаете для антирелигиозной
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пропаганды?» И он на это ответил: «Как я могу что-либо делать, если я в Бога 
верую?» За эти слова Фаворскому ничего не было, а того, кто спрашивал, 
посадили.

Почему же других мучат за веру, а Фаворскому можно? Потому что Фа­
ворского, как и меня, Бог любит».

И еще:
«25 сентября 1948. Сострадаю Фаворскому, но не всей душой: сострадаю 

как близкому товарищу, сраженному пулей. Но вся душа моя связана с тем, 
кто уцелел, кто победит и явится к нам в славе. Завтра, может быть, и меня 
постигнет участь Фаворского, но я, умирая, хочу ждать победителя славного, 
а не распятого».

«4 октября. Если нашему другу-коммунисту сказать о каком-нибудь отвра­
тительном явлении нашей жизни, вроде нынешнего взяточничества, он скажет: 
«Ничего, вот поправимся и это пройдет: изживем!»

Если ему указать на жертвы, он ответит: «Смотря по тому, что достигалось, 
если цель была высока, то какой разговор [может] быть о жертвах.

Если указать ему на личность: вот хоть бы на бедного Владимира Андре- 
вича Фаворского, великолепного художника, брошенного в нужду и безделье 
на старости лет за «формализм», то я не знаю, наш друг ведь необразован, 
живописи не понимает и личность Фаворского ему недоступна, как недоступна 
Медному Всаднику личность Евгения».

В память о дружбе с Пришвиным Фаворский подарил ему книгу Л. Толсто­
го «Рассказы о животных» (М., 1932) со следующей надписью: «Любезный 
Михаил Михайлович, эта книга попытка поучиться у Толстого простому рас­
сказу. Вам, поклоннику простоты, судить, удалась ли она. С приветом В. Фа­
ворский. 10/I— 33 г. Сергиев» (Гл М).

8 С Е. А. Мравинским (1903— 1988) Пришвина в последние годы связыва­
ли дружеские отношения. Пришвин записывает:

«Звонил дирижер Мравинский и, совсем незнакомый мне, выражал свое 
признание меня как писателя, сказал даже, что «Лесная капель» — его «под­
подушечная книга». Такие читатели являются моим золотым фондом и даже 
больше — золотым без содержания лигатуры — и ложатся на душу, как сама 
правда природы.

Каким счастьем является для меня не полное признание моего творчества, 
не премии, не большой орден, не даже полноценная статья, а вот такое медлен­
ное стекание моих читателей куда-то в большую воду вечности. Вот этот огонек 
радостной надежды на будущее воскресение из мертвых и приносит мне в душу 
каждый большой мой читатель, сокровище моего золотого фонда».

«Евгений Александрович Мравинский объявился в Москве, позвонил, и ве­
чером мы слушали в консерватории Брамса. Он как дирижер в своих приемах 
гак изменяется, что я в нем себя узнаю: тоже ведь и я в своих писаниях живу 
и расту непрерывно <...> наверно, у нас с ним есть какой-то общий секрет в 
творчестве. Скорее всего, этот секрет в полной и безраздельной отдаче жизни 
искусству».

«20 декабря 1953. Дорогой Е. А.! Благодарю Вас за письмо и желаю того же, 
чего Вы сами желаете: выйти поскорей и освободиться временно от «мук 
творчества».

Мне кажется по Вашему письму, что мы по-разному понимаем «природу». 
Я лично подхожу к ней готовым человеком, тем самым сыном человеческим, 
откровения которого «с мукой и стенанием» ждет вся тварь-«природа». Конеч­
но, и у меня есть, как и у Вас, желанное чувство покоя. Но я этому влечению 
ставлю предел, делаю особое, скажем, «творческое», усилие и вывожу из без­
дны хаоса все разные существа, и у каких-то ворот спрашиваю у каждого 
отдельно пропуск. После того образуется из них моя симфония радости 
жизни».
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В. Д. Пришвина вспоминает: «Дней за десять до кончины Михаила Михай­
ловича приезжал Мравинский. Михаил Михайлович полулежал в своем люби­
мом кабинете на диване. Мы двое сидели возле него. У рояля стояла небольшая 
елочка. Мы зажгли свечи и смотрели на живые огни. Пахло хвоей. У Михаила 
Михайловича ничего не болело; только слабость и сильно похудел. Мы с Евге­
нием Александровичем знали, что приближается конец. Он этого не знал или 
не хотел знать... Мы тихо переговаривались. Мравинский не дотронулся в тот 
раз до рояля. Слушали только что вышедшую пластинку с голосом Пришвина. 
Это было последнее их свидание» (Наш Дом, с. 266).

Бывал Пришвин и на концертах М. В. Юдиной: «Вчера был на концерте 
М. В. Юдиной. Горы летающих золотых звуков — восхитительная абстрак­
ция наших человеческих печалей и радостей» (Наш Дом, с. 264).



А. Шахов

ВЗЫСКАТЕЛЬНЫЙ МАСТЕР СЛОВА

Всю раннюю весну в тот год я не выезжал из Москвы, не 
общался с природой и до боли в сердце соскучился по ней. 
Вот в это время мне попалась книга незнакомого автора с рас­
сказами о лесах, о весне, о птицах... И совсем мало о людях.

Это было непривычно. Казалось, что невозможно писать 
только о красоте леса, о летнем вечере на реке... И вдруг вся 
книга о природе и автор смело сообщает: «Героем моего 
рассказа пусть будет сама земля».

Прочитав книгу, я закрыл ее с волнением. Она казалась 
мне живой.

Мне стало радостно, словно побродил по весенней земле, 
и я, в порыве благодарности, написал восторженное письмо 
автору — Михаилу Пришвину.

Он ответил любезно и пригласил к себе. Я пошел к нему 
с любопытством и радостью: мне еще не приходилось встре­
чаться с писателями. Робко позвонил в его квартиру в Лавру­
шинском переулке, послышался звонкий лай.

Дверь мне открыла пожилая домашняя работница с ласко­
вым лицом. Ее звали, как мне стало известно потом, Аксюша. 
Не переставая лаять, около меня закрутился сеттер. Из боко­
вой комнаты вышел Пришвин. Вместо древнего старика, каким 
он мне казался на фото, передо мной стоял бодрый, среднего 
роста, с молодыми глазами бородатый человек лет шестиде­
сяти пяти.

Михаил Михайлович прежде всего поразил меня своей 
простотой. Я забыл, что он писатель с мировым именем и стар­
ше меня почти на двадцать пять лет.

Мы вошли в столовую. Разговор у нас шел о его книгах, об 
охоте, потом о сельскохозяйственной науке, об академике 
Прянишникове — его учителе и о профессоре Дояренко, с ко­
торым он был связан в молодые годы по работе в Петровской 
академии \

Рассказ о моих путешествиях по Советскому Союзу его 
заинтересовал. В свою очередь и он рассказал, как бродил по 
Северу. Беседа затянулась до поздней ночи.
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Прощаясь, Михаил Михайлович подарил мне все четыре 
тома собрания своих сочинений, просил навещать и, не стес­
няясь, звонить в любое время. И дал пароль: «Аксюша, где 
сейчас Михаил Михайлович?» Телефонных звонков было 
много, на все он не откликался.

Разговор с писателем о природе вдохновил меня. Недолго 
думая я принялся за повесть о своем путешествии по лесным 
безлюдным притокам Печоры. Повесть называлась «За синими 
птицами». За год перед этим появилась моя научная книга о 
сельском хозяйстве Печорского края, следовательно, опыт 
литературной работы у меня был.

Я отнес повесть в журнал. Редактор прочитал ее довольно 
быстро. Это был известный в то время писатель — второй на 
моем пути. Он отозвался о повести хорошо, нашел ее даже 
талантливой, но сказал, что в печать она может пойти лишь 
после значительной доработки. Не все его замечания оказа­
лись мне по душе, да и пугала большая работа.

Я пошел к Михаилу Михайловичу за советом. Это было 
незадолго до моего отъезда в экспедицию — в Карскую тундру.

— А-а-а. . .  — протянул он неопределенно, когда понял, 
зачем я пришел.  — Значит, и вы собираетесь быть писателем? 
Да-а... Обычно я читаю только начало и конец рукописи. Для 
меня этого достаточно, чтобы судить о ней. А вашу повесть 
прочту всю.

— Очень прошу, Михаил Михайлович, укажите все не­
достатки без стеснения.

— О, об этом не беспокойтесь. Я не кривлю душой.
Через три дня Аксюша принесла мне сверток.
«Посылаю Вам рукопись и книги с благодарностью, —

писал Михаил Михайлович.  — В Вашем произведении нет 
моста между вымыслом и правдой. Этим мостом должен быть 
стиль, на который Вы не обращаете внимания и пишете часто, 
как бог на душу положит. Хорошая сторона — это бунт против 
биолого-очеркового письма, но, как всякий бунтарь, только 
бунтарь, Вы часто сами приходите к тому, против чего взялись 
бунтовать, например, Вы пишете всерьез такую фразу: «Пе­
чорский край — край огромных возможностей в настоящем и 
будущем». Таких фраз, не содержащих в себе ни зерна твор­
ческого усилия, у Вас множество.

Я не считаю удачным это Ваше произведение, пусть оно 
полежит, и Вы сами скоро это поймете, и когда поймете, то 
узнаете, что не напрасно трудились, потому что воспользуетесь 
работой как материалом.

В свое время я сам увлекался «Синей птицей» Метерлинка,
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но уже 30 лет тому назад этот образ был публикой поглощен, 
и повторять его у себя я не решился, и создал свой образ «не­
пуганых птиц». И так надо всегда писать своими словами, не 
употребляя их ни одного без особого художественного кон­
троля, приводящего к своему стилю, то есть в конце концов к 
собственной, единственной и неповторимой личности.

Если у Вас еще есть время, то навестите меня, по телефону 
мы сговоримся, когда это лучше сделать.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный вам Михаил Пришвин

Москва, 3 мая 1938 г.».

И я пришел. На этот раз он встретил меня сдержанно, 
спросил о моих сборах в далекую экспедицию и замолк. Раз­
говор не клеился.

Я попросил его сказать, что особенно плохо в моей повести 
и нельзя ли ее все-таки, после исправления, напечатать.

— Печатать можно все что угодно. Печатают и хуже. Но 
зачем это делать? — сказал он и сердито посмотрел на меня. 
Помолчав немного, он продолжал: — И как можно исправить 
недостатки, когда они на каждой странице? Вы хотели про­
пустить повесть через себя, но не сумели. Разве такие фразы, 
как у вас, допустимы? Например...

И пошел перечислять!..
У него было такое лицо, будто я нанес ему кровную обиду. 

Он все больше и больше повышал голос. Красный от стыда, 
я смотрел в одну точку.

Часа полтора негодовал он.
Этот «урок», вероятно, продолжался бы долго, если 

бы Аксюша не известила, что звонит редактор какого-то 
журнала.

Михаил Михайлович ушел в соседнюю комнату, откуда 
вскоре послышался его негодующий голос:

— Да, авторский экземпляр получил, но там не мой рас­
сказ, хотя и стоит моя фамилия. Одну фразу вы сняли, другую 
изменили, и от Пришвина ничего не осталось.

После длительной паузы он гневно воскликнул:
— Да как вы смели без моего ведома? Кто вам дал 

право?
Возвратился Пришвин разъяренным и долго не мог успо­

коиться.
— Неужели я в литературе смыслю меньше, чем эта дев­

чонка? — воскликнул он, ни к кому не обращаясь.
Я вернулся к нашему разговору и робко сказал:
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— Пока вы разговаривали по телефону, меня мучил 
вопрос: почему Л, который считается видным писателем, 
нашел мою повесть заслуживающей внимания?

— А? — Михаил Михайлович хмыкнул и снова стал сер­
дит ым.  — Да он о литературном мастерстве понятия не имеет. 
И видным писателем он не сам сделался, а его сделали.

Второй телефонный разговор, прервавший нас, длился не­
долго. Пришвин возвратился довольным.

— Насилу отделался,  — сообщил он весело .  — А будешь 
простоволосым — замучают заседаниями. Из Союза писателей 
звонили. Требуют, чтобы я выступил. Мое дело писать, а не 
заседать. Совсем забыли, что я старик. Недавно собрался 
рассказ написать, сел за стол, но тут звонок. На заседание! 
Просидел целый вечер там, а утром за работу. Мучился, му­
чился... Из головы весь рассказ как из трубы вылетел. Так и 
не написал.

Красные пятна с моего лица, по-видимому, еще не сошли. 
Он их заметил и прежний разговор повел извиняющимся 
тоном. Он стал утешать:

— Все то, что я сказал, очень близко к сердцу не прини­
майте. Вы должны понять, что работа писателя самая мучи­
тельная, самая неблагодарная. Никогда не бывает уверенности, 
что получится хорошо. Думаете, я пишу без промаха? О, сколь­
ко у меня заброшенных рукописей лежит на полке! Над 
одним рассказом старался всю зиму, думал, выйдет гениаль­
ный, а получился такой сусальный, что вспомнить стыдно. 
Запрятал его подальше, чтобы его и после смерти не нашли. 
Вы свою повесть с маху написали?

— Да.
— Это и видно. А литература любит пот. Бабель свои рас­

сказы переписывал до двадцати пяти раз. Жаловался, что 
почти с ума сошел. И сойдешь! А вообще-то писать легко. Сел, 
и строчи. У нас некоторые так и пишут. На метры! А что толку? 
Вот пусть они попробуют написать коротенькие рассказы, 
да такие, чтобы их вся страна читала, тогда можно и называть­
ся писателем. А хорошие рассказы писать не так трудно, у кого, 
конечно, есть дар. Смотрите, вот это р асс каз ,  — Михаил 
Михайлович карандашом на бумаге сделал к р у г ,  — а это глав­
ная мысль .  — Он поставил в центре круга точку .  — Все в рас­
сказе должно сводиться к этому центру — главной мысли. 
Вот и все. Я не упоминаю о двух непременных условиях, пото­
му что это само собой разумеется: произведение должно быть 
совершенно правдивым, а герои живыми.

Михаил Михайлович долго посвящал меня в тайны лите­
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ратурного искусства. Строгий судья превратился в друга и учи­
теля.

На такие беседы ушло еще три-четыре вечера. Тогда я как 
литератор был еще совсем молодым, не все наставления Приш­
вина оказались доступными моему пониманию, многое про­
скочило мимо. Мастерство хорошо понимаешь тогда, когда сам 
давно мастеришь.

Многое из того, чему он меня учил, появилось позднее 
в его рассказах и дневниковых записях.

Когда я его поблагодарил и сказал, что разговоры о мас­
терстве мне очень пригодятся, он ответил:

— Больших надежд на мои советы не возлагайте. Ни 
Толстой, ни Тургенев, ни Лесков литературных уроков не 
брали.

Я прикусил губу, покраснел, но промолчал.
— Не обижайтесь на старика ,  — спохватился о н . — У меня 

к вам очень доброе чувство, и не подумайте, что мне хочется 
вас обидеть.

И начал рассуждать о литературе. Писателей сотни, пишут 
много, а хороших произведений мало. Сгоряча в них не раз­
бираются, посредственное иногда выдают за хорошее. Настоя­
щим судьей является только время. У писателя с дарованием 
каждая страница светится. Предугадать писателя можно по 
первым его вещам.

Я спросил, что говорит ему моя повесть.
Михаил Михайлович замялся. Подумав, он сказал:
— Литературная деятельность имеет свой возраст. Вы 

находитесь еще в младенческом состоянии.
И, посмотрев мне прямо в глаза, вдруг отрезал:
— Из вас не выйдет писателя.

Через три дня, попрощавшись с Михаилом Михайловичем, 
я поехал в тундру на побережье Карского моря.

Дорогой вспомнил суровый приговор моего наставника. Ко­
нечно, с горы виднее, но... Пролетела неделя, вторая, а я думал 
все о том же. Наконец мысленно сказал Михаилу Михай­
ловичу: «Не согласен».

У меня с собой было несколько книг Пришвина. Я бро­
сился к ним и стал изучать каждый рассказ.

Прежде всего, мне стало понятно, что все его рассказы 
о птицах, зверях и вообще о природе, по существу, сводятся к 
человеческим переживаниям. Природа для Пришвина во мно­
гих случаях предлог, чтобы выразить свое мироощущение, 
показать отношение к людям, высказать свои мысли...
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Перечитал я и степную поэму «Черный араб», которую 
Михаил Михайлович наряду с «Жень-шенем» считал лучшей 
своей вещью, перечитал и от удивления развел руками: до чего 
хорошо!

Мне захотелось сделать несколько фраз по Пришвину. 
Опыт удался. Но у меня хватило силы только на несколько 
строк. «А Михаил Михайлович пишет таким слогом целые 
книги»,  — подумал я. И разговор его такой же самобытный.

Пришвин знал, что словом можно мир зажечь, и упорно 
искал нужные слова. «Пошепчу, пошепчу, и мысль вылепится 
так, как мне хочется»,  — рассказывал он когда-то о своей 
работе.

Я закрыл книгу и перестал у него учиться. У каждого дол­
жен быть свой голос.

В середине зимы я возвратился в Москву, раскрыл свои 
дневники и, еще не остывший от летних впечатлений, написал 
несколько рассказов о тундре и отнес их в «Новый мир», 
о чем ничего не сказал Михаилу Михайловичу. С ним мы по- 
прежнему встречались и по телефону разговаривали довольно 
часто.

Не стал я говорить Михаилу Михайловичу и о том, что 
меня напечатали. В памяти еще жили его слова: «Печатать 
можно все что угодно».

Когда же мои рассказы появились в «Октябре» и других 
журналах, Пришвин в одном из писем ко мне обронил: «Читаю 
журналы, и все Шахов да Шахов».

Отечественная война разлучила нас надолго.
С Михаилом Михайловичем мне пришлось увидеться толь­

ко в конце войны. Он принес мне в подарок свою «Лесную 
капель».

Книги Пришвина давно не издавались, и выход этих коро­
теньких записей о природе радовал его. Он с подъемом рас­
сказывал, как хорошо приняли книгу на вечере у поэта Асеева 
Федин, Новиков-Прибой, Замошкин, Сейфуллина. Внимание 
гостей было приятно ему. Он вел беседу с большим оживле­
нием. Гости попросили его прочитать что-нибудь из новой 
книги.

— Х орошо ,  — согласился о н ,  — но читать будет жена. 
У нее это выходит лучше.

Валерия Дмитриевна раскрыла книгу. Капель зашумела на 
весь лес.

Мы поздравили Михаила Михайловича с большой удачей.
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Прощаясь, Михаил Михайлович сказал мне, что в ближай­
шее время состоится конкурс детской книги и он собирается 
дать на него новую повесть.

— Получу первую премию,  — добавил он. Не знаю, что 
было в моих глазах, но он, посмотрев в них, поспешил объ­
яснить: — Лучше меня никто не напишет.

Года через полтора-два объявили результаты конкур­
са. Первую премию получил Пришвин за «Кладовую 
солнца».

Из рассказов о тундре, напечатанных в «Новом мире» и 
других журналах, я сделал очерковую повесть «По оленьим 
тропам». Вскоре она вышла из печати. Ее приняли хорошо.

Подарив ее Михаилу Михайловичу, я ждал, что он скажет. 
Однажды, разговаривая со мной по телефону, он произнес:

— Читаю вашу книгу.
Я затаил дыхание. Он заговорил о другом.
Тут я, вспомнив о забытой повести «За синими птицами» — 

первой моей пробе пера, подумал: «А ну-ка, проверю» — 
и стал читать ее новыми глазами. За восемь лет я кое-чему 
научился. Теперь и сам мог определить — что хорошо и что 
плохо.

Перелистав рукопись, я прикоснулся ладонями к лицу. 
Горит! Как я мог позволить себе отнять у крупного писателя 
время на чтение такой ерунды!

Не так давно повесть «По оленьим тропам» подготавли­
валась к четвертому изданию. При новом чтении мне встре­
тились фразы настолько корявые, что от них не только Приш­
вину, но и мне самому стало не по себе.

О моих вещах он не высказывал мнения, отозвался только 
о рассказе «В пустыне».

— Много поэзии и чувства в нем. И хорошо написан,  — 
сказал он однажды.

В литературных кругах существует мнение, что он никого 
из советских писателей не хвалил. Это неверно.

Правда, на похвалы Пришвин не был щедр. Требователь­
ный к себе, он не мог быть снисходительным к другим.

Отзываясь неодобрительно о произведениях какого-нибудь 
литератора в целом, Михаил Михайлович иногда расхваливал 
его небольшие вещи. Порой он восторгался малоизвестным 
автором. Однажды он сказал мне, что прочитал талантливую 
вещь, и долго говорил о ней. Это была повесть «Открытие мира» 
Василия Смирнова 2.
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Рассуждая о литературе, он любил говорить:
— Из всего, что сейчас напечатано, время отсеет очень 

много.

Отгремела война. Книги Пришвина, чего раньше не бывало, 
стали выпускать одну за другой. Его печатали и читали.

— Как идут дела? — спрашивал я иногда Михаила Ми­
хайловича.

— Замечательно,  — ответил он весело.  — Печатают и не 
ругают. Удивительно!

Но иногда и его постигала неудача. Он не попадал в общую 
линию того времени. Рукопись возвращали. Пришвин говорил 
на эту тему неохотно.

— Как вы относитесь к критике? — спросил я его однаж­
д ы .  — Очень переживаете, если вас по голове не гладят?

— Нет. Критику считаю полезной и нужной. Конечно, 
каждый испытывает боль, если ударят сильно. Официальная 
критика мне ничего не дает. А замечания читателей иногда 
очень и очень помогают.

В день восьмидесятилетнего юбилея писателя в Дом лите­
раторов, где происходило празднование, пришли его почита­
тели: охотники, географы, писатели, краеведы, педагоги, из­
датели, студенты, ученые, школьники... не все могли помес­
титься в зале и на хорах. С приветствиями выступали без 
конца. Росла гора папок с адресами, подарков. В их числе 
было фото одного из Курильских островов, названного его 
именем. Был и еще один подарок: кто-то сообщил, что и на 
Кавказском Главном хребте малодоступный пик близ Крас­
ной поляны наименован пиком Пришвина 3.

А через год Пришвина не стало.
Раздался телефонный звонок.
— Умер Михаил Михайлович,  — сказала Валерия Дмит­

риевна и тотчас положила трубку.
Я стоял перед портретом Пришвина и сквозь слезы долго 

смотрел на него.
Мысли были тяжелые, — мысли о смерти. Вероятно, они 

были бы менее печальными, если бы мне довелось прочитать 
тогда запись Михаила Михайловича: «Заря сгорает на небе, 
и ты, конечно, сгораешь в заре, и тысячи голосов на заре 
соединяются вместе, чтобы прославить жизнь и сгореть. Но 
один голосок или скорее шепоток не очень согласен гореть
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вместе со всеми. Ты, мой друг, не слушай этого злого шепота. 
Радуйся жизни, благодари за нее и сгорай, как и я, вместе со 
всей зарей».

А. А. Шахов (1895— 1957) — ученый-ботаник, писатель. Знакомство 
состоялось в 1938 году, когда Шахов, как начинающий литератор, подражая 
Пришвину, пытался описывать свои путешествия по стране. Отношения про­
должались до конца жизни Пришвина.

1 В 1904 году Пришвин работал в Петровской (ныне Тимирязевской) 
сельскохозяйственной академии в вегетационной лаборатории под руковод­
ством профессора Д. М. Прянишникова. А. Дояренко был его товарищем по 
работе, впоследствии стал крупным ученым.

" 14 февраля 1946 года в дневнике Пришвина мы находим такую запись: 
«Ночью в первый раз в жизни своей был обрадован доставленной мне руко­
писью В. Смирнова «Открытие мира». Пишет он так же чисто, как Чехов, 
а вдохновенье черпает заметно у меня. Благодаря этому Чехов без чеховского 
пессимизма... Нет, не только: есть и от Л. Толстого немного, вообще чудо как 
хорошо. Ляля (Валерия Дмитриевна.— Сост.) проснувшись,в электрическом 
свете заметила у меня слезы радости и стала меня распекать. — За что же? — 
спрашиваю. — Да за нервы. — Я же в восторге! — Ну и будь в восторге, а зачем 
же распускаешь нервы.

Она очень хорошо поняла вещь, но не смела выразить свой восторг, пока 
я не прочел. Сегодня справился по телефону: писал учитель из Ярославля, 
очевидно, такой скромный, что не решился рукопись отправить в большой 
журнал и отдал ее в детский «Дружные ребята».

3 О полученных на вечере подарках Пришвин отмечает в дневнике:
«21 февраля 1951 г. Географ Юрий Константинович Ефремов сделал мне 

три подарка. Оказалось, что на карте с 1937 года имеется пик Пришвина в рай­
оне Кавказского заповедника. Этот пик не включен в цепь Главного хребта, 
но он выше всех близлежащих гор (3000 м). Там же где-то есть озеро Пришви­
на, и на Курильских островах есть мой мыс.

Итак, мне были подарены пик, озеро и мыс. Увы! На пик я взойти не могу, 
до мыса не доехать и пустынную жизнь у своего озера не осилить. А как хоте­
лось в молодости своего озера, как страстно манила меня даль самая далекая, 
и там было бы у меня что-то свое. Но, хорошо подумав, я порадовался дости­
жению такого дружеского, почти родственного отношения к себе аудитории 
и понял ее как осуществление мечты найти вдалеке что-то свое.

Я сказал им, что очень благодарю, что все боялся — мое движение вперед 
кончится улицей своего имени, а оно венчается пиком» (Собр. соч. в 6-ти 
томах, т. 6, с. 369).



Г. Б. Удинцев

СЛЕД ДУШИ

Я долго не решался писать что-либо в форме воспоминаний 
о Михаиле Михайловиче Пришвине, потому что мои впечатле­
ния о нем большей частью не были «прямыми», основанными 
на непосредственном общении — такое общение если и случа­
лось, то было и коротким и пассивным — я был недостаточно 
смел и не решался говорить с ним. Впечатления же мои осно­
вывались преимущественно на рассказах моего отца, который 
часто виделся с Пришвиным и много рассказывал об этих 
встречах. Добавлением к этому были и рассказы Валерии 
Дмитриевны, бывавшей в нашем доме в первоначальный пе­
риод ее знакомства с Пришвиным и позднее — уже после его 
смерти.

И все же я решаюсь немного написать в этой форме, потому 
что даже след от такого косвенного общения с Пришвиным 
остался в моей жизни значительным и влияние его было 
важным.

Впервые услыхал я имя Пришвина — к стыду своему — 
довольно поздно, в 1936—1937 гг., когда мне было уже 13 — 
14 лет, хотя читать я начал давно. В 7—8 лет читал свободно 
и уже полюбил не только «Трех мушкетеров», но и Пушкина, 
и Гоголя, и Жуковского, и «Одиссею» Гомера, «Дневники» 
Миклухо-Маклая, рассказы и повести Сетона-Томпсона, не 
говоря уж о полном, не сокращенном «Робинзоне Крузо» 
Дефо.

В 1936 году мой отец — Борис Дмитриевич Удинцев, вер­
нулся из ссылки, которую отбывал в Тюмени по приговору по 
делу «вредителей Госплана СССР», он решил избегать работы 
в сколько-нибудь приметных учреждениях и поступил на рабо­
ту в почти никому не ведомую Книжную палату. Работа эта 
была скучноватой, и он стал искать иные выходы своей, тогда 
еще недостаточно большой, энергии.

Такой выход предложил ему старый его приятель и ученик 
по аспирантуре Томского университета В. Ф. Попов. Тот был 
страстным путешественником и каждое лето проводил в даль­
них походах на севере Сибири, на Алтае, по Уралу. Он-то и
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увлек отца мыслью о путешествиях и пригласил его участво­
вать в работе туристического общества.

Начались наши с отцом путешествия, в которых сочета­
лись его любовь к природе с еще большей любовью к литера­
туре. Самое первое наше путешествие было по местам, когда-то 
описанным его дядюшкой, Д. Н. Маминым-Сибиряком: мы 
прошли пешком по многим местам Урала.

В туристическом обществе в результате таких путешествий 
было принято делать доклады — каждую неделю бывали засе­
дания с отчетами о походах — и публиковать путевые очерки 
в прекрасном туристическом журнале тех лет «На суше и на 
море».

Вот тогда-то я и услыхал впервые имя Пришвина — о нем 
среди туристов говорили как о блестящем очеркисте-приро- 
доведе, мечтали позвать его на одно из заседаний. Обратиться 
к нему с таким приглашением вызвался мой отец. В нашем 
доме появились книги Пришвина и были мной с упоением 
прочитаны — «В краю непуганых птиц», «Жень-шень», «Ко­
лобок», «Кащеева цепь».

Михаил Михайлович выступил на заседаниях нашего 
общества с несколькими лекциями. Мне кажется, что после 
этих лекций и после чтения пришвинских книг я стал получать 
огромное наслаждение от самого пребывания — в особенности 
наедине — в природе, возник интерес и к делу, которое было бы 
связано с изучением природы и с работой в ней.

Начались увлечения — и парусным спортом, и походами 
на байдарках, лесным делом с чтением учебников по лесо­
водству и практикой в Тимирязевской сельскохозяйственной 
академии, чтением «России» Семенова-Тян-Шанского, попыт­
ками писать географические очерки.

Продолжались наши с отцом летние путешествия. Продол­
жалось и его знакомство с Михаилом Михайловичем. В 1938 
году в клубе писателей состоялся вечер памяти Д. H Мамина- 
Сибиряка, на котором Михаил Михайлович выступал с докла­
дом о творчестве Мамина. Я был вместе с отцом на этом вечере, 
и мне запомнился Михаил Михайлович примерно в той позе, 
что была очень характерна для него: слегка наклонившимся, 
с поднятым лицом, с сияющими глазами, с неторопливой, 
вдумчивой речью. В моем воображении Михаил Михайлович 
совмещался с «кавалером Гланом» Кнута Гамсуна, этим 
«Паном Скандинавских лесов», и с Фритьофом Нансеном — 
моим любимым героем и автором не только «Фрама во 
льдах», но и чудесных рассказов о природе «На вольном воз­
духе».
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В эту пору отец рассказывал, что Пришвин переехал из 
Загорска в Москву и, отрешившись от забот хозяйственных, 
очень много работает, пишет. Появилась его книга, необы­
чайно увлекшая меня: «Серая Сова» — о жизни индейца, 
поставившего своей целью изучение жизни и защиту боб­
ров.

Мне все яснее становилось, что и в моей жизни целью 
должно быть изучение природы — чего именно, я еще не знал, 
метался между мечтой о лесоводстве и поиске полезных 
ископаемых, о дальних плаваниях в океане и зимовках в 
Арктике (это были годы «Челюскина» и папанинцев).

Не без влияния Михаила Михайловича наши летние путе­
шествия с отцом становились все более «литературными»: мы 
странствовали по Заонежью, записывая былины у последних 
сказителей, прошли путем князя Игоря по половецким сте­
пям, собирали рассказы о Некрасове в Грешневе и Кара- 
бихе.

А тут возникло новое обстоятельство. Михаил Михайлович 
попросил отца найти ему помощника, который облегчил бы 
ему его работу над архивом. После некоторого времени поис­
ков подходящего человека отец решил познакомить Пришвина 
со своей старой приятельницей — Валерией Дмитриевной Ле­
бедевой, человеком блестящего ума, необычайно одаренной, 
к тому же обладающей филологическим образованием, но 
после нескольких лет пребывания в сибирской ссылке испы­
тывавшей трудности в получении работы \

Отец с Валерией Дмитриевной отправились к Михаилу 
Михайловичу, кажется, это было в морозную зиму финской 
войны. Валерия Дмитриевна очень боялась, что произведет 
на Пришвина неблагоприятное впечатление, не получит столь 
нужной ей работы. Однако все кончилось счастливо. Михаил 
Михайлович почувствовал в Валерии Дмитриевне родственную 
душу и оценил ее знания и талант литератора. Они начали 
работать, и скоро в печати появились произведения Пришви­
на в их новой форме: очерки «Фацелия», философские заметки 
о жизни природы «Лесная капель».

Весной 1940 года Михаил Михайлович соединил свою 
жизнь с жизнью Валерии Дмитриевны. Моего отца — неволь­
ного виновника этого — он звал теперь шутливо «сватуш­
кой».

В 1940 году я закончил школу и выбрал географический 
факультет университета. Михаил Михайлович одобрял мой 
выбор, хотя отец предпочел бы, чтобы я выбрал гуманитарное 
направление.

186



22 июня 1941 года застало меня на геодезической практике, 
в районе Давыдкова-Матвеевского. Практика сразу же закон­
чилась. Я кинулся в военкомат проситься в армию. Прошел 
комиссию, был назначен в авиационное училище и выехал 
на Урал, где находилось училище. Всю нашу семью вскоре 
разбросало: старший брат ушел в армию и воевал в пехоте, был 
четырежды ранен и погиб в 1944 году под Витебском. Отец с 
матерью были в эвакуации в Оренбурге. Из писем отца я знал, 
что Михаил Михайлович с Валерией Дмитриевной жили в те 
годы под Переславлем-Залесским. Я закончил училище в 
1943 году и был счастлив ожиданием настоящей боевой работы. 
Как раз в эти дни я получил подарок от Пришвина — его 
книжку «Лисичкин хлеб» с надписью: «Глебу-крылатому,
смерти не бойся, но не умирай!» Подарок этот был мне очень 
дорог, а надпись я воспринял как завет. Книга любимого писа­
теля была словно залогом на возвращение после войны к доро­
гим мне людям, к учебе и путешествиям.

Я вернулся с войны живым и невредимым, вернулся в уни­
верситет, одновременно стал работать в Институте океаноло­
гии АН СССР, и мечты мои о дальних плаваниях начали пре­
творяться в жизнь.

Мы с отцом бывали у Пришвиных, приезжали на дачу в 
Дунино. Послевоенная жизнь была благоприятна для твор­
чества Михаила Михайловича. Его философские очерки о при­
роде пользовались большим успехом у читающей публики. 
Он радовался этому, радовался жизни в Дунине. Дунино стано­
вилось местом паломничества многих поклонников его твор­
чества. Огорчали его проявлявшиеся порой признаки нездо­
ровья. Ему исполнилось 80 лет. Но он отшучивался: «Может, 
я-то как-нибудь проскочу?» Увы, не проскочил...

На его могиле чудесный памятник — подарок его старого 
друга Коненкова: Птица Сирин, поющая людям о красоте и 
мудрости Мира.

А дом в Дунине живет, к нему не зарастает тропа почита­
телей пришвинского таланта, кому пришвинская мысль помо­
гает на жизненном пути.

Г. Б. Удинцев (р. 1923 г.) — морской геолог, доктор наук, лауреат Госу­
дарственных премий. Участник многих международных экспедиций в Тихом, 
Индийском и Атлантическом океанах.

Глебу Борисовичу было 15 лет, когда его отец, Б. Д. Удинцев (он прихо­
дился племянником писателю Д. Н. Мамину-Сибиряку), познакомился в 
1938 году с Пришвиным, знакомство переросло в многолетние дружеские 
семейные отношения.
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1 В. Д. Лиорко (в замужестве Лебедева) родом из Витебска, из семьи 
военного. Окончила в Москве гимназию. В первые послереволюционные 
годы стала организатором детского дома «Бодрая жизнь» для беспризорных 
детей. В начале 20-х годов поступила в Институт Слова, где слушала лекции по 
философии, филологии и ораторскому искусству, которые читали известные 
философы Н. Ильин и Н. Бердяев, П. Флоренский, собирательница фольклора 
Озаровская, С. Шервинский и др., а диплом об окончании института был 
подписан Валерием Брюсовым. Была замужем за преподавателем вуза, эко­
номистом А. В. Лебедевым. По ложному доносу вместе с мужем была аресто­
вана в 1932 году и сослана на три года в Нарымский край. После ссылки рабо­
тала под Москвой в Дмитрове на строительстве Московского канала. Накануне 
встречи с Пришвиным преподавала русский язык и литературу в вечерней 
школе заводской молодежи.



В. Д. Пришвина

ВСТРЕЧА

Мой давний друг Удинцев Борис Дмитриевич сказал, что 
он был по делам у писателя Пришвина и тот ищет себе сотруд­
ника по изучению и приведению в порядок многолетних его 
дневников. Он ищет человека, которому можно довериться в 
наше время. Мой друг рекомендовал меня.

— Пришвин. . .  — стала вспоминать я. И тут у меня перед 
глазами возник затрепанный томик — вспомнился олень с че­
ловеческими глазами; камень-сердце, дрожащий от морского 
прибоя на берегу океана, как живое человеческое сердце; 
белое облако на небе, похожее на лебединую грудь... Больше я 
ничего не знала об этом человеке.

— А какой он? — спросила я.
— Годами почти старик, но очень бодрый, я бы сказал, 

моложавый человек. Он не похож ни на кого, интересный, но 
непонятный.

— А где он живет, этот Пришвин?
— В доме писателей, напротив Третьяковской галереи,  — 

ответил мне мой д р у г .  — Я дам вам знать, когда Пришвин позо­
вет вас для переговоров.

Борис Дмитриевич Удинцев, старинный друг, зная трудную 
мою жизнь, хотел устроить мне работу у Пришвина над его 
дневниками.

И вот, после долгого молчания, Удинцев срочно вызывает 
меня на деловое свидание к Пришвину.

16 января 1940 года был самый холодный день самой 
холодной московской зимы. На улицах стояла густая морозная 
мгла.

На Каменном мосту при ветре калоши Бориса Дмитриевича 
замерзли, не сгибались и, отделяясь от ботинок, на каждом 
шагу зловеще стучали ледяшками о мостовую. У меня ноги 
начали неметь, но калоши передо мной продолжали мерно 
стучать, и я не решалась покинуть малодушно своего спутника.

Недавно еще я удивлялась этому новому дому, выросшему 
напротив Третьяковской галереи, не зная, что это дом писате­
лей и что я туда скоро попаду. Но сейчас ни дом, ни нарядный
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лифт, ни стильная «павловская» передняя, ни голубой кабинет 
со старинной мебелью красного дерева не производили на меня 
впечатления: я сидела напротив хозяина, еле сдерживая лязг 
зубов от озноба.

Автор «Жень-шеня» откинул назад седую кудрявую голову, 
коренастый, на редкость моложавый для своих лет, и, каза­
лось, выражал уверенность и пренебрежение. Рядом сидел 
Разумник Васильевич \  измученный человек, но сохранивший, 
несмотря на все свои жизненные катастрофы, необычайный 
апломб: иметь при нем свое мнение решался, как я увидала 
после, один только Михаил Михайлович. Впрочем, он оказался 
в существе своем добряком, отмеченным двумя основными 
качествами: всезнанием и принципиальностью. Из-под черной 
профессорской шапочки на лысой голове был неподвижно 
направлен на меня огромный сизый нос, а косые близорукие 
глаза меня холодно изучали: я приглашалась ему в помощь.

— Вот с чем вам придется работать ,  — сказал Пришвин, 
выдвигая огромный ящик секретера, набитый тетрадями.  — 
Это документы моей жизни, и вы первая их прочтете.

— Но как же вы можете их доверить незнакомому чело­
веку? — вырвалось у меня. Пришвин смотрел на меня выжи­
дательно. А меня уже захлестнуло, и поздно было остано­
виться .  — Надо же для такого дела стать друзьями, если при­
ниматься за н е г о ,  — сказала я.

— Будем говорить о деле, а не о д р у ж б е ,  — безжалостно 
отрезал он.

После мы пили чай с коньяком, я пила, чтоб согреться, но не 
согревалась, и озноб не проходил.

Я рассказала неосторожно о своей встрече с поэтом Клю­
евым.

— Я ничего не понимаю в стихах. Настоящая проза может 
быть куда поэтичней — например, м о я ,  — вдруг точно с наре­
зов сорвался Пришвин.

Тут-то мелькнула мне впервые догадка, что все в нем — 
нарочитая рисовка, что под ней совсем иной человек. Но его 
уже не было видно: мелькнул и исчез, и потому на душе у меня 
не становилось легче.

Я пообещала прийти работать через три дня.
— Мучаешься ты, а все этот Борис Дмитриевич,  — гово­

рила мне мама, когда я лежала у нее с обмороженными нога­
м и . — К чему было водить тебя по такому морозу.

Во время моей болезни Михаил Михайлович звонил мне, 
выражая сочувствие, и непременно просил прийти.

Шла я с двойным чувством — отталкивания и надежды.
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Михаил Михайлович с сыном собирался на охоту. Это был 
новый для меня человек: несколько рассеянный, неряшливо 
одетый, добродушный, весь открытый. Усадил, рассказывал 
про охоту, напал на любимую тему о «родственном внимании», 
потом вдруг по-детски застыдился и беспомощно вскинул 
глаза.

— Вот мы вас летом к своей компании... будем жить в 
палатке, научим охотиться...

Я осталась одна с машинкой и рукописями. Аксюша при­
несла мне почтительно на подносе чай, но на этом церемония 
окончилась: она уселась рядом, и я должна была выслушать ее 
историю. Она родственница Павловны, жены Пришвина, жила 
в деревне, в большой нужде, теперь выписана к Михаилу Ми­
хайловичу, когда тот задумал жить отдельно от семьи в Москве. 
И вот она за ним «ходит».

— За ним как за малым ребенком: у него все открыто для 
людей — и душа, и деньги. «Вася (прозвище дал), пойди возь­
ми сена, где оно там!» Это значит — деньги возьми. Не запи­
рает и не считает. Я, конечно, ни копейки его не возьму. Очень 
он со мной жизнью доволен.

В тот вечер я многое поняла, и мне стало не по себе...
Кто бы мог подумать, что кроется за красным деревом, 

ампиром и Паном!
Запись Пришвина в дневнике: «25 января. Я ей признался 

в мечте своей, которой страшусь, прямо спросил: «А если 
влюблюсь?»

И она мне спокойно ответила: «Все зависит от формы 
выражения и от того человека, к кому чувство направлено. 
Человек должен быть умный — тогда ничего страшного не 
будет».

Ответ замечательно точный и ясный, я очень обрадовался. 
После того мы говорили друг другу о прошлом, и она мне 
рассказала историю своей жизни.

Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 часов до 11 вечера. 
Что это такое? Сколько в прежнее время на Руси было пре­
красных людей, сколько в стране нашей было счастья, и люди 
и счастье проходили мимо меня. А когда все стали несчастны­
ми, измученными, встречаются двое, не могут наговориться, не 
могут разойтись. И, наверно, не одни мы такие...»

В тот вечер растаял лед. Голубая теплая комната, а на улице 
лютый мороз. Широкое небо в окне, и город глубоко внизу. 
В тот вечер я рассказала ему историю своей жизни.

— Никто нас с вами не видит — ни вас, ни м е н я , — не­
ожиданно заключил он.
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Я не решилась подхватить эту мысль и молчала. Он долго 
ждал, тоже не решился продолжить и неловкость молчания 
разрушил тем, что перешел на новую, «внешнюю» тему:

— Квартира эта, только чтоб редакторов обмануть: мол, 
у меня как у всех людей «с положением». Мне самому это 
чуждо. Но, признаюсь, вещи красивые меня радуют. Я жил 
всегда бедно, неустроенно, совсем недавно получил возмож­
ность украшать свою жизнь. Видите эту венецианскую люстру? 
Я сначала в нее влюбился, как в молодости влюбился в невесту. 
Недавно купил в комиссионном магазине тросточку с золотым 
набалдашником. Возможно, с ней гулял лет сто тому назад 
какой-нибудь Чаадаев. Поверите ли? На ночь клал с собой в 
постель, чтоб не расставаться и вспомнить, как только утром 
проснусь.

В тот вечер в ответ на мои признания он пересказал мне 
свою жизнь, и мне стали понятны загадки: при роскошных 
стенах и мебели — дешевая канцелярская пепельница; вся 
случайность и ненужность этого ампира «как у всех» — вся 
нищета этого богатого дома.

Не этим ли объясняется то напыщенность, то детская 
доверчивость? Это дошло до меня во второе наше свидание, 
когда он рассказывал, как в лесу сидит неподвижно и вызы­
вает к жизни лесные существа: они проходят мимо, принимая 
его за камень. Рассказал, а после вдруг испуганно и доверчиво 
поднял на меня глаза: это были глаза ребенка... ребенок, а не 
хитрец, не юродивый и совсем уж не «Пан»!

Люди, знавшие Пришвина в молодости, говорили и писали, 
что он похож на цыгана (видимо, из-за его черных волос). 
Когда я встретила его, ничего цыганского в нем не оставалось. 
Это было привлекательное, открытое и очень русское лицо.

Спутники и свидетели жизни нашей быстро уходят. Фото­
графии остаются все такие разные... Вот почему хочу я описать, 
какой мне запомнилась наружность Михаила Михайловича 
при первой встрече.

У него был небольшой и правильный нос с тонкими ноздря­
ми. Чистой, четкой формы рот. Рот несколько скрыт под­
стриженными усами. Небольшая борода. Скульптурный лоб, 
он переходит в открытый спереди высокий купол головы. 
Пришвин не знал, как это было выразительно, красиво. Есть 
у него в дневнике запись о том, как с годами ему «пришлось 
зачесывать волосы свои наперед, и кто-то открыл их однажды 
(то была писательница О. Ф о р ш .  — В. П.) и сказал: «Зачем вы
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закрываете, у вас такой правильный лоб, превосходная лыси­
на». И вот я мало-помалу примирился с лысиной».

На затылке и висках круто и крупно вились густые волосы, 
черные с обильной сединой. Волосы были от природы тонки 
и потому лежали легко и подвижно: они осеняли лицо. Светлый 
оттенок кожи (чистота ее как у ребенка, и так до последнего 
дня) в соединении с блеском седины в кудрях, их легкость — 
все это создавало впечатление полета, свечения. Голова жи­
ла и смотрелась как-то независимо от тела, она венчала 
его.

И вообще надо сказать, что, чем старше становился Михаил 
Михайлович, тем одухотворенней было его лицо. Так воспри­
нимали не только художники, его писавшие, но и все мы, 
близкие друзья.

В связи с этим вспоминается собственное наблюдение 
Пришвина по поводу своей матери. Он как-то записал, что 
мать его «только к старости стала по-настоящему красивой, 
привлекавшей к себе людей».

Глаза у Михаила Михайловича были серо-зеленые, меняв­
шиеся в окраске, вероятно, в зависимости от самочувствия. 
Их особенность — выражение напряженной мысли и ее двой­
ное устремление: и внутрь себя, и к собеседнику. Полная от- 
данность внимания человеку, доверие и открытость и в то же 
время какая-то твердость в себе, даже неприступность: собе­
седник не должен был переступать через эту оберегаемую 
мысленную грань. Трудно передать мне это выражение слова­
ми... Видимо, это была победа над старческой естественной 
расслабленностью — над старением души. Мы это старение не 
заметили у Михаила Михайловича до его последнего часа. 
Что — мы! Об этом убедительней всего свидетельствует днев­
ник писателя — сколько в нем силы и света!

Голос Пришвина был мягок, глуховат по тембру — бари­
тональный тенор. В произношении Михаил Михайлович сохра­
нил до старости родное елецкое смягченное «г». Речь его была 
речью человека не пишущего, а сказывающего, она не была 
связана никакими синтаксическими и грамматическими услов­
ностями и правилами. Она всецело подчинялась одному — 
музыкальному ритму. Поэтому в устных выступлениях Приш­
вин делал повторы, паузы, позволял себе иногда какие-то 
неопределенные междометия, вроде оханья или легкого помы- 
кивания, перемежал рассказ обращением к слушателям или 
выражением личного отношения к сказываемому — прямым 
обращением к себе.

Это было море мыслей и чувств, игра интонаций, оттенков,
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в котором рассказчик плыл вполне свободно, ни на кого и ни 
на что не оглядываясь.

В этой абсолютной свободе от книжных условностей и од­
новременно в строжайшей подчиненности музыкальному на­
чалу, и еще в ощущении родства с каждым слушающим его 
человеком (родства если не осуществленного, то заданного) ,  — 
в этом всем был, видимо, секрет обаяния пришвинского живо­
го слова, как интимных бесед, так равно и выступлений с 
общественной трибуны.

ВОИНА

Весной 1941 года, месяца за два до начала войны, Пришвин 
купил в Старой Рузе под Москвой деревенский дом. Там нас и 
застала весть о внезапном начале войны.

«1 июля. В сельсовете предлагают купить наш дом, но я это 
отверг, хотя завтра, может быть, дом этот брошу... Терпеливо, 
честно ориентируюсь на победу, доверяя жажде жить нашего 
народа...»

Мало было надежды, что судьба нам остаться во вновь 
приобретенном доме, но тем не менее мы упрямо складывали 
в нем печь, а Михаил Михайлович в те же дни писал там рас­
сказ «Моему другу на фронт», названный им вскоре по- 
иному — «Голубая стрекоза».

Двадцать второго июля Фадеев принял Пришвина, пред­
ложил эвакуироваться в Нальчик. Пришвин отказался и избрал 
себе иной путь: он решил уехать в места своих давних охот, 
в Ярославскую область, к знакомому лесному народу...

В конце июля, измученные бессонными ночами в бомбо­
убежище, мы решили покинуть Москву.

Перед глазами неотступно стояло только что виденное: на 
месте взорвавшейся фугасной бомбы — разрушенный дом, 
окруженный наспех воздвигнутым фанерным забором, где 
стоял обезумевший от горя человек — неизвестный, жалкий, 
и стучал в него бессильно кулаками. Там откапывали заживо 
погребенных людей.

Выехав ранним утром, к вечеру мы были в большом селе 
Заозерье, расположенном вдалеке от магистральных дорог. 
Но мы тотчас же поняли себя безнадежно отрезанными от 
движения жизни, чувствовать которое Пришвин считал своей 
величайшей обязанностью.

Вот почему мы быстро снялись с места и отправились ближе
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к магистральной дороге Москва — Ярославль. Мы поселились 
в деревне Усолье, расположенной в двадцати километрах от 
этой дороги и соединенной с нею ухабистым, вязким просел­
ком. Здесь Михаил Михайлович не раз уже живал — и в 20-х, 
и в 30-х годах. Здесь он охотился, здесь боролся с помощью 
газетных корреспонденций за охрану уничтожаемого торфо­
разработками леса. «Я приехал в Усолье, где написанное мною 
в газетах в защиту леса люди еще помнят»,  — отмечает он 2.

Вся эта разнообразная, дикая природа и было то Беренде­
ево царство Пришвина, которое он «создал среди болот и про­
стого народа», описанное им в первой его после революции 
книге «Родники Берендея».

Мы устроились на окраине села в небольшом бревенчатом 
доме, сняв половину с двумя комнатами. Их объединяла ста­
ринная голландская печь, в которой я готовила еду и даже 
ухитрялась печь хлеб. За домом сразу же начинался огромный 
хвойный лес с болотами и сосновыми сухими гривами, лес 
грибной, ягодный, богатый зверем и птицей. С другой стороны 
протекала неподалеку неширокая тенистая рыбная речка Век- 
са. За лесом разросся рабочий поселок торфопредприятия, 
описанный некогда Пришвиным, контора и бараки рабочих и 
служащих. Там шли разработки громадных торфяных зале­
жей. Торфопредприятие так и называлось в просторечии — 
«Болото», разумея под этим словом и все его население, в 
основном «сезонное», часто сменяющееся, не получившее еще 
оседлости, легко нашедшее себе здесь временный заработок и 
кров. «Болото» в какой-то мере было повинно в порче и истреб­
лении природы.

И тем не менее усольские места были и оставались для 
Пришвина Берендеевым царством. «Берендеево царство ,  — 
пишет о н ,  — это реальный мир человека, весь мир, вся вселен­
ная, как мы с тобой. Это мир людей равных, в котором нет 
насилия личностей, это мир, который носит в себе в своей 
сокровенности каждый мобилизованный воин, несмотря на то 
что он убивает другого. Это мир бедного Евгения, который 
бросил Медному Всаднику сокровенное «мы»... Это мир по­
эзии, ожидающей себе защиты и оправдания временем».

Эту запись сделал Михаил Михайлович 26 августа 1941 года 
в Усолье, в разгар обстрела Москвы. Мы стояли с ним на верху 
пожарной вышки, подымавшейся у самого нашего дома, и вгля­
дывались в уходившие к горизонту сплошные леса. Днем в 
стороне Москвы небо было обманчиво мирное, а ночью с вышки 
видно было зарево пожаров...

Для создания и охраны Берендеева царства стоило жить,
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стоило, если придется, за него и умереть. «Наступает страш­
ное в р ем я ,  — пишет в те дни Пришвин,  — надо собираться на 
борьбу самую грубую — за жизнь и самую тонкую — за 
смысл ее».

В московской необитаемой квартире оставался литера­
турный архив — единственная настоящая ценность, которой 
обладал Пришвин и чем он дорожил. Его надо было спасти. 
Еще оставались немногочисленные дорогие наши друзья... 
Единственная связь с Москвой — это была наша порядком 
потрепанная легковая машина «эмка». И в каждый момент у 
нас могли ее взять для военных целей.

...Выехали из Усолья ранним утром (это было 16 октября 
1941 г. — Сост.). Под рыхлым снегом гололедица делала дорогу 
крайне опасной.

Чем ближе к Москве, тем необычнее выглядело шоссе. На 
обочинах лежало так много аварийных машин, что под конец 
мы уже не обращали на них внимания. За селом Новым, на 
полпути по Ярославскому шоссе, есть крутой спуск и снова 
крутой подъем. Это опасное место было буквально усеяно 
упавшими набок и перевернувшимися машинами, вокруг 
которых толкались люди.

Мы не успели вовремя сообразить обстановки и остано­
виться. Наша машина сорвалась, запетляла, стукнулась о теле­
графный столб, он затормозил в какой-то мере стремитель­
ность ее падения; машина не перевернулась, а криво объехала 
столб и стала, наконец, под его прикрытием. С той же точки, с 
которой сорвались мы, теперь мчались на нас новые и новые 
машины, но они спотыкались друг о друга и останавливались, 
не давая нас раздавить. Тем временем мы выскочили из своей 
машины и перемахнули через канаву. Михаил Михайлович 
также вышел, но не торопился и стоял еще на шоссе, когда 
очередная машина сорвалась и внезапно настигла его. Он от­
прыгнул, но оскользнулся, упал, и огромное двойное колесо 
очутилось над его головой.

Михаил Михайлович погибал на наших глазах, все это 
видели и не могли помочь.

«Матерь божья!..» — раздался женский голос, и вслед за 
ним удар одной машины о другую и крик шофера из кабины: 
«Мать твою!» И из-под двух столкнувшихся машин жив и не­
вредим поднялся Михаил Михайлович, только без шляпы.

Мы сели в машину и двинулись дальше в путь.
На подъездах к Москве стали попадаться нам, а потом уже
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тянуться сплошными цепочками пешие люди — с санками, 
с узлами на спине и в руках. На санках везли детей, стариков, 
вещи. Люди шли суровые, молчаливые, усталые. У заставы 
нас встретил, по записи Пришвина, «вежливый милиционер», 
который нам ответил: «Пока в Москве ничего, а за дальней­
шее — не ручаемся».

Мы бросились сразу разыскивать своих друзей: друга Ми­
хаила Михайловича со школьных лет А. М. Коноплянцева, 
нашу бывшую домработницу М. В. Рыбину, моего отчима — 
врача А. Н. Раттая. Мы знали: все эти люди твердо решили 
оставаться и никуда не бежать.

«Доктор Раттай отказался ехать с нами и остается ,  — за­
писывает Пришвин.  — И весь медицинский состав Москвы 
отказался эвакуироваться... Честный, здравый и целесо­
образный поступок. Помощь нужна и в осажденной Моск­
ве. Это вышло докторам по самой сущности их честного де­
ла».

«У нас в доме не было топлива ,  — продолжает Пришвин,  — 
а теперь оказались все радиаторы горячие и в ванне горячая 
вода. Топливо же явилось от архивов... Дворники на тележках 
везут домовые книги, смеются: единственный ценный продукт 
жизни — слово — уничтожается... А я с великим риском для 
жизни выхватываю свое «слово»... Пусть не Слово, пусть сло­
вечко... Спасение слова и будет темой описания путешествия 
в Москву».

В Усолье оставалась моя мать. Мы сделали попытку вы­
ехать на следующий день из Москвы.

У выезда на Ярославское шоссе стояла военная застава: 
частные машины не пропускались. Нам сурово велели выгру­
жаться и сдавать машину. Положение казалось безнадеж­
ным. Михаил Михайлович по приказу начальника протянул 
ему свой паспорт.

— Писатель Пришвин! — воскликнул офиц е р .  — Я ваш 
читатель.  — Он отдал честь и велел пропустить нас.

После пережитого напряжения и такого неожиданного 
счастливого выхода мною овладело оцепенение... Ничего не 
осталось в моей зрительной памяти от этого возвратного 
пути — только один образ, казалось бы, такой ничтожный: 
брошенная в овраге, выбившаяся из сил и отставшая от эва­
куируемого стада корова, запомнились ее глаза, смотревшие 
на проезжающих л юд е й ,  — их выражение. Я была поражена, 
когда при переписке дневника Пришвина встретила у него 
среди скудного описания того Дня строку: «Усталая корова 
в овраге — одни глаза живые».
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Эти позднеосенние дни 1941 года переживались нами как 
рубеж, за которым стояло неизвестное будущее либо не стояло 
вовсе ничего. Но вот диво! Несмотря на все, мы были бодры, 
деятельны, верили в какой-то добрый исход великой народной 
беды.

Пришвин записывает: «Никто не скажет теперь про себя 
наверно, перейдет ли он живым через Порог.

...Теперь даже один наступающий день нужно считать за 
все время. Никто и никак теперь не может сказать — будет ли 
за этой жизнью в Усолье какая-нибудь другая, благополучная, 
но все равно эти дни суда всего нашего народа, всей нашей 
культуры, нашего Пушкина, нашего Достоевского, Толстого, 
Гоголя, Петра I и всех нас будут значительнее всех дней».

Казалось бы, не до писательской работы было Пришвину 
сейчас.

И вдруг неожиданная, полная света и силы запись: «Утром, 
в полумраке, я увидал на столе в порядке уложенные любимые 
книги, и стало мне хорошо на душе. Я подумал: сколько чугуна 
пошло на Днепрострой, на Донбасс, и все взорвано, страна 
пуста, как во время татар или в Слове о полку Игореве. И вот 
оно, Слово, и я знаю — по Слову все встанет, заживет. Я так 
давно был занят словом и так недавно понял это вполне ясно: 
не чугуном, а словом все делается».

Михаил Михайлович стремится во всем разделять наши 
общие труды по хозяйству, не делая себе скидки на возраст. 
А забот, требовавших физических сил, было много.

«Так болит спина, что дров не мог наколоть. Пришлось 
смириться до уважения числа моих лет и поручить колоть 
дрова мальчику. Вместо колки дров, огорченный, сажусь за 
стол, пишу и чувствую, что много крепче мое слово теперь, чем 
раньше, слово мое относится к числу лет в обратной пропор­
ции: слово мое становится все крепче в этой борьбе за жизнь 
всего человека».

Вот доносится к нам с улицы плач и причитания женщин: 
это идут проводы новобранцев на войну. На всю деревню голо­
сила сиплым нечеловеческим голосом бабушка Аграфена: 
«Ой — и жизнь моя, Ванюшка! Ванюшку убили! Ой — и жизнь 
моя, Николаюшка! Николаюшку убили! Ой, катитеся слезы по 
лицу моему». Идет с причитаниями медленно через все село.

Вижу, сердце срывается у Михаила Михайловича, стыдится 
своего бездействия. «Тянет на войну!» — записывает он в 
марте 1942 года. Но понимает, что ему семидесятый год, что
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это ложный стыд: «И самое происхождение этого чувства сты­
да несложное: это оттого, что сама гордость хочет на себя 
взять больше, чем может».

Подвиг его должен быть в другом — в труде над словом, 
самоотверженном труде для всех, кто будет творить новую 
жизнь после войны. Он всячески побуждает себя на этот труд: 
«Совершается на наших глазах злодейство... Тот злодей, кто 
молчал и берег свою жизнь, и, может быть, больше всех злодей 
ты сам, не отдавший жизнь за необходимое огненное слово». 
Величайший долг, по Пришвину,  — быть современным. Это 
значит «быть с тем, кто участвует в создании нового времени, 
кто на это душу свою положил».

Работать ему сейчас, как никогда, трудно: одна семилиней­
ная лампа с надтреснутым стеклом, старательно нами закле­
енным пленкой сточенного бритвой асбеста. Надвигается зима. 
Теснота жилища. Постоянно рядом больная, напуганная ста­
рушка — моя мать. И главное — «полная неизвестность, не­
возможность разобраться в событиях и осмыслить их».

...А осень стояла в тот год на редкость солнечная, теплая, 
в странном противоречии с чудовищной бедою войны. И через 
год — такая же...

Пришвин не дает себе ни одной минуты отдыха или уступки. 
Вот наступают наконец долгожданные морозы. Валят и валят 
густые снега. К весне заносы были так высоки, что, когда я рас­
чищала проезд для вывода нашей машины из-под окон на 
дорогу, снег был в этой траншее выше моей головы.

Ранним утром в темноте я слышу неизменно осторожные 
движения по комнате. Оделся, вышел на мороз протаптывать 
свою тропу через лес. Лес был у нас поделен с ним, и мы под­
держивали каждый свой проход в его глубину. Только весной, 
когда началось таяние, лес стал на короткое время для нас 
непроходимым.

Тропа Михаила Михайловича шла к Блудову болоту. Через 
пять лет эта тропа со всеми ее подробностями войдет в дей­
ствие повести «Кладовая солнца».

Михаил Михайлович возвращается, запушенный снегом. 
Быстро пьет чай и сразу садится за работу. Я ухожу во вторую, 
проходную комнату, где спит моя мать, принимаюсь за хозяй­
ство. Днем начнутся другие наши общие с Михаилом Михайло­
вичем дела: куда-то надо идти, что-то узнать, о чем-то догова­
риваться. Во второй половине зимы, как только прибавилось 
на воле света, к этим нашим внешним делам присоединилась
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еще фотография. Но как бы ни был перегружен день, Михаил 
Михайлович неизменно вечером в любую погоду снова выходит 
один на свою лесную тропу.

«Ночи стоят лунные, в тишине, при страшных морозах, в 
засыпанном снегом лесу. И когда я из тепла и в теплой одежде 
выхожу в засыпанный снегом лес, слышу, как даже деревья 
громко трескаются от мороза, как на тропу мою со всех сторон 
от тяжести опускают свои перегруженные ветви любимые мои 
сосны, и я, так мало сумевший дать людям из своих внутренних 
богатств, теперь смотрю на все эти богатства неподвижных при 
луне белых фигур и понимаю их всех, как мои же мечты за всю 
жизнь бесчисленные, те, которые я не сумел донести до людей».

В дровяном сарае при укладке дров мы нашли выброшен­
ную хозяевами Библию, которую, кстати, до того ни я, ни 
Михаил Михайлович ни разу в жизни подряд не прочли.

Сама жизнь подарила нам тогда вынужденный досуг — 
длинные зимние вечера, чтобы прочесть книгу, пугавшую рань­
ше в спехе жизни своим объемом. Это необходимо здесь со­
общить читателю, чтоб сделать понятными частые, непроиз­
вольные с тех пор обращения Пришвина-художника к библей­
ским образам и темам в последующих записях дневников и 
произведениях (например, в «Повести нашего времени», нача­
той в Усолье).

Осенью 1941 года в тревожной обстановке войны и в труд­
ных условиях повседневной жизни Михаил Михайлович впер­
вые почувствовал тяжесть своих лет — почувствовал стоящий 
перед каждым роковой порог жизни. В те дни он делает в днев­
нике запись — завещание другу додумать его мысль о нрав­
ственном значении совершающегося вокруг и донести эту 
мысль новым людям:

«Слушай, друг, я тебе уже говорил, что будто я сейчас по 
океану на льдине плыву и, больше того, днем и ночью, пока не 
сомкну глаз, я теперь слышу шорох этой льдины своей, еже­
минутно теряющей твердые частицы в теплеющей воде Океана. 
Скоро, вот-вот, придет моя последняя весна и льдина моя 
сольется со всей водой, огромной водой, стихией, подчиненной 
совсем иным законам, чем наша мораль человеческая. Меня 
охватывает безумное желание создать тот Конец своим книгам, 
который встанет перед тобой, тоже плывущей на льдине, как 
Остров...»

Так жили мы, и вот уже зима стояла на переломе, и подхо­
дила новая весна. На фронте также произошел за это время
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явный перелом, и прошла острая наша тревога за судьбу 
Родины. Что-то существенно новое произошло за пережитые 
месяцы и в душе писателя: там, в природе, где он, казалось, 
был полновластным хозяином своей радости, в этой родной 
природе ему чудился теперь какой-то недочет, который раньше 
он старался порой обходить сознанием. Он слышит теперь 
неизменно голос всеобщего страдания — всей твари на земле.

«Коровий рев. Каждое утро просыпаюсь, когда гонят мимо 
открытых окон коров и они мычат и ревут. Прежде меня просто 
раздражал этот коровий рев, сопровождавшийся хлопаньем 
кнута и окриками пастухов. Теперь при этом тупом, бессмыс­
ленно-безнадежном реве отдельных коров я содрогаюсь, мне 
слышится в этом реве, в глубине его, где-то заключенный чело­
век, не имеющий возможности дать знать о себе своим голосом. 
А когда после этого встаю и выхожу на росу, то и все величие 
солнца не удовлетворяет меня, и в лучах его, и в цветах, и в 
траве, и в росе, и уже в том, что солнце круглое, мне чудится 
какой-то недочет, чего-то не хватает во всем этом, что-то про­
пущено или где-то заключено и скрыто, как в этом реве ко­
ровьем, слышном теперь издали, продолжает чудиться заклю­
ченный в темницу родной человек.

Хорошо, что я, хоть и поздно, а все-таки это чувствую».
Пройдет год с начала войны, год углубленных размышле­

ний, «протаптывания» каждое утро и каждый вечер своей 
тропы в глубину Блудова болота, и вот Пришвин записывает 
уже ясный вывод на страницах дневника: «С таким же чувством 
благоговения, как тогда в природу, я теперь направляюсь к 
человеку и <...> возьму его в себя, и к этому ничтожному сер­
пику жизни приставлю дополнительный круг всего человека. 
Так я начну свой новый круг жизни».

В молчаливом лесу и в молчаливом доме, занесенном в ту 
зиму небывалыми снегами, шла эта беседа писателя с самим 
собой на страницах дневника, шли наши с ним нескончаемые 
беседы.

Зимний вечер. Михаил Михайлович сидит в слабо осве­
щенном углу за столом и пишет либо читает. Остальные углы 
большой квадратной комнаты тонут в темноте. Я стою в про­
тивоположном углу, прислонившись спиной к еще не остывшим 
от утренней топки кафелям, и молча наблюдаю. Я вижу его 
затылок в густых кудрях, вьющихся крупными кольцами, чер­
ных, с обильной проседью. Лицо его обращено ко мне в про­
филь, лицо мыслителя. Оно задумчиво и строго, при малейшем
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отвлечении на человека оно освещается открытостью и добро­
той. Он сильно похудел и выглядит от этого много моложе 
своих лет.

Ради дневного освещения стол его расположен у окна. 
Окна нашего домика заклеены бумажными полосками в елочку, 
чтобы не выскочили от воздушной волны на случай близкого 
разрыва бомбы. Но одно из окон разбито по какой-то мирной 
причине и заткнуто подушкой — нового стекла вставить сейчас 
невозможно. От окна дует, и потому Михаил Михайлович в 
валенках, а на плечи накинута куртка-ватник. Иногда доносит­
ся издали глухая канонада. Если поднять светомаскировочную 
штору, сразу откроются за окном склонившиеся от снега 
широкие сосновые лапы и за ними вырастет сплошная стена 
леса. Если погасить огонь, откроется немосковское спокойное 
небо с зимними, ярко горящими по черному пологу звездами.

Зимой 1941/42 года взялись мы с Пришвиным за переписку 
дневников с момента нашей встречи, то есть с начала 1940 года. 
До того все дневники у Пришвина хранились в рукописях. 
Михаил Михайлович часто мне диктовал, либо сам садился за 
машинку. Я делала по ходу рассказа свои вставки в виде 
примечаний, то соглашаясь, то возражая, то дополняя текст 
Пришвина. Михаил Михайлович эти вставки прочитывал, иног­
да от себя дополнял. Так началась книга «Мы с тобой». 
Писалась она исключительно для себя. Это описание было 
в каком-то смысле «вариантом» нашей собственной реаль­
ной жизни. Во всяком случае, это было нечто большее, чем 
искусство.

Работать регулярно я не могла (или не умела) — меня 
отвлекало хозяйство, и болезнь матери, и разнообразные хло­
поты, которых сейчас и не перечесть. Михаил Михайлович не 
снисходил к этим помехам, требовал от меня тех же качеств 
в литературной работе, какими обладал сам, полный жесткой 
отданности своему делу, и потому часто огорчался моими 
отвлечениями.

«Вчера Ляля взялась было за дневник наш, и в меня начала 
вливаться и трогать мою душу волна желанного мира».

И все-таки к весне Пришвин оторвется от этой нашей общей 
работы над автобиографией, от этого взгляда, обращенного 
назад, и выйдет в жизнь текущую — к людям.

Сближению с людьми послужила фотография. Каждой 
женщине — матери или невесте — надо было послать на 
фронт свой портрет или портрет ребенка. Каждому новобранцу, 
уходящему в бой, надо было оставить свою карточку в доме.

«Чем же плох этот мой труд — снимать карточки детей для
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посылки их отцам на фронт? И так все, всякий труд, если под­
ходить к нему с благоговением. Так я смотрел на себя фотог­
рафа со стороны, и мне нравился этот простой старый человек, 
к которому все подходят запросто и, положив ему руки на 
плечи, говорят ему «ты». Тогда мне думалось, я даже видел это, 
что именно благоговейный труд порождает мир на земле».

«Фотография стала моим ремеслом. И я должен снимать 
так, чтобы мои снимки оставались знаком внимания моего к 
жизни».

Той первой военной зимой Пришвин близко подошел к 
выражению основного смысла своего мироощущения; не раз 
пытался он раскрыть его в своих произведениях, но по разным 
причинам наиболее прямо и ярко сказал только в дневниках.

Это была тема оправдания природы и ее жизни, по его сло­
вам, «несмотря ни на что», то есть несмотря на царящий в ней 
трагический закон взаимоистребления и смерти. Оправдание, 
возможное лишь благодаря уверенности в том, что эволю­
ция — и естественная и человеческая — ведет все живое к 
совершенству, к бессмертию.

Писатель принял страдания небывалой по жестокости вой­
ны в свою душу, пережил их, выдержал и не сломился в своей 
убежденности. Всю картину падения и возрождения мира он 
наблюдал как бы в отражениях через образы природы в ту 
суровую зиму 1941/42 гг.

«Весна света делает с тобой что-то, чего трудно понять: то 
представляется, будто давящий сверху на темя потолок под­
нялся и дымком разошелся в небесах. А то будто руки такие 
и дыхание такое стало, что взмахнешь руками и охватишь 
весь свет. Но главное — как будто утверждаешься в радости, 
и так отчетливо и так ощутимо было это сегодня, что я даже 
про молоко подумал: не оттого ли было это, что с нынешнего 
дня мне получать две крынки молока? Но нет, оказалось, я 
утверждался радостью оттого, что глядел на голубеющий снег 
возле сарая: в свете были мои утверждения!»

«Если бы только мог современный человек подойти к теку­
щей воде с тем священным трепетом, с каким далекие от нас 
люди пустыни подходили в палящий зной к оазису и припадали 
страстными губами своими к холодной воде. Сколько наслаж­
дения! Сколько благодарности! Сколько раздумья и поэзии!

А теперь не пустыню ли мы переходим, не изныл ли дух в 
тоске по живой воде? Я жду со всей страстью этого чуда, когда 
каждая шестигранная снежинка всего огромного скопленного

203



зимой зла превратится в радужную круглую каплю воды».
Новая природа, преображенная творческим духом чело­

в е к а ,  — вот тема Пришвина.

Весной 1942 года определилась победа России.
«Утром из желтой зари встало солнце, частые тени сосен 

пробежали по окну. И скоро между тенями на солнечном 
луче блеснул изумрудный свет — это был свет от первой капли 
тающих кристаллов... Это была первая роса на первой травинке 
страшного года...»

Пережитое и передуманное за усольские годы уединения 
сгущается — уже на новой ступени, на новой высоте — в ра­
дость. Радость художника впитала безмысленную природу и 
приникла к самому человеку. Ничто не может теперь ее разру­
шить — ни осень, ни зима, ни в природе, ни в судьбе челове­
ческой.

Таково было найденное художником согласие в собствен­
ной душе, но ему противостоял весь мир, исполненный страда­
ния и зла. Пришвин понимает, что найденный им прекрасный 
мир найден через себя, но для всех. Он найден через его не 
видимый никому подвиг жизни — через свое «искусство как 
поведение». И он страдает от неосуществленной потребности 
отдать этим плод своих усилий. Именно этой «итоговой» 
усольской зимой он записывает: «Забылся от горя и шел по 
дороге, опустив глаза. Но в лужице увидел лес, и на голубом 
деревья высились так прекрасно. Да откуда же такое прекрас­
ное небо взялось? Посмотрел — и увидел небо.

Так и мое искусство, друзья, небольшие лужицы, в которые 
из-за нашей спины смотрится невидимый нам Весь человек 
с прекрасным небом... и я пишу вам, только чтобы вы обратили 
внимание».

В конце войны мы нашли у Пришвина запись, сделанную 
как будто и по частному случаю, но в существе своем — все на 
ту же рассматриваемую нами тему: прекрасный мир найден им 
через себя, но для всех. Она сделана по поводу впервые прочи­
танной им книги Хемингуэя: «Хемингуэй — это фронтовая 
душа, то есть такое состояние души, когда прирожденная 
человеку идея небесной гармонии втоптана в грязь, от нее 
ничего не остается, а между тем, к удивлению самого себя, ум 
работает гораздо яснее, даже чем в гармонии с сердцем.

Это у него умные записи последнего сердечного стона. 
Нужно ли это? Наверно, нужно на время. Но я думаю, если это 
только по силам, сохранить чувство гармонии и преподать его
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даже в последнем стоне своем как возможность, как под­
держку».

От этих записей следует прямой переход к работе д л я  
в с е х  — работе над «Рассказами о ленинградских детях»:

«Довольно идей — все сказано и нечего повторяться. Да­
вайте жить и в самой жизни узнавать сказанное и соединять 
собранное в общем строительстве».

Этой короткой и деловой записью Пришвина можно под­
вести итог его нравственным поискам и находкам тех лет.

А пока идет внешняя жизнь и ее события... Всю снежную 
зиму мы были отрезаны от большого мира, так как проезда по 
нашей единственной, занесенной снегом дороге до Переславля 
не было. Ходили мы в город пешком 20 километров либо езди­
ли на «кукушке» торфопредприятия. И вот неожиданно про­
ехал кустарный снегоочиститель, так называемый «клин», про­
рыв траншею между двумя стенами снега, и мы тут же собра­
лись в Москву, рассчитывая вернуться до половодья.

Записи поездки у Пришвина: «На Лаврушинском вокруг 
нашего дома все разрушено. Флигель, в который тогда еще при 
нас бомба попала, когда-то так трогательно чинился под ежед­
невно падающими бомбами, теперь стоит недостроенный: 
видно, бились-бились за жизнь и бросили. Так и человека 
иногда бросают... Снег толстыми слоями лежит на крышах. Но 
коты от голода страшного — холода этой зимы — куда-то 
исчезли. А раньше, бывало, они на крыше жили весной света. 
Вот и говорят в благополучии: живуч как кошка. Теперь, на­
верно, у кошек в неблагополучии говорят: живуч как человек.

В квартиру свою мы вошли как в склеп. Потолок лежит на 
полу. В комнатах гуляет ветер, и заносится с улицы снег. Ушли 
ночевать в чужую брошенную квартиру в нашем же доме».

«Слух: в Ленинграде умирает по двенадцать тысяч в день 
и лежат штабеля трупов. Сейчас трупы начинают вытаивать. 
Скоро по рекам поплывут фрицы и гансы...»

«Рассказ художницы (Жени Р.) о весне в голодной Москве. 
Какая-то огромная мрачная очередь, полная молчанья заму­
ченных заботами и голодом людей. Вдруг крикнула по-весен­
нему ворона. И кто-то воскликнул в очереди: «Батюшки, воро­
на проснулась!» Все засмеялись, все оглянулись в направлении 
вороньего крика и заговорили о весне, понимая, что пусть у 
людей нет ничего, а в природе весна, та самая весна, которую 
когда-то любили, когда-то ждали...»

«Был в «Литературной газете». Перцов 3 предложил напи­
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сать «от души». Я ответил, что с самого начала пробовал: «Го­
лубая стрекоза», но Фадеев отверг, как «не остро политиче­
ское». Зовут сказать по радио на Всеславянском митинге 4. Идти 
боюсь, но сказать мог бы приблизительно следующее: «С мало­
летства и до старости во мне, как кровно русском человеке из 
города Ельца, живет странное чувство, которое не встречал ни 
у одного народа. При встрече с представителями другой народ­
ности, будь это англичанин, или француз, или кит а е ц ,  — позна­
комившись с каждым из них, я узнаю в них нечто лучшее, чего 
не знаю в своем народе... Я искренне по-детски радуюсь, что 
где-то на стороне у других так же много всего хорошего... 
И нужно было видеть теперь, в эту войну, какой отравой вли­
вается гитлеризм (чувство превосходства германцев перед все­
ми народами мира) в это благоговейное чисто детское состоя­
ние души русского человека...»

Так начинает пульсировать и развиваться у Михаила Ми­
хайловича будущий рассказ его «Город света» 5.

В конце зимы 1943 года, 5 февраля, Михаилу Михайловичу 
исполнилось семьдесят лет. Рано утром, как только рассвело, 
к нам пришел неизвестный мальчик с запиской от тоже 
неизвестного нам монтера с соседнего торфопредприятия. 
Монтер узнал случайно на почте, что там лежит еще не достав­
ленная нам телеграмма, из которой явствует, что Михаил 
Михайлович награжден орденом Трудового Красного Знамени. 
Монтеру не терпелось нам об этом сообщить.

Юбилейный вечер в Союзе писателей был назначен на 
начало мая. В конце апреля, как только дорога стала проезжей, 
мы отправились в Москву.

Мы жили в гостинице «Москва» — квартиру на Лаврушин­
ском еще не отремонтировали. У нас запросто бывали теперь 
новые, милые нам люди. Мы знакомились, шли откровенные 
беседы, стало интересно... Федин, Сейфуллина, Асеев, Всево­
лод Иванов, Перцов, Замошкин, И. Ф. Попов — разные люди 
приходили в наш номер гостиницы и засиживались допоздна...

Мы повидали наших личных друзей. Боже мой, до чего же 
они были истощены! Но всех радовала весна, и никто из них 
не унывал.

Вечер состоялся после того, как в Кремле из рук М. И. Ка­
линина Пришвин получил орден. Много было в последующие 
годы разных пришвинских вечеров, и всегда на них рождалось 
ощущение искренности и близости собравшихся. Но только об 
одном у меня осталось особенное воспоминание.

Все происходило в небольшом зале здания Союза. Зал был 
до отказа набит людьми. Много было военных, большинство
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пришло по слуху, если не считать жалкого листка с объявле­
нием, висевшего на лестнице Союза.

В рядах публики помню в военном А. Т. Твардовского, 
С. В. Михалкова, от ЦК партии А. М. Еголина, помню наркома 
и школьного товарища Пришвина Н. А. Семашко, С. Я. Мар­
шака. Не найдя свободных мест, сидели на подоконнике по­
молодому, как гимназисты на галерке, А. А. Фадеев и К. А. Фе­
дин. Председательствовал старик Тренев, до того никогда не 
встречавшийся с Пришвиным.

По окончании вечера Асеев (я его видела впервые) подо­
шел к нам и обрадованно сказал: «Где же вы были? Почему я 
вас до сих пор не знал?»

Через несколько дней Асеев пришел к нам в номер, принес 
в подарок свою книгу «Маяковский начинается». На ней в 
качестве дарственной надписи были стихи, посвященные 
Пришвину. Они, по словам Асеева, были написаны им тотчас по 
возвращении с вечера. В них есть такие строки:

...Он, в глину дыхание вдунувший,
Ноги не преткнувший о камень,
Идет непогнувшимся юношей 
Меж травами и облаками...

Мы задержались в Москве. И Михаил Михайлович време­
нами ужасался, что пропускает весну «напрасно». Шла вторая 
половина мая, все цвело, когда мы наконец выехали домой.

«Ляля меня утешала, когда в Москве пропускали весну. 
Я жаловался ей: «Подумай только, ведь это в жизни моей 
сознательной первая весна проходит напрасно». Она меня так 
утешала:

— Не напрасно! Вспомни, как люди радовались весне на 
нашем вечере: ведь это мы им отдали нашу весну. А помнишь, 
как Ойстрах на скрипке играл, все вокруг себя забывая, и ты 
же сказал: «Мне кажется, что все наше прекрасное там, в при­
роде, через таких людей сюда собирается, в город, страдающим 
людям на утешение».

— Это верно ,  — ответил я, — но отдать всю нашу весну 
для одного вечера — ведь это опустошение!

— И это неправда: так отдавать, как мы, это значит и по­
лучать. Почему непременно надо сидеть у природы недели и 
месяцы? Бывает одно мгновение, взгляд — и разом все по­
лучишь.

Так и случилось. Мы уехали, когда в лесах еще белел по­
следний снег, а когда вернулись, вечером после грозы в лесу на 
Ботике пел соловей. Мы остановились, вслушались в песню,

207



и вдруг все, что было пропущено от снега до соловья, к нам 
вернулось.

Я сказал:
— Такого соловья я никогда не слыхал.
И она:
— Такого я никогда не забуду. Это — навсегда».

Осенью 1943 года мы простились с Усольем и переехали в 
свою московскую квартиру, в которой наконец удалось вста­
вить стекла и заделать обвалившиеся потолки.

«В валенках, в ватнике вполне терпимо... Хорошо, что душа 
не болит о моих женщинах, они теперь на месте, устроены. 
Архив разобран — тетрадка к тетрадке — в стеклянном 
шкафу».

Через несколько дней Михаил Михайлович узнал, что без 
всякого его ведома в издательстве «Советский писатель» вышла 
«Лесная капель» вместе с поэмой «Фацелия». Ему объяснили, 
что во время войны понадобилась тема родной природы. Стали 
думать и вспомнили о Пришвине, нашли отвергнутую рукопись 
и напечатали 6.

Так любимые мысли Пришвина — его «Лесная капель» — 
получили наконец свое признание и дошли до читателя. Это 
была победа, но переживалась она мимолетно, бледно: мы 
ждали тогда б о л ь ш о й  победы — ждали конца мировой 
войны и томились неизвестностью.

Ведь шел еще только 1943 год.
Мы вернулись из Усолья в Москву и с головой погрузились 

в общий поток жизни.
Дневник Пришвина насыщен столь разнообразными тема­

ми по сравнению с дневником усольского уединения, столь 
чутко отражает все веяния жизни, он столь «общественен», 
что мне было бы трудно в дальнейшем вести тематический 
отбор записей. Дневник интересен до последней авторской 
мимолетной недописки, и чем «мимолетней», тем он правдивей 
и тем глубже задевает читателя за живое. Недаром сам Ми­
хаил Михайлович сделал такую лаконичную запись: «Какое это 
большое дело работать теперь над своими дневниками».

Иными словами, это было выполнение писательского дол­
га перед современниками и перед поколениями, идущими нам 
на смену. И это было труднейшее дело, хотя бы по той ответ­
ственности, которую брал на себя пишущий в те предвоенные 
годы и годы первого десятилетия после войны.

Привезенные из Усолья «Рассказы о ленинградских детях»
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были напечатаны лишь частично. Написанную зимой 1943/44 
года «Повесть нашего времени» опубликовать не удалось. Уда­
ры возбуждают энергичную натуру к действию: Пришвин 
пишет летом 1945 года на конкурс повесть «Кладовая солнца» 
и рассказ «Старый гриб». Обе вещи имеют успех и получают 
издательские премии.

Но не этими мыслями и не этими темами жил Пришвин: 
«Кладовая солнца» была для него теперь «пустяк». Новый 
строй мыслей ложится в основу назревающей «Осударевой 
дороги», многолетней спутницы Пришвина, от которой ему уже 
не отступиться до конца дней.

Нравственный выход, до которого дожил Пришвин в конце 
жизни — об отношениях личности и общества («хочется» 
и «надо» в его терминологии),  — в какой-то мере был открыт 
ему Пушкиным; над «Медным Всадником» Пришвин размыш­
ляет всю жизнь. Теперь это было связано с новой ступенью во 
внутреннем развитии личности художника и человека — все 
пережитое как бы проверялось страданием, и подвигом, и побе­
дой народной на войне.

«Опыта одного нашего не хватает, и надо много жизней 
связать, чтобы начальное событие могло видеть свой прекрас­
ный конец» — вот почему книги свои Пришвин считал лишь 
«завещанием о душе своей грядущим поколениям, чтобы ему 
самому непонятное они бы поняли и усвоили себе на пользу».

Внешняя наша жизнь была теперь связана с новым при­
станищем на природе: весной 1944 года мы арендовали в 
Пушкине под Москвой у Моссовета небольшую дачу, так как 
в городе Пришвину жить было непривычно и неплодотворно. 
Мы покинули Пушкино в 1946 году и переехали в деревню 
Дунино под Звенигородом — навсегда.

В. Д. Пришвина (1 8 9 9 — 1979) познакомилась с писателем в 1940-м году 
и вскоре стала его женой. Этой встрече посвящена книга «Мы с тобой», над 
которой Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна вместе работали в годы 
войны. Она рассказывает о рождении отношений двух уже немолодых людей, 
самой судьбой предназначенных друг для друга (в настоящее время книга 
готовится к печати). Валерия Дмитриевна в течение 14 лет их совместной 
жизни была помощницей писателя во всех его творческих делах. Как лите­
ратурный наследник, после кончины Пришвина вела большую собирательскую, 
издательскую и исследовательскую работу по его творчеству, стала основате­
лем мемориального музея Пришвина в Дунине. В. Д. Пришвина — автор книг 
«Наш Дом», «Круг жизни», «Пришвин в Дунине», некоторые ее работы ждут 
своего опубликования.
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1 Известный до революции критик и литературовед Р. В. Иванов-Разумник 
(1878— 1946), автор первых статей о творчестве Пришвина. Много лет состоял 
в дружеских отношениях с писателем, до войны некоторое время жил у 
Пришвина, обрабатывал его архив.

2 В газете «Известия» от 10 мая 1935 года была напечатана статья Пришви­
на в защиту вековых сосен на берегу реки Вексы под Переславлем-Залесским, 
вырубка которых в это время началась. 3 августа 1935 года он записывает в 
дневнике: «Результат моей статьи «Переславские кручи»: бор от озера до 
Усолья объявлен запретной зоной».

3 Имеется в виду литературовед В. О. Перцов (1898— 1980).
4 Рассказ «Голубая стрекоза» (первоначальное название «Моему другу 

на фронт») был написан в первые дни войны 28 июня 1941 года и вскоре опуб­
ликован. О встрече с Фадеевым Пришвин пишет: «22 июля (месяц войны). 
В 6 часов был у Фадеева. Он предлагает выступить на немецком языке по 
радио. <...> На мои слова о том, что при спасении Родины должен наступить 
перелом в литературе, должно вместо казенного отношения выступить сер­
дечное свидетельство, да, литература не как в «Правде», а как сердечное свиде­
тельство. На этот намек на участие граждан 2-го разряда, вроде меня, он отве­
тил, что кому надо — и так поймут нашу информацию и вообще, что обой­
демся без этого: весь народ хочет победы».

5 Рассказ «Город света» был написан в 1943 году, но опубликовать Пришви­
ну его не удалось. Впервые опубликован в 1957 г. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, 
с. 2684—288.

6 «Лесная капель» начала печататься осенью 1940 г. в журнале «Новый 
мир», но 4 января 1941 г. в дневнике Пришвина появилась запись: «Почему нет 
продолжения «Фацелии»?» Записи дневника объясняют происходящее:

«16 января. Читал по радио «О чем шепчутся раки». Удивляюсь, как это 
писатели принимают меня за эстета по «Фацелии», не хотят заметить «Раков», 
не хотят видеть, что мой язык — народный язык и я могу сказать народное 
слово для всех».

«19 января. Я считаю для советского писателя современным не только 
самый факт строительства как обороны страны, но и создание в душе нашего 
советского человека той радости, того праздника жизни, с которым легко и 
строить новую жизнь, легко, если придется, и умирать за нее... Я сам убежден, 
что моя «природа» есть и школа жизни и праздник. Он необходим для рабочего, 
чтобы строить, для воина, чтобы бороться... В последние дни я получил сведе­
ния, что издание не будет введено в план вследствие несовременности моих 
сочинений... Переходить мне на положение рядового работника, заниматься не 
своим замыслом, а темой со стороны или окончить жизнь тем писателем, кото­
рым я был сорок лет и не устаю им быть?»

«19 сентября. Как встретили мою «Фацелию». Я хотел открыть мир, за 
который надо вести священную войну, а они испугались, что открываемый ею 
мир красоты в природе помешает обыкновенной войне».

А в 1943 году, узнав о выходе книги, записывает:
«4 ноября. Прихожу в «Советский писатель», там мне говорят, что книжка 

моя о радости, «Фацелия» напечатана. «Война на н о с у ,  — писали о н е й ,  — 
а он радуется».

Теперь же понадобилась радость, и книжку напечатали, и в ней о войне 
ни слова, как будто она давно кончилась. Весь день я ходил радостным, и в 
моей душе это было концом войны, и я смотрел на улице людей, и по себе узна­
вал тех, у кого радость, и значит, конец войны...»



Д. П. Коршунов

НА ЖУРАВЛИНОЙ РОДИНЕ

Директор музея города Переславля и писатель M. М. Приш­
вин с сыном приехали в деревню Хмельники делать раскопки 
могил у местечка Бармазово. Остановились они у Назарова 
Павла. Это было весной 1924 года.

Ранним утром увидал я их, они стояли под ветлой и между 
собой рассуждали кое о чем. Помню слова Михаила Михай­
ловича, которые он повторял: «Черторой, Черторой...» Черто­
роем звали у нас речку, которая протекает вблизи от этих 
могил. Михаил Михайлович сидел на бревне в короткой тужур­
ке, черной шляпе, в кожаных сапогах. Лицо белое, круглое, 
волосы черные, кудрявые, борода широкая, черная. Сам плот­
ный, среднего роста. Я искал в слове разгадок, и повторение 
слова «Черторой» привлекло меня к нему. Я долго смотрел на 
него и думал про себя, что он что-то знает о правде и разга­
дывает.

Спустя несколько времени Михаил Михайлович приехал 
на охоту и поместился в нашей деревне, в сарае Назарова 
Павла, со всей семьей.

Я их пригласил к нам побывать. Мы жили в новом, еще не 
совсем отделанном доме.

Через несколько дней вечером нас навестил Михаил Ми­
хайлович с Ефросиньей Павловной. Михаил Михайлович 
глядел на новые бревна, потолок и как-то издали говорил:

— Вот бы нам такую избушку построить где-нибудь в 
нетронутых лесах...

Он спрашивал, как мы живем, чем занимаемся. Я расска­
зывал, как делаю деревянную посуду. Помню, рассказывал 
Михаилу Михайловичу, сколько зла у нас получилось, когда 
делили лес, купленный в лесничестве.

Мне хотелось всегда что-нибудь его спросить.
— Почему люди мало делают добра друг другу? Пожалуй, 

не хватает примера.
— А вы не пробовали? — обратился он ко мне.
— Да вот, например — ответил я, — у нас в деревне у одно­

го крестьянина пала лошадь. Мы со своим родителем ему
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помогли чем могли и просили других тоже помочь, но другие 
отказались. Значит, примеров не хватает, чтобы ему лошадь 
купить.

— Д а , — вздохнув глубоко, сказал Михаил Михайлович,  — 
грош нам цена!

— А я вот так думал тогда: ну собрались, поговорили, 
объединились, построили общую мастерскую, и делай как 
можно лучше, и отдавай друг другу кто кадушку, кто стул, 
кто стол, и дари друг другу без денег. При таком изношенном 
порядке деньги ужасное зло имеют.

Михаил Михайлович усмехнулся и сказал:
— Очень скоро ты хочешь!

Михаил Михайлович часто приезжал в наши края на охоту.
Бабушка Аграфена Назарова рассказывала:
— Хороший был охотник Михаил Михайлович. Как только 

разрешают охоту в августе месяце, Михаил Михайлович про­
сыпается рано утром, уходит на охоту и всегда возвращается 
с дичью. Глядишь иногда в окно, а он идет бодрый, веселый, 
шляпа немного назад, и лысинка блестит. Лицо свежее, белое, 
глаза серые смотрят милостиво, а на спине в сетке лежат утки, 
иногда и рябчики, тетерева. «Вот, Аграфенушка, и работа тебе, 
будешь мясо есть». Простой был человек. Встретишься — 
обязательно поговорит, спросит, как живешь, как здоровье, и 
после беседы на сердце делается веселее...

Жил Михаил Михайлович со своим семейством и на Боти­
ке, на берегу Плещеева озера. Это примерно километрах в 
двадцати от нашей деревни. И там мы с Михаилом Михайло­
вичем виделись и разговаривали до полуночи. Было мне пода­
рено две книжечки: «Матрешка в картошке» и «Башмаки».

Потом Михаил Михайлович от нас уехал. Говорили, что он 
купил дом в Загорске. Долгое время мы его не видели...

Но вот обрушилась на нашу Родину война! Прошло немного 
времени, сказали, что немецкие войска недалеко от Москвы. 
Был 1941 год. Из Москвы все выезжали.

Весной 1942 года директор Гора-Новосельской школы 
И. И. Фокин встретил меня и радостно сказал:

— Были у Пришвина. Живет в Усолье и желает с вами 
видеться. Или ты к нему сходи, или он тебя навестит.

Я ответил, что лучше я его навещу, чем ему, старому, ко 
мне за семь верст приходить.

— Да он хотя седой стал, но очень бодрый и такой легкий 
на н о г у ,  — ответил Фо к и н .  — А знаешь, супруга у него молодая,
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и видно, что хорошо образованная. Я тебе показывал книгу 
«Журавлиная родина», которую он мне подарил, там описано 
болото. Вот это наше болото, около Усолья. Ну что — болото 
и болото, а когда прочел, то хочется побывать на этом болоте, 
и полюбишь его, и оно другое.

Долгой казалась мне ночь. Я встал рано утром, быстро 
собрался и пошел в Усолье. Всю дорогу я думал, что ему ска­
зать и что спросить. Но я знал, что растеряюсь, да еще война 
царапала сердце.

Дом, где поселился Михаил Михайлович, был в лесничест­
ве. Он был окружен большим сосновым лесом. Сосны стояли 
чистые, стволы метров на шесть без сучков. Так хорошо пахло 
сосной в это весеннее утро, да еще слышишь песню птицы. 
Я остановился у этого домика и стал смотреть, не выйдет ли 
кто, спросить, где живет Михаил Михайлович. Немного погодя 
калитка отворилась и вышла Евдокия, хозяйка дома, указала 
мне дверь, где жил Пришвин.

Услыхав стук, жена Михаила Михайловича Валерия Дмит­
риевна приотворила дверь, поглядела на меня и сказала:

— Михаил Михайлович, к нам какой-то гость идет.
Я сказал, что я — Митраша из Хмельников. В деревне все, 

мал и стар, звали меня Митрашей.
— Да это тот самый и есть Митраша, о котором нам гово­

рил Ф о к и н ,  — услыхал я голос Михаила Михайловича.
— Войдите ,  — приглашала Валерия Дмитриевна.
Я совсем растерялся от ее приветливого, устойчивого, 

чистого взгляда. Что за сила была в этом взгляде, я и выска­
зать не могу.

Думаю, каким хочешь будь камень-сердце, но при таком 
взгляде и то в нем что-то стукнет. Я встал на пороге двери и 
стою, уставив взгляд на Михаила Михайловича, и в эту рас­
терянную минуту он мне казался простым детном *.

Михаил Михайлович сказал мне:
— Да сойдите с порога, так непозволительно стоять гостю, 

и садитесь на стул.
Валерия Дмитриевна села рядом и стала расспрашивать о 

жизни. Я отвечал, что живем в это трудное время войны хоро­
шо, а самое главное — в питании поддерживает корова, гово­
рил, смеясь, что звать нашу эту кормилицу матерью...

Валерия Дмитриевна приготовляла завтрак и чай. Сидя за 
столом гостем, я смотрел на Михаила Михайловича и думал:

* Местное: ребенком.
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прошло шестнадцать лет, и он стал седым, а волосы стали 
реже, морщины на широком лице глубже.

— А как у вас в колхозе? — спросил Михаил Михайлович.
— Работаем, сеем хлеб, картофель убираем. Кормимся 

понемногу и государству помогаем,  — ответил я. — Лошадей 
получше взяли на войну, ну, справляемся и на похужих, так 
вот и живем.

Валерия Дмитриевна попросила меня сделать кадочку, что­
бы насолить огурцов. Я пообещал выполнить это дело, про­
стился и пошел домой, довольный тем, что повидал писателя, 
он мне дал книжечку «Жень-шень» и обещал летом навестить.

Почитавши книгу «Жень-шень», я однажды в воскресенье 
утром решил написать письмо Пришвину и только дописал — 
слышу, кто-то у окна разговаривает. Посмотрел и обрадовался: 
под окном стояли Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна. 
Ночевать у нас в дому они не стали, им хотелось побывать в 
школе, где работал директором И. И. Фокин, километрах в 
двух от нашей деревни. Я их проводил до Константиновой 
горы и пожелал им всего хорошего. С Константиновой горы от 
Новоселок был виден Переславль, Плещеево озеро с синеющи­
ми лесами. Глядишь — и хорошо делается на душе, радостно, 
что ты маленький человек и так далеко видишь: видишь 
Данилов монастырь, Горецкий монастырь, озеро чистое, как 
зеркало, леса и голубое небо, и все вмещаешь и судишь о кра­
соте вечности природы. Михаил Михайлович и Валерия Дмит­
риевна забрались на гору и долго смотрели во все стороны 
дали.

Пришла зима, насыпало снежку. Мы с Клавдией поставили 
на саночки кадочку с огурцами и поехали в Усолье к Михаилу 
Михайловичу. Встретили они нас радостно. Михаил Михайло­
вич похудел, потому что питания был недостаток. За чаем я 
стал его упрашивать, чтобы он написал рассказ, в котором 
обличалось бы страдание русского народа. Мне сильно был по 
душе стих его «Птичик», и я говорил, что народ так жить дол­
жен и будет хорош. Но он отвечал: «Хорош — так пусть и 
будет хорош, поправлять его не надо...»

Михаил Михайлович был в тяжелом раздумье. Сосновый 
лес стоял под окном, и мне казалось, что и лес задумался. Сидя 
за столом, мы говорили о трудностях нашей родины. Михаил 
Михайлович в таком был раздумье и так что-то страдал, и мне 
казалось, он и природы не замечал.
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Я просил его написать что-нибудь и говорил, что в эти труд­
ные минуты хотя улыбку вызови у усталых страдающих людей. 
Он вздохнул и сказал:

— Ну что ж, я могу сделать это, но мне скажут: не так! 
Значит, надо молчать.

И мне жаль его было.
На воле стало темнеть, и мы с Клавой стали собираться 

домой. Валерия Дмитриевна спрашивала:
— Не боитесь ли лесом?
Она нам дала материи на одежину девочке, а Михаил 

Михайлович «Серую Сову». Мы поблагодарили и поехали 
домой...

Однажды Михаил Михайлович с Валерией Дмитриевной 
пришли пешком к нам с фотоаппаратом. На воле было тихо, 
снег, выпавший ночью, был так бел, что даже в глазах что-то 
переливалось. Они усадили нас на скамейку и сфотографи­
ровали.

Настя пошла в горницу и внесла два скатанных круга 
самодельной сотканной постельной новины. Валерии Дмит­
риевне нравилась такая самотканая материя.

Михаил Михайлович подошел к Насте, положил руку на 
плечо и ласково сказал:

— Молодец, Настенька. Скажи мне, как оно так делается?
Настя объяснила: деревянный стан, в него вдевается коло­

да. Основу навивают на колоду, потом вденут в нитченки, 
потом в бердо, а потом притужалом к пришве, которая вкла­
дывается в другой конец стана. Потом ткем. Есть челнок и под­
доски, которые при давлении ног делают зев, а челнок ходит 
из руки в руку, и получается такое полотно. Основа превраща­
ется в полотно, а полотно натягивается на пришву.

Я часто думал о фамилии Пришвина, думал, откуда она 
взялась, и, найдя слово «пришва», на которую натягивают 
проработанную основу, решил, что от него и вышло слово 
«Пришвин».

Я сказал:
— Вот, Михаил Михайлович, вам многое в основе жизни 

проработать надо и открыть новое.
Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна улыбнулись.

Д. П. Коршунов — крестьянин из деревни Хмельники под Переславлем- 
Залесским, тип народного правдоискателя, читатель Пришвина и его друг 
с 20-х годов. О нем есть упоминания в рассказах писателя, дневниках, Дмит­
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рий Павлович послужил прототипом героя «Повести нашего времени» Мирона 
Ивановича Коршунова; имена Митраши и его жены Насти получили главные 
герои сказки Пришвина «Кладовая солнца».

О нем В. Д. Пришвина вспоминает: «Звали его все согласно Митрашей. 
Это был редкий образец народного читателя, искатель правды со всей слож­
ностью нравственных исканий, издавна встречающихся в простом русском 
ч ел о в ек е , — может быть, такова и есть его драгоценная и отличительная перед 
другими народами черта <...> Успей Митраша вовремя оглядеться, вышел бы 
из него отличный школьный учитель у себя же в деревне. Но он «не успел». 
И потому и в семье, и в деревне его не понимали, вокруг над ним подсмеива­
лись, а то и откровенно ругали. Он был теперь кем-то вроде неудавшегося 
лесковского праведника на новой почве и в новой формации.

Образец Митрашиного стиля:
Приколачиваем гвозди на заборе. Митраша улыбается:
— Чего это вы?
— А вот вспомнил, как Николай Васильевич сказал...
— Какой Николай Васильевич?
— А Гоголь...»
Митраша постоянно, по словам Михаила Михайловича, попадал под дли­

тельное влияние той или иной нравственной системы — то под Толстого, то 
под Достоевского, то под Маркса. А когда проводилась коллективизация, то 
первый в деревне принес и сдал «миру» свое имущество «до последних вале­
нок» (Круг жизни, с. 103).



В. Ф. Бурлин

В ДАЛЕКОМ 1942 ГОДУ

Это случилось в 1942 году, в самый разгар Отечественной 
войны. Мне выпало тогда быть по служебным делам в пере- 
славль-залесских лесах, неподалеку от Плещеева озера и близ 
местечка Усолье. Был ноябрьский морозный день. Проезжая 
глухой лесной дорогой, я вдруг увидел среди вековых сосен и 
елей окрашенный в голубое домик. Из трубы его курился дымок 
и исчезал среди мохнатых заснеженных ветвей. Я так замерз, 
а домик был такой уютный, что мне захотелось остановиться, 
войти и отогреть закоченевшие руки и ноги. Как будто для 
того, чтобы укрепить меня в моем желании сделать остановку 
на дороге, выйдя из лесу, появился человек. Я попросил 
шофера затормозить и обратился к встреченному:

— Чей это домик, скажите?
— Писателя Пришвина,  — ответил незнакомец и — недо­

суг ему, видно, было — зашагал обочиной дороги, оставив 
меня одного.

Хотя я знал, что Михаил Михайлович недавно поселился 
где-то в этих краях, тем не менее сейчас был радостно удив­
лен такому известию. Заочно мы с Михаилом Михайловичем 
были знакомы, а вот теперь представлялся случай лично по­
знакомиться с писателем, которого я любил с юношеских лет.

Вспомнились первые прочитанные книги Пришвина — 
«Кащеева цепь», «Северный лес».

Шел тридцатый год. Мы, «семитысячники», комсомольцы, 
строители Сталинградского тракторного завода, по вечерам в 
свободное время устраивали громкие читки. Однажды прочи­
тали повесть Пришвина «В краю непуганых птиц». На следую­
щий день я побежал в библиотеку разузнать, что еще есть у 
нас этого автора, но девушка-библиотекарь сказала, что «весь 
Пришвин на руках». Пришлось становиться в очередь. Ожида­
ние мое было с лихвой вознаграждено. От корки до корки 
прочитал я одну книгу, потом другую. Попросил еще, но больше 
в заводской библиотеке не оказалось. Пришлось обратиться в 
городскую. Так Михаил Пришвин стал моим любимым писа­
телем. Позже, уже рабфаковцем, в библиотеке Петроградского 
района Ленинграда я снова перечитал книги Пришвина. Он
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открыл мне мир красоты людей и природы. Читая его «Кладо­
вую солнца», я подумал, что Михаил Михайлович, по сути, 
создал великую кладовую высоких чувств и радостей...

У крыльца я остановился, не решаясь взойти по ступенькам 
и постучать. И тут только обратил внимание на следы, остав­
ленные валяными сапогами. Они начинались у порога и по 
тропинке уходили в глубь леса, видимо, они принадлежали ему, 
Михаилу Михайловичу.

Я передохнул, прежде чем решиться постучаться. Кажется, 
оробел. Да и то сказать: надлежало переступить порог ска­
зочного домика, в котором поселился сказочный человек!

Я слегка толкнул дверь, и она гостеприимно распахнулась. 
Перешагнул порог. Надо бы постучать, но дверь утеплена и 
обита мешковиной — все равно по вате стучать — не услышат. 
Набравшись храбрости, я потянул на себя ручку. Она отвори­
лась, и на меня пахнуло теплом жилья. Сквозь клубы подняв­
шегося пара я увидел человека с сократовским лбом и бородой 
русского крестьянина.

Я еще не успел произнести ни одного слова, когда из-за 
двери смежной комнаты послышался знакомый женский голос, 
назвавший мое имя. С Валерией Дмитриевной, женой Пришви­
на, я был уже знаком. Михаил Михайлович заулыбался, про­
тянул мне руку.

— Вот вы какой! Ну, снимайте шубу, проходите. Гостям 
мы всегда рады, особенно здесь, в глуши...

Я впервые услышал мягкий, несколько глуховатый голос 
Пришвина.

В домике было тепло. Но Михаил Михайлович был одет в 
стеганый ватник и валяные сапоги.

— Давайте-ка садитесь поближе к печке, отогревайтесь. 
Вижу, намерзлись. Сейчас мы вас чайком согреем. Надо бы 
рюмочку с мороза, да ведь где ее взять? — Придвинул мне 
табурет и сам присел .  — Ну, рассказывайте, какие новости. 
Что слышно с фронтов? Мы тут как в л е с у ,  — пошутил.

— Радости мало пока. Гитлер рвется к Сталинграду.
Михаил Михайлович помолчал, о чем-то размышляя:
— Сталинграда ему не видать. И вся его авантюра обой­

дется для него дорого. Да ведь сколько людей погибнет и ра­
зорение какое! — Опять задумался, сокрушенно покачал го­
ловой.

Валерия Дмитриевна позвала нас чай пить. Мы подсели к 
столу. На тарелки тонкими ломтиками уложен черный хлеб. 
В стеклянной сахарнице мелко наколотые кусочки сахара.

— Ну вот, чем богаты, тем и рады. Вы вприкуску пьете?
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Придвинул мне сахарницу. Налил в блюдце чай, подул, отпил, 
поставил.

— Немцев я хорошо знаю. Очень хорошо — учился в 
Лейпциге. Трудолюбивый народ. Талантливый. Сколько миру 
дал выдающихся ученых, философов, поэтов! Не укладывается 
в сознании, как это такой народ породил вот этих голово­
резов! Впрочем, все объяснимо. Зараза ведь поражает и здо­
ровый организм. Эта опухоль росла не один год. И тут никакой 
женьшень не поможет.

Михаил Михайлович так расположил меня своей задушев­
ной беседой, что я даже не заметил, как перестал напряженно 
думать, что передо мной необычный, большой человек, а просто 
стал спрашивать его обо всем, что интересовало меня.

— Как я пишу? — пожал он плечами.  — Каждый день 
понемногу. Слова, как кирпичи в кладке, требуют точной под­
гонки. Не все, конечно, написано одинаково хорошо. Сила 
писателя определяется ведь тем, насколько он знает человека. 
В этом — величие Толстого. В природе много еще неразгадан­
ного, в человеке — еще больше.

Пришвин поднялся и прошелся из угла в угол. Подошел к 
печке, прислонил ладони к ней, согреваясь. Сейчас он мне 
показался похожим на знакомого егеря из костромских лесов. 
Или на крестьянина-сеятеля. Похожего много раз приходилось 
встречать и среди рабочего люда. И вместе с тем был необычен 
и неповторим.

— Значит, вы тоже начинаете болеть литературой? М - д а , — 
потрогал бороду. Глаза хитро заулыбались.  — Кто это сказал: 
«Если можете, не пишите»? А уж если невмоготу — куда де­
нешься! Это мучительно, но и сладко. Радость такая, вроде 
белый гриб нашел. Фразу надо отлично строить, слитком. И так 
плотно, чтобы никаких щелей, а то сквозняком протянет. 
Читатель умен. Ему нужны мысли и образы, притом жизнен­
ные, а не надуманные. В этой войне победит не только наше 
оружие, но и наша культура.

Зимние дни коротки. Начало уже смеркаться. Поблаго­
дарил я гостеприимных Пришвиных за тепло и хлеб-соль, 
распрощался. Всю дорогу до Переславля-Залесского я укла­
дывал в своей памяти неповторимые моменты встречи с Ми­
хаилом Михайловичем. А потом все по порядку записал в 
блокноте. Даже нарисовал пришвинский домик и следы, иду­
щие от него в дремучий лес.

После нашей встречи я всегда искал случая снова побы­
вать у дорогого Берендея — Михаила Михайловича Пришвина. 
И мне, хотя и изредка, это удавалось. С каждой новой встречей
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мне открывались всё новые черты этого замечательного чело­
века. Над всеми его думами в тот период господствовали думы 
о тяжких испытаниях Родины, о страданиях народа.

— Знаете, часто ночами не сплю. Все думаю, как случилось, 
что немец дошел до самой Москвы? И хотя уверен, что победа 
будет за нами, но какие приходится приносить жертвы.

Спустя несколько дней после разгрома немцев под Сталин­
градом снова увидел Михаила Михайловича. Он выглядел 
помолодевшим, оживленным.

— Поздравляю с началом Великой Победы! Вот вам и не­
победимая Германия! Я-то хорошо знаю этих немцев, с них 
надо только вовремя сбить спесь.

Он ликовал. Сказал, что такого творческого подъема, как 
теперь, давно не ощущал.

— Хочется переосмыслить заново многие явления жизни. 
Более глубоко, более сокровенно.

После этой встречи мне долго не выпадало видеть Пришви­
на. Лишь в сорок четвертом году, получив назначение на 
Украину, перед тем как покинуть любимые края, отправился 
я в переславль-залесские леса к Пришвину. Накопилось много 
вопросов. Хотелось воспользоваться его мудрым советом. Да 
и много радости было на душе: наши войска гнали фашистов 
на запад. Уже недалек был, все в это верили, День Победы.

Я точно на крыльях летел к Пришвину. Нетерпеливо рас­
пахнул дверцу машины, выскочил из кабины и вбежал на 
крыльцо. Вбежал и — остановился перед заколоченной доска­
ми дверью: Пришвины вернулись в Москву.

Я обошел вокруг лесного домика. Затем присел на крыльцо, 
задумался. Вот здесь, в этом неказистом домике, в тяжелую 
годину нашел себе пристанище Михаил Пришвин, здесь он 
страдал, терзаемый думами о тех, кто умирал для того, чтобы 
жила Россия, переживал радости нашей победы, тут родились 
произведения, которым суждено приносить радость многим 
поколениям.

Здесь он писал, что «в сердцах людей во время войны скла­
дывается будущий мир. И назначение писателя во время войны 
именно такое, чтобы творить будущий мир».

И он творил. Утверждал любовь к Родине, к жизни...

В. Ф. Бурлин (р. 1919) — экономист, писатель. Автор книги о Приш­
вине «Весна света» (1984). Знакомство с Пришвиным состоялось во 
время Великой Отечественной войны в деревне Усолье под Переславлем- 
Залесским, где Михаил Михайлович с семьей жил в эвакуации. После войны 
Бурлин виделся с писателем в его московской квартире. После кончины Приш­
вина продолжал поддерживать дружеские отношения с его семьей.



Ю. E. Бирман

ТРИ ПИСЬМА И ОДНА ВСТРЕЧА

I

Моя короткая переписка с M. М. Пришвиным возникла 
легко, оборвалась внезапно.

Нам, студентам старших курсов, вернувшимся с войны, нас­
тойчиво внушали, что каждый писатель обращение к нему, пер­
воисточнику, оценит как доказательство его близости к чита­
тельской массе и что тем благосклонней откликнется на призыв 
«молодого исследователя». Но не всякий откликался; были 
резкие отказы. Писатель В. П. Катаев обосновал свой отказ 
тем, что к услугам учащихся имеется достаточно разных биб­
лиографических пособий и что незачем ради какой-то курсовой 
темы отрывать человека от серьезного дела.

В числе немногих мне повезло. Пришвин на мой запрос от­
ветил быстро, в тоне полного понимания. Он ведь всегда верил 
в читателя-сорадователя. Думаю, что с затаенной надеждой 
ждал он такого читателя — способного вырасти в умного и чут­
кого критика. Не раз осторожно и скупо подсказывал он буду­
щему «желанному» исследователю то, что считал в своей рабо­
те важнейшим, но мало замеченным. Если присмотреться, 
то ведь не только «Мои тетрадки» — многие книги Пришвина 
проникнуты заботой раскрыть наглядно внутренний импульс, 
жизненный нерв писательской работы \

*  *  *

В тридцатых годах Пришвиным написан очерк о Дальнем 
Востоке «Золотой Рог». Это один из этюдов к поэме «Жень­
шень», вместившей в себя художественный и идейный итог 
многолетних исканий. В «Золотом Роге» кратко упомянут 
В. К. Арсеньев как один из летописцев края . Прочитав это 
место, студент вспомнил суждение героя «Жень-шеня» об 
охотнике Лувене, его учителе в деле освоения таежной при­
роды:

«Что мне это знание дикарей-следопытов, если я могу сде­
лать химический анализ любого вещества по качеству и выз­
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нать количество его составных частей с точностью до четверто­
го знака! Мало того: я могу в любую область направить свое 
испытующее внимание, как в химии, и в короткое время обо­
гнать любого следопыта, истратившего всю свою жизнь на лич­
ный опыт в одном каком-нибудь деле».

Из этого сопоставления само собой явилась студенту сле­
дующая гипотеза: «Почитая Арсеньева как одного из своих 
предшественников, Пришвин оспаривает его преклонение 
перед «мудрым дикарем» и прославляет могущество воору­
женного наукой интеллекта». Изложив эту гипотезу в письме 
к Пришвину, студент почти не сомневался в бесспорности 
своей догадки. Но ответ гласил:

«Уважаемый т. Бирман, В. К. Арсеньев и сродные ему сле­
допыты пользуются величайшим моим уважением. Это не толь­
ко не мешает, а помогает мне продолжать поиски Жень-шеня 
в области современной культуры. Вы делаете обычную ошибку 
исследователей литературы: свои собственные догадки навя­
зываете автору» (письмо от 29 сентября 1946 г.). «Вам, пытли­
вому студенту, все вынь да положь. А между тем у меня и в 
мыслях никак не было Арсеньева, когда я то говорил. То в 
большом плане, а следопыты конкретные в ином и тут — я же 
сам по сей день следопыт» (22 октября 1946 г.).

Характерно, что Пришвин отвергал мертвенно-неподвиж­
ное употребление живого слова и превращение его в фетиш. 
Емкость понятия «следопыт» гибко менялось в словаре Приш­
вина.

По существу же предмета Пришвин хотел отвлечь сту­
дента от школьного сопоставления «героев» и направить его 
внимание на другую задачу: разыскание глубинных стимулов 
работы двух художников, из которых каждый по-своему был 
следопытом.

В этом же направлении смутно бродила и мысль студента. 
Но, не сумев терпеливо обдумать эту задачу, осложненную 
многообразием источников пришвинского творчества, он соста­
вил письмо-анкету, которое должно было сразу осветить гене­
ральные пункты литературно-эстетического кодекса Пришви­
на, по пунктам: взаимосвязь с современниками, влияние клас­
сиков, этические вопросы и т. д. и т. п.

Была и эта просьба удовлетворена, как в сказке, щедро и 
обстоятельно:

«Уважаемый т. Бирман!
Вопрос 1 — о влиянии Толстого. Я рос в соседстве с Яс­

ной Поляной, во всяком случае влияние ее доходило до нас в
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Елецком уезде, влияние естественное, но не исключитель­
ное, чуть разве больше Тургенева и других русских писате­
лей 3.

Вопрос о символистах. Влияние Ремизова, отрицательное: 
выбиться из-под влияния. И выбился 4. Общее культурное 
влияние символистов 5.

3. Лиризм второй части. «Кащеева цепь» — поэтическая 
автобиография и почти все по правде (по себе). Не требует 
объяснения: любовь.

4. «Страдающий бог»  . — Рос в православной семье и как 
же не быть в душе «страдающего бога»? При чем тут 
Елок?

5. Влияние советских писателей на Жень-Шень. Персо­
нально никто из советских писателей не влиял на меня (я их 
старше). Но РАПП отрицательно повлиял. Я именно от 
РАППа уехал на Дальний Восток, там нашел Жень-Шень, и, 
когда написал, Рапп распустили. Чувствую, будто я это его и 
прикончил сам. (Так время преломилось в себе.)

6. Как соединить два слагаемых — разум и родственное 
внимание? Природа вся целиком содержится в душе человека, 
и, разглядывая внешнюю «природу» в творческом процессе 
(«родственное внимание»), человек догадывается о ней по се­
бе, узнает себя, вспоминает свое прошлое. Тогда разум исче­
зает, как таковой, и становится в единое целое всего человека. 
Примеры такого творчества: 1) Сказка о мертвой воде (ана­
лиз) и живой воде (синтез): чтобы воскресить живое существо, 
его нужно сбрызнуть мертвой водой (анализировать, наука) 
и потом водой живой (искусство в его высшем назначении, 
искусство, как образ поведения). 2-й пример. Изобретение 
атомной бомбы — дело разума. Наша современная борьба за 
мир, наше великое творчество должно быть живой водой («род­
ственным вниманием»), которая даст целящее направление 
всей атомной энергии.

О Бергсоне 6 и т. п. В молодости я читал слегка и Бергсона, 
но все это забылось и на пути было скорее помехой: на пути к 
себе самому, к той силе, которая заключена почти в каждом че­
ловеке, не исключая физических калек. Эта сила у нас назы­
вается «талантом», но это ровно ничего не говорит о природе 
самой силы.

Я довольно далеко отошел от «Жень-шеня» и понимаю его, 
конечно, больше, чем когда писал. Но я не хочу влиять на Вас, 
минуя Ваше личное творчество, которым Вы должны действо­
вать. Подскажу только, что путь мой жизненный в настоящее 
время подводит меня к теме «искусство, как образ нашего по­
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ведения». Русская классическая литература вся на этом пути, и 
я с ней. А дальше, подумайте!» (Письмо от 31 октября 1946 г.).

Студент был ошарашен. Он счел себя почти лично оскор­
бленным. Так вот они, неистребимые следы тех давних заблуж­
дений, о которых писатель не смог умолчать в «Кащеевой це­
пи»! Тут конечно же и Бергсон, и разные поветрия эпохи де­
каданса... Нет, слишком явны здесь отклонения от материа­
листической философии (только что прослушан курс лекций), 
чтобы можно было примириться с таким документом! И все 
свои огорчения студент выложил в беспорядочном взволнован­
ном послании, уличавшем Пришвина в приверженности фи­
лософии идеализма, — порок, по несчастью, ранее студен­
том не распознанный. (Это последнее обстоятельство каким- 
то образом также включалось в обвинительный акт.) И тут 
уже терпение золотой рыбки истощилось — грянула буря, 
чуть не оборвавшая начисто еще не окрепшие нити обще­
ния.

«Уважаемый т. Б ир м а н ,  — отвечал Пришвин,  — ...я получил 
от Вас в одном конверте два письма и понял из них, что чего-то 
Вам недоговорил, чего-то сказал лишнего, и Вы не могли меня 
понять. Дело в том, что мои слова о «природе в душе человека», 
о «воспоминании» и прочем направлены к Вам не для постиже­
ния «объективной истины», как Вы пишете, а для уяснения 
моего только процесса творчества с ясной целью помочь Вам 
написать свою работу. Я глубоко убежден, что каждый худож­
ник и даже каждый человек в своем простом деле руковод­
ствуется какой-нибудь личной рабочей гипотезой, бессозна­
тельно создаваемой им в процессе труда. Вот эту личную свою 
рабочую гипотезу и попытался я Вам изложить не для откры­
тия «объективной истины», а для понимания меня самого. Что 
же касается самой истины, то о ней надо говорить не на языке 
личных гипотез, а на языке совершенных творений. У меня есть 
среди моих произведений несколько точек, признаваемых все­
ми грамотными людьми за несомненные достижения. Само со­
бой понятно, что эти точки и являются тем языком, на кото­
ром я говорю для всех. Но я своим путем шел к этим точкам, 
путем, никому не ведомым и никому не нужным, потому что 
никто другой моим путем не придет к объективной точке. Толь­
ко для специальных целей исследователя творчества, психо­
лога и — увы! — может быть, психиатра интересны эти субъ­
ективные пути. По-видимому, я высказал Вам свои домыслы 
несколько рано: Вы еще недостаточно разобрались в объектив­
ном языке моих достижений, чтобы я мог с пользой говорить 
о своих личных путях.
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Вы пишете, что хотите больше ознакомиться с философи­
ей, это очень хорошо, но только, занимаясь философией, про­
шу Вас, не отрывайтесь от естественной личной своей фило­
софии, держите с ней постоянную связь, дабы не попасть в по­
ложение одного моего знакомого кустаря в г. Загорске. Этот 
кустарь показал себя таким мудрым в народном суде, что 
местная слава его достигла до центра и сам Генеральный 
прокурор (Крыленко) приехал в Загорск на него посмотреть. 
Убедившись в необычайном таланте судьи, Крыленко отпра­
вил его на шестимесячные курсы. И вот когда судья вернулся 
в Загорск, то в ученом своем состоянии бывший мудрец ока­
зался полным дураком, и его скоро из суда выгнали. Несчаст­
ный юрист кончил тем, что спился и, кажется, замерз пьяным 
в канаве.

Итак, занимайтесь философией, но не давите ею очень на 
себя, не губите чужою мыслью свою собственную.

Всего вам доброго.
М. Пришвин.

30 ноября 46 г.
Москва».

Пришвина немало рисовали в тонах почти христианского 
смирения и всеприятия. Но сам он говорил о необходимом 
искусстве не только приласкать, но и «ударить словом». Разу­
меется, не легко отыскать в «Календаре природы» скрытую 
иронию, редко услышишь слово гнева в «Лесной капели», но 
все это — тоже пришвинское, нераздельное и неизымаемое. 
И пусть приведенное письмо не покажется инородным телом 
на общем фоне художественной работы Пришвина: оно может 
послужить компасом к разысканию некоторых «точек», обыч­
но не замечаемых по причинам отнюдь не научного харак­
тера.

Я теперь думаю, что беда студента была не только его бе­
дой, что его заблуждения частично были отражением ошибок 
его педагогов. И по сие время нередко мы читаем литератур­
ные анкеты и опросные листы — под видом научных иссле­
дований. И теперь в них писатели являются иногда в роли 
подследственных. Дух вульгарной социологии и поныне еще 
парит над водами литературной науки. Лишь в одном, пожа­
луй, студент был прав: он искал сущности, корня пришвин- 
ского творчества, не довольствуясь перечнем писательских 
«достижений» в форме нескольких традиционных афориз­
мов. Но это также не было его личной заслугой — такова была 
будоражащая атмосфера тех лет.

10 Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине» 225



II

В небольшой комнате Пушкинского Дома нам было так 
тесно, что опоздавшим недостало стульев и они стояли тесной 
стеной. Из-за нее раздавался тенористый, чуть надтреснутый 
голос нашего руководителя. С рассчитанными паузами он го­
ворил о том, чего ждут от нас, молодых филологов, какие име­
на нам рекомендуют. Чем-то собрание наше было похоже на 
митинг; казалось, самый воздух насыщен суровым и требова­
тельным словом «идейность».

В одну из коротких пауз сзади, от дверей, послышалось:
— А как, например, насчет творчества М. Пришвина?
— Ну, птички, зверюшки... Это, знаете ли, несерьезно и 

не ко времени.
Студент фыркнул, промычал что-то в знак несогласия, но 

на него зашикали, и голос преподавателя зазвучал тотчас в 
прежнем тоне и ритме.

Это было ранней весной 1947 года. А поздней осенью в той 
же комнате Пушкинского Дома студент получил беспрепят­
ственное одобрение избранной им дипломной темы под наиме­
нованием: «Пришвин и Горький».

На сей раз «зверюшки и птички» упомянуты не были.
Студенту не просто было решиться возобновить переписку. 

Но, взяв на себя задачу показать взаимоотношения Горького и 
Пришвина, он счел малодушием скрыть этот факт от одного из 
живых участников этих событий. И решился. В ответ пришло 
письмо, подписанное В. Д. Пришвиной (начало декабря 
1947 г.); оно не нуждается в моих пояснениях:

«Михаил Михайлович просит Вам ответить следующее: 
с А. М. Горьким у него было несколько считанных свиданий, 
всегда по инициативе самого Горького, и переписка — гораздо 
больше чем 18 писем, копии с которых хранятся у нас, а под­
линники переданы нами в б. Музей Горького, ныне Институт 
мировой литературы по ул. Воровского. Многие письма Горь­
кого, как и письма Миролюбова, Пятницкого и других деяте­
лей того времени, связанных с Горьким, утеряны. Может 
быть, Вы попытаетесь затребовать от Института копии для 
работы через какое-нибудь важное учреждение. Неужели же 
для научной работы нет какого-нибудь способа пользоваться 
такими материалами? Иначе, подумайте, какую Вы мне хоти­
те задать работу: скопировать наши копии, а мне дышать не­
когда от моей непосредственной работы, как секретаря Ми­
хаила Михайловича и как его жены и хозяйки дома.

Отношения с Горьким начались у Пришвина примерно
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около 908—10 годов, когда из Италии по просьбе Горького на­
писал Миролюбов, что Горькому очень нравится «Колобок» и 
что он просит Пришвина работать в его издательстве «Зна­
ние» 7.

Надо сказать, что Горький был в этих отношениях много 
внимательней, живей, активней, чем Пришвин. Может быть, 
это было отчасти потому, что он был старше, опытней, он был 
уже менее направлен к самому себе, чем тот, кто еще находит­
ся в периоде борьбы с самим собой. Впрочем, многое в пове­
дении Михаила Михайловича и раньше да и теперь объясняет­
ся его совершенно необычной, на мой взгляд, и мало кому по­
нятной правдивостью, непосредственностью, неспособностью 
лукавить, поэтому иногда для внешнего наблюдателя — от­
сутствием такта. Эта совершенно особенная черта Пришвина 
делает его зачастую совершенно непонятным и загадочным 
для людей. Поэтому некоторые считают его «хитрым», другие 
«путаным», третьи «грубым», и сам он из-за этого, конечно, в 
мирке практики и дипломатии много проигрывает. Этим-то, 
наверное, и объясняется, что Михаил Михайлович «не успел» 
вовремя откликнуться Горькому как следовало на его по­
пытки более основательного сближения.

Михаил Михайлович вспоминает теперь о трогательном и 
бескорыстном внимании и сорадовании Горького, направлен­
ного к нему, и сожалеет, что не мог тогда, как хотел бы, отве­
тить. Сейчас он особенно выделяет во всем Горьком его 
«Бабушку», которую считают самым замечательным и веч­
ным, среди всего, что он сделал. Очень будет ценно, если Вы 
найдете подлинную художественную соприкосновенность 
этих двух писателей, даже и на пути их противопоставления.

Если они оба истинные художники и оба плоть от плоти 
народной — непременно где-то Вы найдете их прочное един­
ство.

Спасибо за сведения о Лаврове 8, мы так и думали, что- 
нибудь с ним стряслось, раз молчит. Очень все это тяжело.

Не удивляйтесь и не обижайтесь, что пишу я, а не сам 
Михаил Михайлович. Это у нас так принято с ним: мы все вре­
мя вместе, в жизни и в работе, и каждое мое слово им прове­
рено.

Всего доброго.
В. Пришвина

Кроме того, поймите, что Горький был уже знаменито­
стью, а Михаил Михайлович маленьким писателем, но со 
своим лицом, со своим путем, может быть, ему инстинктивно
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не хотелось вливаться в толпу окружавших Горького под­
мастерьев, может быть, это мешает художнику на том этапе, 
о котором я выше упоминала,  — борьбы с самим собой за свое 
лицо, за свое художественное призвание...»

III

В конце марта 1951 года я пробыл несколько дней в Моск­
ве. Пришвин был рад моему телефонному звонку — это было 
слышно по его голосу — и очень точно назначил день и час 
свидания с ним.

Мы сидели в небольшой столовой, служившей, очевидно, 
и для беседы с посетителями. Неторопливо и проникновенно 
Пришвин говорил о том, что ученый работает над материалом 
действительности и познает законы жизни в пространстве, а 
писатель делает ту же работу — во времени; что в этом особом 
чувстве времени и заключается призвание художника — им 
измеряется его талант.

Он не повторялся — оставаясь верен себе. Это был Приш­
вин, знакомый по книгам, но в то же время иной. Он говорил 
прочувствованно. Его серые, виноградного оттенка, по-льви­
ному широко сидящие глаза как бы излучали то, что он гово­
рил, в далекое пространство. Речь его была красива, как он 
сам — невысокий, статный, с сильным широким лбом труже­
ника мысли.

Но один гран преднамеренности, единственная повышен­
ная нота, ненужная в личной беседе, чем-то мешала полной 
непринужденности. И вскоре эта помеха, как электрический 
удар, мгновенно передалась говорящему; каким-то простым 
междометием Пришвин прервал себя на полуслове, и двухми­
нутная выразительнейшая пауза яснее слов прозвучала: «Не 
то?.. Где же ваши вопросы?»

Этих слов он, разумеется, не сказал; он вдруг что-то вспом­
нил и заговорил совсем другим тоном, превратившись в до­
машнего рассказчика. Был он недавно в гостях у школьников.

У них, как всегда, шумное оживление, а ему нужно было 
оживление тихое. Так вот, на правах званого, он начал с того, 
что создал на несколько минут настороженную тишину, с та­
инственным видом заставив их к чему-то прислушаться... 
Когда они истомились этой затянувшейся паузой, он сказал:

— Ну, вот что. Вы думаете, это я обязан начинать? Нет уж, 
сначала вы скажите: зачем позвали? Ну-ка?

Тишина.
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— Ну, кто смелый?
Наконец с огромным усилием, окаменев телом (помнится, 

Пришвин сказал: «опрутев» — и сам превратился в жесткий, 
негнущийся прут), один парень встал и, весь красный, прого­
ворил:

— Товарищ — Пришвин — мы — хотим — знать...
— Как я живу и зачем п и ш у ,  — помог ему Пришвин.
Высокий вольтаж упал, и все пошло по-хорошему.
Так случайно рассказан был этот эпизод, но вскоре, пройдя 

довольно сложную внутреннюю обработку, он вошел в новел­
лу «Друг человека» 9 в качестве ее сюжетного стержня. Этот 
лирико-философский этюд так насыщен содержанием, что 
раскрытие его потребовало бы особого разговора; внешний 
сюжет его, рождение которого я случайно подслушал, был 
гораздо проще. Однако при этом мне довелось увидеть те чер­
ты Пришвина-рассказчика, тот живой пластический жест, без 
которого, быть может, немыслимо рождение слова литератур­
ного, записанного.

После притчи о школьнике я сказал, смеясь, что мое поло­
жение хуже того мальчика — у меня нет никакой сформули­
рованной задачи. Потом Пришвин молча и размеренно листал 
мою старую дипломную работу; минут за 15 он успел почти 
всю ее просмотреть и, отложив в сторону, спокойно сказал: 
«Юношеская работа». Раза два он осведомился, какою «служ­
бой» намерен я заняться в ближайшем будущем. К сожале­
нию, я не запомнил всего, что услышал тогда. За полтора-два 
часа нашей беседы он был очень разным — и вдохновенным 
проповедником своих идей, и по-домашнему простым собесед­
ником, и учителем. Но за всем этим стояло главное: все время 
он думал о своем деле.

Когда, на момент отвлекшись от разговора, Пришвин взял 
со стола мой «вечный карандаш», заметив, что им пишется 
слишком т о н к о ,  — было похоже, будто старый мастер берет 
из ваших рук рабочий инструмент, внимательно проверяя 
лезвие на ощупь: так ли направлено, готовы ли вы к настояще­
му труду.

Пришвин вскользь заметил, что обычно придают не тот 
смысл теме «природа» в его художественных исканиях. «Де­
л о , — сказал о н , — совсем не в этом».

В чем же? Если бы его собеседник, из желания ближе при­
общиться к внутреннему миру писателя, не заспешил поки­
вать утвердительно («да-да, понятно!») — мы владели бы 
весьма важными указаниями, быть может, своеобразным 
ключом к самой сути пришвинского творчества. Теперь же
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приходится довольствоваться некоторыми домыслами. Приш­
вин недаром писал о своих «поисках Жень-Шеня в области 
современной культуры». Его биография сложилась так, что 
материал краеведческий, этнографический и фольклорный, 
подкрепленный широким естественно-научным образованием, 
стал его привычным органическим окружением на всю жизнь. 
Будучи писателем-однолюбом, он не захотел и не смог изме­
нить этой своей искомой теме, как и другие писатели остаются 
верны каждый своей теме: исторической, колхозной, произ­
водственной и т. д. Но материал — это одно, а внутренняя за­
дача писателя — другое. Раскрыть на ближайшем достовер­
ном примере — творческая история и творческий метод писа­
теля М. Пришвина — общие закономерности, психологию 
всякого творчества и, так сказать, самый механизм воспита­
ния таланта — такова, по-видимому, ближайшая цель Приш­
вина как художника-мыслителя. Эти поиски можно сравнить 
с аналогичной работой К. С. Станиславского по выявлению 
объективных законов формирования «творческого самочув­
ствия». К слову сказать, Пришвин назвал книгу «Моя жизнь 
в искусстве» «золотой книгой»10

Но мало того. Пришвин стремился наглядно показать про­
цесс «очеловечивания» современного человека как процесс 
двусторонний — неотрывный от сближения человека с миром 
природы. Последние годы жизни писателя эта задача вытес­
няет все остальное. Сам он понимал ее как проявление выс­
шей ступени искусства — «искусство как образ поведения». 
Размышляя об этом, Горький говорил некогда, что Пришвин 
предвосхищает и прозревает человека будущего, «отца и хо­
зяина всех своих видений».

В историческом переходе к более современным социаль­
ным формам жизни, при огромных сдвигах в науке и технике, 
формируются и новые качества интеллекта и психики. Это 
долгий мучительный процесс, полный жертв и страданий. 
В такие эпохи нередко являются художники, будто стоящие в 
стороне от центрального фарватера, но зорким умом и мудрым 
сердцем охватывающие смысл происходящего, его благород­
ную цель. Капля по капле, отметая горечь и грязь, копят они 
мед творчества жизни — и говорят строителям: смотрите, 
какое чудо выходит из ваших рук, взгляните же, наконец, 
и на себя самих! — и люди с удивлением видят то, что в буд­
нях труда они не могли еще постичь в его прекрасном це­
лом.

Пришвин был, прежде всего, работником на поприще че­
ловеческой культуры, культуры чувства и ума. Он сам на этот
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пункт направлял внимание читателей, критиков, исследова­
телей; но многие усердно величали его «певцом природы», 
полагая в этом эпитете особую похвалу. Заговорив о Михаиле 
Пришвине, К. Паустовский (сам отличный стилист и мастер 
ландшафта) дает нам в итоге прекрасные этюды русской при­
роды, умело приоткрывая некоторые творческие ходы как 
своего, так и пришвинского метода. Но некоторые другие чер­
ты пришвинского художественного «объекта», отличающие его 
от самых тонких пейзажистов, остаются, к сожалению, в тени. 
Рискуя выйти из границ литературной темы, замечу, что если 
представители самой человечной из наук — медицины — гор­
дятся малейшей возможностью оздоровить и направить интен­
сивно возрастающий процесс «сапиентации», то стремление 
одного из воспитателей человеческих душ поставить искус­
ство слова на службу этому же процессу достойно серьезного 
и кропотливого изучения.

Ю. E. Бирман студентом в связи с научной работой по пришвинской теме 
состоял в короткой переписке с писателем, один раз виделся с ним. Однако 
память о Пришвине, постоянный интерес к его творчеству сохранил на всю 
жизнь. В настоящее время работает над серией очерков «Беседы о Приш­
вине». 1

1 Среди произведений, в которых Пришвин пытается осмыслить свой ме­
тод художественного творчества, можно выделить «Мой очерк» (1923), «Охо­
та за счастьем» (1926), «Журавлиная родина» (1929).

2 В. К. Арсеньеву и герою его книги «В дебрях Уссурийского края» посвя­
щается глава «Дерсу Узала» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 434— 439).

3 Один из случаев такого «естественного влияния» Толстого описан 
Пришвиным в романе «Кащеева цепь». Мать, Мария Ивановна Пришвина, 
доказывая дочери какую-то свою мысль, говорит: « Недалеко от нас живет че­
ловек всемирно известный, в его сочинениях все люди здоровые, никаких нет 
надрывов, и сам он устраивает школу, даже пашет землю. Почему ты не пос­
мотришь <...> с точки зрения его идеалов?» (Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, 
с. 158).

См. комментарии к статье А. М. Ремизова «М. М. Пришвин».
5 С кругом поэтов-символистов Пришвин сошелся в 1908 году, став чле­

ном Петербургского религиозно-философского общества. О влиянии («один 
день — год в моем развитии») и противостоянии этому влиянию свидетель­
ствуют многочисленные записи дневника этих лет, а также позднейшие посто­
янные размышления Пришвина о литературе начала века и о литературной 
среде Петербурга. См.: Собр. соч., т. 8, с. 163— 183.

6 А. Бергсон (1859— 1941) — французский философ.
7 В. С. Миролюбов (1860— 1939) — журналист, издатель и редактор, при­

влеченный Горьким к работе над изданиями «Знания», в 1911 г. написал 
Пришвину письмо с предложением издать в «Знании» свои произведения.

Лицо не установлено.
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9 Рассказ «Друг человека» (1951) см.: Собр. соч., т. 5, с. 371.
10 О книге К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» Пришвин пи­

шет в 1931 году в связи с работой над книгой «Журавлиная родина»: «31 ян­
варя. Я хотел написать авторские признания, изложить свои домыслы о твор­
честве с иллюстрациями, чтобы этим ответить на обращенные ко мне запро­
сы: раскрыть тайны творчества. Меня очень смущала при этой работе возмож­
ность выйти за пределы искусства и претенциозно высунуться учителем мо­
лодого поколения. Вот почему я в этой работе свои мысли высказывал не 
абсолютно, а только относительно их рабочей ценности в своем собственном 
литературном произведении, вроде как это сделано у Станиславского в его 
книге «Жизнь в искусстве».



О. Серова

ВСЕГДА СО МНОЮ

Голубую книжку под названием «Незабудки» прислала 
мне Валерия Дмитриевна Пришвина — жена писателя, с 
автографом: «О. В. Серовой на память о нашей встрече при 
жизни Михаила Михайловича. 23.II.62 г. Дунино».

«...При жизни Михаила Михайловича...»
Эти строки осветили то далекое, что долго томилось во мне, 

и оно запросилось на волю.
Наверное, писать о великом человеке надо как-то необык­

новенно. Я же всего-навсего его робкая ученица. И все-таки 
пусть написанное мною будет попыткой поведать о том, что 
связано с именем Михаила Михайловича Пришвина. Но для 
того чтобы поведать по-настоящему, нужна целая поэма. 
О чем она?..

О девочке, которая жила у широкого, как море, озера. Де­
вочка бродила по горным ущельям и лесам, слушала разговор 
деревьев и шепот трав, пение горных ручьев и речек.

Нетрудно догадаться, что эта поэма автобиографична.
Город своей мечты построила я за синими горами, у проз­

рачного гольцового озера и поселила возле него своего Не­
здешнего друга.

Какие письма я писала в его Нездешнюю страну! То были 
наивные строки, и назывались они «Письма Нездешнему 
другу». Острая тоска по общению с родной душой была в тех 
письмах. Всякий раз встреча с прекрасным пробуждала 
стремление высказать его в образе. Это неодолимое стремле­
ние и привело меня к творчеству.

Так я вышла на тропу, ведущую к Пришвину. Слово 
Пришвина стало мне отрадой и утешением в минуты горя и 
укреплением веры в себя.

Чудесное противоречие испытываешь, открывая Пришви­
на. Ведь знаешь, что в познании мира он — высочайшая скала 
и до нее идти и идти, и в то же время все сказанное им воспри­
нимается как равное тебе. Пришвин никогда не принижает, а, 
доверительно, внимательно разговаривая с тобой, одновремен­
но будто прислушивается к тебе и до глубины понимает тебя.

Мне хотелось написать благодарное письмо Михаилу Ми­
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хайловичу. То было еще до Великой Отечественной войны. 
В войну я уехала на северный Байкал и стала работать в рай­
онной газете «Красный байкалец».

За материалами я отправлялась на баркасе вместе с рыба­
ками в море, полюбила этих мужественных, немногословных 
людей. Я научилась грести, ночевать в лесном укрытии, а по­
рой просто под лодкой или у костра, слушать и петь песни. 
Впервые довелось мне сесть верхом на лошадь.

Все свои миниатюры я писала тогда только для себя.
И однажды, когда все мое существо встрепенулось от ве­

сеннего возрождения Байкала, стремление поделиться с жи­
вым человеком стало совершенно непреодолимым.

Я написала свою первую миниатюру «У окна» и послала 
ее Михаилу Михайловичу Пришвину.

Хотелось верить, что Михаил Михайлович непременно 
ответит, пусть, может быть, и не скоро.

Но ответ пришел на двенадцатый день.
Привожу ответное письмо Михаила Михайловича пол­

ностью:
«13 мая 1945 г.

Дорогая Ольга Васильевна!
Вашу маленькую поэму «Возрожденный Байкал» следует 

закончить словами: «То шумел прибоем возрожденный Бай­
кал», а то величие момента возрождения Байкала снижено 
личным человеческим чувством.

Так и было после чтения у меня в небольшом кругу. Один 
из присутствующих сказал в заключительном слове:

— Это она мужа ждет?
— Н е т ,  — ответил я , — жениха.
— Но все равно жених будет ее мужем.
— Нет, этот жених ее мужем не будет.
После этого все сошлись на том, что последние строчки 

надо удалить.
По этой вещице можно догадаться, что Вы обладаете хоро­

шим поэтическим чувством и мастерством тургеневской шко­
лы. Пришлите мне еще несколько подобных вещей, чтобы 
можно было, соединив их в серию, под каким-либо ярким на­
званием предложить в какой-нибудь толстый журнал.

Правда, сейчас еще очень трудно печатать вещи, подобные 
Вашей, но я имею надежду на то, что журналы, как Ваш Бай­
кал, возродятся.

Желаю Вам успеха и всего хорошего.
Михаил Пришвин».
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Михаил Михайлович выполнил свое обещание. В мае 
1945 года я получила журнал «Смена», где была помещена 
моя миниатюра «Возрождение» с предисловием Пришви­
на — «Чувство природы».

А потом приходили письма от Михаила Михайловича, и 
каждое его слово было для меня озарением.

Но всегда Михаил Михайлович строго и взыскательно от­
носился к тому, что я ему присылала.

«Москва. 22 октября 1946 г.
Дорогая Ольга Васильевна!

Отбросьте всякие сомнения и обращайтесь ко мне, как 
раньше, попросту, со всякими вопросами. Я столько перему­
чился сам в литературном угаре и столько имел дел с другими 
мучениками слова, что ничем меня не удивишь.

Я очень рад, что Вы поняли, насколько качество напеча­
танной вещи выше последующих опытов. Держитесь высоко­
го стиля, коим написан Байкал «У окна», и все будет хорошо. 
Я сам всегда жил делом, выйдет что-нибудь хорошее, и я ста­
раюсь на этом основании двигаться дальше...

...Поглядите на ручьи, бегущие в распадках берегов Ваше­
го Байкала, и будьте ручьем.

Всего Вам доброго. Пишите.
Михаил Пришвин».

Михаил Михайлович умел сказать правду о творчестве и 
отрезать ненужное, как опытный садовник лишние пасынки 
с плодовых деревьев.

«Москва. 7 марта 1947 г.
Дорогая Ольга Васильевна!

...Сюжет, о котором Вы пишете, по-моему, не есть сюжет, 
то есть мыслимый костяк будущей вещи. Скорее это нечто 
противоположное сюжету. Сюжет — это творческое само­
утверждение, творческий покой. Напротив, у Вас все в трево­
ге, и я это понимаю. Это было раньше давно у меня, когда я 
еще не имел возможности смело распоряжаться моими мате­
риалами и свое личное переживание переносил туда. Надо 
отделаться от этой тревоги личной, мешающей творчеству... 
Надо взять писательство в свои руки, а для этого мой совет: 
нужно самому стать в своих глазах выше писательства. Этого 
нужно добиться, чтобы не стать пленником неясного влече­
ния.

Разве не замечали Вы, что умение отказаться от некото­
рых вещей является средством ими завладеть...
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...Будьте просты, как дети, стремитесь к радости, заме­
тая следы своих страданий. Мне иногда кажется, что надо 
быть очень счастливым, чтобы в искусстве заниматься тра­
гедией.

Мы же хорошо если посредством искусства вернем себе 
детство, и деловые, милые, живые люди, отцы и матери, 
вспомнив своих кровных детей, нам улыбнутся.

Мой совет Вам: будьте просты, как дети.
Ваш М. Пришвин».

То немногое, тогда мною написанное (порой не совсем зре­
лое и отточенное), я отправляла Михаилу Михайловичу. Но 
Михаил Михайлович все посланное терпеливо прочитывал и 
отвечал с неизменной учтивостью, теплотой, умея как-то по- 
родственному похвалить или пожурить, находя ободряющие 
слова.

«8 декабря 1947 г.
...То, что Вы прислали м н е ,  — писал Михаил Михайло­

в и ч ,  — не поэзия, а мечтательная эротика. Не бойтесь этих 
слов: не Вы одна живете в этих чувствах, мы все их таим. Но 
«Песнь песней» все эти чувства открывает людям, как святое 
святых, и дело художника в этом именно и состоит: осве­
тить эти чувства, как сумели Вы так отлично в рассказе «У ок­
на»...

...Повторяю, Ваша душа поэтической природы, у Вас есть 
талант, но учитесь им владеть...

Будьте же здоровы, спокойны и уверенны, как белка на 
кедре.

Михаил Пришвин» \

Я как-то поведала Михаилу Михайловичу о своих письмах 
Нездешнему другу. И как он понял этот мой порыв, как разде­
лил его иносказательную сущность — стремление к недося­
гаемой мечте!

«...Вы должны помнить и никогда не забывать, что не одна 
Вы мечтаете о стране за горами и Нездешнем женихе или 
музе, как называют этот творческий агрегат нашей души. По­
тому напоминаю Вам — не забывать, что каждый из нас скло­
нен думать, что такое состояние души свойственно только ему 
одному.

Нет! Это состояние свойственно очень многим, но лица 
этих муз или женихов у всех разные, и, вероятно, эти-то 
разные лица и создают из всех людей каждого особенным».

Пришвин, художник и мыслитель, угадав во мне даже то
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немногое, отпущенное мне природой, хотел это немногое 
укрепить и тем вдохновить на кропотливый и тяжкий писа­
тельский труд. Именно на кропотливый, потому что в то время 
терпения для такого труда было у меня немного. Но главное — 
я была уже не одна, со мною было понимание большого чело­
века и писателя. Пришвин искренне хотел, чтобы я не трати­
ла напрасно времени и сил на ненужные бессмысленные 
ошибки. Об этом он писал в письмах.

«23 января 1946 г.
...Вы несомненно поэтически одаренный человек, но вы­

нуждены были заниматься практической биологией. В моей 
биографии было то же самое: свою любовь к природе (поэзию) 
я нелепо хотел реализовать в агрономии. Только в 29 лет я 
понял эту нелепость и, отринув от себя навсегда прах биоло­
гии, отдался всей своей личностью служению слову.

Тогда совершилось чудо: я уцелел и в свои нынешние 
73 года чувствую себя целым».

Об этом же писал Михаил Михайлович в другом письме:
«...Пора бы и Вам приходить в равновесие, а то все у Вас 

одни огорчения. Спокойствия Вам желаю и хорошо знаю, что 
как только станет поспокойнее, то все само у Вас будет де­
латься и хорошо».

Чтобы укрепилось наше равное на равных и я была бы 
более доверчива и открыта, Михаил Михайлович стал подпи­
сываться: «Крепко жму Вашу руку, товарищ!» Это был доро­
гой подарок.

Сколько раз я мысленно видела эту встречу. И вот настал 
такой день. Москва. 19 марта 1948 года. Была в гостях у Ми­
хаила Михайловича.

Открыла дверь высокая, статная женщина. У нее было 
бледное красивое лицо, карие, внимательно глядящие глаза.

— Вы Ольга Васильевна. — И просто представилась: — 
А я Валерия Дмитриевна,  — и протянула мне руку.

— Миша! — громко позвала мужа Валерия Дмитриев- 
н а . — Встречай гостью.

В прихожую вышел Михаил Михайлович. Он очень был 
похож на свой портрет, много раз виденный мною.

— Ну, здравствуйте, здравствуйте! Вот она какая, сиби­
рячка! — воскликнул Михаил Михайлович, и его глаза блес­
нули из-под очков детским любопытством.

Меня провели в полукруглую комнату с темно-зелеными 
гардинами, с овальным столом из карельской березы.
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— Куда же, куда посадить нам дорогую гостью? — как-то 
нараспев сказал Михаил Михайлович стоящей и улыбающей­
ся Валерии Дмитриевне.  — Посадим на самое почетное — на 
диван.

От этой ласковой, мне хочется сказать — округлой речи, 
от произношения «р», похожего на журчание ручья, бегуще­
го по круглой гальке, мне стало как-то вдруг покойно и уютно.

Валерия Дмитриевна вышла, по-видимому, приготовить 
угощение, а я все смотрела и смотрела на Пришвина, и каза­
лось мне, что вечно была с ним знакома.

— Вот вы какая, сибирячка! — вновь повторил Михаил 
Михайлович. — А тут, знаете, приходил ко мне один писатель, 
да вот Нечаев был, а я о вас у него выспрашивал, а он вас 
совсем не такой представил: нервная, говорит, обидчивая, а вы 
совсем-совсем не т а к а я .  — И рассмеялся так же раскатисто, 
как и говорил.

— Какая же? — осмелилась спросить я.
— Да просто милая. . .  — И, покачав головой, добавил: — 

Вот ведь сочинитель какой.
И как-то сама собой пошла беседа. Михаил Михайлович 

щелкал кедровые орехи, а я рассказывала о добыче ореха, о 
том, как колотят шишку колотом и как градом она летит с вы­
сочайших деревьев и лежит в хрустящих листьях бадана.

Внимательно слушал меня Михаил Михайлович, а потом 
сказал:

— Вот вы бы и написали целый цикл новелл под назва­
нием «Сибирский разговор», право ведь, это превосходный 
пласт жизни, где природа, и люди, и история, настоящее и бу­
дущее — все так живо может быть переплетено. Уж я бы на 
вашем месте так расписал все э т о ,  — как-то подзадоривающе 
и с лукавинкой произнес Михаил Михайлович, — все бы рас­
хвалили... Подумайте над этим и начинайте писать не откла­
дывая.

— Ну, а за ягодами хаживали? — спросил меня Михаил 
Михайлович.

Я всегда увлекалась сбором ягод и стала рассказывать о 
том, что у нас, в Прибайкалье и Забайкалье, сбор лесных 
ягод — это целый промысел.

— Вот-вот,  — говорил Михаил Михайлович,  — обо всем 
этом и надо писать, это и есть бесконечная и неисчерпаемая 
тема «Сибирского разговора». А потом, какой редкостный 
ландшафт, какое чудо открытий. Ну где еще теперь можно 
встретить в естественных условиях заросли дикой смородины, 
да еще такой необыкновенной, о чем вы как-то мне писали.
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Ведь смородина у нас растет только в садах, а у вас она в тайге 
у лесных речек и на горах. Да... мало кто знает о том, в каких 
первозданных местах растут сибирские ягоды и орехи и какие 
силы, сноровку, умение нужно иметь, собирая их. Все это на­
до живописать.

Тема нашего «московского разговора» быстро менялась. 
Я спросила:

— А находите ли вы время, Михаил Михайлович, писать 
только для души?

— Как вам сказать, я все пишу для д у ш и ,  — доверитель­
но произнес Михаил Михайлович, — но, правда, бывают толь­
ко мои минуты. Они, как письма вашему Нездешнему другу, 
обращены только к мечте, к которой каждый из нас стремится, 
и чем она дальше, тем ты больше борешься и стремишься к 
ней. Все, что льется из-под пера в те ранние утренние минуты, 
пока только для себя. Пока, потому что еще не отстоялось. По­
том, если жив-здоров буду, непременно выберу из этих мечта­
ний интересное для всех, а пока же это как любовное призна­
ние, оно только мое.

Знаете, все это как сны, а они ведь бывают прекрасны и 
сумбурны, значительны и мелки, а что-то окажется со време­
нем очень нужным и неповторимым. Одно знаю, раз ты на 
что-то обратил внимание, что-то запало в душу семенем, то 
когда-нибудь оно взойдет, пусть и пролежит долгое время...

Валерия Дмитриевна накрыла стол клетчатой скатертью 
и принесла пахнущие ванилью творожники и дымящееся 
какао.

— Вы любите какао? — спросил меня Михаил Михайло­
вич.

— Спасибо, мне очень хорошо у в а с ,  — призналась я, — 
а потом как-то в гостях все всегда вкусно.

— Да, это ве р н о ,  — согласился Михаил Михайлович, — 
знаете, я с детства такое приметил.

Темы для беседы возникали как-то сами собой. Я уже не 
помню теперь, в какой связи мы заговорили о приятии жизни 
в молодости и в старости.

Говорили и об одухотворении природы.
— Одухотворение природы — как это органично для чело­

в е к а ,  — сказал Михаил Михайлович и вдруг спросил: — 
А могли ли вы и приходилось ли вам рассказывать о наших 
деревьях, сравнивая их с нами? — и испытующе блеснул гла­
зами из-под очков.

И я высказала свое понимание.
— Так в чем же дело?! — воскликнул Михаил Михай­
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л ович .  — Так-то мы все вместе и создадим поэтический пей­
заж и оставим его для потомков на ши х .  — И с грустью доба­
вил: — Ведь может статься, что этот пейзаж в живых они не 
увидят...

...Когда я вышла от Пришвиных, уже вечерело. Мне все 
казалось каким-то обновленным, особенным.

Вспыхивали интонации его голоса, взгляд, в задумчивос­
ти куда-то устремленный, сосредоточенный на чем-то своем...

...И еще была одна — последняя встреча, через год после 
первой.

В выходной день, заранее уговорившись с Пришвиным, я 
должна была приехать к ним на дачу.

Нас встретили Пришвины. Был февраль. Стоял он холод­
ный и снежный. Все деревья были в пушистых хлопьях, в Си­
бири их называют кухтой. Обилие снега создавало такое впе­
чатление, что дом был им задавлен.

...Решено было стряпать сибирские пельмени, ответствен­
ность за их изготовление легла на меня.

— Я никогда не едал таких пельменей, лучше не приду­
мать, ну и пельмени,  — нахваливал Михаил Михайлович,

Кому из стряпух не бывает приятна похвала...
Обед продолжался долго. Михаил Михайлович рассказы­

вал о своей поездке по Дальнему Востоку.
После обеда все, кроме Валерии Дмитриевны, пошли во 

двор стрелять в мишень из мелкокалиберной винтовки.
И снова Михаил Михайлович показался мне большим ре­

бенком. Он был не по летам оживлен, смеялся, когда попадал в 
цель, первым бежал к мишени, кто бы ни выстрелил, подсчи­
тывал очки и оказался победителем в состязании.

Потом мы все направились в столовую, отогревались го­
рячим чаем.

А время неумолимо двигалось... Предстоял отъезд.
И снова Михаил Михайлович напутствовал меня:
— Вот если бы вы действительно по-настоящему взялись 

за «Сибирский разговор» — это было бы то, что надо. Это со­
вершенно необъятная тема, и я представляю ее себе в неко­
тором подобии с моим «Колобком».

Со двора слышен был шум мотора. Надо было прощаться.
...И тут какое-то непреодолимо-горестное чувство печали 

охватило меня. Нет, никогда я не увижу этого человека и не 
смогу более сказать того, что хотела.

Предчувствие мое оправдалось. Судьба сложилась так, что
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больше мне никогда не удалось повидаться с Михаилом Ми­
хайловичем.

Смерть разлучила нас, оставив навсегда со мною.

О. Серова — читательница Пришвина, родом с Байкала, писатель поддер­
жал ее первые шаги в литературе, состояла в переписке с Пришвиным и не­
сколько раз виделась с ним.

1 В дневнике сохранился черновик письма:
«6 декабря 1947 г.
Ольга Васильевна! Вы не одна мечтаете о нездешней стране за горами и не 

у одной Вас нездешний жених или муза, как чаще называют этот творческий 
агрегат нашей души. Свойство этого агрегата, что он имеет личный характер 
и как таковой непонятен и странен для другого лица, исключительность 
должна тщательно укрываться от других людей. Вот почему мы эту музу или 
нездешнего жениха одеваем в обычную одежду всех людей, и в таком реаль­
ном виде не стыдно бывает выпустить и музу и жениха в люди. Вы это отлично 
сделали в рассказе «У окна».

После того вы бросились писать свою книгу не поэтическим методом, а не 
знаю, как назвать эту растрату поэзии, которая называется «очеркизмом» и 
проч. Эту помесь поэзии с арифметикой.

Теперь возвратимся в присланной вещи снова к поэзии. Но Вы не прячете 
своего жениха в одежды ранне-весеннего Байкала, как в рассказе «У окна», 
а прямо-таки голеньким, вполне Вашим личным выпускаете в свет. Начало — 
первые страницы очень хорошо написаны. Я повторяю — Ваша душа стоит на 
поэтической природе, у Вас есть талант, но Вы им совсем не владеете. Но, 
что Вы написали, есть не поэзия, а мечтательная эротика. Спрячьте же ее в 
форме, но только не в очерковой, как хотели сделать в книге «О рыбе».

Посвятите свой досуг этой трудной и целомудренной работе. Благодарите 
судьбу, что она дает Вам возможность спрятать свою поэтическую душу от 
людей в какое-то честное дело (рыбное).

Поздравляю Вас с освобождением от обязанностей учить других людей 
делу, которое сами не умеете делать. Не учите, а работайте не спеша для себя 
в часы отдыха от своего повседневного труда для дела хлеба насущного. Вся 
беда, о которой Вы пишете, есть следствие некультурности Вашей среды: они, 
мучая Вас, не знают, что творят.

Но талант редко находит для себя прямой путь, и Вы сами виноваты, что 
неодетая вышли на улицу и позволили улице узнать Вашу музу в каком-то 
«враге». Благодарю Вас за орешки, я целый вечер сидел и щелкал их, обретая 
совершенно душевное равновесие. В руках у Вас такие могучие средства 
борьбы: как только случится беда, садитесь за орехи и отщелкивайтесь. При 
случае каждый раз непременно присылайте мне эти орехи. Еще раз: собери­
тесь в себя, работайте с омулями на одной стороне и боритесь за свой истин­
ный мир с помощью кедровых орешков».

11 Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине»



А. Макарова

БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ

К Михаилу Михайловичу Пришвину меня привели лите­
ратурные дела ранней весной 1939 года. Трудясь на поприще 
детской и юношеской литературы, я узнала, что вышла в свет 
очень интересная повесть для детей под названием «Саджо 
и ее бобры». Ее автор — индеец племени оджибуэй, получив­
ший прозвище Серая Сова (Вэша Куоннезин) за свои ночные 
охотничьи странствования. Я подумала, что если бережно пе­
ревести эту книжку на русский язык, то сделаешь хороший 
подарок для наших детей.

Я перевела пробные отрывки из повести и с волнением 
пришла в Детиздат. Выслушав меня, редактор Гершензон со­
чувственно сказал, что я опоздала, что над пересказом книги 
Серой Совы уже несколько месяцев работает M. М. Пришвин.

Гершензон тут же позвонил по телефону Пришвину. На 
мое счастье, оказалось, что Михаил Михайлович работает над 
автобиографией Серой Совы, вышедшей в Америке под на­
званием «Странники лесной глуши».

Скоро мой перевод повести «Саджо и ее бобры» был вклю­
чен в план издательства. Одновременно Гершензон посовето­
вал мне поместить статью о своей находке в литературно-кри­
тическом журнале «Детская литература».

С легким сердцем я села за работу и вскоре принесла в ре­
дакцию свою статью. Несмотря на то что она понравилась, 
что-то тормозило и мешало выходу ее в свет. Мне посовето­
вали поехать к Михаилу Михайловичу Пришвину и попросить 
его прочесть мою работу и высказать свое мнение.

С волнением сняла я телефонную трубку, чтобы догово­
риться о встрече.

— Да, да, это Михаил Михайлович,  — раздался по телефо­
ну приветливый голос.

Не зная, как представиться, я сказала, что говорит автор 
перевода «Всадник без головы».

— Ах, вот вы кто! Очень рад, очень рад. Чудесная книжка, 
с детства ее люблю. Зайдите, пожалуйста, поговорим.

Я волновалась. На душе было какое-то двойственное чув­
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ство: с одной стороны, я была под приятным впечатлением 
приветливого приглашения, с другой — не могла забыть пре­
дупреждения редактора о том, что у Михаила Михайловича 
непреклонный характер.

С этими мыслями я вошла в ворота дома № 17, поднялась 
на лифте на шестой этаж и остановилась перед дверью квар­
тиры M. М. Пришвина. В руках у меня был голубой томик: 
«Всадник без головы» в моем переводе, недавно изданный 
Детиздатом.

Не раз я видела Пришвина на писательских собраниях, но 
только издали. Он всегда напоминал мне русского богатыря — 
олицетворение духовной и физической силы. Он был строг на 
вид, когда сидел за столом президиума. Но теперь, в домаш­
ней обстановке, я увидела перед собой радушного хозяина, 
очень простого и милого человека. И через несколько минут 
почувствовала к себе то «родственное внимание», которое так 
согревает и радует в книгах Пришвина.

Мы прошли по длинному коридору с книжными шкафами 
в кабинет Михаила Михайловича. Это была большая светлая 
комната с ярко-синими обоями, на фоне которых красиво 
выделялась старинная мебель красного дерева. На стенах ви­
сели художественные фотографии из охотничьей жизни 
Пришвина. Большинство, как я потом узнала, были сняты са­
мим писателем.

Я рассказала Михаилу Михайловичу, что меня волновало, 
из-за чего я к нему пришла. Стоило мне произнести имя Се­
рой Совы, как лицо его засияло радостью. Он мне сказал, что 
очень увлекся работой над биографией индейского писателя и 
что история знакомства с ним — правда, только книжная — 
произошла, как в сказке. «В детстве я уже было собрался бе­
жать в неведомую страну, где живут индейцы,  — ведь многих 
мальчишек увлекала эта романтика, но тогда ничего не вы­
шло. А вот теперь, на старости лет, детская мечта сбылась ,  — 
я подружился с индейцем».

И Михаил Михайлович подробно рассказал мне, как он 
напал на след Серой Совы. В Англии была переведена и изда­
на поэтическая повесть Пришвина «Жень-шень». В заметке, 
помещенной на суперобложке этой книги, рецензент вы­
сказал мнение, что есть поразительное сходство между 
творчеством русского писателя Михаила Пришвина и твор­
чеством индейского писателя Вэша Куоннезина — Серой 
Совы.

— Я написал в Лондон,  — продолжал Михаил Михайло­
в и ч  , — и мне прислали книжку Серой Совы «Pilgrims of the
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Wild» — свежая, искренняя книга. Вот так и вошел индеец в 
мой дом, в мое сердце.

Михаил Михайлович порадовался и моей находке. Про­
читав статью, Михаил Михайлович сказал мне, не сделав ни­
каких критических замечаний, что он напишет небольшое 
предисловие к ней и что это, наверно, поможет выходу в свет 
не только статьи, но и книги.

Я была счастлива. У меня было такое чувство, словно я 
еще раз в своей жизни выдержала государственный экзамен. 
И я была бесконечно благодарна Михаилу Михайловичу за 
доброе слово, за внимание.

На прощанье мы обменялись книжками. Михаил Михай­
лович подарил мне изящный томик «Жень-шеня» с автогра­
фом: «На память об общем друге Серой Сове». Я была очень 
тронута этим подарком и рада была, что захватила с собой 
«Всадника без головы», и особенно потому, что Михаил 
Михайлович любил эту книгу, и мне приятно было ему пода­
рить с надписью: «Дорогому учителю...»

Так произошло наше первое знакомство с Пришвиным, так 
началась наша дружба, которой я очень дорожила до послед­
них дней жизни этого чуткого человека и замечательного 
писателя.

Одна за другой стали появляться восторженные статьи и 
рецензии писателей и критиков на книги Серой Совы. В пе­
риод с 1939-го до мая 1941 года на автобиографию Серой Совы 
в пересказе Пришвина и на мой перевод повести «Саджо и ее 
бобры» появилось, насколько мне известно, 11 рецензий и ста­
тей в наших журналах и газетах.

Прошло 10 лет.
23 сентября 1950 года в «Литературной газете» была напе­

чатана статья профессора Зимана под названием «О Серой 
Сове».

Зиман с удивительной развязностью называет Серую Сову 
«наемным писакой», «литературным гангстером», «разбой­
ником от пера». Я прочла эту статью в Киеве, мне пришлось 
срочно вернуться в Москву, чтобы протестовать против не­
достойной статьи, так как имя Серой Совы мне было дорого.

Дома в Москве меня ждала взволнованная открытка от 
Пришвина с просьбой повидаться. Надо сказать, что статья 
Зимана была напечатана в связи с выходом в свет сборника 
избранных сочинений Пришвина «Зеленый шум», в котором 
была помещена пересказанная писателем автобиографи­
ческая повесть Серой Совы.

В моей библиотеке был английский текст — оригинал
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автобиографии индейского писателя, я читала ее много раз, но 
прежде чем ехать к Михаилу Михайловичу, я снова перели­
стала эту книгу. Я просто терялась в догадках, как могла про­
никнуть в нашу печать такая нелепая статья.

Зиман в своей статье высказывает удивление, «как мог 
Пришвин — один из любимых советских писателей, глубоко 
знающий жизнь, так легковерно отнестись к стряпне амери­
канского «разбойника пера».

Элементарная этика требует: раньше чем написать о кни­
ге, надо ее прочесть. А Зиман не читал автобиографии Серой 
Совы в подлиннике, хотя пишет так, как будто бы он ее про­
чел. Он пишет: «Примером такого рода «литературы» может 
служить изданная в Америке еще перед второй мировой вой­
ной книга «Серая Сова». Книга эта представляет собой якобы 
биографию индейца».

Такая книга в Америке не выходила, под этим названием 
вышел пересказ Пришвина, а подлинная автобиография вы­
шла под названием «Pilgrims of the wild» («Странники лес­
ной глуши»).

Но Зиман не только не прочел автобиографии Серой Совы 
в подлиннике, но он не потрудился прочесть внимательно и 
ничего не понял из глубоко прочувствованного пересказа 
Пришвина. Чем же еще можно объяснить те ужасные иска­
жения, на которых построена вся статья?

На Пришвина статья произвела удручающее впечатление. 
И он никак не мог понять, как могла «Литературная газета» 
напечатать такую несправедливую оскорбительную статью, 
даже не поставив в известность его, старейшего писа­
теля.

Что делать? Позвонить в «Литературную газету»? Было 
бы тяжело с ними говорить после такого поступка. И мы реши­
ли с Михаилом Михайловичем, что надо написать в Союз писа­
телей письмо — каждый со своей стороны — с протестом про­
тив статьи Зимана и с опровержением ее.

Михаил Михайлович был доволен, что у меня было твер­
дое решение бороться. Прошло немного времени, и мы подали 
в секретариат Союза писателей свои протестующие письма. 
Вот текст письма Пришвина: «23 сентября сего года «Литера­
турная газета» под заглавием «О Серой Сове» напечатала 
статью Зимана, рассчитанную на диффамацию славного писа­
теля индейца и превосходного человека, умершего за несколь­
ко лет до войны.

Я имею полное основание утверждать, что Зиман не читал 
сочинений Серой Совы в оригинале и позорит писателя угне­
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тенной нации в то время, когда именно нам в Советском Союзе 
и нужно его защищать.

Переводчица его книг Алла Юльевна Макарова, знаток его 
сочинений, уже представляла свой доклад в секретариат, и я 
не буду повторять ее аргументы.

Меня бесконечно возмущает поведение «Литературной 
газеты», печатающей неграмотную статью, ошибочно рас­
считанную на дешевую политическую сенсацию. Неужели 
нельзя было, прежде чем печатать против моей книги (пере­
ложение книги Серой Совы) статью, запросить меня самого?

Обращаюсь с просьбой в секретариат отнестись к диффа­
мации индейского писателя со всей строгостью нашей совет­
ской морали.

Михаил Пришвин».

Как ни старался Пришвин отогнать от себя неприятную 
мысль о недостойном выступлении Зимана, она, как назойли­
вая муха, не оставляла его. Он пробует уйти с головой в твор­
чество — это испытанное верное средство. С удивительной на­
стойчивостью писатель работает над своим новым произведе­
нием «Заполярный мед».

Я познакомилась у Пришвина с героем рассказа «Запо­
лярный мед» Константином Сергеевичем Родионовым, науч­
ным работником института пчеловодства, о котором так хоро­
шо сказал Пришвин в своем рассказе.

Я впервые слушала «Заполярный мед» и удивлялась твор­
ческой энергии Пришвина, обладавшего бесценным даром 
увлекаться и гореть в своем творчестве, а на сердце ведь было 
тяжело, обида не была забыта.

За неделю до отъезда в санаторий Михаил Михайлович 
записался на прием к А. А. Фадееву — секретарю Союза пи­
сателей, и пригласил меня пойти вместе с ним. В ответ на на­
ши письма в Союз писателей мы получили от А. А. Первен- 
цева, на чье имя мы адресовали письма, ответ о готовности 
ускорить рассмотрение нашего вопроса в секретариате.

А тем временем издательства (Детгиз и «Молодая гвар­
дия»), с которыми у нас была договоренность о переиздании 
книг Серой Совы, приостановили работу, поставив непремен­
ным условием для возобновления работы над переизданием 
дать опровержение на статью Зимана в печати.

Все это и заставило нас обратиться к Фадееву. Свидание 
состоялось 2 января 1951 года, насколько помню, в 4 часа 
дня. Александр Александрович принял нас очень вниматель­
но, но он не читал статьи Зимана и ничего об этом деле не знал.
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Трудно было в короткое время рассказать обо всем обстоятель­
но. К счастью, я захватила с собой злополучный номер «Ли­
тературной газеты», так что Фадеев смог бегло просмотреть 
статью\

Фадеев посоветовал нам обратиться к заместителю глав­
ного редактора «Литературной газеты» Б. С. Рюрикову и по­
говорить с ним об опровержении. Вечером этого же дня Ми­
хаил Михайлович написал мне открытку. Вот ее текст:

«2 января, вечером.
Дорогая Алла Юльевна!

Помните? — Фадеев назвал Рюрикова. Я ему звонил в 
«Лит. газ.». Он ничего не знает. Прошу Вас ознакомить его с 
нашим делом и дать прочесть Вашу статью. Если у вас нет 
статьи, то возьмите у меня, она сохраняется. Рюриков, по- 
видимому, способен и вникнуть в дело, и помочь. Направьте 
его к Аплетину для информации. Телефон Рюрикова: 
К5-00-00 («Лит. газ.»). Можете сказать, что идете по моему 
поручению.

Будьте здоровы.
М. Пришвин.

P. S. Действуйте срочно, а то через 2—3 дня он обещал дать 
ответ, а его могут неправильно информировать. Получите 
открытку — позвоните».

Свидание с Рюриковым состоялось без задержки. Я ему 
рассказала подробно о Серой Сове, и его творчестве, и о тех 
восторженных рецензиях, которые появились в наших газе­
тах и журналах после первого знакомства в нашей стране с 
книгами Серой Совы, и выразила удивление, как такая статья 
могла прорваться в «Литературную газету».

Статья Зимана лежала на столе, и Рюриков ее прочел. 
Я положила рядом свою статью, чтобы он ее тоже прочел и со­
поставил обе. Рюриков обещал над всем серьезно подумать и 
известить нас.

Перед самым отъездом в санаторий Пришвин написал Рю­
рикову письмо следующего содержания:
«6 января 1951 г.

Уважаемый Борис Сергеевич.
Статья Зимана настолько невежественная, нечестная и со­

вершенно бездарная, что, если я буду отвечать по ее заслугам, 
напечатать будет невозможно. Вот почему я и обратился с
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этим делом к Фадееву, что сама газета не хочет одуматься, а 
я сам не в состоянии успокоиться до мирного тона. Больше 
скажу Вам, с тех пор как была напечатана эта мусорная 
статья, газета мне стала чужой и я в ней до тех пор не буду 
писать, пока не прочту опроверженья от самой газеты.

В нашем распоряжении имеется отличная работа 
А. Ю. Макаровой о Серой Сове, вполне спокойная и обстоя­
тельная. Мне кажется, она способна и написать в газету кор­
ректно и удовлетворительно для нашей и Вашей стороны. 
Кроме того, наверно, что-то сделано и в Иностранной комис­
сии.

В настоящую минуту я уезжаю для лечения в санаторий, 
и к тому времени, когда я вернусь, следует Вам это дело за­
кончить, напечатать опровержение и тем самым дать мне и 
Макаровой возможность печатать наши книги о Серой Сове, 
а также писать и в «Литературную газету». [1 нрзб.] Фадеев 
в спешке забудет мою просьбу, то по выходе из санатория я 
буду своего добиваться, и поверьте мне: когда дело идет о 
правде, я своего всегда добиваюсь.

Вы должны понимать, что диффамация лучшего предста­
вителя угнетенной нации в советских условиях есть безуслов­
но преступление и Вы должны найти виновника. Я убежден, 
что Зиман в подлиннике Серую Сову не читал, и могу это до­
казать. Но почему же газета печатает сомнительную статью и 
не запросит по телефону автора перевода Серой Совы, ста­
рейшего русского писателя?

Очень прошу Вас закончить это дело миром и поскорее. 
Помните — я не уймусь, не забуду, не успокоюсь и не прощу!

Михаил Пришвин».

Пришвин уехал в санаторий, а я продолжала переговоры с 
«Литературной газетой» относительно опровержения, кото­
рые никаких результатов не дали. В конце концов Рюриков 
сказал, что нужно, чтобы сам Пришвин написал бы эту статью 
для газеты, и что надо подождать его возвращения из сана­
тория.

После месячного пребывания в санатории в Барвихе в на­
чале февраля Пришвин вернулся домой. Я навестила Приш­
виных на следующий день после возвращения Михаила Ми­
хайловича. В кабинете стояла красивая корзина с цветами, 
как сейчас помню — белая сирень и розовые цикламены,  — 
это был подарок ко дню 78-летия писателя, преподнесенный 
ему в санатории.

Я рассказала Михаилу Михайловичу о моих переговорах
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с «Литературной газетой», которые не дали никаких резуль­
татов. У Михаила Михайловича этот разговор вызвал раздра­
жение, он не мог спокойно говорить на эту тему. Но все же 
обещал позвонить Рюрикову.

Через неделю состоялось свидание на квартире у Приш­
вина.

«Вчера был у меня Рюриков от «Лит. газеты», обещал 
твердо кончить дело о «Серой Сове», и я обещал дать в газету 
статью о мире» (из дневника Пришвина, запись 18 февраля 
1951 г.).

Пришвин был рад любому обещанию, чтобы только не ду­
мать о мелких ссорах, отравляющих жизнь. Его мысли были 
заняты большими заботами. Вот запись 17 февраля 1951 г..

«Memento mori! *
1) Бросить все замыслы больших идей, требующих много­

летней работы.
2) Писать автобиографию от третьего лица. Цель книги: 

спасти свои книги и личность автора от забвения, зарастания, 
искажения. Дать правильную оценку некоторым вещам, не­
умело законченным, напр. «Кащеева цепь».

3) Использовать биографические свои записи в архивах».
7 ноября Пришвин тяжело заболел. Состояние его было

настолько тяжелое, что врачи поместили его в палату, в кото­
рую обычно кладут безнадежно больных.

21 ноября смертельная опасность миновала. Пришвин за­
писал в дневнике: «От пережитого остается чувство какой-то 
необычайной простоты в отношении к смерти, и в то же время 
кажется теперь в этой простоте что-то очень значительное».

Но выздоровление проходило медленно. Из Боткинской 
больницы больного направили в санаторий «Барвиха», где он 
лечился полтора месяца.

Теперь, когда Михаил Михайлович так тяжело болел, а 
Литгазета бездействовала, оправдываясь, что они не могли до­
говориться с Пришвиным о тексте статьи, а издательства про­
должали требовать от нас опровержения, я решила, что един­
ственное, что я могу еще сделать, — это обратиться за помо­
щью в ЦК ВКП (б).

Посоветовавшись с Валерией Дмитриевной и получив ее 
согласие писать и от имени Пришвина, я написала письмо с 
просьбой помочь нам в этом сложном и таком важном для нас 
деле.

* Помни о смерти (лат.).
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Мы с Валерией Дмитриевной пошли вместе и передали 
письмо в экспедицию при ЦК, веря, что в ответ придет добрая 
весточка. Это было 21 декабря 1951 г. — со времени опублико­
вания статьи Зимана прошел уже целый год и три месяца.

В начале февраля 1952 года и к нам пришла радость дол­
гожданная. Я получила открытку, на которой было написано 
всего лишь несколько слов: меня просили позвонить по ука­
занному телефону в ЦК. Когда я сняла трубку и стала наби­
рать номер, я очень волновалась. И как радостно мне было 
услышать о том, что мы поступили правильно, когда так горя­
чо защищали книги Серой Совы, и что обе книги заслуживают 
того, чтобы их снова переиздали. Мне сказали также о том, что 
соответствующие письма будут направлены в Детгиз и «Мо­
лодую гвардию», которые планировали переиздание этих 
книг.

Большая тяжесть упала с моего сердца, и я спокойно 
вздохнула. Я никак не могла привыкнуть к мысли, что из-за 
ошибки, которую сделали каких-нибудь два-три человека: 
один неправильно написал, а другой принял эту статью к пе­
чати — сотни тысяч читателей, главным образом из подрас­
тающего поколения, были лишены возможности читать та­
лантливые, искренние книги Серой Совы, имеющие большое 
воспитательное значение.

И я поспешила поделиться этой чудесной новостью с 
Михаилом Михайловичем, зная, как он обрадуется, что Серую 
Сову не дали в обиду.

Когда я рассказала обо всем, Михаил Михайлович весь 
просветлел и сказал торжествующе: «Помните, я вам говорил, 
если у нас хватит выдержки, мы победим,  — правда всегда 
побеждает!»

А. Ю. Макарову, переводчицу художественной литературы с английского, 
свел с Пришвиным общий интерес к творчеству канадского писателя Вэша 
Куоннезина (Серой Совы). Макарова перевела на русский язык несколько его 
произведений, а Пришвин стал автором художественного авторизованного 
перевода книги «Серая Сова» — одной из самых популярных детских книг 
писателя.

Об этом посещении в дневнике писателя осталась горькая запись: 
«2 января 1951 г. Был у Фадеева с Аллой Макаровой и успел только мало- 

мальски рассказать о «Серой Сове», в чем дело. Рассказать, чтобы он мог 
стать на мою сторону, было невозможно из-за спешки. Такая спешка! Нужна 
особая сигнализация в этой спешке; я чувствовал себя неграмотным мужиком 
в городе» (Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6, с. 335).
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И. Френкель

ПАМЯТНЫЙ РАЗГОВОР

Когда я был маленьким и еще не умел читать, я все-таки 
знал, что чтение доставляет особую радость. Я понял это бла­
годаря моему отцу. Семья жила в зауральском уездном городе. 
Каждую зиму мама подолгу гостила в Москве у своих братьев. 
Мы с братишкой оставались на попечении отца. Он был очень 
серьезным и занятым человеком: много времени проводил в 
своей химико-бактериологической лаборатории. Впослед­
ствии он рассказывал, что ему привозили на анализы зерно 
зараженное какими-то бактериями. Свое дело он любил, хотя 
умел делать и совершенно другое: зная три иностранных язы­
ка, переводил научные и художественные книги (известен 
его перевод романа «Спартак» Джованьоли, произведение, 
которое отец подготовил к печати уже в наши дни, а начал в 
молодости). Но в годы нашего детства бактериолог главным 
образом занят был подпольной большевистской деятельно­
стью, хорошо законспирированной сельскохозяйственными 
анализами.

Очень я любил стоять между коленями папы, смотреть в 
открытую дверцу печки на огонь и слушать голос, спокойный 
и негромкий:

О поле, поле. Кто тебя 
усеял мертвыми костями...

Кроме «Руслана и Людмилы» мне нравился «Генерал 
Топтыгин» и «Сказка об Иване-дураке», о котором я уже знал 
по «Коньку-Горбунку».

Может быть, у всех детей так: им кажется, что все сказки 
сочиняет кто-то один. Да это и неважно в твои четыре года. 
Потом успеешь разузнать об авторах. О Толстом говорил отец 
в 1910 году, потому что в России всех взволновала тайна смер­
ти писателя. Тогда же я спросил: а кто сочинил Руслана, Топ­
тыгина и Конька-Горбунка?

Удивительные творения Михаила Пришвина я прочел уже 
взрослым. И каждый раз, когда выходила новая пришвинская 
книга, обращаясь к ней, я испытывал детское чувство любви к 
героям, безотносительно к образу автора.
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Но, будучи взрослым и любопытным на взрослый манер, 
я интересовался самим Пришвиным, хоть и не лез и не на­
вязывался на знакомство: мешало чувство особого почте­
ния.

Только один раз Михаил Михайлович сам заговорил со 
мной. Об этом стоит рассказать, потому что я никогда не забу­
ду того, что было сказано.

Я пришел в Союз писателей по какому-то делу. В коридоре 
перед комнатами секретарей на диване ждал приема Приш­
вин — я его, конечно, сразу узнал. Он достал из жилетного 
кармана большие толстые часы, открыл крышечку и посмот­
рел. Потом обратился ко мне:

— Скажите, молодой человек, теперь употребляется слово 
«благородный»?

Я, несколько смутясь и не понимая, к чему клонит Михаил 
Михайлович, отвечал — да, конечно, это слово и понятие не 
устарели. И наивно добавил, что я, мол, лично люблю слово 
«благородный».

— Да? Значит, употребляется? — Он помолчал, а потом с 
некоторым лукавством взглянул на меня сквозь выпуклые 
стекла очков. И возразил мне: — А по-моему, говорят по- 
другому...

— А как, Михаил Михайлович?
Пришвин отвернул в сторону свое большое лицо и после 

паузы сказал:
— Говорят — неплохой. А благородный — нет, не гово­

рят.
Он снова посмотрел на часы, которые все время держал в 

руке, покачал головой:
— Трудно ждать, а надо. Видите ли, в «Огоньке» я прочи­

тал рассказ незнакомого мне писателя. Никитина. Как бы мне 
его найти, хочу написать ему... Уже и в редакции сегодня был, 
а там сказали, что редактор уехал сюда...

Сегодня, когда Пришвина нет с нами, я часто о нем думаю. 
Особенно общаясь с самыми молодыми писателями. Никитин 
сейчас вполне зрелый художник — мне почему-то кажется (я 
не проверял), что Михаил Михайлович в конце концов написал 
тогда молодому автору.

Еще хочу засвидетельствовать, что знаком с целым рядом 
литераторов, которых громадный талант Пришвина привел к 
собственным шагам в литературе — прозе и поэзии. Считаю 
большой своей ошибкой ложную скромность и робость, преодо­
леть которые не мог и в результате не приобрел возможность 
общаться с Пришвиным-человеком. С оттенком раскаяния я и
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читаю теперь и перечитываю многие пришвинские страницы и 
его мудрые выводы и наблюдения над жизнью. Наверно, надо 
чаще пользоваться такими понятиями, как благородство, и 
отказаться от трусливого и дешевого слова неплохой. Во 
все это стоит вдуматься, чтобы лучше понять душу большого 
писателя.

И. Л. Френкель (р. 1903) — советский поэт, сосед Пришвина по москов­
ской квартире.



С. Никитин

ВЕЛИКИЙ ТРУЖЕНИК

Однажды в Литературном институте ко мне подошел 
Н. И. Замошкин и сказал, что мои рассказы читал M. М. Приш­
вин и хочет со мной познакомиться. К. Г. Паустовский, слы­
шавший это, посоветовал:

— Конечно, сходите к нему. Обязательно! Только смотри­
те, чтобы он не запутал вас. Начнет колдовать, берегитесь. 
Колдун.

К Пришвину я шел в один из дней «весны воды», шел с чув­
ством смущения пред ликом этого лесного колдуна и прозор­
ливца, опасаясь, что придется держать ответ за всю свою 
жизнь, которая вдруг показалась праздной, ленивой и мелкой. 
Словно укор, звучали мне тогда его слова: «Творчество как по­
ведение».

— Это и есть вы? Вот вы какой! — сказал он, улыбаясь 
светлыми г л а з а м и . — Садитесь.

И сам сел напротив в кресле, сложив на большом животе 
красивые руки. Несмотря на значительную полноту, его тело, 
даже облаченное в просторную пижаму, казалось очень ладным 
и пропорциональным. А лицо, обрамленное сединами, с широ­
ким благородным лбом мыслителя, было поистине прекрасным. 
Говорил он много, охотно, спокойно, с сознанием полного пра­
ва учить и наставлять. Я ничего не прибавлю к тому, что он ска­
зал в тот вечер, сохранив все противоречия, которые, по-мое­
му, всегда отличают натуру глубокую и мыслящую, и опущу 
только то, что со временем забыл.

Говоря об искусстве, он настойчиво возвращался к одной 
мысли:

— Проходите мимо временного.
— Шекспир говорил: « Время проходит, и вместе с ним про­

ходит все временное».
— Душа человека — вот что не временно, и только она 

предмет искусства.
Это он повторял в продолжение всего вечера и это же 

крикнул через порог, когда я уходил.
— Развитие рассказа пошло по двум линиям — по линии
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Чехова и по линии Пришвина. У меня очень много подражате­
лей. Они присылают мне книги и рукописи, которые, говоря по 
совести, меня раздражают. Подражатель пишет в одной плос­
кости. А мысль — это многогранный кристалл. Случай на охо­
те — для них самоцель. От этого случая у них нет выхода к 
большой мысли, к обобщению, к выводу.

Посмотрел на меня с живым, озорным блеском в глазах и 
сказал:

— Вы тоже идете по моей линии. Но вы очень самостоя­
тельны. Поэтому я не боюсь за вас.

Хвалил он рассказ «Дожди» С. Антонова.
— Этот писатель идет по линии Чехова. Прочитав «Дож­

ди», я почувствовал себя обязанным написать о нем. Так не на­
печатали, потому что кому-то где-то рассказ не понравился!

И, помолчав несколько секунд, заговорил:
— Вот Н. умеет отделить политику от художественности. 

Он типичный приспособленец. Когда считалось, что нужна 
драма без конфликта, он писал именно такие драмы. Когда же 
решили, что конфликт в драме необходим, он стал писать дра­
мы с конфликтом... Вообще же настоящая жизнь без конфлик­
та немыслима. Есть солнце, и есть земля, есть огонь, и есть во­
да...

Очень настойчиво расспрашивал, как живу, требовал под­
робных ответов.

Снова заговорил об искусстве.
— Чтобы описать ребенка, мне не нужно наблюдать его. 

Любого ребенка я нахожу в себе.
Сказал не совсем ясное мне:
— У каждого человека есть душа. И все эти души сольются 

в одну прекрасную душу.
Произнес это тихо, бормоча, и я, подумав, что он говорил 

это для себя, оформляя какие-то свои, нужные пока ему одно­
му мысли, не стал просить разъяснения.

Рассказывая ему о газетной работе, я упомянул о том, что в 
редакцию поступает огромное количество стихов, но, как 
правило, стихи эти малограмотны и бесталанны. Он длинным 
сравнением по-своему объяснил это явление.

— В лесу, в трудных условиях борьбы за существование, 
дерево тянется кверху, к свету — и вырастает исполином. 
А на поляне, где хорошие световые условия, лес растет вширь, 
но мелкий.

И добавил весьма двусмысленно:
— Вот я — в лесу вырос.
Заговорил про охоту. Я спросил, где он собирается охо­
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титься нынешней весной. Он быстро взглянул на меня и радост­
но воскликнул:

— Как хорошо вы спросили! А вот несколько лет назад в 
санатории на прогулке меня встретили инженеры, узнали и 
спросили: «Ну как? Все еще охотитесь?» Они были тоже моло­
дые люди... Неужели они думают, что я могу без охоты! Я им 
сказал, что охотился, охочусь и буду охотиться. Я еще сказал, 
что писал, пишу и писать буду до самой смерти.

Неужели кто-нибудь и вправду думает, что он мог без 
охоты?

Об «обыкновенной» охоте он сказал:
— Моя охота — перепела, тетерева и поздней осенью — 

вальдшнепы и дупеля.
Запомнился он мне и негодующим, сердитым. Он выпря­

мился в кресле и резким голосом заговорил:
— Умирает писатель, и Венеру Милосскую в вестибюле 

Союза писателей закрывают. Раньше простыней закрывали, а 
теперь — куском бархата. Почему же так стыдятся плоти?! 
Это той-то, которая воспета в «Песне песней»? Неужели нужно 
закрывать Венеру, когда умирает писатель!

И еще раз как напутствие прозвучали мне его слова:
— Проходите мимо временного!
Их крикнул он, высунув из двери свою крепкую седую голо­

ву, когда я уже был на лестничной площадке.
В этот вечер (17 апреля 1952 года) тронулась Москва-река. 

Не хотелось возвращаться домой, и я долго стоял на Каменном 
мосту, дивясь полной иллюзии его полета над неподвижными 
льдинами.

Еще раз я видел Пришвина в день его 80-летнего юбилея. 
Можно не сомневаться в искренности поздравительных речей, 
потому что, мне кажется, не любить Пришвина нельзя.

Когда закончились официальные поздравления, я подошел 
к нему. Было очень шумно, он стал что-то быстро говорить не­
внятно и тихо — и я услышал только два четких слова, повто­
ренных несколько раз:

— Хорошо... писать... хорошо.
Я пожал его руку — в последний раз.
В маленьком рассказе «Кукушка» он спрашивал, стоит ли 

собираться для большого дела, если жить осталось считанные 
дни, и думал: не стоит!

«Но, встав, бросил последний взгляд на березу — и сразу 
все расцвело в душе моей: эта чудесная упавшая береза для 
последней своей, для одной только нынешней весны раскры­
вает смолистые почки».
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В жизни своей он оправдал эти слова. Великий труженик, он 
работал до рокового часа, успев поставить точку под новым 
произведением.

С. Н. Никитин (1926— 1973) — писатель. Встреча с Пришвиным произош­
ла весной 1952 года в связи с горячим откликом старейшего мастера слова на 
опубликованный в «Огоньке» рассказ начинающего писателя, тогда еще сту­
дента Литературного института.

В дневнике писателя осталась об этой встрече запись:
«18 апреля 1952 г. Молодой писатель Н., студент Литературного института, 

из Владимира, женат уже три года, есть сын. Мать в разводе с отцом, работает в 
прокуратуре в Коврове. Отец инженер во Владимире, сына не забывает. Итак, 
семью надо понимать не как обязательную совместную жизнь, а как место со­
прикосновения настоящего с прошлым и будущим. Такое соприкосновение в 
человеческом обществе неминуемо. Это воспитательное соприкосновение 
поколений есть материя семьи, и дальше можно говорить только о форме. 

Семья — это стык времен.
Никитину, как старший, я сказал так, что первая задача писателя — это 

быть современным, а это значит быть хозяином своего времени, а не рабом его. 
Пожимая руку, на прощанье я сказал ему:

— Желаю время свое взять в свои руки так же, как хотят теперь взять в 
свои руки природу и ею управлять. Так и временем своим мы управляем сами, 
мы современники между собой, как современны в семье четыре поколения, на­
ша же писательская семья должна включить все поколения людей на земле» 
(Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, с. 572).



Г. С. Верейский

ПОРТРЕТ

Мне удалось встретиться с Пришвиным несколько раз, ког­
да в 1948 году я по просьбе редактора журнала «Мурзилка» де­
лал с него рисунки пером, после чего мною был сделан (также с 
натуры) литографический портрет, отпечатанный в небольшом 
количестве экземпляров.

Я сейчас уже не помню хорошо, о чем мы тогда говорили. 
Одно это показывает, что мы не затрагивали в разговоре значи­
тельных тем.

Но каждый раз, уходя от Михаила Михайловича, я ду­
мал о том, какой это замечательный, какой своеобразный 
человек.

За его словами, иногда только жестами или короткими 
восклицаниями, чувствовался ни на кого не похожий большой 
человек, человек с необычным оригинальным умом.

Рисуя Михаила Михайловича, я не пытался осмыслить ло­
гически, какой психологический облик его я стремлюсь пере­
дать, но, конечно, интуитивно сквозь оригинальную форму его 
лица нащупывал то трудно уловимое, что характеризовало эту 
яркую личность. Мне легче было уловить это в рисунке, чем 
описать словами 1.

Но об одной черте Михаила Михайловича, о которой у нас 
был с ним разговор, мне хочется сказать.

Он говорил мне, что если в руки ему попадет какой- 
нибудь предмет, какое-нибудь изображение, он способен 
изучать его во всех деталях в течение целого дня, стремясь 
не пропустить ни одной мелочи. Мне очень запомнились 
эти слова. Они говорили о том, какая у Михаила Михай­
ловича была пытливость ума, какая страсть к изучению 
всего, что попадало в поле его зрения. И какое понимание 
людей и искусства сказывалось во всех самых отрывочных 
замечаниях Михаила Михайловича.

Г. С. Верейский (1886— 1962) — известный художник, график. Знаком­
ство с писателем было коротким — во время сеансов, когда художник работал
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над литографическим портретом Пришвина, по признанию самого писателя, 
лучшим из всех, сделанных при его жизни.

1 А Пришвин в эти дни пишет:
«19 января 1948. Старый художник Георгий Семенович Верейский хорошо 

нарисовал меня и сам мне очень понравился: вдумчивый человек».
«12 февраля. Портрет Верейского дает меня в рисунке без моего, привле­

кающего художников «цвета лица». Но он дает единство моего образа, то, что 
называется душой. И это единственное изображение меня, на которое не про­
тивно смотреть, в том числе изображение в зеркале».



M. Поляновский

ВОДИТЕЛЬ МАШИНЫ № 01—92

Резкий сигнал автомашины заставил меня остановиться. 
Дверка автомобиля приоткрылась, бородатый водитель оклик­
нул меня:

— Садитесь, подвезу, если по пути...
За рулем своей «эмки» сидел Михаил Михайлович Приш­

вин.
Фотокамера позволила мне запечатлеть его в морозный 

день 29 января 1948 года. Мы ехали вдвоем по Тверскому буль­
вару. Маршрут был мне безразличен. Побыть наедине с Приш­
виным, послушать его разговор — я готов был отдать сколько 
угодно времени.

— У меня для долгих странствий была оборудована грузо­
вая машина. Одно издательство ее списало, а я приобрел в счет 
гонорара. Там у меня кузов был превращен в «квартиру» из че­
тырех «комнат». Рабочий кабинет — раз, спальня — два, фото­
лаборатория — три и закуток для собак — четыре. Пешком 
бродяжничать по лесам трудновато мне стало...

Я вспомнил, что спустя неделю Пришвину исполнится 
75 лет, и заранее его поздравил. Потом, как бы невзначай, спро­
сил, не было ли затруднений в автоинспекции при выдаче ему 
водительских прав.

— Нет, ничего. Выдали беспрепятственно. Сказали, что 
я — самый старый шофер по всей Москве и области.

Михаил Михайлович говорил, что его седобородая внеш­
ность иногда смущала милиционеров и инспекторов ОРУДа: 
подчас они останавливали машину, проверяли его водительские 
права.

— Был и такой случай: возвращались мы после долгого 
бродяжничества по лесам и проселочным дорогам домой. Близ 
Москвы забарахлил мотор. Выхожу из кабины, беру инстру­
мент. Собаки, почуяв близость дома, дружно завыли. Начинаю 
чинить мотор, а псы воют. Тут ко мне подходит милиционер, 
спрашивает: «Ну как, дед, хороший у тебя нынче улов? Много 
бродячих собак подобрал!» Он, понимаете, меня за гицеля, за 
собаколова, принял. Тем более — машина с будкой...
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...Мне захотелось ко дню рождения Пришвина рассказать 
о нем читателям не как о писателе (об этом было уже много 
написано), но как о неутомимом путешественнике и старей­
шем автолюбителе.

И в день рождения писателя появилась моя корреспонден­
ция «Водитель машины № 01—92».

— Занятный подарок вы мне сделали к семидесятипяти­
л е т и ю ,  — сказал Михаил Михайлович, когда я поздравил его по 
телефону.

К одному из сделанных мной снимков он написал:
«С благодарностью за паспорт старейшего шофера («Во­

дитель машины № 01—92»). Переплету в сафьян и буду носы 
утирать милиционерам. Михаил Пришвин. 15 февраля 1948 г.».

Когда ему исполнилось восемьдесят, он продолжал оста­
ваться старейшим шофером Москвы. Только к тому времени 
писатель пересел на «Москвича».

До последних дней своей большой, интересной жизни 
Пришвин, певец родной природы, радовался, что мотор, по­
слушный его рукам, помогает ему осуществлять не только охо­
ту к перемене мест, но и просто охоту.

М. Л. Поляновский (1901— 1970) — писатель, фотожурналист. Очерк о 
Пришвине взят из сборника «Остановись, мгновенье...». М., «Советская Рос­
сия», 1968.



Г. А. Ершов

ВСТРЕЧИ С ПРИШВИНЫМ

«ВЕДМЕДЬ»

Было это зимой 1937 года. Я задержался в редакции. За­
дернул шторы, включил настольную лампу и продолжал свою 
работу, отвечая на многочисленные письма, присланные на 
конкурс рассказов наших читателей «По дороге в школу». Кон­
курс этот был задуман членами редколлегии журнала «Юный 
натуралист» профессором Александром Николаевичем Фор­
мозовым и Михаилом Михайловичем Пришвиным.

Увлекся письмами, самые интересные откладываю, чтобы 
показать профессору Формозову, на иные отвечаю, подсказы­
вая в них, что бы хотелось нам получить еще от наших юных 
натуралистов-следопытов.

Слышу, стукнула дверь. Обернулся. Стоит в дверях бородач 
исполинского роста. На нем кудлатая меховая шапка-сибирка 
с длинными ушами. С могучих плеч до пола спускается мед­
вежья доха. Крепко винцом от него попахивает, а в руках у 
старика большая сучковатая, на костре опаленная палка. 
С левого уха свисает огромная серебряная серьга на длинной 
цепочке.

— Вы к кому? — спрашиваю.
— Не узнаешь? — отвечает.  — Ну, здоров будь. А где Ми- 

хайло?
— Вы о ком?
— Да ты что, мил человек. Иль не знаешь Пришвина? У вас 

он тут, в журнале, сказывал мне внук.
— Откуда же ваш внук об этом знает?
— Рассказики по дороге в школу свою сочиняет и ему 

шлет. Вот и знает. Когда он придет? В городе, что ли? А ты не 
его помощник будешь?

— Вы-то почему к Михаилу Михайловичу? — не уни­
маюсь я со своими вопросами, а сам соображаю тем временем, 
к чему бы все это.

— С меня он книги свои пишет, про нашу тайгу уссурий­
скую, медведей, оленей и охоту.
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— Но кто же вы такой?
— Да берендей я лесной. Ну читал, есть у него книга такая.
— Вы говорите о пришвинских «Родниках Берендея»?
— Ну и о родниках, а что?
— Так это ж его дневники, когда он жил на Плещеевом 

озере, а не у вас, на Дальнем Востоке.
— А я, брат, тонкостей этих не знаю. Медвежатник я и 

старый партизан. Ездил с Михайлом Михайлычем в тридцать 
первом на Дальний Восток. «Ведмедем» меня величал он. Сме­
каешь? Читал небось. Что ж, ведмедь так ведмедь. Я не оби­
жался. Медведь я и есть. Да вот ходил по весне нынче и про­
машку дал, поломал меня миша. Нет, не те уже силы во мне 
стали к старости. Еле отбился. Как прижал он меня тушей 
своей, веришь, ни дыхнуть, ни шелохнуться! Хорошо, падая 
под ним, успел-таки нож выхватить. Теперь вот болею. Надо 
ногу сломанную лечить, и в легких непорядок, видать, ребра­
ми вмятыми прижало.

— Ну а Михаил Михайлович знает об этом?
— Вот и пришел помощи просить. Небось вместе книгу эту 

работали.
— Как вместе? — удивился я.
— А так вот и вместе. Сколько я ему всего нарассказывал! 

Он хорошо грамотный: что на память брал, что в тетрадь запи­
сывал... Да не разорю я его. Вылечусь, с первой охоты и отдам.

Сколько я ни пытался объяснить старику, что это редакция, 
куда приходят на работу те, кто служит в аппарате журнала, 
что Пришвин — это писатель, что его рабочее место не здесь, 
а дома, за письменным столом, у себя в кабинете, Ведмедь 
ничего и слышать не захотел.

— Мой внук врать не станет, прямо в самом журнале ва­
шем означена пришвинская фамилия. Здесь я, однако, и оста­
нусь, покуда он ко мне сам не придет.

Сбросил дед свою доху прямо на пол, стянул огромные ме­
ховые рукавицы и, не снимая шапки, как был в коротком полу­
шубке и оленьих унтах выше колен, грузно лег и вытянулся во 
весь свой богатырский рост на диване. Жалобно и безнадежно 
скрипнули диванные пружины.

Пришлось беспокоить Михаила Михайловича. Позвонил 
к нему. И отсюда проборку получил. Попал я и впрямь между 
молотом и наковальней.

Через полчаса пришла за дедом пришвинская машина, и, 
с трудом растолкав Ведмедя, проводил я его к Михаилу Ми­
хайловичу.

Вот там-то и произошла встреча, которой ждал старик.
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Обнялись, словно братья, расцеловались. И забыли обо всем и 
обо всех. Пошли разговоры, начались расспросы, воспомина­
ния. Мне ничего не оставалось, как тихо, что называется, по- 
английски, не прощаясь, незаметно удалиться...

Прямое упоминание о старике нашел я потом в одном из 
пришвинских очерков. Но почему-то после того в любом приш- 
винском образе бывалого охотника, будь то Мануйло из «Ко­
рабельной чащи» или Федор Иванович из новеллы «Одинокий 
журавль», Филат Антонович Кумачев из рассказа «Как заяц 
сапоги съел» — словом, в любом таком хозяине леса виделся 
мне таежный Ведмедь, так нежданно-негаданно нагрянувший 
из тайги уссурийской к нам, в скромную городскую редакцию 
детского журнала.

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

Михаила Михайловича Пришвина пригласили выступить 
перед участниками 2-го Всесоюзного совещания молодых 
писателей. Он знал, что с молодыми уже встречались Констан­
тин Федин, Петр Павленко, Александр Твардовский, Мариэтта 
Шагинян, Виктор Перцов и другие.

Пришвин выступал одним из последних. Дело было ранней 
весной, на переломе весны света и весны воды. Он вышел на 
трибуну, оглядел аудиторию, широко улыбнулся и сказал:

— Сегодня грачи прилетели. Поздравляю вас с наступле­
нием весны.

После нескольких дней словопрений, обсуждения в душ­
ных аудиториях с плотно заклеенными окнами, когда самым 
привычным стало сидеть и в полудреме выслушивать пото­
ки мыслей, связанных с понятиями «образа», «технических 
средств языка», «композиции произведения», «необходимости 
творческого осмысления современности», вдруг как сама жизнь 
прозвучало: « С е г о д н я  г р а ч и  п р и л е т е л и » .  Это было 
так необычно, так свежо, так вещно выражало самое главное — 
повседневную взаимосвязанность искусства и жизни, что зал 
на секунду замер, переживая это свежее и необычное, а затем 
будто весенний ливень прокатился по залу — все рассмеялись 
и дружно зааплодировали.

Я спросил Михаила Михайловича позже, готовился ли он к 
своему выступлению.

— Д а ,  — ответил о н , — готовился, и очень долго.
И действительно, в дневниках, уже после смерти писателя, 

мы обнаружили целую папку записей, связанных с подготовкой 
к этому выступлению.
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— Шутка л и , — сказал Михаил Михайлович,  — ведь пред­
стояло выступление перед своей, с в о е й , — подчеркнул о н , — 
сменой, да еще открыть секреты своего творчества. Здесь надо 
было готовиться, кропотливо и тщательно отбирая самое важ­
ное, самое нужное молодым.  — А потом, помолчав немного, он 
лукаво улыбнулся и добавил: — Только вот выступал-то я 
экспромтом. Жалко мне стало ребят. Сколько всего на них 
обрушилось за эти дни. Да и тетрадку со своими записями я до­
ма забыл. А как, ничего получилось? — И его немного грустные 
и усталые глаза повеселели в улыбке \

ГЛАВНОЕ ПРИЗВАНИЕ

Нудный, мелкий осенний дождик моросил не переставая 
третьи сутки. А ехать надо. Гранки уже готовы, но главного еще 
нет — к каждой части огромного литературного куска надо 
получить авторские краткие введения, не хватает автобиогра­
фии, которая была обещана и также до сего времени не пред­
ставлена: автор долго и тяжко болел почти все лето и только 
недавно начал понемногу работать.

Надо ехать. В издательстве меня пожалели. Дали легковую 
машину. И вот мы спешим в Звенигород, взяв прямой курс 
по узким, но хорошо содержащимся асфальтированным доро­
гам. Не доезжая Звенигорода, свернули на булыжный тракт, 
пробираемся под непрерывным дождем к деревеньке Дунино. 
Неожиданно и булыжная дорога кончилась: перед нами узкая, 
глубокая глинистая колея деревенского проселка. Тащимся 
со скоростью пешехода, иной раз колеса буксуют, брызги уже 
давно заляпали и машину, и боковые стекла. Но вот машина 
встала перед колеей такой глубины, что даже грузовой «МАЗ» 
сядет на диффер — куда там нашей «эмке»! Выхожу в дождь 
в туфлях, в одном пиджаке. Простился с шофером и начал 
месить глину ногами.

Пришел в деревню по колена в грязи, промок до нитки, но 
автора своего застал дома и был счастлив.

Началась сушка одежды, меня облачили в теплый свитер с 
белыми оленями на груди и синюю охотничью телогрейку, ноги 
сунул в предложенные мне валенки. Потом сели ужинать. Вот 
здесь-то и состоялся разговор о деле, ради которого я приехал.

— Мы ляжем пораньше и встанем утречком, чтобы занять­
ся тем, ради чего вы, дружок, так нынче намучились из-за соб­
ственной недогадливости. Надо было дать телеграмму, я бы 
встретил на своем «вездеходе». Все было бы как надо.

Я встал рано. Небо прояснилось, я успел увидеть, как рас­
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сыпались по комнате, по лугу, по Москве-реке солнечные 
лучи, и стало радостно на душе.

До 10 утра мы работали с писателем, а потом он, утомлен­
ный, ушел в свою комнату. На веранде мы с Валерией Дмитри­
евной разбираем заготовки к главам «Весны света» 2, обсуж­
даем, группируем по частям будущей книги, вносим свою 
правку. Затем садимся за отрывки из дневников разных лет. 
Это подобранные Пришвиным материалы к его автобиографии, 
которая еще не написана.

Сначала работаем над текстом вступлений. С каждым Ва­
лерия Дмитриевна уходит к Михаилу Михайловичу и воз­
вращается с листочком, испещренным его правкой, помет­
ками.

Мы творим свой суд, и чаще всего мой автор с нами согла­
шается. Тогда Валерия Дмитриевна перепечатывает весь этот 
кусочек вновь, начисто.

Этот и два следующих дня работали вот так, втроем. Он — 
у себя в кабинете, лежа высоко на подушках, в постели. Мы — 
на веранде. К концу третьих суток был готов и текст автобио­
графии, которая стала, увы, самой последней прижизненной 
автобиографией писателя.

Когда работа, ради которой я и приехал, была нами за­
вершена, мне осталось распрощаться с хозяевами.

Связал я в сверток драгоценную рукопись, нахлобучил 
кепку на голову и зашагал по деревне в сторону станции.

На околице я услышал позади себя рокот мотора. Обернул­
ся. Меня догонял пришвинский «Москвич». Хозяин сидел сам 
за рулем.

— Михаил Михайлович! Что вы делаете, ну разве можно 
так? Только-только три дня лежали — и вдруг за руль.

— Ну так что? Я и лежал три дня, чтобы прокатить вас на 
этом, как вы изволили выразиться, «стареньком «Москвиче». 
Пожалуйста, пожалуйста, не стесняйтесь. Тут недалеко Нико- 
лина Гора, а там еще немного, и мы в Жаворонках. Вам — на 
поезд, а мне — домой.

Сел я позади Михаила Михайловича, и мы поехали. Только 
не по дороге, а напрямик через лес. Чудом каким-то объезжал 
он еле заметные пеньки, лавировал между деревьями.

И нате вам, оказия! Выезжаем на поляну, а там несколько 
грузовых машин. Тянут одна другую на тросе через огромную 
глинистую лужу. И плохо у них что-то получается. А одна из 
машин прочно засела посередке в грязи. И шофера не видно. 
Не иначе отправился в колхоз просить трактор. И никакого 
объезда. Надо возвращаться назад.
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Машина наша остановилась. Ее водитель открыл дверцу. 
Вышел. Осмотрелся. Шоферы ему кричат:

— Не суйся, дед! Вертай обратно. Тут грузовым могила, 
куда на «Москвиче». Вертайся!

А мой автор и не спорит. Молча садится за руль, молча 
прибавляет газу и подкатывает к непролазной лужище.

Шоферы высунулись из кабин. Наблюдают за свихнувшим­
ся старцем, который явно лезет сломя голову в это погибельное 
месиво.

А шофер в «Москвиче» схватился одной рукой за ручной 
тормоз, ногой сцепление выжимает, другая на ножном тормозе. 
Левая рука на руле. Медленно и, как мне показалось, удиви­
тельно размеренно-плавно начал сползать «москвичок» наш в 
лужу. Мотор работает четко, ровно, без натуги.

Нет, мне показалось, что машина сползает. Она катится. 
Каким-то шестым чувством ее водитель слегка повертывает 
руль, выбирает для нее под водою, в глинистой кашице, 
грунт. Катятся колеса, идет «москвичок». Но вот мы спусти­
лись. Теперь назад пути нет. А впереди — месиво, за ним — 
подъем. И что бы вы думали! Машина не остановилась, не 
сбавила и не увеличила ход. Она так же размеренно-дело­
вито прокатывала под себя твердь. Да, да, не месиво, а имен­
но твердь.

Я не специалист-шофер и не смогу передать всех техни­
ческих тонкостей этого поединка. Видел, правда, что Михаил 
Михайлович напрягся, повторяя, упорно и методично повторяя 
один маневр. Он то прибавлял газ, то нажимал сверх ножного 
еще ручной тормоз. И машина словно медленно плыла, но ни 
на секунду не теряла связи с землей, она катилась по грунту, а 
глина и жижа расплывались вокруг.

Так она преодолела лужу. Начался подъем. Переключив 
скорость, Михаил Михайлович так же плавно и ровно вел ма­
шину вперед, как делал это, когда совершал на ней спуск.

И вот старенький пришвинский «Москвич» выскочил на 
дорогу. И понесся себе вперед.

— Михаил Михайлович! Что вы не остановились отпразд­
новать свою победу? Это же чудо какое-то!

— Я же говорил вам, что дело мастера боится.
— Но почему же вы парням не рассказали, как из этой 

лихоманки им выбраться?
— А вот этого сразу не расскажешь. Тут надо поездить, 

как я, старый водитель. Я-то ведь еще на одной из самых пер­
вых машин, которые прошли по Москве, шофером был. Маши­
ну свою надо знать, как себя.
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— Это вы опять о Мануйле и о его «путике»?
— Да, и о Мануйле. Каждый таежный охотник-промы­

словик знает свой путик, и в этом путике все секреты его побед. 
И каждый человек должен свой «путик» иметь, как мне ду­
мается.

Дальше дорога шла сухая, ровная. Михаил Михайлович с 
удовольствием вел машину, чуть ли не в последний раз в своей 
жизни.

Я молчал, понимая состояние человека, который имел пра­
во в такие-то годы втайне от других порадоваться и своей 
юношеской дерзости, и своему не ушедшему умению, и своей 
выдержке, и тому, что у него на все это еще достало сил.

Но ему надо было еще и вернуться домой. Поэтому я решил 
не утомлять его беседой. Он отдыхал физически и душевно. 
Это рождало в нем новую энергию — и на дорогу домой, и, 
может быть, на те последние главы его замечательной повести 
«Корабельная чаща», которые он в те дни спешил закончить.

И успел. И закончил. И опять принес людям большую ра­
дость. А это и было, наверное, главным его призванием.

Г. А. Ершов был знаком с писателем с конца 30-х годов как редактор изда­
тельства «Молодая гвардия», где печатался Пришвин. Лично общался с ним во 
время подготовки юбилейного сборника «Весна света», который вышел к 80- 
летию со дня рождения Пришвина. Ершов — автор книги «Михаил Пришвин. 
Очерк жизни и творчества». М., Гослитиздат, 1963.

1 Вот что записывает Пришвин в дневнике после выступления: «Вчера на 
выступлении и хорошо было, что хорошо принимают, и плохо, что один из всех 
пришел с качеством, а все — с количеством «грамотных мастеров». Но мои 
слова о поведении против мастерства были сказаны крепко.

На мгновение мне было так, что будто я все слова позабыл и сказать мне 
теперь нечего. Но так бывает постоянно со мной при переходе с записанной ре­
чи к устной, к тому языку, каким мать мне говорила и учила меня его первым 
словам.

Каждый раз, когда я, забыв на мгновение все, чему меня учили, берусь за 
эти родные слова, мне кажется, будто не слово приходит ко мне, а прилетает 
крылатое существо с гибкой шейкой, со сверкающими глазками, с острым но­
сиком, как у синички, и это — я сам. Потому, видно, и называется устная поэ­
зия сказкой, что сказка эта сказывается. И потому она мне кажется, эта сказ­
ка, крылатой и свободной, что я всю жизнь трудился, учился так же свободно 
писать, как она сказывается, и все-таки не мог обратить родное слово в ту му­
зыку, какая мне слышится в речи простых людей на полях и в лесах, на улицах, 
на берегах и у простых деревенских колодцев.

Надо не забыть: какая дружная, восторженная и возвышенная была эта 
аудитория молодая, когда я выступал.
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Почему вместе выходит у них так хорошо, когда я им сказал:
— Поздравляю с новой весной, грачи прилетели!..

...Не надо искать опору себе в людях отдельных: друг живет не в отдельно­
сти, а в целом человеке, когда он, собираясь, слышит живое слово, и кричит, и 
хлопает руками от радости, или когда-то и где-то шепнул вам задушевное сло­
во, или выглянул глазком из толпы...

Нечего, нечего загадывать выкладывать кирпичные домики будущего — 
будущее само о себе позаботится. Надо чувствовать и ловить в себе прафено­
мен нашей русской нравственной жизни; и я думаю, что его можно даже 
назвать: это друг — в этом всё. И тем самым определяется и недруг.

Друг наш придет не за страх о своем роде-племени, а по решению нашей со­
вести, не за страх, а за совесть» ( П р и ш в и н  М. Творить будущий мир. М., 
«Молодая гвардия», 1989, с. 158— 159).

2 Книга «Весна света» вышла в декабре 1953 года.
«9 декабря. На днях выйдет роскошно изданная книга для юношества 

«Весна света», и один человек об этом сказал так, что в двух словах — «Весна 
света» — содержится весь Пришвин и все, что он людям дал от себя.

29 декабря. Просидел без выхода даже на балкон и без записей. Зато ре­
дакторы привозили показывать сигнальный экземпляр «Весны света» и пора­
довали меня. Такая книга — событие в моей жизни. Узнал, что во всем изда­
тельстве повторяют: «Со своим путиком».

30 декабря. Мало ли чего в нашей жизни было разбито, но я спас и вывел к 
людям весну света (Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6, с. 789, 794).

На экземпляре книги «Весна света», который хранится в библиотеке мемо­
риального дома-музея писателя в Дунине (ГЛМ), надпись рукой Пришвина: 
«Экземпляр Валерии Дмитриевны Пришвиной — моему другу, во многом и со­
автору, полностью сотруднику, жене и чуть-чуть шоферу и охотнику: шоферу 
без езды, охотнику без чего-нибудь убитого. Михаил Пришвин. 1 января 
1954 г. Москва».



В. С. Молчанов

ХУДОЖНИК СВЕТА

Однажды в журнале «Советское фото» я встретил неболь­
шую заметку M. М. Пришвина о фотографии. В ней говорилось 
о том, что фотография может стать замечательным искусством, 
объединяющим множество художников, и о том, что настоя­
щее искусство не связано «практическими» целями, а являет­
ся источником живого творчества.

На меня эта заметка произвела огромное впечатление. 
Фотография природы в те годы уже была моим наиболее серь­
езным и любимым занятием, но я почему-то не встречал под­
держки в окружающих меня людях. Голос известного писате­
ля, выступившего в защиту моего увлечения, нашел во мне 
глубокий отклик.

Я как-то сразу полюбил Пришвина, почувствовал родствен­
ную близость к нему и начал читать его книги. С этого времени 
Пришвин делается моим любимым писателем. Еще в начале 
1941 года, весной, снимая нераспустившиеся березки посреди 
талых луж, я носил в себе образы его « Неодетой весны» и нахо­
дил в природе то, что читал в его книгах.

Началась война, оторвавшая меня от любимого искусства 
почти на пять лет.

Вернувшись из армии, я поступил на работу в Литератур­
ный музей и снова стал заниматься съемкой пейзажей.

В ноябре 1952 года наш музей отмечал 100 лет со дня 
рождения Д. H Мамина-Сибиряка. Выставка и юбилейный ве­
чер были устроены в Доме ученых. Я, как всегда на таких вече­
рах, снимал собравшихся. И вот, неожиданно для меня, на этот 
вечер приехал Михаил Михайлович Пришвин.

Пришвина пригласили в президиум вечера. Он сидел ря­
дом с писателем Н. Д. Телешовым и Е. Д. Удинцевым и ка­
зался намного моложе и как-то красивее их обоих.

После перерыва, когда началась художественная часть 
вечера, оставшись один в опустевшем фойе, я заметил, что 
Михаил Михайлович с Валерией Дмитриевной смотрят 
выставку Мамина-Сибиряка. Преодолев застенчивость, я
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подошел к ним, представился и попросил разрешения 
снять их.

Михаил Михайлович отнесся ко мне сразу очень хорошо, 
просто, вся моя застенчивость сразу пропала, я успел снять его 
с Валерией Дмитриевной. Мы вместе пошли до метро «Кропот­
кинская».

Был ясный, морозный вечер, и Михаил Михайлович, радост­
но удивляясь, говорил: «Вот редко так бывает: в ноябре стоят 
морозы без снега уже вторую неделю. И почти весь ноябрь — 
солнечные дни...»

Наступил 1953 год. Наш музей готовился к 80-летнему 
юбилею Пришвина. Я ездил к нему в Лаврушинский переулок 
для отбора негативов к его выставке.

Пришвин встретил меня радушно, и у нас сразу же завязал­
ся оживленный разговор. Много говорили с ним о фотографии. 
На мой вопрос: «Как вы относитесь к цветной фотографии?» — 
он ответил: «Я не люблю ее. Цветная фотография передает все 
цвета одинаково, а вот художник видит по-своему и передает 
их по-своему. Цветная фотография дальше от настоящего ис­
кусства, чем обычная».

Я не нашел тогда, что возразить ему на это. А он продол­
жал: «Фотография очень помогла мне в работе. Снимаешь при­
роду — заставляешь себя больше видеть. Но сделать хороший 
снимок очень трудно, легче карандашом, словом описать. В фо­
тографии есть одно, только ей присущее свойство — доку­
ментальность. Это свойство и нужно использовать и на этом 
строить фотографическое искусство».

Я предложил Михаилу Михайловичу устроить показ его 
снимков на экране и спросил его, как он смотрит на возмож­
ность создания фотоиллюстраций к литературному тексту 1. Он 
охотно согласился с этим и сказал: «Создать единый образ сло­
ва и фотографии очень трудно. Можно, но очень трудно. На 
скорую руку не сделаешь ничего хорошего. Ведь чтобы и фо­
тографию хорошую сделать — работать нужно и любить ее 
нужно. Когда любишь, то не жалеешь затраченного вре­
мени.

...Молодые писатели просят научить, а как его научишь? 
Мало одной способности — любовь нужна».

Я мог бы без конца слушать Пришвина, так близко было 
мне все, что он говорил. Мы отобрали с ним фотографии для 
выставки, наметили программу вечера в музее.

Я сказал ему, что хотел бы сделать снимок его за письмен­
ным столом: Он согласился, но попросил: «Вы снимите меня с 
Валерией Дмитриевной, мы с ней очень дружно живем».
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Мне довелось еще несколько раз встретиться с Михаилом 
Михайловичем в его московской квартире. Каждый раз я ухо­
дил от него глубоко взволнованный. Он как будто угадывал 
мои собственные мысли. Его слова укрепили меня в моих взгля­
дах на искусство, в основе которого лежит любовь. Любовь к 
природе, к жизни, к людям.

Знакомство с Пришвиным оказало на меня большое влия­
ние. Михаил Михайлович рассеял мои сомнения в серьезности 
моей любимой темы — русской природы.

Он одобрил выбранный мною путь и утвердил меня на этом 
пути как раз в тот момент, когда я в этом больше всего нуждал­
ся, и не случайно пришвинская тема с тех пор стала основной 
в моем творчестве.

Пришвин был первым большим писателем, видевшим мои, 
тогда еще робкие, попытки соединить изображение на экране 
со звучащим словом, и разглядел в них «трудное, но нужное 
и хорошее дело». Творчеству Пришвина я посвятил потом 
многие свои диафильмы, ряд журнальных и книжных 
статей.

Для меня Пришвин не умер. Я встречаюсь с ним, как толь­
ко попадаю в природу, а особенно в его любимое Дунино, под 
Звенигородом, где о нем и его словами говорит каждая елочка, 
каждый лист, каждая дорожка в его саду, и солнечный луч 
после дождя на мокрой траве, и туманное небо над пришвин- 
ским домом.

В. С. Молчанов (р. 1910) — фотохудожник, многолетний сотрудник мос­
ковского Литературного музея.

Часто общался с Пришвиным при подготовке вечеров и выставок, посвя­
щенных творчеству писателя. Пришвинская тема неизменно присутствовала в 
замечательных слайд-фильмах Молчанова, посвященных литературным мес­
там Подмосковья.

В дневниках писателя сохранилось много записей об искусстве фотогра­
фии, которой Пришвин страстно увлекся в 20-е годы и занимался ею до конца 
своих дней, сделав фотографию своеобразной «записной книжкой» в своей 
творческой лаборатории. Эти записи интересны не только с профессионально­
фотографической точки зрения, но и с точки зрения свободного взгляда писа­
теля на искусство, творчество, свою собственную жизнь. Вот некоторые из 
них:

«До того увлекся охотой с камерой, что сплю и все жду, поскорей бы опять 
светозарное утро».

«Смотрел и дивился формам сосен и елок, засыпанных снегом. Сколько я 
посвятил времени их фотографированию из-за того, чтобы установить факт,
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что вот так бывает. Я будто фотографировал чудеса. Чудо же состоит в само­
родном явлении формы».

«Конечно, настоящий фотограф снял бы лучше меня, но настоящему спе­
циалисту в голову никогда не придет смотреть на то, что я снимаю: он это не 
увидит».

«К моему несовершенному словесному искусству я прибавлю фотографи­
ческое изобретательство, чтобы на вопрос наивного слушателя — «было это 
или нет» — не уверять его в действительности, а показать».

«...Беру фотоаппарат и снимаю. Искусство это? Не знаю, мне бы лишь 
было похоже на факт!»

«Если уцелеют мои снимки до тех пор, пока у людей начнется жизнь «для 
себя», то мои фото издадут и все будут удивляться, сколько у этого художника 
в душе было радости и любви к жизни» (Круг жизни, с. 218— 238).

12 Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине»



В. Инбер

ПРОГУЛКА

В 1952 году один из зимних месяцев я провела в нашем 
подмосковном Доме творчества, где в то время находился и 
Пришвин.

Когда я видела, что общество не докучает Михаилу Ми­
хайловичу, я отправлялась вместе с ним на прогулку: че­
рез мостик на круговую лесную дорожку, опушенную сне­
гом 1.

Пришвин шагал не слишком медленно, но и не быстро, в 
каком-то очень ровном, неутомительном ритме. В руке у него 
была палка, но не простая, а такая, которая по желанию рас­
кладывалась в походную скамеечку. Присаживаясь на нее, 
Михаил Михайлович вынимал тетрадку и, не снимая теплых 
перчаток, что-то записывал. Я была свидетельницей того, 
как он записал высказывание большой синицы, сидевшей 
на сосне.

Синица коротко просвистела какую-то фразу и стукнула 
клювом по стволу: поставила точку. Пришвин записал.

Но, перелетев на ель и смахнув с нее снежок, синица повто­
рила сказанное, однако уже по-другому: длинным, разветвлен­
ным предложением. Пришвин, закинув голову в меховой шапке 
и блестя очками, прислушался, зачеркнул написанное и тоже 
записал по-другому, видимо, более подробно, после чего сло­
жил скамеечку, и мы отправились дальше. Голубая большая си­
ница смотрела нам вслед.

Чтобы сделать запись в своей тетрадке, Пришвин должен 
был сосредоточиться, углубиться в себя, побыть в неподвиж­
ности. Нужна была тихая минута 2.

Не такое ли ощущение природы было и у Шекспира? 
Вспомним «Сон в летнюю ночь», где эльфы разыгрывают лун­
ное представление.

У Пришвина в его «Временах года» мы находим «Бал на 
реке»: «Желтые лилии раскрыты с самого восхода солнца, бе­
лые раскрываются часов в десять. Когда все белые распустят­
ся, на реке начинается бал».

Мне скажут, что это неповторимо. Но учиться — не значит 
подражать.
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В. M . И н б ер  (1890— 1972) советская поэтесса.

1 В дневнике писателя остались записи о пребывании в Доме творчества в 
Малеевке: «10 февраля 1952 г. Скоро после восхода небо очистилось, и после 
бурана открылся самый чудесный день с голубыми тенями на свежем, нетро­
нутом снегу. Мы сидели на лавочке против солнца, облучались. Где-то в лесу 
пела синица брачным голосом. Мимо нас проходили писатели и поэты. Анто­
кольский прошел, поклонился: «Какой чудесный денек!» Вера Инбер: «Какой!» 
Молодые незнакомые поэты, молодежь, все кланяются, все повторяют: «Ка­
кой!» — и один даже по традиции спросил: «Вы, конечно, с ружьем?» (Собр. 
соч. в 6-ти томах, т. 6, с. 538).

2 Собр. соч. в 6-ти томах, с. 566— 567.
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Л. Малюгин

«ВЕСНА СВЕТА»

С M. М. Пришвиным мне посчастливилось познакомиться 
года за два до его смерти — это было в Малеевке, в Доме твор­
чества \

Пришвин приехал в Малеевку из больницы — он перенес 
тяжелую болезнь, по Москве даже прошел слух, что положе­
ние его безнадежно. Едва оправившись от тяжелого недуга, 
Пришвин каждый день в любую погоду выходил на прогулку. 
С этого начинался его рабочий день. Его не останавливали ни 
метели, ни морозы. Он выходил на прогулку как художник, ко­
торый не гуляет, а работает — выбирает натуру или пишет ее. 
Пришвин выходил с палкой, которую можно было превратить 
в походный стул. Он показывал ее с гордостью, так гордятся 
мастеровые хорошим инструментом. Время от времени он при­
саживался — не для отдыха, а для работы. Вынимал записную 
книжку и записывал — на морозе.

Я не подходил к Пришвину на прогулках как к занятому, 
работающему человеку, но мы почти ежедневно виделись с ним 
в часы отдыха.

Пришвин занимался тогда приведением в порядок своих 
дневников. Он читал отрывки из этой, может быть, самой увле­
кательной своей книги, где наблюдения художника соединя­
лись с размышлениями мудреца, где в коротких рассказах, 
картинах природы проходила перед нами богатая жизнь ху­
дожника.

— Вы это готовите к печати? — спросил я его.
— Да, но вряд ли это нужно печатать при жизни.
Он показал на множество толстых папок — дневники были 

разложены по годам — и сказал:
— Вот справиться бы мне с этой громадой.  — И добавил: — 

Но мы счастливее многих — после смерти живут наши книги... 
У нас много говорят о мастерстве,  — продолжал о н ,  — меня 
это несколько раздражает. У нас, охотников, когда говорят, 
что собака мастерит, это значит, что она не имеет чутья, делает 
всякие стойки, а что толку?! Конечно, мастерство нужно. Это

276



похоже на работу столяра, столяр хочет сделать вещь лучше 
другого столяра.

Раньше слово «писатель» было очень возвышенное, мы на­
зывали себя литераторами. А сейчас говорят «писатель» как 
«инженер».

Как-то Блок сказал о моем «Колобке» — это поэзия и еще 
что-то... Вот ради этого и стоит работать. Конечно, необходимо 
мастерство, художественность. Если я, прочитав 15—20 строк, 
не узнал автора ,  — значит, он не художник. Но одной художе­
ственности мало, в книге должна быть личность писателя, его 
поведение. Нужно что-то важное сверх художественности. Это 
особенность нашей русской литературы. Лев Толстой это делал 
лучше всех.

Я спросил его, виделся ли он с Толстым, была ли у него 
потребность встретиться?

— Конечно, была, но я стеснялся...
Заговорили о романе «Кащеева цепь».
— Роман этот неоконченный,  — сказал Пришвин,  — он 

автобиографический. Он, вероятно, и не может быть окончен. 
Вообще я не понимаю — как можно написать два романа, это 
все равно что прожить две жизни.

Я не стал ему возражать, ибо сам Пришвин прожил каждую 
свою книгу.

В каждом разговоре, рассказывал ли он о себе или о других, 
он возвращался к своей любимой теме — личности худож­
ника.

— Вот, говорят, у Шаляпина был превосходный голос. Но 
дело не только в голосе, а в его личности. Это была артисти­
ческая натура, он все делал артистически. Я помню — во время 
первой мировой войны в Петрограде Горький повез меня на ка­
кой-то банкет в «Асторию», кажется, по случаю выхода «Лето­
писи». Там было шикарное общество, меня заставили расска­
зать про охоту. Рассказывал я, наверное, интересно — слу­
шали внимательно, но Шаляпин терпеть не мог, когда кто- 
нибудь долго занимал общество. Он начал рассказывать, как 
он в детстве гонял голубей. Подумаешь, большое дело — голу­
бей гонять, но его заслушались, я и сам заслушался. Это и 
есть талант. Потом мы с Горьким и М. Ф. Андреевой поехали к 
Шаляпину и сидели всю ночь.

Ему здесь уже не надо было отличаться, зрителей не было: 
он слушал, а не рассказывал. Он и слушал замечательно, непо­
средственно, восторгался, как ребенок. Вот это и есть худож­
ник. Вообще в настоящем художнике должно быть что-то дет­
ское, в любом возрасте детское.
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...Весна приходит к каждому человеку по-разному. Для 
одних она начинается капелью и темнеющими дорогами, для 
других — проталинами на косогорах, журчанием ручьев, для 
третьих — подснежниками и прилетом жаворонков, для мно­
гих она начинается просто переездом на дачу. Раньше всех 
весна приходила к Пришвину. Она начиналась для него в 
середине зимы прибавлением дня. Он звал ее «весной 
света».

Я видел Пришвина в последний раз недели за две до 
смерти — в новогодний вечер с 1953-го на 1954 год. Редактор 
привез ему экземпляры его книги «Весна света». Он рассмат­
ривал отлично изданную книгу. Особенно он радовался тому, 
что книги привезены не только ему, что сегодня они поступили 
в продажу.

Он оживленно говорил о новых книгах и замыслах:
— Федин прочитал мою «Корабельную чащу» и сказал: 

есть в ней что-то но в о е ,  — он озорно улыбнулся,  — смотрите, 
девятый десяток пошел — и новое!

Я хочу написать книгу об искусстве,  — продолжал он свою 
излюбленную т е м у .  — Я готовлюсь к ней много лет, по сущест­
ву, всю жизнь. Это будет книга об искусстве как образе пове­
дения, отношения к миру, видения мира. Но это будет книга 
не для избранных, а для каждого, ибо каждый человек при­
частен к искусству. В каждом человеке есть талант, но дале­
ко не у каждого хватает воли и умения осуществить свой та­
лант.

Он, видимо, понимал, что не всем его замыслам суждено 
осуществиться, и сказал задумчиво:

— Как крестьяне говорят — помирать собирайся, а рожь 
сей.

Пришвин встретил 1954 год, но, увы, не сумел проводить
его.

Он умер в дни начала весны света. В середине января, когда 
ударить бы лютым крещенским морозам, природа неожиданно 
подобрела, даже выглянуло солнце. Земля, которую Пришвин 
так любил и которую исходил по дорогам и тропам, оттаяла и 
приняла его...

За эти годы вышло много пришвинских книг, вышли собра­
ния его сочинений. Мы открываем эти тома в зеленых, цвета 
травы, переплетах и наслаждаемся поэзией пришвинской про­
зы. Мы еще много раз будем перечитывать их. К ним будут 
обращаться новые поколения читателей.
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Л. А. Малюгин (1909— 1968) — советский драматург, автор пьес о жизни 
молодежи, сценической повести, посвященной последним годам жизни 
А. П. Чехова, и др.

1 Короткая дружба, родившаяся в 1952 года в Доме творчества, осталась в 
дневниках Пришвина добрым воспоминанием:

«4 марта. Вчера позвал к себе Л. А. Малюгина, Юлию Друнину, пришел 
сын Чуковского, Яшин. Я читал им свои маленькие рассказы и праздновал 
свою старость».

«13 марта. В санатории люди меняются: одни уходят, другие появляются, 
и некоторые остаются, немногие остаются с нами. Среди остающихся чудесная 
пара венгерцев: Гидаш и его Агнесса, тоже понравился нам Малюгин Леонид 
Антонович, будем помнить Юлию Друнину» (Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6, 
с. 548).



Ольга Лепешинская

ОН ПОМИРИЛ МЕНЯ С САМОЙ СОБОЙ

В мою жизнь Михаил Михайлович Пришвин вошел как 
очень близкий, очень дорогой человек. А дело было так.

7 ноября 1953 года я танцевала балет «Красный мак» и 
сломала ногу. И из-за того, что я не могла уйти со сцены, пото­
му что с моим уходом кончился бы всякий смысл происходив­
шего, мне приходилось дотанцовывать со сломанной ногой. Это 
был очень тяжелый перелом.

Меня сразу привезли в больницу, поместили в отдельную 
палату. Наутро я узнаю, что в этой же больнице, на этом же 
этаже находится M. М. Пришвин. Он тоже узнал о том, что... 
ему сказали, что привезли старую балерину со сломанной 
ногой.

Мне было действительно за тридцать... Он записал в своем 
дневнике, что, узнав, кто это, потерял всякий интерес. Потом 
он как-то мне объяснил, что не любит знаменитостей, у него 
был такой прищуренный глаз, хитрый...

А мне было очень плохо. Врачи... там был замечательный 
хирург Розанов, он очень осторожно, издалека готовил меня 
к тому, что, вероятно, мне придется менять свою профессию. 
И мне кажется, что Михаил Михайлович это понял, почув­
ствовал. Он приходил ко мне каждый день, этот уже очень и 
очень пожилой человек, ему было восемьдесят лет. Он был 
болен неизлечимой болезнью, мне кажется, что он знал об 
этом.

Михаил Михайлович приходил ко мне, садился у изго­
ловья, мы беседовали, то есть не беседовали — говорил он. Что 
я могла ему рассказать интересного? Говорил он со мной о при­
роде, об искусстве, как о любви.

Как-то он помирил меня с самой собой. Я точно ему не 
могла ответить, что я больше всего люблю — природу, музыку 
или танец.

И вот он мне сказал: «А вот представьте себе, что вы си­
дите на веранде (я думаю, что он сразу представил себе веран­
ду, дом в Дунине, который так любил, вы помните — «нет
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ничего краше моего Дунина»), и вот, сидите вы на веранде, про­
шел дождь, вышло солнышко, пригрело. Капельки стали, как 
бы танцуя, с ветки на ветку, с листика на листик падать вниз, 
и вы бы слышали, как капельки падают на землю. Вот вам — 
природа, музыка и танец».

Он очень много интересного рассказывал.
Мне повезло. К счастью, я довольно хорошо знала творче­

ство Пришвина. Дело в том, что мой отец был энциклопеди­
чески образованным человеком — и ему казалось, что то обра­
зование, которое я получила в балетной школе, может быть не­
достаточно, хотя, в общем, нас учили неплохо, и он всегда в ка­
никулярное время, летом, нас с сестрой заставлял писать дик­
танты. И выбирал материалы из Тургенева и Пришвина. И я 
с детства была влюблена в его «Фацелию»... вы помните, птица 
ночевала на лугу, и вот птица улетела, обронила синее перыш­
ко, и луг расцвел голубым цветом.

Или у него еще есть чудесный такой рассказ: вот шел Ми­
хаил Михайлович по тайге, было очень жарко, его мучила 
жажда, и он увидел огромный куст, и в этот куст влетали и 
вылетали птицы. И когда он раздвинул ветки, он увидел там 
большой-большой гриб... природа сделала его похожим на глу­
бокую тарелку, у него загнуты были края, и туда набиралась 
вода, то ли от дождей или, может быть, от росы, и птицы за­
летали, чтобы пить воду. Михаил Михайлович пригубил, 
выпил воды и оставил, потому что птицы тоже хотели 
пить1.

Когда я уже стала старше, я читала много Пришвина, и ме­
ня потрясали некоторые вещи у него. Ну вот, скажем, он писал, 
что гений человека похитил с неба не огонь, а музыку, и он мне 
как-то напомнил о том, что Толстой говорил, что если бы по­
гибла вся цивилизация, то было бы больше всего жалко му­
зыку .

А потом Валерия Дмитриевна взяла Михаила Михай­
ловича домой, и, когда я уже стала ходить, я к нему прихо­
дила.

Я помню, как вводила меня Валерия Дмитриевна в каби­
нет, Михаил Михайлович сидел за письменным столом, около 
него его дивная, чудесная собака, которая почему-то была со 
мной очень дружна, может быть, потому, что я «собачница», 
как называют таких людей, которые любят с о б а к ,  — и всегда 
говорил:

— Ну, старая балерина, маскирующаяся под молодую, 
здравствуйте! — Или наоборот: — Ну, молодая балерина, мас­
кирующаяся под старую, здравствуйте!
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Валерия Дмитриевна возмущалась, она была шокирова­
на, «как он говорит такие вещи!». А мне это очень нрави­
лось.

Вы спросите меня, как отважилась я рассказывать о Ми­
хаиле Михайловиче, когда, в общем, узнала его в последний 
год, в последние месяцы его жизни.

Позвольте мне привести записи из его дневников: «При­
езжала Лепешинская (ну, тут много эпитетов)... Сама — 
капелька, а глаза сверкают издали, как ледники в горах, а в 
душе, как увидишь, начинается оттепель, и кажется, будто сам 
знал ее и она была всегда» 2

Вот и мне кажется, что Михаил Михайлович был, есть и 
будет всегда — этот замечательный русский писатель, удиви­
тельный человек.

Народная артистка СССР, балерина О. В. Лепешинская (р. 1916) позна­
комилась с Пришвиным незадолго до его кончины. Родившаяся дружба оста­
вила в душе актрисы светлое чувство на всю жизнь. Раздумья о судьбе бале­
рины, о творческом поведении, о сущности искусства сохранил навсегда днев­
ник писателя. 1

1 Имеется в виду рассказ «Старый гриб» (1945). Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 5. с. 288— 292.

В дневнике 1953 г. мы находим и другие записи:
«15 ноября. Познакомился с Лепешинской, сломавшей себе ногу на балете 

«Красный мак». Сначала я не знал, что это старая балерина, и в полумраке 
принял за девочку, сломавшую жизнь свою на танцах. Еле-еле удержался от 
слез, потом много ей говорил об искусстве и о природе, как о любви. После того 
уже в своей палате узнал, что это была Лепешинская, и почему-то перестал 
жалеть и потерял интерес.

17 ноября. Лепешинская прислала хорошее письмо.
Познакомился с Ольгой Васильевной Лепешинской и болтал с ней, как буд­

то давно знакомый. Я рассказал ей о своем насильственном внедрении в 
Кремлевку и сам подивился тому, что со мной произошло.

18 ноября. Долго болтал вчера с О. В. Лепешинской. Впервые понял, что 
в отношении любви Дон-Жуана балерина менее доступна, чем монахиня. И это 
оттого, что у монахини плоть ее сдерживается, а у балерины преобразуется. 
Монахиня, отказывая Дон-Жуану, поступает по общему закону монастыря, 
а балерина в своем ослепительно прекрасном прыжке успевает показать 
Дон-Жуану шиш. «Поздравляю!» — встречает его Командор на кладбище, ки­
вает головой и улыбается. Оказывается, Командор был первым, законным и 
единственным, наивным и честным мужем балерины и пробовал сам танцевать. 
Далее следует повесть о балерине как о женщине лунного света, исчезающей 
в свете наступающего дня.

В связи с катастрофой у Лепешинской вернулся к мысли своей о творческом 
поведении. Есть одно-единственно неверное движение, от которого рушится 
все дело балерины (у Лепешинской треснули четыре маленьких косточки).
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И есть одно такое движение, от которого вырастает балерина, и у нее рождает­
ся свое единственное поведение в жизни. Мало ли как мы все ведем себя в 
жизни, и это называется поведением. Это не поведение, а повторение механи­
ческое диктата своей среды. Напротив, поведение наше настоящее исходит 
из того, что лежит за душой и находит себе выход в творчестве. Но этот за­
кон личного поведения встречает условия всеобщего движения точно так 
же, как встречает их пешеход, переходящий широкую улицу, заполненную 
машинами.



А. И. Пузиков

ПТИЦА СИРИН

Двадцать пятого февраля 1963 года в конференц-зале 
Литературного музея состоялся вечер, посвященный девя­
ностолетию M. М. Пришвина. К этому вечеру оказался при­
частен и я, как представитель издательства «Художественная 
литература», которое только что осуществило первое посмерт­
ное издание Пришвина в шести томах. Валерия Дмитриевна 
попросила меня председательствовать на вечере и сказать всту­
пительное слово.

Трудная выпала на мою долю задача. Валерия Дмитриевна 
дала наказ: не надо вообще о Пришвине, а вспомните что- 
нибудь из ваших встреч в издательстве. В том-то и дело, что 
встреч таких было мало, были они мимолетны, официальны и 
не оставили следа...

Но вдруг я вспомнил о последней встрече в кабинете ди­
ректора А. К. Котова, которая происходила незадолго до кон­
чины Михаила Михайловича и была связана с подготовкой 
собрания сочинений, о котором я упомянул выше. Об этой 
встрече я и решил рассказать в своем вступительном слове. 
Было это так.

Деловая часть беседы подходила к концу, и, когда все дета­
ли нового издания были уточнены, Анатолий Константинович 
Котов обратился к Михаилу Михайловичу с вопросом:

— Михаил Михайлович! Хочу купить собаку. Посоветуйте, 
какой породы?

Пришвин улыбнулся, но отнесся к вопросу со всей серьез­
ностью.

— Видите л и , — сказал о н , — если вы купите охотничью 
собаку, а сами не охотник, то заставите собаку страдать, подав­
ляя в ней охотничьи инстинкты. Если купите служебную, сто­
рожевую собаку, овчарку например, и будете держать ее дома, 
то проку будет мало. Собаки эти умны, сильны, незаменимы в 
работе, но в городских условиях воспитывать их трудно, собака 
нервная и может даже покусать хозяина, если тот несправед­
лив к ней или не посчитается с ее настроением. Не советую! 
Купите комнатную собаку, таких тоже много... Но какую бы со­
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баку ни завели, при правильном к ней отношении она доставит 
вам много радости.

Был ли удовлетворен Котов ответом Михаила Михайлови­
ча — не знаю. Мечтал он как раз о сеттере или овчарке, помню 
только, что собаку он так-таки и не завел.

Мы спросили у Пришвина: а какая собака у него сейчас?
— Жалька ( Д ж а л и ) ,  — ответил Михаил Михайлович.  — 

Собака охотничья, ирландский сеттер, мой большой, настоя­
щий друг. Вы представить себе не можете, как мы понимаем 
друг друга. Вот что недавно случилось со мной.

Написал я рассказ и отнес в «Новый мир». В редакции меня 
встретили замечательно, наговорили кучу приятных вещей, 
оставили рассказ для прочтения и заверили, что через неделю- 
другую дадут знать, в каком номере он будет опубликован.

Прошла неделя, две, три, месяц... Ни слуху ни духу. Поду­
мал и решил наведаться в редакцию.

Мой приход поверг сотрудников в настоящее смятение. Рас­
сказ не прочли и куда-то задевали. Ссылаясь на какую-то 
спешную работу, на нездоровье кого-то из товарищей, обещали 
решить теперь это дело скоро и известить немедленно.

Огорченный, я побрел домой, и, чем ближе был мой дом, 
тем более и более я огорчался. Ну, было бы это в пору моей 
молодости, а ведь мне уже восьмой десяток, вроде бы и чита­
тель у меня есть, и какая-никакая известность. Как же 
так, почему же такое равнодушие и такая необязатель­
ность?..

У порога дома решил, что не след портить своим огорче­
нием настроение домашних. Подтянулся, принял довольный 
вид и на вопрос: «Как дела?» — ответил почти победоносно: 
«Все в порядке!» Мне удалось обмануть близких, но Жалька! 
Она одна разгадала обман, прильнула ко мне, лизнула, жалост­
но заскулила, пытаясь заглянуть в глаза и по-собачьи как-то 
утешить.

Вот и все, что запомнилось мне из этой беседы. Конечно, в 
своем вступительном слове я рассказал и о только что завер­
шенном собрании сочинений, и о том, как отбирали дневнико­
вые записи, как решились на публикацию «Осударевой дороги» 
в ее первом варианте...

Вечер продолжался, выступали поэты, читали стихи, вспо­
минали о встречах с Пришвиным. Было тепло и уютно на этом 
вечере, мало походившем на официальную церемонию. Очередь 
дошла и до Александра Яшина. Он был соседом Пришвина по 
дому в Лаврушинском переулке, часто с ним встречался, бесе­
довал.
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Яшин задушевно говорил о своем старшем друге. В заклю­
чение, весь напрягшись, сказал:

— А теперь мне остается поведать о моей последней 
встрече. Из моих окон виден балкон квартиры Михаила Ми­
хайловича. Я часто смотрел на него, гуляющего по этому бал­
кону. Но вот уже много дней балкон был пуст. Михаил Михай­
лович тяжело болел. . .  — Г олос Яшина дрогнул, но он продол­
жал: — И все же однажды я увидел из моего окна, как на 
балконе Пришвина в канун Нового года появилась стройная 
елочка, а вскоре появился и Михаил Михайлович, укутанный 
в теплую шубу. Он стоял перед этой елочкой. . .  — Голос Яшина 
дрожал все больше и больше, но он продолжал: — Хотел бы 
я знать, что думал Михаил Михайлович в эту минуту, а думал 
о н . . .  — Но тут голос Яшина сорвался, и он заплакал, не в силах 
продолжать свое выступление...

В зале было тихо. Председатель объявил перерыв.
В перерыве я спросил Яшина:
— Ну, что с тобой?
— Ах, Александр Иванович! Знали бы вы, чего я только не 

натерпелся из-за своих «Рычагов», а теперь из-за «Вологод­
ской свадьбы». Да знали бы они, что в «Вологодской свадьбе» 
я рассказал половину правды...

Не могу не рассказать об истории надгробия, установлен­
ного на могиле Пришвина на Введенском кладбище в Москве.

Однажды Валерия Дмитриевна попросила меня и редакто­
ра шеститомника К. Ф. Платонову посетить мастерскую 
С. Т. Коненкова, осмотреть и принять надгробие писателя, ра­
боту над которым скульптор только что закончил.

В холле мастерской нас усадили в примечательные кресла, 
выполненные из корневищ деревьев. Коненков задерживался, и 
у нас было время полюбоваться креслами и другими достопри­
мечательностями, а также обменяться предположениями о 
том, как решил свою задачу скульптор. Мне, например, пред­
ставлялось, что это будет мраморный бюст писателя — мудро­
го и красивого старца, устремившего свой взор вдаль, в необъ­
ятные пространства, в будущее.

Но вот появился Коненков. Был он, несмотря на возраст, 
подвижен и скор. Нас повели в мастерскую. Среди многих нача­
тых скульптур обращала на себя внимание огромная статуя 
Маяковского, а на одном из рабочих столов стояло нечто, 
прикрытое холстиной.

— Ну, вот вам и надгробие! — Коненков сдернул покры-
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вало, и перед нами оказалась птица из раскрашенного белого 
мрамора, восседающая на каменной глыбе.

Удивленные, мы застыли, не зная, что сказать. Так это 
было неожиданно. Прошло несколько минут, прежде чем мы 
смогли постичь замысел художника и выразить свое восхище­
ние.

— Птица Феникс? — спросили мы.
— Нет! Это Птица Сирин из древней русской мифологии — 

символ счастья!
Друг и почитатель Михаила Михайловича, Коненков своим 

творением дал высочайшую оценку писателю, его вдохновен­
ному поэтическому труду.

А. И. Пузиков (р. 1911) — литературовед, писатель, автор книг о француз­
ских просветителях, Э. Золя, О. Бальзаке и др. Больше тридцати лет был глав­
ным редактором издательства «Художественная литература», лауреат Государ­
ственной премии.



С. Т. Коненков

СИМВОЛ СЧАСТЬЯ

«На старости я сызнова живу, минувшее проходит предо 
мною...» и удивляет меня своей величественной новизной. Как- 
то в разгар лета меня потянуло навестить знакомые места 
под Звенигородом \

В знакомом доме я застал писателя Михаила Михайловича 
Пришвина. Редкостный знаток природы, поэт, Пришвин давно 
был дорог мне.

Пришвинская философская проза на всех действует благо­
творно, она очищает, осветляет душу. Встреча с живым писа­
телем оставила по себе впечатление тихого солнечного утра. 
Михаил Михайлович был великим тружеником, человеком, 
одаренным абсолютным зрением и тонким слухом, был худож­
ником.

Для того чтобы не «заржаветь», художник должен как зе­
ницу ока хранить свое нравственное здоровье, всю полноту 
чувств. Художник должен быть окрылен. Таким был Приш­
вин.

Встретившись в Дунине, мы говорили с Михаилом Михай­
ловичем о жизни, о современности. Помню, замечательно мет­
ко он сказал: «Этика социализма в том, чтобы маленькому 
вдунуть душу большого».

На могиле Пришвина стоит изваянная из камня Птица 
Сирин. Птица Сирин в древней русской мифологии — символ 
счастья. Когда я думал о памятнике поэту природы, то ясно 
представлял себе: ведь каждая строчка Пришвина вечно будет 
дарить людям счастье 2.

Известный скульптор С. Т. Коненков (1874— 1971) подружился с Пришви­
ным в последние годы его жизни. В 1948 году Коненков навестил писателя в 
Дунине, с тех пор они часто виделись в Москве и летом на даче. После кон­
чины Пришвина скульптор сделал на его могиле на Введенском кладбище в 
Москве надгробный памятник «Птица Сирин» — символ радости в русской ми­
фологии.
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1 В книге «Мой век» Коненков вспоминает: «Летом 1905 года по пригла­
шению Дмитрия Кончаловское (брат художника Петра Кончаловского. — 
Сост.), который служил в Звенигороде и жил в находящейся поблизости от 
города деревеньке Дунино, я приехал к нему погостить» ( К о н е н к о в  С. Т. 
Мой век. М., Политиздат, 1971, с. 134).

2 В дневнике писателя есть записи, связанные с Коненковым. Приведем 
некоторые из них:

«1 октября 1922 г. Был у Сергея Тимофеевича Коненкова, и очень он мне 
полюбился. Это настоящий художник; о религиозной философии, когда гово­
рит об этом, то совсем как религиозные люди из народа, и чувствуешь, что на­
род наш религиозен. О воскрешении отцов Федорова он сказал, что это очень 
хорошо, но по Христу все-таки должно быть, что не мы, а Он сам в конце кон­
цов их воскресит.

Отчего у Коненкова в скульптуре нет человека, а только лес и стихия? 
Ищите женщину (не собрал себя в любви к одной) — да! Но отчего же он не 
собрал? Его статуя женщины заросла грибами-поганками».

«6 сентября 1948 г. Вчера приезжал Коненков, который, оказалось, в 1905 
году жил здесь... Встретились как родные».

«21 сентября. Мое преимущество перед Шаляпиным — Горьким — Конен­
ковым — все бы дворцы свои отдал Шаляпин, чтобы перед концом своим по­
гонять в Казани голубей, а Горький — повидать бы «бабушку», а Коненков — 
какую-то елочку в Ельне: детство, природа, родина у них как «невозвратное 
время»...

Пусть нет у меня славы Горького, мировой аудитории Шаляпина, нет 
статуй в Третьяковке, как у Коненкова, но в чем-то этом таком я выше их, боль­
ше и дальше и глубже. Итак, мои современники и братья и боги по духу: Шаля­
пин, Горький, Коненков. Это объединение требует большой мысли.

Замечательно вышло, что я вошел в это созвездие: Шаляпин, Горький, Ко­
ненков. А ведь сколько их было, звезд: Блок, Ремизов, Розанов, Мережковский, 
и мало ли их? А вот разобрались, и оказалось...

Из всех людей, когда отсеялись во мне декаденты, марксисты, народники, 
богоискатели, остались близкими Шаляпин, Горький и Коненков: они были не 
близки мне в жизни, Коненкова чуть ли даже я и видел всего только два раза: 
раз на Пресне у него, другой — недавно у себя. Но они были мне близки по 
чувству родины и разрешению этого чувства в природе, в детстве и вытекающе­
му отсюда таланту. Парижская любовная история в этом отношении сыграла 
во мне большую роль: утрата невесты мне равнозначила утрату родины, как это 
пришло долго спустя Коненкову и Шаляпину. Вот почему среди них я один 
пришел к своим перепелкам: я раньше их потерял родину, и у меня было 
больше времени сознательно искать ее и восстанавливать.

Шаляпин, Горький, Коненков — какие могучие таланты, какой я в сравне­
нии с ними! Но я, думая о них, совсем не чувствую себя умаленным, а ими удив­
ленным».

«16 июля 1951. Коненков — типичный сектант, живой пример того не­
счастья, какое разбираю я на примере Л. Толстого. Эти великие таланты не 
удовлетворяются художественным творчеством, принуждающим к творческому 
материнству, находят себе короткий логический путь к Богу, и у них получа­
ется не молитва, а рассуждение, не награда, а вывод. В существе своем это 
какой-то тупик темперамента, у великого художника тупик почти комический, 
вернее, лучше бы ему быть комическим. Это Дон-Кихот в клетке».

«22 мая 1952. Вспомнилось, что два художника Кустодиев и Коненков мо­
гут быть примером выхода из болота в море: Кустодиев выходит в родном са­
рафане, Коненков больше национален, чем Кустодиев, но с самого начала у 
него нет следа сарафана».
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2 Об истории создания памятника в своих воспоминаниях пишет 
В. Д. Пришвина:

«Как родился у Коненкова образ Птицы Сирин? Я была молчаливым и 
единственным свидетелем и рада возможности сейчас об этом рассказать.

Михаил Михайлович скончался, не дожив до больших физических страда­
ний. В последние месяцы жизни я не замечала в нем и тени прямого страха, а 
скорее трепетное ожидание чего-то нового, неиспытанного. Однажды, незадол­
го перед кончиной, он сказал мне:

— Как ты думаешь, если я умру, Коненков за хочет сделать мне памятник 
на могиле?

— Рано думать об этом... Конечно, з а х о ч е т ,  — ответила я и перевела раз­
говор на другое.

Это был вопрос человека, не собирающегося умирать, как бы в шутку 
заданный, и мне передалась неизбывная душевная бодрость Михаила Михай­
ловича, мужество, не оставлявшее его до смерти.

Он умер 16 января 1954 года, а в начале февраля я поехала к Сергею Тимо­
феевичу и рассказала ему о том недавнем разговоре. Я не просила ни о чем.

Сергей Тимофеевич помолчал немного и сказал мне почти сурово, как 
приказ:

— Съездим на кладбище.
— Когда? — спросила я.
— Се й ч а с ,  — ответил Сергей Тимофеевич.
Был снежный и тихий день. На Введенском кладбище мы шли по занесен­

ным — еще не успели расчистить — дорожкам, и так не похоже было среди 
этой белизны, свежести и тишины, что мы находимся в центре большого, на­
пряженно живущего города. Мы сели на скамейку у соседней могилы — 
художника Виктора Михайловича Васнецова. Прошло сколько-то времени в 
молчании. Вдруг Сергей Тимофеевич обернулся ко мне и, явно улыбаясь (вся 
суровость куда-то ушла), сказал мне:

— Я сделаю памятник обоим моим друзьям, вместе! Надо же, рядом лег­
ли!..

Я не посмела спросить тогда у Коненкова, каков его художественный за­
мысел. Мне стало радостно и покойно на душе, что желание Пришвина будет 
осуществлено» ( П р и ш в и н а  В. Д. Скульптор и писатель. В сб.: С. Т. Конен­
ков. Встречи. Воспоминания современников о скульпторе. М., «Советский ху­
дожник», 1980, с. 108— 110).
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В. Д. Пришвина

ВДУНИНЕ

В марте 1946 года мы получили путевки в санаторий 
Академии наук «Поречье» под Звенигородом.

Живя в «Поречье», гуляя по окрестностям, Пришвин влю­
бился в соседнюю деревеньку, в дом над рекой, в местную 
природу. Это было то самое Дунино, в котором мы побывали 
в поисках дачи осенней распутицей 1940 года. Тогда Дунино 
показалось Пришвину неприглядным. Теперь же он ни разу 
даже не вспоминает той осенней унылой поездки. Михаил 
Михайлович восхищается разнотравьем дунинских лугов, бо­
гатством леса.

За истекшие с тех пор военные годы дом был разрушен, 
фруктовый сад начисто порублен. Оставались на участке 
только дикие деревья — липы, ели, сосны, израненные гвоз­
дями и колючей проволокой. Макушки у многих деревьев 
снесены снарядами. Сохранились в неприкосновенности лишь 
две центральные пирамидальные пихты, похожие по форме 
на ки п ар и сы ,—краса участка.

Дело в том, что во время войны в доме этом стояли наши 
русские солдаты, а на противоположном берегу реки — сол­
даты противника. На участке дачи мы застали земляные 
укрепления, окопы, щели, оставшиеся от дней, когда деревня 
обстреливалась.

Дом был до крайности разорен. Сожжены все перего­
родки, двери, частично полы и потолки. Зияли проемы окон, 
уже без рам. Крыша во многих местах была содрана, снег 
и дождь падали в комнаты. Кирпичи из фундамента поне­
многу растаскивались, дом еще держался на опорных угло­
вых столбах. Это было невеселое зрелище. Победоносно 
и нерушимо возвышалась в доме лишь печь — старинная, 
умно придуманная для быстрого обогрева дома: она была 
трехгранная и выходила в три комнаты.

Больше всего восхитила Михаила Михайловича веранда. 
Она была построена лет сто тому назад каким-то неведомым 
нам хозяином, по преданию финном, и по оригинальному 
образцу: семигранник с незастекленными проемами, разде­
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ленными лишь тонкими столбиками. Каждая грань открывает 
вид на сад, на деревню, на реку, на заречье.

Одноэтажный этот дом стоит на крутом склоне, и потому 
веранда, расположенная на нижнем конце дома, образует вто­
рой этаж. Это было место, незаменимое для работы и общения 
с природой и ночью и днем. Михаил Михайлович впоследствии 
подолгу на ней гулял при звездах, здесь он часто встречал 
и солнечный восход.

31 марта Пришвин записывает: «Дом очень соблазнителен. 
Сегодня Ляля едет в Москву уговаривать каких-то старушек 
продать его нам». Пришвин понимает — это будет его послед­
ний дом, в котором надо успеть закончить ему, писателю, 
все задуманное, все порученное жизнью; в выборе ошибиться 
больше нельзя: этот дом — последний.

И вот после долгих колебаний через два месяца наконец- 
то появляется в дневнике следующая запись: «Около вечернего 
чая пришли девушки: предсельсовета и агроном. Они поставили 
печать на заготовленные нами бумаги, и двухмесячная борьба 
и колебания были закончены; развалины дачного дома стали 
нашим владением.

Я подарил Критской книгу с надписью: «Н. А. Лебеде- 
вой-Критской на память о счастливом хомуте. Я счастливо 
влез в хомут счастливого 13 мая 1946 года, она счастливо 
из него вылезла».

Удивительна и прекрасна была жизнедеятельность и бод­
рость Михаила Михайловича, как будто хлынувшая в тот 
год внезапно и щедро из каких-то запасных источников его 
души.

Тем летом Пришвин ухитрялся еще и натаскивать собаку 
на болоте под Пушкином. И писание, и охота, и автомобиль, 
и общение с людьми, и постоянное уединенное общение с при­
родой на далеких прогулках и поездках, причем это послед­
нее ему было насущнее всего — как дыхание. Короче говоря, 
жизнь была наполнена до краев своим делом, и на поверхност­
ный взгляд могло казаться, что Пришвин успевает жить только 
собой. На самом деле происходило обратное: он делал будто 
для себя, а выходило непременно для других — для всех.

Для нас же, близко стоявших к нему и любивших его 
людей, от его усилий как можно лучше делать свое дело всем 
становилось тоже хорошо, и интересно, и весело.

Михаил Михайлович не перелагал на меня в тот момент 
ни инициативы, ни осуществления практических дел по ре­
монту. После устройства Дунина он как бы перешел на новую 
ступень физической и духовной жизни. Это отразилось и на
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нашем дунинском хозяйстве: я взяла все хозяйственные хло­
поты на себя.

В Дунине теперь следил за ремонтом один наш добрый 
знакомый, и Михаил Михайлович появлялся там лишь в необ­
ходимых случаях: «В доме одна печка наполовину готова. 
Ставят ворота. Расчищена дорога для машины. Вечером дом 
светится. Сделаем!»

В июле Пришвин работал уже без срывов. «Расцвели все 
цветы. Поспели садовые ягоды. Показались на деревьях ябло­
ки. Ух, какая работища нависла надо мной и тоже, как ябло­
ко, показалась из моей зелени. В Дунине с великой силой 
взялись белые грибы. Всего трясет — так хочется пособирать, 
и в то же время думаешь, что все такое не ко времени. Теперь 
мне не до грибов, не до охоты, не до рыбы, даже и не до при­
роды».

Идет август, ремонт движется к концу, нам не хватает 
денег, чтоб расплатиться с плотниками. С вечера выясняем 
сроки расчетов, свои средства...

«17 августа. Вечером после дождя потеплело и от земли 
повалил пар. Подумал о грибах и сегодня поутру, очень 
хорошему, пошел. Но я был смущен и расстроен вчераш­
ними подсчетами строительства, не мог войти в радость леса 
и вернулся с двумя грибами».

«23 октября. С деньгами плохо. Спина ужасно болит, 
ходить почти не могу. Надо собирать силенки, зажечь огонь 
и разогнать наступающих волков».

Михаил Михайлович бросился в Государственное изда­
тельство художественной литературы за помощью. Там ра­
ботал директором П. И. Чагин, благодарную память о кото­
ром хранят писатели не одного поколения. Он был страстным 
любителем литературы, чутким и бескорыстным помощником 
писателей во все трудные их минуты. От Чагина Пришвин 
с великой радостью узнал, что в Лейпциге напечатан его 
сборник. Этот сборник, выпущенный без ведома автора, и вы­
ручил нас при расчетах за ремонт.

Теперь станет понятной читателю без всякого перенос­
ного смысла запись в дневнике, относящаяся именно к тем 
дням борьбы за свой желанный дунинский дом: «Мой дом 
над рекой Москвой — это чудо. Он сделан до последнего 
гвоздя из денег, полученных за сказки мои или сны».

Ремонт дома шел все лето, к концу которого, осенью, 
Пришвин пишет: «Вчера первый раз переночевал в своем 
доме. Начинаю пожинать урожай своего весеннего сева: 
посеял, все лето боролся, растил — и вот мой дом, как ябло­
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ко, как мысль, поспевает, и звезды небесные, как обстановка 
души моей, появляются над моими сенями.

Вечером на короткое время вызвездило, и я с веранды 
увидел Большую Медведицу и другие звезды, с детства так 
знакомые и родные.

И вся небесная обстановка моего домика была как мебель 
собственной души моей, и даже сама душа, казалось, доста­
лась мне от первых пастухов».

Запись эта станет понятной, если читатель узнает, что 
дом, в котором Пришвин тогда ночевал, еще стоял без полов, 
спал Михаил Михайлович на сколоченном наспех топчане, 
устланном свежим сеном. Вместо мебели вокруг стола стояли 
пни. Для работы плотники тут же сколотили первый гру­
бый стол.

Наступил 1948 год. Все хозяйственные хлопоты для Ми­
хаила Михайловича были уже позади. Он живет и работает 
в Дунине: «Я встаю до солнца и гуляю на балконе. И мне 
кажется, эта прогулка, это жадное чувство жизни началось 
во мне с Балахонского хутора... Значит, иду я кругом сорок 
пять лет!»

Да, можно нам, друзьям Михаила Михайловича, надеять­
ся: та звезда, которую он ждал, ради которой «дорожил 
ж изнью », — эта звезда «опустилась» к нему в Дунине.

Шли первые послевоенные годы. Вот почему мы скромно, 
временами скудно жили с Михаилом Михайловичем в Ду­
нине. Достаточно сказать, что забор был нашей неосуществи­
мой мечтой. Тем не менее относительная ограниченность 
в средствах ни в какой мере не отражалась на нашем трудном 
и деятельном счастье.

Не для отдыха или здоровья жил он свои последние годы 
в Дунине. Он жил в природе, как ученый живет в лаборато- 
р и и , — это была его мастерская. И не о самой природе писал 
он, а о природе человека. В Дунине шла ежедневная работа 
Пришвина над дневником.

Пришвин вел дневники безо всякой мысли о печати. Они 
были кладовой, из которой он черпал материалы и заготовки 
для своих профессиональных целей. Там собиралось все: 
темы, философские записи, записи художественных деталей, 
подслушанного народного слова. И все это — на фоне и лич­
ных переживаний и общественных событий — записывалось 
изо дня в день с точностью летописца и неутомимостью не­
посредственного участника — творца и художника собствен­
ной жизни.

Вызывает удивление и величайшее уважение неуклонная
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ежедневная работа над впечатлениями прошедшего дня ран­
ним утром последующего. Пришвин не позволял себе никаких 
скидок на обстановку, настроение, здоровье. День, не попав­
ший в дневник, в каком-то смысле был для него только черно­
вым наброском для еще не написанной картины. Часто он 
ложился спать пораньше для того, чтобы скорее наступи­
ло утро, когда он запишет минувший день: вечером он, по 
его признанию, был «не работник» — он не верил своему ве­
чернему восприятию и, по-видимому, к вечеру не сохра­
нял необходимых рабочих сил. Но раннее утро — «заутрен­
ний час» — Пришвин не устает прославлять как время 
величайшего настроя человека в унисон с природой. Его 
«знобит» от восторга в этот час пробуждения к деятельной 
жизни отдохнувшей природы, омытой ночным молчанием и 
сном.

С дневником Пришвин не расставался ни днем, ни ночью. 
Трудно вспомнить такую ночь, которая не прерывалась бы 
осторожно зажигаемым огоньком настольной лампы. Иногда 
мы встречаем запись, сделанную на ощупь в темноте. Днем 
мы постоянно заставали Михаила Михайловича с записной 
книжкой. Среди разговоров, за рулем машины, во время про­
гулки в лесу Пришвин неожиданно вынимал свою записную 
книжку и с характерным выражением сосредоточенного 
внимания к посетившей его мысли делал короткую отметку 
карандашом. На следующее утро эти заметки с присоедине­
нием всего незаписанного, лишь хранимого в памяти, пере­
носились в дневник.

Это происходило за письменным столом, а очень часто 
и за ранним утренним одиноким чаем в обществе одной толь­
ко неразлучной с ним собаки. Вот как отмечаются в днев­
нике эти рабочие утра: «Работаю с утра на веранде; петух 
начинает мой день. Земля приморожена и слегка припорошена 
по северным склонам. Пью спокойный чай на темнозорьке. 
Солнце выходит золотой птицей с красными крыльями, над 
ним малиновые барашки».

В Дунине на природе Пришвин пережил свои последние 
радости телесного здоровья, которые давались ему в первые 
три года без чрезмерной борьбы. Выразительны короткие от­
метки в дневнике:

«Сбегал в лес по грибы... Едва донес корзину».
«Сегодня утром в тумане стрелял перепелов. Жулька была 

на высоте высот. Ходил на болото Николиной Горы. Итого
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ходил 7 часов. Было жарко, солнце мучило. Шел из послед­
них сил, боялся кончиться. Но добрался до реки, вымыл 
голову и после того подобрался».

Было бы ошибкой думать, что Пришвин жил в Дунине 
отшельником. К нему тянулись люди, они приходили в дом 
ненавязчиво, считаясь с занятостью хозяина. Он радовался 
им. Так, он записывает, что вокруг его усадьбы собирается 
общество и это напоминает ему, как бывало некогда в дет­
стве, в Хрущеве. Но теперь это не «люди, оторванные от дела, 
похожие на растения, выдернутые прямо с землей». И в та­
ком смысле это не просто «гости», а каждый со своим лицом, 
со своим делом, и этим делом в первую очередь характеризует 
Пришвин каждого нового гостя.

В Дунине рядом с нами жили в разные годы поэты 
А. Я. Яшин и В. В. Казин, известный литературовед В. О. Пер­
цов. Вскоре после нас в Дунине поселилась писательница 
Л. А. Аргутинская. В трудную минуту своей жизни приехал 
к Пришвину В. Ф. Боков, появлялась время от времени Ксе­
ния Некрасова. Михаил Михайлович о ней записал: «Была 
поэтесса Ксения Некрасова, невзрачная, нелепая, необра­
зованная, неумеющая, но умная и почти что мудрая. У Ксении 
Некрасовой, у самого Розанова, и у Хлебникова, и у многих 
таких души не на месте сидят, как у всех людей, а сорваны 
с места и парят в красоте».

В Дунине бывали у нас и работали в разные годы худож­
ники: писали портреты Пришвина, дунинскую природу. Это 
Ф. Антонов, Ф. Шурпин, Р. Зелинская, В. Панфилов, Лина 
По, А. Кириллов, В. Никольский, Г. Шегаль.

В это время Пришвин много работает над романом «Осу- 
дарева дорога». Летом 1949 года роман в новой редакции 
читает по просьбе Пришвина К. А. Федин.

Получив от Федина письмо с одобрением, оценкой и дело­
выми советами по поводу прочитанной им рукописи романа, 
Пришвин записывает в дневнике: «Вышло в моей жизни это 
письмо большим событием... Я почувствовал, что существую 
как художник, что труд мой не пропащий. Сразу выросли 
крылья и явилась уверенность в заветной мечте своей напи­
сать для всех классов, образований и для всех возрастов 
на одном языке понятную вещь».

Пришвин подразумевает уже начатую им повесть «Кора­
бельная чаща». Тут же он записывает, что этой новой повестью 
он скажет свое «спасибо» Федину — «единственному, выска­
завшемуся за мою вещь».
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Тем временем жизнь наша домашняя шла и шла своим 
чередом, и в ней проходили свои, только нам одним заметные 
беды. Так, в 1949 году умерла от чумки наша Жулька. Михаил 
Михайлович пережил ее смерть как расставание с любимым 
другом, хотя внешне особенно не показывал нам этого. Потом 
появились у нас другие собаки, пойнтер Кадо, добродушный 
и огромный. Он был слишком силен и груб, недаром Михаил 
Михайлович всегда предпочитал охотничьих собак-самок. Он 
передал Кадо Петру Леонидовичу Капице, который, чтоб спра­
виться с собакой, перед охотой поил ее бромом.

Наконец, появилась у нас Джали, или Жалька. Мы раньше 
выбрали имя при чтении «Собора Парижской богомате­
ри» (так звали козочку Эсмеральды), а после уж приобрели 
щенка.

Так прошел еще один дунинский год, и тут, осенью 1950 го­
да, пришла беда, которую пережил Михаил Михайлович 
нелегко и непросто: ударом была статья некоего эконом­
географа Л. Зимана о повести «Серая Сова», напечатанной 
еще в 1939 году и благополучно прожившей с тех пор целое 
десятилетие.

Пришвин начинает борьбу за себя и своего индейца.
В 1949 году Михаилу Михайловичу пришлось сделать 

уступку своему возрасту: болеть и лечиться; но болел он на 
редкость бодро. Выздоравливает, возвращается в Дунино, 
начинает работать. В Москве зимой снова простудился. Но 
с апреля 1950 года мы переселяемся в Дунино. Михаил 
Михайлович находится на подъеме: «Роскошное утро. Везде 
блестит роса на траве. Окапывали малину, яблони, вырубали 
колья для малины. Вычистил и привел в порядок гараж, 
инструменты. Но ничего, даже весь цвет, вся радость весны 
не могут мне дать сами по себе удовлетворения, если я сам не 
отвечу записью своих образов и мыслей».

В мае выступает в школе большого соседнего села Успен­
ское.

В конце 1952 года Михаил Михайлович впервые в жизни 
попал в больницу. Оправился... снова работает. В 1952 году 
неотрывно пишет «Корабельную чащу».

«Доктор требует умерить усилие с работой с расчетом 
на академические четверть часа. А работа требует усилия 
без расчета, того усилия, от которого умер Фауст».

В начале 1953 года Пришвин заболел как никогда тяжело, 
и снова воспаление легких. Во время болезни он меньше всего 
сосредоточен на себе, весь обращен к миру, к человеку — 
к общему. Достаточно вспомнить: к нему приходила делать
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уколы медсестра. Она внезапно катастрофически умирает: 
сегодня была — молодая, веселая, а завтра нам сообщили 
о ее смерти. И Пришвин тут же в постели, совсем еще слабый, 
пишет в ее память рассказ «Золотая рука». А в дневнике 
записывает: «На днях умерла Клавдия Ивановна, милая мед­
сестра. У нее глаза всегда улыбались».

И наконец, была борьба за «Корабельную чащу» — по­
следняя борьба в его жизни.

«8 июля. Передал Ляле для доставки в «Новый мир»... 
Я вдруг освободился совершенно от работы, и вместе с тем 
исчез прежний трепетный интерес к судьбе книги, и это зна­
чит, что я кончил. Я все сделал, всего себя, какой я есть, 
сложил в эту повесть, и если выйдет плохо, то это будет зна­
чить, что я сам плох. Может ли это быть? Конечно, может. 
Все может быть плохое, но я сделал все, чтоб его не было, 
и совесть моя совершенно спокойна. Как хорошо!»

1 сентября 1953 года:
«Слово правды», оказывается, требует переработки.
...Я б ы ,  — сказал Твардовский, — напечатал Пришвина: 

пусть. Пришвин отвечает сам за себя. Но время очень тя­
желое, спустят всех собак на него, а я его люблю, мне его 
жаль...

Нашел выход из тупика литературного: вернусь к агроно­
мии, как Фет вернулся в свое хозяйство на 20 лет. Буду 
прочищать дорожки, а когда нечего есть будет, стану за 
коровой ходить. Всем буду заниматься, только останусь на 
воле. В отношении повести не буду спорить и постараюсь 
сделать все, чтобы напечатать.

Надо пережить неудачу и собраться на каком-то твердом 
месте в себе».

Через несколько дней Михаил Михайлович перестал ви­
деть одним глазом. Он заклеивает бумажкой стекло очков, 
чтоб не проверять себя в ожидании улучшения, и продолжает 
работать. Находит в себе силы даже шутить: «Правым глазом 
плохо вижу, но до Фауста еще не дошел».

В конце октября мы переехали в город. Уезжали вдвоем 
из Дунина и не знали, что это в последний раз. Михаил Ми­
хайлович сам вел машину.

Еще летом Пришвин составил для издательства «Моло­
дая гвардия» сборник «Весна света» с новыми вводами к каж­
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дому разделу. Редактор книги Г. А. Ершов знал о моих подо­
зрениях в отношении здоровья Михаила Михайловича. Он 
сделал так, чтобы книга вышла поскорее и была нарядной. 
За три дня до Нового года он принес Пришвину сигнальный 
экземпляр. Книга в прекрасном оформлении была для Михаи­
ла Михайловича подарком.

С этих пор, то есть в последний месяц жизни, Михаил 
Михайлович отказался от работы «на производство», однако 
болезни не уступил и главное свое дело — дневник — вел 
ежедневно до конца...



П. Л. Капица

ЧИТАЯ ДНЕВНИК M. М. ПРИШВИНА

Валерия Дмитриевна мне передала выдержки из дневника 
ее супруга Михаила Михайловича Пришвина, в которых он 
пишет о наших беседах с ним. Эти выписки интересны, они 
замечательны своей искренностью, и в них хорошо отража­
ется прекрасный образ Михаила Михайловича.

В связи с этими выписками из дневника Валерия Дмитри­
евна просила меня написать о Пришвине к 100-летию со 
дня его рождения. Сделать это, хорошо и образно, трудно. 
Михаил Михайлович наш крупный писатель, но, кроме того, 
он еще чрезвычайно своеобразный и интересный мыслитель. 
Чтобы писать о Пришвине, нужно быть самому Пришвиным.

Мы познакомились с Михаилом Михайловичем 8 июля 
1949 года, когда он приехал на Николину Гору, где я жил 
тогда на даче. В 1946 году из-за несогласия со Сталиным я был 
полностью отстранен от моей научной работы и мне пришлось 
покинуть Институт физических проблем, где я не только руко­
водил научной работой, но и сам работал в области физики 
низких температур. На даче я постепенно организовал для 
себя маленькую лабораторию в обычной комнате, в сторожке.

Там, работая своими руками, я все же мог решать неболь­
шие проблемы сперва в гидродинамике, потом и в электро­
нике. В своем дневнике Михаил Михайлович называет меня 
«опальным боярином советской власти».

Возможно, что положение ученого, академика в таком 
необычном состоянии сначала и заинтересовало Пришвина. 
Если даже наше знакомство началось у Михаила Михайло­
вича с любопытства, то оно продолжалось уже как дружба. 
Оказалось, что нам было интересно беседовать и обсуждать 
окружающую нас жизнь, природу, людей, социальные про­
цессы и основное, что интересовало Михаила М ихайловича, — 
философско-этические проблемы человеческого общества. 
Главное, что было нам обоим интересно, это то, что почти 
ко всем вопросам мы с Михаилом Михайловичем подходили 
с разных точек зрения. Он так пишет в дневнике об одной 
из наших дискуссий: «...Легче верблюду пройти сквозь иголь­
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ное ушко, чем ученому освободиться от своей специальности. 
«Да, я материалист! — сказал о н .  — А кто же вы — идеа­
лист?» — «Нет» .  — «А кто же?» Подумав немного, я ответил: 
«Я спиритуалист». И улыбнулся».

После смерти Сталина и ареста Берии я получил возмож­
ность вернуться к нормальной научной работе, прерванной 
на 7 лет. Мы продолжали часто встречаться с Михаилом Ми­
хайловичем до его смерти, в 1954 году. Накануне его кончины 
мы были у него на квартире в Москве. Я знал, что Михаил 
Михайлович неизлечимо болен, но в тот вечер он был, как 
обычно, разговорчив, говорил о музыке, которую очень лю­
бил, он приобрел патефон с только что поступившими в про­
дажу долгоиграющими пластинками, и мы слушали класси­
ческую музыку. Смотрели только что выпущенные в Англии 
книги с переводами на английский рассказов и повестей 
Михаила Михайловича.

Был ужин, распили бутылку сухого вина. Необычайным 
было в тот вечер только о д н о ,  — когда Михаил Михайлович 
провожал, то в прихожей, где перед расставанием, как всегда 
бывает, возникают самые интересные разговоры, Михаил 
Михайлович сел на стул. На следующее утро Валерия Дмит­
риевна нам по телефону сообщила, что ночью Михаил Михай­
лович скончался.

Наши встречи и беседы с Михаилом Михайловичем, при­
веденные в его дневниках, отражают образ Пришвина не 
только как писателя, но и как мыслителя и философа. Извест­
но, чтобы быть большим писателем, надо быть наблюдатель­
ным человеком, уметь выбирать наиболее характерное и су­
щественное, найти интересную фабулу и хорошим языком 
ее ярко изобразить. Даже если в произведении люди живые 
и фабула интересная, все это еще не делает писателя доста­
точно большим, чтобы его произведения могли его пережить. 
Для того чтобы остаться писателем на долгие времена, нужно 
быть еще философом с самостоятельным творческим мышле­
нием. То же, конечно, требуется и от творцов в других облас­
тях искусства. Время показывает, что этого достигает очень 
небольшое число писателей и художников.

Жизнь также показывает, что это самостоятельное мыш­
ление у писателя неизбежно сопряжено с возникновением 
противоречия с существующим укладом жизни. Причина этого 
просто объясняется. Всякое творчество, как в науке, так и в 
искусстве, рождается у человека из чувства неудовлетворен­
ности действительностью. Ученый недоволен существующей 
теорией и уровнем знания в его области науки; у писателя это
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обычно недовольство существующими условиями жизни лю­
дей, этикой во взаимоотношениях между ними и, часто, обще­
ственной структурой. У художника это еще усугубляется 
неудовлетворенностью общепризнанными и существующими 
способами отображения окружающего его мира.

Так как большое творчество связано с философией преоб­
разования мира и оно неизбежно зиждется на недовольстве 
существующим, то это ведет к тому, что произведения писа- 
телей-мыслителей, таких, как, например, Толстой, Достоев­
ский, Горький, рассматривались установившимся социальным 
укладом как факторы, мешающие спокойному течению жизни, 
и обычно вызывали активное неодобрение со стороны обще­
ственных и государственных аппаратов.

Это неизбежное противоречие творческих исканий с су­
ществующим жизненным укладом является диалектикой 
прогресса человеческой культуры. В той или иной форме эти 
противоречия творчества с действительностью часто ставят 
ученых, писателей, художников, философов и вообще твор­
ческих деятелей во всех областях, связанных с умственным 
и духовным ростом человечества, в положение борцов. А борь­
ба обычно связана с лишениями, огорчениями и другими 
испытаниями. Но если бы эти противоречия между творчест­
вом и действительной жизнью отсутствовали, то остановился 
бы рост человеческой культуры. Поскольку закон диалектики 
всегда справедлив, поэтому противоречия в той или иной фор­
ме будут неизбежно существовать при любой развивающейся 
социальной системе.

В дневниках Михаила Михайловича эти противоречия меж­
ду его этическими и социальными концепциями и существую­
щим миром ярко выявляются. Все, о чем писал Михаил 
Михайлович, всегда заключало в себе вопрос об этическом 
взаимоотношении человека как с окружающей его природой, 
так и с окружающим человека обществом. Здесь он основным 
мерилом человеческого счастья считал «радость личной сво­
боды», обретенной, по Пришвину, в преодолении своего эгоис­
тического «хочется».

После разговора о современном представлении о природе 
человека вот что пишет Михаил Михайлович в своем днев­
нике:

«...Говорили о братьях Хаксли, что оба они живут в области 
сенсации и теперь брат Олдос выпустил сенсационный роман 
о сущности обезьяны в том смысле, что обезьяна в человеке 
остается неизменной, а на фоне обезьяньем выделяются от­
дельные люди, выросшие из хромосомы милосердия.
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— А я об этом д у м а л ,  — сказал я, — еще во времена дека­
дентские, и когда падала Империя Российская, как теперь 
падает Англия, то явился у нас писатель Андрей Б е л ы й ,  — 
куда там Хаксли! Он подавлял нас своим индивидуализмом 
бесконечного углубления.

— Как же вы из этого вышли? — спросил физик.
— Вместе с вами, физиками,  — ответил я. — У вас раньше 

думали, что атом есть просто конечно-малая величина мате­
рии, а теперь вы нашли, что атом — это целая маленькая 
вселенная. Так и мы теперь, инженеры душ, поняли, что атом 
человеческого общества является такой же маленькой вселен­
ной и на каждое духовное ядро приходится какое-то боль­
шое число обезьяньих сущностей, с которыми духовное ядро 
связано долгом.

Атомная энергия — в человеческой душе называется сво­
бодой, и революция вполне отвечает освобождению внутри­
атомной энергии. Но, по-видимому, соотношение свободного 
ядерного духа и подчиненного ему обезьяньего, называемого 
у нас порядком, есть высшая идея атомного бытия и пред­
шествует всякому творчеству и, развиваясь в сознании, обра­
зует, с одной стороны, наше сердечное чувство гармонии и, 
с другой, идею пространства и времени.

Вот почему каждому духовно одаренному человеку в об­
ществе надлежит не взрываться индивидуально и обнажаться 
в сенсации, как Хаксли, а организовать свою ячейку с обезь­
янами в чувстве гармонии, в идее пространства и времени, 
как это сделал с собою Шекспир и как я, совершенно простой 
русский человек и страстный любитель свободы и гармонии 
русского слова, пытаюсь провести личных своих обезьян, 
и это дело свое называю поведением человека.

В этом смысле я утверждаю, что подсознательное пове­
дение в этом глубоком смысле у каждого настоящего худож­
ника и настоящего творца предшествует его творчеству...»

«Вспомнил, что физик поставил лично мне вопрос о том, 
совместима ли наша свобода — это наше высшее благо — 
с социализмом. «Совместима,  — ответил я — и развил этот 
цикл мысли и чувства, нажитых в революцию, с заключени­
ем: — Вот картина нашего внутреннего свободного строитель­
ства, а социализм — это внешний двор».

В наше время, когда революция требует интенсивного 
социального строительства, есть стремление к объединению 
сил. Поэтому противоречия канонам, даже если эти противо­
речия направлены вперед, огульно отвергаются. После рево­
люции все было направлено на укрепление социалистического
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строя, на рост благосостояния народа, на ограждение его 
безопасности, и все, что противоречит единству в этой борьбе, 
обычно оценивается как чуждое времени. Тут тоже есть своя 
диалектика, так как это единство может только существовать, 
если есть факторы, его нарушающие.

Неизбежное противодействие творческим начинаниям, 
о которых я только что говорил, у нас поэтому нередко силь­
нее, чем это имело бы место, если бы в стране не происходило 
развитие новой социальной формации. Но прогрессивные за­
коны социального развития всегда возьмут верх, и все здо­
ровое и передовое войдет в нашу жизнь. Но часто сейчас 
у нас творческим работникам приходится вести за свои идеи 
гораздо более тяжелую борьбу и тратить на это много своих 
духовных сил. Мы забываем, что благодаря прогрессивным 
основам, вложенным революцией в развитие нашей социаль­
ной структуры, здоровое развитие нашей культуры неизбежно 
само по себе, без административных мер, жизнь сама отберет 
все, что нужно для нашего роста.

Михаил Михайлович глубоко переживал, что некоторые 
его произведения не печатали, и не мог понять причин, так 
как он считал, что его творчество содействует развитию 
достижений революции и его этические взгляды необходимы 
для нашего здорового социального роста. Конечно, приспо­
собиться к лакировочной литературе он не мог. Вот отрывок 
из его дневника, это короткий рассказ о самом себе. Я до сих 
пор помню, как он его рассказывал, когда мы были у него в Ду­
нине:

«15 сентября. Вечером приезжали Капицы с Ливановым.
Я удачно рассказал о поганом грибе.
20.IX. ... Вижу, гриб стоит поганый и чудесный, очень

похожий на самый причудливый минарет, и такой самостоя­
тельный, такой независимый.

— Кто ты такой? — спросил я в удивлении. По-своему 
гриб мне что-то ответил, и я понимал его так, что он гриб 
единственный в лесу независимый.  — Так почему же ты пога­
ный?

— Только потому поганый,  — ответил мне г р и б ,  — что 
меня есть нельзя.

Тут-то вот я и вспомнил себя самого и ответил поганому 
грибу:

— А я сам такой, тоже поганый, за то, что меня тоже 
съесть нельзя».

Обаятельный образ Пришвина-мыслителя прекрасно выри­
совывается в его дневниках. И я надеюсь, что они когда- 
нибудь будут напечатаны целиком.
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Знакомство M. M. Пришвина с известным ученым-физиком, лауреатом 
Нобелевской премии П. Л. Капицей (1894— 1984) состоялось в 1949 году 
и перешло в тесные дружеские отношения, сохранившиеся до конца жизни 
писателя. Их общение было диалогом глубоко расположенных друг к другу 
и на первый взгляд разных людей — Ученого и Художника, проявлением 
двух типов современного мышления — образного и логического.

Вот записи дневника, которые В. Д. Пришвина сделала для П. Л. Капицы:
«8 июля 1949. Прошлый год <...> Анна Алексеевна Капица прислала мне 

письмо с приглашением. Только сегодня мы решили поехать к ним на Нико- 
лину Гору и познакомиться с Петром Леонидовичем Капицей, «опальным 
боярином советской власти». Она — брюнетка средних лет, он пятидесяти 
пяти лет блондин со светящимися голубыми глазами. Разделив всех людей 
на две породы: сеттеров и пойнтеров, Капиц мы причислили к высокопо­
родным пойнтерам. И скорее всего он просто упрямый хохол по природе и, 
конечно, с блестящими способностями физика. Но что нам физика? Нам 
важно знать, куда она направлена: важно знать, что Советский Союз направ­
ляет эту силу к добру. Мы не могли решиться пустить разговор в эту сторону 
и ограничивались либеральными экивоками. <...>

Нравственное заключение или вытяжка из этого визита: Друг мой! Ты 
дерзнул прикоснуться к таким вещам, которые можно обратить одинаково 
в добро человеку и во зло, поэтому ты должен принадлежать тому, кто конт­
ролирует добро или зло. Мы уверены, что контролируем жизнь в пользу 
добра, и потому брось охоту и личную жизнь и отдайся целиком службе 
добра. Если же ты сознаешь, что внешние способности привели тебя к непо­
сильному бремени, то откажись и начни жизнь незаметного деятеля, како­
го-нибудь агента качества без всякой претензии на признание, уравновешен­
ного сознанием ответственности за радость личной свободы.

10 июля. Мне мелькнуло в Капице близкое мне чувство гнева на подха­
лимскую бюрократическую среду, тайная вера в то, что своим талантом, 
своим удальством можно эту среду победить, и что если будут все, как я, то 
идеалы будут достигнуты.

12 июля. Вероятно, мысль о праве на помощь в труде мелькнула у Капицы, 
который сам себе и лаборант. А когда обрадовались этому «сам себе», он 
возразил мне тем, что сколько у него на это пропадает драгоценного времени. 
И мы перешли на Толстого, который, очевидно избегая необходимости само­
разделения в труде, пахал.

1 октября. Кадо куплен Капицей.
4 октября. Приезжали Капицы, привезли деньги за Кадо: они довольны 

собакой, и я очень рад, что сбыл.
5 октября. Капица, обеспокоенный горячностью Кадо, стал давать ему 

перед охотой бром.
15 октября. Назначили ехать в Дунино в 8 утра. Выехали в 9 утра и по 

дороге заехали к Капице. Мелькнула мысль о Робинзоне и Пятнице в усло­
виях социализма.

Капица показал свои книги, полочки, ружья — и все у него в таком 
порядке разумном, ничего не имеющем общего с мещанским поряд­
ком безделья, что вслух подумал:

— Откуда такой порядок, не от солнца ли?
23 октября. Понял Капицу и вывел его из К. и Замятина. К. — немец, 

Замятин и Капица — выученики Англии, а что-то есть общее у всех троих. 
Все трое — хозяева. Даже Кадо на глазах у Капицы сразу занял свое место 
собаки... Но Жульки такой, как выросла она у меня, у них не могло бы сделать­
ся, потому что у тех хозяев все сотворенное, а не рожденное.

23 марта 1950. Епископ Лука в Симферополе, хирург и профессор, сана не 
снимает, и никто его не трогает. Когда приходят больные, он спрашивает:
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«Православные? — И если да, говорит: — Помолимся!» И после того начинает 
лечить.

Такого же характера и Капица, и если не я сам, то мой двойник. Но есть 
другой характер советского человека: рассчитывать каждый шаг, каждое сло­
во, как будто если только он ошибется, то его схватят невидимые руки. (Про­
думать в сопоставлении оба характера.)

31 мая. С Капицей у нас отношения осторожные, но раз он сказал: 
«Я не согласен с тем, что одного человека можно заменить другим, что 
вообще человек заменим». И по этой одной реплике я его понял всего. Мы 
все сейчас тут у нас разделяемся на верующих в незаменимость человека 
(личность) и на знающих то, что один человек заменяется другим, как за­
пасная шестерня.

Свидетельство о моей незаменимости дает мать моя, для которой я есть 
единственный, и сам я, рожденный матерью моей, продолжаю ощущать себя, 
свое «я», как единственное и незаменимое. Таким образом, происхождение 
личности генетическое.

Напротив, теория заменимости одного человека другим имеет логиче­
ское происхождение: все люди представляют собою один рабочий коллектив: 
я — рабочий, значит, я заменим, как одна шестерня заменяет другую.

В царское время общество было построено на генетическом основании, 
теперь — на логическом. То и другое в своей односторонности неверно. Дей­
ствительность жизни требует гармонического сочетания генетического осно­
вания (личности) и логического (общества). В этом направлении теперь 
и происходит борьба живого человека с логическим. Ни то, ни другое побе­
дить не могут, как это бывает на простой войне частностей. Эта война потому 
великая и единственная в истории человечества, что борется весь человек 
во всем своем единстве, и каждый про себя это знает.

1 августа. Капица сказал, что в поэтическом произведении не допуска­
ется ни малейшей доли лжи. Он прав, но надо выяснить, что же есть в поэзии 
правда и что есть ложь, и в связи с этим, что есть поведение автора, о кото­
ром так давно я думаю и не прихожу ни к чему.

27 августа. Ученый, вроде Капицы, и писатель, вроде Пришвина, мнят 
о себе, что если таких честных людей, таких советских людей, заставить 
отказаться от себя и делать, как приказывают глупые люди, то это будет вре­
дом обществу и против этого надо стоять.

Но так, наверно точно так, чувствовали себя благороднейшие из бояр, 
когда их поджимал под себя Грозный.

20 сентября. Капица говорил, что сделал большое открытие и ездил с ним 
к Вавилову. Не знаю и не интересуюсь «открытиями», они теперь везде и на­
ходятся в полном отрыве от мира нравственного. Но я завидую семье Капи­
цы, например, что огромную лодку они делали всей семьей и сделали, как не 
сделать настоящим мастерам; чему-то я завидую и, глядя на это, чувствую, 
что жизнь меня обошла, как и Лялю, и мы тем и зацепились друг за друга, 
что каждого из нас в этом жизнь обошла. А впрочем, этот божественный лад 
(и семейный), о чем я мечтаю, связан с каким-то «дворянским гнездом», 
и Капица тут ни при чем. Я с этой тоской по семейной гармонии родился, 
и эта тоска создала мои книги. А с Капицами я чувствую себя неловко, потому 
что они не совсем понимают меня и уважают авансом. Слишком уж сильно. 
Боишься не оправдать этих авансов, и это стеснительно. Капица говорит, 
что Фадеев, конечно, прочел мой роман (Осударева дорога), но не хочет гово­
рить. «Почему же не хочет?» — спросил я. Он ничего не сказал.

2 октября. В 12 дня мы приехали с Оршанками к Капице, и он показывал 
нам свой [1 нрзб.] с динамическим центром маятника: при усиленном дрожа­
нии маятника центр его тяжести перемещается по высоте, и маятник дер­
жится вверх головой, а не вниз, как обыкновенно. «Вот и л ю д и ,  — сказал Ка­
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п и ц а , — при большом напряжении духовном перемещают свой динамический 
центр».

19 июня 1951. По пути в Дунино с большим визитом заехали на Николину 
Гору к Капице. Петр Леонидович — человек большой, не позволяющий себе 
пребывать ущемленным человеком или обиженным. В этом его борьба похожа 
на мою, но языки у нас разные, как и у жены его Анны Алексеевны с Лялей: 
обе женщины устремлены больше к мужу, чем к детям, но у Капиц это выхо­
дит по-английски, а у нас по-русски. Это и надо заметить: обычные браки 
бывают в смысле: брак есть могила любви, т. е. что родители сами по себе 
в родах своих опустошаются и живут в детях. А тут они остаются друг с дру­
гом, а дети отходят в «хорошие отношения».

23 июля. Семья Капицы. Жена его детей вырастила, воспитала, но это 
было у нее делом вторым. Первое было у нее: помогать мужу в его творчестве, 
главное — это его дело.

27 декабря. ...Самое дорогое у великого человека оказывается не то, что 
он кого-то победил, или сделал новые законы, или что изобрел небывалое, 
а в том, что он, будучи в этом чем-то великим, в то же время среди людей 
был «простым», обладая среди простых их лучшими качествами, то есть 
был... человеком (а не только сверхчеловеком).

Вот взять П. Л. Капицу, академик всех академий по физике. У него есть 
свой физический сверх-язык, которого мы не понимаем, так же как он не 
понимает моего литературного сверх-языка. Но за столом, за стаканом 
вина мы с Капицей понимаем друг друга.

3 июля 1952. Приехали Капицы и были до вечера. Говорили о том, что 
в детстве у нас была книга примерно «Мученика науки» — и вышло из этого: 
мы-то остались мучениками, а вокруг началась «зажиточная жизнь».

— Мученики мы, я не знаю, творчество всегда выше мук, и со стороны, 
кому нравится, видят наши муки, а нам лично в этих муках рождается 
счастье. Что же касается зажиточной жизни, как теперь ее понимают: маши­
на, телевизор, квартира, то чем это плохо?

— Это не п л о х о ,  — ответил я, — но это не все. К этому надо прибавить 
народный фон, вроде чувства правды истинной, и зажиточная жизнь в правде 
истинной даст нам Диккенса.

16 июля. Вчера Капица в своей манере после анекдота какого-то о Нью­
тоне или Фарадее и яичницы с поджаренным хлебом спросил меня: «Когда 
вы были счастливы и как?» Я ответил, что счастлив каждое утро каждого 
дня, и что ни день, то мне лучше, и новое утро моего 80-го года умнее, добрее 
и лучше всего моего прошлого. Впрочем, люблю все дни моей жизни, но каж­
дый новый день почему-то люблю больше.

Так я бы должен был ответить, но ответил какую-то глупость, вроде того, 
что счастье мое в Валерии Дмитриевне, а он испугался: «Нет, нет! Я не о том, 
я о творчестве». А я растерянно: «В творчестве, да, конечно, да, в творчестве, 
конечно, счастье, и в женщине тоже: в творчестве и в женщине мое вроде 
счастье, я все это люблю». «И к о н е ч н о ,  — помог о н , — независимо ни от 
кого». «Вот, в о т ,  — подхватил я, — счастье в независимости, в преодолении 
времени».

Одним словом, мы с ним были как два студента. Начинаю понимать, 
однако, что он отстаивает какой-то добродушный материализм на англий­
ский манер с русскими поправками.

Капица настолько талантлив, что ему хочется связать концы своих стрем­
лений. И он связывает их по-английски, практично, оставаясь инженером, 
но не философом.

Тут, однако, около его высказываний близко лежит та мудрость, о которой 
я сейчас думаю («правда»).
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25 июля. Почему технического человека Капицу тянет ко мне? Потому что 
он не просто техник, а творит свое, и это свое приводит его к Слову.

5 августа. Капица при людях спросил меня, кто теперь у нас первый 
писатель. Я ответил: «Конечно, Фадеев». А самому было неловко, как всегда 
бывает у меня до сих пор, когда соврешь. Я даже еще, мне кажется, могу 
покраснеть. Так сказал я о Фадееве, думая, конечно, что первый — это я. 
Мне бы лучше было ответить, что артисты все первые, и плох тот, кто себя 
считает вторым. Надо было бы ответить, что чувство своего первенства, един­
ственного и неповторимого, есть именно то, что делает человека артистом, 
что перед Богом артисты все равные и все первые, что Бог любит всех, но 
каждого больше.

Может быть, это чувство первенства есть счастливый момент верного 
выхода на светлый путь единства человеческой личности, бессмертного суще­
ства человека, Сына Божия.

И так понятно, что, бессознательно соприкоснувшись с божественным 
образом, наивный артист переживает эту радость свою как свое личное пер­
венство и, обращая потом иногда это священное первенство в собственность, 
объедается жизнью и умирает, как купец на блинах.

Так что все артисты приходят к нам как первые, но редчайшие, великие 
первыми уходят и остаются в истории разные в лицах и единые в существе 
человека.

3 сентября. Вчера Капица демонстрировал свой материализм совершенно 
такой, как было у меня в 20 лет. Я понял, что легче верблюду пройти сквозь 
игольное ушко, чем ученому освободиться от своей специальности.

— Да, я материалист! — сказал о н .  — А кто же вы, идеалист?
— Нет.
— А кто же?
Подумав немного, я ответил:
— Я спиритуалист. — И улыбнулся.
2 февраля 1953. Вечером приехали Капицы, навезли еды, вина. И так 

начался мой юбилей. Капица говорил о Христе, вроде того, что ап. Павел 
был «умнее» Христа. И тон был точно такой, как бы он критиковал двух физи­
ков. Я не выдержал и наговорил глупостей, пытаясь ими защитить и Христа 
и себя. А надо бы спокойно сказать так: «Вот если бы вы отдали себя не на 
то, чтобы с какого-то конца какой-то уголок покрывала атомной энергии 
приподнять, а взялись бы понять чудо появления у себя в доме вашей жены, 
ангела-хранителя вашего Анны Алексеевны, то вы бы сейчас иначе говорили 
о Существе нашего спора.

22 июня. Жена Капицы Анна Алексеевна сказала, что когда угощаю их 
музыкой (замечательный приемник «Рига-10»), то я похож делаюсь на вождя 
африканского племени, которому подарили граммофон. Я бы сказал это о 
себе не в отношении одной музыки, а и вся жизнь в основном для меня как 
подарок, и в основных своих началах отношение дареного граммофона вождю 
африканскому остается таким же.

9 июля. В двенадцатом часу поехали поздравлять Капицу. Узнали «но­
вость», что арестован Берия.

10 июля. За столом у Капицы я сказал маленькую речь о том, что пора 
бросать арифметику нашей жизни и радоваться какому-то грузину, прожив­
шему 140 лет. Пора бросить детское упование на количество лет и опираться 
на качество дней наших. Все за столом мои слова поняли и обрадовались.

21 августа. Мы были у Капиц. Он очень хотел мне что-то сказать, увел 
меня, мы сели на лавочку с видом на луг у реки, где пасутся кони с завода. 
Засекреченный со всех сторон физик удерживался что-то сказать. И можно 
думать, как чувствует себя собеседник в молчании таком напряженном.
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Он так и не решился о чем-то сказать, а я, спасаясь от тяжелого молча­
ния, прибег к болтовне, которую он рассеянно слушал.

В моей болтовне было место о возможности сближения с Германией.
— Только не з н а ю ,  — сказал я, — немцы от младых ногтей питаются 

государственным молоком и потому только и кажутся нам ограниченными. 
Мы же сидим, каждый на своем месте, чтобы когда-нибудь, как Илья Муро­
мец, проснуться и встать. Наше дело все в будущем, у них все готово.

— Н е т ,  — ответил о н ,  — мы уже сейчас дали культуре больше, чем немцы.
— Вы забываете Г ё т е ,  — сказал я.
— Что же Г ё т е ,  — ответил о н ,  — только что «Фауста» написал?
— «Фауста»! — воскликнул я. — А Бетховен, а...
Не знаю, для чего мы встречаемся. Мне кажется, что он дорожит людьми 

честными и в добре хочет меня понимать.
27 августа. Вчера с Капицей и Оршанко осматривали дворец Юсупова 

в Архангельском. С Капицы снята опала, и первый раз за семь лет «академик 
Капица» у ворот музея прозвучало не одиозно.

28 августа. С Капицы совершенно сняли опалу, и он после семи лет борьбы 
за себя в домашней клетке занял положение свое знаменитого ученого.

Всю жизнь слышал «честь» и ни разу не задумался: что это? А сейчас 
борьбу Капицы и свою борьбу понимаю как борьбу именно за честь, и зна­
чит, честь — это свое личное достоинство, без которого человек превраща­
ется в государственную тряпку.

1 сентября. Ляля была в «Новом мире» у Твардовского. «Слово правды» 
(имеется в виду «Корабельная чаща»), оказалось, требует переработки. <...>

Хотел отказаться от переделки и уйти от всей этой «литературы», вроде 
Пастернака, в подполье или принять все, как опалу, и воевать из своего угла, 
как воинственный Капица, но так подумал. У Капицы высшая физика, кото­
рую никто не понимает, у меня же искусство слова, его тоже мало кто пони­
мает, но судить автора позволяют все. Мое положение много труднее, и едва 
ли в мои годы хватит сил выдержать борьбу».



П. С. Оршанко

О ДРУЖБЕ

В 1946 году моя жена Вера Павловна подарила мне книгу 
М. Пришвина «Избранное». На обложке художником было 
изображено три сосны. Я принял подарок, перелистал. Из-за 
болезни врач уложил меня в постель, лежать было скучно. 
Мне хотелось развлекательного чтения, а подаренная книга 
требовала размышлений, писатель был мне незнаком, и я 
отложил книгу в сторону.

Жена, увидев это, сказала: «Оставь на время своего Конан 
Дойла и почитай все же Пришвина. Поверь, не пожалеешь».

Я снова взял книгу. Случайно она раскрылась на повести 
«Жень-шень». Первые же строки увлекли меня. Ведь как здо­
рово: человек бросает бессмысленную войну, берет ружье 
и уходит бродить по тайге. Не всякий способен на такое 
решиться. Я с интересом, как говорится, на одном дыхании 
прочел всю вещь до конца. Решил, что герой повести — это 
сам автор, и, должно быть, в жизни очень интересный, необык­
новенный человек.

В те годы я увлекался охотой, но собаки не имел. А какая 
охота без собаки? Стал подыскивать себе щенка. В поисках 
познакомился с известным в Москве кинологом А. А. Чума­
ковым. Он заведовал распределением контрактованных щен­
ков по охотничьим организациям. После долгих просьб (это 
было в начале 1947 года) Александр Александрович написал 
мне записку: «Лаврушинский переулок, дом 17, кв. 65. Валерии 
Дмитриевне. Прошу одного щенка-спаниеля от помета Нерли 
выделить такому-то».

На радостях я тут же отправился по адресу. Выйдя из 
лифта, я заметил человека, стоящего ко мне спиной, в стеган­
ке, без головного убора, загородившего мне путь в нужную 
квартиру.

Я принял его за мастерового, ремонтирующего дверь. 
Поздоровавшись, я спросил, могу ли пройти. Человек обер­
нулся, кивнул в знак приветствия, продолжая прижимать паль­
цем латунную пластинку к двери, и не спеша спросил: «А вам 
кого?» Я ответил: «Валерию Дмитриевну».
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Передо мной стоял пожилой человек среднего роста, пол­
ный, с привлекательным лицом, умными глазами, с добрым 
взглядом. На висках пышные седые волосы, такая же седая 
бородка и усы... Мне подумалось, что это, пожалуй, хозяин 
квартиры, а не мастеровой. И тут я заметил на латунной 
пластинке гравировку «Пришвин», другие слова были прикры­
ты рукой.

— Простите, а вы не тот Пришвин, который написал 
«Жень-шень»?

Он добродушно улыбнулся и сказал:
— Да, тот самый, Михаил Михайлович Пришвин.
Я тоже представился и в смущении сказал:
— О, я принял вас за мастерового.
Лицо его стало серьезным:
— А разве писатель не является мастеровым?
— Всякому делу присуще мастерство, но дела-то бывают 

разные. Вашему делу есть соответствующее звание, очень 
подходящее: писатель,  — ответил я.

— Ну что ж, с таким толкованием я, пожалуй, согласен,  — 
сказал Пришвин и позвал Валерию Дмитриевну: — Ляля, вот 
капитан-лейтенант за щенком пришел от Чумакова.

Я взял щенка и спросил, как за ним ухаживать.
— Да просто, как за ребенком,  — ответила Валерия Дмит­

риевна.
Тот мартовский день оказался для меня счастливым. Судь­

бе было угодно, чтобы случайная встреча превратилась в близ­
кое знакомство, переросшее в дружбу с Пришвиным. Про­
должалась она до самой кончины и Михаила Михайловича 
и Валерии Дмитриевны.

К этому знакомству прибавилось скоро еще не менее 
приятное знакомство с семьей академика Петра Леонидови­
ча Капицы.

В один из моих приездов в Дунино Михаил Михайлович 
попросил меня по пути в Москву отвезти к Капицам пойнтера 
Кадо. Я выразил недоумение решением Пришвина расстать­
ся с Кадо, оставшись без собаки.

— Дело в т о м ,  — сказал Михаил Михайлович, — что Кадо 
появился у меня взрослой собакой. Не я его делал охотником. 
Когда я сам выращиваю щенка, натаскиваю, то на охоте 
мы как бы сливаемся в одно единое целое. Собака и я делаем 
общее дело. Когда на охоте я вижу работу своей собаки, 
я вижу как бы со стороны себя в работе, а вот с Кадо этого 
не получается.

Я забрал собаку и повез ее на Николину Гору к новому
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хозяину. Приехал, поставил машину у ворот и направился 
к калитке, но ворота тут же распахнулись, и Петр Леонидо­
вич Капица подал команду: «Капитан, заезжайте во двор». 
Я понял, что предварительное заочное знакомство уже состоя­
лось по рекомендации Пришвина и меня поджидали. Капица 
впоследствии так и продолжал часто обращаться ко мне: ка­
питан. Однажды Михаил Михайлович спросил:

— А почему Капица зовет вас капитаном?
— Да потому, наверно, что звание «капитан» с указа­

нием рангов, если не получу когда-нибудь адмирала, вечно 
будет присутствовать в моем воинском звании.

— Вечное у вас будет без рангов — просто Павел Семе­
н о в и ч , — сказал Пришвин.

В то время Петр Леонидович был в опале. Мы много 
беседовали, слушать его было всегда интересно. Он охотно 
знакомил нас и со своими мыслями, и со своими смелыми, 
резкими посланиями в высшие государственные инстанции. 
Например, Сталину он писал, что пока у пульта науки стоит 
Берия, держащий дирижерскую палочку, но не знающий пар­
титуры, советская наука двигаться нормально вперед не смо­
жет.

Пишу о Капице в воспоминаниях о Пришвине, потому 
что общение этих двух необыкновенно интересных личностей 
сыграло определенную роль в творчестве писателя. Беседы 
их были интересны и содержательны. Мне посчастливилось 
часто присутствовать при их свиданиях.

Чаще говорил Петр Леонидович. Он был интересным рас­
сказчиком. Михаил Михайлович слушал сосредоточенно, 
в раздумье, иногда подавал реплики, смеялся редко, негромко, 
не всегда разделял точку зрения Петра Леонидовича. Тогда 
как-то робко высказывал свою мысль, утверждая и отстаивая 
ее каким-нибудь убедительным примером.

В это время Пришвин работал над романом «Осударева 
дорога». Трудно давался ему этот роман, он все не мог «по­
пасть в точку», как он выражался \  Когда эта работа была 
отложена на неопределенное время, Михаил Михайлович 
задумал новую повесть. Он попросил меня привезти ему воин­
ские уставы, они ему нужны были для работы.

С Михаилом Михайловичем мы встречались довольно 
часто, на даче в Дунине, в московской квартире Пришвиных, 
бывал Михаил Михайлович у меня дома, вместе встречали 
Новый год.

В тот период у меня шла ожесточенная борьба с моим 
непосредственным начальством. Естественно, что эта борьба
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не могла не встревожить мою семью, моих друзей. Однажды 
Михаил Михайлович сказал: «Я завидую и Капице и вам, что 
вы смело можете вступать в бой. Порой бывает страшно за 
вас. Вот я так не могу». 2

Михаил Михайлович не был бунтарем, но глубоко пере­
живал все общественные события, происходившие в стране. 
Помню, как однажды говорили о Сталине, приводили слова 
Ворошилова о том, что хорошо, что в такое трудное время 
он с нами. А Михаил Михайлович сказал: «А вот поставьте 
Павла Семеновича, думаю, что дела бы шли не хуже, а может 
быть, и лучше, человечнее».

Общение с Михаилом Михайловичем было просто и до­
ступно, никакой дистанции не существовало, но он всегда 
вызывал у всех почтительное и глубокое уважение.

Пришвин любил одиночество и тишину в работе. Любил 
писать рано утром, после своего утреннего чая, без всяких 
помех.

В другое время, свободное от писательства, любил обще­
ние с людьми. Однажды мы сидели за садовым столиком 
под липой в саду. Пришел председатель дунинского колхо­
за Федор Иванович Панфилов. Разговорились о колхозных 
делах. «Сев еще не начинали, земля еще не воспаряется»,  — 
сказал Федор Иванович. «Не воспаряется, говорите, давно 
это слово знал, да забыл»,  — сказал Пришвин и сучком наца­
рапал на столе: «воспарялась».

Однажды, в то лето, когда Пришвин натаскивал свою соба­
ку Жульку, нам сказали, что в соседней деревне дети держат 
дома под печкой птенца тетерева. Мы отправились в эту 
деревню. Дети охотно подарили нам тетерку. Михаил Михай­
лович очень обрадовался и заявил, что собака теперь получит 
высшее образование. Тетерку назвали Фимой и привезли 
в Дунино. Она стала совсем ручной. Повзрослев, Фима ока­
залась Фомой. Жил Фомка на чердаке, а гулял свободно по 
саду. Михаил Михайлович шутил: «Начнет токовать, скажут, 
Пришвин токует».

Скоро Фома стал улетать в лес и однажды не вернулся 
обратно. А Михаил Михайлович объявил нам, что Жулька по­
лучила высшее образование, и позвал меня на поле за рекой, 
где водились перепела.

По рекомендации врачей и по настоянию Валерии Дмит­
риевны Михаил Михайлович обязан был соблюдать разгру­
зочный день один раз в неделю. Делать это ему страшно не 
хотелось, и он капризничал — должно быть, не чувствовал 
в этом необходимости. Валерия Дмитриевна вызвалась про­
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водить разгрузочные дни вместе с ним. В этот день полага­
лось съесть два килограмма яблок — и больше ничего. Вале­
рия Дмитриевна честно выполняла свой обет. А Михаил Ми­
хайлович пробирался в кабину моей автомашины и с аппети­
том поедал оставленные для него бутерброды, выпивая стопку 
водки и выкуривая папиросу «Беломорканал».

Вечером же, в час ужина, подавалась последняя порция 
яблок, и Валерия Дмитриевна говорила: «Я рада, Миша, что 
ты выдержал». Михаил Михайлович в смущении решительно 
заявлял: «Да, Ляля, я привыкаю»,  — и лукаво при этом под­
мигивал мне.

Мне не приходилось наблюдать, чтобы Михаил Михай­
лович и Валерия Дмитриевна ссорились, хотя конфликты 
между ними возникали. Их взаимное согласие и уважение 
друг к другу избавляли их от ссор.

Валерия Дмитриевна сердилась, когда Михаил Михайлович 
по рассеянности что-либо терял, а это случалось не редко. 
Однажды он вернулся из лесу без берета, который я ему 
только что подарил. Он был очень к лицу Михаилу Михай­
ловичу. Ему говорили: «Вы похожи на француза». « Н е т ,  — 
отвечал Михаил Михайлович,  — я похож на себя, на Мишу- 
индивидуалиста». Так же он переводил на номерном знаке 
своей машины литеры «МИ».

И вот этот самый берет он потерял. Встретив его возвра­
щающимся с прогулки, Валерия Дмитриевна спросила:

— А где же берет?
— Ляля, с беретом целая история. Берет я потерял, а где, 

не знаю. Стал искать. Ищу час, другой. Силы покидают 
меня. Вдруг вижу, на луговине лежит мой берет. Стал ползти, 
ползу, ползу...

— Не стоило, Миша, из-за берета так мучиться,  — не 
выдержала Валерия Дмитриевна.

— Дело не в берете, дело в тебе, Ляля. Не хотелось 
огорчать.

— Ну и что же с беретом? — спросила Валерия Дмитри­
евна.

— А это оказался не берет, а лепешка, оставшаяся от 
коровы на луговине.

У каждого была своя «программа»...
Удивительно счастливым был брачный союз Пришвиных. 

Они обожали друг друга. Несмотря на большую разность 
в возрасте, жили одними общими интересами, понимали друг 
друга с полуслова. Валерия Дмитриевна была надежный друг 
и помощник Пришвину, проявляла к нему прямо материн­
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скую заботу. Михаил Михайлович все это очень ценил и обе­
регал Валерию Дмитриевну.

Как-то состоялась поездка на машине из Москвы на дачу 
в Дунино с Валерией Дмитриевной. Когда мы выехали на 
безопасную дорогу, я предложил Валерии Дмитриевне сесть 
за руль. К этому времени она кончила курсы шоферов и полу­
чила права, но ездить ей почему-то не приходилось. Вела она 
машину не очень уверенно, по-ученически, но доехали мы 
благополучно. Я поставил машину на место и зашел в дом 
поприветствовать Михаила Михайловича. Он встретил меня 
не столь приветливо, как обычно. Мне показалось, что он 
чем-то встревожен. После недолгого тягостного молчания 
Михаил Михайлович сказал:

— Только что Валерия Дмитриевна похвасталась, что 
вела машину сама. Я предпочел бы, чтобы этого не повтори­
лось, Павел Семенович.

— Я полагал, что вы будете довольны. Ведь вы были за 
ее учебу.

— Все правильно, но в учебе нет той опасности, которая 
таится в вождении. Попробуй я возражать против учебы, Ва­
лерия Дмитриевна обиделась бы, а это совсем незачем. А вот 
езда — это дело опасное. На езду я согласия не даю. Против 
езды у меня придумана целая программа, секретная для Ва­
лерии Дмитриевны. Сегодня вы мою программу нарушили.

Михаил Михайлович очень любил появление в доме чего- 
то нового: будь то радиоприемник, охотничья куртка или коза 
дойная, он радовался появлению нового, как радуются дети 
покупке новой игрушки.

Все, что бы он ни делал, он делал по-своему, ни на кого 
не похоже, по-пришвински. Так он жил, так работал, рас­
сказывал, мыслил, охотился, общался с людьми, радовался 
и сердился. И всегда был интересен.

Расскажу два запомнившихся случая.
— Вы любите футбол? — спросил я у Михаила Михай­

ловича.
— Не приходилось встречаться,  — ответил он.
И я предложил ему встретиться с футболом.
Мы поехали на финальную игру ЦСКА — «Динамо» 

(Москва) на звание чемпиона страны. К нам присоединилась 
Валерия Дмитриевна.

Дорога к стадиону была забита сплошным потоком мед­
ленно двигающихся автомобилей. Подобного зрелища Миха­
ил Михаилович не видал. Его интересовало все: движение по 
улице множества машин, зрители на трибуне стадиона, игра
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команд. И вдруг неожиданное: защитник ворот команды ЦСКА 
забивает гол в свои же ворота. Стадион ахнул. Михаил Ми­
хайлович растерялся. И вдруг неожиданно спросил:

— А могу ли я после футбола пригласить армейскую 
команду к себе домой в гости?

— Миша, подумай, к чему это? — испуганно спросила 
Валерия Дмитриевна.

— Да поговорить интересно. Это же современные глади­
аторы. . .  — И разочарованно добавил, сам себе отвечая: — Но 
это, пожалуй, нереально...

Второй случай такой.
Михаил Михайлович был человеком общительным. Он 

охотно вступал в разговор с людьми, слушал всегда внима­
тельно, к словам собеседника относился всегда с доверием. 
И бывали случаи, когда из-за этого попадал впросак. И часто 
что-нибудь интересное в рассказе собеседника становилось 
основой будущего рассказа.

Однажды при встрече с директором Московского зоопар­
ка Мантейфелем Михаил Михайлович спросил его, как дела 
в зоопарке.

— П л о х о ,  — ответил Мантейфель . — У меня беда: меняли 
трубы водопровода и все перепутали: вместо холодной воды 
пустили в бассейн, где находились крокодилы, кипяток. Кро­
кодилы немедленно покраснели, как раки. Они сварились.

Михаил Михайлович поохал, выразил сочувствие и жа­
лость, а придя домой, сел за рассказ для журнала «Мурзилка» 
о сварившихся крокодилах и плохих работниках. Хорошо, что, 
зная Мантейфеля как человека, который любит привирать 
(говорили: «Врет, как Мантейфель), он позвонил в зоопарк. 
Конечно, все оказалось очередной шуткой. Михаил Михайло­
вич искренне обрадовался, хотя рассказ не получился.

К писательскому труду относился Пришвин серьезно, 
профессионально. Значительную часть своего труда он отдавал 
дневнику, который вел полвека. В этой работе он чувствовал 
себя свободно, вольно и счастливо, то есть независимо.

Другое дело, когда работал для печати. Переделывать 
не любил, сопротивлялся, а если что-то переделывал «как 
надо», по требованию издателей, то был не в духе, как говорят 
в таких случаях, вставал не с той ноги.

С большим страданием перенес злобную статью Л. Зи- 
мана о повести «Серая Сова», но и к хвалебным статьям 
относился со свойственным ему юмором, особенно к тем, 
где открывались авторами явления в произведениях Приш­
вина, о которых он и думать не думал, когда писал. Но когда
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его сочинение принималось к печати без переделок и сам 
Михаил Михайлович был доволен удачей написанного, он 
говорил: «Попал в точку, в самое яблочко». «Попал в точку» — 
было его любимое выражение.

Пришвин не был модным писателем, а конъюнктура ему 
была чужда. Финансовые дела часто беспокоили Пришвиных.

Как-то отправились вдвоем с Михаилом Михайловичем 
на заячью охоту по чернотропу. Охота не удалась. Ходили 
много. Устали. Присели отдохнуть у стога сена. Разговори­
лись. Я спросил у Михаила Михайловича, какой период, 
кроме Великой Отечественной войны, был для него тяжким. 
«Пожалуй, годы гражданской войны. Я старался не жизнь 
свою, а архив спасать. Слова свои я считал своим богатством, 
потеряешь — пропадешь».

Много рассказывал в тот раз Пришвин о своей жизни, 
а в заключение, шутя, сказал:

— После моей смерти можете опубликовать мой рассказ.
— Хорошо, что зайца мы не подняли. Кто знает, если бы 

подняли, был бы ли этот р а с с к а з ,  — ответил я.
— Спасибо, что мою историю предпочли з ай ц у ,  — уже 

всерьез сказал Михаил Михайлович.
Мне запомнилось общение с Пришвиным, когда я ездил 

в Дунино прощаться с Михаилом Михайловичем перед отъ­
ездом на службу на Камчатку в Петропавловск. Шел разго­
вор о моем отъезде. Говорили об Арсеньеве, о его Дерсу, 
потом разговор перешел на другое.

К разгрому генетиков и ботаников — учеников и последо­
вателей Н. И. Вавилова, в 1948 году Михаил Михайлович, 
как тогда казалось, относился без особых эмоций, а вдруг 
в прощальный вечер он заговорил об этом событии 3. Я ска­
зал, что все это дело рук академика Лысенко.

— Почему, Павел Семенович, вы так думаете?
— В беседе с Петром Леонидовичем Капицей, когда я 

спросил, что из себя представляет Лысенко, Капица не заду­
мываясь сказал: «Лысенко — это бандит от науки».

Михаил Михайлович призадумался; я спросил:
— Вы что, не согласны с этим?
— Согласен, но не сполна: Лысенко не только бандит, 

он главарь шайки бандитов, говорю это как бывший агроном. 
Он творит преступное дело. А тех, кто против Лысенко, кто 
за науку, тех просто расстреливают.

— А что же Академия наук? — спросил я.
Михаил Михайлович отмахнулся рукой, произнеся без­

надежный протяжный звук: «Э-э-э...» Мне показалось, что

318



Михаил Михайлович как-то сник в этом разговоре и устал.
Я предложил ложиться спать. Михаил Михайлович не 

возражал. Мы легли, пожелали друг другу спокойной ночи, 
но сон не шел, и разговор возобновился. Михаил Михайло­
вич спросил:

— Моя родина под Ельцом, а ваша, Павел Семенович?
— Я родился в Райволо под Петербургом, в дачном по­

селке на территории Финляндии.
— А какие у вас отношения с вашим отцом? — спросил 

Михаил Михайлович.
— Я его уважал, он был лучший мастер в городе, строил 

мосты, дома, мебель, мастер на все руки.
— Вот где истоки вашего мастерства, — сказал Приш­

в и н .  — А вот у меня все чувства были отданы матери, об 
отце я этого сказать не могу.

Я спросил у Михаила Михайловича, что много мест жи­
тельства поменял он за долгую жизнь, какое из них было 
самым любимым?

— Дунино ,  — не задумываясь ответил Пришвин,  — на его 
покупку и ремонт пошла моя книга. Моя дача состоит из 
слов моих, как каменный дом из кирпичей 4.

В разговорах ночь прошла без сна. Наступившее утро под­
няло нас, и пришло время прощаться. Это была грустная 
минута расставания. Михаил Михайлович вынес из кабинета 
свой фотопортрет с надписью: «На счастье радостного свида­
ния через три года (е.б.ж.). Михаил Пришвин. 25 октября 
1949 г.».

П. С. Оршанко, офицер Военно-Морского Флота, был дружен с Приш­
виным в послевоенные годы. Для писателя Оршанко воплощал в себе луч­
шие стороны коммуниста — творца общественной правды. «Бесстрашие и на­
ходчивость в правде» восхищали Пришвина в его молодом друге. Оршанко 
стал прототипом главного героя повести «Корабельная чаща». 1

1 История создания романа «Осударева дорога» (1948) была очень труд­
ной. При жизни автора роман опубликован не был — от Пришвина требовали 
бесконечных поправок, над которыми он и работал до самого конца. Кроме 
того, сама тема — строительство Беломорско-Балтийского канала, и фило­
софский подтекст романа — разрешение борьбы личности и общества на 
труднейшем материале современности, требовали от художника предельных 
усилий. Пришвин пишет: «Эта работа моя является проверкой мне самому 
и покажет, кто я такой, дерзнувший без Вергилия странствовать в аду. 
Если выйдет только из этой работы книга, остающаяся надолго, я завещаю 
в посмертное издание к «Осударевой дороге»: «Аще сниду во ад — и Ты тамо
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еси». Пусть эти слова и будут вести меня вместо Вергилия, вести и охранять. 
Я буду повторять их, пока не кончу романа» (14 мая 1948). С этим эпиграфом 
роман до сих пор опубликован не был.

Приведем несколько записей дневника 1947 года — к этому времени 
относится замечание П. С. Оршанко о романе.

«6 марта. Фауст под конец задумал устроить земной рай, и в высший момент 
его восторга — «Прекрасное мгновение, остановись!» — его мечта о канале 
превращается в факт могилы: творчество и действительность распадаются. 
Однако, несмотря на положение Филемона и Бавкиды, Фауст находит себе 
высшее оправдание точно такое, как в «Медном Всаднике» находит себе выс­
шее оправдание Петр: «Красуйся, град Петров!» Там и тут проблема исклю­
чительно благодаря скачку авторов: Гёте скачет через Филемона и Бавкиду, 
Пушкин — через Евгения».

«23 марта. Был цветочек чудесный (какой?). Пришла коса на него: это 
Царь природы косит сено для своей коровы. Этот цветочек в «Медном Всад­
нике» — Евгений, в «Фаусте» — Филемон и Бавкида. Достоевский — за цве­
точек, за елку ребенка, за Евгения, за Филемона. В наше время велят закрыть 
на это глаза: Царь природы косит сено для своей коровы. Библия в отношении 
к крови (жертва Авраама Богу: заря костер зажгла). Да! Весь этот страшный 
вопрос для истории и морали в религии определяется жертвой и разрешается 
Христом.

Так все было решено в отношении своего времени.
Вопросы вечные решаются для своего времени. Новое время требует 

нового решения тех же вопросов. Как же в наше время решается вопрос 
о жертве?

Чувство природы, чувство женщины и чувство Бога в разных формах 
есть одно и то же чувство в своем существе, и все это образует цветень (луг). 
Но приходит сюда «царь природы» и начинает косить луг для своей коровы — 
вот тут уже действует что-то другое».

«25 марта. Чувствую, как в глубине души совершается работа мысли на 
тему: личность и общество (цветок на лугу и коса).

Вспомнилась формула юности «я маленький» <...>. И цветок — он малень­
кий, коса большая. У них такие разные назначения, и вся беда, что малень­
кий выражает претензию на положение или осознание большого. Сталки­
ваются, как Евгений с Медным Всадником».

«10 апреля. Возвращаюсь и не могу вернуться к своему «Каналу», к этому 
вопросу о выходе из давки, из этой необходимости давить друг друга, к личной 
свободе и миру. Чувствуешь, что никакими домыслами тут не возьмешь, и со­
знание необходимости требует поступка (в данном случае поступком будет 
создание книги). Хочется и Надо — это у меня с первого сознания, между 
этими скалами протекла вся моя жизнь, и выходом всегда был поступок <...> 
выход на волю заключается не в самом поступке, который приводит сначала 
к необходимости и после того к свободе. Не поступок только решает вопрос, 
а явление (образование) личности. Умирение («да умирится же с тобой...») 
происходит в рождении личности, как в физическом рождении человека 
мать после мук приходит к радости через явление нового существа.

Медный Всадник (Надо) есть образ надличный, образ человеческой необ­
ходимости, через который должен пройти каждый человек и сама стихия. Он 
прав в своем движении, и не он будет мириться, а с ним будет мириться «сти­
хия» путем рождения личности.

Итак, «да умирится же с тобой и покоренная стихия» означает рождение 
личности. И значит, Евгений (как тоже и еще сильнее Филемон и Бавкида) 
является нам как вестник наступающих родовых мук. И окончательное реше­
ние этой борьбы Хочется и Надо в пользу Хочется с воскрешением Евгения 
и Филемона с Бавкидой есть рождение Христа, есть явление света в темной 
борьбе, выход свободной личности из недр необходимости.
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Примирение состоит в том, что личность приносит с собой новое измере­
ние всех ценностей, создаваемых Медным Всадником. Примирение в том, 
что то прошлое измерение было необходимо. Примирение заключается в улыб­
ке личности и, может быть, в осторожно, шепотом и любовно сказанных сло­
вах: «Мы говорим на разных языках». И окончательно: «Любите врагов своих».

«19 мая. Личность Евгения в «Медном Всаднике» и все другие бесчислен­
ные подобные случаи возбуждают в нас чувство жалости к личной судьбе 
людей, приносимых в жертву «большому делу».

«22 мая. Вчера начал читать «Царя» («Осударева д о р о г а » . — Сост.) — 
хорошо.

Вот, наверно, за то и признают потом мою жизнь, что в эпоху неистовства 
принудительной добродетели я умел заступиться за радость жизни и гово­
рить: будьте как дети! И вот это я должен сказать тоже в «Царе», делая на 
все четыре стороны реверансы принудительной добродетели. Боже, помоги 
мне сделать это труднейшее дело!»

«4 июня. Маленького преступника судят за то, что он переступил черту 
закона, ограждающего право другого человека, имея в виду свой личный 
интерес. Если же преступник не для себя перешел за черту, а чтобы создать 
новый лучший закон, отменяющий старый, и победил, то победителя не судят: 
победитель несет с собой новый закон. Маленький человек старого закона 
или несправедливо погибает (Евгений из «Медного Всадника») при этой побе­
де, или, широко открыв глаза, прозревает будущее и становится на сторону 
победителя (апостол Павел). Евангелие и есть книга о Величайшем Преступ­
нике старого закона, охраняющего естественное размножение. Законы приро­
ды — это законы размножения, а законы человека — это законы личности.

Евгений жил, как природа, в естественных законах размножения (у него 
была невеста). Пришел Медный Всадник, строитель, и его вода затопила 
невесту Евгения. Жили милые люди Филемон и Бавкида, пришел Фауст 
строить канал, и невинные люди погибли».

«15 июня. Мой путь был <...> путь жертвы: идеалом было отдать себя 
для общества. И вот эту мечту «отдаться» — перенес на «Ину». Оказалось, 
что женщина сама ищет, чтобы кто-нибудь взял ее в «жертву», и так вышло, 
что две жертвы друг у друга просили своего поглощения: костер просил у Авра­
ама огня, как Авраам просил у Бога, и он ему ответил зарей. Так вот теперь 
это состояние жертвы, просящей огня, стало не удовлетворяющим всех, 
как будто Авраам, увидев эти сырые поленья, не захотел для них просить у 
Бога огня, не захотел и отвернулся. И каждое сырое полено задумалось, как 
быть ему теперь, чтобы стать достойным костра для жертвы Авраамовой.

Вот именно это чувство своей личной недостойности костра Авраамова 
заставило меня взяться за личное дело...

Самое главное, самое необыкновенное в моей жизни было, что я, рядовой, 
необразованный, претенциозный русский парень, мог выйти из состояния 
жертвы для общего дела и подготовиться к той заре, которой зажигается 
костер Авраамовой жертвы.

Если не забылось, то в Евангелии выражена любовь так: «...нет большей 
любви, как отдать душу свою за други свои». Но мы все сейчас чувствуем, 
что это не вся мораль, что этого теперь мало.

И вот пришло время — хочу жертвовать собой, но сырые поленья моего 
костра такие сырые, что явись сам Авраам и помолись — так и то не взошла 
бы заря, от которой когда-то загорался жертвенник костра.

Друг мой! Просуши сначала свои поленья, а потом и подходи к жертвен­
нику».

«11 июля. Кончаю «Царя». Остается немного, и четырнадцать лет труда 
оправдаются. Нет — так пропадет, никто не разберет, о чем я писал и чего 
я хотел» (Собр. соч. в 8-ми томах, с. 491— 497).
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2 Пришвин пишет: «Павел Семенович когда с негодяем вступает в борьбу, 
то это все равно что с самим собой начинает борьбу. Его задача — скрутить 
негодяя и заставить его делать то самое, чему он служит. Он везде милостив 
к своему врагу после победы, потому что враг как бы уже соединился с ним 
самим.

Правдотворчество дает бесстрашие самому себе, а со стороны стано­
вится страшно за правдолюбца: кажется, вот-вот он погибнет. Правдолюбец 
плывет в обществе как корабль, рассекая лоно вод на две волны: на одной 
стороне друзья героя, на другой стороне — враги его... Вера в правду, ощуще­
ние ее и правдотворчество мгновенно показывают фальшь слов обыкновенных 
людей и мгновенно рождают неожиданный ответ, острый, пронзительный, как 
укол шпаги» (Наш Дом, с. 99).

«Веселкин выйдет из Павла Семеновича (капитана)».
«К прототипу капитана академик Капица. Всякое творчество требует 

честности. Особенное свойство Капитана и Академика — они честные, даже 
и взахват честные» (Наш Дом, с. 235).

3 В дневнике 1948 года Пришвин пишет:
«12 августа. Лысенко взял на себя роль палача свободной мысли. Не 

нужно много разбираться в биологических теориях, чтобы понять сущность 
дела. Флаг Мичурина означает первого человека не в Боге, а в себе, не царя 
природы, а диктатора. «Случай» Менделя есть лазейка к Богу. Значит, нет 
и не может быть случая, всё в человеке, а не от воли Божьей.

14 августа. Тревожит не биология и положение ученых, кто больше: Дар­
вин или Мичурин, во всяком случае, не положение наших ученых. А что эта 
рубка лесов сплошных образует пустыню духа.

Переживая последовательные катастрофы в литературе, искусстве, музы­
ке и, наконец, теперь в науке, мы в конце каждой катастрофы делаем заклю­
чение: это еще не все, это не главное, можно дальше работать, рассчиты­
вать на это главное.

Теперь, после этой катастрофы, хочется спросить: а что же это главное? 
И хочется ответить: сам человек. Но тут является возражение: если ценой 
всех этих разрушений является сам человек, то почему же после каждого 
разрушения человек от нас становится все дальше и дальше? Отвечаю: потому 
что самое главное в человеке есть Бог, и это именно после каждой катастрофы 
нас и успокаивает: мы очищаемся от привязанности к человеческому, к его 
дарвинизму, менделизму, троцкизму, марксизму и всякому литературному, 
живописному, музыкальному и всякому «изму», приближаясь к самому глав­
ному в человеке, к его Богу.

18 августа. Биологи летят со своих мест. И так выходит, что не Дарвин, 
не Мичурин, не Мендель (поймешь тут разве что-нибудь), а как хороший чело­
век, достойный ученый, так, значит, в оппозиции, и к кому? К Лысенко. 
И говорят, будто Лысенко обещался оросить казахские степи, дать много 
хлеба, за что и получил право хулы на Духа. Так говорят, а там уж кто раз­
берет.

27 ноября. Один большой ученый-англичанин отказался от звания почет­
ного академика СССР. В письме своем он ссылался на исчезновение Н. И. Ва­
вилова, на смещение своего друга Орбели, на заключение науки в границы 
догматов марксизма, на Галилея, на все попытки догматической борьбы 
с наукой — все эти попытки, включая попытку недавнего Гитлера, кратко­
временны. Он же отказывается от положения академика из опасения, что 
он своим отношением к науке может повредить кому-нибудь. Недобрым 
словом помянул он и Лысенко».

4 В дневнике Пришвина дунинский дом осмысляется им как «дом в пол­
ном смысле слова» и получает поистине необычайные характеристики:
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«12 июня 1947. Мой дом над рекою Москвой — это чудо! Он сделан до 
последнего гвоздя из денег, полученных за сказки мои или сны. Это не дом, 
а талант мой, возвращенный к своему источнику. Дом моего таланта — это 
природа. Талант мой вышел из природы, и слово оделось в дом. Да, это чудо — 
мой дом!

18 августа. Кроме литературных вещей в жизни своей я никаких вещей 
не делал, и так приучил себя к мысли, что высокое удовлетворение могут 
давать только вещи поэтические. Впервые мне удалось сделать себе дом, 
как вещь, которую все хвалят, и она мне самому доставляет удовлетворение 
точно такое же, как в свое время доставляла поэма «Жень-шень». В этой 
литературности моего дома большую роль играет и то, что вся его материя 
вышла из моих сочинений и нет в нем даже ни одного гвоздя несочиненного. 
Так мое Дунино стоит теперь в утверждение единства жизни и единства удов­
летворения человека от всякого рода им сотворенных вещей: все авторы своей 
жизни и всякий радуется своим вещам.

3 октября. Поэзия, погуляв на людях, может вернуться к себе, в свой 
дом, и служить себе самому, как золотая рыбка. Тогда все, что было в мечте, 
как дружба, любовь, домашний уют, может воплотиться: явится друг, явится 
любимая женщина, устроится дом и все выйдет из поэзии, возвращенной 
к себе. Я могу об этом свидетельствовать: в моем доме нет гвоздя, не возник­
шего в бытие из моей мечты...»



К. К. Лупандин

ОБРАЗ ПИСАТЕЛЯ

1946 год. Хорошо жилось летом в академическом доме 
отдыха «Поречье» под Звенигородом. Война была позади, 
страна праздновала Победу, с полной силой отдалась труду 
восстановления и нового строительства. Но «Поречье» — это 
отдых, которому предавались шумно и весело. Подобралась 
компания научных работников — молодых и пожилых, сдру­
жились, не было конца прогулкам, шуткам, играм, выдумкам.

Но один угол большого старинного дома был заповедным. 
Шуметь там считалось неуместным. В этом углу, наверху, 
в мезонине, жил Пришвин, по утрам было там тихо, без­
людно — писатель работал. Попал он в академический дом 
отдыха случайно, на короткое время — дача в Дунине только 
отстраивалась, и Пришвин поселился поблизости. Старый, раз­
валивающийся дом надо было капитально восстанавливать. 
Вот Академия наук и предоставила писателю скромное поме­
щение.

Иногда среди деревьев мелькала крепкая, массивная фигу­
ра Михаила Михайловича, за ним неразлучный спутник — 
Жулька, собака.

Случилось однажды побеседовать с ним и с женой его 
Валерией Дмитриевной о звенигородской старине, о ближнем 
урочище Мозжинке, о древнем Саввинском монастыре, о еще 
более древнем памятнике — Успенском соборе на Городке, 
о Рублеве. Любил старину Михаил Михайлович, эти рассказы 
заинтересовали его, растопили ледок сдержанности и замкну­
тости...

Близ дома стоит маленькая дряхлая «эмка» — личная ма­
шина писателя, а из-под нее торчат ноги, больше ничего 
не видать. Слышатся удары какого-то инструмента, а еще 
громче слышно сопение, временами сердитое ворчание. Сло­
малось что-то, и дело не ладилось. Но терпение монтера 
поневоле наконец увенчалось успехом, непокорная гайка 
встала на место, и из-под кузова вылез Михаил Михайлович, 
перепачканный, но веселый — ремонт удался и можно ехать.
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— Поедем смотреть ваши памятники, вы нам все расска­
жете, что знаете о них, видно, вы их любите.

Михаил Михайлович оказался ловким и умелым шофером, 
удачно объезжал канавы, а овраг проехал лихо, не выключая 
мотора.

— Однако вы неплохо лазите по г о р а м ,  — сказал Миха­
ил Михайлович, когда мы, задохнувшись, влезли на Городок, 
забывая, что он сам шел все время впереди, быстрее всех 
и был лет на двадцать старше того, кого хвалил.

Успенский собор на Городке в Звенигороде, построенный 
при князе Юрии Звенигородском в 1400 году, старше соборов 
Саввинского монастыря, знаменитого Троицкого собора в 
Загорске, кремлевских соборов Москвы. Его гармоничная 
форма, фрески Рублева, которые тогда начали раскрывать 
из-под позднейших записей,  — эта красота пленила Миха­
ила Михайловича.

Выспрашивал и слушал Михаил Михайлович собеседни­
ка необычайно внимательно, никогда не перебьет и сердится, 
если более порывистая Валерия Дмитриевна невольно собьет 
говорящего вопросам или замечанием. «Дай человеку сказать, 
Л я л я»  , — скажет он.

А вот и сам заговорил. Высказывания Михаила Михай­
ловича в последние годы его жизни напоминали бой старин­
ных, благородных башенных часов. Наступило время про­
бить, и часы сначала пошумят глухо, а потом раздается мело­
дичная музыка курантов и бой молотка по колоколу. Так 
и у него сначала какое-то глухое ворчанье, это созревала 
мысль и отыскивалась ее форма, потом — слово, всегда яркое, 
образное, горячее, иногда парадоксальное, даже сразу не­
понятное, пока не подумаешь и не раскроешь его глубину 
и правду.

Радость давал этот необыкновенный человек,  — чем отве­
тить, чем порадовать? И вот осенила мысль — буду снабжать 
его хорошими долгоиграющими пластинками, пусть послу­
шает дома то, что любит. Я дарил ему симфонии Бетхо­
вена, Дворжака, неоконченную симфонию и экспромты Шу­
берта, опусы Чайковского. Каждое приношение писатель 
встречал веселой шуткой, беспокоясь только о том, как бы 
принесенные пластинки не дублировали то, что у него уже 
есть. Сначала проверит, а потом уже примет подарок 1.

Он и сам сделал несколько записей своих коротких рас­
сказов. Техника сохранила живую речь писателя навсегда.

Чайный стол в Лаврушинском переулке. На стене туман­
ный снимок «мыса Пришвина» где-то далеко на Востоке.
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Валерия Дмитриевна заботливо угощает гостей, а за столом 
два старых годами, но молодых духом художника — Приш­
вин и профессор живописи Г. М. Шегаль 2. Они только недав­
но познакомились, но уже сошлись вкусами, полюбились друг 
другу. Пришвин посмотрел его мастерскую, а теперь пригла­
сил к себе. Оба всем своим существом, всеми помыслами 
живут в своем искусстве. Вмешаться в их диалог нет ника­
кой возможности. Слышатся профессиональные термины и 
формулировки, а на говорящего, сквозь очки, устремились 
зоркие, пристальные глаза. Интересно! Никак нельзя перебить 
и этого человека, ведь он носитель чего-то значительного, 
важного, творческий человек, знает хорошо то, что и Приш­
вин знает и любит, но выражает это иными, какими-то сво­
ими средствами. Уже позднее прочитал где-то у Пришвина:

«Мое общение с человеком происходило в силу того, что 
хочется с человеком поговорить... никаких подходов и зага- 
дов, все само собой должно выходить, внимания ждет чело­
век...»

Так писал и думал Пришвин, таким он был в жизни, таким 
он навсегда запомнился.

И теперь, когда Пришвина уже нет, смотрят его глаза 
с прекрасного портрета, рисованного и гравированного ака­
демиком Г. С Верейским. Это лучший портрет писателя, 
это одно из лучших произведений Верейского. Пришвин вни­
мательно, любовно и страстно смотрит на мир, на природу, 
на людей, которых встречал, и взор его глядит с этого пора­
зительно схожего портрета, со страниц его книг и живет 
в воспоминаниях о нем.

К. К. Лупандин, инженер-экономист, страстный меломан и любитель- 
скрипач, часто бывал гостем в доме Пришвина в последние годы, был постоян­
ным его спутником в консерваторию. 1

1 На протяжении всей жизни музыка значила для Пришвина очень много, 
но проявлялось это в разные годы по-разному. В юности он играл на мандо­
лине. В студенческие годы в Германии огромную роль в становлении его 
творческой личности сыграло увлечение Вагнером. В конце жизни мы находим 
в дневнике такую запись об этом: «Тридцать лет не слышанный «Тангейзер» 
открыл мне широкие горизонты жизни, и в  то же время я, русский Михаил, 
был у себя.

Как будто это я сам шел с пилигримами и бунтовал за радость жизни 
на Горе Венеры. Так что выходило ясно как день: я недаром отдал юность 
свою Вагнеру» (Наш Дом, с. 262).

В последующие годы жизнь вне города, трудный быт отдалили его от
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музыки. Но все же появляется и такая запись: «18 марта 1937. Вечером слушал 
по радио хорошую музыку — взлетал на волнах в иные миры, а то и просто 
оставался на месте, истекая кровью по швам старых ран».

В последние годы жизни записи о музыке появляются очень часто:
«Начинаю чаще и чаще уходить в музыку: вот область, куда можно уходить, 

уезжать, путешествовать там без огорчений от грубого вмешательства нового 
в старое: вынь да положь!»

«Сегодня у нас по радио играли ноктюрны Шопена, я сидел на диване и, 
слушая, глядел на тополь через оконное стекло. То был, конечно, ветерок, 
и листики тополя танцевали в воздухе. Но, слушая Шопена, я забыл о ветре, 
и мне казалось, будто невидимыми пальцами невидимо сам Шопен играет 
на листиках тополя.

А когда радио кончилось, я все глядел на движение листиков и по-преж­
нему слышал Шопена».

«Я стою и расту — я растение.
Я стою, и расту, и хожу — я животное.
Я стою, и расту, и хожу, и мыслю — я человек.
Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля. Опираясь на 

землю, я поднимаюсь: и надо мною небо — все небо мое.
И начинается симфония Бетховена, и тема ее: все небо мое».
«Вчера вечером в кресле сидел против вечерней зари и слушал Первую 

симфонию Скрябина, и это останется на всю жизнь. Это не соловьи объясняли 
зарю, а человек во всей сложности; и человек без всякой «человечины», 
а сам, как соловей, оставаясь в природе» (Наш Дом, с. 262).

А о самом К. К. Лупандине, страстном любителе музыки, Пришвин запи­
сывает: «Один любитель музыки попал в собрание экономистов и, раздра­
женный чем-то, сказал: «Вы судите, как будто все знаете, а по-моему, вы ни­
чего не знаете, коли не слыхали... симфонии Брамса».

2 26 апреля 1952 года в дневнике Пришвина появляется такая запись: 
«Был на днях художник Шегаль и с ним музыкальный дилетант Лупандин. 
Я читал им «Весенние рассказы», и Лупандин сказал: «Я слушаю, как будто 
это было пятьдесят лет тому назад: до того это не похоже на то, как пишут 
теперь в «Комсомолке» (рассказы направлены туда). А Шегаль возразил: 
«В том, что пишут плохо и как один, виноваты сами писатели: они, как галька, 
несомая водой, друг о друга окатываются. Сама река вовсе не стремится 
к этому».

А в последний год жизни Пришвина в связи с его восьмидесятилетием 
Г. М. Шегаль подарил Пришвину свой пейзаж с надписью: «Дорогому Миха­
илу Михайловичу на юбилейном вечере. 5 февр. 1953 г. «Вечер в Дунине». 
Шегаль» (ГЛМ). На следующий день запись в дневнике: «Вчера были у худож­
ника Шегаль (замечательный пейзажист). Он рассказывал о том, как дорого 
ему досталось его искусство. «Оно, — сказал он, — мне слишком дорого д о­
сталось, чтобы я теперь стал приспособлять его к чьим-то требованиям». А я 
к этому прибавил: «Может, настоящее искусство тем и держится, что дорого 
достается своим хозяевам» (Собр. соч., т. 8, с. 623).



В. Никольский

НЕ ЗАБУДЬТЕ ДЖЕКА!

Майским утром в лесу недалеко от Дунино (было это 
в 1950 г.) я писал этюд. На эту лесную полянку приехал 
я из соседней деревни Сальково на инвалидной моторной 
коляске вместе с другом своим, дворнягой Джеком. Джек 
до страсти любил кататься и всегда ездил со мной. Он был 
обучен по моей команде из любого места возвращаться в де­
ревню с запиской в ошейнике (это было необходимо для 
связи). И с ним я себя чувствовал всегда гораздо уверенней 
и спокойнее.

Где-то за деревьями послышался рокот подъезжающего 
автомобиля, хлопанье дверцей, и на поляну вышел грузный 
пожилой человек в широкой серой блузе. Он остановился не­
вдалеке и внимательно оглядел лежащую собаку, меня и на­
чатый этюд на мольберте.

Я глубоко страдал от любопытствующих, мучительно 
стыдился и своих неходячих ног, и всей своей внешности, 
несовершенства живописи и даже того, что езжу на инвалид­
ном транспорте.

Боковым зрением я видел, что старик не собирается ухо­
дить, а наоборот — палку свою превратил в упор для сидения 
и, воткнув острием в землю, присел на нее, широко расста­
вив ноги.

— Я не помешаю тут вам? — спросил он глуховатым го­
лосом.

Я, конечно, заверил, что нисколько, а сам с раздражением 
продолжал тайком наблюдать. Он вытащил небольшой блок­
нот и стал что-то писать.

На нем был берет, сделанный из обычной кепки, только 
с отрезанным козырьком, из-под него по сторонам плотными 
кольцами выбивались пряди серебряных волос, а лицо было 
удивительным в сочетании интеллигентности с чем-то очень 
народным, даже древним, очень русское и родное. Тем вре­
менем незнакомец кончил писать и, встав со своего ориги­
нального седалища, сказал:

— Боюсь, что нарушил вашу работу. Здравствуйте, давай­
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те знакомиться. Я — Пришвин, живу тут рядом, в Дунине. 
И я что-то не пойму, на чем вы ездите, никогда не видал 
таких мотоциклеток.

Я объяснил, что это трехколесный мотоцикл, предназна­
ченный для инвалидов Отечественной войны, а мне он достал­
ся случайно. Пришвин признался, что ему уже стало тяжело­
вато ходить по лесу пешком, а автомобиль «Москвич» мало 
приспособлен к лесным тропинкам и он уж думает менять 
его на что-то более облегченное — может быть, и на нечто 
подобное.

Пришвин пригласил приехать к нему в Дунино — любой 
в деревне укажет, как его найти.

Так произошло знакомство с Михаилом Михайловичем 
Пришвиным, влияние которого определило во многом всю 
мою дальнейшую жизнь.

В год встречи с Пришвиным мне было 27 лет. После пере­
несенной в детстве болезни позвоночника я навсегда утра­
тил способность ходить, поэтому в школе не учился, а гото­
вился к экзаменам самостоятельно, сдал экстерном за все 
десять классов, получил аттестат зрелости. Этот документ 
мог бы остаться приятно-бесполезной бумажкой, если бы 
не счастливая случайность, позволившая мне купить «дран­
дулет», благодаря которому я смог передвигаться. Я по­
ступил на художественное отделение Московского поли­
графического института, одновременно работал консуль­
тантом на заочных курсах рисования и живописи и, буду­
чи членом Московского товарищества художников, зара­
батывал деньги, сдавая пейзажи и натюрморты на Малый 
совет. Я был «кормильцем» в семье, которая состояла из 
мамы и младшей сестры.

Оттого что воспитывался и образовывался я в большей 
мере самостоятельно, меня меньше коснулась пропаганда, 
обязывающая видеть мир через розовые очки казенного 
оптимизма. Но меня постоянно мучило сознание того, что, 
занимаясь искусством, я буду лицемерить и выражать не то, 
что хочу. А как же остальные, думал я, неужели все лгут 
и лицемерят? Встреча с известным писателем давала надежду 
ответить на этот вопрос. Из того немногого, что я знал тогда 
о нем, мир его представлялся мне безмятежным и гармонич­
ным и являл собой резкий контраст с состоянием смятения 
во мне.

Было лестно и радостно получить приглашение от самого 
Пришвина, но я понимал, что внутренне совсем не подго­
товлен к близкому знакомству с писателем. Ехать. Не ехать.
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Постепенно вызрело решение не позориться и не ехать до 
тех пор, пока не прочитаю все, написанное им. Наверно, 
такой по молодости максималистский план так и не осущест­
вился бы и столь желанное знакомство так бы и не состоя­
лось...

Только однажды возле нашего дома в Салькове остано­
вился пришвинский «Москвич» и жена Михаила Михайло­
вича — Валерия Дмитриевна, войдя на террасу, сказала:

— Что же вы, молодой человек, заставляете искать себя 
по всей деревне?

Мне было стыдно, и в свое оправдание я признался, что 
не решаюсь показаться потому только, что не подготовлен, 
мало читал и плохо знаю творчество Пришвина.

Валерия Дмитриевна весело рассмеялась:
— Или вы полагаете, что Михаил Михайлович желает уви­

деть в вас литературного критика? Приезжайте, и непремен­
но с ним! — добавила она, указав на лежащего под столом 
Джека.

На следующий день мы с Джеком приехали в Дунино, 
и я, волнуясь, остановился перед воротами пришвинской дачи. 
Дом со стороны деревенской улицы почти не виден, он стоит 
на горе и закрыт деревьями. На шум мотора сверху сбежала 
сухонькая старушка — домашняя работница Мария Васильев­
на, которая проворно открыла ворота и весело сообщила, 
что меня ждут.

Глядя на круто забирающуюся вверх тропинку, я понял, 
что подъем не одолею. Видя мое замешательство, Мария 
Васильевна сказала:

— Не бойтесь, я сзади подтолкну, и поднимемся в лучшем 
виде!

Мы с трудом достигли верха горы, и я очутился перед 
столиком, за которым под огромной липой сидел улыбаю­
щийся Михаил Михайлович.

— Здравствуйте,  — сказал о н ,  — вот уж воистину лучше 
один раз увидеть! Вот теперь вижу, что не годится мне ваш 
транспорт — меня-то он уж и подавно не потянет.

Джек тем временем заинтересовался пришвинской Жаль- 
кой-красавицей — английским сеттером, и они затеяли бур­
ную игру, гоняясь по саду. Я рассказал историю Джека, 
и Пришвина поразило умение собаки возвращаться домой с за­
пиской.

— Ляля, послушай, что художник про свою собаку гово­
рит! — позвал он жену.

Из дома вышла Валерия Дмитриевна. Выглядела она
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моложаво, а лицо поражало какой-то просветленностью и излу­
чением доброты и покоя.

Глядя на резвящихся собак, Пришвин с лукавой улыбкой 
спросил:

— А вы знаете, что они ведь сейчас друг перед другом 
хвастаются нами. Жалька ему говорит: «Что у тебя за хозяин? 
Одна мотоциклетка, и та даже в гору не тянет, а у моего и дом 
какой, и настоящий автомобиль, и сад с яблоками!» А Джек 
ей отвечает: «А что толку-то, зато мой хозяин молодой и все 
это у него будет».

Этот диалог насмешил всех, а я понял, что импровизация 
была доброй акцией Пришвина: он видел мою одеревенелую 
застенчивость и пытался снять ее.

За годы знакомства с Пришвиным я не переставал удив­
ляться его способности располагать к себе людей самых раз­
личных. В нем было так много доброжелательства и подлин­
ного интереса к людям, что незнакомые, случайные люди 
открывались и доверялись ему с первой же встречи.

В этот свой приезд я осмелился и попросил разрешения 
написать с Михаила Михайловича этюд. Он неожиданно легко 
согласился. Так начались наши почти ежедневные после­
обеденные сеансы. Я приезжал к четырем часам, мы распола­
гались в нижней части сада под елью, начинался сеанс, и на­
чинались долгие, нескончаемые разговоры. Это общение было 
мне так жизненно необходимо, что живопись отступала на 
второй план.

Пришвин не был связан определенной позой, свободно 
двигался, много рассказывал или вспоминал, часто размышляя 
вслух, что-то записывал в свой блокнот, иногда забывая про 
меня, надолго замолкал. В эти минуты я пытался уловить 
нужное мне выражение.

Голова Пришвина была монументальна и величественна, 
высокий лоб обрамлялся по сторонам орнаментальными за­
витками волос, черненое серебро было в бородке и усах. 
Центром всего были глаза, широко расставленные, они каж­
дый раз удивляли новым выражением. Более выразительных 
глаз я больше не встречал ни у кого: боль и сочувствие, ра­
дость и гнев, одобрение или неприятие — все это можно было 
прочитать в глазах, и их эмоциональный настрой зависел 
от сути и смысла беседы.

Зимой наши встречи продолжились в Москве. На основе 
летней работы я задумал большой портрет Михаила Михай­
ловича. Пришвины были радушными и гостеприимными хозяе­
вами.
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Иногда в гости приходил живший в этом же доме Борис 
Леонидович Пастернак, охотно читал по просьбе Михаила 
Михайловича свои стихи. Он читал их своеобразно и непов­
торимо: ровным, на одной ноте, почти без интонаций, низким 
рокочущим голосом, от этого стихи становились особенно 
ощутимыми, образными и выразительными. Забегая вперед, 
скажу, что по наброскам в момент чтения пастернаковских 
стихов я и написал тот портрет Пришвина.

В дневнике от 24 ноября 1951 года Пришвин записал: 
«Художник Никольский пробился в больницу и продолжает 
писать мой портрет. Кругом говорят: «Как похож!» Но он 
гораздо больше, чем просто похож: это первый портрет, кото­
рый мне нравится, и кажется, будто это я сам его написал». 
Если бы портрет сохранился! Но я стал доделывать его и не 
сразу даже заметил, как утратил то схваченное тогда состоя­
ние его д у ш и ,  — портрет умер.

Каждая зима была для меня тяжелым и суровым испыта­
нием, ведь ездить на занятия приходилось в мороз и ветер 
на открытой машине, которая к тому же была весьма кап­
ризна в работе. И однажды в сильный мороз, возвращаясь 
из института, я оказался на ночной дороге с заглохшим мо­
тором, простудился и долго проболел.

Михаил Михайлович с тревогой и сочувствием следил 
за моими зимними поездками, сокрушался по поводу болез­
ней и как-то решительно заявил, что надо искать более 
безопасный вид передвижения. Но искать было негде, а выби­
рать — не из чего.

Но вот случайно в руки попало интересное сообщение. 
Какой-то популярный журнал сообщал, что для инвалидов 
Отечественной войны завод в Серпухове начинает выпуск 
новой, более комфортабельной модели с более мощным мото­
ром и закрывающимся брезентовым верхом.

Я начал хлопотать перед Министерством соцобеспечения 
о разрешении на приобретение новой модели. На сбор бумаг 
ушла уйма времени, но в конце концов все поддержали, был 
собран толстый пакет, который был отправлен самому мини­
стру. Месяца через два я получил ответ. Это был решитель­
ный и категорический отказ — всего три строчки на ма­
шинке.

Узнав об отказе, Михаил Михайлович расстроился, долго 
смотрел на казенную бумагу, а затем неуверенно произнес 
какие-то ободряющие слова.

Понемногу и вожделенная модель, и снимок из «Огонька» 
стали забываться, как вдруг снова письмо и из того же собеса.
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На сей раз бумага гласила, что мне дано разрешение на полу­
чение за наличный расчет мотоколяски из фондов за­
вода.

Я терялся в догадках и, конечно, меньше всего подозре­
вал Пришвина в причастности к этой истории. Оставалось 
выяснить, сколько стоит эта новая модель.

Названная по телефону сумма мгновенно охладила мой 
восторженный настрой: шесть тысяч... Вновь все стало нере­
альным и отодвинулось за порог доступного. Однако на семей­
ном совете решено было не отказываться от льготы, перей­
ти на режим строгой экономии и собирать деньги на по­
купку.

С доброй новостью и радужным планом отправляемся к 
Пришвиным, и с первых же слов все открывается. Оказывает­
ся, узнав тогда о полученном отказе, Михаил Михайлович 
решил, никому ничего не говоря, пробивать бюрократическую 
стену своими средствами. Он составил прошение от группы 
деятелей искусства и науки: там был академик Н. Д. Зелин­
ский, поэт С. Я. Маршак, народный артист И. С. Козловский — 
не помню всех имен, но такого созвездия было бы достаточно, 
чтобы одарить по их ходатайству человека благами более 
высокими, чем получение разрешения на покупку инвалидной 
коляски.

В наши дни стали много говорить о милосердии, а я всегда 
с благодарностью вспоминаю эту историю и всех людей, в ней 
участвовавших.

Когда поутихли первые страсти удивления пришвинской 
победой над бюрократией и мы уселись за чайный стол, 
я рассказал о заминке с наличным расчетом и о плане режима 
экономии.

Михаил Михайлович переглянулся с. женой и сказал:
— А вот тут уж Ляля рассудила, и у нее есть план более 

верный и скорый.
Валерия Дмитриевна положила передо мной небольшой 

сверток и объявила, что это деньги на покупку новой мото­
коляски.

Неловкость от сознания незаслуженности такого подарка 
вместе с чувством благодарности переполняли меня, и, преры­
вая меня, Пришвин возразил:

— А ведь еще неизвестно, кому больше радости это до­
ставило.  — И, лукаво сверкнув из-под очков, с улыбкой ска­
зал: А на новой, глядишь, и на выставку пропустят.
Или нет?

Я не сразу понял, что Михаил Михайлович вспомнил, как
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меня не пропустили на сельскохозяйственную выставку, куда 
я приехал на «драндулете» делать наброски по договору 
со студией «Диафильм». Стоящий при входе милиционер 
после долгих переговоров со своим начальством решительно 
заявил, что не может пропустить на такой мотоколяске, 
потому что я инвалид и буду портить общий вид, нарушая 
праздничную обстановку. А день был обычный, будничный. 
Узнав об этом, Пришвин долго не мог успокоиться:

— И это в стране, которая перенесла тяжелейшую войну, 
где тысячи покалеченных и инвалидов. До какой степени 
бесстыдства можно дойти!

Ко дню восьмидесятилетия в 1953 году Михаила Михай­
ловича известили, что готовится его выступление по радио. 
Приехала группа молодых людей с ящиками и чемоданами 
и стала располагаться в кабинете. Перед тем как начать ра­
боту, перед Пришвиным учтиво склонился старший группы 
и в осторожной форме сообщил, что они подготовили не­
большой текст выступления, но он необязателен: можно от 
него отойти или к нему что-то добавить, полная свобода, 
но хотелось бы, чтобы в концовке сохранился ее основной 
смысл. А смысл, конечно, заключался в благодарственных 
излияниях в адрес гениального «отца народов».

Михаил Михайлович не торопясь прочитал предложенный 
текст и раздельно сказал, глядя перед собой: «А не зазорно 
ли мне, ребята, при моих-то сединах попугаем повторять 
чужие слова?..»

Дом Пришвиных невозможно было представить без весе­
лой и приветливой домработницы Марии Васильевны Рыби­
ной. Человек редкой доброты, она всегда искала любую воз­
можность приложить свою энергию, часто в ущерб службе 
Михаилу Михайловичу. Например, посланная в редакцию за 
срочным материалом, она могла по дороге случайно узнать 
о какой-нибудь одинокой и больной старушке, нуждающейся 
в помощи, и, бросив все, остаток дня посвятить ей, забыв о за­
дании Пришвина. Конечно, дома ее ждала гроза, но и непри­
ятности свои она воспринимала весело, без обиды, ясно по­
нимая свою вину, хотя завтра же могло все повториться снова. 
Такой в ней жил оптимизм. Михаил Михайлович шутя назы­
вал ее «птицей радости».

У Михаила Михайловича можно было увидеть людей самых 
различных по профессии, социальному положению. Однажды 
встретившись, подпав под обаяние его личности, все тянулись 
к нему, и возникали долгие и прочные связи. У Пришвина 
было много друзей, его любили, с ним одинаково было инте­
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ресно всем: колхознику Митраше Коршунову и академику 
Капице, ученому Родионову и поэту Пастернаку. В нем были 
и народная мудрость и тонкий юмор, философская глубина 
и поэтическая лирика.

Обстановка сердечности и бережной любви, царившая в 
доме, создавала тот нравственный микроклимат, в котором 
легко дышалось всем.

Умея подмечать смешное, Михаил Михайлович часто 
рассказывал комичные случаи из жизни. Так он мастерски 
передавал замешательство официанта в ресторане, который, 
представляя шефу Пришвина, мучительно искал слова и все 
повторял: «Этот, который, ну, который на лоне природы!» 
Или рассказ о милиционере, зашедшем в благоухающий ду- 
нинский сад с каким-то поручением, который восторженно 
говорил: «Как хорошо у вас в саду и пахнет даже одеколо­
ном!»

Если Михаил Михайлович был душою дома, то Валерия 
Дмитриевна — его организующим началом. Она старалась 
оградить писателя от всех бытовых забот и мелочей повседнев­
ности, взяв на себя не только все хозяйственные дела по 
московской квартире и даче, но и секретарскую работу, изда­
тельские дела и прочее. Было что-то материнское в той неж­
ной заботливости, которой она окружила Михаила Михайло­
вича. Было радостно видеть их вместе.

Новый, 1954 год мы встретили в доме Пришвина, и это 
была последняя встреча. Михаил Михайлович тяжело болел, 
в кабинет заходили его друзья. Только что из типографии 
привезли авторские экземпляры вышедшей в «Молодой гвар­
дии» книги «Весна света», которую он с нетерпением ждал 
и был чрезвычайно доволен и прекрасными иллюстрациями 
Ф. Глебова, и портретом работы художника А. Кириллова. 
Всюду, на креслах, стульях, лежали книги в голубом пере­
плете, стопками возвышались возле сидящего за столом 
Пришвина, и он, как именинник, счастливо улыбался и дарил 
книги, делая дарственные надписи. Он заметно похудел, осу­
нулся, но от этого выглядел даже помолодевшим.

Ближе к полуночи перешли в столовую, где был накрыт 
праздничный стол. За столом Михаил Михайлович вспоми­
нал свое детство. Он говорил, как многое в детстве было стра­
стно желанным, но, увы, недоступным и как с возрастом, 
осуществляясь, теряло свою привлекательность. И только его 
детская любовь к природе никак не изменилась и не потеряла 
своей «детскости» до сих пор.

С надеждой и опасением говорили о том, к каким послед­
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ствиям приведет недавняя смерть Сталина. Михаил Михай­
лович заметил, что настоящее творчество не может зависеть 
от таких перемен.

В двенадцать часов радостно и торжественно сдвинули 
бокалы и от всего сердца пожелали друг другу здоровья 
и благополучия...

Вскоре после полуночи по-соседски пришел Борис Леони­
дович Пастернак \  Меня удивило, что одет он был не по-ново­
годнему, а в какой-то выгоревшей ковбойке и в старом пид­
жаке. Он был грустным, смотрел на Пришвина влюбленными 
глазами и маленькими глотками пил сухое вино. Он тихо гово­
рил Пришвину заздравные слова и пожелания долгой жизни. 
Мы попросили его почитать стихи. Крутя в пальцах рюмку, 
он медленно и монотонно, своим удивительным голосом про­
читал:

У людей пред праздником уборка 
Вдалеке от этой суеты...

Эти стихи я впервые услышал в ту новогоднюю ночь, и до 
сих пор они звучат во мне чарующим голосом Бориса Леони­
довича.

Вскоре мы уехали из Лаврушинского, увозя с собой тепло 
гостеприимного дома и подарок: «Весну света» в голубом 
переплете с дарственным автографом. Такую надпись сделать 
мог только Пришвин. Крупным размашистым почерком напи­
саны поперек листа добрые пожелания всему семейству по­
именно, перечисление заканчивалось подлинно пришвинским 
наказом: «Не забудьте Джека!» 1 2

В. М. Никольский (1923— 1988), художник с трудной личной судьбой, 
своей преданностью любимому делу всегда вызывал у Пришвина искреннее 
уважение. В. М. Никольский до конца хранил память о дружбе с Пришвиным, 
много писал Дунино и окрестности. Смерть прервала его работу над послед­
ним портретом Пришвина. Несколько пейзажей было подарено им Дому 
М. М. Пришвина в Дунине.

1 Это было 7 декабря 1953 года. Пришвин записал: «Пастернак спустил­
ся к нам, читал стихи, совершенный младенец в свои 60 лет. И делается хоро­
шо на душе не оттого, что стихи его, а что сам он такой существует».

2 С В. М. Никольским дружеские отношения сохранялись у Пришвина 
всю жизнь. О нем он много пишет в дневнике:

«13 августа 1951. Безногий художник Валентин Михайлович Николь­
ский заканчивает мой портрет. Его художественную энергию понимаю по 
себе: что-то отнято самое ценное и оттого в этом хочешь возместить то».
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«15—16 сентября. Художник Никольский пишет мой портрет и очень по­
хоже, что сделает. Сомнение только в том, что Пришвин изображается «в про­
цессе созерцания».

«13 февраля 1952. Из всех убогих признаю и уважаю только художника 
Никольского и себя самого: по существу, я тоже убогий, но держу себя, до то­
го укрывая убожество, что некоторые принимают меня за великого 
Пана».

«4 мая. Думаю о «Бедных людях» Достоевского, вчера прочитанных. 
И вспоминаю современных бедных, вроде художника Никольского, и бале­
рину По, слепую, заменившую себе потерю зрения внутренним зрением 
(скульптура). Те «бедные» люди от «Шинели» переходят в Ничто вместе со 
своим временем, эти наши бедные, без ног, без глаз, овладевают своим вре­
менем, делаются современными».

15 Сб. «Воспоминания о Михаиле Пришвине»



H. П. Рождественская

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ВСТРЕЧАХ 
С МИХАИЛОМ МИХАЙЛОВИЧЕМ ПРИШВИНЫМ

Удивительно красиво наше Подмосковье! Звенигород, Ду­
нино, Николина Гора... Ведь всего 35—50 километров от Моск­
вы, а такая нетронутая природа, такая тишина...

Несколько лет подряд мы жили в деревне Дунино на даче 
у наших друзей. Рядом была дача Михаила Михайловича 
Пришвина. Мы были знакомы, но как-то так само собой 
сложилось, что мы, добрые соседи, очень ценили возможность 
самоуединения и встречи бывали или на речке, или в лесу. 
Мне часто приходилось встречаться с Михаилом Михайло­
вичем во время его прогулок по окрестностям Дунина. Виде­
ла, как он сидел с удочкой на берегу Москвы-реки, и так 
приятно было смотреть на него: он наслаждался этим увле­
кательным отдыхом — рыболовством.

Но чаще я видела Михаила Михайловича в лесу. Как-то 
очень отчетливо и ярко запомнился мне один летний день, 
даже не день, а утро. Тепло, но ветерок прохладный и влаж­
ный, ни души кругом... Пахнет листвой, хвоей и еще чем-то 
очень дорогим и приятным — землей. Издали увидела, что 
Михаил Михайлович входит в лес. Я замедлила шаги — не 
хотела, чтобы он меня заметил. Боялась нарушить мир его 
уединения.

Я видела, как впереди, на довольно далеком от меня рас­
стоянии, шел Михаил Михайлович по тропинке и иногда оста­
навливался. Я шла в том же направлении и заметила, что при 
повороте тропинки он особенно долго задержался, наклонил­
ся к земле и потом постоял около недавно спиленной большой, 
старой сосны. Мне было интересно — что привлекло его 
внимание? Я тоже остановилась около этих мест. Оказалось, 
что в траве у тропинки выросли три маленькие розовые сыро­
ежки, но их росту мешали упавшие листья, хвоя и травинки. 
Михаил Михайлович расчистил землю около них, чтобы сво­
бодно росли три розовые шапочки. Дальше — спиленная сосна. 
Пенек еще кругом весь засыпан опилками, но Михаил Михай­
лович сбросил их и, наклонившись, вероятно, подсчитывал 
по кольцам на пне возраст старого дерева.
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Потом он вышел на опушку леса. Ему открылся широкий 
горизонт и ярко-голубое небо с кипой белых облаков. Он 
заложил руки за спину, поднял голову и замер...

На этом можно было бы и закончить мое повествование, 
но у него, у повествования, было продолжение.

Зимой отмечалась какая-то дата в клубе писателей на 
Поварской. После заседания состоялся концерт, я принимала 
в нем участие — пела романсы Чайковского. В первом ряду 
сидели незнакомые мне слушатели, а прямо передо мной — 
Мариэтта Шагинян и Михаил Михайлович Пришвин. В этом 
зале не было эстрады, и рояль стоял на том же уровне, что 
и стулья публики,  — они были совсем рядом со мной.

Мариэтта Шагинян плохо слышала и держала в руках 
маленький микрофон, который она направляла в мою сторону. 
Михаил Михайлович очень внимательно слушал и не отры­
ваясь смотрел на меня. Обстановка концерта была домашняя, 
мне очень хотелось петь, и публика сердечно принимала.

Когда концерт окончился, многие подходили ко мне, были 
и знакомые мне писатели. Среди них, сначала стоявший где- 
то в сторонке, потом потихоньку приближаясь, ко мне подо­
шел Михаил Михайлович Пришвин.

Он был взволнован, взял меня за руки и сказал четыре 
слова — это одна из самых коротких и очень дорогих для 
меня рецензий: «Хорошо, как в лесу!»

Теперь, очевидно, будет понятно, почему я описывала 
и природу Подмосковья, и розовые сыроежки, и опушку леса, 
и небо... Михаилу Михайловичу так же хорошо было на кон­
церте, как в лесу!

Н. П. Рождественская, певица, народная артистка РСФСР, была из круга 
дачных дунинских знакомых Пришвина. 1

1 В этом частном случае проявилась одна из тем творческой биографии 
писателя. Взаимодействие двух сторон бытия — природы и культуры — ста­
новится предметом размышлений Пришвина, когда он впервые получает 
квартиру в Москве (1937) и начинает жить в городе.

«б/д 1937. Когда вспомнишь о сближении своем с природой, то вспомнишь, 
сколько этому счастью помогла бедность моя: нищенское существование до 
революции обрекало на деревенскую жизнь; после революции долго комнату 
не давали <...>. Между тем при других обстоятельствах я мог бы так же, как 
природу, полюбить в городе искусство и книги.

Когда будет квартира, я непременно сделаю опыт в этом отношении: 
попробую пожить в городе «эстетически», то есть свободно, как в лесу» 
(Наш Дом, с. 31).

«23 мая. О том, чего хочется, нигде не прочтешь: больше времени истратишь
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на поиски в библиотеках чужих работ, чем сам, собственными ногами, рука­
ми, умом, дойдешь до всего, ежедневно посещая лес».

«26 мая. Какая скорбь в душе! Какая бесконечно ужасная перед глазами 
картина падения человека, и в то же время какая ничтожная причина, игруш­
ка, вечное перо какое-нибудь вдруг почему-то обрадуют: велосипед, автомо­
биль, лодка — все такое привлекает к себе, и часто не только забываешься 
в этом, но даже прямо бываешь счастлив. Можно себе легко представить, 
что если все эти детские вещи заменить предметами искусства, картинками, 
операми, симфониями, статуэтками, изящными книгами поэзии, то вот и полу­
чается то обычное состояние души образованного человека, в котором он 
постоянно пребывает...

И если я перееду в Москву и устроюсь в своей квартире, и буду иметь воз­
можность заниматься искусством, то мерзости окружающей жизни будут 
загонять меня в эстетизм, а птички мои, трясогустики всякие, будут заменять­
ся картинками. Но, может быть, через эти картинки я почувствую дыхание 
истинной культуры человечества, как чувствовал через своих пташек дыха­
ние матери-земли? По правде-то говоря, как же мало в своей жизни я поль­
зовался для своей души силой искусства. И если — земля давала мне так 
много и любовь эта к земле вызывала так часто желание приблизиться к чело­
веку и «человек» этот выходил из революции и человеческие дела показыва­
лись в машинах и мостах, то почему бы не показаться истинному человеку в 
искусстве?»



Г. Г. Лахути

ДВА БЕРЕГА У ОДНОЙ РЕКИ

Ивановка, Козино, Аксиньино, Грязь, Сальково... Деревни, 
раскинувшиеся среди полей и лугов на низком берегу Москвы- 
реки. Здесь с 1947-го по 1957 год прошло мое детство. Теперь- 
то сюда от Звенигорода ходят рейсовые автобусы, проложены 
асфальтовые дороги, стоят телефоны-автоматы... А тогда ниче­
го этого не было. Зато были чудесные травяные луга, опьяняю­
щий воздух, жаворонок в небе, чистая вода... Когда по телеви­
зору показывают старый фильм «Сердца четырех», я узнаю все 
места. Снимали здесь, уже прямо при мне, и фильм «Повесть 
о настоящем человеке».

Дороги в этих местах тогда были только проселочные, вес­
ной и осенью подолгу стояли глубокие лужи и грязь, давшая 
название одной из деревушек, живописно раскинувшейся на 
горбатом лесистом холмике. Соседняя деревня Ивановка была 
совсем маленькой, в ней было всего сорок изб, расположенных 
вдоль единственной улицы. Один из домов был двухэтажный, 
и первый этаж был даже кирпичным. Там был единственный 
в деревне хрипучий телефон, откуда можно было заказать 
Москву. Слева примыкала высокая одноэтажная изба, три 
окна переднего фасада которой были украшены резными на­
личниками в форме лир. Родители мои восприняли эти лиры 
как перст судьбы. Таких наличников не было больше нигде в 
округе.

Мой отец — иранский поэт и революционер Абулькасим 
Лахути, ставший известным советским поэтом. Дружеские от­
ношения связывали его с А. М. Горьким, Роменом Ролланом, 
Назымом Хикметом, С. М. Михоэлсом, Е. Ф. Гнесиной, мно­
гими другими писателями, учеными-востоковедами, людьми 
искусства. Стихи он писал на языке фарси.

Четверть века совместной жизни и творческой работы про­
вел он с мамой, поэтессой Цецилией Бану, которая была основ­
ным переводчиком его поэзии на русский язык. Вместе участ­
вовали они в работе Первого съезда Союза писателей СССР в 
1934 году. Их членские билеты подписаны Горьким. У отца би­
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лет был № 4. На съезде он был избран одним из ответствен­
ных секретарей Союза писателей.

В 1937—1938 годах волна репрессий докатилась и до писа­
тельской организации. Треть членов Союза была так или иначе 
репрессирована. Отец был человеком бесстрашным, вся его мо­
лодость прошла в революционных битвах. Многих из репрес­
сированных он хорошо знал и любил. Ему удалось, не останав­
ливаясь при необходимости и перед обращением лично к Ста­
лину, помочь и даже спасти от гибели целый ряд писателей, 
среди них Садриддин Айни. Пытался он спасти Осипа Ман­
дельштама, помогал Соломону Михоэлсу. В конце концов слу­
чилось то, что должно было случиться: такая деятельность 
навлекла на себя гнев Сталина. Отец был снят со всех офици­
альных постов, имя его исчезло со страниц печати, издавать 
его почти перестали. К счастью, его не арестовали. Опала 
длилась до самой смерти «отца народов». Жить мы стали более 
чем скромно. Родители зарабатывали в основном переводами.

Тем временем подросли четверо детей. Отец начал болеть, 
и ему требовался свежий воздух. Встал вопрос о покупке доми­
ка под Москвой. Денег у нас было мало, и купить что-то побли­
же к Москве нам было не под силу. Наконец, в 1947 году по 
рекомендации поселившейся по соседству писательницы Л. Ар- 
гутинской родители набрели на домик с лирами. В саду — 
навес. Плита самодельная. В конце навеса крохотная комнат­
ка. Неструганая скамеечка. Циновки на полу, а на двери вос­
точная занавеска-хлопчатка. Маленький столик в углу. В этой 
комнате отец работал, тут и счастлив был радостью творчества.

Эту комнату с навесом мы так и называли — «папин до­
мик».

И вот однажды отец появился там с необычным гостем. 
Борода, очки, свободная блуза. Умное, внимательное лицо. За 
плечами двустволка. Рядом — чудесная вислоухая охотничья 
собака Нора.

Увидев, что я, одиннадцатилетний, как вкопанный смотрю 
на нее, Михаил Михайлович сказал:

— Она у меня умная, все понимает. Нора, почеши у меня за 
ухом!

Нора тут же вспрыгнула на диван, зашла сзади и лапой 
скребнула у Михаила Михайловича за правым ухом.

— А за левым? — не унимался Пришвин.
И Нора тут же «почесала» и за левым ухом.
Отец сразу подружился с Михаилом Михайловичем. Хо­

дили в гости друг к другу по качающемуся висячему мостику 
через Москва-реку. Ивановка расположена как раз напротив
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Дунина. Мостик этот зимой сносило, а после ледохода его вся­
кий раз восстанавливали. Делается это и теперь.

Лахути и Пришвину, мне кажется, импонировала друг в 
друге внутренняя независимость. Она была неотъемлемым 
свойством их душ и привлекала к себе других людей. В то время 
люди внутренне свободные выделялись на общем фоне.

Лахути писал:
Поднесут все блага мира за покорность —
Прочь отбрось их, благ таких копить не надо!

Михаил Михайлович отказался подписать Стокгольм­
ское воззвание \  которое тогда все должны были подписы­
вать. Конечно же он был за мир и против атомной бомбы, 
но ему не понравилось, что все решили заранее за него. 
Разговоров тогда вокруг этого было много. К счастью, 
дело решили не раздувать, по-видимому отнеся его к при­
чудам старика, пишущего о природе, то есть человека не 
от мира сего. Так перед войной Сталин «помиловал» 
Б. Л. Пастернака, сказал: «Оставьте в покое этого нэбо- 
жителя».

Приходя к нам, Пришвин всегда любил сидеть под на­
весом «папиного домика», слушая рассказы отца об Ира­
не. Ему нравилась небольшая клумба перед навесом, 
густо усеянная красными маками. Большая вишня зале­
зала своими ветвями под навес, так что спелые ягоды
падали прямо в рот, и два взрослых ребенка их ловили.

— Иногда мне кажется, что у меня в доме слишком 
благоустроенно, — сказал вдруг однажды Михаил Ми­
хайлович.

Жизнь была нелегкой, с едой трудно. В то время все 
еще держали скотину, завели и мы корову Зорьку. Рано
утром ее надо было выгонять в стадо, а после обеда заго­
нять в сарай. Издалека раздавалось разноголосое мыча­
ние и блеяние, а потом крик: «Скотину заганивать!» Все 
выбегали за ворота и «заганивали». Глядя на эту проце­
дуру, Валерия Дмитриевна однажды спросила Михаила 
Михайловича: «Может быть, и нам завести корову?» Тот
помолчал, потом сказал задумчиво: «А не превратимся мы 
с тобой тогда и сами в коров?» Мы все долго потом хо­
хотали, вспоминая эти его слова 2.

У нас все эти годы жил Джек, большая немецкая 
овчарка. Мы все очень любили его, но «у семи нянек дитя 
без глаза». Учили его и отец, и брат, и я, он все понимал, 
но не всегда изволил слушаться. Однажды он долго лаял
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на невозмутимо сидевшую на заборе кошку, отец ругал 
его и грозил палкой. Такому «собачнику», как Пришвин, 
это, конечно, было смешно, и Михаил Михайлович 
смеялся до слез.

Отец, который был моложе Пришвина на тринадцать 
лет, пережил его всего на три года. Он скончался весной 
1957 года в санатории им. Герцена, недалеко от Звени­
города. С любимым домом в Ивановке пришлось вскоре 
расстаться. Мы все выросли, кто начал уже работать, кто 
еще учился.

Весной 1989 года «вновь я посетил» родные места. 
Дом наш пока цел, а вот «папин домик» сгорел, фрукто­
вый сад замерз и погиб... Зато в Дунине ласково встретили 
меня в Доме-музее M. М. Пришвина. Приятно было ви­
деть симпатичные лица школьников, занимавшихся в до­
ме Мастера в литературно-художественном кружке, та­
ких же, каким был и я в те уже далекие, но незабывае­
мые годы.

Гив Лахути — сын иранского поэта Абулькасима Лахути, с семьей которого 
дружил Пришвин в 50-е годы. 1

1 Имеется в виду воззвание Постоянного комитета Всемирного конгресса 
сторонников мира ко всем людям доброй воли о запрещении атомного оружия. 
В послевоенные годы Пришвин много размышляет в дневнике о сущности вой­
ны и борьбы за мир.

«10 декабря 1949. Что же касается войны, как о ней понимают в газетах, 
то разговор тут идет о форме войны. И скорее всего эту форму преодолеют, 
как временно у нас на глазах сменилась форма атомной горячей войны на 
холодную. А сущность холодной войны только в том, что одна сторона ждет 
промышленного кризиса в другой, а другая — нравственного кризиса в пер­
вой, и всеми возможными средствами это проповедуют, бросая словесные 
утверждения или даже формулы злобы и лжи друг на друга, как атомные 
бомбы. А люди в народах страдают в созидании этих формул, может быть, 
не меньше, чем в обыкновенной войне.

Так что сама формула войны скорее всего дело полезное, нужное и бороться 
за новую форму нужно всеми силами. Но только не надо обманываться и ду­
мать, что мы боремся с самой нравственной сущностью войны. В лучшем слу­
чае борьбою против войны мы только подготовляем лучшие условия для веко­
вечной борьбы людей за любовь».

«23 февраля 1950. Не забывайте, что на знамени нашего Союза написано 
слово «мир» и что от каждого из нас зависит поближе идти к знамени или 
подальше. Если вы поближе к знамени или, может быть, его сами и держите, 
то у вас не может быть никакого раздумья о размежевании добра и зла, о быть 
или не быть. Если подальше, то можете, конечно, попасть в такую точку дви­
жения, где, как на спорой воде, одни пузырьки идут вперед, другие назад. Мне 
представляется, что знамя Мира сейчас в моих руках, и мои слова, как писа-
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теля, образуют одно большое и видное слово Мир всего мира. И моя «природа» 
есть мир, и что Горький признает меня хозяином природы, это значит, что в 
моих руках знамя Мира».

«29 марта. В борьбе за мир, принятой на себя Советским Союзом, некото­
рые не принимают участия ввиду того, что, по их мнению, войны и так не будет, 
а другие — что война все равно неизбежна. Мы принадлежим к тем скромным 
деятелям в творчестве самой субстанции мира, которые не имеют времени на 
политическую оперативную деятельность. Мы верим, что наша деятельность 
необходима в деле создания мира еще более, чем политика, потому что без 
субстанции мира политику нечем и оперировать. Но мы так думаем про себя и 
для себя, и мы вообще не забегаем вперед движения к миру, а просто стоим на 
своем». (Написано после выступления Постоянного комитета мира в Сток­
гольме.)

«7 июля. На днях очень пожилой священник сказал нам, что он всю свою 
долгую жизнь читал известную молитву о мире всего мира, читал с верой, 
надеждой, любовью, но чего-то не понимал.

При всем усердии в деле своего служения, этому старому человеку не 
хватало, очевидно, самоопределения в общественной современности, и момент 
подписи воззвания о мире всего мира пролил яркий свет на все дело его жизни 
и был новым решающим звеном его сознания.

А не то ли самое в большей или меньшей мере происходит и со всеми нами, 
кто честно и целиком отдается своему любимому делу, но в общественном 
сознании своем по какой-нибудь причине не мог точно определиться и руко­
водствовался только смутными чаяниями лучших людей человечества. Я знаю 
таких людей, кому подпись воззвания является завершающим этапом своего 
нравственного сознания, и я сам принадлежу к числу этих людей. <...>

Наша подпись должна быть этим самым звеном утвержденного сознания, 
и в этом смысле я и подписываюсь, я, писатель, за себя, за всех, для кого я пи­
сал: за друзей».

«10 июля. Мария Васильевна сдала мое воззвание в Радиокомитет и в ЦК. 
Скорей всего не будут передавать, потому что в нем упомянут старый священ­
ник и все написано от себя, а не как у всех, не как пишется. Неприятное в этом, 
что не могу преодолеть обстановку и через это, чувствую, меня ругают стари­
ком, а я сам себя чувствую молоденьким.

Когда моя попытка пристать к движению не удается, мне тогда кажется, 
что вот и слава Богу, что, может быть, это мой ангел-хранитель удержал мою 
рукопись и меня с нею над пропастью».

«14 июля. Сегодня дойдет моя очередь подписывать воззвание. Вот если 
бы во время самой патриотической войны допустить бы политических аген­
тов в армию на подписи против войны и за мир — взлетел бы от подписей весь 
патриотизм пуще, чем город от атомной бомбы. И вот эта самая сила теперь 
у большевиков. Вспоминается борьба Керенского на фронте с распропаганди­
рованным солдатом. О Боже мой! Сколько и каким грузом на памяти лежит 
пережитое, и разве кто-нибудь может поднять его в одиночку и вывести в 
свет».

«2 августа. В конце концов, думаю, люди выйдут из нынешней беды, пусть 
даже и большими жертвами. Но кому удастся увидеть новый свет, то первое, 
что ему представится, это быстрота движения человечества в деле преодоления 
пространства и времени. Давно ли войны и радости мира происходили на пя­
тачке, а теперь весь мир человеческий кругом стоит в войне двух половин и 
произносит цель войны: мир во всем мире. Такой великий прогресс в преодо­
лении пространства и времени.

Второе, что откроется будущему человеку и поразит его совершенно, это, 
что очевидно существует какой-то мир, независимый от пространства и вре­
мени, и в нем человек остается таким же неизменным, как и тысячи лет тому
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назад. У нас сохранились памятники, свидетельствующие о том человеке, и мы 
видим в них нечто неизменное, и в них поклоняемся вечности независимого 
духа, заслоненного от нас страшно быстрым движением внутри пространства 
и времени».

2 Пришвин почувствовал не только внешние материальные трудности 
семьи Лахути, но и более глубокие, внутренние:

«18 июля 1950. Вечером ходили на ту сторону к Лахути. Прекрасная вос­
точная семья, и сад у них прекрасный, и умение устроиться. Всё. Но страх 
родителей за семью подавляет все радости».

Есть и такая запись:
«19 августа 1952. В детстве у нас в саду самые нам вкусные яблоки назы­

вались «бель». Таких яблок, у кого я потом в других местах ни спрашивал, 
нигде не было, и название «бель» никто не слыхал.

Вчера же пришел поэт Лахути и принес мне в подарок яблок. Я попробовал 
и говорю:

— Это бель!
— Да, это белый налив, — сказал Лахути.
А мне теперь подходит к восьмидесяти, и, значит, лет семьдесят пять 

прошло, чтобы я догадался: бель, мол, и есть белый налив.
И так очень много сего каждый день, каждую ночь теперь мне открывает­

ся.
Так, может быть, и вся загадка жизни когда-нибудь раскроется, как 

раскрылось, что бель есть просто белый налив». (Собр. соч. в 6-ти томах, 
т. 6, с. 618—619.)



А. Мутли

МОЕ ДУНИНО

«Нет такого писателя, он придуман!» — мнение талантли­
вого молодого специалиста по русской литературе XIX века. 
«Какой он вам «друг детства»! Он же был старый человек, 
вы — маленькая девочка».

С тех дивных дунинских дней прошло больше сорока
лет.

Лето 1945 года. По вечерам, стоя по колени в воде, 
папа ловил пескариков для переметов. Однажды мама 
послала меня позвать отца к ужину, и я уж увидела его 
за кустом возле родника, как вдруг по тропинке с Верхней 
дороги вышел ко мне большой человек. Поздоровался и пред­
ставился: «Дядя Миша, а полное имя — Михаил Михайло­
в и ч . — И стал рассказывать мне «Белый ожерёлок» — от пер­
вого лица, от лица медведя: — Погналась за мной однажды 
стая волков. Вот-вот бы и конец медведю... бегу я прямо к избе, 
в сени, дверь сама и закрылась, а я на нее лапу и сам прива­
лился. Старик-сторож, поняв это дело, снял винтовку со сте­
ны и говорит: «Миша, Миша, подержи!» А весной надел на 
меня белый ожерёлок и всем охотникам наказал, чтобы никто 
не стрелял». И в доказательство показал венчик белых волос 
вокруг лысины — белый ожерёлок, известный всем охотникам.

Я этим же рассказом представила его папе, и мы вместе 
пошли к нам ужинать. Через много лет я узнала, что мой отец 
и Михаил Михайлович были знакомы еще с каких-то агроно­
мических курсов «году в 18-м» и встретились в Лунине слу­
чайно 1.

Забора вокруг этого необыкновенного дома не было, и дети 
там играли часто, в особенности в дождь. Зайти можно было 
в нижнюю комнату с дверью под верандой. Вокруг был дикий 
малинник и много крапивы. В хорошие дни мы играли с ду- 
нинскими ребятами в казаки-разбойники с жутким наказа­
нием для проигравшего: надо было пройти через крапивные 
заросли.
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Помню придуманную нами каверзу, которой мы поделились 
с дядей Мишей, и он с восторгом договорился принять в ней 
участие. Дело было вот в чем: все мы, дети, старались вылезти 
интересно, а крикнуть или зайти за кем-нибудь в дом недо­
пустимо.

Как вызвать друг друга? И вот каждый из нас, укладываясь 
спать, привязывал к ноге или к руке веревочку и спускал 
свободный конец в окно. Кто первый удерет из дома, тот 
обходит все дома по очереди и вызывает остальных. Помню, 
что под окно кабинета дяди Миши мне пришлось пройти через 
мокрые картофельные грядки. На дерганье веревочка исчезла, 
и вскоре из дома вышел дядя Миша. Обычно мы шли на Верх­
нюю дорогу. Дядя Миша или неторопливо прогуливался, или 
сидел на пеньке с блокнотом. Место это замечательное: сверху 
на горке лес и вниз к реке тоже густо, а середина насквозь 
солнечная, просторная.

За короткое время он научил нас тайному языку. Каждое 
слово делится на две части: первый слог и вторую половину. 
К ним прибавляется слово «шициме» — тоже разбитое. К пер­
вому слогу прибавляется -циме, к остатку спереди ши-. Полу­
чается: Мациме-ширия, Вадиме-шисильевна — Мария Василь­
евна. И так все слова. Получалось здорово! Никто вокруг ни­
чего не понимал, а мы могли сказать друг другу любые самые 
секретные вещи. С нашей легкой руки у нас дома стали назы­
вать легендарную Марию Васильевну Шицавацимой. Только 
в 1987 году я узнала, что это «лагерный язык» Валерии Дмит­
риевны 2.

Мария Васильевна была существом сказочной приветли­
вости, доброты, умиления и терпения! В пришвинском доме 
она воспринималась добрым охраняющим духом. Все у нее 
было «замечательно».

Гроза Дунина — единственный человек, часто ходивший по 
деревне пьяный. Появлялся со стороны «Поречья», спускался 
с горки и шел вкривь-вкось от забора к забору по пустой 
улице — все от него прятались.

Помню, как-то на нашей терраске сидели за столом папа, 
дядя Миша и я. Мимо палисадника кренделями прошел Иван 
Дешевый. Дядя Миша, прервав разговор, сказал: «Жалко, 
человек самый важный инструмент не бережет»,  — и показал 
на голову.

348



Зимой в Москве родители обставляли наши поездки в Лав­
рушинский, будто они меня только сопровождают к дяде Мише 
в гости. Его уважение и внимание ко мне не оставляли в этом 
никакого сомнения. Как-то я присутствовала при священно­
действии отрубания хвостов у новорожденных щенков Норы 
прямо в комнате. Старая Нора была собачка не из привет­
ливых. Часто она подводила нас с дядей Мишей: только что- 
нибудь задумаем, как она тут же и брехнет, привлекая вни­
мание Валерии Дмитриевны.

Я обратила внимание на то, что в разговорах появилась 
новая фамилия, которую произносили проглатывая, потише: 
Капица. Когда я спросила, кто это, мне было сказано: «Не 
смей повторять то, что ты слышишь дома!» Фантазия и любо­
пытство разгорались от частых упоминаний, сопровождаемых 
словами: «Гений! Непостижимо!» То, что он работает в сарае, 
мне показалось нормальным.

Помню, как по дунинской улице прошел человек в пару­
синовых, как у папы, туфлях, в свободной рубашке с косым 
воротником и вышивкой, в панаме. Потом я видела его на 
участке Пришвиных, прогуливавшегося с дядей Мишей. Ска­
зали, что это и есть Капица. Его обыкновенность, знако- 
мость навели меня тогда на мысль: может быть, на Николиной 
Горе так же шелестят: «Пришвин, Мутли, непостижимо!»

О чем мы могли долго беседовать, что читали в тот холод­
ный май, когда из дунинских дачников были только мы с дядей 
Мишей и Марией Васильевной?

Меня вывезли в Дунино после экзаменов в ЦМШ и оста­
вили на нашу дачную хозяйку Макриду Егоровну. Было хо­
лодно и дождливо, но я уже умела быстро читать и не скучала. 
Тесное общение наше не допускало назойливости, и с дядей 
Мишей мы сговаривались заранее, кто за кем зайдет. На про­
гулках устраивали прятки, а собаки — Жалька и Нора — нас 
собирали вместе. Жалька иногда демонстрировала охотничью 
стойку. Для Норы отсутствие ружья, видимо, делало подобную 
работу бессмысленной.

Потом дядя Миша приболел, лежал в своем кабинете на 
железной кровати и весь сиял, когда я приходила. Пили вместе 
чай с прошлогодним вареньем. Мария Васильевна все подкла­
дывала угощение и всегда совала что-то с собой. Заботило 
нас троих только одно — чтобы Мария Васильевна не спалила 
дом. Пока дядя Миша болел, за топкой смотрела я.
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Однажды в лесу мы нашли ежа то ли со сломанной, то ли 
с перекушенной лапкой. Дядя Миша прибинтовал к лапке 
кусочек фанеры. Поселили ежа в доме, что не очень нрави­
лось собакам, но они довольно быстро стали демонстрировать 
полное равнодушие к новому жильцу. Когда вдруг в коробке 
появились маленькие ежата, выяснилось, что это ежиха. Лапа 
подживала, но требовалась еще повязка — лубок. И тут 
произошло невероятное: дядя Миша всю компанию выселил в 
лес на Верхнюю дорогу. Подобрали мы вместе хорошую норку 
под большой елью, сделали мягкое гнездо с бортиком и стали 
регулярно посещать — кормить ежиху и продолжать лече­
ние: нельзя ежам расти в доме, потом в лесу они могут погиб­
нуть.

Большие концерты игрались у Ульмеров, соседей Пришви­
ных, где в сарае с высоким полом стояло пианино. Часы заня­
тий на нем были расписаны между детьми — Геней Рождест­
венским, моей сестрой Натальей, а остальные — как повезет. 
Помню, в четыре руки Наташа и Ира Савина 3 как-то играли 
Первую симфонию Бетховена.

Для дяди Миши звучащая музыка сливалась с обликом ис­
полнителя. После исполнения Ирой Савиной сонаты Скрябина 
дядя Миша поцеловал ей руку и, встречая ее, говорил: «Ах, 
какая пианистка! Как красиво играла!»

Мне, после какой-то пьески на скрипке, он сказал: «Вот ты 
какая бываешь!»

После московской тесноты большой радостью были частые 
многочисленные гости. В Дунино приезжали ученики отца раз­
ных поколений и — ученики учеников. Часто бывал Владимир 
Сергеевич Белов 4 — деликатнейший человек, прекрасный тон­
кий пианист. Приезжал любимый отцовский ученик Боря Чай­
ковский... 5

Фотографии семейного альбома сохранили обстановку на­
ших праздников. Характерно, что на них все что-то или 
кого-то слушают. Действительно, мы, дети, устроив «концерт», 
показав взрослым шарады, убегали на улицу играть в крокет, 
в лапту. Взрослые же, как я понимаю, в наше отсутствие были 
слушателями пришвинских страниц. Вообще чтения были 
часты и в слушателях оказывались и дунинцы и их гости. Не 
раз мы с Федей, устроившись под террасой, пробовали подслу­
шать, что читает дядя Миша. Но становилось непонятно, и мы, 
соскучившись, убегали.
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Валерия Дмитриевна появлялась всегда эпизодически, при­
саживаясь к краю, на ходу. Мне трудно вспомнить ее в Дунине 
иначе как согнувшуюся над грядками, с ведром, с граблями 6. 
Помню свое удивление, когда я услышала, что она была из 
первых красавиц в Москве. В туго завязанном платке, в длин­
ном простом фартуке, с уставшими, изъеденными работой ру­
ками — такой она выглядит и на фотографии, которую родите­
ли мои называли «Тристан и Изольда», где дядя Миша стоит 
рядом с нею, с лицом, полным сосредоточенности и нежности.

Горе сроднило мою маму с Валерией Дмитриевной — они 
овдовели в один год и, поддерживая друг друга, много и тесно 
общались. Третьим человеком, который часто бывал у Валерии 
Дмитриевны и вносил особое душевное спокойствие, мудрость 
и удивительную доброжелательность к людям, был Николай 
Сергеевич Родионов 7, сам бесконечно много переживший.

В кабинете дяди Миши на Лаврушинском мы собирались 
на памятные вечера. Мне, четырнадцатилетней девочке, было 
тяжко отсутствие хозяина. Сидя под большим с мраморным 
абажуром торшером, напротив тяжелого резного письменного 
стола, слушая трагического Шумана — играла Мария Вениа­
миновна Юд и н а ,  — я впервые почувствовала, как сжалось нут­
ро перед необратимостью потерь, выпавших на нашу долю.

Только спустя годы я оценила то беспокойство, ощущение 
бесконечного долга, которые не отпускали Валерию Дмитриев­
ну до ее последнего часа. Она охраняла Пришвина каждую 
минуту его жизни, каждую минуту его работы, зная одна, что 
ему отпущено совсем мало. Невероятна была и напряжен­
ность жизни после его кончины — ее трудами для нас возник­
ли многие страницы дневника Пришвина, его неопубликован­
ные произведения. Валерия Дмитриевна и ушла от нас с ее ха­
рактерным напряжением мысли на лице.

Самыми близкими друзьями Пришвиных была семья музыкантов Мутли. 
А. Ф. Мутли (1894— 1954) — преподаватель Московской государственной 
консерватории, автор «Сборника задач по гармонии», который до сих пор 
регулярно переиздается. Личность Андрея Федоровича, его полная отданность 
делу, творческая атмосфера семьи, в которой росли дочери, привлекали 
Пришвина.

Наталья Андреевна и Анна Андреевна Мутли навсегда остались близкими 
дому Пришвина. 1

1 С тех пор в дневнике писателя появляются записи, так или иначе связан­
ные с новыми знакомыми:

«16 августа 1946. Все ясней и ясней вижу свою неприспособленность слу-
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жить ближнему (что за семья у меня!) и обреченность моей жизни на даль­
него. И в этом горьком с одной стороны и радостном с другой сознании начи­
наю различать людей и дело их: нет никакого сомнения, что оба эти нравст­
венные направления, к ближнему и к дальнему, в нашем жизненном кругу про­
тиворечат друг другу и сходятся в одно за предельной чертой его, там, где 
не женятся и не выходят замуж, где нет печали и воздыхания, но жизнь беско­
нечная.

Явление Красоты есть не что иное, как свидетельство о Дальнем, и нет ниче­
го неразумней, как рассматривать эти явления с точки зрения морали в отно­
шении наших близких. <...>

Моя жизнь была посвящена служению Дальнему, который милостиво те­
перь возвращает мне ее через ближних (читателей).

Андрей Федорович Мутли, владелец двух чудесных девочек, мне прямо 
сказал: «Вы и не знаете, что вы сделали для наших детей». Доктор Артемьев 
прочитал нам письмо, в котором сын его из лагерей пишет, что книга Пришвина 
«Жень-шень» вынула его из петли. И много таких свидетельств, вплоть до 
появления Ляли, выразившей собою величайшее выражение любви ближнего.

19 августа. Вечером ели уху у Мутли, сваренную возле моего дома. Записы­
ваю сюжет для рассказа о девочке, которая у своей бабушки съела всю 
гомеопатическую аптеку.

23 августа. Лариса Леонидовна Мутли сказала вчера, что ее «женское» 
вмешательство в дела никогда не ссорит ее с мужем, потому что он всегда 
стоит выше этого и улыбается. Я ответил, что в литературе у нас с Валерией 
Дмитриевной то же самое, но автомобиль нас ссорит, потому что я Москвы не 
знаю, а она лучше знает и пытается овладеть мною как шофером. И тут у 
нас происходят ссоры.

Так несомненно есть круг чисто мужского действия, за черту которого 
нельзя пускать женщину, и это н е л ь з я  Ницше дал в образе кнута: идешь 
к женщине — не забудь кнут.

Между тем женщина всегда жаждет этого «кнута» в смысле служения и не 
простит мужчине, если у него кнут слаб. Формы же кнута могут быть прямой 
его противоположностью. Например, если женщина имеет страх перед наси­
лием, кнут мужчины выразится в особой нежности и формальной уступчивости, 
вплоть до бытия под башмаком до тех пор, пока башмак не поднимется просто 
от скуки быть в одном положении».

«9 июня 1947. Я подумал, что в кутерьме внешних событий с войной, с 
голодом, с атомной энергией и раздвоением в пути человека — один к внешне­
му богатству и счастью, другой — к гибели чуть ли не всей планеты, мы-то 
сами, наша сокровенная личная жизнь находится разве не в <...> положении 
умирающей? Тогда вспомнился мне преподаватель музыки Мутли, как вчера 
я его видел с огромным мешком вещей, который он тащил на себе с вокзала в 
хижину Макриды Егоровны. Он-то мне и сказал вчера, что он достал в Москве 
грузовик и привезет рояль, чтобы Наташа его летом могла играть свои упраж­
нения. «Где же поставить рояль?» — спросил я. «Снял сарай в даче Ульме- 
ра». И это делает бедняк, существующий на гонорар от своих учебников музы­
ки. Выход из мировой кутерьмы ... меня увлекает пример нищего героя-музы- 
канта, переправляющего для своей любимой девочки рояль из Москвы. Вот 
это да — это путь».

2 См. коммент. к воспоминаниям Г. Б. Удинцева.
3 И. А. Мутли и И. И. Савина — ныне преподаватели Музыкального педа­

гогического училища им. Гнесиных. Г. Н. Рождественский — дирижер.
В. С. Белов — пианист, в то время преподаватель Музыкального училища 

при Московской консерватории.
5 Ныне композитор.
6 Об этом вспоминает В. Д. Пришвина так:
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«При жизни Михаила Михайловича я много времени отдавала саду, огоро­
ду, цветам. Пожалуй, сад и огород для меня не разделялись по радостному 
чувству удовлетворения при уходе за растениями. К работе на земле я при­
страстилась с войны, с Усолья <...> мы всерьез кормились тогда огородом. 
Дело развилось вначале по нужде, а потом уже шло у меня по страсти. Так я 
и завязла в этой увлекательной работе. Увлекала она меня, по-видимому, тем, 
как молчаливо, скромно и благодарно отвечают растения малейшей заботе 
человека, проявленной к ним.

В последние годы жизни Михаила Михайловича, как только я выходила в 
сад работать, он коршуном бросался на веранду, и я слышала гневный окрик: 
«Бросай лопату!» Он бранил меня не только за переутомление, но и за отвле­
чения от его литературных работ. И опять как не вспомнить тут обратное — 
Михаил Михайлович сам радовался саду:

«Человек семидесяти пяти лет, жизнь его висит на волоске, а он сам сажает 
сирень! И мало того, он не один, а может быть, не было времени, когда так 
страстно не хватались бы люди за растения: все, кто может, сажают сады. Это 
значит, во-первых, что люди живут как бессмертные, презирая свое знание 
смерти; во-вторых, это значит, что лучшее у человека есть действительно рай 
(сад)».

И еще: «Я пользуюсь всяким случаем сказать, что люблю свой сад за то, 
первое, что он дался мне самому без труда <...> второе, радует меня, что над 
садом трудился самый дорогой мне человек» (Наш Дом, с. 138, 141).

7 Н. С. Родионов (1889— 1960) — старший редактор Гослитиздата по 
90-томному академическому изданию Л. Н. Толстого, которым он занимался 
с 1928-го по 1958 год. Затем помощник В. Д. Пришвиной по работе над 
литературным наследием Пришвина, редактор шестого тома посмертного 
собрания сочинений писателя.



M. В. Рыбина

РЕЖИМ ДНЯ

Михаил Михайлович строго придерживался определенного 
режима всю свою жизнь. Это доходило до того, что если обед 
вовремя не был готов, он брал стакан молока, кусок черного 
хлеба — лишь бы было вовремя. Вставал очень рано, когда все 
в доме еще спали. Летом с восходом солнца. Сам ставил свой 
маленький самоварчик. Пил чай, ел хлеб с маслом и под дру­
жеские песенки самовара писал свою работу. Самовар шумел, 
а он писал. Жалька тут же у ног. Так он просиживал до 8—8.30 
или в столовой, или у себя в кабинете. Затем часов до 9.30 на­
слаждался в саду утренней природой. К этому времени встава­
ла Валерия Дмитриевна. Тут был настоящий завтрак: яйца, 
каша, кофе, хлеб с маслом. За этим 2-м завтраком он собаку не 
кормил, потому что Валерия Дмитриевна этого не любила, а за 
первым, когда он был о д и н ,  — он готовит бутерброд собаке, она 
делает вид, что не знает, что будет, голову отвернет в сторону, 
а глаза заводит вбок и так и следит за тем, что Михаил Ми­
хайлович делает, но сама не двигается, и только он скажет: 
«Хоп», ловит на лету. Михаил Михайлович это очень любил.

Поработав еще немного, Михаил Михайлович часов в 11 
или 12 шел в лес, один. Гулял и думал. А иногда это была 
охота. Берет машину, собаку и отправляется на перепелов. 
Привозил по 5 штук (хоть и маленькие, да очень жирные). 
В 1 час — обед. Супы бывали разные: бывал мясной, а то и 
грибной или гороховый. 2-е — или мясо отварное, или, напри­
мер, котлеты. Михаил Михайлович очень любил, как я делала 
котлеты, он говорил: «Вот это хорошо — ровные и тонкие». 
3-е делали или желе, или компот, или кисель, или ягоды.

Он кончал есть раньше других и, бывало, скажет: «Ну, вы 
кончайте без меня, а я отдыхать пойду». И уходит к себе отды­
хать до 4 часов. Ведь вставал-то он рано-ранехонько! Если 
за обедом бывали гости — он рассказывал что-нибудь, да так 
интересно, что гости забывали есть. В 4 часа у нас был чай. По­
том он шел в лес или у себя работал до ужина; ужин — в семь 
часов. Делали часто гречневую кашу с маслом и крутыми 
яйцами. Ложился Михаил Михайлович рано, потому что рано 
вставал и в городе и на даче.

354



Мария Васильевна Рыбина с 1940 года была бессменной помощницей 
по хозяйству в семье Пришвиных.

В. Д. Пришвина пишет о М. В. Рыбиной: «Она вышла из городской среды 
московских просвирен. Отец ее был краснодеревщиком, дед — дьячком, и 
жили они несколько поколений в одном и том же районе, и хоронили стариков 
на одном и том же кладбище...

Тонкая, белокурая, с фиалковыми глазами на удлиненном худом лице, 
она всегда улыбалась, если некому было, то самой себе, и не допускала ни в чем 
никогда сомнений в худую сторону.

«Все в порядке!», «На 105 процентов!» — это были ее любимые и неизмен­
ные присказки по любому поводу.

Пришвин пишет о ней: «Марья Васильевна, девушка в 57 лет, определилась 
как счастливая птица: она не знает времени, не считается с людьми, со своими 
силами, возможностями, долгом» (Наш Дом, с. 230).

И в другом месте: «21 апреля 1951. Наша Марья Васильевна патологический 
тип, но только тем она и патологический, что тип древнерусский попал оттуда 
сюда, в быстрое точное время, и не может с ним справиться».



А. Я. Яшин

ПОДАРКИ ПРИШВИНА

Дунинская дача — на крутом склоне горы, который, по 
всей видимости, был когда-то берегом реки. Спереди — 
деревня, садики, заливные луга, открытые солнцу дали, а сзади, 
на высокой г р и в е ,  — густой темный лес. Заливные солнечные 
луга и темный ельник — это как два мира, два континента. 
Ходим по сверкающему берегу реки — одни разговоры, ходим 
по лесу — и разговоры другие. Даже и погода в этих разных 
местах словно бы всегда разная. Может быть, это преувеличе­
ние, но сейчас мне кажется, что среди цветов и трав Михаил 
Михайлович ходил бодрее, больше улыбался и шутил чаще; 
во всем его облике и в его словах было больше света.

На Михаиле Михайловиче просторный полотняный кос­
тюм. Пришвину полотняный костюм шел, как шла длинная 
вельветовая рубаха к облику Льва Толстого.

Палка у Михаила Михайловича — складной стульчик. 
Воткнет он палку в землю — ручка раскроется, и он сядет на 
этой ручке, как на стуле, отдыхает. Кажется, точно такая же 
палка была и у старого Льва Николаевича, оба они были такие 
русские.

С годами палка не всегда выручала Пришвина. Он не мог 
ходить с нами на реку по узкому, шаткому мостику-лаве в 
дальние села, на заречные сенокосы. Но, возвращаясь, мы 
рассказывали ему о местах, где были, и оказывалось, что он 
все эти места знал, все помнил и понимал нас с полуслова. 
И получалось так, будто он был вместе с нами повсюду.

Однажды Злата Константиновна подарила Михаилу Ми­
хайловичу двух птиц. Случилось это так. Впереди нас на де­
ревья уселись ворона и сорока. Сорока-непоседа перепрыгива­
ла с ветки на ветку, а ворона как опустилась на сучок, так ни 
разу и не передвинулась на нем, только сучок от ее грузной 
посадки раскачался, и ворона показывалась то в тени, то на 
солнце да изредка для равновесия чуть взмахивала хвостом: 
вверх-вниз, вверх-вниз. Пока ворона раскачивалась на одном и 
том же суку из света в тень, из света в тень, сорока на своем 
дереве пять или шесть ветвей переменила.
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Злата Константиновна пригляделась к ним и сказала:
— Михаил Михайлович, примите от меня в подарок этих 

птиц, они не простые.
Пришвин поддержал игру, принял подарок и начал вни­

мательно осматриваться вокруг. Когда мы уже выходили из 
леса к полю и за бугорком дороги показалась крыша амбара 
с двумя скрещенными над коньком жердочками, как с уси­
ками, он обрадовался:

— А я вам дарю этого жука! — и указал на выдвигающую­
ся из-за холмов крышу с усиками, в которой мы, приглядев­
шись, действительно признали сходство с каким-то большим 
сказочным жуком.

Ликовала Злата Константиновна, и довольно улыбался в 
усы Михаил Михайлович. Той порой ворона и сорока снялись 
с деревьев и улетели, а жук стал амбаром. Но подарки уже были 
сделаны друг другу, поэзия посетила нас.

— А мне? — ревниво взмолился я. — Ну хоть что-нибудь, 
Михаил Михайлович!

Пришвин подошел к толстой березе с поперечными черточ­
ками на коре, словно строчками стихов, разбитыми лесенкой, 
осмотрел ствол с одной, с другой стороны и сказал:

— Тут записей разных немало. Поэзии на целую книжку 
хватит. Сколько разберете — все ваше.

Потом выбрал на стволе место почище, огладил его — на 
землю полетела белая шелуха — и добавил:

— Вот вам и обложка для книги стихов.
Я вынул перочинный нож.
— Маловато будет для книжки, ну ладно, попробую.
— Уберите н о ж  , — сказал Михаил Михайлович. — Сфото­

графируйте крупным планом и дайте художнику, все остальное 
сделает он.

Я понял, но возразил:
— Темно, ничего не выйдет.
— А вы утром приходите, солнце с дороги подсветит...

ЯБЛОЧНАЯ ДИЕТА

Яблоки я увидел и отведал впервые в жизни, когда мне 
было уже лет шестнадцать-семнадцать. До той поры перепада­
ли, как и всем моим сверстникам-односельчанам, лишь дикие 
кислые и мелкие, как грецкие орехи, плоды с единственной 
яблони, раскинувшейся на нашей деревенской улице.

Тем больше мечтал я о яблоках настоящих, культурных,
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южных. И когда впервые испробовал их — тем вкуснее, тем 
сказочнее показались они мне.

Редким, божественным, царским лакомством остаются они 
в моих глазах и по настоящее время.

И вдруг Михаил Михайлович Пришвин — царь зверей и 
птиц, бог русских лесов, заявляет, что ненавидит — ненави­
дит! — яблоки.

Мы пришли к Пришвиным на квартиру в зимний день. Уже 
в коридоре обдало нас, как теплом, запахом яблок. В столовой 
стали угощать яблоками.

У Михаила Михайловича раз или даже два в неделю по 
строжайшему предписанию врачей были дни, когда он имеет 
право есть только яблоки, и ничего больше. А он — русский 
человек и покушать любил плотно, основательно. Что для него 
это яблочное меню?

И вот ради Михаила Михайловича в эти разгрузочные 
дни все в доме ели только яблоки. Случайных гостей и зна­
комых, забредших на огонек, угощали тоже яблоками, только 
яблоками. Яблочный запах стоит даже в кабинете Пришвина.

Михаил Михайлович предлагает гостям отведать яблок и 
сам смущенно чмокает губами — ему неудобно, он извиняет­
ся, но что ж делать, приходится мириться с медициной и 
обстоятельствами.

— А я люблю яблоки! — говорю я. — Очень люблю.
Михаил Михайлович взглянул на меня сначала сбоку, по­

том еще более внимательно поверх очков, ну, думаю, сейчас 
что-то скажет особенное, и сказал очень простое:

— Я тоже любил, пока они не стали для меня обязатель­
ными.

В ту пору я любил спорить, праведность моя не давала 
мне покоя.

— А положение об осознанной необходимости? — ска­
зал я. — Все обязательное перестает быть тягостным, если 
воспринимается как осознанная необходимость.

Пришвин спорить уже не любил. Особенно с безусыми пра­
ведниками. Он просто смотрел из-под очков и, видимо, об­
думывал своего собеседника. Но на этот раз он ответил 
мне:

— Есть люди, любящие природу, луга, перелески, любящие 
жить в лесу. Но если такому человеку сказать, что он должен 
жить в лесу, он сочтет это за высылку и приятная жизнь в лесу 
станет для него наказанием.

— Да, но...
— Кушайте яблоки. Старость ведь тоже осознанная необ­
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ходимость. Но когда вы состаритесь, вы поймете, что не со 
всякой необходимостью человек мирится охотно и легко. Ку­
шайте яблоки, пожалуйста!

ПОСЛЕДНЯЯ ТРОПИНКА

Квадратный двор многоэтажного дома по Лаврушинскому 
переулку, в котором мы живем, неширок, но глубок. Такие 
дворы обычно называют колодцами.

Под окнами почти всех квартир внутри двора — балконы, 
узкие, но достаточно длинные — по ним можно прогуливаться. 
Зимой редко кто выходит на них ради прогулки. Балкон 
Пришвиных в эту зиму очистили. В любую погоду в середине 
дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и валенки, выбирался 
на балкон и ходил по нему из конца в конец, изредка останав­
ливаясь, отдыхая. Пришвин заболел и никуда не выходил из 
дому, кроме как на балкон — до чего же укоротились 
пришвинские тропинки!

С балкона открывается только небольшой кусочек 
Москвы — несколько железных крыш в просвете колодца, Ба­
женовская недавно отремонтированная церковь, да вдали шпи­
ли высотного дома на Котельнической набережной, и еще го­
луби в небе. Вот и все.

А в каких только краях не бывал этот неутомимый сле­
допыт, сколько дорог исходил он за свою жизнь! И вот из 
всех дорог осталась одна, и не дорога, а тропинка, да и та за 
решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, в колодце 
сумрачного двора.

Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа голову вы­
соко, и смотрел на стены домов, на окна соседских квартир, на 
крыши и в небо, главное — в небо. Иногда по старой привычке 
он пытался сцепить руки за спиной, но это ему не удавалось — 
может, из-за болезни, а может, потому, что на нем было слиш­
ком много теплой одежды. Порой он останавливался и клал ру­
ку на перила либо брался за металлические балясины, а однаж­
ды на ходу по-озорному провел по балясинам деревянной 
палочкой, как по клавиатуре ксилофона.

Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкон, напро­
тив пришвинского. Я крикнул:

— Как здоровье, Михаил Михайлович?
Он поднял палочку к небу:
— Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине!
Мне показалось, что он не чувствует себя за балконной ре­
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шеткой и видит вокруг не стены и крыши, а что-то другое, да­
лекое.

В конце декабря на пришвинском балконе появилась лесная 
гостья — свежая лохматая елочка для встречи Нового года. 
Михаил Михайлович несколько дней не показывался на бал­
коне, и мы, посматривая во двор из окон своей квартиры, реши­
ли, что он начал выходить гулять на улицу. Елочка стояла в 
углу чуть запорошенная снежком, к ней никто не прикасался, 
никто ее не шевелил. Казалось, сам лес пришел к Пришвину 
в гости.

День стоит елка, два дня стоит...
Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя не 

выпускала елочку из глаз. На балкон время от времени вы­
бегала Жалька — последняя собака Пришвина.

Наступило тридцать первое декабря. Со всех балконов елки 
давно исчезли, а пришвинская елочка так и осталась на мо­
розе.

Злата Константиновна почуяла недоброе, заволновалась, 
но, вспомнив, что Пришвины по давней традиции справляли 
Новый год по старому календарю, успокоилась.

Только прошло и тринадцатое января, а Михаил Михайло­
вич ни разу за все это время не появлялся на балконе, и елоч­
ка от ветра упала. Так и не внесли ее в квартиру, так и не 
нарядили.

— Значит, не до нее! — решили соседи.  — Значит, не состо­
ится в эту зиму в пришвинской семье новогодний праздник.

— Нет, праздник все-таки состоялся,  — рассказала после 
Валерия Дмитриевна Пришвина.  — Вышла «Весна света», и 
друзья из «Молодой гвардии» вместе с первым экземпляром 
книги принесли Михаилу Михайловичу небольшую елочку от 
издательства.

А та елочка пролежала под открытым небом до снеготая­
ния. Короткая тропинка на расчищенном узеньком балконе 
с хвойной елочкой из леса на уровне шестого этажа стала 
последней тропинкой Пришвина.

Но вот что удивительно: с годами я перестал видеть, что 
она — короткая и узкая.

Она — широкая и уходит далеко-далеко, через Дунино и 
Загорск, через мою Вологду, откуда Пришвин начинал свое 
первое путешествие в края непуганых птиц, к карельским 
озерам, бежит она в приморские дебри, где растет женьшень, к 
былинному Китеж-граду, к животворным родникам Берендея, 
в гущу народную, к тем, кто работает на земле и в лесах, и сказ­
ки складывает, и песни поет, и на ком вся земля держится —
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к людям, к людям. Бежит и разветвляется на много разных 
тропинок, таких же бесконечных и непохожих одна на дру­
гую 1 2.

С семьей поэта А. Я. Яшина (1913— 1968) Пришвин был дружен в послед­
ние годы жизни.

1 Жена А. Яшина.
2 В дневнике Пришвина мы находим такую запись:
«14 июня 1946. Яшин, поэт, прислал мне свою книжку, величая меня 

учителем и другом. Он талантливый, написал одно прекрасное стихотворение 
«Сосновая грива»! Есть и другие неплохие стихи, но все какая-то изображает­
ся деревенская гражданственность под гармошку. Надо ему написать, дать 
понять, чтобы он не очень бы колхозился и...

Больной ест на здоровье.
Здоровый ест на работу.
А кто не работает, тот не ест».



К. С. Родионов

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Осенью 1953 года я вернулся из Мурманской области, где 
работал третье лето с пчелами, впервые завезенными на Се­
вер. Об этой экспедиции M. М. Пришвиным написан рас­
сказ «Заполярный мед». От друзей я узнал, что Пришвины в 
Дунине, больны и просят приехать.

Стоял серый морозный день, в лесу глубокие рытвины от 
машин замерзли, но в дунинском доме было тепло и светло.

Михаил Михайлович оживленно стал мне показывать новое 
паровое отопление, которое было проведено в этом году. Пода­
ли на стол. Хозяин был очень гостеприимным, налил мне из 
«пингвина» рюмку «белой головки», но сам пить не стал.

Потом повел меня к себе в кабинет, очень мягко, но серь­
езно сделал мне выговор, что я не писал, и стал рассказывать, 
как они жили летом, что ему нездоровится.

— Михаил Михайлович, вы похудели.
— Похудел? — с тревогой посмотрел на меня.
Смерклось рано, и часа в четыре я ушел в Звенигород на

поезд. Через несколько дней Пришвины позвонили и сказали, 
что вернулись в Москву.

Валерия Дмитриевна высказала тревожное подозрение о 
болезни Михаила Михайловича — ему предстоит пройти об­
следование. Михаил Михайлович попросил меня:

— Пожалуйста, поезжайте с нами в поликлинику, чтобы 
Ляле не быть одной.

Пришвин ходил из одного кабинета в другой, Валерия 
Дмитриевна сидела в зале и порою вынимала из сумочки икон­
ку, целовала и клала обратно. Особенно тревожно было, когда 
он вошел в последний кабинет, где делали рентгеноскопию.

Но вот кончилось. Пришвин облегченно вздохнул, анализы 
не показали ничего тревожного.

Михаил Михайлович уехал на поправку в Барвиху, а через 
два дня я зашел на Лаврушинский.

— Все кончено, рентген в Барвихе показал у Миши р а к .  — 
Валерия Дмитриевна заплакала.  — Знаете, седьмого наступают 
праздники, и они не позволяют мне на это время оставить 
Михаила Михайловича в санатории, требуют, чтобы я его не­
медленно взяла.
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— Но это бесчеловечно!
— Такие у них правила, боятся смерти на праздник.
Все-таки удалось настоять и оставить Пришвина в Барвихе.

Главный хирург, доктор Бакулев, сказал Валерии Дмитри­
евне, что операцию делать нельзя. Положение было безвыход­
ное. Началась борьба за жизнь Пришвина. Валерия Дмитриев­
на настаивала на операции, врачи отказывались. Последняя 
надежда была на знаменитого хирурга С. С. Розанова, вместе 
с которым Пришвин бывал на охотах. Розанов приехал, осмот­
рел больного, сказал, что он идет на поправку, пошутил с ним, 
посоветовал пить белое сухое вино и есть все, что ему нравит­
ся. Очень быстро уехал. Об операции ни слова. Это было при­
говором. Исследования в больнице закончились, и Пришвин 
с радостью вернулся домой.

В начале декабря я зашел на Лаврушинский днем и увидел 
сидящую на полу в шароварах и золотых украшениях девуш­
ку, игравшую с Жалькой, а в кресле сидел Михаил Михайло­
вич и весело с ней разговаривал. Его маленькая приятельница 
оказалась Ольгой Васильевной Лепешинской, только что сняв­
шей гипс после перелома ноги во время спектакля. Нога была 
еще сильно забинтована, и еще неизвестно было, сможет ли 
она танцевать.

На столе красовалась большая коробка конфет «Косола­
пый мишка» — подарок Лепешинской — «со значением».

Пришвин был очень оживлен, он задумал рассказ о балери­
не «Роковой прыжок».

Когда вышла «Весна света», Михаил Михайлович послал 
ее Ольге Васильевне с поэтической надписью.

Помню, как на панихиде в Союзе писателей кто-то тронул 
меня за руку. Рядом стояла Лепешинская в больничной пи­
жаме и брюках. Она потихоньку вырвалась из санатория, 
попросила меня подвести ее к Михаилу Михайловичу, прости­
лась с ним, поцеловала Валерию Дмитриевну и уехала.

И мне подарил «Весну света» Пришвин. Сидя на своем ста­
ринном диване, он написал мне: «Дорогому Родионову Кон­
стантину Сергеевичу с рождественскими святочными чувства­
ми того самого нашего времени. Хороши были лунные ночи, 
когда волки рождались: волки, конечно, волками, а нам было 
неплохо. Михаил Пришвин. 31 декабря 1953 г.».

Передавая книгу, он сказал:
— Знаете, иногда не выходят надписи.
Много у меня сохранилось надписей на его книгах, но 

одной, грустной, я особенно дорожу: «Константину Сергееви­
чу Родионову с любовью М. Пришвин. Кремлевская больница. 
16.XI—1953 г.».
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Знал ли Пришвин о своей болезни? Теперь я думаю, что 
понимал, но отгонял эту мысль, чтобы не тревожить Валерию 
Дмитриевичу.

Утро 15 января нового, 1954 года началось записью в 
дневнике: «Деньки вчера и сегодня (на солнце — 15) играют 
чудесно. Те самые хорошие, когда опомнишься и почувствуешь 
себя здоровым».

Днем пришли Капицы, провожая их, Михаил Михайлович 
сказал: «Скоро я продам свою «Победу» и приеду к вам на 
вездеходе».

Михаил Михайлович выглядел утомленным, он плохо пере­
носил какую-нибудь боль, а боли начали его беспокоить. «Ну, 
как же я жить теперь буду?» — говорил он, лежа в постели.

Пытаясь отвлечь его, я напомнил, что завтра 16 января. 
Четырнадцать лет тому назад в этот день они встретились с 
Валерией Дмитриевной.

Михаил Михайлович встрепенулся:
— А правда ведь! Лялечка, как мы будем завтра его про­

водить? — обратился он к жене.
Потом заговорил о том, что наступила весна света, что 

поездка в Дунино на Рождество не удалась из-за его болезни 
и что весною надо пораньше уехать.

Разговор перешел на вышедшую книгу «Весна света»: о том, 
как хорошо, что она вышла именно к 31 декабря. Михаил 
Михайлович радовался, что в марте в «Новом мире» выйдет 
его новая повесть «Корабельная чаща».

— Лялечка, почитай нам что-нибудь!
В хорошие минуты в семье читались стихи. У Валерии 

Дмитриевны был чистый, звучный голос. Она прочла на память 
стихи Гумилева, которые последние годы особенно любил 
Пришвин:

Мир лишь луч от лика друга,
Все иное тень его! 1

Михаил Михайлович лежал сосредоточенный. В комнате 
была полутьма. Я сидел в ногах у постели. Жалька лежала 
у стола. Около Валерии Дмитриевны горел ночник. Она пере­
листала несколько страниц: «Вот, слушайте!» И вдруг с подъе­
мом начала читать:

Выйдем с тобой побродить 
В лунном сиянии!
Долго ли душу томить 
В темном молчании!
Пруд как блестящая сталь, 
Травы в рыдании... 2
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Денечек! Еще.

Уноси ж мое сердце в звенящую даль,
Где кротка, как улыбка, печаль,
И все выше помчусь серебристым путем 
Я, как шаткая тень за крылом 3.

Стихи кончились. Это были последние слова русской поэ­
зии, которые слышал в жизни Михаил Михайлович.

С теплом на сердце я шел в половине одиннадцатого по 
Болотному мосту после этого задушевного вечера. Я всегда 
учился у Пришвина радоваться жизни.

В 12 часов Михаил Михайлович почувствовал себя плохо. 
Появились боли в области сердца. В половине второго ночи 
Михаил Михайлович скончался 4.

Я пришел в 11 утра. В комнате никого не было. На столе 
лежал Михаил Михайлович, спокойный и простой. Около него 
стояли два деревца белой сирени.

Так ушел Михаил Михайлович Пришвин.

К. С. Родионов (р. 1892) — ученый-пчеловод, герой рассказа Пришвина 
«Заполярный мед», многолетний друг семьи Пришвиных. 1 2 3 4

1 Из стихотворения Н. Гумилева «Пьяный дервиш».
2 Из стихотворения А. Фета «В лунном сиянии».
3 Из стихотворения А. Фета «Певице».
4 Последняя запись в тетради дневника M. М. Пришвина сделана рукой 

В. Д. Пришвиной:
«16 января около половины второго ночи Михаил Михайлович скончался 

от рака желудка, в припадке сердечной недостаточности. Ему было очень пло­
хо около двух часов, не более. Днем начались сильные боли. И он спрашивал 
меня с тревогой: «Как же мы теперь будем жить?» Я старалась, как могла, 
его успокоить. К вечеру боли прошли, и он принимал в кабинете, сидя за сто­
лом, гостей — А. А. и П. Л. Капиц, пил с ними свое легкое вино, говорил, что 
покупает новую машину «вездеход» вместо городской и ему бесполезной 
«Победы» и скоро сам приедет на ней в гости на Николину Гору. Слушал свою 
новую пластинку с записью его голоса. Проводив гостей, сказал, что очень 
утомился, лег в постель. Просил меня почитать ему стихи. Я прочла Фета, 
одно из наших любимых «Уноси мое сердце в звенящую даль». Оживился. 
В постели очень бодро беседовал с пришедшим Родионовым. Около 12 
часов ночи начался сердечный припадок. Тогда он стал задыхаться: то сядет, 
то ляжет, я его поддерживала руками и говорила: «Потерпи». А он ответил 
очень энергично, даже сердито: «Это о другом, а с таким — мы должны справ­
ляться сами».

Под действием пантапона успокоился, отвернулся к стене, подложил ла­
донь под щеку, как бы устроившись уютно, чтоб заснуть. Врач сказал, что 
пульс как будто наладился. Все немного успокоились и молча стояли вокруг. 
В эти минуты незаметно для нас Михаил Михайлович тихо скончался» (т. 8, 
с. 754).
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Семья Пришвиных. Стоят слева направо: брат Николай, 
сестра Лидия, M. М. Пришвин 

Сидят: мать Мария Ивановна, братья Александр и Сергей



Вид с балкона дома в имении Хрущево, где родился писатель. 
Фотография с рисунка двоюродной сестры Пришвина М. Игнатовой

Миша Пришвин 8-ми лет



Евдокия Николаевна Игнатова —  
двоюродная сестра Пришвина

Елец. Вид города



Елец. Мужская гимназия, где учился будущий писатель

П. Д. Первое —  учитель греческого 
и латинского языков 
Елецкой гимназии



В. В. Розанов —  учитель географии 
Елецкой гимназии

М. М. Пришвин и Н. А. Семашко в студенческие годы. Елец



M. M. Пришвин —  студент Лейпцигского университета. 1900.



Обложка первой книги M. М. Пришвина. 1907



M. M. Пришвин с первой женой Ефросиньей Павловной 
Смогалёвой, пасынком Яшей и этнографом 

H. Е. Ончуковым. Петербург. 1909 г.

M. М. Пришвин. 
Фотопортрет к первому 

собранию сочинений 
писателя. 1912 г.



M. M. Пришвин под Новгородом. 1912 г.



M. M. Пришвин.
Начало первой мировой войны. 1914 г.



Первая мировая война. На фронте. Сидят: слева направо:
М. М. Пришвин, в центре Л. И. Толстой. Стоит в центре А. Н. Толстой



M. M. Пришвин с И. С. Соколовым-Микитовым и Всев. Ивановым. 1925 г.



M. M. Пришвин с башмачниками в деревне под Талдомом. 1925 г.

Дом M. М. Пришвина в Загорске, где он жил с 1926 
по 1937 гг.



Под Загорском. 20-е годы. Фото M. М. Пришвина

Дворец Петра I  —  Ботик —  под Переславлем-Залесским. 
Здесь писатель жил в 20-е годы, бывал во время Великой 

Отечественной войны



M. M. Пришвин в окрестностях Загорска. 30-е годы
M. М. Пришвин.

Загорск. 30-е годы



M. M. Пришвин. 1920— 30-е годы



А. С. Новиков-Прибой с сыном в гостях у  Пришвиных в Загорске. 
Слева: Ефросинья Павловна с женой старшего сына. 1931 г.

Встреча с рабочими Загорского завода. 
Рядом сидит Виктор Боков. 1931 г.



M. M. Пришвин. 30-е годы



У входа в Троице-Сергиеву лавру. 1930-й год. 
Фото M. М. Пришвина.



Уничтожение древнейших колоколов годуновскои эпохи. 
Троице-Сергиева лавра. Январь 1930 г.

Фото M. М. Пришвина





Князь В. М. Голицын, бывший городской голова Москвы. 
Загорск



M. M. Пришвин. 1933 г.



Строительство Уралмашзавода. Свердловск. 1931 г. 
Фото M. М. Пришвина

Владивосток. 1931 г. 
Фото M. М. Пришвина



Дальний Восток. Океан. 1931 г.
Фото M. М. Пришвина

Съемочная группа фильма по сценарию 
М. М. Пришвина «Хижина старого Лувена».

В центре M. М. Пришвин, справа от него режиссер А. А. Литвинов



Беломорско-Балтийский канал. 1933 г. 
Фото M. М. Пришвина



Беломорско-Балтийский канал. 1933 г. 
Фото M. М. Пришвина



Вологда. 1935 г. 
Фото M. М. Пришвина



Архангельск. 1935 г. 
Фото M. М. Пришвина



Бетал Калмыков. 
Фото M. М. Пришвина



Валерия Дмитриевна Лебедева —  вторая жена писателя. 
Тяжино под Москвой. 1940 г.

Фото M. М. Пришвина



Р. В. Иванов-Разумник. Тяжино. 1940 г. 
Фото M. М. Пришвина

Дом в дер. Усолье под Переславлем-Залесским, 
где Пришвин жил во время войны с 1941 по 1944 гг.



Д. Коршунов из деревни Хмельники, друг писателя



M. M. и В. Д. Пришвины во время войны. Усолье. 40-е годы

Такие фотокарточки работы Пришвина посылались на фронпг



Семья H. Воскресенского. Пушкино. 1945 г. 
Фото M. М. Пришвина.

М. М. Пришвин с Н. Воскресенским 
в Пушкине под Москвой.
Ремонт машины. 1945 г.



M. M. Пришвин во время работы над «Кладовой солнца». 
Пушкино. 1945 г.

Дом M. М. Пришвина в дер. Дунино под Москвой. 1947. 
Фото M. М. Пришвина



Вид из окна кабинета писателя. Конец 1940-х гг. 
Фото M. М. Пришвина



M. M. Пришвин в Дунино. 1948 г.



В. Д. и М. М. Пришвины на берегу Москвы-реки в Дунино. 1950 г.



M. M. Пришвин и С. Т. Коненков, рядом Жулька. Дунино. 1948 г.



Иранский поэт Г. Лахути с женой. 1948 г.

М. М. Пришвин с художником В. М. Никольским на дунинском берегу.
1951 г.



Михаил Михайлович с Аней Мутли. Дунино. 1949 г.



Пришвины в гостях у  Капиц. Николина гора. 1950 г.

В Дунино. Сидят: М. М. Пришвин с Р. Н. Зелинской. 
Стоят слева направо: В. Д. Пришвина с Л. Л. Мутли. 

1950 г.



M. M. Пришвин. 1948 г.



M. M. Пришвин с художником M. Ивановым. Дунино. 1952 г.



Г. С. Верейский за работой над портретом писателя. Москва. 1948 г.

Юбилейное заседание, посвященное 80-летию писателя. 
Слева направо: К. Паустовский, И. Новиков, П. Чагин, В. Катаев, 

М. Пришвин. Москва. 1953 г.



Птица Сирин. Надгробный памятник работы С. Т. Коненкова 
на могиле M. М. Пришвина. Введенское кладбище в Москве



О. В. Лепешинская выступает на заседании, посвященном 
годовщине кончины М. М. Пришвина. 1955. Москва

Годовщина кончины писателя. В московской квартире Пришвиных. 
Сидят слева направо: Е. А. Мравинский, В. Д. Пришвина,

А. Г. Попова, К. С. Родионов, Е. А. Мравинская.
Стоят слева направо: В. Белов, Г. А. Ершов, Е. А. Петрова,

Н. С. Родионов, К. Т. Лебедева


