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Посвящается моей дорогой, 
любимой Анфисе

ТУЧИ НАДВИГАЮТСЯ 
С ЗАПАДА

— Подъе-е-ем!
Голос дневального разрывает утреннюю тишину 

сонной казармы. .
Неохотно сползают одеяла, простыни, скрипят 

кровати, слышатся хрустящие потягивания, зевота.
— Выходи на физзарядку!
Противные команды! Но что поделаешь — с это­

го у нас обычно начинается день.
Мускулистые, загоревшие, мы выбегаем на све­

жий воздух. Несколько размашистых движений, бы­
страя пробежка по влажной от росы тропке — и 
сонливость снимает как рукой. Неохотно выполня­
ем давно надоевший комплекс упражнений, пред­
вкушая несколько минут вольных движений. Эти ми­
нуты мы любим — почти каждый из нас значкист 
ГТО и имеет спортивный разряд.

Потом шумной ватагой устремляемся к полураз­
рушенному колодцу с прогнившим корытцем для
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скота. Колодец гордо именуется «душем». Весело об­
ливаем друг друга из ведра, громко кричим под об­
жигающе холодными струями. Через минуту-дру- 
гую, взбодренные, мокрые, мы возвращаемся в казар­
му завершать свой туалет.

Мы — это молодые командиры-летчики, не от­
служившие трех лет в армии и потому переведен­
ные на казарменное положение. .

Казарма — обычный приземистый барак, поде­
ленный на маленькие клетушки. Здесь предстоит 
«добить» оставшийся срок. Невеселая перспектива, 
если учесть, что почти каждый имеет или снимает в 
городе квартиру. Многим пришлось расстаться с 
семьями: приказ есть приказ.

Нам говорили: «Еще счастливо отделались, могли 
и лейтенантских «кубиков» на голубых петлицах 
лишиться. Летчики, выпущенные в офицерских зва­
ниях в сороковом году, вообще вроде бы «разжало­
ваны» и переведены в сержанты». Нечего сказать, хо­
рошее утешение!

Ребята роптали. Особенно по вечерам, когда в рас­
пахнутые окна врывалась бессарабская весна. Она 
будоражила, тормошила нас, и мы изнывали от скуки.

Первым начинал обычно младший лейтенант 
Дмитриев.

— Зажали авиацию, явно зажали, — ворчал он и 
сплевывал сквозь зубы. — Лучше в колхозе ишачить, 
чем так жить.

— Ты что колхозы поносишь! — набрасывался на 
Дмитриева Петя Грачев, комсомольский «бог». Не­
давно его назначили помощником командира эс­
кадрильи по работе с комсомольцами.

— А ты сперва поживи там, узнай, а уже тогда чи­
тай мне лекцию, — сердито огрызался Виталий.

Мы его, конечно, понимали. У  Дмитриева — ме­
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довый месяц. Жена его, хорошенькая голубоглазая 
украинка, осталась в городе.

— Пропади пропадом и эта казарма, и авиацион­
ная романтика! — вторил ему Вася Шульга. — Подам 
рапорт и пойду доучиваться в техникум.

Такие разговоры у многих вызывали сочувствие. 
В тот год служба в авиации кое-кого разочаровала. 
И вовсе не потому, что военная служба представля­
лась раньше неким увеселительным времяпрепро­
вождением, а сейчас пришлось столкнуться с труд­
ностями. Тяготы нас не страшили. Мы готовы были 
летать днем и ночью,’находиться в суровых услови­
ях — если это необходимо. В высокопарных фразах 
о долге мы не нуждались. Никто и не пикнул бы, ес­
ли  бы речь шла просто о трудностях. Но когда и без 
того нелегкие условия беспричинно «улучшают» 
приказом, человек начинает задумываться. Нас дер­
жали в ежовых рукавицах. Ради чего? Может быть, 
надеялись таким образом повысить боевую готов­
ность? Очень сомнительное дело.

Первое время было трудно свыкнуться с таким 
режимом. Летчики хандрили, ворчали. Но дни шли, 
мы привыкали и в конце концов почти смирились. 
Все меньше раздражали надсадные команды: «Подъ­
ем!», «Поверка»!», «Отбой!».

Мы вставали в шесть, торопливо брились, поспеш­
но заправляли кровати, убирали помещение и стро­
ем шагали в гарнизонную столовую. Все — как пол­
тора года назад, когда еще были курсантами летной 
школы. С той только разницей, что теперь чувство­
вали себя летчиками и рассчитывали на многое.

Незаметно подкатила весна. Покрылись зелены­
ми островками пригорки. С полей потянуло густым 
опьяняющим настоем разнотравья. Хотелось бро­
ситься навзничь в траву и глядеть, глядеть в бездон­
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ную ультрамариновую глубину, где пел, заливаясь, 
невидимый жаворонок, Леталось в такие дни легко, 
дышалось свободно. Казарма и красные уголки пус­
товали. Зато оживленнее стало под душистыми ака­
циями, где после полетов шумными группками со­
бирались летчики. Писали на планшетах письма, спо­
рили, мечтали скорее вырваться в город, где ждали 
родные, отдых...

* * *

Особенно нетерпеливо все ждут субботу. В этот 
день мы живем не так, как всегда. С утра носимся 
как заведенные, шутки так и сыплются, все особен­
но предупредительны друг к другу. Летчики бреются, 
начищаются, никому не хочется остаться под вы­
ходной в осточертевшей казарме — у каждого появ­
ляется какая-нибудь уважительная причина. '

В субботу даже время движется необычно. С утра 
его всегда не хватает. Ближе к полудню оно начина­
ет замедлять свой бег, а к обеду и вовсе останавли­
вается.

Вот и теперь — не успел я почистить сапоги, как 
раздается команда: всем на утренний осмотр.

Дневальный — наш оружейник, младший воен­
техник Дурнов. Он ходит по комнатам и проверяет, 
все ли в порядке. Как назло, куда-то запропастился 
Свежий носовой платок. Заправить койку я еще не 
успел, рядом с аккуратной постелью Пети Грачева 
она выглядит белой вороной. И как это Грач успева­
ет так быстро прибраться, да еще и на себя лоск на­
вести? Дурнов останавливается в дверях и морщит­
ся, глядя на мою кровать:

— Скорее, скорее, Речкалов, командир эскадри­
льи приехал.
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Меня прошибает пот. Ладно, шут с ним, с платком. 
Быстро привожу в порядок постель.

Около землянки-каптерки, громко именуемой 
командным пунктом эскадрильи, толпятся приехав­
шие из города летчики, техники. Их не коснулась 
срочная служба. Мы завидуем счастливчикам.

В сторонке о чем-то совещаются помощник ко­
мандира эскадрильи старший лейтенант Дубинин, 
инженер эскадрильи Коновалов и адъютант — стар­
ший лейтенант Хархалуп1.

Возле них ужом извивается лейтенант Дементь­
ев — командир резервного звена, в котором нет еще 
ни самолетов, ни летчиков. У  Дементьева хитрова­
тые глаза, узкий лоб с закрученной куделькой, длин­
ный отвислый нос. Он приторно улыбается и под­
дакивает начальству.

Командира эскадрильи не видно. Вероятно, еще 
в землянке.

Ну что, начнем? — повернувшись на каблуках, 
спрашивает адъютант.

— Командуйте, — соглашается Дубинин.
Хархалуп засовывает большие пальцы за ремень

и, расправив гимнастерку, выходит на линейку, вы­
ложенную красным кирпичом.

— Становись! — командует он, откинув правую 
руку в сторону.

В урну летят недокуренные папиросы, звенья за­
нимают свои места. В первой шеренге — летчики,

1 Хархалуп Семен Иванович, замкомандира аэ, ст. лейтенант, 
1909 г.р., 30.06.41 г. над с. Волядынка при возвращении с задания 
на «МиГ-3» самовольно произвел два пикирования, вошел в пло­
ский штопор и разбился. К моменту гибели личных побед не 
имел. (Здесь и далее — данные о боевых счетах погибших в 41 — 
42-м гг. летчиках полка предоставлены М. Быковым на основе 
документов ЦАМО РФ.)

9



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

во второй — техники, сзади — младшие авиаспе­
циалисты: прибористы, оружейники, мотористы.

— Равняйсь!..
Строй слегка шевелится и замирает. Носки сапог 

образовывают на кирпичном квадрате прямую ли­
нию, головы повернуты влево, глаза скошены на грудь 
четвертого человека. Адъютант проходит вдоль строя, 
внимательно осматривая каждого. Все как будто в 
порядке, но без замечаний не обходится. Я слышу, 
как он басит справа:

— Тетерин, Дементьев, подберите животики. А вы, 
Ротанов, подтяните планшет, а то наступите.

Я незаметно делаю то же самое. На всякий случай.
— Смирно!.. Равнение напра...во!
Из землянки выходит командир эскадрильи ка­

питан Жизневский1. Худенький, востроносый, не­
большого роста, в кожаном реглане. За Жизневским 
шествует старший политрук Пушкарев, тучный не 
по летам, высокий. Рядом с подтянутым комэском 
(командиром эскадрильи) он кажется увальнем. 
И характеры у них тоже разные. Жизневский сух с 
людьми, строг, обращение признает только по уста­
ву. Комиссар же добродушен, душа-человек, час­
тенько выступает в роли нашего защитника, смяг­
чая строгости комэска.

Пружинистым шагом Хархалуп приближается к 
Жизневскому и отчеканивает рапорт.

Бледное лицо Жизневского спокойно. Из-под на­
хмуренных бровей холодно поблескивают глаза. Не 
подавая команды «вольно», комэск подходит к строю,

1 Жизневский Григорий Васильевич, майор, замкомандира 
55-го иап. 13 09 41 г. на самолете «Ил-2» не вернулся с б/з из р-на 
Маячки — Большие Копани. К моменту гибели личных побед не 
имел.
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придирчиво скользит взглядом по первой шеренге. 
Губы его кривятся.

— Что это вы, Коротков, офицерскую сумку, как 
дамочка, держите?

Техник звена краснеет, хочет что-то ответить, но 
не успевает.

— Порядка не знаете! — бушует Жизневский.
— Знаю, товарищ капитан, — оправдывается Ко­

ротков, — но...
— Никаких «но»! Сумка должна быть не в руках, а 

на ремне через плечо.
Комэск еще раз обходит строй и приказывает всем 

вытянуть вперед руки. Он подходит к каждому и вни­
мательно рассматривает ногти, заставляет повора­
чивать ладони то вверх, то вниз.

— Что это у вас, мадам, маникюр? — Он останав­
ливается около лейтенанта Ротанова.

— Только на мизинцах...
— Четвертый десяток живу, товарищ лейтенант, и 

еще не видел, чтоб военные с маникюром ходили. 
Немедленно обрезать. Вот, возьмите. — Комэск вы­
таскивает из планшета большие ножницы и сует их 
растерянному Ротанову.

Снова останавливается комэск Теперь уже около 
летчика Крейнина. Прищуривает маленькие чер­
ные, чуть навыкате глазки, показывает на его сапоги:

— Чистить некогда? Или не умеете?
— Разрешите опустить руки, товарищ командир, 

не вижу, — отвечает не привыкший лазить за сло­
вом в карман лейтенант.

— Подошвы у вас грязные.
— Разрешите выйти из строя?
— Зачем?
— Хочу снять сапоги и посмотреть подошвы.
По строю прокатывается сдержанный смешок
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— Перестаньте паясничать, лейтенант! — зло ру­
бит комэск и подходит ко мне. Ногти у меня в по­
рядке, сапоги начищены до блеска.

Сердитые глаза Жизневского скользят сверху вниз. 
Острый взгляд впивается ниже пояса. Я машиналь­
но одергиваю гимнастерку.

— Покажите носовой платок!
Я вытаскиваю скомканный, не первой свежести 

платок На маленьком лице комэска появляется пре­
зрительная гримаса. Жду, что будет дальше.

— Богаткин, Германошвили, выверните карма­
ны, — приказывает он моим подчиненным.

Из карманов сыплются портсигары, спичечные 
коробки, перочинные ножи. Маленькое круглое 
зеркальце, описав на земле полукруг, подкатывается 
прямо к ногам Жизневского.

— Культурный экипажи к, — с издевкой замечает 
комэск

Я в замешательстве. От зеркальца в глаза больно 
бьет солнечный зайчик.

— Я вас спрашиваю, младший лейтенант, почему 
в вашем экипаже такое безобразие?

Мне никогда и в голову не приходило, что иметь 
при себе портсигар или перочинный ножик — пре­
ступление. Техники всегда таскают что-нибудь в кар­
манах. А тут еще проклятое зеркало слепит глаза.

Я пожимаю плечами и произношу спасительное 
«не знаю».

— Не знаете? М-да! Может быть, я обязан за вас 
знать?

Но тут за меня неуместно вступается Городецкий. 
Этот невозмутимейший от природы человек, долж­
но быть, не выдерживает. И хотя комэск пропускает 
его слова мимо ушей, Городецкий продолжает:
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— А что касается Богаткина и Германошвили, то 
они сейчас на работу идут.

— Я вас не спрашиваю^ товарищ воентехник, — 
резко обрывает его Жизневский.

Но надо знать Городецкого. Если он до конца не 
высказался, его уж не остановишь. Он будто и не слы­
шит никого в это время. Его ругают, а он твердит 
свое. Говорит медленно, путано. В эскадрилье к это­
му уже давно привыкли.

— Я вот вам и говорю, что после регламентов нам 
нужно еще девиацию прокрутить.

Лицо Жизневского становится серым.
— Прекратить разговоры в строю!
Но Городецкому этот крик — что об стенку го­

рох. Да он, наверное, и не слышит Жизневского. Не­
много помолчав, как бы собираясь с мыслями, тех­
ник смотрит немигающими глазами на командира:

— Понимаете, на наших самолетах надо девиа­
цию прокрутить. Освободили бы нас от политин­
формации?

Трудно сказать, чем бы закончилась «дискус­
сия» величайшего флегматика и чересчур требо­
вательного, к тому же вспыльчивого комэска, если 
бы не Хархалуп. Он когда-то служил с Городецким, 
хорошо знает привычки техника и глубоко уважает 
его.

Хархалуп подходит к командиру эскадрильи, по­
казывает какие-то бумаги и отводит его в сторону.

А техник звена все еще продолжает свою тираду:
— Ну, на самом деле... Если мы сегодня не подго­

товим самолеты, в понедельник звено не сможет ле­
тать. Это уж точно...

Он намеревается еще что-то сказать, но стоящий
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рядом рослый Кондратюк1 закрывает ему лицо сво­
ей пилоткой. '

Все неосторожно прыскают. Командир эскадри­
льи резко оборачивается, думая, что смеются над ним.

— Вот так, — начинает он спокойным, ледяным 
голосом. — Вы, товарищ Городецкий, и ваши подчи­
ненные сегодня после работы в течение часа подбе­
рете вокруг стоянки все окурки и прочий мусор. Что 
касается вас, товарищ Речкалов... — Его взгляд оста­
навливается на мне, и я понимаю, что для младшего 
лейтенанта Речкалова субботний день безнадежно 
испорчен. — ...С вами я поговорю особо.

Жизневский выходит на середину. Воцаряется 
напряженная тишина.

— Я уже давно заметил, — сухо, с расстановкой 
начинает он, — что командиры звеньев совершенно 
не заботятся об уставном порядке. Я говорю о внеш­
нем виде. Почему такая разболтанность? Требую на­
вести у себя в звеньях порядок. С нерадивых буду 
строго взыскивать!

На линейке по-прежнему мертвая тишина.
Хархалуп подходит к командиру, о чем-то его 

спрашивает и оглашает расписание сегодняшних 
занятий.

* * *

После политинформации технический состав 
отправился к самолетам, а летчики столпились в ку­
рилке, обсуждали договор о дружбе и ненападении 
между СССР и Югославией, о котором только что 
сообщил нам старший политрук

1 Кондратюк Георгий Александрович, комзвена, мл. лейте­
нант, 1916 г.р., 09-07.41 г. на «И -153» в районе Креулены сбит ЗА 
противника. Личных побед не имел.
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Особенно много кривотолков вызывала статья 
вторая. В ней говорилось, что, если одна из сторон 
подвергнется нападению, другая обязуется соблю ­
дать политику дружественных отношений.

Петя Грачев1 понимал эту часть договора как на­
ше прямое обязательство оказывать военную помощь 
Югославии.

— На Балканах живут наши братья-славяне, и мы 
обязаны помочь им! — доказывал он.

— Ну а как тогда с договором о ненападении ме­
жду СССР и Германией? — усомнился осторожный 
Дмитриев.

Этот вопрос поставил нас в тупик. Газеты сооб- 
~щали, что взаимоотношения Советского Союза с 
Германией налаживаются. Гитлеровские дипломаты 
частенько наезжали в Москву, улыбались с газетных 
полос. Даже в нашем маленьком городе разъезжали 
какие-то экономические представители в немецкой 
форме, улаживали якобы свои дела с бывшими част­
ными фирмами в Бессарабии.

Как мы ни вертели события, вывод напрашивался 
один: договор удержит Германию от нападения на 
Югославию.

Удар в рельс возвестил о конце перекура. Нача­
лись занятия по тактике. Проводил их командир эс­
кадрильи. Мы уже знали: если занятия ведет Жизнев- 
ский, проверка будет основательная.

Капитан вытащил из планшета справочник и ак­
куратную тетрадь с записями.

— Младший лейтенант Гичевский, расскажите нам 
о «сто девятом».

1 Грачев Петр Петрович, летчик, мл. лейтенант, 1919 г.р., 
30.09 41 г. в районе Сарагозы погиб на «Ил-2» в бою в составе 88­
го иап. К моменту гибели имел на своем счету 2 сбитых самолета 
противника.
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Гичевский1, обычно спокойный и немногослов­
ный, не раз уже отвечавший на этот вопрос, поднял 
глаза к потолку и завел монотонным голосом:

— «Мессершмитт-сто девять» с мотором Даймле­
ра-Бенца в тысячу семьдесят лошадиных сил разви­
вает максимальную скорость пятьсот семьдесят ки­
лометров в час.

Скороговоркой Павел перечислил другие харак­
теристики немецкого истребителя и умолк.

— Это все? — спросил Жизневский.
Гичевский молчал. Капитан заглянул в справоч­

ник и поднял младшего лейтенанта Яковлева* 2.
— О чем не сказал Гичевский?
— Следует добавить, что «Мессершмитт» — сво­

бодно несущий моноплан, а его посадочная ско­
рость — сто двадцать километров в час.

— Все?
— Теперь все.
— А длина?
— Виноват, — поправился Яковлев, — длина во­

семь метров семьдесят шесть сантиметров.
За задним столом громко заспорили Сдобников 

и Крейнин. Раздался смешок
Командир эскадрильи недовольно посмотрел на 

«галерку».
— Лейтенант Крейнин, в чем преимущество на­

шего истребителя перед «Мессершмиттом»?

J Гичевский Павел Григорьевич, летчик, мл. лейтенант, 1914 
г.р., 26.10.41 в Зернограде Ростовской обл. застрелен летчиком 
55-го иап лейтенантом Зибиным при неосторожном обращении 
с оружием. К моменту гибели сбитых самолетов не имел.

2 Яковлев Николай Васильевич, летчик, мл. лейтенант, 1920 
г.р., 25.06.41 г. на «МиГ-3» сбит в в/б в районе Губовка. Похоро­
нен 28.06.41 г. на кладбище п. Маяк На момент гибели имел один 
сбитый самолет.
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— В двух крыльях и в маневренности, —  не заду­
мываясь, выпалил тот.

— Я вас серьезно спрашиваю, товарищ лейте­
нант.

— Я вам серьезно отвечаю, товарищ командир. Ес­
ли на нашем истребителе повредят одну плоскость, 
в запасе останется три, а у «Мессершмитта» — толь­
ко полкрыла.

Крейнин отвечал так невозмутимо, что по его 
лицу нельзя было понять, смеется он или говорит 
всерьез.

Мы молчали, поглядывая то на командира эскад­
рильи, то на Крейнина.

— Товарищ командир, разрешите? — вскочил Де­
ментьев и затараторил:

— Основное преимущество «Чайки» перед «Мес- 
сершмиттом» заключается в скорострельности и се­
кундном залпе в триста семьдесят граммов как ос­
новном факторе, важном для победы в бою. .

— Совершенно верно, — резюмировал Жизнев- 
ский. — В мире нет скорострельнее нашего оружия.

— Большая скорострельность, — не унимался Де­
ментьев, ободренный похвалой командира, — уве­
личивает вероятность попадания. Дал очередь пе­
ред носом противника, он и вскочит в сноп огня.

Сейчас над таким ответом летчики хохотали бы 
до упаду. А ведь большинство из нас именно так и 
представляло тогда победу в бою: длинная очередь 
по противнику, лобовая атака — это считалось ос­
новным арсеналом тактических приемов. .

По рукам ходили затертые до дыр газеты и жур­
налы, в которых описывались неотразимые лобо­
вые атаки известных наших летчиков, воевавших в 
небе Испании и на Халхин-Голе. Для нас это были 
непревзойденные примеры героизма.
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Вспоминая сейчас то время, удивляешься, как при­
митивно мы изучали тактику! О противнике мы не 
знали ничего. В каких боевых порядках летают не­
мецкие самолеты? Как они атакуют цели, ведут воз­
душные бои? Представление обо всем этом было са­
мое что ни на есть смутное.

А групповой воздушный бой? Я, например, отве­
чал Жизневскому на этот вопрос так;

— Групповой воздушный бой проводится двумя 
группами. Скоростные истребители «И-16» ведут 
бой на вертикалях в верхнем ярусе. Мы же на «Чай­
ках», как более маневренные, деремся внизу на ви­
ражах или боевых разворотах.

Боев со скоростными истребителями мы нико­
гда не проводили и знали о них опять-таки по слухам 
да по событиям в Монголии.

Каждый считал своим долгом высказать собст­
венное мнение о воздушном бое. Некоторые, напри­
мер, полагали, что успех боя зависит главным обра­
зом от умения резко пилотировать самолет. Осо­
бенно об этом любили поговорить Дементьев и Те- 
терин1.

Летчики знали, что ни тот, ни другой не умеют 
хорошо пилотировать в зоне, самолета побаивают­
ся, и не очень-то прислушивались к их разглаголь­
ствованиям. А Хархалуп — тот прямо рубил сплеча: 
подобную теорию, говорил он, могут проповедовать 
только трусы, а настоящий летчик обязан выжимать 
из истребителя все, на что тот способен.

Забегая вперед, скажу, что на войне не было, по­

1 Тетерин Леонид Владимирович, комэск 16-го гиап. Погиб в 
авиакатастрофе на самолете «Аэрокобра». Боевой счет — 7 лич­
но сбитых самолетов и 2 в группе..
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жалуй, ни одного боя, в котором бы нам приходи­
лось «ломать» самолеты в воздухе резким пилотажем.

Занятия по тактике и на этот раз не дали ничего 
нового. Часы прошли — и слава богу. Зато на мате­
риальной части (ей были посвящены последние два 
часа занятий в этот день) летчики работали с удо­
вольствием.

* * *

Мой самолет стоял на «пятачке», подготовленном 
для устранения девиации. Невозмутимый Богаткин 
колдовал у мотора, оружейники устанавливали па­
тронные ящики.

— Ну как, Афанасий Владимирович, — обратился 
я к своему технику, — успеем сегодня справиться?

Богаткин был много старше меня, и я всегда ве­
личал его по имени-отчеству. В авиацию он пришел 
давно. Служил солдатом, мотористом, механиком. 
Словом, был мой Богаткин насквозь промасленным 
«технарем» и прекрасным знатоком своего дела. Ху­
дое лицо его с заостренным подбородком загорело 
от постоянного пребывания на солнце. Лукавые гла­
за обрамляла мелкая сеть морщинок.

— Все будет в порядке, командир. Разве Богаткин 
когда-нибудь не заканчивал работу вовремя? То-то 
же, — подмигнул он мне. — Ждем вас уже давно, вот 
только штурман куда-то запропастился.

— Я здесь, — весело закричал незаметно появив­
шийся Ротанов1. — Можно начинать, — и бойко вско­
чил на подножку.

1 Ротанов Тимофей Тимофеевич, лейтенант, адъютант аэ, 
11.7.41 г. не возвратился с боевого задания.
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— Ноги-то вытри, прежде чем в кабину лезть, — 
одернул его Богаткин. — Не видишь — коврик лежит?

Я всегда удивлялся предусмотрительности и ак­
куратности своего техника. Все у него на месте, все 
под рукой. Инструмент хранился не в брезентовых 
сумках — как у всех, а в деревянном чемоданчике; 
для каждого ключа — свое гнездо, выкрашенное в 
красный цвет: возьмешь ключ или отвертку, и сразу 
видно, чего не хватает. Ящик с песком Богаткин то­
же сколотил сам: добротный ящик, аккуратно вы­
крашенный масляной краской.

— Ну, ну, уже заворчал, — огрызнулся штурман, 
но ноги вытер.

— Становись под хвост, поехали крутить.
— «Ехало» не едет, и «ну» не везет. Ты поторапли­

вайся, сегодня суббота.
— Куда вам спешить. Вы сначала окурочки подбе­

рите на стоянке, — подковырнул Ротанов. — А я по­
смотрю. .

У  хвоста самолета собрались техники. Ротанов 
привернул к козырьку кабины магнитный пеленга­
тор и нацелился на стоящее на холме дерево. По его 
команде техники разворачивали самолет то вправо, 
то влево, а он снимал и записывал показания ком­
паса.

Ребята сыпали шутками.
Смеялись над Германошвили, который недавно, 

стоя ночью на посту, открыл стрельбу по приблуд­
ной корове.

— Расскажи, Вазо, как ты стрелял в «шпиона», — 
допытывался младший воентехник Бессикирный!

— Нэ хочу повторять, опять смеяться будэшь, — 
отнекивался Германошвили.

— Ты нам расскажи, — настаивали другие.
— И что тут красивий, нэ панимаю. Стаю с ружь­
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ем на стоянка. Тихо совсэм. Ухом вдруг слышу: ды­
шит кто-то, ногам осторожно шагает, а глазам нэ 
вижу. Сам понимаешь, ночь, темно, как в старый сак­
ля. Кричу: «Стой, стрелять буду!»

— Ну а дальше?
— Что дальше? Топ-топ, совсем близко дышит. Что 

делать? Еще раз громко кричал «Стой!», а потом, как 
надо, стрелял.

Все весело смеялись, хотя многие уже не первый 
раз слышали эту историю.

В небе послышался слабый рокот мотора. Мы на­
сторожились. Незнакомый звук постепенно усили­
вался, приближался к аэродрому.

Первым увидел самолет Ротанов. Высунувшись 
из кабины и задрав к небу белобрысую голову, он 
указывал на маленькое черное пятнышко:

' — Вон, из-за тучи выходит!
Самолет медленно и высоко плыл со стороны го­

рода. Хорошо был различим длинный, как у кроко­
дила, нос между двумя близко расположенными 
моторами, слегка скошенные назад закругленные 
крылья.

—= «Хейнкель»! — крикнул со стоянки Ханин1. — 
Откуда он взялся?

Закругленный вырез на задней кромке крыла у 
фюзеляжа, полуовальная форма оперения. Да, это 
«Хейнкель». Но чем вызван его визит?

Мы знали, что немецкие самолеты иногда нару­
шают нашу границу. Однако атаковать их запреща­
лось. Нам объясняли, что это ошибочные залеты.

1 Ханин Иван Ефимович, мл. л-т, 1920 г.р. За три дня до нача­
ла войны на «И -153» вылетел на перехват немецкого разведчика. 
Погиб на территории Молдавии. Предположительно убит не­
мецким бортстрелком — в теле были обнаружены пулевые от­
верстия. '
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Вышел даже специальный приказ: при встрече в 
воздухе немецкие самолеты не атаковать, а знаками 
показывать им курс на запад.

«Хейнкель» спокойно пролетел над нашим аэро­
дромом.

— Красиво летит, — залюбовался воентехник Бо­
рисов.

— Чего тут красивого! — возмутился Петя Гра­
чев. — Сбивать надо паразита, а не восхищаться.

— Смотри, как бы он тебя не того, юнец! — ус­
мехнулся воентехник.

— Знал бы, что это враг, влепил бы по самую ка­
тушку, — кипятился Гичевский.

— Если бы да кабы... — угрюмо проговорил Ха- 
нин. — Без приказа ни ты, ни я не имеем права стре­
лять. Немцы в нашем небе хозяйничают, а мы си­
дим, как клуши.

— Все вы храбрецы на земле, — подзадорил лет­
чиков Борисов. — А в воздухе в конус попасть не мо­
жете.

— А ты что, летал с нами? — крикнул ему вдогон­
ку Грачев. — Занимайся-ка лучше своими горюче­
смазочными.

Борисова из батальона обслуживания летчики не 
жаловали, хотя ни в чем упрекнуть его не могли: зна­
ли мы его плохо, да и не пытались узнать поближе, — 
как-то душа не лежала, хотя сам он очень любил за­
водить знакомства с летчиками.

Самолет скрылся за огромной черной тучей. Ос­
лепительная зигзагообразная молния рассекла воз­
дух, и в затихающий рокот моторов влился громо­
вой перекат.

— Эй, ребята, пошевеливайся, гроза надвигает­
ся, — заторопил Городецкий.

Мрачные лохматые тучи быстро обволакивали
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небо. Трава затрепыхалась под сильными порывами 
ветра. О перкалевые плоскости расплющились пер­
вые дождевые капли.

— Тяни на стоянку, братва, у меня все в порядке! — 
звонким тенором крикнул Ротанов, выскакивая из 
кабины.

— А ну-ка, — он подсунул мне журнал, — распи­
шись за ювелирную работу.

Получив подпись, Ротанов лихо сдвинул набок 
пилотку и, бодро посвистывая, направился к сосед­
нему самолету.

Работа на материальной части подходила к кон­
цу. Техники зачехлили самолеты. За теми, кто жил в 
городе, пришел грузовик. Кое-кто забрался в кузов, 
другие потянулись в казарму переодеваться. А наше 
звено ходило взад и вперед вдоль стоянки, подби­
рая окурки, время от времени с опаской поглядывая 
на небо. Тучи вплотную подступили к аэродрому. Все 
притихло в ожидании грозы. По отдаленным хол­
мам сплошной стеной уже косил дождь. Машина с 
людьми ушла в город.

Выполнив приказ командира, мы вернулись в ка­
зарму. Там вовсю шла подготовка к увольнению. 
Летчики спешили поспеть к следующему грузовику: 
начищали сапоги, меняли воротнички, прихораши­
вались в умывальнике перед потускневшим зеркалом.

Ждали только адъютанта. Он подписывал у ко­
мандира список отъезжающих.

— Выходи на построение! — послышался голос 
дежурного. Эту последнюю субботнюю команду мы 
всегда выполняли с особым удовольствием. Я стрем­
глав побежал к выходу, застегивая на ходу гимнастер­
ку и ремень.

— Ты, Речкалов, можешь не спешить, — съехид­
ничал Дементьев, — тебя в списках нет.
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Я подошел к комиссару. Пушкарев виновато по­
смотрел на меня:

— Мы все просили — и я, и Хархалуп, и Дубинин... 
Командир ни в какую... .

— Но я ведь не был...
— Знаю, все знаю. Три недели не был дома. Схожу 

еще к Чупакову.
Я побрел в казарму. Не раздеваясь, бросился на 

кровать. Душила обида.
Пришли Петя Грачев и Ротанов. Вместе с Пушка­

ревым они были у комиссара полка, но все уговоры 
оказались бесполезными: менять решение команди­
ра эскадрильи Чупаков отказался.

Прибежал Ханин.
— Домой писать будешь? Давай передам.
В городе мы жили по соседству. Но что написать 

жене? Как объяснить свое отсутствие? Я отказался.
Ребята ушли. Гнетущая тишина казармы навали­

лась на меня. Я вышел на улицу. Мрачные тучи 
обошли аэродром стороной и всю свою тяжесть об­
рушили на город. '

Что делать? Чем заняться? У входа в казарму сто­
ял прислоненный к стене велосипед.

— Чей это велосипед? — спросил я дневального.
— Вашего комэска.
— Разве он не уехал?
— Уехал на «пикапе» с комиссаром полка.
Короткий разговор с дневальным и...

* * *

Через полчаса я уже был в городе. Чтобы случай­
но не наткнуться на знакомых, я старался ехать по 
глухим, слабо освещенным улицам. Дома, окружен­
ные аккуратненькими заборчиками, утопали в зеле­
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ни. Окна их уютно светились в темноте. Из садов тя­
нуло душистой сиренью.

А вот и мое жилище. Я стряхнул с велосипеда на­
липшую грязь, несколько раз стукнув его колесами 
о мостовую. Дом был большой, приземистый и, как 
многие, — одноэтажный. Хозяин занимал две из че­
тырех комнат, другую половину дома сдавал квар­
тирантам. В одной комнате жил я с женой, в дру­
гой — два лейтенанта: танкист и пехотинец. В моем 
окне горел свет. .

«Не спит», — с нежностью подумал я и негромко 
постучал.

Открыла хозяйская дочь Роза, стройная черново­
лосая девушка.

— Ой, а мы вас не ждали, — удивленно прогово­
рила она. — Только что был лейтенант и передал, 
что сегодня вы не приедете.

Фиса услышала наши голоса и вышла из комнаты 
с Валериком на руках. В ее широко открытых глазах 
я сразу прочитал и волнение, и тревогу, и внезапно 
вспыхнувшую радость.

Полугодовалый сынишка шевелил губами, смот­
рел на меня не мигая, будто тоже хотел сказать: «Мы 
так соскучились и рады, что ты приехал».

Тяжело дыша, прошлепал по коридору тучный 
хозяин. Старика душила астма, но он пошел растап­
ливать мне ванну. Вслед за ним на кухню выкати­
лась его супруга, такая же пухлая и грузная. Старики 
уважали нас, часто помогали жене, возились с ре­
бенком, старались во всем угодить.

Мы прошли в свою комнату. Тут было тихо, свет­
ло, уютно.

— Ждала? — негромко спросил я.
— Очень.
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Серые глаза Фисы затуманились. Она прильнула 
ко мне, и мы долго стояли молча.

— Ну что же мы стоим? — встрепенулась Фиса. — 
Ступай в ванную, а я быстренько соберу ужин.

Вскоре мы уже сидели за столом. Фиса налила в 
маленькие рюмочки рому.

— Для тебя купила. Посмотри, какая красивая 
негритянка на этикетке. В носу кольцо. Все покупа­
ют, хвалят — и я взяла. Говорят, этот ром — лучший 
в мире.

Мы задохнулись от горечи и крепости первого 
же глотка, закашлялись. И к знаменитому рому 
больше не притронулись.

— Ты на велосипеде приехал? Чей он?
Сделав вид, будто не расслышал вопроса, я подо­

шел к радиоприемнику. В эфире воинственно гре­
мели немецкие марши; беззаботно и весело играл 
джаз Белграда; на софийской волне лирично пел ак­
кордеон; знакомый голос Ольги Высоцкой переда­
вал последние известия из Москвы.

Мы настроили приемник на Киев и долго слуша­
ли мягкий, задушевный голос Клавдии Шульженко...

Утренний сон был прерван непонятным гулом. 
Вначале слабый, он быстро приближался, нарастал 
и вскоре начал походить на глухой рокот движуще­
гося по мостовой танка. Вот танк с грохотом про­
несся мимо нашего дома, зазвенели стекла, задро­
жал пол — и все стихло. .

— Что это? — встревожилась жена.
— Наверное, танкисты. С ученья возвращаются. 

Спи.
Но уснуть не удалось. Через несколько секунд гул 

послышался снова. Потом загрохотало с такой си­
лой, что на потолке судорожно закачалась люстра и 
со стола что-то упало.
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— Землетрясение! — послышался взволнованный 
голос хозяйки. — Скорее выходите из дома! Скорее, 
скорее!

Не заглох еще тысячеголосый рокот второго толч­
ка, как третья волна со страшной силой сотрясла 
землю. Я схватил ребенка и выбил перекосившуюся 
дверь. Сзади в комнате что-то затрещало и рухнуло. 
На улице творилось невообразимое. Люди повыска­
кивали из домов кто в чем был. Повсюду раздавались 
крики и плач. Наши хозяева в панике метались по 
переулку, что-то кричали, звали нас к себе.

Снова загудела земля; Под голыми ступнями про­
тивно зашевелился булыжник. Чтобы не упасть, мы 
тесно прижались друг к другу и с ужасом смотрели, 
как, расколовшись надвое, медленно оседало двух­
этажное здание.

Подземный грохот смешался с треском разворо­
ченного кирпича, лопнувшей крыши, хрустом ло ­
мающихся потолков и перегородок. Желтая пыль 
клубами повисла в воздухе. Легкий ветерок кружил 
осыпавшиеся с яблонь лепестки; я машинально смот­
рел, как они кружатся в воздухе, медленно оседают 
на голые плечи хозяйской дочери, прилипают к ее 
черным волосам.

— Бесстыдник, куда смотришь, укрой лучше Ва­
лерочку, — раздался над самым ухом голос Фисы.

Слова жены в наступившей вдруг тишине словно 
отрезвили всех, стряхнули общее оцепенение. Жен­
щины сразу вспомнили, что они полуодеты, и, скон­
фузившись, стали разбегаться по домам.

Спать в это утро уже не пришлось. В последний 
раз где-то неподалеку пропели петухи. На восточ­
ной половине неба появилась розоватая полоска 
зари. Взошло приветливое солнце. Весело зачири­
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кали в саду воробьи. Словно и не было никакого 
землетрясения.

Подсмеиваясь друг над другом, мы с женой нача­
ли выносить из дома обвалившуюся штукатурку, со­
бирать осколки разбитой люстры. Нам было хоро­
шо: мы были вместе, хоть для этого и пришлось пе­
режить столько волнений.

* * *

Пустовавшая весь день небольшая уютная комна­
та красного уголка к вечеру стала заполняться 
людьми.

Я сидел в комнате дежурного и время от времени 
поглядывал на часы: прикидывал, успею ли подгото­
виться сегодня к завтрашним полетам. Кроме де­
журного воентехника Дурнова, о моей проделке ни­
кто не знал. За вчерашнюю услугу Дурнов попросил 
меня подежурить вместо него полчаса, пошел ужи­
нать и исчез, будто в воду канул.

В эскадрильской каптерке писарь Кравченко ста­
рательно вычерчивал какой-то график Из-за фанер­
ной двери доносилось его мурлыканье:

...Позабыт, позаброш ен  
С молодых юных лет,
Я остался сиротою,
Счастья-доли мне нет...

Он мне до чертиков наДоел. Я вошел в красный 
уголок Двое техников из четвертой эскадрильи ут­
кнулись в шахматную доску. В углу белела клавиату­
ра раскрытого пианино. Дверь на веранду была рас­
пахнута, и оттуда неслись гитарные переборы.

Обычно на веранде собирались наши остросло­
вы и весельчаки. Но в этот вечер она пустовала. Раз­
валившись в плетеном кресле, младший лейтенант
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Иванов, компанейский парень и гитарист, вяло наи­
грывал что-то. Он был не в духе. Несколько летчи­
ков поодаль рассказывали друг другу, где их застало 
землетрясение.

Меня поманил Шульга. Широко улыбаясь, отчего 
на его впалых щеках образовались глубокие про­
дольные складки, он заговорщицки подмигнул.

— Не слышал, что утром произошло?
— Нет. А что? — полюбопытствовал я.
— Кое-что могу рассказать, — небрежно бросил 

он. — Да ты знаешь, наверное... _
— Говорю тебе — нет.
— Понимаешь, — снизошел он, — вылезаю сего­

дня утром из кабины, смотрю — несется на велосипе­
де какой-то военный. — Шульга на мгновенье умолк, 
лукаво поблескивая карими глазами. — Фигура зна­
комая, а кто — так и не рассмотрел. Кто бы это мог в 
такую рань спешить из города в казарму?

— Кто-нибудь из солдат, может быть? А я тут при 
чем?

— Да нет, может, видел?
— Не видел. Я после «веселья» в царстве Тартара 

даже завтрак проспал. А на будущее советую тебе по­
меньше смотреть куда не следует.

— Учту. Однако тебе рекомендую наоборот: не на 
будущее, а сейчас же.

Я оглянулся. В дверях стоял наш комиссар. Ско­
мандовать «Смирно!» я не успел: Пушкарев рукой 
предупредил мое намерение. Лицо его было сосре­
доточенно.

— Слыхали? — спросил комиссар. Все затихли. — 
Сегодня утром Германия атаковала аэродромы Юго­
славии и Греции. «Юнкерсы» сбросили бомбы на 
Салоники и Белград; мост через Дунай разрушен, 
белградский вокзал горит.
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Мы посмотрели на запад. В лиловом небе вспы­
хивали молнии. Надвигалась гроза.

Над рекой курилось сизое испарение. Оно мед­
ленно заполняло низины, бисером оседало на тра­
ву. Из-за холмов выплывал огненно-желтый диск, 
похожий на огромный круг светофора. Вокруг него 
в оранжевом накале плавились перистые облака.

Над аэродромом кружились серебристые истре­
бители. В «пятачке» — квадрате, обозначенном крас­
ными флажками, летчики упражнялись в стрельбе 
на тренажере-прицеле. Другие взлетали или заходи­
ли на посадку. Кое-кто, напряженно щурясь, наблю­
дал за пилотажными зонами, где товарищи выпол­
няли полетное задание.

Богаткин бодро отрапортовал мне:
— Товарищ командир, самолет к вылету готов. 

Разрешите узнать, какое задание?
— Трудное, Афанасий Владимирович. Воздушный 

бой с Хархалупом. Видел, как он сейчас гонял в зоне 
Дмитриева?

— Конечно. Красивая карусель!
— Теперь мой черед.
— Ничего, командир, выдержишь, посмелее толь­

ко на него нападай, а самолет не подведет.
Подошли Пушкарев и Дубинин. Я доложил о го­

товности к вылету.
Комиссар взял меня под руку и отвел в сторону.
— Мы решили поговорить с тобой, — начал он. 

«Уже дознались! Кто бы им мог сообщить, неужто 
Шульга?»

— Хотим послать тебя на курсы командиров звень­
ев, — дружелюбно сообщил Дубинин.

Я облегченно вздохнул: «Если б узнали, не посы­
лали бы...»

— Ну как, согласен? — спросил Пушкарев. Разго­
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вор застал меня врасплох. Я не знал, что ответить. 
Заметив мою растерянность, Дубинин посоветовал 
мне не спешить с ответом и подумать.

Подбежал запыхавшийся Германошвили:
— Старший лейтенант Хархалуп просит поторо­

питься с вылетом!
Я глянул в сторону «вражеской» «Чайки». Хархалуп, 

с парашютом за спиной, держал шлем наготове и 
грозил мне кулаком.

Я быстро привязался ремнями, закрыл борт и ос­
мотрелся. Сразу стало тихо и душновато. В кабине 
отчетливо щелкали часы.

— Запуск! — скомандовал я Богаткину.
— От винта! — раздалось в ответ.
Самолет вздрогнул, мотор стрельнул несколько 

раз, потом заработал ровно и устойчиво.
Я показал Богаткину большой палец: отлично! Тех­

ник широко улыбнулся и вскочил на плоскость; при­
держивая пилотку, еще раз осмотрел кабину, прибо­
ры и, подмигнув мне, крикнул:

— Ну, ни пуха!
«Беспокоится! Хороший он человек».
Я вырулил на старт. Впереди взлетел самолет 

Хархалупа. Моя машина мягко пружинила на неров­
ностях. Сзади цепочкой вытянулись пузатые бензо­
заправщики, автостартеры с опущенными хобота­
ми, «санитарка», у которой маячила коренастая фи­
гура Грачева. Справа мелькнул солдат-стартер с двумя 
флажками; у столика руководителя полетов столпи­
лись летчики.

Я не отличался особым честолюбием, но мне со­
всем не хотелось, чтобы те, кто будет наблюдать с 
земли за воздушным боем, говорили потом: «И всы­
пал же ему Хархалуп!»
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Разглядеть собравшихся я не успел — стартер 
взмахнул белым флажком.

По большому кругу я набрал высоту.
Знакомый до мелочей аэродром, одна сторона 

которого примыкала к заболоченной речке, отсту­
пал все дальше и дальше. Сверху он выглядел как 
большой зеленый выпас для скота. С высоты птичьего 
полета наше жилье походило на колхозные фермы.

Земля отдалялась с каждой секундой, стрелка вы­
сотомера быстро подходила к цифре «четыре». По­
смотрел на часы. С момента взлета прошло пять ми­
нут. Хорошо. Вот и зона. Где же Хархалуп? Что-то 
сверкнуло на фоне белого облака. Присмотрелся. Он, 
«противник». Хитрит. Забрался повыше. Ну что ж, 
Хархалуп пока на развороте, а я уже на прямой. Раз­
ницу в высоте сокращу разгоном.

Он заметил меня. Наши истребители мчатся на­
встречу друг другу. Моторы ревут на полную силу. 
Машины свечой взмывают вверх. В глазах темнеет. 
«Только бы не потерять его из виду. Только бы не по­
терять...»

На какое-то мгновение «вражеский» самолет 
вздрагивает, приостанавливается. Вот теперь мож­
но зайти ему в хвост.

...«Бились» мы долго. Трижды сходились на встреч­
ных курсах, и каждый раз каскад умопомрачитель­
ных фигур заканчивался тем, что я заходил Харха- 
лупу в хвост, прочно удерживая его самолет перед 
носом своей «Чайки».

Усталый и довольный, я зарулил на стоянку. Бо- 
гаткин знаками показал, куда ставить самолет. Това­
рищи уже стояли здесь, переговаривались и смея­
лись. Они, конечно, наблюдали за нашим боем.

Я выключил мотор и услышал привычный вопрос 
техника:
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— Какие замечания, командир? Как мотор?
— Все хорошо. Замечаний нет.
Мне очень хотелось скорее рассказать, что про­

изошло сейчас в воздухе. Хархалуп бит! С таким 
опытным летчиком я сражался впервые.

Не успел я снять с себя парашют, как Петя Грачев 
покатился со смеху:

— Здорово же ты надрал ему загривок. Даже свой 
взмок, — он похлопал меня по мокрой спине.

— Старался, — смущенно ответил я.
— Видели мы, как ты «старался», со струями крутил.
Я принял весь этот разговор всерьез. Мне не тер­

пелось поделиться наконец своим успехом, но меня 
перебил наш острослов Ротанов. Он стоял в хвосте 
самолета и раскачивал из стороны в сторону руль 
поворота. Выглядывая из-под стабилизаторов, Рота­
нов деловито осведомился:

— Слушай, а где фала?
Он имел в виду стальной трос для буксировки 

мишени в воздухе.
— Какая фала? — удивился я.
— Та самая, за которую держался Хархалуп.
Все расхохотались, а Богаткин, старый авиаци­

онный служака, с трудом сдерживая улыбку, при­
творно нахмурился и принялся отгонять Ротанова 
от хвоста': •

— На моего командира не наговаривай. И рулем 
перестань шуровать, трос перетрешь.

Летчики засмеялись еще громче.
Я все понял.
Оказывается, они решили, что не я избиваю Хар- 

халупа, а он меня. Я бросился доказывать, но мне 
никто не верил. И это было горше всего. Радость от 
победы над Хархалупом сразу же исчезла.

Мне было хорошо известно, что Хархалуп силь­
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ный «пилотяга», а физически, во время перегрузок, 
способен разломать самолет. На что я надеялся? На 
упрямство и молодость? Отчасти.

Еще до вылета я старался внутренне мобилизовать 
себя. Хотелось доказать товарищам, что нельзя за­
ранее обрекать себя на поражение, а в любом слу­
чае — биться до победного.

И вот теперь, когда нелегкая победа вырвана, 
друзья крепко задели мое самолюбие. Как они мог­
ли не поверить товарищу?! Почему заранее уверова­
ли в победу «сильного»? Среди нас, молодых, авто­
ритет Хархалупа был высок, но разве только в авто­
ритете дело?

«Что поделаешь, — думал я, одиноко бродя по 
стоянке, — выходит, иногда авторитет действует на 
людей сильнее очевидных фактов. Конечно, в сле­
дующем вылете я буду стараться изо всех сил снова 
выиграть бой и доказать свою правоту, но в жизни 
ведь случается и другое: не только доказать, но и пик­
нуть тебе не дадут — лишь бы поддержать состарив­
шийся авторитет».

Германошвили догнал меня. Подделываясь под 
мой шаг, он некоторое время шел молча — чувство­
валось, ему хочется меня успокоить. Наконец Вазо 
решительно выпалил:

— Командир, я видел бой. Красивый был бой. Не 
знаю, кто кого бил, но клянусь моей матерью — ты 
бил, он бил, оба дрался хорошо.

— Спасибо, Вазо. Ты куда?
— Так... хотел сказать, что Вазо думает. Потом па­

трон тебе принесу, хороший, много патрон. Сами 
стрелять в конус будут...

Забота Германошвили растрогала меня, но стре­
лять я должен был не по конусу, а по наземным це­
лям. Я сказал ему об этом. Вазо тут же нашелся:
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— Ничего, мои патроны всегда попадут куда нужно.
В это время на стоянку зарулил «противник». Са­

молет сразу обступили. Я стоял поодаль и смотрел на 
Хархалупа. Даже с открытыми бортами кабина была 
узковатой для его могучих плеч. С помощью Горо­
децкого он сбросил на землю парашют, стал на си­
денье, снял с головы шлем, расчесал пятерней пот­
ные волосы и широко улыбнулся, обнажив крепкие, 
ослепительно белые зубы. «Таких только на плака­
тах рисуют», — подумал я, любуясь его атлетиче­
ским сложением.

— Тетерин! — весело крикнул он стоявшему у 
крыла круглолицему лейтенанту. — Как это у Козь­
мы Пруткова говорится о тузах?

— Не во всякой игре туз выигрывает, — глубоко­
мысленно ответил тот, оглаживая большие залысины.

— Вот именно, — подтвердил Хархалуп, подняв 
указательный палец, и легко соскочил с плоско­
сти: — В любом деле надо иметь в запасе хоть ма­
ленький, да козырь.

Меня всегда подкупала его спокойная немного­
словность. Вот у кого можно было поучиться рассу­
дительности.

Присев в тени на самолетное колесо, Хархалуп 
внимательно посмотрел на меня.

— У тебя такой козырь есть, Речкалов. Понима­
ешь, я тебя и в третьей схватке потерял из виду. В од­
ном и том же положении, понимаешь?

Без этого словечка «понимаешь» он жить не мог, 
вставлял его в разговор беспрестанно, как бы под­
черкивая особую значимость сказанного.

— Ну, думаю, нет! Теперь старого цыгана не про­
ведешь.

Летчики засмеялись. Все знали, что он цыган, ро­
дом из Молдавии, из-под Котовска.
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Карие глаза Хархалупа поблескивали.
— Терпеть не могу у себя в хвосте посторонних. 

А тут — смотрю, Речкалов на меня жмет откуда-то 
сверху. И шнуры белые за крыльями, как веревки, 
тянутся, а диск винта уже где-то рядом с хвостом 
блестит, даже страшно стало. Ну, тут, понимаешь, 
такое меня взяло: «Никогда, думаю, Семен, не случа­
лось такого, чтоб тебе хвост драли». — На широком 
лбу Хархалупа собрались упрямые морщинки. — 
Скорость за пятьсот, газ до упора. Рванул я ручку на 
себя сколько было силы. В глазах темно. Потом слов­
но кто кулаком оглушил. Очнулся, в глазах круги: что 
с самолетом — не пойму. Очки слетели. Думал — 
Речкалов мне хвост отрубил. Поглядел — хвост на 
месте, а этот тип, — он кивнул на меня, — опять 
сзади!

— И вы поддались? — разочарованно спросил 
Дементьев.

Хархалуп сердито прервал его:
— Это вам не боевыми разворотиками в зоне от­

делываться. .
Лейтенант легко «заводился с полуоборота» и в 

обиду себя не давал, но на этот раз ничего не отве­
тил и притих. Все знали, что Дементьев избегает пи­
лотажа, отделывается простыми фигурами и пани­
чески боится сорваться в штопор.

— А ты небось доволен? — добродушно улыбаясь, 
спросил меня Хархалуп. — Молодец, хорошо драть­
ся будешь! Понимаешь? Ну, что молчишь?

— Если говорить по существу, товарищ старший 
лейтенант, этот бой никто не выиграл.

— Как же так — никто?
— Видите ли, мне ни разу не удалось поймать вас 

в прицел. Как же я мог победить? Неужели такая ка­
русель будет и в настоящем бою?
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В разговор вмешался неугомонный Тима Ротанов:
— А наши как дрались в Монголии? И не такие ка­

русели закручивали. Там...
— Что было там, наши «монголы», к сожалению, 

не рассказывали, — задумчиво произнес Хархалуп и 
тряхнул шевелюрой. — А стоило бы поговорить.

Действительно, я ни разу не слышал, чтобы Жиз- 
невский или кто-то другой делились воспоминания­
ми о своих боях в Монголии. Ходили, правда, слухи 
о подвиге Крюкова, о том, что он был сбит, горел в 
воздухе, спасся на парашюте. Но толком о его воз­
душном бое никто из нас не знал. Создавалось впе­
чатление, что война, их опыт — сами по себе, а мы — 
сами по себе. Зубрим теорию, летаем, а зачем? Никто 
вразумительно не мог объяснить.

— Нет, Речкалов, зря ты думаешь, что никто в этом 
бою не выиграл. Ты выиграл. И выиграл уже тем, что 
перехитрил меня. Как я ни выкручивался, ты все рав­
но настигал меня. Понимаешь? Но как? Вот чего я до 
сих пор не могу понять.

— Сам не знаю, — признался я. — К тому же, чест­
но говоря, недоволен я боем. Разве таким должно 
быть настоящее воздушное сражение?

— Ты, Гриша, цену себе не набивай, — вмешался в 
разговор Тетерин. — По-моему, любой противник 
удерет, если окажешься у него в хвосте; размышлять 
ему некогда — держат его в прицеле или нет.

Тетерин командовал у нас звеном и всегда ста­
рался показать, что человек он серьезный, вдумчи­
вый. Делал все не спеша, ходил как-то по-особенно­
му — широко, плавно переваливаясь с боку на бок. 
Разговаривал спокойно, рассуждения свои подкреп­
лял афоризмами Козьмы Пруткова, на нас, молодых, 
посматривал свысока. Однако с доводами его я не
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согласился и заметил, что рассчитывать на слабость 
противника не стоит.

— Вот что, други, — прервал нас Хархалуп, — во­
прос этот серьезный. Обсудим его потом. Одно ска­
жу: не забывайте в бою о мелких козырях. А Тете- 
рин, — он обратился ко мне, — правильный вывод 
сделал из этой «карусели». В настоящем бою ты на 
моем месте тоже удрал бы из-под прицела, а потом 
напал. Понимаешь? Ну, кто со мной летит сейчас?

— Я, товарищ старший лейтенант, — бойко отве­
тил Яковлев.

— Готовься. А ты, Речкалов, очки мне купишь.
— Хоть сейчас, только в город отпустите, — обра­

довался я. .
Хархалуп лукаво улыбнулся и, разминаясь на хо­

ду, направился к своему самолету.
— Вот силища-то, ребята! — глядя ему вслед, вос­

хищенно протянул Коля Яковлев. — На третий бой 
со мной летит. Эх, где наша не пропадала! Пойду го­
товиться.

— После тебя он еще и из меня пять потов вы­
жмет, — заметил Борис Комаров1.

— Ты его, Коля, виражиком, да в штопор, сразу 
из-под хвоста и выбьешь, — посоветовали Яковлеву.

— Эй, Николай, потуже затянись перед вылетом, 
чтоб поджилки не дрожали, — крикнул вдогонку Де­
ментьев.

Яковлев остановился и зло ответил:
— Я заквашен на других дрожжах, чем ты. — Его 

голубые глаза сузились, светлые брови сошлись в од­

1 Комаров Борис Георгиевич, комзвена, мл. лейтенант, 1916 г.р. 
10.09-41 г. на «МиГ-3» сбит на взлете с а/э Доренбург. Похоронен  
там же. К моменту гибели сбил 1 самолет лично и 2 в группе.
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ну узкую ниточку. — От них душа хмелеет, а тело 
крепчает.

— Смотри, как бы хмель в голову не ударил, — ре 
унимался Дементьев.

— Брось язвить, Дементьев! — прикрикнул Рота­
нов... — Хоть бы сам летал как следует, а то боя как 
черт ладана боишься. ,

— Иди, иди, таскай конус, — поддержал Грачев, — 
это тебе больше подходит.

Дементьева, как и Борисова, летчики не любили. 
Бывают же такие люди: у них и душа вроде нарас­
пашку,'а в товарищи их не берут. Дементьев тоже ка­
зался свойским, и все же от него отворачивались. 
Особенно противными были его глаза: они щури­
лись от удовольствия, когда подмечали что-нибудь 
неладное, и излучали добро, когда надо было что-то 
выпытать. Летал он неохотно, больше буксировал 
конус в зоне стрельб. К начальству имел свой под­
ход. Если Дементьев попадал в компанию, разговор 
уже не клеился и люди под разными предлогами на­
чинали расходиться.

Со стоянки вырулили два истребителя. Над од­
ним возвышалась крупная голова Хархалупа. Второ­
го пилота — маленького белобрысого Яковлева — 
почти не было видно. На повороте он созорничал: 
дал полный газ, и упругая струя воздуха ударила в нас 
отработанными газами, пылью и гравием. Чертыха­
ясь, мы разбежались в разные стороны. t

Возле меня оказался Борис Комаров.
— Помнишь, как мы с тобой воздушный бой ве­

ли? — вдруг спросил он. — Никто никого...
— Ну и что? — Я непонимающе взглянул на него.

Комаров проводил взглядом взлетевшую пару и до­
верительно заметил: •

— Значит, и я могу с Хархалупом тягаться? А?
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— Конечно, Борис, не боги же горшки обжигают. 
Две серебристые «Чайки» стремительно набрали 

высоту и скрылись в синеве...

* * *

Палил зной. Дежурный по полетам лейтенант 
Крейнин уже в который раз переставлял свой сто­
лик, чтобы быть в тени полотняного грибка. Он на­
пряженно щурился на лежавшую перед ним плано­
вую таблицу. В глазах рябило от галочек, стоявших 
против фамилий летчиков и номеров их самолетов. 
Один только вылет не был отмечен. Где же летчик? 
Время посадки давно истекло. Может, летчик давно 
уже приземлился, а он просто забыл поставить га­
лочку? Крейнин взглянул на заправочную стоянку, 
но и там машины номер 33 не было.

— Терпеть не могу у себя в хвосте посторонних.
О своих сомнениях Крейнин доложил руководи­

телю полетов. Пока они разговаривали, я сидел в ка­
бине самолета, готовый к вылету на стрельбу. Богат- 
кин обхаживал самолет и насвистывал.

Подошел автостартер. Германошвили соединил 
Длинный металлический хобот с втулкой винта, и я 
подал команду к запуску.

Стрельба по наземным целям оказалась трудным 
орешком. Теоретически я знал ее хорошо, мог рас­
считать с любой дальности, по любой цели и в ты­
сячных измерениях разместить в сетке прицела. 
А вот попасть в цель с воздуха оказалось куда труд­
нее, чем на бумаге. Немалую роль тут играл психо­
логический фактор: честно говоря, я боялся «поце­
ловаться» с землей. К тому же и опыта не было ника­
кого. Тем, кто летал на истребителях типа «И -16», 
приходилось легче. Прежде чем выпускать пилотов
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на самостоятельную стрельбу, опытные инструкто­
ры обучали их на двухместном «УТИ-4». Мы же по­
стигали все премудрости стрельбы сами. Особенно 
трудно было определять угол пикирования. Именно 
от него зависел результат: на меньших углах — не­
долет, на больших — перелет.

Мы гнались за высокими показателями и потому 
старались стрелять с крутого пикирования, при уг­
лах, превышающих пятьдесят градусов. Действуя на 
глазок, мы невольно допускали ошибки. Но все кон­
чалось хорошо. Ни одна из наших девчат еще не ос­
талась без возлюбленного. А такое могло быть: ведь 
у летчика жизнь и смерть — всегда рядом.

...Я летел на стрельбу второй раз в жизни, и этот 
вылет чуть было не оказался для меня последним.

В лётной школе мы не стреляли. В полку — толь­
ко что начали. Как и следовало ожидать, результаты 
первой стрельбы были плачевные. Особенно у ме­
ня. Вместо четырех-шести заходов я сделал десять. 
Оказывается, дьявольски трудная штука — попасть в 
цель. То самолет качнет, то рулями сработаешь рез­
ко, вот и мечется сетка как угорелая. А тут еще земля 
наваливается со страшной силой. Кажется, еще миг — 
и останется от тебя мокрое место.

Пулеметы «Ш КАС»1 по тому времени считались 
очень скорострельными. Две тысячи выстрелов в ми­
нуту. Пила, а не очередь, все разрежет. Тридцать па­
тронов, которые нам отводили для выполнения за­
дания, — сущий пустяк; мгновенье — и нет ни одного. 
Великим экономом нужно быть, чтобы рассчитать 
их на две-три очереди.

Лишь одна пуля из тридцати, кажется, зацепила

1 Ш К А С — скорострельные пулеметы системы Шпитального 
и Камарицкого.
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край мишени. А для удовлетворительной оценки, 
помнится, требовалось пять попаданий.

Полигон находился сразу же за городом, на ма­
леньком заброшенном аэродроме. Бельцы — не­
большой город: поднимешься на сто метров — и 
весь он как на ладони. Сверху я хорошо видел дом с 
черепичной крышей. Мой дом. Там жена, ребенок. 
Они совсем рядом. Промчаться бы над ними, пока­
чать крыльями, напомнить о себе. Но, увы! — зада­
нием это не предусматривалось.

Самолет от воздушных потоков крепко встряхи­
вало. Я осмотрелся. Около мишеней — знак «Т»: стрель­
ба разрешена. Бело-оранжевый дым шашки указы­
вает направление ветра. При стрельбе его обязатель­
но нужно учитывать. Скажут: подумаешь, ветерок... 
Да, ветерок! На земле он приятно освежает, ласково 
ерошит волосы, а во время стрельбы вредит страшно.

Пуля летит в воздухе с огромной скоростью — ты­
сяча метров в секунду. Казалось бы, что для нее пять­
сот метров? Каких-то полсекунды! А тот самый вете­
рок, что ласкает в теплый вечер волосы любимой, 
движется, допустим, со скоростью шесть метров в се­
кунду. Мелочь? Но за эти полсекунды он «сдует» пу­
лю ни много ни мало на три метра от мишени. Вот 
и попробуй не учти его!

Я учел. Сделал первый пристрелочный заход. По­
чувствовал — стрелять будет трудно, самолет здоро­
во болтает на пикировании. Сетка никак не может 
задержаться на мишени. Делаю второй заход, тре­
тий... Лишь на четвертом удается дать короткую оче­
редь. Вижу, как на земле взлетают фонтанчики пы­
ли. Недолет. Мишень лишь слегка задета. Угол пики­
рования маловат.

Пикирую еще. И опять неудача: угол пикирова­
ния вроде хорош и цель держится в прицеле, а вот 
гашетку нажать вовремя не смог. Давил на нее, да­
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вил, но упустил момент: слишком тяжелый ход. На­
до срочно выходить из пикирования; земля уже сиг­
налит мне красными ракетами: «Стукнешься!» Захо­
жу снова и снова. На шестом заходе решаю про себя: 
хватит!

Почти отвесно направляю самолет к земле. Пе­
ред глазами лишь маленькая, обведенная белым ми­
шень да светящаяся сетка прицела. Машину болтает, 
мишень прыгает. Сиденье куда-то уходит. Ноги с си­
лой упираются в педали. Перекрестье на какой-то 
момент замирает на верхнем обрезе. Нажимаю на 
гашетку. Зеленые светлячки несутся вниз, к мишени. 
Земля с чудовищной скоростью надвигается на ме­
ня своей громадой. Самолет падает почти отвесно...

Изо всех сил рву на себя ручку управления. Серо­
зеленая стена сдвигается назад. Но лишь на мгнове­
нье; на этот раз она явно не хочет уступать дорогу 
маленькому, хрупкому истребителю. Она уже со­
всем рядом, до нее какой-нибудь десяток метров.

Земля ждет меня. Теперь она неласковая, враж­
дебная. Она кругом: внизу, впереди, по бокам, где-то 
совсем рядом. В глазах темнеет. Еще секунда, и меня 
не будет. Смерть уже дышит в лицо, она расширяет 
закрытые свинцовыми веками зрачки. И вдруг ста­
новится светло-светло. Передо мной яркий солнеч­
ный луг, напоенный терпким ароматом трав. Мама. 
Я, маленький, стою, прижавшись к ее юбке; она гла­
дит меня по голове, приговаривает: нельзя, Грибуш- 
ко, прыгать с крыши! Ушибешься, спинку полома­
ешь и будешь, как Федька-горбун. Рука у мамы теплая, 
ласковая. Как хорошо с ней! Возникает суровое ли­
цо Некрасова, школьного инструктора. Он сердито 
выговаривает мне:

— Говорил я, что ты своей смертью не умрешь...
А вот и Фиса. Стоит на крыльце. На руках сыниш­

ка. Фиса ласково смотрит на него и шепчет:
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— Скажи, Валерочка, папе: побыстрее возвращай­
ся, скучно нам без тебя...

Фиса переводит взгляд на меня, в глазах ее — свет­
лые облака. Откуда облака? Да вот же, совсем рядом, 
большие, красивые, и небо, синее-синее небо между 
ними. Но где земля?

Внизу одна за другой рассыпаются красные раке­
ты. Вместо знака «Т» выложен крест. Меня это уже 
не интересует. Вялость разливается по. всему телу. 
Хочется спать.

Кажется, что время тянется медленно-медленно. 
На самом же деле проходят какие-то доли секунды... 
Мысли постепенно начинают проясняться, непо­
нятная отрешенность исчезает.

Что произошло? Где я совершил ошибку, из-за 
которой едва не «сыграл в ящик»?

Позднее я докопался до истины. Виновником ока­
зался ветер. На земле он дул в одном направлении, а 
на высоте в пятьсот метров — в противоположном. 
Он-то и вынес меня к мишени под большим углом.

На аэродром я прилетел с чувством собственной 
вины; медленно, «блинчиком», сел, зарулил на сто­
янку. Сразу бросились в глаза хмурые лица техника 
и оружейника. Они уже всё знали — мне не надо бы­
ло  вдаваться в подробности.

Мотор, охлаждаясь, лениво урчал на малых обо­
ротах. Богаткин осмотрел приборы и буркнул:

— Выключай...
Я перевел лапки выключателя в нулевое положе­

ние. Винт несколько раз дернулся и застыл; И сразу 
стало тихо. Только над головой заливался невидимый 
жаворонок. В траве стрекотал кузнечик. Что может 
быть радостнее — снова чувствовать под ногами 
твердую почву после воздушной передряги!

— Кто вам рассказал?
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— Яковлев.
Я помолчал. Медленно расстегнул лямки пара­

шюта, не спеша освободился от подвесной системы.
— И что же он болтанул?
— Как болтанул! Вы разве не слышали? — вспых­

нул техник. — Старший лейтенант Хархалуп не вер­
нулся на аэродром. .

* * *

Я ворочался на своей койке, думая о жизни. Ка­
ким жалким казался мне этот мир! Что в нем чело­
век! Мишень, в которую стреляет несчастье и очень 
часто попадает в цель.

В комнате стояла гнетущая тишина. Многие еще 
не вернулись с аэродрома. Вечером мне предстояло 
заступать в суточный наряд. Я пытался заснуть, но 
невеселые мысли разгоняли сон. Людям никогда не 
хочется умирать. Тем более весной, когда мир полон 
света, цветут сады, радуют и чаруют полевые дали. 
Я прикидывал так и этак, но никак не мог предста­
вить, что меня уже нет. Меня нет, а легкие кудрявые 
облака плывут, люди смеются, серебристые «Чайки» 
летают... Я тогда физически почувствовал, что у ме­
ня есть сердце, что оно может болеть, ныть. В груди 
щемило. Не хотелось ни о чем думать. Странно, ни­
кто не вызывал меня «на стружку». Обычно с таким 
делом не тянут. Наверное, все заняты розысками Хар- 
халупа. Я почему-то был спокоен за него. Сильней-, 
ший летчик полка. Железный человек. Разве может 
с таким что-нибудь случиться? Но до сих пор о нем 
нет никаких известий, хотя времени прошло уже 
много.

В начале двадцатых годов Хархалуп подростком 
ушел из дому. Отец не мог прокормить большую се­
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мью. Беспризорником скитался Семен по южным 
городам, попрошайничал, даже воровал. Хархалуп 
часто называл себя солдатом. И не ради красивого 
словца. Мальчуганом его приютили артиллеристы. 
Служил срочную, окончил курсы младшего комсоста­
ва. Потом по партийной путевке попал в авиацию. 
Нелегкая жизнь наложила свой отпечаток и на ха­
рактер, и на внешний облик этого человека, про­
стого и мужественного. Мы искренне любили его.

Ночь подходила к концу. Медленно светлел вос­
ток. В этот час особенно хотелось спать. Вяжущая 
дремота клонила голову, закрывала веки. Окно бы­
ло  распахнуто настежь. Я присел на подоконник, 
изо всех сил тараща глаза, но веки становились еще 
тяжелее. С улицы тянуло сыростью.

Зазвонил телефон. Я взял трубку. ‘
— Алло, дежурный, дежурный? — выкрикивала 

телефонистка.
— Младший лейтенант Речкалов слушает...
— Говорите с погранзаставой.
Далекий, едва слышный голос сообщил, что там у 

них, в поле, лежит перевернутый кверху колесами 
самолет. Номер — «33». Я по буквам записал назва­
ние населенного пункта.

— Где летчик? — дико закричал я..
— Летчик здесь, — раздалось где-то совсем рядом. 

Я оглянулся. У  окна с парашютом за плечами стоял 
Хархалуп. Как всегда, подтянутый и стройный. Он 
приветливо смотрел на меня, и его большие, чуть 
покрасневшие глаза словно говорили: «Не ожидал? 
Удивил я тебя?»

Мне стало неловко; поспешно затянул ремень, 
поправил пистолет, расправил гимнастерку.

— Откуда это вы?
— Оттуда. — Хархалуп ткнул в телефонную трубку.
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Вскоре я уже знал о всех его злоключениях. И о 
том, как заклинило мотор и Хархалупу пришлось 
садиться прямо на пахоту; и как самолет скапотиро­
вал, перевернулся на спину, так что летчик повис в 
кабине вверх ногами и висел до тех пор, пока не вы­
копал под кабиной дыру и не вылез наружу.

— И никто не помог? •
— Проезжали земляки, — так Хархалуп называл 

бессарабцев, — да разве их дозовешься? Люди заби­
ты, запуганы. Двадцать лет под игом румынских бо­
яр — не шутка. Самолетов они не видели, — Семен 
Иванович широко улыбнулся, — да еще в таком ви­
де — кверху «пузом». Услышали голос — и деру... На 
земляков надейся, а сам не плошай, — весело заме­
тил он. — Оттопал двадцать километров — и дома.

Все это было рассказано просто, без рисовки, 
будто ничего особенного и не произошло.

— Ну а свободная койка найдется?
— Конечно!
Хархалуп раскрыл окно. В ночи, где-то совсем 

близко, запел соловей. Сначала медленно, словно 
спросонья, на низких нотах, как будто откашливал­
ся. Но вот попробовал новое колено — и залился се­
ребряным колокольчиком. Второй соловей отозвал­
ся ему лихим посвистом, и вскоре оба они разрази­
лись такой трелью, что у нас захватило дух.

— Хорошо... — негромко сказал Хархалуп. Он за­
думчиво смотрел в густые сиреневые заросли, над ко­
торыми уже начинала алеть тоненькая полоска зари.

*  *  *

На аэродроме меня вызвал командир эскадрильи. 
Я не знал зачем и строил по дороге на КП раз­

личные предположения. Наверное, снова снимать
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стружку «за хулиганство», — так расценил мои дей­
ствия на стрельбах капитан Жизневский, а с его лег­
кой руки — и остальные. На эту тему со мной уже 
разговаривали и командир звена Кондратюк, и ко­
миссар Пушкарев, и даже Петя Грачев.

Меня ждало наказание. Жизневский был в этих 
вопросах педантичен, он поступал точно по новому 
дисциплинарному уставу, который разрешал опре­
делять меру наказания в течение месяца. Но сейчас 
Жизневского не было: он болел.

Я предстал перед исполняющим обязанности ко­
мандира полка майором Серенко и комиссаром Чу­
йковым. Кроме них у небольшого самодельного сто­
ла сидели Дубинин и Пушкарев.

Меня встретили приветливо, и я понял, что на 
этот раз «нагоняя» не будет.

— Ну как, надумал с курсами? — спросил Пушка­
рев.

— Думал и еще не надумал, — ответил я.
— Что так? удивился Дубинин.
Я очень хотел учиться. Но сказать прямо, что мне 

совсем не улыбается опять быть под началом Жиз­
невского, который, по слухам, должен возглавить 
курсы командиров звеньев, просто язык не повора­
чивался.

— Не могу по семейным обстоятельствам, — не­
решительно произнес я.

Разговор был долгим. Я понимал: товарищи хоте­
ли мне добра, искренне заботились о моем даль­
нейшем росте. Но я стоял на своем, хотя упреки в 
том, что личные интересы я ставлю выше служеб­
ных, больно отзывались в сердце. Загляни кто-ни­
будь в эти минуты в мою душу, он понял бы меня.

Конечно, тяжело было оставлять о себе плохое
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впечатление, но я чувствовал, что поступаю пра­
вильно.

— Что ж, — Дубинин забарабанил пальцами по 
столу, прервал затянувшееся молчание, — пошлем 
вместо вас Дмитриева.

Такая дипломатия, конечно, не могла не задеть 
мое самолюбие. Все знали, Дмитриев из нашего зве­
на. Недавно женился, но вот, несмотря ни на что, 
сам попросился на курсы.

Я проглотил горькую пилюлю и вышел.
Восточная сторона неба уже очистилась от туч. 

Сквозь их просветы веерообразными пучками вы­
рывались тугие лучи солнца. И там, где они упира­
лись в землю, все золотилось.

Летчики в синих комбинезонах возились около 
своих «Чаек», помогали техникам.

Самолеты в нашей эскадрилье по оценке полко­
вой комиссии были признаны лучшими. Мы первы­
ми подготовили их к лету. Сейчас все ждали комис­
сию из Кишинева. Для предварительной проверки 
выдвинули нас, и инженер полка Ш олохович осо­
бенно тщательно осматривал каждый самолет. За 
ним неотступно следовал Петя Грачев.

Инженер полка — невысокий жилистый мужчи- 
. на с большими натруженными руками. Морщини­

стое лицо его загорело и обветрилось на солнце. 
Он не строил из себя большого начальства, а ходил 
от самолета к самолету как опытный старший това­
рищ. Иногда Шолохович откладывал в сторону свою 
большую сумку и сам принимался помогать меха­
никам.

Плохо было тем, кто допускал оплошность. Нет, 
Шолохович никогда не ругался. Но его сдержанные, 
спокойные замечания пробирали до костей.

49



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

— Разве так в авиации хранят инструмент? — уве­
щевал теперь он кого-то. — Посмотрите, кругом 
грязь, масло, тавот!.. А сумка — как у захудалого шо­
феришки. Н-да... Вот вам и материал для боевого 
листка, товарищ Грачев, — обернулся он к Пете и, 
чуть улыбнувшись, добавил: — Правда, пока единст­
венный.

Грачев и Ротанов были у нас бессменными ре­
дакторами. Первый хлестко писал, второй отменно 
рисовал.

Их меткие реплики, броские, запоминающиеся 
карикатуры надолго приклеивались к проштрафив­
шимся, крепко задевали за живое.

Так, за нежелание работать на материальной 
части лейтенанта Дементьева прозвали Контра- 
гайка. Началось все с комсомольского собрания, 
где бурно, по-деловому обсуждался вопрос, как 
лучше и быстрее подготовить самолеты к лету. По­
сле долгих споров пришли наконец к выводу, что 
все летчики должны взяться за дело, что называет­
ся, засучив рукава. Кое-кому решение пришлось не 
по душе.

— Контрогаить, что ли? — иронически бросил 
лейтенант Дементьев. — Хватит и того, что мы при­
сутствуем на материальной части.

На следующий день к очередному боевому лист­
ку невозможно было пробиться. Меткий карандаш 
Ротанова нарисовал в самом центре листка огром­
ный шплинт с человеческой головой. Все сразу уз-. 
нали искривившую тонкие губы ехидную усмешку. 
Внизу красовалась надпись: Контра-гайка. С тех пор 
во время полетов можно было услышать: «Внима­
ние! В воздухе — «Контра-гайка». И все понимали, о 
ком идет речь.
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*  *  *

На нашем самолете работы уже закончились. Бо- 
гаткин аккуратно сложил инструмент, зачехлил ма­
шину, и теперь моторист и оружейник наводили лоск 
на стоянке. Я помогал привязывать хвост к штопор­
ным креплениям.

Подошел Ш олохович1. Улыбнулся.
— Ну, как тут у вас дела?
— Все в порядке. Самолет готов к вылету, — отра­

портовал я.
— Посмотрите, товарищ инженер, — предложил 

Богаткин.
— Не надо. Верю вам.
— Так я мигом расчехлю... Вот...
Богаткин дернул за шнур, и самолет мгновенно 

расчехлился.
— Отлично, — восхитился Шолохович.
— Это мы с командиром придумали, — застенчи­

во проговорил Богаткин. — Будет тревога — раз, и 
полетели.

— Молодцы! — Видно, инженеру это новшество 
понравилось. — Вот вам, Грачев, и второй материал 
для боевого листка. Золотые у них руки. Не мешало 
бы и другим экипажам перенять.

Шолохович поблагодарил за хорошую службу и 
двинулся дальше. И тут засуетился Богаткин. Он по­
дозвал Германошвили, шепнул ему что-то на ухо.

1 Шолохович Владимир Львович, инженер полка, воен. инже­
нер 3-го ранга. 27.06.41 г. во время полета на самолете «У -2» убит 
огнем с земли. Похоронен в лесопосадке а/э Семеновка на гра­
нице совхоза «Красный Маяк».
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Тот барсом вскочил на плоскость, открыл боковой 
капот и подвел патронную ленту в зубчатку.

Заметив мое недоумение, Богаткин пояснил:
— Не удивляйтесь, командир. Не успели зарядить 

пулеметы, — хотелось показать Шолоховичу новин­
ку. Не ради хвастовства, не думайте.

Я понимал, что это не пустое бахвальство, и про­
молчал. Ударили в рельс. Все потянулись на пере­
кур. Курилка служила своего рода пунктом сбора и 
переработки различной информации. К ней, как 
магнитом, тянуло и курящих и некурящих. Здесь все­
гда можно было услышать свежую новость, до слез 
посмеяться над пикантным анекдотом, поговорить 
о делах насущных.

Начальство знало наше любимое место сборов, и 
потому не случайно именно около курилок на стен­
дах вывешивались свежие газеты, боевые листки, 
графики соцсоревнования. Тут же был установлен 
питьевой бачок с кружкой, привязанной цепью.

Незадолго до нашего прихода Грачев и Ротанов 
повесили свежую стенгазету. Около нее сразу же 
столпились летчики. Все смеялись над карикатурой 
Ротанова.

— Вот так черномазик, — настоящий Шевчук! — 
гоготал кто-то. И действительно, рисунок очень на­
поминал нерадивого техника Шевчука, того самого, 
которому только что выговаривал Ш олохович за 
грязный инструмент. Неряха был изображен гаеч­
ным ключом в широченных галифе. Выглядел он 
очень потешно. Даже сам Шевчук хохотал от души.

В курилке тоже стоял гомерический хохот. Лет­
чики до упаду смеялись над анекдотом Лени Крей- 
нина. Громче и раскатистее всех хохотали сам рас­
сказчик и охающий Хархалуп.

Внезапно смех оборвался. Над аэродромом по­
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вис низкий протяжный гул. Со стороны города по­
казались два неизвестных самолета. Над нами они 
резко снизились и, оставляя за собой дымок, свечой 
взмыли вверх. Воздух прорезал незнакомый, про­
тяжный рев. Промелькнули точеные, как веретено, 
фюзеляжи, короткие, закругленные крылья. На крыль­
ях мы с удивлением увидели красные звезды.

О том, что полк скоро получит новые самолеты, 
поговаривали уже давно, хотя начальство хранило 
это в строгой тайне: Командир полка внезапно ку­
да-то уехал, прихватив с собой инспектора по тех­
нике пилотирования и командира первой эскадри­
льи; предполагали, что они отправились смотреть 
истребители, которые испытываются на заводах. По­
этому мы с радостью наблюдали за этой парой. Лет­
чики сгорали от любопытства. Дежурный по стоян­
ке даже забыл объявить о конце перерыва.

Самолеты описали над городом круг, разошлись, 
выпустили сначала шасси, потом закрылки, чтобы 
уменьшить посадочную скорость. Но даже и такая 
скорость казалась нам непривычно большой; не ве­
рилось, что для нее хватит аэродрома. Самолет шарк­
нул колесами по земле, слегка подскочил и устой­
чиво покатился.

Мы сорвались с мест и бросились к новым маши­
нам; такие нам не доводилось видеть даже на карти­
нах. Остановил всех мощный бас Хархалупа. Забрен­
чал обрезок рельса, и летчики неохотно побрели к 
своим самолетам.

«МиГи» — а это были они — зарулили на стоянку 
первой эскадрильи; из кабин выскочили высокий, 
чуть сутуловатый командир полка майор Иванов и 
маленький худощавый капитан Атрашкевич.

Нам уже не работалось. Все глазели на новые ис­
требители, восхищались красивой формой, много­
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численными приборами, загадочными рычагами, 
кабиной. Особенно восторгались радиостанцией. 
Но, когда узнали, что вес «МиГа» почти в два раза 
больше «Чайки», несколько усомнились в его высо­
кой скороподъемности. Но ничто уже не могло ис­
портить хорошего настроения.

Было это в конце апреля 1941 года. А вскоре после 
майских торжеств в полк прибыли новые истребите­
ли, и тот день стал для нас настоящим праздником.

*  *  *

С каждым полетом мы взрослели, накапливали 
опыт, приобретали необходимые летчику-истреби- 
телю навыки: освоили групповую слетанность 
звеньев, отработали высший пилотаж в зоне, научи­
лись неплохо вести одиночные воздушные бои. Все 
уже отстрелялись по наземным и воздушным целям; 
на очереди стояли групповые воздушные бои. Но до 
совершенства было еще далеко. Предстояло многое 
понять, многому научиться. В том же, что мастерст­
во придет, никто не сомневался. Нужно было толь­
ко время и тренировки. .

В те годы по призыву партии: «Комсомол — на 
самолет!» — тысячи юношей и девушек ринулись в 
небо.

Мое поколение, воспитанное в духе революци­
онной романтики, на примерах героической борь­
бы отцов за власть Советов, крепло, набиралось сил, 
рвалось к знаниям. Комсомол был всегда впереди, 
на самых трудных участках жизни. Мы строили «Маг­
нитку» и «Уралмаш», в рабфаках и аэроклубах кор­
пели над учебниками электротехники и конструк­
ции самолета, врубались в подземные пласты и штур­
мовали пятый океан.
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Советская авиация начинала обретать могучие, 
крепкие крылья.

Кто из нас в юности не зачитывался книгами о ге­
роических полетах Чкалова, Громова, Мазурука, Во­
допьянова? Кто не восхищался мужеством Коккина- 
ки и Евдокимова? Мы все хотели тогда быть такими, 
как они.

У  каждого летчика бывает авиационная юность. 
Ее сменяет авиационная молодость, зрелость, при­
ходит мастерство. Человек может стать асом, какой 
угодно знаменитостью, но никогда не забудет своей_. 
юности. Она остается в самых светлых уголках его 
памяти и напоминает о себе разве что в сновидени­
ях да вот теперь, когда пишутся эти строки. Она у 
меня перед глазами, полная счастья и невзгод, и я 
снова живу теми днями...

Нелегким был мой путь в авиацию. Подростком — 
«фабзайчонком» я пришел в Свердловский аэроклуб. 
Первое крещение, первый подскок в воздух с Мить- 
киной горы. Теперь там раскинулись корпуса заводов.

Разве забудешь впечатление первого полета! Зи­
ма. Снег искрится на солнце. Уральский морозец об­
жигает не на шутку. А мы, четырнадцатилетние хлоп­
цы в ватных спецовках, и не замечаем его, погло­
щенные своим планером.

— Натягивай! — кричит наш инструктор Кизи- 
ков. Ввосьмером тянем с Митькиной горы двадца­
тиметровый канат-амортизатор и громко считаем: 
раз, два, три... Отсюда, как на ладони, виден весь го­
род. Справа дымят высокие трубы «Уралмаша», сле­
ва — окутанный паром Свердловский вокзал. Дале­
ко впереди чернеют корпуса завода, где-то среди 
них — и мой крупносортный цех, а внизу — осле­
пительно белый, режущий глаза снег.

Ребята продолжают считать шаги: двадцать пять...
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двадцать семь... Тридцать! И Кизиков коротким 
взмахом руки дает команду: «Старт!»

Планер срывается с места; мгновенье — и ты уже 
в воздухе, на двадцатиметровой высоте. Ты летишь, 
летишь, будто птица. Все ново, неизведанно. Ты при­
слушиваешься к ласковому шуршанию воздуха. С лю ­
бопытством наблюдаешь, как инструктор и хлопцы 
с задранными вверх головами медленно подаются 
назад. Словно на ковре-самолете, ты плывешь в воз­
духе, и сердце постукивает в груди, как у птенчика, 
впервые вылетевшего из гнезда. Нет, такое не забыть! 
А первый неуклюжий доклад инструктору? Правая 
рука в рукавице касается лихо сдвинутой набекрень 
шапки, левая вытянулась вдоль мохнатой шубы, кур­
носое лицо горит возбуждением полета: «Товарищ 
инструктор Кизиков! Курсант Речкалов первый по­
лет выполнил». Первый полет! А инструктор — поч­
ти круглый в своем кожаном пальто маленький че­
ловек, давший возможность впервые узнать красоту 
полета, крепко жмет тебе руку. Его темные глаза ис­
крятся радостью: знает Кизиков, что делается сей­
час в мальчишечьем сердце — ведь и у него был ко­
гда-то первый полет.

Мечта влекла нас дальше, на самолет.
Заснеженный авиагородок на краю районного се­

ла. Не так уж много нас здесь, но все горят одним же­
ланием: обрести большие крылья. Изучаем теорию 
полета, конструкцию самолета, мотора. Почти в ка­
ждой тетрадке красуется девиз, обведенный крас­
ным карандашом: летать могу, а не летать — нет.

Отшумели вьюги, снова оделись в летний наряд 
лесистые горы, и мы были самыми счастливыми на 
земле, потому что управляли теперь настоящим са­
молетом, и сердца наши радостно стучали в унисон 
с мотором.

56



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

Но еще более счастливым был, наверное, наш ин­
структор Кармышкин, он крепко стискивал нас в 
объятиях после первого самостоятельного полета. 
Крикливый в воздухе, иногда излишне возбужден­
ный на земле, он со слезами на глазах напутствовал 
меня на вокзале, провожая в большую авиацию. Раз­
ве забудешь! Пермская авиационная школа, полк... 
Как быстро пролетели эти годы!

Потревоженная память переносит меня в те да­
лекие незабываемые дни. То была еще не юность — 
то было отрочество. .

Истомленные жарой, в неподвижном воздухе за­
мерли сады. «Ястребки» один за другим летают во­
круг аэродрома. Инструкторам и покурить некогда; 
командиры звеньев едва успевают пересаживаться 
из самолета в самолет, проверяя подготовку курсан­
тов.

В то время двухместных учебно-боевых машин 
вообще не было. С легендарного «У-2» выпускали 
сразу на истребитель. Легко представить себе ду­
шевное состояние инструктора в день самостоятель­
ного вылета курсантов. Молодежи что? Она рвется в 
воздух, ей бы скорее летать.

Иногда на нашем аэродроме приключались курь­
езы...

Прежде чем самостоятельно летать на боевой ма­
шине «И-5», курсанты практиковались на земле. Для 
рулежки нам выделили старый-престарый истреби­
тель, давно отслуживший свой век

Курсанты — народ храбрый, друг перед другом в 
грязь лицом не ударят. Сделает один что-нибудь из 
ряда вон выходящее — другой старается сообразить 
еще похлеще.

Только что Борис Комаров отрабатывал разбег с 
поднятым хвостом. Самолет при этом набирает ско­
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рость, вполне достаточную для взлета. Не будь обод­
рана обшивка, он бы взлетел. И то ли это произош­
ло  оттого, что взлетная дорожка была неровной, то 
ли от большой скорости, но Комаров совершенно 
неожиданно для всех оторвался от земли и проле­
тел метров пятьдесят. Такой оборот дела всем по­
нравился.

Подошла и моя очередь. Забираясь в кабину, я ду­
мал только об одном: перещеголять Бориса. Чем я 
хуже Комарова? И мы не лыком шиты. Наскоро при­
вязался ремнями, выжал сектор газа до ограничите­
ля. Самолет с поднятым хвостом быстро набрал нуж­
ную скорость, но оторваться от земли почему-то не 
захотел. Как же так? Что ж ты, милый? Ведь на меня 
смотрят сейчас все ребята: Петя Грачев, Коля Кобя- 
ков, тот же Борис.'

Решение созрело мгновенно. Сектор газа! Я знал: 
стоит оттянуть этот рычажок на себя, как он тут же 
освобождается от ограничителя, и тогда из мотора 
выжимай хоть всю мощность.

Левую руку словно кто подтолкнул. Мотор взре­
вел, и не успел я опомниться, как «И-5» оказался на 
стометровой высоте.

Аэродром кончился; через ободранное крыло я 
хорошо вижу внизу глубокие лесистые овраги. Страх 
парализует меня, сковывает, А мотор упрямо тянет 
и тянет вверх. Высота — тысяча метров. Чего добро­
го, так и в стратосферу заберешься! Понемногу на­
чинаю приходить в себя. Соображаю: первым делом 
следует уменьшить обороты и перевести самолет в 
горизонтальный полет. Но смогут ли держать его 
ободранные крылья? И на какой скорости? Хоро­
шие, исправные самолеты летают обычно со скоро­
стью сто шестьдесят километров в час. Мой тянет
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сейчас на двести. В общей сложности у него не хва­
тает шести квадратных метров обшивки. То, что ос­
талось, — набухло, трясется, как студень, того и гля­
ди сорвется. Смотрю на эти дыры — ужас берет. 
Уменьшаю скорость на двадцать километров — об­
шивка ерошится, но не так сильно. Уменьшаю еще. 
Теперь указатель скорости прочно обосновался на 
цифре «сто шестьдесят». Самолет летит устойчиво, 
рулей слушается хорошо, обшивка на крыльях ведет 
себя почти прилично. На всякий случай, чтобы хва­
тило высоты, если вдруг придется выбрасываться с 
парашютом, забираюсь повыше. Подо мной восемь­
сот метров. Делаю над аэродромом круг, второй. 
Удивительно, — я уже нисколько не волнуюсь! Голо­
ва ясная, сердце спокойно. Ну, хватит! Надо садить­
ся: бензин на исходе.

В это время слева ко мне подстраивается истре­
битель. Инструктор... Через толстые стекла своих 
очков я вижу, как тревожно светятся его большие 
серые глаза. .

Инструктор энергично жестикулирует, показы­
вая на свой фюзеляж. Там крупно выведено мелом: 
«Прыгай». Я гляжу вниз, на свой аэродром, — страш­
но. И тут меня кидает в дрожь: я же в спешке не на­
дел парашют.

Отрицательно мотаю головой. Инструктор пере­
летает на правую сторону. На этом борту другая 
надпись: «Пристраивайся ко мне, пойдем на посад­
ку». Вот это дело! Одобрительно киваю.

Но завести меня на посадку так и не удалось. Для 
моей безопасности инструктор полетел на повы­
шенной скорости. Чтобы сохранить остатки обшив­
ки, увеличивать скорость я не мог, а инструктор, счи­
тая, что так будет для меня безопаснее, летел очень
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быстро. Тогда я махнул ему рукой: не мешай, дес­
кать, — и сам сел — до сих пор удивляюсь — акку­
ратно на три точки!

Отгремела война. Двадцать лет летной службы 
остались позади. Более десяти тысяч взлетов и по­
садок, из них свыше пятисот — на фронте. Более пя­
ти тысяч часов я провел в воздухе, но ни разу с того 
памятного дня не садился в самолет, не застегнув 
лямки парашюта. Даже на тренажах в кабине!

Это был беспрецедентный случай, когда инст­
руктору не пришлось торжественно выпускать в са­
мостоятельный полет курсанта. Что же касается его 
переживаний и волнений в тот момент, об этом он 
мне ничего не говорил. Помню только его большие 
грустные глаза, когда мы, бывшие курсанты, а теперь 
военные пилоты, в новенькой, ладно подогнанной 
форме с хрустящими ремнями, разъезжались из шко­
лы по строевым частям. Лобжанидзе пришел на во­
кзал проводить нас. Милый, дорогой наш инструк­
тор, — мы знали — он тоже рвался в боевой полк. 
Как мы сочувствовали ему тогда!

— Я верю в тебя, — напутствовал Лобжанидзе. — 
Хорошим летчиком будешь, береги себя только. Будь, 
как горный орел, смелый, как лев, осторожный, как 
лань. Так учили меня мои предки — этого хочу и те­
бе. Пусть твой путь будет прямым и светлым, как 
солнечный луч.

От него в тот день я услышал слова, сказанные по 
моему адресу старшим лейтенантом Некрасовым: 
«Он своей смертью не умрет».

Товарищ мой дорогой! Не знаю, как сложилась 
твоя судьба, но много, очень много раз я вспомню 
тебя в своей жизни.
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*  *  *

Приближались майские праздники. Клуба у нас 
не было, если не считать летней киноплощадки с 
десятком скамеек да «пятачка» для танцев. По вече­
рам собирались в красном уголке, на веранде. Уча­
стники художественной самодеятельности разучи­
вали песни, плясали, декламировали. Во время репе­
тиций всегда было шумно и весело.

Петя Грачев, руководитель и организатор само­
деятельности, за эти дни совершенно измотался. Из 
летчиков наибольшую активность проявляли Борис 
Комаров и Виктор Иванов. Механики Почка и Шев­
чук старались не отставать от них. Грачеву удалось 
привлечь и двух девушек — официанток из летной 
столовой. Зоя Мацырина, обладательница задорно­
го носика и красивых карих глаз, играла на гитаре и 
пела.

Голос у Зои был тихий, грудной. Вторая девушка, 
высокая стройная молдаванка, — все звали ее Мар­
го — была у нас нарасхват: в паре с Комаровым она 
лихо отплясывала, с Кондратюком репетировала ка­
кую-то одноактную пьеску.

Собирался выступать и Хархалуп. Он любил Мая­
ковского. «Поэма о Ленине» и «Стихи о советском 
паспорте» звучали в его исполнении так, словно чи­
тал их, по крайней мере, Владимир Яхонтов.

Как-то заглянул на репетицию старший полит­
рук Пушкарев1.

Хархалуп заканчивал в этот момент отрывок из 
своего любимого «Облака в штанах»:

1 Пушкарев Алексей Николаевич, зам. командира аэ по полит­
части, капитан, 1916 г.р. 23-11.41 г. погиб при выполнении слу­
жебных обязанностей. С. МорОзовская, Ростовской обл.
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...Плевать, что нет у Гомеров и Овидиев людей, как мы,
от копоти в оспе.

Я знаю — солнце померкло б, увидев наш их душ
золотые россыпи!

Ж илы и мускулы — молитв верней.
Нам ли вымаливать милостей времени!
Мы — каждый — держим в своей пятерне миров
приводные ремни!

— Здорово получается, Семен Иванович! — вос­
хищенно заметил комиссар. — Может, возьмешь к 
себе на выучку?

— Вас? — удивился Хархалуп.
— А чем я не артист?
Пушкарев выпятил грудь и гоголем прошелся по 

веранде. Все засмеялись.
— Нет, не возьму, пожалуй!
— Это почему же? — Пушкарев притворно нахму­

рился.
— На репетиции редко ходите, да и комплекция у 

вас не совсем артистическая, — похлопав себя по 
животу, рассмеялся Хархалуп.

— Что ж, а ведь, пожалуй, ты прав: буду плохим 
примером для остальных, — добродушно согласил­
ся комиссар.

Когда смех немного утих и все угомонились, Пуш­
карев сообщил:

— Завтра прилетает командир, дивизии. Как, то­
варищи артисты, подготовите несколько номеров?

Все переглянулись. Для нас приезд начальства все­
гда означал лишние треволнения. Начинались про­
верки, уборка территории. Бывало и так, что все эс­
кадрильи в полном составе ходили цепочкой по аэро- - 
дрому, подбирали бумажки и окурки.

— Подготовить-то мы, конечно, подготовим, — 
почесывая затылок, без особой радости ответил за
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всех Грачев, — но концертик будет слишком уж 
бледный.

— По сравнению с тем, что нам устроит генерал 
Осипенко, — добавил Хархалуп.

В этот вечер, просматривая «Вестник воздушного 
флота», я засиделся допоздна. Керосиновая лампа 
отбрасывала слабые тени. За окном чернела ночь, 
теплая, непроглядная.

Незадолго до отбоя в комнату вбежал возбужден­
ный Петя Грачев. Раздеваясь и шумно потирая руки, 
он стал рассказывать о сегодняшней репетиции. Но 
вдохновлял его, конечно, не приезд комдива: от та­
кого визита хлопот не оберешься. Я догадался, что 
сегодня, как и обычно после репетиций, Петя про­
вожал домой «артисток». Тут он и сам признался:

— Понимаешь, какая эта Марго славненькая... — 
Петя сдернул с себя гимнастерку. — Наивненькая 
такая простушка, всю дорогу меня выспрашивала, 
женат я или нет.

— Ты, конечно, был холостяком? — поддел я.
— Катись-ка со своими шуточками... — обиделся 

Грачев и, швырнув в меня майкой, помчался в умы­
вальник.

Хороший был парень этот Петя Грачев. После 
назначения его помощником комиссара по комсо­
молу жизнь в эскадрилье заметно оживилась. Везде 
он успевал, со всеми быстро находил общий язык.

И, пожалуй, только благодаря его настойчивости 
наша казарма приобрела «жилой» вид и стала чис­
литься в полку на лучшем счету.

Была у Петра небольшая слабость — повышен­
ный интерес к слабому полу, вернее, к вполне опре­
деленной его категории — официанткам; и жен^ 
его тоже работала когда-то в столовой.

Нельзя сказать, чтобы он увлекался всерьез. Здесь,
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скорее всего, сказывалась любовь Грачева к вкусной 
и здоровой пище. Девушки не обходили вниманием 
интересного сероглазого парня. Нам, сидевшим с 
ним за одним столом, часто приходилось в этом убе­
ждаться. Гарнир в Петиной тарелке всегда был обиль­
но полит соусом, жаркое накладывалось в полутор­
ном размере, в дополнительном стакане компота он 
не знал отказа.

На подтрунивание друзей Грачев отвечал своим 
излюбленным «пшел к чертям» и, взглянув в глаза 
тому, кто любил подбрасывать в его огород камеш­
ки, спрашивал:

— Слышал такую мудрость: «Поступай по отно­
шению к другим так же, как ты хочешь, чтобы по­
ступали по отношению к тебе»? Впитал я ее от сво­
его приемного отца. Усыновил он меня, девятилет­
него, вместе с сестренкой и с тех пор воспитывал так, 
чтобы мы любили людей.

Вернувшись из умывальника, Грачев перегнулся 
через мое плечо, заглянул в журнал:

— Немецкими самолетами интересуешься? Дол­
жен тебе сказать, — заметил он, массируя широкую 
грудь, — маловато пишут о воздушной войне. Конеч­
но, иметь представление, как завоевать господство в 
воздухе, нужно. А вот мне, например, хотелось бы 
знать, как немцы с англичанами дерутся. Нашел ты 
что-нибудь об их тактике?

— Кроме летно-тактических данных, ничего нет. 
Вот, правда, схемы боевых порядков; немцы приме­
няют их последнее время над Англией после больших 
потерь при налетах. Неправдоподобные какие-то...

— Смотрел я эти рисуночки. Ни черта не разо­
брал, — признался Грачев. — Несуразица какая-то. 
Не могут немцы таким строем летать.
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— А все-таки здорово они бомбят англичан. Авиа­
ция у них на первом плане!

— Что ж тут особенного? Современная война, брат, 
это война моторов. Дай-ка мне один журнальчик, 
полистаю на сон грядущий.

— Моторы моторами, — возразил я, передавая 
журнал. — Все дело в том, где этих моторов больше — 
на земле или в воздухе.

— У немцев их теперь везде много, но не больше 
нашего, хоть и работает на них вся Европа. А ты как 
считаешь, где их должно быть больше — в воздухе 
или на земле?

— В воздухе, Петя, и только в воздухе, — раздался 
голос Кондратюка.

В комнату вошли командир звена и Гичевский.
— Вспомните-ка польскую кампанию. В первые дни 

войны немцы полностью уничтожили панскую авиа­
цию и парализовали с воздуха работу тылов армии.

— А Бельгия и Франция? — заметил Гичевский. — 
То же самое. Посмотрите, как они лупят англичан! 
Авиация сейчас, дружище, — бог войны.

— Ну, знаете ли, это чистейшей воды дуализм, — 
вскипел Грачев. — Не хотите ли вы сказать, что воз­
душная сфера в войне будет решающей?

— А почему бы и нет? — возразил Кондратюк. — 
В наше время кто силен в воздухе, тот силен вообще.

— Браво, Кондратюк! — закричал непоседа Яков­
лев, как всегда, сваливаясь, словно снег на голову. — 
Кто это сказал, знаешь? А нас загнали в казарму, как 
солдат, да и вообще авиация пасынком стала: «воро­
шиловские» завтраки отобрали — раз, кожаные рег­
ланы не выдают — два...

— Замолчи ты, белобрысый, — цыкнул на него 
Грачев. Он вскочил с кровати, сердито взъерошил ру­
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сые волосы. — Значит, катитесь к чертям артилле­
рия, матушка-пехота, ура авиация! Так, что ли?

— Нет, не так, Петя, — возразил я. — Ребята этого 
не говорят. Ты ведь не станешь отрицать, что нем­
цы всегда отводят авиации решающую роль. А поче­
му? Потому что они умно ее используют: все силы 
бросают на то, чтобы парализовать авиацию против­
ника, бомбят города, а танки уже добивают пани­
кующие войска и тылы. Дуэ же проповедовал на зем­
ле только сопротивление. Вот в чем все дело.

— Немцы, немцы! Чихать я на них хотел, — не 
унимался разгорячившийся Грачев, — не нам у них 
учиться. Русские пруссаков всегда бивали.

— Виват, внуки Суворова! — засмеялся Яковлев. — 
Дайте-ка лучше закурить.

— Только что дымил. Не давайте ему, — попросил 
сидевший у стола Кондратюк.

— Пусть коптится, жалко, что ли, — Гичевский 
протянул папиросу, — бери, твоя любимая марка: 
«чужие».

Яковлев прикурил, с размаху плюхнулся на мою 
кровать и несколько раз подпрыгнул на матрасе. 
Жалобно заныли пружины, зашуршала, переламы­
ваясь, туго набитая солома.

— Эх, хороша командирская постель! ‘
— И когда ты только за ум возьмешься? — при­

крикнул на него Кондратюк. — Ведь уже летчик, да­
же женился однажды, а все дурачишься.

— Вот женюсь второй раз — поумнею, — отпари­
ровал Яковлев, пуская на Кондратюка струю дыма. — 
Что за книженция? — указал он на мою тумбочку.

— «Жан-Кристоф».
— Дашь почитать? — и тут же бесцеремонно по­

тянулся к томику.
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— Эта вещь не для твоего ума, Коля, — перехватил 
книгу Гичевский.

— Ну и шут с тобой, не давай. Я ее уже один раз 
читал. Мне беспокойная душа Кристофа ближе, чем 
тебе, увальню.

— Перестаньте спорить! — не на шутку рассер­
дился Кондратюк. — С вами даже о деле не погово­
ришь. — И обратился ко всем: — Никто не заметил 
шаблона в действиях немцев?

— Что они аэродромы вначале бомбят и желез­
нодорожные узлы? — спросил Гичевский.

— Не только... Я имею в виду другое. Вы не обра­
щали внимания, как внезапно они начинают войну?

— Фашисты вероломны и жестоки, это извест­
но, — проворчал Грачев.

— И опять не то, Петя. Вспомни, в какое время 
они нападают. Только на рассвете. ‘

— А ведь верно, — удивился Гичевский. — Поль­
ша — первое сентября, четыре сорок пять утра. Мы в 
тот день как раз приехали в Уманский полк из школы.

— А я на своей свадьбе не успел отгулять в про­
шлом году, как Дания сдалась, — смеясь, подтвердил 
Яковлев. — Ох, и запомнилось мне это девятое ап­
реля.

— Послушай, через месяц ты ведь уже разошел­
ся? — спросил его Кондратюк и уточнил: в лагерях 
на станции Выгода.

— Ну и что?
— Как «что»? В субботу тебя пробирали за это на 

комсомольском собрании, а на рассвете фашисты 
бомбили Францию и Бельгию, — пояснил Кондра­
тюк — Запоминай, друг, историю по семейным датам.

История яковлевской женитьбы до сих пор еще 
вызывала улыбки. В прошлом году почти все холо­
стяки нашей эскадрильи решили обзавестись семь­
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ями. Потянуло на семейную жизнь и Колю Яковлева. 
Особой красотой он не отличался, но его неболь­
шие голубоватые глаза, в которых постоянно све­
тился беспечный, легкомысленный огонек, многим 
девушкам не давали покоя. Свою поспешную женить­
бу Яковлев объяснял просто: боялся, что всех краси­
вых девушек расхватают и ему не достанется. Она 
уже была замужем: муж ее трагически погиб. Но ни­
чего этого Яковлев не знал, да и не расспрашивал, а 
прямо — в загс. И сразу же у молодых начались пере­
палки.

Сколько товарищи ни отговаривали Яковлева, 
Коля все-таки настоял на своем; в мае он развелся и 
с тех пор твердил, что супружество — это игра, в ко­
торой за ошибку двоих приходится расплачиваться 
одному.

...О чем только не говорили мы в тот вечер. Пере­
бирали свои учебные полеты. Мечтали о том време­
ни, когда пересядем на новые истребители. Воз­
можная война представлялась нам чем-то расплыв­
чатым и далеким. В одном все были единодушны: ес­
ли придется воевать, то только на чужой территории. 
Вспомнили о предстоящих первомайских праздни­
ках, обсудили, кто и где собирается их провести. Раз­
говоры закончились далеко за полночь и то лишь 
после настойчивого требования дневального.

Папиросный дым висел в комнате густой пеле­
ной. Я распахнул окно. В черном ночном небе ярко 
светила полная луна. Ее холодный свет заливал при­
брежные холмы, белые молдавские хаты, густые 
темные сады. У границы аэродрома четко вырисо­
вывалась стоянка самолетов. На пригорке двумя глы­
бами высились цистерны бензосклада. «Хорошая ми­
шень для атаки», — подумал я, отходя от окна.

Грачев уже спал. Складывая стопочкой журналы,
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я случайно наткнулся на снимок одноместного аме­
риканского морского истребителя. Он привлек мое 
внимание оригинальной конструкцией, красивыми 
линиями. Мотор, по описанию, находился за спи­
ной летчика.

«Белл XFL Airbonita», максимальная скорость 720 
км/час, — прочитал я. — Вот это машинка!»

Тогда мне и в голову не пришло, что судьба све­
дет меня с этим самолетом надолго.

*  *  *

Дивизионная комиссия работала в полку двое су­
ток. Она нагрянула сразу же после праздника. Воз­
главлял комиссию не командир, как мы ожидали, а 
инженер дивизии — высокий симпатичный человек

Как и водится в таких случаях, на рассвете была 
объявлена тревога. Живущих в городе оповещали 
самолетом. По сигналу «тревога» он взлетал в воз­
дух и с душераздирающим ревом кружил над горо­
дом. Нас же поднимали ударами в куски рельсов.

Рельсы действовали по тревоге безотказно. Сво­
им дребезжащим набатом они заглушали шум рабо­
тающих моторов. От такого сигнала в полях на деся­
ток километров вокруг разбегалось все живое. Даже 
флегматичные коровы, и те, заслышав его, задирали 
головы и жалобно мычали.

А вот с воздушным оповещением «горожан» вы­
шел неприятный казус.

Вылетел туда старший лейтенант Курилов1, ин­

1 Курилов Федор Никифорович, комэск, ст. лейтенант, 1912 
г.р. 24.06.41 г. на «МиГ-3» с высоты 600 м сорвался в штопор на 
а/э Семеновна Красноокнянского р-на Одесской области. Похо­
ронен там же. Сбитых самолетов противника не имел.
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спектор полка. Не успел он описать над городом круг, 
как мотор испортился, и пришлось сделать вынуж­
денную посадку на аэродроме.

Курилов быстро пересел на истребитель из де­
журного звена и пронесся над самыми крышами до­
мов, где жили в основном наши летчики и техники. 
Пролетая «буревестником» вдоль улиц, он услышал, 
как в моторе снова что-то застучало.

Каким-то чудом летчику удалось плюхнуться на 
фюзеляж в низине, недалеко от аэродрома. Как вы­
яснилось потом, разрушился подшипник главного 
шатуна, и мотор заклинило. Тем не менее прожи­
вающие в городе о тревоге были оповещены.

...Мы быстро рассредоточили свои самолеты вдоль 
границы аэродрома по лугу, вдоль речки, и собра­
лись у командного пункта: здесь было удобно наблю­
дать за приезжающими. Летчики шумно говорили 
кто о чем. В разговорах чувствовалась некоторая нер­
возность, вызванная необычным подъемом.

Утро было прозрачное, безоблачное. Только на за­
паде, куда ушла короткая зябкая ночь, горизонт еще 
застилала синяя поволока.

Из города начали прибывать первые группы лич­
ного состава. Быстро пропылил к штабу черный пи­
кап командира полка. Кузов был битком набит офи­
церами штаба.

— Какие же это ваши, если там Тимка Паскеев 
жердью торчит, — возразил Ханин. — А рядом с ним 
видишь коротышку? Наш Пал Палыч!

— Да нет же, — не сдавался Ротанов, — то тете­
ринская физиономия блестит.

Правы были оба: в кузове находились летчики обе­
их эскадрилий.

— Смотрите-ка, наши жмут на все педали, — кив­
нул Ротанов на полуторку.
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Выбравшись из кабины, невозмутимый, как все­
гда, Хархалуп сразу же принялся выяснять «налич­
ность» прибывших по тревоге.

Срок явки еще не истек, машины с людьми про­
должали подходить. Из нашей эскадрильи не было 
лишь младшего лейтенанта Иванова, но на это пока 
никто не обратил внимания.

Запыхавшись, прибежал из штаба Дубинин, ско­
роговоркой объяснил задачу: рассредоточить са­
молеты и ждать дальнейших распоряжений. Первая 
часть задачи была уже выполнена, оставалось лишь 
ждать распоряжений. 1

Ждать — для летчиков дело привычное. Если 
учесть, что на это занятие в период пребывания на 
аэродроме у нас уходило примерно девяносто про­
центов времени, можно себе представить, какими 
поистине неисчерпаемыми возможностями поост- 
рословить мы обладали! Материал для этого всегда 
был в избытке, особенно в такие дни, как сегодня.

Еще не умолк смех после очередного анекдота 
лейтенанта Крейнина, как наше внимание переклю­
чилось на два бешено мчащихся фаэтона. Дошади 
галопом неслись наперегонки прямо через аэро­
дром. Под дугой лихо заливались колокольчики. Се­
доков различить пока не удавалось.

— Давай, жми на всю железку! — азартно гикая, 
кричал Паскеев. — Ставлю на гнедого.

— Наддай, наддай еще разок! — вторил ему Яков­
лев. — Я — на серого.

Кучера, работая хлыстами, старались на славу. При­
мерно на середине аэродрома серая лошадь вырва­
лась вперед. Кучер в красной рубахе, погоняя в нашу 
сторону, старался закрепить победу.

Заметно отстав, второй фаэтон прекратил состя­
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зание и повернул на стоянку в другой угол аэро­
дрома.

Мы с интересом следили за подъезжающими: кто 
же явился таким способом по тревоге?

Маленький бородатый молдаванин красиво ос­
тановил свою лошадь как раз напротив стоянки.

Зажав в зубах папиросы, закинув ногу на ногу, на 
кожаном сиденье важно восседали Сдобников и Ива­
нов. Щедро одарив польщенного кучера, прибыв­
шие поздоровались с нами с гордым видом победи­
телей.

— Кого же так лихо обогнали? — полюбопытст­
вовали мы.

— «Скоростников» из первой — Дьяченко да Ми­
ронова.

— Молодцы, знай наших! — похвалил Паскеев.
— Дельные наездники из вас выйдут, — раздался 

чуть хрипловатый голос; мы узнали его сразу и при­
тихли, ожидая, чем все кончится.

— Лихо подкатили, с шиком, — сказал начштаба 
Матвеев.

— Опаздывали, товарищ майор. — Сдобников ви­
новато посмотрел на начальника штаба.

В наступившей тишине слышно было, как тяжело 
отдуваясь, фыркала лошадь. Матвеев подошел к ней, 
похлопал по мокрым бокам.

— Ну, вот что, срочно доставьте инженера пол­
ка. Он сейчас у Курилова на вынужденной посадке. 
Ясно?

— Ясно, товарищ майор.
— Разумеется, за ваш счет. За нарушение правил 

движения по аэродрому. Ясно?
— Ясно, товарищ майор! — обрадованно козыр­

нули провинившиеся.
— А вы, — обернулся Матвеев к нам, — быстрень­
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ко по своим самолетам, будем смотреть материаль­
ную часть. — Поманив пальцем лейтенанта Тетери- 
на, майор уточнил: — Они из вашего звена?.

— Мои... — без особого энтузиазма ответил тот.
— Вот видишь, а еще на нас обижался. Неважнец­

кая дисциплинка-то в звене.
— Смирно! — истошно закричал вдруг дежурный 

по стоянке, техник Коротков. Он прозевал прибы­
тие начальника штаба и теперь неуклюже подбежал 
к майору с. рапортом.

— Ну, что за рапорт! — недовольно поморщился 
Матвеев. — Дайте команду «вольно». А этот, — он ука­
зал на растерянного техника звена, — тоже ваш?

На круглом лице Тетерина выступили багровые 
пятна. Он молчал.

— Чтоб таких докладов перед членами комиссии 
не было. Всем ясно?

— Будет исправлено, товарищ майор, — ответил 
подошедший Дубинин.

Я смотрел на высокого, широкоплечего началь­
ника штаба и вспоминал полюбившегося нам арти­
ста Михаила Жарова. Матвеев очень походил на не­
го. Майор не терпел подхалимов, ему не по душе были 
и те, кто свою работу стршщ по голой букве устава. 
Энергичный по натуре, он решал все вопросы с хо­
ду, не откладывая их в долгий ящик. К летчикам он 
относился с любовью, знал всех наперечет.

Как-то мне срочно понадобилось съездить домой. 
Если добираться поездом до станции, где я жил, 
нужно потратить больше трех часов. Командир эс­
кадрильи Жизневский даже разговаривать на эту те­
му не стал. Майор Матвеев тут же разрешил взять 
«У-2», и к вечеру я уже прилетел обратно.

А сейчас? Попадись наши лихие «наездники» на
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глаза кому-то другому, не миновать им нескольких 
суток домашнего ареста. Матвеев же все решил ина­
че: и инженера Шолоховича вызвал быстро, и по- 
своему наказал виновных.

Стрелки часов подходили к одиннадцати; отбоя 
все не давали. Солнце припекало. Готовые к осмотру 
чистенькие раскапоченные моторы дышали жаром.

Члены комиссии — приземистый инженер третье­
го ранга и старший политрук в надвинутой на лоб 
фуражке — ходили от самолета к самолету. Лицо ин­
женера казалось хмурым и недоверчивым. Подойдя 
к самолету Яковлева, он не поленился залезть в ка­
бину, заглянуть за бронеспинку.

— Пока неплохо, — с трудом выбравшись оттуда, 
заключил он. — Ага, мотор только что заменили. Ну- 
те-ка, опробуйте, техник.

Пока Шевчук прогонял мотор на всех режимах, а 
инженер удовлетворенно кивал головой, старший 
политрук подошел к нашему самолету. Он был не­
высок, коренаст. Из-под густых черных бровей рас­
полагающе смотрели его быстрые глаза. Беседовал 
он с нами непринужденно, даже шутливо. Нас уди­
вила его осведомленность во всех делах экипажа.

Когда старший политрук и Богаткин отошли по­
смотреть приспособление для быстрого снятия са­
молетных чехлов, я спросил Грачева:

— Кто это?
— Погребной. Мой дивизионный начальник. — 

Увидев мое удивление, он пояснил: — Помощник на­
чальника политотдела по комсомолу.

— Тогда все ясно, — протянул я, смеясь, — то-то 
ты около него вьюном крутишься.

— Перестань подковыривать. Знаешь, кто Витьку 
Иванова в комсомоле отстоял? Он за летчиков го­
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рой, понял? — И сердито подсказал: — Иди, встре­
чай военинженера третьего ранга.

Инженер выслушал рапорт, придирчиво осмот­
рел внешний вид моей «Чайки», подергал лопасти 
винта и предложил Богаткину:

— А не проверить ли шасси?
— Разрешите поднять самолет на козелки? — с го­

товностью спросил техник
— Да, пожалуй!
Военинженер сам залез в кабину, сам несколько 

раз убирал и выпускал шасси. Они действовали без­
укоризненно.

— Давно технарите? — спросил он Богаткина.
— Восьмой год, товарищ инженер, солдатом еще 

привык к самолету.
— Оно и видно. Хорошо. — Он что-то пометил в 

толстой тетради и обратился к старшему политру­
ку: — Вы знаете, Михаил Акимович, похвально. Всю­
ду чистота, порядок

— Хорошие ребята, просто замечательные, — со­
гласился тот.

Германошвили, видя довольное выражение на 
лицах, похвастал:

— Наш самолет дефект не может быть.
— Верно, самолет без дефектов, а вот вы почему 

без комбинезона?
— Чистый машина, комбинезон грязный — нехо­

рошо. От стирка сохнет.
Через неделю на утреннем построении старший 

лейтенант Дубинин зачитал приказ по дивизии и 
вручил младшему воентехнику Богаткину именные 
часы. Богаткин тут же перед строем вытянул из кар­
мана огромные кировские часы на бронзовой це­
почке и передал их< Германошвили.

— Носи на здоровье, душа любезный. Заслужил... —
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Хотел, видно, еще что-то сказать, но напряженный 
голос дрогнул, и младший воентехник только рукой 
махнул. Раздались дружные аплодисменты. К техни­
ку и оружейнику потянулись с рукопожатиями.

*  *  *

Зарницы военных гроз уже поблескивали у  со­
ветских границ. Командование полка делало все, 
чтобы быстро освоить новые истребители. Даже штаб 
полка из города перебрался на аэродром, в казарму. 
После весенней зачетной сессии летных дней при­
бавилось. Нередко полеты проводили в две смены. 
От зари до зари над аэродромом висело пыльное 
облако, своеобразный ориентир. Вскоре к нему при­
соединилась бурая пыль от грейдеров и тракторов, 
разворотивших восточную окраину аэродрома. Са­
перы насыпали вдоль границы кучи гравия, песку и 
приступили к строительству шоссейной дороги. По­
говаривали, что построят бетонированную полосу. 
Степные вихри перекатывались по аэродрому, вы­
соко закручивали столбы пыли, гнали их на самоле­
ты, на людей. Наша одежда пропиталась потом и 
пылью. Пыль впивалась в кожу, скрипела на зубах.

Мы с надеждой посматривали на кучевые облака, 
висевшие над холмами. Иногда они собирались вме­
сте, принимали угрожающий вид и, ко всеобщему 
удовольствию, разражались освежающей влагой. Но 
дождей выпадало все меньше. Наступало жаркое юж­
ное лето. Лица у всех стали бронзовыми от загара. 
Руки почернели. Мы напрасно искали спасения от 
зноя, — куцая, короткая тень самолета не укрывала: 
спрячешь голову — ноги торчат на солнце, тулови­
ще в тени — голову припекает. И потому полеты для 
нас были отдыхом.
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Я только что вылез из кабины. Стрелял по конусу. 
Конус — восьмиметровый полотняный мешок, он 
прикрепляется к самолету-буксировщику за фалу в 
триста метров длиной и буксируется на тысячемет­
ровой высоте в зоне воздушных стрельб.

Чтобы метко стрельнуть в него, нужно выполнить 
ряд трудносовместимых действий: пилотируя ис­
требитель на определенном режиме полета, подой­
ти к цели-конусу, поймать его в прицел и некоторое 
время удерживать в светящемся перекрестье. При 
этом следует очень точно выбрать момент открытия 
огня и к тому же ни на секунду нельзя упускать из 
поля зрения самолет-буксировщик, иначе вместо ко­
нуса (а такие случаи бывали) можно влепить оче­
редь в самолет. Страстное желание стрельнуть по­
лучше часто гонит летчика поближе к цели. Такая 
увлеченность может привести к столкновению с ко­
нусом.

Словом, чтобы хорошо стрелять, нужно в чем-то 
походить на жонглера-эквилибриста — уметь вы­
полнять сразу несколько трюков. Я хорошо овладел 
ими с первых стрельб и этим был обязан нашему 
командиру полка, о чем он даже и не подозревал.

Однажды меня послали буксировать конус, по 
которому после четырех предшественников стре­
лял майор Иванов.

Когда стреляли предыдущие летчики, я от страха 
съеживался в комок за бронеспинкой: уж очень близ­
ко и с разных направлений летели мимо меня трас­
сирующие пули!

Но вот в зону вышел командир полка. Я так залю­
бовался его «работой», что забыл про всякую опас­
ность. Истребитель Иванова плавно, так, как это нам 
показывали на макетах в классе, приближался К ко­
нусу. На какой-то момент он замирал перед ним и
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выпускал короткую пулеметную очередь, а потом 
так же спокойно отходил слегка в сторону для по­
вторного захода.

Сегодня, судя по всему, обстоятельства складыва­
лись для меня особенно удачно. Я даже умышленно 
не израсходовал десятка полтора патронов, чтобы 
не расстрелять конус в воздухе. Теперь надо было 
ждать, когда буксировщик сбросит его на аэродром.

Я присел в тени водомаслозаправщика. Тут было 
прохладно. Ребята то и дело подходили, открывали 
кран и подставляли головы под пахнущую маслом 
водяную струю. Настроение у всех было отличное. 
Казалось, нет большего счастья для летчика, чем по­
сидеть в тени после успешного вылета, устроить пе­
рекур, поболтать с друзьями.

Разговор вертелся вначале вокруг полетов и стрельб, 
потом перешел на политические события: перелет 
Рудольфа Гесса в Англию, указ Президиума Верхов­
ного Совета об освобождении Молотова по его прось­
бе от должности председателя Совета Народных 
Комиссаров и о назначении председателем Совнар­
кома Сталина.

— Теперь Вячеслав Михайлович будет больше за­
ниматься внешней политикой, — заключил кто-то.

— А мне сегодня немецкие офицеры честь отда­
ли, — фыркая под струей воды, хвастанул Ханин. — 
Иду я после обеда на полеты, смотрю, они мотоцик­
лы свои поставили, у нашего колодца воду пьют, что- 
то лопочут, смеются. Меня завидели, повернулись и 
откозыряли.

— А ты? — спросил Шульга.
— Я мимо строевым шагом пропечатал. Знай, мол,

наших. .
Бессекирный крикнул со стоянки:
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— Товарищи летчики, конус заходит на сброс, 
айда пробоины подсчитывать!

Вместе с нами к месту падения конуса направи­
лись болельщики.

— Вот растяпа Дементьев... И куда он его зафуго- 
вал? — возмущался Тетерин широко вышагивая по 
аэродрому. Круглое лицо его привычно лоснилось 
от пота. — Даже сбросить конус не может правиль­
но, а еще на старшего лейтенанта послали...

За слабую дисциплину в звене Тетерина не пред­
ставили перед майскими праздниками к очередно­
му воинскому званию. В душе он никак не мог при­
мириться с тем, что обошел его не кто-нибудь, а од­
нокашник Дементьев. Тетерин рассчитывал, что 
именно его назначат на вакантную должность адъ­
ютанта эскадрильи, но всем на удивление адъютан­
том назначили опять-таки Дементьева.

Сброшенный конус лежал за дорогой, на зарос­
шем пустыре, и еще издали мы увидели, как Герма- 
ношвили ходил лезгинкой вокруг вытянутого на 
земле мешка. Он выплясывал и припевал в такт:

— В голове мой дыра, на заду мой дыра, везде мой 
дыра. Ай да командир!

Действительно, результаты превзошли все мои 
ожидания: тридцать семь пробоин изрешетили по­
лотнище.

*  *  *

Молодость щедра на воображение и не умеет скры­
вать своих чувств. Надо было видеть, как мы с Бессе- 
кирным и Германошвили радовались сегодняшним 
результатам...

В воображении я видел себя непревзойденным 
снайпером, от одной очереди которого загорится
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лю бой вражеский самолет, попадись он только в 
прицел. Но истины в этом было мало. Во-первых, 
эта моя третья стрельба оказалась последней в мир­
ных условиях. Во-вторых, стреляли мы по «спокой­
ной» мешковине. Кружись вокруг нее, целься сколь­
ко душе угодно и стреляй. Ведь «враг» — всего лишь 
длинная «колбаса» на привязи. Она не сопротивля­
ется, не нападает, одним словом — мишень.

И все-таки было обидно, что нашлись скептики, 
не поверившие фактам. И откуда такие берутся? Что 
ими движет — злость или зависть? Почему радость 
одного вызывает у этих людей противоположное 
чувство? Ведь интересы у нас общие и цели тоже.

На этот раз Тетерин и Дементьев высказали 
предположение, что в моем пулеметном ящике па­
тронов было больше, чем положено.

У  этой «догадки», как и у лжи, быстро выросли но­
ги, и побежала она не куда-нибудь, а прямо по назна­
чению — к комиссару эскадрильи.

— Сотни полторы, не меньше, — «подкрепляя» 
мысль Тетерина, ухмыльнулся Дементьев.

Тетерин посмотрел на меня «сверху вниз»:
— Сколько же вы все-таки заряжали?
— Не знаю, не считал, — угрюмо ответил я. Пуш­

карев послал за техником по вооружению.
Я стоял и думал: почему правде не верят? Почему 

сболтнет ханжа и демагог словечко, и оно быстро 
находит благоприятную почву? По какому праву?

В природе действует закон сильного, в обществе — 
истина, правда, то, что делает нас людьми. Неужели 
ложь сильнее истины? Почему нельзя задушить ее в 
зародыше? Ведь маленькие ханжи вырастают, неко­
торые даже пробиваются в «люди», в «начальство». 
У  таких уже не словечки, а словеса увесистые. Кра­
сивые — об истине, о долге, о чести... Все, как в се­
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ром липком тумане, теряет очертания, и ты чувству­
ешь себя виноватым, виноватым, виноватым.

Но есть правда на свете. Подошел Бессекирный.
— Кто заряжал пулеметы? — спросил Пушкарев

младшего воентехника. Грозный тон у него явно не 
получался. .

— Оружейник
— Кто проверял зарядку ленты? '
— Я и вы. ■
— Как? Я?!
— Вы вспомните... Собрались вылетать на стрель­

бу, а конус оборвался. На второй — не полетели, что­
бы не нарушать плановую таблицу. Полетел Речка- 
лов, и больше мы пулеметы не перезаряжали.

Все прояснилось...
Дневная жара спала. Золотые гребни далеких об­

лаков постепенно покрылись глубокими тенями и 
начали резко выделяться на серовато-синем небе. 
Полеты продолжались. Для учебных тренировок бы­
ла отличная пора. Это хорошо чувствовали и мы, мо­
лодые летчики — порой еще гости в прекрасном ми­
ре ветров, скоростей и высот, и бывалые авиаторы.

Потому, наверное, майор Иванов и выбрал для 
высшего пилотажа именно этот час.

Летчики сгрудились у «стартовки» и со смехом 
рассматривали карикатуру на Паскеева. Летчик с 
неимоверно длинной шеей сидел в кабине, а голова 
его свешивалась под хвост истребителя, где техник 
подставлял длинную лестницу и умоляюще упраши­
вал: «Спустись, посланец небес».

«Герой» стоял тут же, скаля белые, ровные зубы:
— Почему ноги не просунули через кабину? Нет, 

я не согласен, нет полного сходства. Немедля об­
жалую.
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— Правильно, Тима, были бы ноги — головы не 
надо, — согласился Ханин.

Смех командиров заглушил быстро нараставший 
гул самолета. Низко над головами — кое-кто даже 
пригнулся, — разрывая длинным носом воздух, про­
свистел «МиГ». Он свечой взмыл в небо, сделал одну 
восходящую бочку, вторую, свалился набок и пере­
шел в крутое пикирование.

— Здорово, работает, — восхищенно заметил 
Шульга.

— Кто это?
— Командира полка не узнаешь?
— Дану?
Командир полка Виктор Петрович Иванов был 

для нас почти недосягаемым образцом летчика-ис- 
требителя. Все знали, что он вместе с Серовым не 
раз демонстрировал правительству высший пило­
таж в небе Москвы.

Сегодняшний его полет был, мне кажется, не слу­
чаен.

Наш полк уже получил первую партию «МиГов». 
На днях прибыл второй эшелон с истребителями. 
Но чувствовалось, что летчики недовольны этими 
машинами. Поговаривали о плохой маневренности 
и тяжелом управлении в воздухе, о малой скороподъ­
емности. Больше всех недолюбливал «МиГи» и от­
крыто говорил об этом инспектор полка старший 
лейтенант Курилов. Многие его поддерживали.

Полет в зону — вот где выявляется мастерство 
летчика. Но сейчас майор Иванов вовсе не старался 
блеснуть своим уменьем: Виктор Петрович раскры­
вал перед нами боевые качества машины. Набрав вы­
соту, он принялся вдохновенно выписывать в небе 
фигуру за фигурой. И я впервые в жизни понял, что 
такое высший пилотаж.
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Высший пилотаж! Как приятно волнуют эти сло­
ва сердце каждого летчика! Петли, перевороты, гор­
ки... Виктор Петрович, словно художник, рисовал в 
небе эти фигуры. Да он и был художник, непревзой­
денный мастер своего дела. Казалось, ему не стоило 
никакого труда бросить машину отвесно вниз и над 
самой землей взмыть свечой в небо. Все делалось 
просто, точно. У майора был особый дар, о котором 
можно только мечтать.

— Ну и ну! — восхищался младший лейтенант Су­
ров1. — Вот это самолет!

— Смотри, смотри, ребята, восходящий крутит, и 
все вверх, вверх прет, да еще иммельманом! А высо- 
тищу-то какую набрал! Не меньше тысячи...

Истребитель красиво закончил пилотаж, развер­
нулся, выпустил шасси и пошел на посадку.

...Много лет прошло с тех пор. Немало мне при­
шлось встречаться с подлинными мастерами и «пи­
лотягами», летать с ними. Вряд ли можно найти лет­
чика, который в душе не считал бы себя мастером 
пилотажа. Большинство из них скромны, рассказы­
вать о себе не любят. Но случается...

— Лечу я на бреющем — бахвалится один, — 
хвать «горку», хрясь «бочку» — залюбуешься...

Послушаешь другого, — право же, он единствен­
ный, непревзойденный! Такой уверяет, что резкий 
пилотаж — чуть ли  не основа успеха в бою, а сам 
он — изобретатель «этакого чуда» и больших пере­
грузок. И невдомек ему, что всякое резкое действие 
в авиационном деле — элементарная безграмот­
ность. Что касается «хвать» да «хрясь», то многие из

1 Суров Александр Матвеевич, летчик, мл. л-т., 1920 г.р., 
22.06.41 г. сбит в в/б в районе Бельцы на «МиГ-3». Похоронен  
там же. Сбитых самолетов противника не имел.
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нас еще на школьной скамье за такие «трюки» смот­
рели на нормальные полеты через решетку гаупт­
вахты. '

Многое пришлось повидать, испытать и мне са­
мому. Все это забылось или почти забылось. А вот 
полет майора Иванова, уменье владеть самолетом, 
раскрыть его летно-тактические возможности, за­
ставить летчиков поверить в новый истребитель — 
живы в памяти до сих пор.

Командир полка сел, зарулил на стоянку. Мы с 
Борисом Комаровым восхищенно проводили взгля­
дом его «МиГ» и направились к своим самолетам. На­
ши «Чайки» стояли рядом, готовые к отработке мар­
шрутных полетов.

Полетное задание было простое. На первом от­
резке маршрута до аэродрома засады ведущим шел 
я. Выскочили точно. Сюда только что подсело звено 
Столярова на боевое дежурство. «Пробрили» над их 
головами. Они приветливо помахали в ответ шле­
мами, а Ханин пригрозил кулаком. Мы качнули крыль­
ями, взмыли горкой и легли на новый курс. На вто­
ром отрезке маршрута вел Борис.

Ведущему некогда любоваться красотами земли. 
Нужно ориентироваться. Земля под самолетом про­
носится живой картой: реки, дороги, населенные 
пункты. Их нужно отыскать, сличить с картой под­
линной, чтобы не пролететь стороной.

В Комарове я не сомневался — он-то не заблудит­
ся, а потому спокойно любовался панорамой под 
крылом.

Хороша с птичьего полета бессарабская земля. 
Холмы, перелески, беленькие деревушки утопают в 
зелени, поля поделены на разноцветные лоскутки: 
зеленые, оранжевые, черные.

Но что это? От мотора отскочило облачко дыма.
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Или мне показалось? Взглянул на часы. Оставалось 
пять минут полета до второго поворотного пункта. 
Показания приборов были без отклонений. Спо­
койный гул мощного мотора, прозрачный диск вин­
та, свист тугого воздуха (вот где по-настоящему ощу­
щаешь, что он материален) — все привычно бодри­
ло, не вызывало никаких опасений.

Снова мотор выплюнул облачко дыма. Самолет 
передернуло. Стрелка, показывающая давление мас­
ла, нервно затрепыхалась. Пока я соображал, в чем 
дело, произошло непонятное мотор загрохотал, верх­
няя часть капота затряслась, как лист кровельного 
железа на ураганном ветру. Внутри что-то сильно 
стучало, да так, будто в бешено вращающиеся шату­
ны попала кувалда.

Несколько молниеносных автоматических дви­
жений — и я выскочил с бреющего полета вверх, 
сколько позволял запас скорости, выключил зажи­
гание, перекрыл бензиновый кран и взглянул на 
милую землю, чтобы знать, куда падать.

К великому сожалению, она в этот момент была 
страшно неуютной. Серебристый ручеек, вдоль ко­
торого мы «брили», превратился в заросший овраг; 
слева возвышался крутой глинистый берег, справа к 
оврагу сбегали узкие поля, покрытые подсолнухом 
и кукурузой. Впереди белели хатки в садах и... още­
тинилось крестами кладбище. Ни одного вспахан­
ного поля, как того требует инструкция. Где при­
ткнуться? '

В таких острых ситуациях всегда смещается мас­
штаб времени. Секунда расширяется до нужных че­
ловеку размеров, превращается из величины астро­
номической в физическую. Много, очень много ус­
певает человек сделать в это мгновение. И в то же 
время эта секунда остается величиной неизменной,
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как всегда, спешит, подгоняет. Промедление смерти 
подобно. Для летчика это — буквально.

В кабине запахло гарью. Желто-черные огнен­
ные языки выплеснулись откуда-то из-под капота, 
лизнули кабину, обдали жарким дыханием. Мотор, 
как издыхающий зверь, сильно «брыкнул» в пред­
смертной агонии и замер. .

Наступила тишина. Удивительная тишина, какую 
ощущаешь, когда вдруг под мостом, услышав грохот 
летящего поезда, плотно заткнешь уши.

Самолет будто повис между небом и землей. Толь­
ко упругое обтекание воздуха говорило о том, что 
он уже беспомощен, но еще послушен. Жаль, высота 
очень мала. Ее хватит только на небольшой доворот 
в сторону. Кусочек плотной земли — вот что мне 
сейчас нужно больше всего на свете.

Думается, нет на свете людей, более спокойно пе­
реносящих трагедии, чем летчики. И не от того, что 
это люди особого склада. Просто они никогда не за­
бывают, что профессия их неизбежно связана с ка­
кой-то долей риска. Вот и теперь: кто знает, что скры­
вают кукурузные или подсолнечные стебли? Камни, 
коряги?

Под крылом мелькают кладбищенские холмики. 
Хоть бы мало-мальски пригодная площадка! Куда 
же сесть? Земля притягивается к самолету так быст­
ро. О выпуске шасси не может быть и речи. Впереди 
густая полоса зеленого посева. По инструкции са­
диться туда разрешается; высоту колосьев надо при­
нять за уровень земли. Но я на посевы не попаду. 
Слева, ближе к оврагу свободная от посевов полоса. 
Легкий доворот. Высоты никакой. Теперь только пря­
мо, что бы там ни было. Впереди мелькают овраг, 
дорога. По крылу ударяет подсолнух. Опять дорога...

— А-а-а!
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Кажется, только этот звук и вырвался из моей гру­
ди. Кроме чудовищного треска я ничего не ощутил. 
Со скоростью более полутораста километров в час 
я врезался в землю.

...Какие-то доли секунды не вижу ничего. Не ис­
пытываю ни малейшего волнения. Чувствую лишь 
беспредельное ожидание, ожидание конца. За уда­
ром следует еще удар. Голова беспомощно мотается 
взад-вперед. Все существо наполнено оглушитель­
ным треском. Какая-то страшная сила набросилась 
на нас: самолет и меня. Не растраченная машиной 
энергия гонит ее от бугра к бугру по полю прошло­
годней кукурузы. Через голову летят какие-то пред­
меты. Толчки продолжаются, ярость их не утихает. 
Я уже ничего не понимаю в бесконечной невиди­
мой кутерьме: ни этих встрясок, ни ярости, ни от­
срочки...

Внезапно наступает тишина. Все неподвижно. 
Сквозь густую пелену пыли вижу круглый диск солн­
ца. Он словно катится вниз по холму, за речку. Ос­
матриваюсь, ощупываю себя. Как будто все цело. Над 
головой рев мотора. Это «Чайка» Бориса Комарова. 
Он летит низко. Вижу в кабине его встревоженное 
лицо. Машу ему рукой и выбираюсь из самолета.

Моя «Чайка» не скапотировала. Весь трехсотмет­
ровый путь она проползла на брюхе. Правая ниж­
няя плоскость съехала назад. В обшивке, как сломан­
ные кости, торчат куски лонжерона. Мотор переко­
сился, сквозь серебристый капот проглядывает какой- 
то темный предмет. Так вот оно что! Шатун вылез 
наружу! Какая же сила оборвала его и пропорола ци­
линдр?

Борис настойчиво кружит надо мной. Показы­
ваю ему в сторону аэродрома, — лети, мол, со мной 
все в порядке, — и замечаю, что рука в крови. Отку­
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да кровь? Ага, ясно: разбитые стекла очков содрали 
кожу со щеки.

Комаров скрылся за холмами, и мне стало немно­
го не по себе. Неподалеку в селе перетявкивались со­
баки. Нй один взрослый, ни один мальчишка не по­
казались из села, не подбежали оказать помощь или 
просто — ради любопытства. Ни души вокруг.

Солнце исчезло за горизонтом, но отблески его 
еще горели на оторвавшихся от горизонта черных 
шапках грозовых туч. С речки потянуло прохладой. 
Ночь спускалась на землю.

Когда же теперь за мной приедут? И приедут ли 
сегодня?.. Надо ждать. Бросать самолет нельзя... В ка­
бину, что ли, забраться — там теплее... Пошарил в 
кармане. Достал пачку папирос. Машинально осмот­
релся: нет ли начальства. Привычка. Да, начальство... 
Как оно расценит эту вынужденную посадку?

Кажется, все было по правилам. Не виноват же я, 
что оборвался шатун. Почему-то в нашем полку они 
обрываются последнее время уже слишком часто. 
Представители завода никак не могут найти причи­
ну. Сперва винили нас, летчиков. Чудаки! Как будто 
нам интересно рисковать жизнью! Но невидимый 
коварный враг продолжал переламывать, как спич­
ки, стальные шатуны в моторе. Бедняга Богаткин! Пе­
реживает, наверное. Его вины здесь, конечно, нет.

Вместе с тетрадью из летного планшета выпал 
конверт. Письмо от отца. Старое письмо. В сумер­
ках строчек не различить, но я и так почти дослов­
но помню, о чем писал отец. У  них на Урале уже глу­
бокая ночь, а здесь она только подкатывается. Луны 
сегодня не дождаться — ночь будет темная.

Отец благодарил за посылку ко дню рождения. 
«...Ром, — писал он, — перепробовала почти вся де­
ревня, благо угощались из рюмки с наперсток. Жаль,
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ботинки малы. Зато мать туфлями довольна. Всю 
жизнь ходила в обутках, а тут вырядилась в замше­
вые, да еще заграничные. Бабушка тоже не нараду­
ется присланной косынке. Спрятала ее в сундук, на­
казала в ней в гроб положить. Все тебя вспоминали 
добрым словом: и как ты учился в аэроклубе, и как 
на мельнице работал. Помнишь Сашку Чернавского, 
токаря? Он рассказывал, как тебе однажды примо­
роженное ухо от воротника отдирал, когда ты в лю ­
тую пургу из аэроклуба дежурить на смену пришел.

Был в гостях и сменщик твой, Дмитрий Мурашов. 
Тоже вспоминал твои проделки на электроподстан­
ции. Мы долго смеялись, когда он рассказывал, как 
ты все боялся уснуть после полетов на дежурстве, а 
чтобы не застали тебя спящим, подводил к дверям 
подстанции слабый ток, и как однажды под этот ток 
попала твоя знакомая, Надя — лаборантка...».

Надя Малкова... Ведь совсем немного времени про­
летело! Всего четыре года... Тихая радость и какая- 
то щемящая грусть наполнили меня. '

...Помнится, в тот месяц я ни разу не ночевал до­
ма. Мать даже наведывалась на работу, приносила 
теплые, пахучие картофельные шаньги, спрашива­
ла, куда я запропастился. А я днем на аэродроме, но­
чью на дежурстве. Почти ежедневно — тридцать ки­
лометров в оба конца. И как только выдерживал эту 
нагрузку мой старенький велосипед!

В тот вечер, искупавшись в мельничном пруду, я 
неумело стирал пропотевший летный комбинезон. 
Белый налет пота долго не сходил с темно-синего 
материала. Вешая одежду на куст, я вдруг почувство­
вал, что кто-то внимательно разглядывает меня. Ре­
бятишки? Нет, те бы не вытерпели, подбежали либо 
затеяли возню. «Черт с тобой, — подумал я, глазей 
сколько хочешь, а я завалюсь под куст». Прилег на
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душистую траву. Однако неприятное ощущение не 
оставляло меня. Я присел на колени и повернулся к 
пригорку, где две пышные березы склонили свои вет­
ви к самой воде. Так вот оно что! Невысокая строй­
ная девушка в сиреневой кофточке, обняв рукой бе­
резовый ствол, пристально смотрела на меня, буд­
то это зрелище доставляло ей невероятное удоволь­
ствие.

— Ну, что глаза разула? — умышленно грубо спро­
сил я, подходя к девушке. — Парней не видала?

В ответ она лишь слегка улыбнулась. Об этом 
можно было догадаться по тому, как шевельнулась 
небольшая родинка на щеке около глаза да чуть дрог­
нули большие ресницы.

— Чего скалишься-то? — продолжал я, начиная
уже стесняться своего грубого тона. '

Тут незнакомка вдруг заливисто расхохоталась. 
Серые глаза ее сузились, из щелочек выплеснулись 
брызги заразительного смеха. Я тоже улыбнулся. Ис­
подтишка внимательно осмотрел себя. Ничего та­
кого, что могло бы вызвать смех. Заглянул в ее на­
смешливые глаза. Они приветливо улыбнулись, но с 
хитринкой, и эта хитринка почему-то взволновала 
меня.

— Откуда ты взялась?
— С завода. — Она махнула тоненькой рукой в 

сторону мельницы. — А я тебя знаю. Ты на летчика 
учишься.

— Ну что ж, будем знакомы... Григорий! '
— Будем! — Ёе теплая, чуть влажная ладонь креп­

ко пожала мои пальцы. — Надя. Работаю в лабора­
тории.

— А здесь как очутилась?
— Искупаться хотела. Иду и гляжу — ой, умора!
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Парень бабской работой занимается, да так неуме­
ло. Вот! .

Она сделала несколько неуклюжих движений: 
показала, как я стирал, и снова звонко рассмеялась. 
Было в ее смехе что-то искреннее, сердечное, отче­
го на душе у меня сразу потеплело.

— Побегу искупаюсь. Подождешь? А то давай вме­
сте?

И не успел я ответить, как она отбежала к пруду 
под куст и стала деловито раздеваться. Сняла коф­
точку, темную юбку, аккуратно свернула их, поиска­
ла место, куда бы лучше положить, и задорно посмот­
рела в мою сторону:

— Чего уставился? Девчонок без юбки не видел?
— Ага.
Через секунду тоненькая фигурка скрылась под 

водой.
Меня будто закружило в горячем вихре. Я отбро­

сил назад непокорные рыжие волосы, крикнул сры­
вающимся ГОЛОСОМ:

— Берегись, Надюшка! — и с разбегу нырнул в 
пруд. Мы купались до темноты, а когда вылезли из во­
ды, на мельзаводе, в прилегающем поселке уже за­
жглись первые огоньки.

— Посидим? — Я указал на разостланный, еще не 
просохший комбинезон.

— Ладно, — доверительно просто согласилась 
она. — Только оденусь.

— Зачем? Так лучше. .
На щеке ее слегка дрогнула родинка.
— Глупый ты. Возьми-ка лучше полотенце да вы­

три мне спину.
С понятной робостью выполнил я эту просьбу. 

На ветвистой березе зачирикала какая-то птичка и 
тут же смолкла, словно боясь помешать странной

91



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

музыке в моей груди. Я слышал все и ничего. Во мне 
звучала своя прекрасная песня, и весь пруд, все жи­
вое вокруг подпевали ей.

Я видел перед собой только эту девушку, только 
ее одну, и.она была для меня тогда воплощением всех 
совершенств мира. Хотелось прыгать от радости. По­
чему? Мне еще трудно было разобраться в этом уди­
вительном чувстве.

Я так старательно тер эту загорелую, бархатно­
нежную спину, что Надя недовольно выхватила по­
лотенце, но, увидев взволнованное выражение мое­
го лица, громко прыснула:

— Глупый ты... — И пошла к пруду одеваться. А по­
том мы сидели под молчаливой березой, скрытые 
ветвями от всего мира.

Вода в пруду, темная и смутно различимая была 
совсем тихой, застывшей. На противоположном бе­
регу над соснами вставала луна, огромная, точь-в- 
точь как медный бабушкин поднос, начищенный до 
золотого блеска. Надя мечтательно смотрела на нее, 
потом задумчиво проговорила:

— Сколько на эту луну глаз любовалось, сколько 
о ней стихов написано — и печальных, и счастли­
вых, а она все такая же, — то заставляет волновать­
ся, то грустить! Почему бы это?

Я промолчал. Не так уж часто приходилось мне в 
ту пору интересоваться луной, да и то лишь как ис­
точником освещения дороги, когда я поздней но­
чью возвращался на велосипеде из аэроклуба.

— Какая красивая тропинка протянулась! Прямо 
к нам под ноги, — по-детски восхищалась Надя.

Действительно, через весь пруд луна перекинула 
серебристый мост. Она как будто приглашала прой­
ти по нему в свой волшебный мир. Надя осторожно 
высвободила свою руку и повернулась ко мне ли ­
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цом. Оно, все в-лунных бликах, было сейчас совсем 
близко. Я чувствовал тепло ее губ и окутанный гус­
той тенью взгляд. Я перевел свой взгляд на поселок 
в огнях, на искрящуюся водную гладь и чувствовал, 
что Надя продолжала испытующе смотреть на меня, 
будто старалась определить: хороший я человек или 
плохой, умный или недалекий, смогу ли хоть креп­
ко обнять ее. Впрочем, она, вероятно, ничего по­
добного и не думала. Внезапно меня охватила трево­
га. Я обернулся к своей спутнице. Надя неожиданно 
встала, прислушалась к шепоту листьев, к далекой 
мелодии репродуктора.

— Ну, пойдем, а то... — Она не договорила и как- 
то особенно тепло посмотрела мне в глаза.

Я много слышал до этого, как ребята рассказыва­
ли о своих взаимоотношениях с женщинами, о том, 
как они просты, надо быть лишь посмелей и пона­
стойчивей. Все это было любопытно и заманчиво. 
Но в тот вечер, находясь рядом с этой девушкой, я по­
нял, что многое желаемое в этих разговорах выда-. 
валось за действительное. И как только об этом рас­
сказывают?

Надя побежала по тропинке туда, где сиял огня­
ми завод.

— Можно, я провожу тебя?
— Пожалуйста. Только до домика, где живет Жень­

ка Вершигора.
— Что, боишься его?
— Не боюсь, неудобно. Он же секретарь комсо­

мольской ячейки. Да и к чему лишние разговоры? Их 
и так достаточно.

Мне почудилась в ее голосе грустная нотка.
Мы остановились у овражка. Здесь начинался по­

селок Говорили о чем-то незначащем, но тогда все 
для нас было исполнено глубокого смысла. Она стоя­
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ла спиной к месяцу, лицо ее находилось в тени. Ка­
кая нежная, маленькая рука! Я крепко сжал ее. Надя 
едва заметно ответила на мое пожатие. Или мне по­
казалось?

— Надя, когда встретимся?
— Не знаю.
— Но мы должны встретиться, — взволнованно 

настаивал я.
— Ладно, — она потупила голову, — приходи 

завтра...
— Куда?
— Сюда.
И, вырвав руку, заторопилась по тропинке.
А я вернулся к нашей березке. Упал на траву и дол­

го смотрел в бесконечный звездный мир. Звезды До 
затуманивались, то ярко вспыхивали, совсем как На­
дины глаза...

Ох, уж эти мне воспоминания! Надо им было на­
хлынуть как раз сейчас, когда давно б пора собрать­
ся с мыслями, припомнить мельчайшие детали по­
лета, чтобы внятно доложить о случившемся. Отку­
да они? Ах да, отцовское письмо... О чем же еще он 
писал?.. Что-то насчет деревни. Вроде мужики стали 
жить теперь лучше. Многие пообстроились, только 
сам он все не соберется подвести новый сруб под 
свою хату. «А на большее деньжонок не хватает», — 
писал он. «Обязательно вышлю денег, — решил я про 
себя. — И строиться помогу, вот приеду в отпуск...»

«А председательствует у нас снова Анна Романов­
на, из района приехали и посадили ее в председате­
ли, хотя многие мужики на собрании были несоглас­
ны». Отец расписывал, кто из мужиков был против, 
а Васька Комиссаров — тот вообще чуть не подрал­
ся, доказывая, как Анна Романовна в позапрошлом 
году все сельпо загубила. «Жаль, на селе больше ни­
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кого из партейных нет, потому и председательству­
ет она теперь», — сетовал отец. Затем он подробно 
перечислял, кого забрали в армию на переподготов­
ку. «И дружка твоего, Вершигору, тоже забрали, толь­
ко Тишка Мурашов на месте. Он теперь стал маши­
нистом...»

Вспомнилась глубокая осень, сухая и теплая, ка­
кие бывают только на Урале. Днем ослепительно яр­
кое солнце припекает, а по ночам воду у берегов при­
хватывало прозрачным ледком. В тот день я рабо­
тал в первую смену. Со второго этажа подстанции 
открывался чудесный вид на заводской пруд. На яр­
ко-синем, опрокинутом в воду небе, не было ни об­
лачка. Зеркальная синева воды изредка вздрагивала 
от всплёсков рыбешек Внизу тихо работали две гид­
ротурбины, вливаясь в общий рабочий ритм боль­
шого завода.

— Здорово, Грицко! — еще издали радушно по­
приветствовал меня Женька Вершигора. — Есть хо­
рошая новость. Ни за что не догадаешься!

— Отпуск! — воскликнул я. — Ты мне разрешил 
отпуск?! — Вершигора в то время оставался за глав­
ного, и у него лежало мое заявление об отпуске.

— Отпуск, да не тот. На, друже, читай!
Я схватил телеграмму: «Откомандируйте Речка- 

лова Свердловск для прохождения комиссии воен­
ную школу тчк Произведите полный расчет зпт при 
себе иметь личные вещи тчк Явиться десятого нояб­
ря аэроклуб тчк».

— Женька, так сегодня уже пятнадцатое! Я опо­
здал!

— Только что принесли. Ну, не страшно, напи­
шем тебе справку. Приемные комиссии обычно ра­
ботают месяц. После смены приходи в контору. Я
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тем временем комсомольскую характеристику на­
пишу.

— А кто здесь вместо меня останется? — выдавил 
я, не зная, что спросить от радости.

— С элеватора старшего электрика временно по­
ставлю.

На подстанции зазвонил телефон.
— Меня, наверное, разыскивают, — сказал Вер- 

шигора, — поверь уж, не дай бог быть главным: ни 
днем, ни ночью покоя не дают, по всякому пустяку 
звонят.
. Следом за ним я вошел в помещение, не отрывая 

глаз от телеграммы, не понимая еще, какой величай­
ший перелом в моей жизни произошел в тот день. 
И мирный гул электрогенераторов, и знакомые ре­
бята, и горячие споры, и тихий пруд — все, чем я 
жил это время, сегодня было в последний раз.

— Быстрее на коммутатор, здесь ни черта не слыш­
но, Свердловск тебя вызывает! — взволнованно вы­
палил Вершигора.

Пока мы бежали на телефонную станцию, в голо­
ве роились десятки предположений. Летную про­
грамму в аэроклубе мы еще не закончили — бензи­
на не хватило, выпускных экзаменов не сдавали, и 
вдруг — какая-то военная школа.

Звонил мой инструктор Кармышкин. Сегодня к 
восьми вечера я. должен быть в аэроклубе, если не 
успею — в военную школу летчиков не попаду.

— В военную школу летчиков! Жень-ка-а!
— Грицко-о-о!..
Сборы были короткими: времени на беготню с 

обходным листом уже не оставалось, и Женька снаб­
дил меня своими деньгами.

Я быстро со всеми попрощался. Забежал к глав­
ному механику Костромину.
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— К родным так и не заедешь? — пожимая на 
прощание руку, спросил Костромин. — Потеряют, 
волноваться будут.

— Не успею, Виктор Дмитриевич, времени в об­
рез, Чернявский им передаст.

Выходя из кабинета, я заметил в темном углу ко­
ридора сиреневую кофточку. Надя стояла, слегка 
опустив голову, сиротливо сведя плечи, и смотрела 
в мою сторону напряженно, растерянно. Полный 
душевного смятения, я медленно подошел к девуш­
ке. В руках у нее был мой чемоданчик, где лежали 
сменная пара белья да несколько книг.

— Я ждала... Принесла вещи... второпях и забыть 
можно.

— Надя, я уезжаю...
— Знаю...
Лицо ее от волнения покрылось красными пят­

нами. Глаза, точно у провинившейся, избегали от­
крытого взгляда.

— Не думай, я бы непременно забежал...
— У тебя и так нет времени. Я решила...
— Я уезжаю, — продолжал я, не зная, что еще ска­

зать. — В летную школу.
— Знаю все. — Брови ее нетерпеливо дрогнули. — 

Заехал бы к родным.
Подошел Женька:
— Надюша, давай-ка мне чемодан. Я вас догоню 

за овражком.
Две березки у пруда преградили нам дорогу.
— Знаешь, когда мне будет очень тяжело, я стану 

приходить сюда.
— Пойдем, постоим там, — предложил я. — До

сих пор не могу поверить, что через несколько ми­
нут уеду учиться на воекного летчика. ,

— В счастье не всегда легко поверить, — прошеп­
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тала Надя. — Я рада за тебя, знаю — ведь это твоя 
судьба. Помолчим? Дорога дальняя.

Несколько долгих, томительных минут мы молча 
стояли под березой. Показалась Женькина бричка. 
Надя вся как-то сжалась, глаза, полные слез, не ми­
гая, смотрели куда-то вверх.

— Держись, Надюшка! — ободрил я ласково.
— Там, в чемоданчике, конверты. Я положила...
— Спасибо. Буду писать. Обязательно.
Прощальный взгляд на родные места. Последний

поворот, и поселок, и березы на пригорке, и она — 
все скрылось. Тоскливо екнуло внутри: завод, това­
рищи, любовь — отрочество осталось там, за гус­
тым притихшим бором. Лес раздвинулся, открылись 
необозримые дали, свежий ветер просторов взвол­
новал кровь, новизна захватила дух.

Солнце плавилось над головой, когда Женька 
Вершигора домчал меня до районного села Арами- 
ли: автобусная линия связывала его со Свердлов­
ском.

— Знаешь, о чем я сейчас думаю? — спросил он, 
когда мы ждали на остановке. — Сколько тебе лет?

— Семнадцатый. А что?
— Понимаешь, очень важно именно в молодые го­

ды добиться чего-то большого, стоящего... Мне отец 
говорил: «Возьмешься за дело с утра пораньше — 
сделаешь больше!» Так и в жизни: добивайся своей 
цели, пока молод.

Он глубоко задумался. Густые брови его сомкну­
лись, обозначив на переносице вторую глубокую 
складку.

Мы сердечно распрощались. И я долго еще видел 
Женьку, одиноко стоявшего на дороге с высоко под­
нятой фуражкой в руке...

...Ночь тянулась невозможно долго. Но она не бы­
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ла мертвой. В темноте кипела своя, невидимая мне 
жизнь. Возле самолета то и дело появлялись пары 
зеленоватых светящихся точек. Они выжидательно 
замирали на одном месте, робко приближались к 
самолету, опять замирали. Вот одна из них показа­
лась у сломанного крыла. Существо притаилось, слов­
но принюхиваясь, ткнулось, должно быть, мордой 
обо что-то острое и, тихо тявкнув, отбежало в сторо­
ну. Туда же метнулась вторая пара огоньков. Донеслось 
протяжное шакалье завывание. По спине пробежал 
колючий озноб. В унисон завыванию под ложечкой 
противно засосало от голода. Дополняя мрачную кар­
тину, с черного беспросветного неба забарабанил 
крупный дождь.

Я терпеливо ждал аварийную команду. Ждал и ду­
мал. Кажется, никогда в жизни я столько не думал, 
не вспоминал, как в ту ночь.

Наступал холодный рассвет. Наконец-то... Он раз­
ливался медленно, неохотно. А я продолжал при­
стально следить за черным холмом, откуда все не 
появлялись спасительные фары. Когда же? Хотелось 
спать. Усилием воли я отогнал от себя сон. Все под­
чинялось мне: руки, мозг. Отвратительно недисцип­
линированным был только желудок. Этот дотош­
ный эгоист не признавал ничего: он ныл, он нудно 
исподволь сосал, он сердито ворчал.

Дьявольски трудная штука — уметь ждать, не те­
ряя самообладания, все время оставаясь оптимистом. 
Это своего рода борьба, и победить в ней нелегко. 
Летчику в летной жизни вообще приходится ждать 
много. Но одно дело ждать на людях, и совсем дру­
гое — в одиночку, на неприветливой земле, в иско­
верканном, затерянном в ночи истребителе.

Аварийная машина, обляпанная грязью, пришла 
только на другой день, в полдень. Я был бесконечно
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благодарен заботливому Богаткину за сумку, куда 
он вложил буханку на редкость вкусного хлеба, круг 
колбасы и флягу необыкновенно живительной вла­
ги. Его промасленная ватная куртка показалась мне 
куда теплее и нежнее собольей шубы.

Вслед за «аварийкой» подошла грузовая машина 
с людьми. У  беспомощно распластанных крыльев за­
суетились техники. Майор Козявкин, наш полковой 
доктор, принялся обрабатывать рану на моей щеке. 
Инспектор по технике пилотирования изучал сле­
ды ударов самолета о землю. Вскоре исковерканную 
«Чайку» подняли, поставили на колеса.

Инженер Шолохович и представитель завода ис­
следовали масляный фильтр мотора — он был за­
бит стружкой подшипника. Шолохович обратил вни­
мание на странный цвет масла в отстойнике.

—Чем вы объясните серый осадок в масле? — спро­
сил он начальника ГСМ1.

Старший воентехник Борисов взял банку со сли­
вом. Он то подносил ее к глазам, то смотрел на свет, 
наконец зачем-то встряхнул и передал обратно Шо- 
лоховичу:

— По-моему, обыкновенная грязь. И попала, ве­
роятно, во время посадки, уже на земле.

— Но ведь мотор тогда уже не работал, и шатун 
торчал наружу, — возразил представитель завода.

— Вот именно! Через пробитый цилиндр пыль и 
проникла внутрь! — оживился Борисов.

— Много было пыли? — спросил меня инженер.
— Очень!
— Хорошо. Отстой слива возьмем на анализ.
К этому времени крылья и хвостовое оперение 

сняли. Можно было отправляться домой.

1 ГСМ — горючее и смазочные материалы.
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После ночного дождя дорога была отравитель­
ной. Грязь сгустилась и теперь пудовыми комьями 
забивала колеса. Старенькая полуторка кипела, как 
самовар, натруженно тарахтела, ползла черепахой. 
При виде этой дороги, которую наши преодолевали 
всю ночь и половину сегодняшнего дня, моя злость 
на их нерасторопность пропала.

Да и вообще-то я злился не на них, а на голод, ко­
торый до «посылочки» Богаткина мучил меня не­
выносимо. Сутки без маковой росинки во рту с не­
привычки довольно чувствительно сказываются на 
желудке. Правда, не так уж далеко от меня была де­
ревня, но ни один человек оттуда не подошел к мес­
ту вынужденной посадки. Метрах в пятистах проле­
гала проселочная дорога. За все это время по ней 
проехало три подводы, однако на мой призыв оста­
новиться люди еще сильней понукали лошадей.

«Хлеб в пути не тягость». С незапамятных времен 
существует эта мудрая народная поговорка. И вся­
кий здравомыслящий человек ее придерживается. 
Самый захудалый мужичонка, отправляясь в любую 
дорогу, обязательно в чистую тряпицу заворачивал 
краюху хлеба, а тот, кто позажиточнее, брал в при­
дачу еще и жбан квасу.

В армии даже самый нерадивый солдат знает: что 
положишь в заплечный мешок, то и попадет в коте­
лок  А вот в авиации, в этом передовом и высокораз­
витом роде войск, такая прописная истина никак не 
может прижиться, хотя именно здесь как раз и ну­
жен «хлеб в пути».

У летчика в полете особые, ни с чем не сравни­
мые пути-дороги. Какой бы высокой ни была техни­
ческая надежность, фраза: «Летчику всегда известно, 
куда он летит, но он никогда не знает, куда приле­
тит» — имеет достаточно оснований. Можно при­
помнить не один случай, когда в обычных учебных
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полетах, в аварийной обстановке летчик благопо­
лучно выходил из трудных положений, но погибал, 
потому что не имел маленького, грошовой стоимо­
сти, бортового пайка.

Я знал летчика, который одиннадцать суток бо­
ролся за свою жизнь. Это был очень мужественный 
и сильный человек. Он вел дневник одиннадцать 
дней — подробно описывал борьбу за свою жизнь. 
Одиннадцать дней без куска хлеба, без щепотки со­
ли. Один на один со смертью! Над ним летали поис­
ковые самолеты, но он не мог им дать знать о себе, 
потому что ни один конструктор, ни один военный 
руководитель не снабдили его хотя бы маленькой ра­
кетницей, не говоря о большем — рации. А ведь да­
же у школьников-радиолюбителей есть портатив­
ные простые радиостанции. Попросить пионеров 
взять шефство над летчиками — и можно не беспо­
коиться: за короткий срок радиосвязь в аварийной 
обстановке будет налажена.

Этот летчик первые пять дней шел, а остальное 
время полз. И когда всего каких-то пять километров 
осталось до места, где находились люди, жизнь на­
всегда покинула этого мужественного человека. 
А будь бортпаек, летчик смог бы поддержать свои 
силы и добраться до жилья. Мне не раз во весь голос 
хотелось крикнуть тем, на чьей совести смерть это­
го летчика: неужели по ночам вас не беспокоят кош­
мары? Неужели у вас не поднимется рука подписать 
бумажку, которая считала бы преступлением любой 
полет без бортпайка и аварийных средств связи? 
Задумайтесь хоть на минуту о тех страданиях, кото­
рые пришлось испытать летчику, представьте себя 
на его месте.

Приходилось только удивляться, сколько средств 
иногда расходовалось бессмысленно, впустую! А вот 
бортпаек оставался той величайшей тяжестью для
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интендантства и военного руководства, на которую 
у них никогда не хватало ни средств, ни сил, и вер­
нее всего — желания понять, как это нужно летчику 
в беде.

*  *  *

Наша полуторка, пыхтя, взобралась на послед­
ний холм, и с его вершины мы увидели манящие ог­
ни города...

Фиса выглянула из окна как раз в тот момент, ко­
гда я с забинтованной головой вылезал из кабины. 
Ноги ее будто приросли к полу; она беспомощно 
прислонилась к стене.

— Что с тобой? — скорее догадался, чем услышал, я.
— Успокойся, успокойся... — я гладил ее волосы. — 

Ну что разволновалась? Все хорошо. Успокойся...
Я, как мог, успокаивал смертельно перепуганную 

жену. Она медленно подняла голову и только тут 
обратила внимание, что в комнате есть посторон­
ний. Доктор Козявкин деликатно стоял в стороне. 
Фиса смутилась, заторопилась на кухню.

— Ну, вот ты и дома. Три дня на отдых. — Майор 
вытер вспотевшую после рома лысину. — Команди­
ру полка все расскажу чин-чином.

Да, я дома. Что может быть приятнее — выпутав­
шись из беды, после всех невзгод сбросить заляпан­
ные грязью доспехи и попасть в тепло своей комна­
ты! На белой хрустящей скатерти дымится чашка 
душистого кофе, мягко светит электрическая лам­
почка, в углу в своей кроватке сладким сном забыл­
ся белоголовый сынишка.

Теперь можно слегка подшутить над женой: ведь 
ничего особенного не случилось. Маленькое летное
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происшествие, ночь, одиночество, раздумья... Нет, 
лучше не вспоминать. .

На следующий день мы с самого утра пошли бро­
дить по городу. После полуторамесячного житья в 
казарме небольшой бессарабский городок показал­
ся мне столицей. Чистые зеленые улицы, красивые 
витрины магазинов, крикливые афиши, горластые 
мальчишки-газетчики — на все это я смотрел во все 
глаза, как только что вырвавшийся на волю заклю­
ченный.

На базарной площади стоял разноязыкий гомон; 
здесь можно было услышать румынскую и украин­
скую речь, немецкую, исковерканную русскую. При­
земистая церковь с высоким шпилем высилась в цен­
тре. Сегодня, как, впрочем, и каждый день, сюда съе­
халось множество крестьян. Фрукты, овощи, мясные 
туши — всего в изобилии, все дешево. Правда, по 
сравнению с прошлым годом цены сильно подско­
чили, но в этом местные жители винили наших жен: 
они, мол, набрасываются на все без разбору.

В маленьком обувном магазинчике услужливая 
продавщица долго обхаживала жену, какие только 
туфли не предлагала, снимая их с зеркальных полок 
ловкими красивыми движениями: замшевые, лаки­
рованные, из крокодильей и змеиной кожи. «Толь­
ко, ради бога, купите», — просили ее руки, улыбка. 
И мы сделали несколько покупок, чтобы чем-то на­
градить внимание продавщицы, ее обходительную, 
милую настойчивость.

Уже порядочно припекало, когда мы, нагружен­
ные свертками, на извозчике подкатили к дому. Фиса 
сияющими глазами поглядывала на обновки. Ее по­
худевшее лицо оживилось, на щеках играл румянец.

— Мне так не терпится примерить все это, что я 
готова без обеда остаться.
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Тяжело шаркая шлепанцами, в комнату вошла хо­
зяйка и вручила мне записку.

От кого бы? Я развернул листок. Дежурный по 
штабу просил меня срочно явиться на аэродром.

— Что-нибудь случилось?
— Не знаю. Но, кажется, наотдыхался.
Фиса сразу как-то сникла.
— Может, пообедаешь? Я быстро...
— Нет, лучше помоги мне собраться, вызывают 

срочно.
Кому же я так срочно понадобился?
Над аэродромом кружились самолеты. Чтобы не 

дать повода для лишних разговоров, я рассчитался с 
извозчиком у границы летного поля. Все вокруг зарос­
ло ромашкой, сплошное белое море цветов прости­
ралось даже там, где поле подходило к стоянкам. Вдоль 
железной дороги в, линейку вытянулись распластан­
ные темно-зеленые «МиГи». На пригорке, проклады­
вая дорогу, по-прежнему пылили бульдозеры.

Две ласточки выпорхнули из-под ног и помча­
лись на. бреющем полете над белыми головками ро­
машек. Они летели вдоль стоянки, взмывали горкой, 
опускались вниз, бесшумно скользили мимо озабо­
ченных людей, словно хотели понять причину их 
напряженной нервозности.

На КП Дубинин суетливо потер руки и быстро, 
как всегда, проговорил:

— Явились? Хорошо. Сейчас вызову Комарова, пой­
дем в штаб полка.

Я присел на скамейку, осмотрелся. Ничего здесь 
не изменилось с позавчерашнего дня: к столам бы­
ли прибиты коптилки, от заплесневелых стен при­
вычно исходил тяжелый запах, на старом месте, в 
углу висела немая карта района полетов. Чувство 
беспокойства не покидало меня. Что-то говорило о 
невидимых переменах.
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Наконец появился Комаров.
— Куда же вы запропастились? — раздраженно 

заметил комэск.
— «Чайку» Речкалова смотрел, товарищ старший 

лейтенант. Только что привезли с вынужденной.
. — Сильно поломана? Куда поставили?
— Притащили к ПАРМу1. А повреждения... По-мо­

ему, их куда меньше, чем у Хархалупа.
— Не уходите, сейчас пойдем докладывать, выяс­

ню только, где они.
Борис подошел ко мне, крепко пожал руку:
— Ну, как себя чувствуешь? Что со щекой?
— Спасибо, хорошо. Щека-то? Пустяк, ссадина не­

большая, скоро пройдет. Не знаешь, зачем меня вы­
звали?

Комаров удивленно присвистнул:
— Тебе что, не сказали?
Тут настала моя очередь удивиться.
— Генерал Осипенко вызывает, — пояснил он. — 

Сегодня утром прилетел. Такое тут было!..
Что именно было — я не узнал: комэск заторопил 

нас к начальству.
— Подождите здесь, я доложу, — сказал он, когда 

мы подошли к небольшому «квадрату».
Полковое начальство окружило невысокого плот­

ного человека в синем комбинезоне. Мы не слыша­
ли, что он говорил, но по тому, как он выразительно 
жестикулировал, показывая то на стоянки, то на за­
нятых своим делом людей, можно было догадать­
ся — давал «руководящие указания». Изредка к груп­
пе подбегали командиры, замирали в ожидании рас­
поряжений и пулей срывались назад.

— Борька, который там генерал?

П А Р М — полевая авиаремонтная мастерская.
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— Комиссар с ним разговаривает.
— А маленький, коренастый, к которому Дубинин 

подошел?
— Да ты что, не-узнал? Сорокин, бывший комэск 

первой эскадрильи. Он теперь инспектор дивизии.
Сорокин глянул в нашу сторону и что-то сказал 

тому, кого Комаров назвал генералом.
Дубинин подбежал к нам:
— Пойдемте. Да смотрите — докладывать четко. 

Вы, Речкалов, первый.
Проторчав целые сутки на вынужденной посад­

ке, я успел десятки раз проанализировать свои дей­
ствия. Инспектор полка разбирал все по горячим сле­
дам и ничего предосудительного не нашел. Но я чув­
ствовал, что конец мытарствам еще не наступил.

Дубинин перешел на строевой шаг, приложил 
руку к козырьку. Мы сделали то же самое.

— Товарищ генерал, докладывает командир пер­
вой эск...

— Отставить! — прервал его резкий окрик. — Как 
руку держите? Не умеете подходить к генералу, а еще 
комэск. Повторить!

Мы повернулись, отбежали немного и вновь про­
печатали строевым шагом.

— Ну, кто из вас сел на вынужденную?
— Я, товарищ генерал-майор.
— Фамилия?
— Младший лейтенант Речкалов.
— Вижу, что младший лейтенант, а не генерал. 

Кубики на петлицы нацепил, а НПП1 не знаешь.
К этому времени я уже поднакопил мало-мальски 

житейский опыт — знал, например, что возражать 
начальству нельзя. И все-таки, когда меня неспра-

Н П П — наставление по производству полетов.
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ведливо обвинили в незнании НПП, — а уж в этом я 
разбирался хорошо, — удержаться не смог:

— Товарищ генерал, наставление по производст­
ву полетов я знаю.

— Вы слышите? — удивился генерал и повернул­
ся к командиру полка. — Он знает!

Иванов смотрел в сторону, чуть склонив голову 
набок на крепкой мускулистой шее. Я обратил вни­
мание на прутик в его левой руке. Прутик резко, со 
свистом бил по голенищу — верный признак, что 
командир полка видит непорядок и нервничает, — 
об этом барометре в полку знал каждый.

Все молчали. Только в воздухе гудели моторы. Я по­
чему-то ждал ответа Иванова.

Комдив, должно быть, понял, что командир пол­
ка промолчит.

— Разбить самолет, нарушить НПП, где черным 
по белому написано: посадку на «живот» произво­
дить на пахоту вдоль борозд, а не на твердое поле, — 
и после этого заявлять мне о знании НПП!

— Товарищ генерал, когда это случилось, он ле­
тел на малой высоте, и там не было...

— Матвеев, я все знаю.
Начальник штаба развел руками, как бы утверждая 

этим жестом: знаете, так зачем об этом говорить, но 
все же добавил:

— У него другого выхода не было, инспектор под­
твердит.

— Товарищ генерал, — решил высказаться Чупа- 
ков, — майору Матвееву хорошо известно, что в ин­
струкциях обобщен опыт сотен людей. Многие пара­
графы в них написаны кровью, и тех, кто их нару­
шает, — он посмотрел на нас, — следует наказывать.

— Матвеев также знает, товарищ старший полит­
рук, что это НПП писалось, когда мы начали летать
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на «И-5» и «Р-5», — метнув исподлобья сердитый 
взгляд, заметил командир полка.

— Довольно! За нарушение НПП и поломку само­
лета Речкалова арестовать на семь суток. — Он по­
смотрел на Комарова: — А тебе за то, что не мог ему 
указать пахоту, — трое суток ареста. Вы свободны.

— Благодари Аллаха, легко отделался, — сверкая 
зубами, смеялся Паскеев, когда мы в подробностях 
передавали ребятам только что состоявшийся раз­
говор. — Вон Столяров один десять суток отхватил, 
а за что? Окурки валялись у КП.

— Чего ты на меня тычешь! — недовольно огрыз­
нулся стройный, пышноволосый младший лейте­
нант. — За себя лучше скажи.

— Я и не скрываю своих пять суток.
— За какие ж это грехи, Тима?
— Опять его телосложение подвело, — фыркнул 

Шульга, — голову-то в кабину всунул, а ноги наружу 
торчали.

Под общий смех Паскеев рассказал, как он не об­
ратил внимания на подходившего генерала, а, заме­
тив его, растерялся. Вместо того чтобы отрапорто­
вать, вскочил на плоскость и нагнулся в кабину, — в 
общем, сделал вид, будто занят чем-то серьезным.

— Слышу, меня по ногам стучат, — довольный, 
что вокруг все гогочут, продолжал Тима. — Хотел 
было матюгнуться, — работать, мол, не дают, чер­
ти, — соскочил на землю, а командир дивизии веж­
ливо так говорит мне: «Чтоб не прятался больше по 
кабинам от генерала, доложи своему командиру: аре­
стовал я тебя на трое суток». — «Есть доложить ко­
мандиру», — я повернулся, хочу уйти. «Постой, — 
говорит он ласково, — за то, что не умеешь от гене­
рала отходить, еще двое суток даю»...

В тот день мои несчастья не закончились. В тече­
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ние четырех часов я сидел у особиста, так мы звали 
уполномоченного особого отдела, и старательно пи­
сал объяснение. Один вопрос поставил меня в тупик:

— Куда вы дели слитый из мотора отстой масла?
— Я его и в руки не брал.
— Но вы же ехали всю дорогу в кабине шофера? 
-Д а .
— И банка стояла там же?
— Нет, банки я не видел.
Тут старший лейтенант прочитал вслух выдерж­

ку из объяснения инженера полка; Шолохович по­
казывал, что сам лично ставил банку с отстоем мас­
ла в кабину шофера.

— Теперь-то, надеюсь, вы не станете отрицать, что 
банки в кабине не было?

— Повторяю вам, я ничего не видел, — уже менее 
уверенно забормотал я. — Может быть, шофер знает?

— Кто дозаправлял самолет маслом перед выле­
том?

— Я. Ну и что же из этого? Все летчики помогают 
техникам.

— Вы лучше отвечайте за себя и свои действия, а 
не за всех.

Так, словно на свежих дрожжах, росло  подоз­
рение.

Я не буду приводить всех деталей этого допроса 
под расписку. Многое действительно оставалось не­
ясным. Банку с отстоем масла инженер полка, как 
выяснилось, в кабину ставил — это подтвердил во­
дитель. Я же ее там не видел, хотя, правду сказать, и 
не присматривался. Потерять ее, тем более по доро­
ге, мы не могли. Все же, когда на аэродроме началь­
ник ГСМ попросил у инженера эту банку, ее нигде 
не оказалось.

Излишне говорить, какое тяжелое подозрение 
падало на меня из-за стечения случайных фактов.
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По-видимому, лишь бесспорная истина, что ни один 
летчик не стал бы игратьз «кошки-мышки» со своей 
жизнью, да неоднократные и до этого случаи обры­
ва шатунов в полку не привели к трудно поправимым 
крайностям. Но подозрение!.. Такой груз способен 
раздавить человека. . .

К сожалению, на этом дело не закончилось. Как 
говорят в народе: «Беда беду родит — третья сама 
бежит и бедой погоняет».

Обрыв шатуна в воздухе — большая беда, пред­
вестник пожара. Она привела с собой и вторую — 
семь суток ареста ни за что ни про что. Третья сама 
прибежала — необоснованное подозрение. И как ве­
нец всему, в тот же вечер ко мне подошел наш про­
стяга-доктор:

— Знаешь, ваша эскадрилья на днях перелетает в 
лагеря, будет переучиваться на «МиГах». Но тебе 
нельзя.

— Почему, товарищ военврач третьего ранга?!
— Ты должен пройти медкомиссию в Одессе. 

Приказ.
Сколько времени «висело» на мне это страшное 

подозрение — трудно сказать, но, по всей вероятно­
сти, до самого начала войны. Я не понимал, что то­
гда судьбу человека нередко в мгновение ока реша­
ла пустая случайность. Не понимал, почему наше че­
ловеческое достоинство порой не ставилось ни во 
что. А ведь это краеугольный камень во взаимоот­
ношениях между людьми. Есть только одна подлин­
ная ценность в жизни — уважение человека. А вели­
чие общего дела должно только объединять людей.

Трудно определить, где проходит граница между 
детством, юностью и зрелостью. Но если это связано 
с каким-либо событием, то я могу уверенно сказать: 
в те дни мне пришлось распроститься с юностью.
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* * *

Больше всех веселились за столом Петя Грачев и 
наш сосед по квартире танкист Иван Дрыгайло — 
высоченный парень с крупным горбатым носом. Ви­
но и веселая музыка поднимали настроение, но ус­
талость и события дня сказывались. Борис Комаров 
задумчиво смотрел в раскрытое окно на плывущие 
пушинки тополей. Постоянный запевала Тима Рота­
нов притих и о чем-то неслышно переговаривался 
с женой.

— Ах, черт возьми, не успел вчера деньги полу­
чить! — с досадой воскликнул Дрыгайло. — Отпуск- 
ной-то уже в кармане лежит. ^

Егр черные с изломом брови подскочили кверху:
— Глядишь, махнули бы сегодня с тобой в Одессу.
Грачев наполнил опустевшие рюмки:
— Ничего, брат, не горюй, завтра поедешь.
— А вы договоритесь в Одессе встретиться, — по­

советовал Ротанов.
— Подождите, подождите, — перебил Петя, — 

еще по одной?
— За что? — Комаров начал загибать пальцы: — 

За упокой пили, за здравие и благополучное возвра­
щение хозяина пили, за хозяйку пили...

Грачев почесал затылок, хитровато взглянул на 
танкиста:

— За отпуск Ивана Дрыгайло, а?
— Ишь, хитрюга якой, уже на завтра зарится. Ну 

что ж, давай! — отозвался тот.
Смеркалось. Одурманивающий запах цветов стру­

ился в раскрытое окно. Я взглянул на часы. Жена пе­
рехватила мой взгляд.

— Мне пора... на вокзал.
Фиса пригорюнилась.
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— В дорогу тебе все собрано, — ласково сообщи­
ла она. Помолчала и обвела взглядом сидящих за 
столом, тихо спросила: — Знаешь, чего мне больше 
всего хотелось бы сегодня?

— Чего же, мамка?
— Чтобы у этого дня никогда не было вечера. По­

нимаешь — день без вечера...
— Как ты сказала? День без вечера?
— Да. И ты бы никуда не уехал.
— Очень здорово!
Я встал.
— Дорогие друзья, предлагаю выпить последнюю 

рюмочку за только что сказанное: за день, у которо­
го не будет вечера и, значит, разлук, всегда только од­
ни встречи, радостные встречи любимых, родных, 
друзей...

Все выпили, зашумели, задвигались.
...Под окном зацокали лошадиные подковы. Я по­

дошел к детской кроватке. Сынишка сладко спал, 
растянувшись поперек матрасика, изредка причмо­
кивая губами. Я наклонился ниже, пытаясь уловить 
нежное дыхание. Валерик повернулся ко мне личи­
ком, глубоко вздохнул. Я осторожно поцеловал бар­
хатный лобик и быстро вышел из комнаты.

Провожали меня на двух извозчиках. На вокзале 
вся компания без конца сыпала шутками, громко 
смеялась — создавала на дорогу веселое настроение.

Последние торопливые наставления, просьбы: что- 
то купить, о чем-то узнать. Иван Дрыгайло настой­
чиво напоминал, что я должен встретить его в Одес­
се в пятницу.

Сдвинулась с места лоточница, поплыло назад 
объявление на стене. Поезд тронулся. Фиса бежала 
рядом с вагоном. У самого конца перрона она оста­
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новилась, в последний раз взмахнула рукой. Долго 
еще на перроне маячила стройная фигура жены. 
Мог ли я тогда предположить, что вижу ее в послед­
ний раз...

Вагон полупустой. Настроение неважное. Я за­
брался на верхнюю полку, положил под голову че­
модан, попытался уснуть, но сон не шел. В мозгу вер­
телись события прошедшего дня.

Вспомнилось, как утром я подошел к месту сбо­
ра, откуда машина увозила нас обычно на аэродром. 
Здесь неожиданно встретил Грачева, Ротанова и дру­
гих ребят — все они, оказалось, приехали сюда из 
лагерей еще в пятницу вечером хоронить младшего 
лейтенанта Ханина.

— Что же вы, черти, ко мне не зашли?
— А мы думали, ты в казарме, — сказал Грачев и 

засмеялся: — Срок отбываешь.
— Некогда было, ребята. Ни одного дня еще не 

отсидел. На ученья в Одессу летал, только появился.
— Ну и как? — поинтересовался Суров. — Инте­

ресно?
— Истребителей было! Куда ни глянь — всюду 

«ишаки» да «Чайки».
Я рассказал, как мы летали над морем, прикрыва­

ли корабли.
— Ну, а вы там, в лагерях, как живете?
Оказывается, за этот короткий срок все уже успе­

ли вылететь на «МиГах» и теперь заканчивают пило­
таж в зоне, отрабатывают групповую слетанность.

— На днях переходим к одиночным воздушным 
боям, может быть, даже по наземным целям постре­
ляем, — похвалился Комаров.

Я смотрел на загорелые, обветренные лица ребят 
и втайне завидовал им.
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— По уровню летной подготовки как-никак пер­
вую эскадрилью догнали, — заметил Грачев.

— У Хархалупа не отстанешь, жмет на всю «же­
лезку» наш Семен, — подтвердил Борис, — того и 
гляди первую обставим.

— Когда к нам приедешь?
— Сегодня вечером, Петя, уезжаю в Одессу. На ко­

миссию. А оттуда — к вам, в лагеря.
— Давай, давай, приезжай скорее, а то висит твое 

«аварийное» дело неразобранное, меня и так уж те­
ребили, почему тянем.

— Не уйдет от тебя мое дело. Я другого боюсь. 
Помнишь, в школе — с глазами?

— Ты же проходил после школы комиссию?
— Проходить-то проходил, да вот шпаргалки по­

терял.
— Ерунда, — успокоил Борис. — Нужно будет — 

еще раз в Москву съездишь. Расскажи лучше, как Ха- 
нин погиб.

— Не знаю, ребята. Говорят — разбился, а причи­
на неизвестна. Командир полка туда летал. Молчит.

— Жаль его, правильный был мужик, — тяжело 
вздохнул Тима Ротанов.

На похороны мы ехали в ясное летнее утро. Под 
щедрым солнцем и животворными дождями туго 
налился колос, дружно уродилась сочно-зеленая ку­
куруза, свесили свои шляпы стройные подсолнухи. 
В садах дозревали яблоки и абрикосы. Кругом — мир­
ная счастливая жизнь.

Летчики, техники, младшие специалисты собра­
лись перед казармой. Все стояли задумчивые, мол­
чаливые, тихо переговариваются. На лицах печаль.

— Смотри-ка, и Кондратюк здесь! — оживился 
вдруг Ротанов, указывая на высокого ссутулившего­
ся летчика.
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— А как же, Иван Ханин его друг еще по школе, — 
сказал Паскеев и окликнул: — Кондратюк!

Тот неохотно подошел, поздоровался. Нос на его 
продолговатом лице еще больше заострился, гор­
бинка на нем обгорела и шелушилась.

— Ты один приехал?
— Нет, мы целой ватагой, а из полка — только 

трое.
— Все на похороны? — поинтересовался кто-то.
— На похороны — я один.
— А эти ребята откуда? — Грачев кивнул на лет­

чиков, стоящих в сторонке.
— Приехали за нашими «Чайками». Примут их и 

перегонят к себе в полк
— Ребята, слышите? За «Чайками» приехали, — 

обрадовался Шульга.
На крыльце казармы показался комиссар полка 

Чупаков. К нему подошел капитан Солнцев. Все при­
тихли, старались уловить, о чем разговор.

— Ну, как там? — Чупаков указал на дверь.
— Заканчиваем, товарищ батальонный комиссар. 

Гроб установили, жены командиров венки мастерят.
Кондратюк взглянул на часы и, думая о чем-то 

своем, медленно проговорил:
— Когда смерть тиха, естественна, она меньше ра­

нит. — Он страдальчески взглянул на казарму, на 
нас. — Но когда вот так... Вчера еще хлопал нас п о . 
плечу — понимаете... Не хочется верить...

Мы отошли в тень казармы. Разговор не клеился, 
перескакивал с одного на другое. Петька Грачев убе­
жал зачем-то в штаб полка и сунул мне свернутые в 
трубку газеты. Я развернул первую попавшуюся. Вче­
рашняя «Правда».

— Не читал? — Комаров ткнул пальцем в сообще­
ние ТАСС.
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Я быстро пробежал его глазами.
«...В иностранной печати стали муссироваться 

слухи о близости войны между СССР и Германией. По 
этим слухам: 1. Германия будто бы предъявила СССР 
претензии территориального характера... 2. СССР 
будто бы отклонил эти претензии, в связи с чем Гер­
мания будто бы стала сосредоточивать свои войска 
у границ СССР. 3. Советский Союз будто бы, в свою 
очередь, стал усиленно готовиться к войне с Герма­
нией...»

— Вслух читай, — попросил кто-то.
— «...Несмотря на очевидную бессмысленность 

этих слухов ответственные круги в Москве все же 
сочли необходимым уполномочить ТАСС заявить, 
что эти слухи состряпаны с целью поссорить СССР 
и Германию»... — прочитал я громко.

— А что, ребята, если немцы и на самом деле стя­
гивают войска к нашим границам? — неуверенно 
спросил Хмельницкий. — Местные в городе говорят...

— А ты слушай дальше: «...По мнению советских 
кругов, слухи о намерении Германии предпринять 
нападение на СССР лишены всякой почвы, а пере­
броска германских войск, освободившихся на Бал­
канах, в восточные и северо-восточные районы Гер­
мании связана, надо полагать, с другими мотивами...».

— Ясно тебе? — Паскеев ткнул Хмельницкого в 
бок — А то «если бы да кабы»! Пусть только сунутся!

В это время сообщили, что доступ к гробу Хани- 
на открыт.

После солнечного света в коридоре сразу насту­
пила мрачная темнота. В красный уголок длинной 
чередой потянулись летчики, техники, призывники 
запаса. Люди, замедляя шаг, молча обходили поста­
мент, на котором стоял заколоченный гроб. В нос 
ударил терпкий аромат хвои. Замер почетный кара­
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ул. Мы в последний раз вглядывались в лицо погиб­
шего товарища. Он смотрел на нас с портрета. Доб­
рое, мужественное русское лицо. Всего несколько 
дней назад эти глаза радовались синему небу, цве­
там, деревьям, а светлые волосы непокорными пря­
дями спадали на крутой лоб под порывами весенне­
го ветра. И вдруг — бац! Такая нелепая смерть...

Рядом с постаментом в горестном молчании сгор­
бились на скамейке двое стариков — отец и мать 
Ханина. По щекам их беспрерывно текли слезы. Ли­
ца окаменели в мучительном страдании. Не ведали 
они еще тогда, что их сын погиб героем, став первой 
жертвой вероломного фашизма.

Новость эту принес Грачев. Комиссар полка как 
раз произносил над могилой последние прощаль­
ные слова. И в этот момент Петька, протиснувшись 
к Ротанову, что-то зашептал ему на ухо.

— Не может быть! — изумился Тима.
— Вот те крест, сам слышал!
— Что случилось? — спросил я тихо.
— Петька уверяет, что Ивана сбили в воздухе фа­

шистские летчики.
— Ты что, уже хватанул с грря?
— Пшел к чертям, не веришь?! — возмутился Гра­

чев. — Так вот... — И он передал нам случайно под­
слушанный разговор инженера полка с команди­
ром. — Они летали на место катастрофы. В теле лет­
чика и в крыльях самолета были следы пуль.

— И самих их немцы чуть не сбили — пять про­
боин в «У-2», сам сосчитал, не верите? Вон, стоит око­
ло  «ТБ-3».

Да, теперь все становилось понятным. Немцы, 
фашисты...
• Поезд остановился на большой станции. Ярко 

освещенная платформа выступала из тьмы, как оазис
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в пустыне. Народу было немного, в основном воен­
ные.

— Что за станция? — спросил я нашего провод­
ника, пожилого усача, прогуливавшегося по плат­
форме с фонарем в руке.

— Унгены, — сонным голосом ответил тот.
Унгены! Граница СССР и боярской Румынии. Где-

то здесь упал самолет Ханина. Я посмотрел в темно­
ту, и она показалась мне теперь зловещей и страш­
ной. В ней будто притаилась смерть, та смерть, что 
унесла Ханина, и казалось странным, почему так спо­
койно расхаживают здесь военные.

Короткий сигнал, лязг буферов — и вновь темно­
та, страшная, непроглядная. Оттуда пришла черная 
смерть. Там, за рубежом Родины, бушевала война, ее 
смрадное дыхание становилось все горячее, оно уже 
коснулось нас. Колеса противно поскрипывали на 
поворотах, поезд все дальше уносил меня из ночной 
тьмы к востоку, туда, где смутно угадывалась темная 
полоска зари. Сон не приходил.

Многое заставляло размышлять о действитель­
ном положении вещей. Зачем, спрашивается, нужно 
было в то время придерживаться тактики созерцания 
и политики благожелательности по отношению к 
врагу? Фашисты про себя посмеивались, наблюдая 
нашу «добропорядочность». Но разве с кем-нибудь 
можно было поговорить об этом? Приходилось толь­
ко молча удивляться. И вот он результат. Жил чело­
век, работал, мечтал, любил... Какая нелепая смерть...

* * *

Мои опасения были не напрасны. Окружная во­
енно-врачебная комиссия меня забраковала. И те­
перь, направляясь обратно в полк, я раздумывал о 
своей дальнейшей судьбе.
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Под гулкими сводами, воинского зала было про­
хладно. Большие задрапированные окна не пропус­
кали городскую жару и создавали приятный, осве­
жающий полумрак.

«Четыре года я жил только авиацией. Сколько с 
ней связано надежд! Отказаться от них — значит от­
казаться от всего», — раздумывал я, прохаживаясь 
взад и вперед и разглядывая развешанные на стенах 
зала огромные картины, отображающие, главным 
образом, революционное прошлое города. Расстрел 
рабочих на Потемкинской лестнице в 1905 году, в 
дымке горизонта силуэт броненосца — это его встре­
чали рабочие, а царские жандармы безжалостно рас­
стреливали толпу. На другой картине был изобра­
жен молодой Горький грузчиком в порту.

Проходя мимо высокого зеркала, я невольно за­
медлил шаг и заглянул в него. Стройный круглоли­
цый парень в зеленой гимнастерке кисло улыбнул­
ся мне.

«Никакой солидности, — подумал я, — рыжий 
чуб и тот покорить не можешь, а еще лётчик». При 
этой мысли курносое лицо в зеркале искривилось, 
как от зубной боли. «Был летчик, а теперь кем бу­
дешь? Еще неизвестно!» Со злости я засунул непо­
корный чуб под фуражку.

— Любуешься? Хорош, дюже хорош, — раздался 
за спиной знакомый бас.

— А ты все орешь, не можешь свой голосок по- 
приглушить? — смутился я.

— Виноват, буду говорить шепотом, — съязвил 
Иван Дрыгайло. Он приехал вчера из Бельц, и мы с 
ним договорились здесь встретиться.

— Когда твой поезд отходит? — спросил он уже 
серьезно, вытирая платком потное лицо.

— Через полчаса.
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— Может, зайдем? — Он указал взглядом на рес­
торанную дверь. — Пропустим на дорожку по ма­
ленькой.

— Ты ведь знаешь, я не пью.
— А пивца по кружечке? Жарища-то какая!
— И пиво не пью.
— Ну, тогда подожди, — решился Дрыгайло. — 

Я мигом.
Где-то в конце перрона посапывал паровоз. У  по­

езда царила обычная вокзальная суета: толпились с 
вещами люди, бегали проворные носильщики, про­
водники просили провожающих освободить ваго­
ны. Все спешили поскорее вырваться из душного го­
рода. Перрон глухо рокотал. Смех, шутки, напутствия 
слышались со всех сторон. Одиноких не было — 
проводники, и те стояли парами и равнодушно раз­
глядывали публику. Радио то и дело сообщало о п р и -. 
городных и пассажирских поездах. Неподалеку от 
меня две девушки-веселушки, обнявшись, над чем- 
то беспрестанно смеялись. Уж не надо мной ли?

Наконец из ресторана выплыл раскрасневшийся 
Иван.

— Как, отлегло?
— Дюже гарно, — Иван погладил себя по животу. 

Ну, где твой вагон? Пошли искать...
В купе было пусто. Я занял нижнюю полку. Дры­

гайло присел напротив.
— Так бы вдвоем и ехать, — заметил я.
— Да, скучновато тебе будет.
— Тут, брат, не до скуки. Чем еще вся эта история 

кончится...
— Ерунда. Отсидишь семь суток — и точка. По­

том в Москву подашься: пересмотрят решение.
— Твоими бы устами да мед пить.
— Моими — и горилку можно. Эх, явлюсь я зав­
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тра к батьке, попробую, — размечтался он. — Як 
стеклышко! Голубым огнем пышет. Ну, что приго­
рюнился? Дывысь, якой ты богатырь! Такого в Моск­
ве не спишут. Впрочем, не будем загадывать. Я вот в 
Кишиневе вашего Ивачева встретил. Чернее тучи. 
На парткомиссии был. Исключили. Так что все мо­
жет быть.

— Жаль. Хороший человек.
Наш паровоз пронзительно загудел. И сразу же 

послышались требовательные голоса проводников:
— Провожающие, освободите вагоны.
— Ну, бывай!
Мы обнялись, и Иван торопливо пошел к выходу. 

Я вышел вслед за ним в тамбур.
— Не падай духом, — крикнул он с перрона. — 

Все будет хорошо!
— Будь здоров, Иван! Привет старикам!
Скрипнули тормоза, буфера вяло звякнули, поезд

тронулся.
— Прошу в вагон, товарищ военный, — строго 

сказала проводница.
Я перешел на другую сторону тамбура, прильнул 

к стеклу. Мимо проплыло розовое вокзальное зда­
ние, несколько быстрее промелькнули садик и во­
докачка, а потом стремительно начала разматывать­
ся зеленая лента придорожных тополей и акаций.

В коридоре послышались голоса.
— Во второе купе, пожалуйста, — говорила кому- 

то проводница.
«Ко мне подсаживают, — подумал я. — Что ж. По­

дожду в тамбуре, пока все не утрясется».
Полотно дороги круто повернуло влево. Сразу же 

за поворотом я увидел солнечную зеленую равни­
ну — школьный аэродром. За ним смутно угадыва­
лись очертания большого города. Надвигалась гро­
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за, и хоть солнце светило еще ярко, приближение ее 
уже чувствовалось по синим прожилкам на гори­
зонте.

С грохотом отворилась дверь. В тамбур вышел 
майор-артиллерист. На его новенькой гимнастерке, 
перехваченной портупеей, рубиновым светом сиял 
орден.

— Ага, вот где авиация из второго купе скрывает­
ся! — обрадовался он. — А я-то гадал, куда вы поде­
вались. Далеко едете?

— Не очень, товарищ майор. Часа три.
— Ну что ж, как раз и познакомиться успеем. — 

Он протянул мне сильную горячую руку. — Зовут 
Степаном, по отцу — Степанов, и фамилия тоже Сте­
панов — от деда досталась.

Я назвал себя.
— Между прочим, — заметил майор, — фамилия- 

то моя авиационная. Не обратили внимания? Само­
лет «ССС» знаете? Скорострельный, скоростной, ско­
роподъемный. Степан — Степанович — Степанов...

— Знаю. Самолет этот устарел.
— Почему же? Был я нынешней весной на Даль­

нем Востоке — полно их там. Да и здесь можно най­
ти. Правда, теперь к вам «Су-2» поступают. Но они, 
говорят, не лучше. Будь я большим начальником, от­
правил бы их на свалку... Верно?

По тому, как майор знакомился, как уверенно 
разговаривал, чувствовалось — человек он знающий, 
независимый и прямой. Оказалось, что он бывалый 
солдат: служил на Дальнем Востоке, потом на Кавка­
зе, там не сработался с начальником штаба дивизии 
и вот теперь ехал командиром артдивизиона на За­
падную Украину. Успел майор понюхать пороху в 
боях — воевал в Монголии и Финляндии — и уверял 
даже, что на войне было легче, чем сейчас: там по­
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лучил задание — и вперед, выполнил — получай но­
вое. Изловчился — победил, сплоховал — не жалуй­
ся. Словом, кругом все ясно. Майор засмеялся:

— Если бы только не убивали.
Я недоуменно пожал плечами.
— Что? Считаете, лучше заниматься шагистикой? 

Тянуться да начальству угождать? Я на учении ар­
тиллерию в боевые порядки разворачиваю, а мне 
приказывают мимо КП дефилировать. Видите ли, по 
плану требуется слаженность показать...

Рассуждения эти показались мне довольно сме­
лыми. До сих пор я имел смутное представление о 
тактике наземных войск и потому сейчас с интере­
сом слушал бывалого артиллериста. От души смеял­
ся, когда он рассказывал о том, как однажды их ба­
тареи, неожиданно появившись прямо из боевых 
порядков, открыли огонь, чем до смерти перепуга­
ли весь командный пункт.

В купе майор раскрыл небольшой, но увесистый 
чемодан — в нем, по его словам, вместе с закуской 
уместились все пожитки — и очень обиделся, когда 
я наотрез отказался пить. Орден его не давал мне 
покоя. Наконец я не утерпел:

— Скажите, товарищ майор, за что вы получили 
Красную Звезду?

— За финскую. Испытал там новинку: на свой 
страх и риск поставил легкие пушки в боевые по­
рядки наступающих войск. И получилось вроде не­
плохо, хоть уставом и не предусматривалось.

И он рассказал, как его орудия, действуя вместе с 
пехотой, прямыми попаданиями подавили три дота.

Человек с орденом в ту пору был в большом по­
чете. Даже в парикмахерских висели таблички о при­
вилегиях орденоносцам. Чего греха таить, не я один 
завидовал героям. Завидовал и мечтал о подвигах.
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Не далее как вчера я, военный летчик, вместе с тол­
пой мальчишек несолидно бежал по городу вслед за 
Героем Советского Союза майором Герасимовым. Хо­
телось, чтобы он обратил на меня внимание. Я гор­
дился тем, что имел к нему какое-то отношение. 
В прошлом году при посадке Герасимов врезался в 
мою «Чайку», и я помогал ему выбираться из-под об­
ломков. Он-то, конечно, меня не помнил.

Завязался живой разговор, и Степан Степанович 
скоро догадался, что владело моей душой.

— Что ж, мечта о подвиге — красивая мечта. Но 
подвиг — это и смелость, и большой напряженный 
труд. Уметь слушаться разума, подавлять необуздан­
ность. Да и сами подвиги бывают разные: тихие, 
громкие. Бывает, человек всю жизнь незаметно тру­
дится: душа его горит сильно и ровно, и пламень этот 
не остывает. Ничто не может пошатнуть его убежде­
ний, взглядов, которые подкрепляются делами, но­
выми поисками. Есть подвиг — порыв. Он, как мол­
ния, постепенно накапливается, а потом ослепит все 
и грохотом пронесется над землей: из человека в ка­
кие-то часы, даже минуты, выплескивается огром­
ный душевный заряд.

Степан Степанович вытащил портсигар, закурил. 
Поезд мчался на запад. Ночная темнота подступала 
все ближе. Мимо окон, словно длинные очереди трас­
сирующих пуль, проносились паровозные искры.

— Святое дело — подвиг... — вновь задумчиво за­
говорил Степан Степанович; видимо, что-то его вол­
новало. — Люди подвиг высоко ценят. Героев народ 
украшает орденами, гордится ими. За подвигом при­
ходит слава... Иной же стремится только к славе, и то­
гда нет места подвигу.

— Я что-то вас, Степан Степанович, не понимаю.

125



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

Если человек мечтает о славе, значит, он готовится 
к подвигу.

— Не всегда, дорогой. Есть люди, которые ничем 
не брезгуют ради славы. Знал я одного человека, ко­
гда-то даже другом его считал. Вроде и воевал не­
плохо, и уважали его, а захотел большой славы и 
стал на нечестный путь.

— Что же он сделал?
— Про снайперов слыхал? Это вроде ваших асов. 

Они, как правило, размещаются в общих боевых по­
рядках. Так вот, друг мой этим воспользовался и 
как-то приписал себе убитых врагов больше, чем по­
лагалось. Его похвалили, поставили другим в при­
мер. Тут голова от славы пошла у него кругом: начал 
парень зазнаваться, бахвалиться тем, чего никогда в 
жизни не делал. Ему-то невдомек, что кое-кто знал 
об этих махинациях.

— Это с ним вы не сработались?
— Нет, с этим мы когда-то в одном полку служи­

ли. А не сработался я с другим. Он воевал в Испании, 
вернулся оттуда с наградами, в полковничьем чине. 
И стал я ему, как лапоть сапогу, не пара.

— Удивляюсь, Степан Степанович, откуда это у 
нас? Кастовых предрассудков нет, а поднимется та­
кой человек на одну-две ступеньки — и возомнит о 
себе.

— Две ступеньки — еще ничего. А если выше? К та­
кому не подступись! Каменным забором отгородит­
ся. Даром слова не скажет. Прописные истины нач­
нет за собственную мудрость выдавать. — Майор 
сердито посмотрел на меня. — Откуда это берется? 
Поживешь — узнаешь.

Неловкое молчание воцарилось в купе. Первый 
раз в жизни со мной говорили так откровенно. 
Сперва я подумал, что мой спутник — просто не­
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удачник. Но открытое, доброе лицо Степана Степа­
новича, умные его глаза со сбегающимися к ним 
ниточками морщинок — свидетельниц нелегкой 
жизни — решительно отвергали это.

Словно прочитав мои мысли, майор широко улыб­
нулся и, как бы оправдываясь, сказал:

— Это я разговор припомнил с одним начальни­
ком, после учений. Вернее, не разговор. Говорил он... 
И вот теперь только меня взорвало. А вообще-то... 
давайте лучше посмотрим, что пишут в газетах. А то 
в городской суматохе некогда было почитать.

Он достал целый ворох газет. Я развернул «Крас­
ную Звезду» и сразу же впился в четвертую полосу. 
Новый рекорд Леонида Мешкова... Война в Сирии... 
Над Европой идут воздушные бои... Активность не­
мецкой авиации над Англией резко спала... Я хотел 
поделиться этой новостью с майором, но он опере­
дил меня.

— Вы — авиатор! Как считаете, почему немцы пе­
рестали бомбить Англию? Вот уже который день за­
тишье...

— Наверное, у них большие потери.
— А не кажется ли вам, что здесь что-то другое? 

Не забывайте, в руках гитлеровцев вся промышлен­
ность Европы. Им сотня-другая самолетов — тьфу! 
Нет, тут попахивает новой авантюрой,

— Может быть, — согласился я. — Немцы могут 
форсировать Ла-Манш и высадиться в Англии. На­
верное, готовятся.

— Возможно, возможно...
Майор встал и несколько раз энергично взмах­

нул руками, как бы стряхивая с себя раздумья:
— Давайте-ка лучше поспим, утро вечера мудре­

нее. Будете сходить — разбудите.
Он принялся раскладывать постель, а я вышел в
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коридор и стал изучать расписание. До моей стан­
ции было еще добрых часа полтора. Я решил после­
довать примеру майора и прилег.

В Чубовку, маленькую станцию с единственным 
огоньком на перроне, мы прибыли поздней ночью. 
Майор спал сном праведника, и тревожить его мне 
не хотелось. Стараясь не шуметь, я быстро собрал 
свои пожитки и тихонько прикрыл за собой дверь.

Кроме меня, никто больше не сошел.
Поезд ушел в непроглядную мглу. Я остался на 

перроне один. Что делать? Куда пойти? Поразмыс­
лив, решил дождаться утра. В пристанционном са­
дике облюбовал скамейку, положил под голову че­
моданчик и через несколько минут уже спал креп­
ким сном.



И ГРЯНУЛ БОЙ...

Я проснулся от какого-то неприятного сновиде­
ния и не сразу понял, где нахожусь. На яблоневой 
ветке над самым лицом раскачивалась маленькая 
пичужка. Было раннее утро, теплое и тихое. Небо уже 
посветлело, и утренняя заря, — красоту ее, возмож­
но, и воспевала пичужка, — отсвечивала в оконных 
стеклах маленького одноэтажного здания. Я вско­
чил со скамейки, осмотрелся. Вспугнутая певунья 
оборвала свою трель, вспорхнула и исчезла в кустар­
нике. Слух уловил чье-то сочное похрапывание. Тут 
я все вспомнил. Подошел к окну, заглянул в помеще­
ние. На деревянном диване беззаботно раскинулся 
дежурный. Часы-ходики на стене отстукивали чет­
верть пятого. Я прикинул, как мне быть: до аэродро­
ма двадцать пять километров, если идти пешком, 
можно часам к одиннадцати не спеша добраться до 
места. Попадется у бензозаправки попутная маши­
на — тогда еще раньше.

Я перебрался через пути и направился к бензо­
складу. Обыкновенный самолетный ящик служил од­
новременно караулкой, жильем и канцелярией. Оби­
татели его еще крепко спали. Полусонный часовой 
за колючей проволокой сообщил мне, что за вче­
рашний день был только один бензозаправщик, да
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и тот торопился к воскресенью вернуться домой. Я 
мало огорчился этим: двадцать пять километров — 
не расстояние для молодых, крепких ног, тем более 
утром, до жары.

Солнце, огромное, оранжево-золотое, уже подня­
лось над горизонтом и начало отмеривать самый 
длинный свой путь в году. К этому времени я уже от­
шагал половину расстояния.

Пыльная, изъезженная дорога петляла мимо зе­
леных полей. Балки и низины изрыли степь глубо­
кими морщинами. На необозримом прос?ранстве, 
насколько хватало глаз, шевелились пшеничные ко­
лосья, шелестела кукуруза, пестрели шапки подсол­
нухов. Вообще степные места я не люблю. Моя роди­
на — Урал — вся в лесах. Перелески, деревни, речуш­
ки — мне дорог этот пейзаж А тут идешь, идешь — и 
глазу не на чем задержаться.

Но утром в степи хорошо. Вся она переливается 
прозрачными красками. Суслики, как часовые, сто­
ят у своих норок; заметив подозрительное сущест­
во, один из них тревожно свистит — и все, как по 
команде, мгновенно исчезают.

Две подводы выскочили из небольшой балки и 
запылили по большаку. Первая была битком набита 
шумными, веселыми девчатами. На второй сидели 
только двое. Я немедленно оказался под обстрелом 
любопытных девичьих глаз.

— Катюша, подвези летчика, — услышал я звон­
кий голос.

— Он тебя на самолете покатает, — под общий 
смех подхватила другая.

Вторая подвода неожиданно остановилась, и мяг­
кий грудной голос произнес:

— Сидайте.
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Раздумывать было некогда. Я взобрался на свежее . 
душистое сено и поздоровался.

— Кать, а Кать, — не унимался звонкий певучий 
голос, — угости летчика кваском. Небось пить хочет...

Только теперь я рассмотрел «кучера». Это и была 
та самая Катя, к которой приставали девчата. Она 
повернулась к подруге, передала ей вожжи и наце­
дила мне полную кружку пенистого квасу. Я накло­
нился к ней взять кружку — и оробел. Господи! Какую 
же красоту может сотворить природа! Огромные се­
рые глазищи были окаймлены густыми ресницами — 
не глаза, а очи; таких глаз не нарисуешь и не опи­
шешь. На загорелом лице, с яркими, по-детски при­
пухшими губами, они искрились прозрачными степ­
ными родничками, сверкали и переливались, смот­
рели на мир откровенно и доверчиво. Удивительные 
глаза! Да и вся она была какая-то особенная. Мне 
почему-то казалось, что я уже давно знаю эту дивчи­
ну. Утреннее солнце золотило тяжелую копну темно­
русых волос, от легкого ветерка платье то раздува­
лось, то плотно облегало статную, крепкую фигуру.

Я вообще не привык заводить знакомства с девуш­
ками, да еще с такими красавицами; и теперь язык у 
меня словно отнялся, я не сразу нашелся, чтобы по­
благодарить за квас. А тут еще Катина подружка ни на 
минуту не оставляла меня в покое. Лукаво поблески­
вая хитрыми глазами, она так и сыпала новостями.

Я узнал, что все они девятиклассницы, едут на се­
нокос.

Маша — так звали Катину подружку — взмахнула 
вожжами и как бы между прочим заметила, что се­
годня у них в клубе вечер, а Катюша неплохо танцу­
ет. Я был приятно удивлен: оказывается, многие на­
ши летчики часто похаживали к ним на танцы за 
шестнадцать километров.
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У мосточка через ручеек подвода остановилась. 
Маша спрыгнула, зачерпнула бадейку воды и стала 
поить лошадь. Мы сидели с Катей на облучке и стес­
нительно молчали.

— Ну, нам направо, — объявила Маша и уселась 
на свое место.

— До побачення, — просто сказала Катя. — Вам 
прямо. Вон, видите хутор? Диканька. От нее до аэро­
дрома десять километров. А мы туда, — она указала 
на низину, куда уже свернула первая подвода.

Я пожал Катину руку, мне почему-то казалось, 
что мы обязательно встретимся.

— А может, поможете нам копнить? — заметив 
мое замешательство, озорно спросила Маша.

Будь это в другое время, я бы и раздумывать не 
стал — помчался на сенокос с этими славными дев­
чатами. Но сейчас... Я прощально махнул рукой. Под­
воды запылили. Из низины донеслась звонкая деви­
чья песня.

На душе было светло. Случайная встреча до краев 
наполнила меня бодростью, от прежней грусти не 
осталось и следа. Еще вчера медицинская комиссия 
признала меня негодным к летной службе. Казалось, 
жизнь кончена. Но не зря, видно, говорят, что моло­
дость — девичья память: только до порога, пересту­
пила — все забыла. Прошел один только день, и я 
уже бодро шагаю по степи, подсвистываю жаворон­
ку, а в ушах звенит: «До побачення». Будущее уже не 
страшит. Я представляю себе, как возвращаюсь из 
Москвы к старичку-профессору с решением цен­
тральной врачебно-летной комиссии об отмене его 
заключения. Или нет, лучше я приду к нему возму­
жалый, с орденом на груди, и гордо скажу: «Вы, про­
фессор, считали меня случайным человеком в авиа­
ции, вы списали меня с летной службы, а я добился
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своего. Я совершил не один героический подвиг, ме­
ня знает весь Советский Союз. Что вы теперь на это 
скажете?»

...Подвиг. Где я могу совершить его? На войне? Но 
войны нет. А в полку, какой может быть подвиг? Тем 
более что с приходом к руководству нового нарко­
ма обороны авиация теперь не в почете. Нет, уйду 
из полка и стану летчиком-испытателем. Там-то уж 
можно будет прославиться. Майор-артиллерист вче­
ра говорил, что к подвигу нужно готовиться. А как? 
Хороший этот Степан Степанович! Где он теперь?

Я шел в хмельной тишине, и все время ждал чуда. 
Я не представлял себе, каким оно будет, но знал: что- 
то должно произойти.

Я свернул с тропинки и сел между бурно разрос­
шимися вдоль межи полевыми маками. Высокая сте­
на кукурузы заслонила крайние хатки небольшого 
хутора. Оттуда доносились разноголосые крики маль­
чишек, лай собак, скрип колодезного журавля. И вдруг 
я увидел чудо: прямо у меня на глазах распустился 
какой-то цветок. Только что я смотрел на его туго 
спеленатый бутон, и он вовсе не казался мне инте­
ресным. Я рассматривал его просто так, машиналь­
но, прислушиваясь к звукам хутора. А он, не стесня­
ясь меня, начал спокойно раскрывать свои лепест­
ки навстречу живительным лучам солнца. Сначала 
чуть дрогнул, а затем отстал верхний лепесток и за­
мер, будто присматриваясь к чему-то. За ним — вто­
рой, третий... И цветок вдруг запылал, обнажив мед­
вяную сердцевину, готовый к визиту пчел и бабо­
чек, вершащих великое таинство.

Я смотрел на это удивительное творение приро­
ды и думал: нечто подобное бывает и с человеком; 
никто его не замечает, но приходит час — и откры­
вается внезапно человеческая красота.
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Где-то далеко загрохотал гром, и я невольно встре­
вожился за цветок: налетит на него ураган, сломает 
тонкий стебелек, смоет пыльцу — и ничего не оста­
нется от этой красоты.

Я еще немного посидел, разглядывая цветок, его 
нежные улыбающиеся лепестки, потом встал и бы­
стро зашагал через выгон к хутору. Над улочкой кру­
жились тополиные пушинки, пахло кизяком, пар­
ным молоком. У  плетней переговаривались хозяй­
ки, пощипывали траву гуси, рылись в земле наседки. 
На дороге висела туча пыли. В ней прыгал какой-то 
босоногий светловолосый мальчишка. При каждом 
прыжке рыжая пыль кругами растекалась по сторо­
нам, липла на его рубашонку. Рядом, прихлопывая в 
ладоши, скакала такая же белоголовая девчонка, 
подражая озорнику. Я засмотрелся на них; в детстве 
мне тоже нравилось барахтаться в пыли, подбрасы­
вать ее руками и подставлять «туче» голову. «Пры­
гайте, прыгайте, — мысленно сказал я им, — все рав­
но мать отшлепает, но когда-нибудь, подобно мне, 
будете вспоминать это утро как самое большое в 
жизни счастье».

А потом началась какая-то калейдоскопическая 
смена событий. Внезапно из прилегающей улочки 
выскочила автомашина. Огромный пыльный шлейф 
тянулся за ней, заволакивая сады и хатки.

Мальчонка кинулся туда с радостным визгом. Я хо­
тел было отойти в сторону, но тут увидел, как на ре­
бенка с огромной скоростью мчится мощный бен­
зозаправщик Сзади раздался душераздирающий крик 
Еще мгновение — и я бросился в непроницаемую 
стену, малыш был уже у самых колес. Машина обда­
ла меня жаром и пылью и промчалась дальше. Я ух­
ватил перепуганного насмерть мальчонку за рубаш­
ку. Сердце мое бешено колотилось, руки дрожали.
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— Успокойся, дурачок, успокойся, — говорил я 
ему. Но он продолжал отчаянно брыкаться и кричать 
благим матом. Неподалеку заливалась слезами сест­
ренка.

На крик детей разъяренной наседкой выбежала 
из хаты женщина, схватила малыша и тут же отшле­
пала его, выкрикивая в сердцах:

— Ах ты, ирод проклятый! Ах ты, горе мое! У-у-у, 
паршивец! Сладу с тобой нет. Смотри, как весь из­
мазался!.. А ну, идем в хату — я тебе еще наподдам, — 
она прижала малыша к своей могучей груди, и он 
неожиданно затих на ее руках. Девчушка все еще про­
должала пищать. Мать посмотрела на нее и вдруг на­
бросилась на меня:

— А вы что мальчишку хватаете? Как вам не стыд­
но! А еще военный!

Я пытался было объяснить ей, но она и слушать 
не хотела и продолжала что-то кричать. В это время 
на дороге, глухо рыча, показался второй бензовоз. 
Я метнулся к машине — выяснить фамилию хулига- 
на-шофера, и уже на бегу услышал, как девочка объ­
ясняла всхлипывающим голосом:

— Мама, дяденька не виноват, он братика спас...
Я поднял руку. Машина резко затормозила; из го­

рячей, пропыленной кабины высунулся такой же 
пропыленный, грязный шофер — одни зубы сверка­
ли — и крикнул мне прямо в лицо:

— Война!

- * * *

В это первое военное утро до аэродрома я доб­
рался в одиннадцатом часу. Лица товарищей, кото­
рые встречались по пути к штабу, поразили меня 
непривычной угрюмостью.
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Навстречу мне от КП шли двое. Впереди в синем 
комбинезоне, со шлемом за поясом, частил, словно 
пританцовывал, Крюков. По его круглому багрово­
му лицу струились крупные капли пота. За ним шел 
с раскрытым планшетом в руках белоголовый Коля 
Яковлев.

— Черт знает что, с ума они там посходили, что 
ли? — сердито ворчал Пал Палыч. Так тепло звали в 
полку старшего лейтенанта Крюкова, и имя это уди­
вительно соответствовало всему облику плотнень- 
когб небольшого человека.

— Личный приказ генерала, товарищ старший 
лейтенант, с горькой иронией в голосе заметил 
Яковлев, — ничего не попишешь.

— Да ты понимаешь, — перебил его Крюков, — я 
еще и летать-то на этом «МиГе» не могу как следует, 
а тут лети к черту на рога! Это же... — и, махнув со 
злостью рукой, засеменил дальше.

— Коля! — окликнул я Яковлева.
— А, здорово! Откуда? — удивился он.
— Из Одессы, дружище.
Я смотрел на нашего Яковлева и не узнавал его. 

Лицо Николая, всегда такое беззаботное, даже лег­
комысленное, было теперь необычно серьезным, 
каким-то внутренне отрешенным. Глаза припухли, 
на висках и подбородке светлый пушок. Грязный 
воротничок оборванная пуговица на гимнастерке...

Николай в свою очередь окинул меня цепким 
взглядом и с тем же выражением, с каким разгова­
ривал с Крюковым, произнес:

— Из Одессы? Ну и как?
— Что как? — пораженный его видом, переспро­

сил я. — Куда это вы собрались?
— Значит^ из Одессы? — повторил он, думая о 

чем-то своем. — А чего это ты выфрантился?
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— Слушай, — рассердился я, — это не дело отве­
чать вопросом на вопрос. Скажи лучше толком: что 
с тобой происходит?

— Со мной? Ничего. — Он посмотрел на меня от­
сутствующим взглядом, кисло улыбнулся. — Вот, с 
Пал Палычем летим на разведку.

Яковлев попытался напустить на себя прежнюю 
беспечность, но даже залихватски вздернутая на за­
тылок пилотка не могла скрыть его озабоченности 
и тревоги. Протянув на прощание руку, Николай не­
уверенной походкой побрел вслед за Крюковым, 
потом неожиданно обернулся и выкрикнул:

— А ты-то летать собираешься?
Вопрос его больно кольнул меня. Почему он спро­

сил об этом? Впрочем, пока я шел до КП полка, та­
кие вопросы мне уже задавали. Всем я коротко бро­
сал: «Списан». Но ответы не совсем устраивали спра­
шивающих, больше того, вызывали даже иронию. 
Техники и то относились к моим словам недовер­
чиво и подозрительно. Я не мог понять, в чем, собст­
венно, дело. Почему такое недоверие? Может быть, 
мой вид в то утро не гармонировал с обстановкой? 
Один только Хархалуп, узнав про мою беду, друже­
ски подтолкнул меня по направлению к штабу, ус­
покоил:

— Эх, была бы моя власть... А ты смелей, смелей! 
Ей-богу, командир все поймет и разрешит воевать.

Я взглянул на Яковлева. Он стоял в своей лю би­
мой позе: уставив руки в бока, выставив левую ногу 
вперед и чуть в сторону, постукивая носком сапога 
о землю.

Какая-то злая уверенность овладела вдруг мной, 
и в тон его вопросу я неожиданно выпалил:

— Нет, не собираюсь!
— Вон что! — Он слегка присвистнул. — Все ясно!
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— Собираются, Коля, только в дорогу, да еще же­
ниться. А я буду летать и воевать!

Круто повернувшись, я зашагал на КП.
— Увидим, если доведется встретиться, — послы­

шалось вслед.
Откуда у меня взялась такая уверенность?
Я знал: мое положение почти безнадежно. Вра­

чебная комиссия запретила летать категорически. 
Кто мог сейчас взять на себя смелость отменить это 
решение?

Говорят, чтобы набраться мужества и на что-то 
решиться, следует меньше думать о своем положе­
нии. Я пришел на КП. Майор Матвеев, выслушав то­
ропливое: «Прибыл... Негоден... Прошу...», взял злопо­
лучное медицинское заключение и тут же порвал его.

— Видишь тринадцатую «Чайку»? — Он указал на 
закиданный ветками истребитель. — Быстренько 
готовь к вылету, отвезешь в Бельцы пакет. .

Через полчаса я сидел в кабине самолета, вслуши­
ваясь в привычный рокот мотора, вдыхая до боли 
знакомые запахи выхлопных газов и аэродромного 
разнотравья.

Рядом прошумели два «МиГа» — это Пал Палыч с 
Яковлевым отправились в разведку. Техник Ваня 
Путькалюк вытащил из-под колес колодки. Доволь­
ный, улыбающийся, он козырнул мне и вытянул ру­
ку в сторону взлета: «Путь свободен!»

. Я в воздухе! Пусть задание мое не боевое, я лечу, 
и это — главное!

Истребитель послушно набирал высоту. Степь рас­
ширялась. Внизу, под крылом, мелькали созреваю­
щие хлеба, серой тонкой ниткой тянулась дорога, 
через зеркальный ручеек угадывался крохотный мос­
тик. Легкий поворот влево. Вон и нескошенная ни­
зинка, две недометанные копнушки, а рядом — они,

138



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

мои попутчицы. Приветственно покачивая крылья­
ми, «Чайка» низко проносится над самыми голова­
ми. Вижу, как в ответ мне долго машут косынками.

«Наверное, ни о чем еще не знают. Оно и лучше. 
Война сюда вряд ли докатится».

Позади остался мутный Днестр с заросшими бе­
регами. Промелькнул на возвышенности утопаю­
щий в зелени бессарабский городок Оргеев; от него 
убегал на северо-запад заболоченный Реут — мел­
ководная речушка, служившая надежным ориенти­
ром до самого аэродрома.

Поля и поля простирались вокруг. Золотистые, 
ярко-зеленые, они казались почти синими, только 
по другую сторону Днестра они уже не лежали ог­
ромными квадратами, а, словно пестрое лоскутное 
одеяло, были рассечены межами на маленькие уча­
стки.

Войны как будто и не было; она пылала на грани­
це, где-то за синью горизонта, за чернеющим вдали 
лесом, куда быстрые крылья унесли Колю Яковлева 
и Пал Палыча.

Впереди черной тенью кружил коршун. Второй 
выискивал кого-то в хлебном приволье. Но что это? 
Черные тени начали менять свои очертания, пре­
вращаться в силуэты вражеских истребителей! А вот 
и их жертва — одинокая «Чайка». Беспомощная, ис­
клеванная, она уже не огрызается огнем своих пуле­
метов, а тянет в сторону деревушки, слабо увиливая 
от наседающего врага.

Один из немецких летчиков спокойно, как в ми­
шень, нацеливается на свою жертву. Теперь я хоро­
шо вижу его; мой истребитель быстро приближает­
ся к нему.

«Вот ты какой, немец! — Широко раскрытыми 
глазами рассматриваю живой вражеский самолет. —
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Тощий-то какой и длинный! Ну и всыплю же я тебе 
сейчас!»

С бреющего полета «Чайка» взлетает ввысь, на­
встречу фашисту. В прицеле видны силуэты обруб­
ленных крыльев, хрупкий фюзеляж, желтый нос. 
Пора!

Глухо зарокотали пулеметы; шустрая стайка свет­
лячков оторвалась от «Чайки» и понеслась к врагу. 
Тонкохвостый «Мессершмитт» на мгновение при­
остановился, как бы задумался, потом энергично 
взмыл вверх, в сторону.

«Ага, не по нутру! — провожая врага взглядом, ус­
мехнулся я. — Но где же второй?» Я быстро глянул 
туда, где он должен был появиться, потом назад — 
самолета не было. Первый «Мессершмитт» тем вре­
менем попытался обойти меня сзади. Я круто раз­
вернулся и в этот момент обнаружил внизу второго; 
не обращая внимания на мое присутствие, фашист 
нахально пристраивался к изнемогающей «Чайке» — 
он собирался добить ее. Полупереворотом я напра­
вил нос истребителя на наглеца. Он уже рядом с мо­
ей полуживой союзницей. Я попытался отпугнуть 
его длинными очередями. Что такое? Враг не боит­
ся или не видит моих трасс? Еще секунда-две — и 
будет поздно. Мой самолет от большой скорости 
уже трясется в мелком ознобе, мотор ревет на пре­
дельной мощности, ручку управления сильно лихо­
радит. Где-то справа появляется белесоватая дымка 
короткой очереди, предназначенной, должно быть, 
для меня.

«Ага, «желтоносик»! Тоже отпугиваешь? Не вый­
дет!»

Жму на гашетки еще раз, еще... «Мессершмитт» не 
выдерживает, уходит вверх.

Боевым разворотом вывожу свою «Чайку» из пи­
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ке в сторону врага. Странно! Противник не прини­
мает атаки, ускользает от меня. Дымя мотором, к не­
му подтягивается второй.

Где же привычная «карусель» боя, которую мы 
так усердно и красиво выписывали в тренировоч­
ных зонах? А может, фашисты испугались? Нет, вы­
тянувшись в цецочку, «Мессершмитты» подбирают­
ся ко мне. Что ж, примем бой.

Первый только «клюнул» сверху и сразу же ушел 
от лобовой атаки. Второй попытался атаковать сза­
ди, но атаку в лоб тоже почему-то не принял. О! пер­
вый открыл огонь! Как это он успел оказаться у ме­
ня в хвосте?

Теперь роли меняются. Я уже не стреляю, а вер­
чусь ужом от одного врага к другому, следя, как бы 
они не «прищемили» мне хвост. Я будто меж двух 
бандитов, трусливо норовящих воткнуть нож в спину.

Огненные трассы учащаются. Мы сходимся так 
близко, что я отчетливо вижу напряженные лица вра­
гов. Один из них, тщедушный «хлюпик» с малень­
кой головкой, едва выступающей из кабины, целит­
ся в меня особенно старательно.

Страха нет. Только слегка кружится голова. В гру­
ди — злость и азарт.

Мне приходилось до этого читать, как некото­
рые летчики описывают свою первую боевую «кару­
сель»; я немало удивлялся одному обстоятельству: 
летчики уверяли, что в этой схватке ничего нельзя 
толком увидеть, действуешь почти вслепую. Воз­
можно, у них так и было. Это тоже был мой первый 
бой, но здесь все оказалось по-другому. Я почему-то 
прекрасно видел и этого «хлюпика», что «закручи­
вал» на меня сзади, и того «желтоносика», что дымил 
слева.

Неужели я его наконец разозлил? Первый фа­
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шист, не сворачивая, несся прямо на меня. Я нажал 
на гашетки. Что за чертовщина?! К фашисту протя­
нулась одна-единственная ниточка зеленых свет­
лячков! Только позднее я сообразил, что остальные 
пулеметы молчали. Вражеский самолет стремитель­
но сближался со мной. Дыхание перехватило. Не 
свернуть! С маленького самолетика он вырос до 
жутких размеров. Еще мгновение — и... Я лихора­
дочно сунулся за козырек, к приборам. Еще не веря, 
что лобовая атака завершилась, я некоторое время 
летел в напряженном ожидании столкновения, про­
сто так. Потом рука потянулась к механизму переза­
рядки. Но тут что-то ударило по самолету, управле­
ние вырвало из рук, и «Чайка» закрутила «бочку». 
А справа на предельной скорости пронесся «хлю ­
пик», о котором я успел на время забыть. Наглец, он 
еще махал мне рукой: до следующей встречи, мол. 
Видно, у него кончалось горючее. Он спокойно ухо­
дил у меня на глазах вслед за своим напарником. 
«Не уйдешь, подлец!» Я быстро развернулся — но те­
перь молчали все пулеметы. Обидно!.. Я с досадой 
проводил взглядом медленно тающий дымный след, 
оставленный «Мессершмиттами».

Под крылом Бельцы. Дымом затянут вокзал. Про­
летаю низко-низко над крышами. Прижимаясь к сте­
нам, люди испуганно задирают головы. Вот и мой 
дом. Окна распахнуты, опустели. Где же Фиса с Ва­
лериком?

Свой аэродром с воздуха не узнаю: по границам 
растолкано десятка два разномастных самолетов, 
около дороги громадина «ТБ-3». Медленно догорает 
бензохранилище. Всюду чернеют воронки от бомб. 
В одной из них хвостом кверху торчит исковеркан­
ный «МиГ». Куда садиться? Приткнулся на узкую по­
лоску рядом с четырехмоторным «ТБ». К «Чайке»
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подбежали Штакун с Германошвили. Указывая путь 
между огромными воронками, они проводили меня 
в дальний угол, где маячил с вытянутыми в сторону 
руками Богаткин.

— Вылазь быстрее! — укрывая самолет свеже­
срубленными ветками, торопил он. — Того и гляди, 
«Юнкерсы» припрутся, — и, осматривая рваные 
крылья, качал головой: — Ну и ну, где это тебя так 
изрешетили?

Не отвечая на его вопрос, я старался выяснить 
толком, что же тут произошло.

— Врасплох нас застали, вот что! — зло прогово­
рил Богаткин. — По тревоге-то всех нас подняли, а 
вот аэродром с воздуха прикрыть, хоть бы звеном, 
никто не сообразил.

Поручив избитую «Чайку» техникам, я побежал 
отдавать пакет по назначению. Вид завалившейся 
от взрыва землянки, искромсанного, с черными яз­
вами ожогов аэродрома, едкий запах горелого мет 
талла и резины от двух обуглившихся «МиГов» — 
все теперь болью и ужасом отзывалось внутри. Я то 
и дело оглядывался по сторонам.

Впереди, у самолета, остановилась полуторка. Из 
нее выскочил невысокий летчик в порыжевшем рег­
лане. По склоненной набок голове и светлым воло­
сам я узнал младшего лейтенанта Семенова. Крик­
нув что-то техникам, он с лихорадочной поспеш­
ностью стал натягивать парашют.

— Что случилось, Женька? — спросил я. — Ку­
да ты?

— В Пырлицу. Мы там в засаде дежурили и не зна­
ли, что война. Фигичев прислал сюда. Ух, на грани­
це страшная пальба! Земля гудит! Вот и спешу, сюда 
перелетать будем. Атрашкевич приказал.

— А где капитан?
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— Вон, около «МиГа», — указал он в сторону ре­
чушки.

Проводив взглядом оторвавшийся от земли ис­
требитель, я заторопился к Атрашкевичу напрямик 
через летное поле.

Противоречивые, спутанные мысли захлестнули 
меня. С одной стороны, я горел желанием испробо­
вать свои силы в настоящем бою. Манила легкость 
побед, знакомая по книгам, кинофильмам. Действи­
тельность, когда я столкнулся с ней воочию, оказа­
лась совсем иной. Здесь, на аэродроме, я увидел то, 
чего нельзя было и предположить. Война дохнула 
огнем в лицо, и страх, как холодок, зябко скребся в 
душе. Нет! Страх уже повис над головой...

Вдруг я увидел бегущего в мою сторону человека. 
Он отчаянно махал руками. Потом донесся призыв­
ный крик Я растерянно оглянулся по сторонам и с 
удивлением обнаружил, что людей с аэродрома слов­
но сдуло. В звенящей тишине наплывал откуда-то 
непонятный гул. Я повернулся в том направлении, 
и... к горлу подкатил удушливый ком: из-за кучевого 
облачка прямо на меня выплывали звено за звеном 
черные силуэты бомбардировщиков, а над тем ме­
стом, где стоял четырехмоторный великан «ТБ-3», 
дробью рассыпались очереди двух пар длиннотелых 
«мессеров».

В тот момент, когда я, как от удушья, хватал воз­
дух, земля качнулась. Я кинулся туда, где только что 
был человек. При каждом близком разрыве земля на 
мгновение уплывала из-под ног. Ощущение собст­
венного веса утратилось; казалось, я бегу, переби­
рая ногами в пустоте. Меня обдало чем-то палящим, 
я споткнулся. Страх сжал сердце. «Смерть...» Рядом, 
широко разбросав руки, лежал мертвый красноар­
меец. Лица не видно. Затылок разворочен осколком.
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Примятая трава и земля под головой в лужице кро­
ви. Позднее я узнал: это был авиамоторист Вахте­
ров. Но в этот момент ужас бросил меня вперед. Гро­
хот и треск оглушали. Опять не хватало воздуха. Чьи- 
то сильные руки внезапно стиснули, свалили меня. 
Я брыкнулся и обмяк. По телу забарабанили комья 
земли. В горле запершило от чего-то горько-кисло­
го, прелого.

— Дурья голова! Соображать надо, — послышался 
сердитый голос. — Убьют ведь!

В воронке, приподняв голову, лежал Атрашкевич1 
и хрипло считал:

— Семь... девять... двенадцать... — лицо и руки у не­
го были в черноземе. — Эх, черт, заправить самоле­
ты нечем...

Я скосил глаза в ту сторону, куда смотрел капи­
тан, и холодная испарина выступила на лбу: пятна­
дцать косокрылых «Хейнкелей» заходили на повтор­
ное бомбометание. Они летели на малой высоте, и 
видно было, как из открытых люков пригоршнями 
вываливались смертоносные семена. Они сыпались 
прямо на нас, заглушая все шумы своим страшным 
свистом. И, казалось, нет от них спасения.

«Хейнкели» бросали теперь некрупные бомбы, 
но зато в большом количестве, норовя попасть в са­
молеты, в людей.

Я инстинктивно втянул голову в плечи, плотнее 
прижался к дну неглубокой, влажной ямы, зачем-то 
заткнул уши и ждал...

И снова заухала, конвульсивно вздрогнула земля.
Последними, полого спикировав, еще раз про­

1 Атрашкевич Федор Васильевич, командир аэ, капитан, 1905 
г.р. 29.06.41 г. сбит ЗА противника на разведке в районе Костуле- 
ни на «МиГ-3». К моменту гибели сбил 1 самолет противника.
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строчили по «ТБ-третьему» «Мессершмитты». И, как 
бы любуясь работой двухмоторных собратьев-гро- 
мил, «пробрили» через весь аэродром. Впрочем, лю ­
боваться было нечем: кроме убитого солдата и про­
дырявленного бомбардировщика, «Хейнкелям» не 
удалось поразить больше ничего. Но аэродром они 
основательно поковыряли.

— Ну вот, теперь долго будешь помнить свое пер­
вое крещение под бомбежкой, — отряхиваясь от 
земли, улыбался Атрашкевич. — Каждому, брат, 
страшно. И тебе, и мне. Но голову терять нельзя. За­
помни — от бомбы не бегают, — и, шагая к своему 
истребителю, спросил: — Ты ко мне?

Я вытащил из планшета пакет. Атрашкевич, про­
читав, недовольно передернул плечами:

— Передай Матвееву, что из дивизии никакой за­
дачи на подъем дежурных истребителей не стави­
лось, было приказано только рассредоточиться и 
ждать распоряжений. При первом налете наши ре­
бята взлетали под бомбами и сбили четыре «Юн- 
керса». Одного завалил младший лейтенант Суров. 
Геройски дрался. Если бы не проклятый ас. Мы за 
смерть Саши этого капитана прямо над аэродромом 
спустили на парашюте. От бомб сгорело три «МиГа». 
Бензин еще не прибыл. Для взлета и посадки при­
годная полоска есть, а остальное, — он указал на 
вновь оживший аэродром, — за ночь подлатают.

Не успел я подивиться на вылезавших из воро­
нок людей, как они тут же исчезли: со стороны го­
рода на аэродром спикировали истребители.

— Стой, куда ты! Это же свои, Фигичев из Пырли- 
цы, — и, посмеиваясь над моей прытью, Атрашкевич 
дружелюбно заметил: — Ну и трусишка же ты, одна­
ко. Впрочем, к этому не сразу привыкнешь. Но надо. 
Иначе смерть.
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Вскоре я был среди товарищей. От них узнал о 
первых часах войны и смерти Саши Сурова. Моя 
«Чайка» с аккуратно залатанными пробоинами уже 
стояла на взлетной полосе. Жаль было расставаться 
с друзьями, но что поделаешь — война.

Возвращаясь назад, я пролетел над вокзалом. Ат- 
рашкевич говорил, что наши семьи будут отправ­
лять в тыл. На путях несколько разбросанных взры­
вами вагонов и никаких признаков погрузки. «Долж­
но быть, уже отправили». Полетел вдоль железной 
дороги. В душу закралась тревога: ни одного эшело­
на на восток.

На аэродроме меня встретила печальная весть: 
Пал Палыч и Коля Яковлев с разведки не вернулись.

Позже от Крюкова мы узнали подробности этого 
вылета. Для него тот злополучный вылет и первый 
день войны запомнился на всю жизнь. Мог ли он 
когда-нибудь подумать, что его, имевшего всего два 
самостоятельных полета по кругу на новом истре­
бителе «МиГ-3», пошлют сразу на боевое задание? 
Да еще какое!

Оказывается, на войне всякое возможно. А было 
это так. Утром, по тревоге, почти все летчики выле­
тели в Бельцы. В лагерях остались лишь те, кто со­
всем не летал на «МиГах».

Пал Палыч бродил некоторое время по опустев­
шей стоянке. Его командир, капитан Солнцев, еще в 
пятницу улетел на базовый аэродром, попросив 
Крюкова последить за порядком в эскадрилье, и ос­
тался в городе на воскресенье. Так случалось частень­
ко. Но сейчас положение осложнялось: надо было 
что-то предпринимать — ведь война.

В глубине души Крюков еще надеялся, что весь 
этот переполох — просто ловко разыгранная учеб­
ная тревога. Тем не менее для успокоения совести
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он проверил маскировку самолетов, свежевырытые 
щели, дал кое-какие указания и заспешил на КП.

Он не был уверен, что ему разрешат учебные по­
леты щ  «МиГах», но по дороге твердо решил про се­
бя добиваться своего или проситься воевать на 
«Чайках».

«Конечно, «Чайка» — не «МиГ-3», — раздумывал 
Пал Палыч. — Ну что ж, зато в Монголии она себя 
показала неплохо». .

Крюков открыл дверь КП, шагнул внутрь и в не­
решительности затоптался у входа. Духота, надсад­
ные крики в телефонные трубки, стук переговорных 
аппаратов и пишущих машинок, какая-то нервоз­
ная толкотня — все это поразило Пал Палыча.

В углу у аппарата начальник штаба майор Матве­
ев с телеграфной лентой в руках что-то диктовал 
красноармейцу. В общем гомоне Крюков с трудом 
расслышал конец фразы: «...боевая задача ясна. Под­
пись: Иванов». «Где же он?» — удивился Пал Палыч.

Он и не предполагал, что командира полка нет.
В субботу Иванов улетел с инженером Ш олохо- 

вичем в Бельцы и задержался. Утром была объявле­
на война. Матвеев привел полк в боевую готовность 
и доложил об этом в штаб дивизии. Вскоре оттуда 
генерал Осипенко потребовал к аппарату команди­
ра полка.

Как быть? Если телеграфист отстучит: «команди­
ра на КП нет», Иванову несдобровать — с генералом 
шутки плохи. Если же доложить: «командир у аппа­
рата», кто-нибудь может случайно прилететь из ди­
визии — и обман раскроется!

Из рук телеграфиста вновь выползла угрожаю­
щая лента: «срочно командира к аппарату». Телегра­
фист вопросительно посмотрел на начальника шта­
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ба. И Матвеев с присущей ему решительностью при­
казал:

— Отстукивай: майор Иванов у аппарата.
С этого момента Матвеев начал выступать в двух 

ролях. Вызывал к аппарату начальник штаба диви­
зии — телеграфист отстукивал подпись майора 
Матвеева; вызывал генерал — в ответ неслось: «У ап­
парата Иванов». И он не просто играл. Он действи­
тельно работал за двоих, энергично руководя рабо­
той полка. Но на душе у Матвеева скребли кошки. 
Сколько уже времени прошло, а о командире — ни 
слуху ни духу.

Связи с Бельцами нет. Там люди, почти двадцать 
самолетов простаивают без летчиков. А ведь аэро­
дром бомбят, нужно срочно перегнать их в безо­
пасное место. Легко сказать — «перегнать». Где взять 
летчиков и как их туда перебросить?

Наконец один из летчиков эскадрильи Барышни­
кова сообщил, что командир полка нашелся. Летчик 
специально вернулся с боевого задания, чтобы до­
ложить, что самолет Иванова стоит в поле, должно 
быть, без бензина; по крайней мере, так он понял сиг­
налы пилота. Значит, командира надо срочно выру­
чать...

Всех этих забот Пал Палыч не знал. Поэтому он 
продолжал терпеливо стоять у входа, ища глазами 
майора Иванова.

Матвеев отошел от аппарата и только тут, нако­
нец, заметил старшего лейтенанта.

— Ну что тебе, Пал Палыч? — без обиняков спро­
сил он.

— Товарищ майор, это самое... понимаете... — сму­
тившись, сбивчиво начал Крюков, — полетать бы на 
«МиГах», потренироваться.

149



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

— Ха-ха! Ты слышишь, Курилов? — обратился 
майор к ожидавшему у стола инспектору полка. — 
Чего захотел, а? Учебные полеты... Да ты что, доро­
гой, не знаешь? Война! С Гитлером!

— Если война, — волнуясь, но решительно пере­
бил его Крюков, отчего еще больше начал путаться 
в словах, — я... мы... понимаете... посылайте бить фа­
шистов, давай войну!

Он умолк, пунцово-красный от смущения.
С озабоченного лица Матвеева как ветром сдуло 

глубокие складки над переносицей; по землянке 
прогремел его раскатистый смех. Майор подошел к 
столу, на котором среди кипы бумаг лежала развер­
нутая карта; под глазами у него разбежались лучика­
ми лукавые морщинки.

— Ладно, войну я тебе дам. Подожди минутку.
И тут же, обратившись к Курилову, распорядился:
— Ты, Федор Николаевич, быстренько бери «У-2», 

одного летчика и чеши за Ивановым. Его «УТИ-4» 
где-то вот тут, в сорока километрах. — Матвеев ука­
зал на карте предполагаемое место посадки. — Ра­
зыщи и немедленно сюда. Понял?

Курилов утвердительно кивнул головой.
— Товарищ майор...
Матвеев обернулся к сутуловатому воентехнику.
— Ну, что еще у тебя, Медведев?
— «У-2»!
— Откуда?
— Из штаба дивизии, товарищ майор.
Матвеев задумчиво почесал затылок, лоб, в глазах

мелькнула тревога.
— Вот еще не было печали, — взглянул на ин­

спектора. — Кого думаешь взять с собой, Курилов?
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— Покрышкина1 из первой. Он пока не у дел.
— Хорошо, — согласился Матвеев, — и смотри, 

чтобы одна нога там, другая здесь.
Приказ прилетевшего из дивизии был категори­

чен: на ответственное задание послать летчиков 
только с боевым опытом.

«Кого? — раздумывал Матвеев. — Тех, кто раньше 
воевал, здесь нет. Они в Бельцах. Крюкова? Но он 
еще на «МиГе» не переучился».

Матвеев созвонился с дивизией, доложил поло­
жение дел. Генерал приказал: «Полетит Крюков».

Начальник штаба подошел к нему, положил руку 
на плечо.

— Вот тебе, есть война. Ясно?
— Товарищ майор, я же не... — рядом с высоким и 

стройным Матвеевым он выглядел еще меньше рос­
том, — я не отказываюсь, но...

— Приказ сверху, ты же слышал. Возьмешь с со­
бой Яковлева.

Поднявшись в воздух, Пал Палыч сразу же физи­
чески ощутил многотонную тяжесть нового истре­
бителя. Новизна машины захватила и в то же время 
придавила Крюкова. По сути, это ведь его первый по­
лет; вчерашние два — по кругу — были не в счет, ка­
ких-то четверть часа в воздухе.

Он не боялся неизвестности, его не страшила 
сложность боевого задания. Пал Палыча беспокои­
ло  другое: он попросту не знал самолета. Когда лет­
чик привыкает к машине, «влетается» в нее, у него 
никогда не возникает ощущения, какое бывает, на­

1 Покрышкин Александр Иванович, летчик, ст. л-т. Впоследст­
вии первый трювды ГСС, маршал авиации. Итоговый счет к кон­
цу войны — 46 самолетов, сбитых лично, и 6 в группе.
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пример, у пассажира в самолете. Летчик и самолет 
перестают быть каждый сам по себе. Вместе с ис­
требителем пилот всем своим существом вписыва­
ется в крутые виражи; крылья, вонзившиеся в небо, 
становятся его руками, мотор — его сердцем. Но это 
дается долгими тренировками, а Пал Палыч был 
сейчас как-никак новичком.

Надрывно ревел мотор, сдвинулась с места и уполз­
ла за красную черточку стрелка термометра воды. 
Пал Палыч до упора открыл шторки водяного ра­
диатора, сбавил обороты.

Какой режим полета для «МиГа» самый выгод­
ный? Как его подобрать? А тут еще трескотня в на­
ушниках мешает сосредоточиться! Он сразу же вы­
ключил радио, крепко выругавшись в душе в адрес 
начальника связи.

Самолет Яковлева шел рядом. «Ему хорошо, — по­
завидовал Крюков, — переучивание почти закон­
чил. А тут сиди, парься».

И Пал Палыч в поте лица вел самолет в самое ло ­
гово врага.

Позади осталось добрых полчаса пути. Теперь 
два разведчика летели над территорией врага. От­
четливо виднелись синие отроги Карпат. Надо бы 
повнимательнее следить за воздухом. Как назло, об­
лачность, до этого висевшая внизу редкими хлопья­
ми, сгустилась.

Пал Палыч некоторое время определял местона­
хождение, после чего взглянул на бензиномер и ужас­
нулся: стрелка колебалась на середине, все больше 
отклоняясь в сторону нуля, до объекта же было да­
лековато.

«Фу-ты, ну-ты, — произнес Пал Палыч любимую 
присказку, как обычно, когда сталкивался с чем-то 

' для себя нелегким. — Как быть?» .
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Раздумывать не пришлось. Вокруг истребителей 
появились зенитные разрывы. Пал Палыч сманев­
рировал к облакам, посмотрел вниз. Там серел 
крупный узел, дымили паровозами темно-грязные 
составы. Неподалеку от города прилепилась взлет­
ная полоса аэродрома. Вокруг нее пестрел самоле­
тами продолговатый аэродром.

«Мессершмитты» появились неожиданно. Внача­
ле Яковлев указал ему на одну пару, а затем Крюков 
и сам заметил слева от себя другую.

«В бой не вступать» — таков приказ. Путь к отсту­
плению отрезан первой парой, вторая стремится 
обойти спереди. А разведать главный объект необ­
ходимо! Не возвращаться же с пустыми руками!

«Мессершмитты» наседали. Крюков и Яковлев по 
одному вскочили в облака. Вынырнув оттуда, летчи­
ки увидели прежнюю картину: вражеские истреби­
тели продолжали преследование.

Пал Палыч снова спрятал свой «МиГ» в облака; 
снова вслед за ведущим устремился Яковлев. Здесь 
сильно болтало, несколько минут полета показались 
вечностью.

Впереди возникли знакомые по карте очертания 
вражеского города. «Мессершмитты» наконец от­
стали, а плотный огонь зениток истребителю не по­
меха. Со свойственными ему упрямством и реши­
мостью Крюков выполнил приказ.

Но где самолет Яковлева?
Маневрируя между разрывами, встревоженный 

Пал Палыч сделал один круг, другой. Яковлева не 
было. Бензин на исходе.

Пал Палычу все же удалось перелететь обратно 
через границу. Пытаясь подыскать место для посад­
ки, он израсходовал последние капли горючего. 
Мотор заглох, й самолет рухнул в лес.
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Только к вечеру Крюков смог добраться до штаба 
и передать ценные сведения о расположении вра­
жеских войск.

Никому не хотелось думать, что нет больше в жи­
вых белобрысого весельчака Коли Яковлева.

* * *

Земля неохотно расставалась с солнцем. Густые 
тени, точно продолжая работу взрывов, заполняли 
овраги, низины и расплывались по косогорам, затя­
гивали золотистые солнечные пятна. Привычная ве­
черняя тишина обволокла аэродром. Впереди ночь, 
полная тревог и неизвестности. Первая ночь войны. 
Настороженно притаились дома. Оконные стекла, 
которые так весело перемигивались каждый вечер 
со звездами, казались теперь слепыми, полными 
тоски и одиночества. Надолго ли? Сколько еще при­
дется ждать, пока затеплятся в них ласковые ясные 
огоньки? Притих в густых зарослях акации команд­
ный пункт. Его ориентиром сейчас служили только 
огоньки папирос. Изредка бледное пламя спички 
выхватывало из ночи посуровевшие лица товари­
щей. Слышались приглушенные, взволнованные го­
лоса. .

Наконец можно собраться с мыслями, хоть не­
много отдохнуть от дневной суматохи, от воя сна­
рядов и грохота бомб.

Скрипнула дверь. В ее узком проеме возникли зна­
комые силуэты командира полка и начальника шта­
ба. Разговоры стихли. Летчики подошли поближе, 
уселись прямо на землю.

Иванов заговорил, как всегда, спокойно, но по 
тому, как он особенно старательно выговаривал ка­
ждое слово, угадывалось сдерживаемое волнение.
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— Товарищи летчики! Сегодня фашисты веролом­
но напали на нашу Родину. Вам пришлось принять 
на себя первый удар. — Голос командира окреп, в 
нем зазвучала сталь. — Вы оказали врагу достойный 
прием. Десяток фашистских стервятников и почти 
сотня гитлеровцев больше не вернутся домой. Вы­
сокое мастерство и бесстрашие проявили в воздуш­
ных боях летчики Ивачев, Викторов, Макаров — ка­
ждый из них сбил по одному вражескому самолету. 
Исключительное мужество и храбрость проявили на­
ши летчики, отражая налет на аэродром в Бельцах. 
В неравной схватке с противником они сбили пря­
мо над аэродромом прославленного фашистского 
аса. Отважно дрались в этом тяжелом групповом 
бою летчики первой эскадрильи.

Иванов умолк.
— Война не бывает без жертв. Видеть смерть все­

гда тяжело. Вдвойне, втройне тяжелее, когда от руки 
врага гибнут близкие товарищи, друзья. Смертью 
храбрых погибли сегодня Саша Суров и Семен Ов­
чинников1, наши молодые летчики, комсомольцы, 
славные ребята. Прошу почтить их светлую память 
минутой молчания.

Все встали. Плотная, молчаливая недвижная жи­
вая стена. Толька одна минута, шестьдесят секунд 
тягостного молчания, но за это время в памяти у ка­
ждого из нас встали эти двое: высокий сероглазый 
Саша Суров и подвижный, жизнерадостный Сеня 
Овчинников.

Всего несколько часов назад я разговаривал с 
Овчинниковым на аэродроме в Бельцах. Его светло­

1 Овчинников Семен Яковлевич, адъютант аэ, л-т, 22.06.41 г. 
сбит на «МиГ-3» в/б в районе Бельцы. Похоронен там же. Сбитых 
самолетов противника не имел.
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карие глаза еще излучали задор и азарт только что 
прошедшего боя. Растянувшись под крылом самоле­
та, Иван рассказывал нам о внезапном налете фа­
шистов. Я до сих пор слышу его голос:

«Сижу я в кабине, вздремнул даже слегка. Вдруг 
слышу, по голове меня кто-то лупит, а в ушах пере­
стук отдается: тра-та-та-та, тра-та-та-та. Ну, техник 
быстренько включает зажигание, я скорей за плун­
жер хватаюсь, смотрю — справа командир звена 
уже на взлет пошел...» — Иван рассказывал увлечен­
но, взахлеб. Запустив мотор, Овчинников устремил­
ся за командиром. А в это время над головами с ог­
лушающим грохотом проносятся «Мессершмитты». 
Трескотня их «эрликонов»1 — не для слабонервных. 
На южной окраине с треском захлопали фугаски. 
Но вот на взлет пошли наши истребители. Скрылся 
за черными разрывами самолет старшего лейтенан­
та Шелякина. Вслед за ним устремились Гриша Ши- 
ян, Саша Суров и Петя Грачев. Лоб в лоб мчатся их ис­
требители навстречу атакующим «Мессершмиттам».

На аэродроме творится невообразимое. На сто­
янках самолетов, на взлетном поле — повсюду гро­
хочут взрывы. Там, где было бензохранилище, раз­
лилось огненное море. Черный дым окутал два не 
успевших взлететь «МиГа».

Все живое укрылось где только можно. Даже в реч­
ке. Из воды торчит голова Тимы Паскеева: с ужасом 
следит он за несущимися к земле бомбами. Его длин­
ное, худое тело при каждом близком разрыве мо­
ментально распластывается на дне. Рядом, у берега, 
лейтенант Дементьев с перекошенным от страха 
лицом.

Спаренные 20-миллиметровые зенитные пушки.
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Огненная смерть пляшет на земле. «МиГи» все 
взлетают и взлетают. Через какую-то долю секунды 
повиснет в воздухе истребитель младшего лейтенан­
та Овчинникова. Но в этот момент раздается взрыв, 
и тугая, как плеть, волна швыряет самолет в бездну. 
«МиГ» Овчинникова скрывается на мгновение в ды­
му, боком выскакивает и, перевернувшись несколь­
ко раз, влетает в следующий взрыв. Падают вниз ко­
мья земли и обломки исковерканного истребителя. 
Тем временем вторая волна бомбардировщиков пе­
ресекает исполосованное разрывами летное поле, и 
пляска смерти становится еще лихорадочнее.

Случилось невероятное. Наперекор всему Овчин­
ников остался жив. Но тут же, точно очумелый, сквозь 
грохот и разрывы он кидается с парашютом под 
мышкой к одному из стоящих на земле истребите­
лей и через несколько минут вступает в бой.

А в небе, над аэродромом, разгорается ожесто­
ченная схватка. Строчат пушки, рассыпаются дро­
бью пулеметы, окрестности раздирает натруженный 
вой моторов.

Под загоревшимся «Мессершмиттом» раскрыва­
ется белый куполок парашюта. Но скрыться фаши­
стскому летчику не удается. Пленник — капитан, на 
его груди вызывающе блестят два железных креста — 
награда фюрера за разбойничьи полеты над Афри­
кой и Европой. В этой войне капитану явно не по­
везло: первый же его вылет в советское небо оказал­
ся последним.

Когда я сел в Бельцах, за косогором догорал сби­
тый Суровым «Юнкере». Я смотрел на клубы черно­
го дыма и как бы видел рослого крепыша туляка.

Словно вихрь, носился его «МиГ» среди «Юнкер- 
сов». Ослепленный яростью Саша мстил фашистам
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за вероломство, за своего техника Дмитрия Камае­
ва, погибшего от первой вражеской бомбы. Стрехми- 
тельная атака советского летчика обратила в бегст­
во фашистских бомберов. Задымился еще один «Юн­
кере», пошел на снижение и стал удирать третий. 
Саша ещё яростнее набросился на него, атакуя со 
всех сторон. Ливень огненных трасс осыпал само­
лет Сурова, немецкие стрелки исступленно отстре­
ливались, а он все бил, бил, позабыв обо всем.

«Оглянись, Сашка! Сашка!!» — кричали ему пре­
достерегающе Шелякин и Шиян. Но Саша не слышал 
их — радио-то не было. Летчики кинулись напере­
рез размалеванному «Мессершмитту», но опоздали. 
Меткая пулеметная очередь прошила краснозвезд­
ный «МиГ»...

Младший лейтенант Овчинников погиб часом 
позже, когда я улетел из Бельц. И сейчас, в траурной 
минутной тишине, я слышал Ванин торопливый го­
вор, видел его большие, полные гнева глаза, корена­
стую, крепко сбитую фигуру, бегущую сквозь дым 
между разрывами бомб...

...Вновь зазвучал твердый -голос командира. Он 
говорил о том, что враг силен и коварен.

Свежий ветерок зашевелился в ветвях. Месяц вы­
брался из-под облака, серебром задрожал в листве, 
призрачным светом залил аэродром. Где-то непода­
леку зарокотал самолетный мотор — вначале слабо, 
словно прислушиваясь к себе, потом во всю мощь; 
тысячеголосое эхо прокатилось по окрестностям. 
Из посадки короткой очередью откликнулся пуле­
мет и, расписавшись зелеными трассами, смолк. 
Самолеты, как и люди, готовились к завтрашним 
боям.

— Командирам эскадрилий зайти на КП, — рас­
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порядился начальник штаба, — а вы, орлы, на маши­
ну — и спать. Все поработали сегодня на славу; пол­
торы сотни боевых вылетов, больше десятка воздуш­
ных боев!

— Завтра, надо думать, денек будет погорячее, — 
задумчиво произнес командир.

— Мы, товарищ майор, рады стараться, — весело 
выкрикнул Кузьма Селиверстов1. — Нам бы «хар- 
чишку» по паре стаканчиков за штуку! Тогда, будьте 
уверены, не посрамим земли русской.

— Я тебе покажу «харчишку»! — шутливо пригро­
зил майор Иванов.

Затарахтел грузовик. Все потянулись к машине, 
вполголоса переговариваясь между собой. Вскоре 
кузов полуторки был переполнен. Кто-то предло­
жил пройтись пешком.

— Айда, братва, — согласился Кондратюк.
— Пошли, — поддержал Пал Палыч и шариком по­

катился впереди всех.
Нас обогнала битком набитая летчиками полу­

торка. Низкий баритон выводил:

...Угрюмый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица...

Дружный хор на всю степь подхватил припев:

...Пропеллер, громче песню пой,
Неся распластанные крылья,
За вечный мир в последний бой  
Летит стальная эскадрилья...

Селиверстов Кузьма Егорович, комзвена, л-т, 1913 г.р. 
15.10.41 г. на «И-16» сбит в бою в районе ст. Синявская Ростов­
ской обл. Лично сбил девять самолетов противника и два в груп­
пе. Первый Герой Советского Союза в 55-м иап.
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* * #

Так началась война... Гроза, столь долго и настой­
чиво гремевшая у наших границ, перешагнула их и 
разразилась с ураганной силой. Опыт польской, нор­
вежской и французской кампаний убедил немцев в 
том, что внезапные удары по аэродромам против­
ника являются верным шагом к завоеванию господ­
ства в воздухе.

Вот почему, планируя вторжение в Советский 
Союз, германский фашизм сосредоточил у наших 
границ почти всю свою авиацию.

Существенный с самого начала количественный 
перевес немцев еще больше увеличился после пер­
вых бомбово-штурмовых налетов на наши аэродро­
мы. К тому же и перевооружиться на новую матери­
альную часть мы ещё не успели; все это поставило 
нашу авиацию в тяжелые условия.

Внутренне, как мне казалось, я был готов к войне. 
Но что я знал о ней...

Нам и в голову не приходило, что незваных гос­
тей придется принимать на своей территории! Как 
и все, я имел довольно смутное представление о не­
мецкой авиации и того меньше — об их тактике. 
Причиной тому была отнюдь не моя нерадивость; 
нас так учили, тешили лестным для самолюбия не­
сомненным преимуществом сталинского воздуш­
ного флота, колоссальными бомбовыми залпами, 
превосходными летно-тактическими данными ис­
требителей.

Каким же был мой арсенал тактических приемов 
борьбы? Конечно, лобовая атака! Сколько было о 
ней прочитано, переслышано... «Лобовая атака, — ду­
малось мне, — едва ли не единственный путь к по­
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беде. Ведь именно в ней проявляются вся воля лет­
чика и его мастерство».

Воздушный бой воображение рисовало точь-в- 
точь, как в предвоенные дни: сходятся звено на зве­
но, невообразимая кутерьма, все гоняются друг за 
другом. Учебных боев с бомбардировщиками мы во­
обще не проводили и не представляли даже, как они 
выглядят в прицеле. И не только в прицеле! В трени­
ровочных полетах нам категорически запрещалось 
к ним приближаться: «Как бы чего не вышло».

Многие привычки пришлось ломать, многое де­
лать не так, как было принято раньше. Все эти пред­
ставления вскоре изменились, но в те первые дни 
мы свято верили в свою непобедимость. Но уверен­
ность в победе не покидала нас и в самые тяжелые 
для Родины дни.

Потекли суровые военные будни. Летчики до тем­
ноты не вылезали из самолетов. Вот и сегодня. Еще 
затемно мы приехали на аэродром и столпились у 
командирской «Чайки». Старший лейтенант Дуби­
нин коротко сообщил положение на фронте, наши 
ближайшие задачи, а в конце, подчеркнув активность 
вражеской авиации, предупредил:

— Строгий наказ майора Иванова — в полете, тем 
более в бою, от группы ни в коем случае не отрывать­
ся. В соседнем полку по этой причине погиб коман­
дир эскадрильи Карманов1. Мы тоже потеряли не­
сколько самолетов и летчиков.

— Капитана Карманова сбили? — в один голос 
вырвалось у нас. — Когда?

1 Карманов Афанасий Григорьевич, комэск 4-го иап, 20-й сад, 
капитан, 1907 г.р. 23.6.41 г. сбит в воздушном бою самолетом 
противника в районе Кишинева
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— Позавчера. Над Кишиневом.
Весть эта ошеломила. Карманова знали все, о его 

храбрости писали. В первый же день войны Карма­
нов сбил два «Мессершмитта» и почти сразу же — 
бомбардировщик. Не укладывалось в голове, как мог 
погибнуть такой летчик. «Такой летчик! Что тогда 
ждет нас, рядовых?» — испуганно мелькало кое у 
кого.

Мы стали расходиться к самолетам. ’
— Надо друг за друга зубами держаться, — бурк­

нул Иван Зибин1, — тогда и черт не страшен.
Сам Иван, всегда уравновешенный, хладнокров­

ный, делать это умел. Как-то во время полета между 
ним и ведущим разорвался зенитный снаряд; Зибин 
не отвалил в сторону — он вслед за командиром 
продолжал пикировать на зенитку.

— Эх, Иван, Иван... Ну что ты «мессеру» на своей 
«Чайке» сделаешь? — иронизировал Тетерин. — Ведь 
при встрече в воздухе получается как у Пруткова: «Не 
чеши затылок, а чеши пятки».

— А ты не чеши язычишком, лучше соберись с 
умишком, — не остался в долгу Зибин. — Человек 
человеком держится, а в бою — еще и уверенностью 
в машине.

С командного пункта воздух прочертили две зе­
леные ракеты. Аэродром ожил, загудели моторы.

Звено за звеном в небо устремилась группа «Ми­
Гов».

— Рановато что-то наши на задание полетели, —

1 Зибин Иван Михайлович, зам кэ, ст. л-т, 1912 г.р. 16.07.42 г. 
на а/э Нахичевань, г. Ростов, был убит осколком зенитного сна­
ряда. Похоронен 17.07.42 г. там же. В воздушных боях лично  
сбил четыре самолета противника и один в группе.
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переменил разговор Тетерин. — И. нужно прокля­
той бомбе именно в мой самолет угодить! Болтайся 
теперь здесь...

Трудно было понять, насколько искренне это со­
жаление. Из Бельц Тетерин вернулся на «Чайке», влил­
ся в группу Дубинина и теперь частенько вылетал 
прикрывать аэродром и тыловые переправы через 
Днестр, хотя свободный «МиГ» при желании найти 
было можно.

— Им хорошо — что ни вылет, то воздушный 
бой, — Леня Крейнин проводил быстро удаляющие­
ся истребители завистливым взглядом, — а тут...

Он не договорил, сердито натянул на черные во­
лосы белый подшлемник и неожиданно широко 
улыбнулся.

— Что мы, лыком шиты? А ну, пошли с боем шта­
ны в кабинах протирать.

В душе я с Крейниным был согласен; так же, как и 
он, с тем же настроением я посматривал на товари­
щей, которые воевали на «МиГах». Но я-то знал, Что 
Крейнин воевать на них будет. Перед самой войной 
Леня закончил переучиваться на «И-шестнадцатом» — 
переходном этапе к «МиГу».

Для меня такая возможность практически исклю­
чалась. Только что за завтраком мы разговаривали 
на эту тему с Дубининым.

— Долгая история, — объяснял комэск. — Теперь 
не до этого, а ты ведь й на «ишаке» не летаешь.

По-своему Дубинин был прав. Нужно изучать са­
молет, организовывать учебные полеты, сдать заче­
ты... Кто станет заниматься этим?

А летать и воевать на «МиГе» хотелось отчаянно! 
И не потому, что он считался у нас «сверхсамоле­

163

6 -



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

том». Многие летчики «МиГу» предпочитали старые, 
но зато испытанные машины.

Здесь было другое. Мне казалось, что на нас, «ча- 
ечников», смотрят как на второсортных. Товарищи 
воюют на «МиГах», а тут приходится выполнять ка­
кие-то второстепенные задания. Я проклинал себя 
и те минуты, когда совершил вынужденную посад­
ку, — так отстать из-за нее от друзей! Теперь я зави­
довал даже тем, кто воевал на «И -16»: все-таки и ско­
рость, и пушки есть. «Перебраться бы хоть на него, — 
мечтал я, — подходя к своему самолету. — Вон лет­
чики из 67-го полка штук десять бомбардировщи­
ков недавно завалили на этих «ишаках».

— Присядь-ка с нами, — позвал меня Бессекир- 
ный, выглядывая из-под крыла «Чайки», где он возил­
ся вместе с Ваней Путькалюком, — поговорить надо.

— Чем это вы занимаетесь?
— Об «эрэсах» что-нибудь слыхал? — в свою оче­

редь спросил он меня.
— Слыхать слыхал, да никогда не видел; знаю толь­

ко, что эти балки к ним относятся, — я указал на ме­
таллические салазки, закрепленные под крылом. — 
Какой смысл? Тррчат и только скорость снижают.

— Хочешь на снарядики взглянуть? Прихватил я 
со склада несколько штук

Мы подошли к замаскированным ящикам. Путь- 
калюк смахнул пожелтевшую траву, отодрал с одного 
крышку. На дне ящика лежал PC1 — темный длин­
ный снаряд, похожий на небольшую ракету: корот­
кие перья стабилизатора, в хвосте отверстие реак­
тивного сопла.

Кузьма Бессекирный, неугомонный, по-юноше­

1 Р С (эрэс) — реактивный снаряд.
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ски угловатый, влюбленный в свою профессию тех­
ник, заметил мое любопытство и принялся увлечен­
но объяснять устройство снаряда. А потом вдруг 
предложил:

— Попробуем стрельнуть?
Это было заманчиво. Мы слышали о необыкновен­

ной эффективности этого оружия, однако никто не 
знал, применялось ли оно вообще, кроме полигон­
ных испытаний.

Искушение выстрелить «эрэсами» первым в пол­
ку было велико. Я согласился. Договорились дер­
жать это в тайне, прежде чем все полностью не под­
готовим к стрельбе.

Оружейник и техник тут же энергично приня­
лись за дело: под каждым крылом подвесили к бал­
кам по снаряду, осторожно вставили пусковые пи­
ропатроны, ввернули взрыватели.

Наконец все было готово. Путькалюк убежал док­
ладывать командиру полка.

— Как ты считаешь, разрешат нам стрельнуть? — 
волновался Кузьма.

— Дело стоящее. Думаю, должны.
Пришел майор Иванов. Внимательно выслушал 

нас, одобрил.
Я сел в кабину. Бессекирный еще раз проверил 

электрическую систему пуска. Загоревшее лицо его 
было серьезно, но излишняя суета выдавала волне­
ние; оно невольно передалось и мне.

— Кузьма, что вдруг да не соскочат снаряды? — 
приподнято шутливым тоном начал я. — Выходит, 
от меня мокрое место останется?

— Соскочат! Куда им деться...
В светло-карих глазах Бессекирного мелькнула
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тревога. Но он тут же взял себя в руки и в тон мне 
произнес:

— А если... От «Чайки» ничего не останется навер­
няка, а от тебя — еще вопрос.

Любопытных собралось много. К командиру пол­
ка подошли Матвеев и помощник начальника по­
литотдела дивизии по комсомолу Погребной1. Ря­
дом с ними, немного в стороне, столпились летчи­
ки; среди них я заметил коренастого Ивачева, рядом, 
как всегда, закадычный дружок Кузя Селиверстов — 
на животе пистолет болтается.

— Не знаешь, Кузьма, сильный выстрел при пуске?
— Стрельнешь — увидим. Остальное ясно?
— Ясно. Отгони только народ подальше. На вся­

кий случай.
Бессёкирный соскочил с плоскости, что-то ска­

зал собравшимся. Те поспешно отошли на безопас­
ное расстояние. Теперь на «Чайку» поглядывали из- 
за укрытия, как на неразорвавшуюся бомбу.

Оружейник подошел к командиру полка. Крас­
ный флажок в руке Иванова взлетел вверх. Словно 
невидимый провод протянулся от него в кабину, к 
взрывному устройству. Я нащупал пусковую кнопку. 
Напряженная пауза. Казалось, она длится вечность. 
На лбу выступила испарина. Короткий взмах флаж­
ка вниз, и тотчас же палец нажал кнопку, взрывное 
устройство сработало. Я не услышал привычного 
оглушительного выстрела. Раздался резкий хлопок, 
и два черноватых следа устремились в небо. Я вздох­
нул с облегчением. Из поднебесья, будто вторя мо­
ему вздоху, один за другим донеслись сильные 
взрывы.

1 Погребной Михаил Акимович, позже был назначен комис­
саром 55-го иап -1 6 -г о  гиап.
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«Чайку» моментально окружили плотным коль­
цом. Кто-то заглядывал под плоскости, кто-то щу­
пал руками обшивку крыльев, пальцами оттирал сле­
ды копоти от .пороха, кто-то уверял, что самолет по­
сле выстрела сильно брыкнул.

Постепенно волнение улеглось, и командир пол­
ка разрешил нам испытать «эрэеы» в воздухе.

Готовились недолго. Мишенью выбрали одино­
кое дерево на краю оврага. Я поднялся в воздух и 
плавно ввел самолет в пологое пикирование. Внизу 
маленькими букашками маячили зрители. Целился 
я старательно. И когда цель повисла на ниточке пе­
рекрестия, я произвел пуск, и в тот же миг сквозь шум 
мотора послышался характерный свист. «Ниточка» 
оборвалась. Дерево, срубленное разрывами, повали­
лось наземь.

Кузьма Бессекирный был на седьмом небе. Еще 
бы! Откопать на складе такое сильное оружие, сразу 
зарекомендовавшее себя в глазах летчиков!

Командир полка тут же отдал распоряжение бы­
стро подготовить все „самолеты, оборудованные для 
стрельбы «эрэсами», потом подозвал меня.

— Молодец, ей-богу, молодец! Не подозревал, что 
ты так метко стреляешь.

— Будем надеяться, он и с фашистами так же рас­
правится, — сказал Погребной. — Как, не промах­
нешься?

Я посмотрел в его добрые, глубоко сидящие под 
мохнатыми бровями глаза — и от волнения не смог 
сказать ни слова. Мальчишеская радость бушевала в 
груди. Так бывало в детстве, когда меня хвалил отец.

Этот день запомнился еще и по другой причине. 
Такова уж человеческая память. Порой она отказы­
вается отвечать на упрямые вопросы. Молчит. А ино­
гда, по необъяснимому своеволию, выталкивает на
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поверхность то, что казалось давным-давно забы­
тым. Будто рассеивается туман, редеет пелена.

После обеда, прикрывая переправы, я впервые 
увидел живых «Юнкерсов». Они летели выше нас и 
чуть в стороне. Дубинин, покачав крыльями, кинул­
ся наперерез. Я включил свои «эрэсы».

Трудно предположить отчего — от нашей агрес­
сивности, то ли от нескольких залпов зениток, а мо­
жет, у них было другое задание, но «Юнкерсы», не­
много отвернув, взяли курс на восток.

Мы звеном — вдогонку. Моторы ревут на полную 
мощность, сердце колотится в предвкушении боя. 
Еще бы — драться в глубине своей территории, не 
боясь за свои хвосты, к тому же с обыкновенными 
«юнкерсами». Я так в душе расхрабрился, что готов 
был всем им хвосты поотрубать винтом! Но ничего 
этого не случилось. Не догнали...

А когда сели на аэродроме, Леня Крейнин, как 
всегда, сострил:

— Ты на чем летал?
— На том, на чем и ты: на «Чайке».
— «Чайка» ж благородная птица. Зачем ей связы­

ваться с паршивенькими стервятниками.
Не успел я сорвать на нем злость за неуместную 

шутку, как был тут же стиснут сильными руками Бо- 
гаткина.

— Командир! Здорово, старина!
— Афанасий Владимирович! — обрадовался я. — 

Здравствуй, здравствуй! Откуда ты взялся?
— С обеда поджидаю. Прямо со станции и сюда. 

Нас тут много — Германошвили, Гичевский.
— Паша Гичевский?! Он же не вернулся с задания 

в первый день.
— Жив и здоров Паша, командир. А сейчас его,
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поди, все еще Кондратюк в объятиях душит. На ком­
сомольском собрании все. Пойдем?

По дороге Богаткин выкладывал до мельчайших 
подробностей события в Бельцах за время моего 
отсутствия. Он казался постаревшим. Нос заострил­
ся еще больше, слегка выступающий вперед подбо­
родок был небрит, и впалые щеки казались земли­
стыми.

Неожиданно Богаткин остановился и спросил 
меня:

— Ты о начфине базы слышал?
— Нет, а что? — поинтересовался я.
— И о Борисове, начальнике ГСМ, не знаешь?
Я отрицательно мотнул головой, думая о пред­

стоящей встрече с Пашей Гичевским.
— Начфин был шпионом фашистским.
— Что?..
— Шпионом, говорю, был он и сбежал в первый 

день. Вместе с ним и Борисов удрал.
— Скажи, Афанасий Владимирович, — встрепе­

нулся я сразу же, — не их ли рук дело?..
— Их, командир, их! — с ненавистью воскликнул 

Богаткин. — Эти сволочи подсыпали что-то в масло, 
потому и заклинивались подшипники, шатуны об­
рывались. Ух, попадись они мне...

Мы подошли к грачевскому «МиГу» — здесь про­
ходило собрание. Богаткин заговорщически шепнул:

— Подсядем незаметно, чтобы Паша не увидел, — 
ух, и будет тебе от него.

— А в чем дело, Афанасий Владимирович?
— Потерпи — узнаешь, — таинственно произнес 

Богаткин.
Обсуждение первого вопроса подходило к концу.
— Разве это дело? — азартно кричал Ротанов. Вся 

его поджарая спортивная фигура была в движе­
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нии. — На «МиГах» приказывают идти в разведку на 
бреющем полете, в то время как хорошо знают, что 
самолет этот на малой высоте — «утюг»! Я так счи­
таю: разведчик должен выбирать высоту полета и 
маршрут сам.

Тима Ротанов говорил всегда коротко, но пря­
мо — то, что думал. .

— Здесь, товарищи, присутствует старший полит­
рук из дивизии. Я прошу его передать кому следу­
ет, — продолжал Ротанов, — прежде чем приказы­
вать, следует думать. Вот, к примеру: послали нас вче­
ра прикрывать двенадцать «Су-2». Ползут они еле- 
еле на восьмистах метрах, а мы одним звеном над 
ними болтаемся. Разве это прикрытие? Хорошо, что 
«худые» не встретились, а то дали бы «прикурить» и 
нам и им. Так воевать нельзя.

— Прикрывать «Су-2» лучше «Чайкам» и «И-шест- 
надцатым», — вставил Грачев. — На «МиГах» тяжело.

— Посылать нужно не по звену, а так, чтобы и бой 
можно было вести, и силенок хватило бомбардиров­
щики прикрыть. Короче: не нарушать боевой устав 
авиации. Все! — закончил Ротанов.

Иван Зибин попросил слова. Подошел к механи­
ку Бреусову — тот вел протокол:

— Запиши. Бывает часто и так: сидишь в кабине, 
ждешь до умопомрачения. Бац: ракета! Взлета­
ешь — а куда, сам не знаешь. Я хочу сказать, что за­
дачи летчикам надо ставить своевременно и время 
давать на подготовку к вылету. Нам нужны не толь­
ко постоянные слетанные звенья, но и группы. Как 
мы сегодня на штурмовку вылетели? Летчики из раз­
ных эскадрилий, разных полков. Кто командир, не­
известно.

Выступавшие были немногословны. Говорили о 
том, что оружие в воздухе часто отказывает, аэро­
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дром зениткам ине прикрыт, связь с постами 
ВНОС1 плохая. Многие вылеты цели своей не дости­
гают, — и, конечно же, о бдительности.

— Председатель, дай мне говорить, — выскочил 
из-под крыла Германошвили. — Я и товарищи зав­
тра вечером сами будем сделать два зенитный пуле­
мет. Клянусь моей матерью, ух как стрелять будем, 
сам стрелять будем! — и под одобрительный смех 
юркнул на свое место.

Выступил помощник начальника политотдела ди­
визии по комсомолу Погребной. Коренастый, креп­
ко сбитый, с быстрым и цепким взглядом, старший 
политрук говорил негромко, привычным движени­
ем поглаживая лысину. Как и полагается представи­
телю вышестоящего штаба, Погребной подвел итог 
выступлениям и заверил, что все критические заме­
чания будут переданы командованию.

Потом обсуждали комсомольские рекомендации 
для вступления в члены В КП (б).

Первой обсуждалась рекомендация Тиме Ротанову.
— Есть возражения? — спросил председатель.
— Ротанов — смелый, бесстрашный летчик. Он 

уже одного «мессера» завалил, достоин быть в партии.
— Единогласно, — подсчитал Дмитриев.
Дружно и быстро проголосовали комсомольцы

за Зибина, Кондратюка, Бессекирного.
С заявлением летчика Плаксина вышла заминка. 

Как раз в последнее время Алексей Плаксин «ослаб» 
здоровьем и перешел на связной самолет. Но он — 
еще адъютант командира полка. Мнения раздели­
лись — начальство обижать неудобно.

— Надо воевать, товарищ Плаксин, а не прислу­
живать, — громче всех протестовал Ротанов.

1 Посты воздушного наблюдения, оповещения и связи.
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— Но ведь он же не по своей вине... — неуверенно 
защищал Алексея Петя Грачев, — летает на беззащит­
ном самолете, подвергается, может, не меньшей опас­
ности. Это же не шкура дементьевская, товарищи.

— Нечего антимонии разводить, — выкрикнул 
Гичевский, — и так ясно! Ставь, председатель, на го­
лосование.

Выражение лица Гичевского в темноте разобрать 
было трудно. Только белел на голове сплошной бин­
товой шлем. Кондратюк обхватил его сильной ру­
кой, прижал, точно ребенка, к груди.

Подсчитали голоса: семь «за», двадцать четыре — 
«против». Плаксин понурил голову, ссутулился. Мне 
стало жаль парня. Может, действительно, нездоров?

Последнее заявление — Валериана Германошви- 
ли — подняло у всех настроение. Когда проголосо­
вали, Германошвили снова выскочил из-под само­
лета и под общий хохот радостно заявил:

— Большое спасибо за доверие. Знай все, мой пу­
лемет станет стрелять прямо в фашиста, никогда лет­
чика не обманет. Сам стрелять будет.

Виталий Дмитриев, председательствующий, с тру­
дом успокоил развеселившееся собрание и дал сло­
во Пете Грачеву.

— Товарищи, тут мы хотели еще поговорить се­
годня об одном старом деле нашего комсомольца, 
но старший политрук отсоветовал.

— Непонятно! Поясни! — потребовал Кондратюк.
— Аварию Речкалова помнишь?

~ Кровь ударила мне в лицо. В ушах загудело. Соб­
рание зашевелилось. В общем шуме послышался звон­
кий голос: •

— Он не виноват, это вражеских рук дело.
Неожиданно что-то большое, сильное навалилось

на мою голову, обдало запахом крепкого пота.
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— Век тебя не забуду, дружище, — взволнованно 
засопел Гичевский прямо в ухо.

Я с трудом освободился от цепких объятий.
— Паша, ты что?
Гичевский смахнул со скуластой щеки слезу, ши­

роко улыбнулся и снова схватил меня в охапку
— Не понимаешь? Ничего не знаешь?!
— Решительно!
— Черт курносый! Дружище! Ты ж мне жизнь 

спас!
— Так это был...
— Я, Гришка, я!..
В этот вечер я выпил за ужином свою первую 

фронтовую стопку. Обжигающим теплом разлилась 
она по всему телу, жаркой испариной выступила на 
лице.

В столовой — мазаном сарайчике, служившем до 
недавнего времени хозскладом совхоза, было шум­
но и душно. Две керосиновые лампы задыхались в 
клубах табачного дыма; неверный их свет делал ли­
ца летчиков темно-багровыми, глаза превращал в чер­
ные проемы. Хотелось выйти на свежий воздух, но 
пробраться из-за длинного дощатого стола к выхо­
ду было практически невозможно.

— Пойми ты, — доказывал Петя Грачев Тетери- 
ну, — «Мессершмиттов» можно бить на «Чайках» не 
хуже, чем на «МиГах». Понимаешь?

Тетерин пытался возражать: не тебе, мол, меня 
учить. Но тут на него набросился Ротанов.

— «Чайки» тебе нехороши, да? Почему ж на «МиГ» 
не переходишь? Скажешь, их нет? Врешь! Выходит, 
на «Чайке» над аэродромчиком легче и безопаснее 
летать? Хитришь, Леня!

Языки развязались. Спор становился все.жарче.
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— Бросьте, товарищи, — успокаивал Пал Палыч, — 
вышли бы на воздух, проветрились...

К столу подошел Хархалуп. Его крупное цыган­
ское лицо было темным, хмурым.

Грачев подвинулся. Кто-то протянул наполнен­
ный стакан.

— Не большой я любитель спиртного, а сегодня 
выпью еще, — принимая стакан, глухо сказал Харха­
луп. — Плохо мы воюем, ребята... Неоправданно те­
ряем людей, машины. А почему?

— Не нужно нас по мелочам распылять на всякие 
пустые вылеты, дергать поменьше, — заметил Конд­
ратюк

— Это верно, но главное ли? А главное, по-мо­
ему, — побыстрее отказаться от предвоенных при­
вычек О Карманове слышали? Мой друг... Смерть его 
немцам так просто не пройдет. — Хархалуп залпом 
осушил стакан, крякнул, встал из-за стола. — Запом­
ните, товарищи! У  летчика может быть много дру­
зей. Но те, с кем он делит все — уходит в полет, смот­
рит в лицо смерти, — эти должны занимать в его 
сердце особое место. Цените друзей, доверяйте им, 
деритесь за них.

*  *  *

Наступил пятый день войны. Утро как утро. В по­
лях пересвистывались суслики, в высоком небе за­
ливались безмятежные птахи, свежий ветерок, на­
стоянный на пряных степных запахах, разгонял сон­
ливость, но нас эта красота мало привлекала.

Из скупых газетных сообщений мы плохо пред­
ставляли, что делается на других фронтах, но знали: 
фашисты безудержно прут на Ленинград, Минск, Жи­
томир.
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Сегодня ночью немцы переправились через Прут 
у Скулени, захватили плацдарм и накапливают си­
лы. Рядом — Бельцы.

Многих тревожила неизвестность о судьбе род­
ных и близких. Слухи ходили самые противоречи­
вые. Кто-то где-то слышал, будто эшелон с семьями 
разбомбили, другие уверяли обратное — никого из 
города не вывозили. Начальство разводило руками, 
не в состоянии сообщить что-либо определенное.

Летчики были неразговорчивы. Тревожные раз­
думья порождали замкнутость. Но длилось такое 
обычно до получения задания на боевой вылет, а 
иногда и до самого вылета, после чего лица оживали, 
мысли сосредоточивались на новых заботах.

Всем было ясно: противник приложит все уси­
лия, чтоб удержать и по возможности расширить 
захваченное. И наземникам, и авиаторам предстоял 
горячий денек.

Командирский «пикап» скрипнул тормозами и 
остановился напротив капонира, замаскированно­
го стеблями кукурузы. Около «МиГа» с голубым но­
сом скучились в ожидании летчики. Из кузова вы­
прыгнул Хархалуп.

— Семен Иванович, на минутку. — Командир пол­
ка приоткрыл дверцу кабины. — Задание ясно?

— Да, товарищ командир. Все будет сделано как 
вы сказали.

— С вылетом не задерживайся, — майор взглянул 
на часы, потом на стоявших поодаль летчиков. — 
Время еще есть. Обговори со своими сегодняшнюю 
задачу. Пусть сами сообразят, как лучше. Воздушные 
бои всегда разнообразны. Особенно советую: обра­
ти внимание на осмотрительность и тактические 
приемы врага.

— Есть!
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Хархалуп откозырял и четким строевым шагом 
направился к своей группе. Выправка и подтянутость 
для него были также естественны, как отточенность 
форм для «МиГа».

Тима Ротанов, добровольный помощник Харха- 
лупа, встретил его по всем правилам устава.

— Почему только семь исправных самолетов? — 
удивился Семен Иванович, выслушав Ротанова, — 
чей не в порядке?

— Исправлены все восемь, товарищ командир, — 
раздался голос старшего техника.

Городецкий вылез из кабины и по-гусиному, враз­
валку, подошел к Хархалупу.

— Просто «тридцать третью» воздухом недоза- 
правили.

Следует заметить, что Хархалуп остался верен 
двум тройкам — этот номер был у его самолета и до 
войны. •

Семен Иванович помолчал. Легкая улыбка обна­
жила крепкие зубы, слегка разгладила угрюмое лицо.

— Ну, что приуныли? Не завтракали еще?
— Не-ет!
— Завтрак успеется, — приободрился Грачев. — 

Скажите, как там дела?
«Там» — это на фронте. Летчики ждали утеши­

тельного ответа. Но что сказать этим людям, кото­
рые так напряженно ловят каждый его взгляд? Они 
воюют, не жалея себя, теряют товарищей. Из пятна­
дцати летчиков в группе осталось теперь только во­
семь, и еще неизвестно, кому из этих восьми дове­
дется увидеть завтрашнее утро.

До последней минуты все свято верили: война бу­
дет на вражеской территории, малой кровью. А по­
ка получается наоборот. Хорошо известно, что враг
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несет огромные потери, но он еще яростнее рвется 
в глубь страны.

Хархалуп твердо знал, что существует некая пси­
хологическая грань, перейдя которую иные люди 
могут потерять веру в свои силы. Конечно, не все и 
не сразу. Но достаточно одной капельке набухнуть 
и скатиться в противоположном направлении, как 
по ее следу потечет другая. Этого не следует допус­
кать. И это самое трудное. Война есть война. Сло­
весной шелухой, хвалебными гимнами тут не при­
кроешься. Что им сказать? Чтобы защищали Родину? 
Это они и сами знают. Чтобы не боялись смерти? 
Они ее боялись, так же как и он. Нет, нужно другое. 
Он, как командир, обязан не допустить, чтобы от­
дельные капельки неуверенности превратились в 
ручей и захлестнули летчиков, породили ощущение 
беспомощности перед врагом.

Хархалуп подозвал Городецкого:
— Николай Павлович! Сколько, говоришь, исправ­

ных самолетов?
— Товарищ командир, я же докладывал: исправ­

ны все восемь, но...
— Так это же сила, друзья! А ну-ка, садитесь по­

ближе.
И первым опустился на моторный чехол.
— ...Но после первого вылета, — продолжал Горо­

децкий, — все будут неисправными. Нет воздуха. 
Привезли по одному баллону на звено.

— Присаживайся, душа промасленная, будет воз­
дух.

На лицах появились улыбки. Хархалуп смотрел 
спокойно, уверенно. Взъерошил волосы.

— Мой дед рассказывал — его прадед чистейший 
был хохол, из-под Полтавы; так он на ворованных 
лошадях за шведами до самой Румынии гнался. Хо­
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тел у шведского короля скакуна прихватить. Да так 
и осел на всю жизнь в Приднестровье. А вот отец де­
да — тот уже прожженный цыган — за Наполеоном 
скакал чуть ли не до Берлина.

— На чьих же лошадях? — рассмеялся кто-то.
— Конечно, не на собственных! — Хархалуп со­

строил такую гримасу, что все прыснули.
Неподалеку заработал на полную мощность мо­

тор. Кто-то с дотошной пунктуальностью проверял 
его работу на всех режимах. Когда гул несколько 
стих, Хархалуп спокойно продолжал:

— Немцы захватили небольшой плацдарм на на­
шем берегу. Конечно, пехота турнет их обратно. Мы 
же на своих истребителях должны ей помочь. Как, 
Яша, поможем? — обратился он к маленькому смуг­
лому летчику.

Вопрос застиг Яшу Мемедова врасплох: слегка 
растерявшись, он огляделся вокруг — товарищи 
ждали, что он скажет, и решительно произнес:

— Я, мы все, обязательно поможем наземникам. — 
Мемедов смущенно улыбнулся. — Гнаться ведь бу­
дем за фашистами не на ворованных кобылах, а на 
своих кровных самолетах.

— Правильно, Яша!
— Молодец!
Угрюмые лица разгладились, оживились.
Хархалуп понял: теперь можно о деле.
— Вылетаем через час после взлета первой эскад­

рильи. Садимся на базовом аэродроме в Бельцах. 
Оттуда будем прикрывать войска. Нагрузка большая: 
до семи вылетов с боями. Как, выдержите?

— Нам не привыкать... — ответил за всех Грачев.
Но как фашисты...

— Бить их будем, чтоб чертям тошно стало! А по­
ка давайте подзаправимся. Вот и завтрак.
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Прибыла подвода с завтраком. Две девушки-офи­
циантки разостлали под кустами скатерти, и летчи­
ки расположились прямо на пахучей траве.

Завтрак был неспокойным. Многие старались 
скрыть свое волнение за шутками и нарочито гром­
ким смехом.

Крупное лоснящееся лицо нашего доктора Ко- 
зявкина приветливо улыбалось каждому, кто подхо­
дил перекусить. Он заботливо осведомлялся о само­
чувствии и тут же выдавал маленькие шарики «Кола».

— Как спалось, товарищ Тетерин? — Все знали, 
что Лёня любит поспать.

— Спасибо. Хорошо, Митрофан Иванович, — от­
ветил тот. Тон был обычный, фамильярно-снисхо­
дительный, но заспанное лицо выражало живой ин­
терес, пока доктор отсыпал из коробочки порцию 
«Колы». Продолжая держать подставленную ладонь, 
Тетерин, как бы между прочим, заметил:

— Жаль только, ночка коротка.
— Да что ты! — шутливо удивился военврач и за­

жал ему ладонь с шарйками: — По твоим глазам это­
го не вижу, а лишние шарики тебе во вред: спать не 
будешь. — И тут же занялся щуплым быстроглазым 
летчиком: — Как спалось, товарищ Шульга?1

Васянька старательно прятал в сторону припух­
шие глаза. Худое, нервное лицо его посерело. Ста­
раясь не дышать на врача, он что-то невнятно про­
бормотал.

— Ты что это, словно красная девица, глазки от­
ворачиваешь? — допытывался Козявкин, отсыпая 
кучку коричневых драже.

1 Шульга Василий Антонович, ст. летчик, помощник коман­
дира полка по ВСВ, капитан. 29.04.43 г. не возвратился из боево­
го задания из района Крымская.
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— Да он от твоей лысины отворачивается, слепит 
она его не хуже солнышка, — вступился Хархалуп.

— А, Семен Иванович! Здрасьте. Как спалось, ува­
жаемый коллега? — «Коллега» было любимым обра­
щением доктора. — О, да я вижу, и на тебя моя лы­
сина действует.

— Не твоя лысина, а мошкара проклятая, — отве­
тил тот, принимая из конопатых рук доктора свою 
порцию.

— Оно и вцдно, глазищи-то покраснели, — подко­
вырнул доктор и назидательно посоветовал: — Креп­
кого чайку хлебни. Утречком хорошо помогает.

— Эх, Митрофан Иванович, не забывай, глазищи 
мои цыганские, лукавые. Ты бы лучше в душу загля­
нул. Горит она, в бой рвется.

— Вот это человек! — негромко сказал Иван Зи- 
бин. Зибин высказал вслух то, о  чем я подумал. Мог­
ло  ли быть что-нибудь лучше, чем находиться в од­
ном строю с Хархалупом, Грачевым, Викторовым!.. 
Быть на главном направлении. Учиться побеждать.

Я слушал разговор друзей, и было мне радостно 
и грустно. Грустно потому, что воевал не с этими 
людьми, на счету у которых появились уже лично 
сбитые самолеты.

Да только ли  у них! Далеко за пределами полка 
разнеслась молва о бесстрашных летчиках Ивачеве1 
и Селиверстове. На глазах у пехотинцев они вдвоем 
разогнали большую группу фашистских бомбарди­
ровщиков. Все с уважением говорили о мужествен­

1 Ивачев Константин Фадеевич, комэск, ст. л-т, 1911 г.р.
14.10.41 г. не вернулся с б/з из р-на Троицкое — Николаевна За­
порожской обл. На момент гибели сбил семь самолетов против­
ника.
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ном Атрашкевиче, об энергичном, смелом Шеляки- 
не1, о бесшабашной и неразлучной паре — Фигиче- 
ве и Дьяченко2, о многих других наших ребятах.

За все это время мне ни разу еще не приходилось 
попадать в тяжелые переделки, о  которых то и дело 
рассказывали летчики, чтобы взрывались цистер­
ны, горели машины, переворачивались танки.

Правда, Шульга уверял, будто на днях от моих бомб 
одна зенитка скособочилась. Но сам он в тот вылет 
куда удачнее отцепил свои бомбочки. Точно в пере­
праву! Все были уверены, что он решил ее протара­
нить, и, когда «Чайка» взмыла от воды свечой, каж­
дый вздохнул с облегчением.

Кто мог подумать, что он способен на это! Тще­
душный москвич с грустными карими глазами, Шуль­
га незадолго до войны бросил было летать. Несколь­
ко дней вражеского нашествия неузнаваемо преоб­
разили его.

На противоположной стороне аэродрома зара­
ботал мотор, за ним второй. Вскоре все вокруг огла­
силось густым ревом.

— Хлопцы, кончайте завтракать, — заторопил сво­
их Ротанов, — первая эскадрилья взлетает, пора к 
вылету готовиться.

Над нами, почти цепляясь колесами за кусты, про­
неслось звено майора Иванова. Мы хорошо видели

1 Шелякин Федор Иванович, зам. кэ, ст. л-т, 1915г.р. 13-07.41 г. 
на «МиГ-3» не вернулся с боевого задания из района Кишинева. 
На момент гибели сбил четыре самолетов противника

2Дьяченко Леонид Леонтьевич, летчик, мл. л-т, 1916 г.р.
25.07.41 г. на «МиГ-3* в районе д. Осиповка был ранен в в/б, при 
доставке в больницу умер. Похоронен 26.07.41 г. в местечке 
Фрунзевка Одесской области. К моменту гибели сбил четыре са­
молета лично и один в группе.
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его крупную, устремленную вперед голову, долговя­
зого Дьяченко и орлиный профиль Валентина Фи- 
гичева.

Следом за ними взлетел капитан Атрашкевич, его 
сопровождали младшие лейтенанты Семенов1 и Ми- 
ронов2. Замыкало звено Панкратова. Не делая при­
вычного круга над аэродромом, самолеты сразу лег­
ли на курс и растаяли в плотной синеве утра.

— Пошли, — позвал меня Зибин, — нам минут че­
рез тридцать в первую готовность.

Не прошли мы и половины пути, как над аэро­
дромом появился одинокий «МиГ». Мотор его рабо­
тал с большими перебоями. Истребитель с ходу сел 
и зарулил на стоянку. Навстречу нам, что-то крича, 
бежал Коцюбинский. Наконец удалось разобрать: 
«Командир полка вернулся с задания».

— А ты куда бежишь как угорелый?
Он махнул рукой в сторону командного пункта 

и, не отвечая, помчался дальше. Иван проводил его 
презрительным взглядом.

— До войны неплохим летчиком считался. Акти­
вист. Красиво на собраниях агитировал... А война 
началась — в эскадрильного писаря превратился. 
Смотреть на таких не хочется.

— Кому-то и писарем надо быть, не из каждого 
хороший солдат получается, — заметил я. — Не ста­
нешь же ты отрицать, что перед вылетом боишься?.

С ем ен ов  Евгений Алексеевич, летчик, мл. л-т, 1915 г.р. 
05 07.41 г. на «МиГ-3» не вернулся с боевого задания из района 
Фалешты.

2 Миронов Константин Игнатьевич, летчик, мл. л-т, 1915 г.р.
22.06.41 г. в темноте при возвращении с б/з в районе Мардаров- 
ка скапотировал на посадке. 24.06.41 г. скончался в больнице го­
рода Котовска. Похоронен там же. Сбитых самолетов противни­
ка не имел.
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Но ты подавляешь в себе эдакий подленький голо­
сок: вдруг собьют? И со мной то же бывает, и со все­
ми. И все-таки в бою думаешь уже о том, как врага 
уничтожить. А Коцюбинского на это не хватило.

— Знаешь, — Зибин внезапно остановился, — с 
плохой меркой подходили к летчику до войны. Ос­
тупился человек — и сразу хорошего в нем будто 
уже и нет.

Иван сердито сплюнул и огляделся- вокруг. Я не 
отвечал. Мне не хотелось прерывать ход его мыслей. 
Я подумал, что за немногие дни войны, словно све­
жим ветром, с людей смахнуло предвоенную замк­
нутость.

Отдаленный гул мотора вновь остановил нас. 
Звук приближался. Из-за холмов выскочил истреби­
тель. Летел он низко и как-то неуклюже разворачи­
вался из стороны в сторону. .

— Смотри, смотри! — закричал Иван. — Садится 
без шасси!

Самолет не долетел до аэродрома и плюхнулся за 
кукурузным полем. В небо поднялся столб черного 
дыма.

Когда мы подбежали к месту посадки, летчика уже 
вытащили из кабины и осторожно усаживали на 
продырявленное снарядами крыло. То, что мы при­
няли вначале за дым пожара, оказалось бурой пы­
лью. Ветер медленно относил ее в сторону. В окро­
вавленном летчике я с трудом узнал Женьку Семе­
нова из первой эскадрильи.

Кровь товарища... Я впервые видел ее так близко. 
На гимнастерке, на лице, в светлых волосах... Через 
всю щеку зияла рваная рана. Говорил он с трудом и 
то и дело выплевывал сгустки крови. Пока врач об­
рабатывал рану, из обрывочных фраз мы узнали, что 
эскадрилья Атрашкевича вела тяжелый бой с бом­
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бардировщиками и «Мессершмиттами». На звено 
Атрашкевича свалилась четверка «худых», как назы­
вали мы «мессеры», потом еще пара. Семенова под­
били, но из боя он не ушел. Наконец ему удалось за­
жечь одного «худого», и тут его ранили.

Женю осторожно усадили в санитарную машину. 
Глаза его лихорадочно блестели.

— Товарищ майор, дайте мне самолет, — горячо 
шептал он. — Завтра же полечу в бой. Отплачу им... 
Бить гадов можно, только выше летать надо... — У не­
го уже начинался бред. — На земле наши бьют их 
дым столбом.

Иванов склонился над ним:
— Будет тебе боевой самолет, дорогой мой, обя­

зательно будет, а пока езжай, подлечись.
Распорядившись убрать израненный истребитель, 

майор подозвал Хархалупа:
— Семен Иванович! Готовься! Будем помогать Ат- 

рашкевичу. Полечу с вами.
Люди заторопились к машинам. Мы тоже заняли 

первую готовность на своих «Чайках». Справа от ме­
ня стоял самолет Дубинина, поодаль, за копной се­
на, виднелась желтохвостая «Чайка» Зибина — до 
войны она принадлежала четвертой эскадрилье.

Подбежал Потехин, укладчик парашютов. Вчера 
он приехал из Бельц с рукой на перевязи. Потехин 
подтянулся в мою кабину, й прыщеватое лицо его 
сморщилось от боли.

— Запуск моторов по двум белым ракетам, — со­
общил он, внимательно осмотрел парашют и, обе­
регая забинтованную руку, осторожно спустился на 
землю.

Как меняются люди! Совсем недавно этот чело­
век боялся выстрела, а сейчас, стоя на посту, ранен­
ный, под бомбежкой, не струхнул, не кинулся прочь —
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стал тушить горящую «Чайку». «Все же на войне лю ­
ди становятся проще, чище, умнее! — думал я. — Мо­
жет, они остались, в сущности, такими же, но все доб­
рое в них, человеческое, становится виднее».

Солнце пригревало затылок. Нудная неподвиж­
ность в кабине становилась мучительной. Чего бы 
не дал я сейчас, чтобы размять поясницу, с наслаж­
дением вытянуть ноги! Но привязные ремни позво­
ляли лишь поерзать на сиденье парашюта.

Уже давно скрылась на западе группа Хархалупа, 
несколько раз успели взлететь в небо и приземлить­
ся летчики Барышникова, а мы все сидели, ждали 
сигнала к вылету. .

Ждать вообще неприятно. А томиться неизвест­
ностью перед боем — еще хуже. Где-то идет смер­
тельная схватка, кто-то, сраженный, бросает послед­
ний взгляд на землю. Может, и тебе грозит такая же 
участь. Ну что ж — только б не ждать!

Подошел Бессекирный. Заглянул под крылья на 
реактивные снаряды, погладил их темные головки, 
словно напутствовал: «будьте умниками, попадайте 
точно в цель». Ему не терпелось поскорее испытать 
«эрэсы» на врагах. Бессекирный уже здорово надоел 
мне своими наставлениями, но его повышенное вни­
мание к моему самолету было приятно, оно напо­
минало, что моя миссия более значительна, нежели 
остальных летчиков, у которых под крыльями висят 
обыкновенные бомбы.

Ваня Путькалюк передвинул ветки ивняка, и над 
моей головой образовалась плотная тень. Свежий 
ветерок играл в ветвях; слабый шорох пожелтевших 
листьев убаюкивал. Уставшие глаза сами собой на­
чали закрываться...

— За-пу-уск! — донеслось откуда-то с края сто­
янки.
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— Запуск! — взвился Бессекирный и вместе с 
Путькалюком принялся оттаскивать маскировоч­
ные ветки.

Взревели моторы. Восемь «Чаек», сомкнув строй, 
взяли курс на запад.

* * *

Высота тысяча метров. Над нами плывут редкие 
кучевые облака — признак хорошей погоды. Четкий 
строй машин, ровный успокоительный гул моторов, 
близость товарищей — все это поднимает настрое­
ние, вселяет уверенность.

Бельцы. Южная окраина. Улицы пустынны. Ред­
кие прохожие с опаской поглядывают вверх. По лег­
кому волнению самолетного строя чувствуется: лет­
чики высматривают родные места. Вот и моя улица. 
Я хорошо различаю прямую линию пестрых наряд­
ных домиков, что тянутся от центра на окраину ми­
мо епископства с огромнейшим садом и скрывают­
ся за возвышенностью в сторону Унген. А там, в двух­
трех десятках километров — враг. Жаль, не видно 
моего дома — он остался далеко в стороне. Еще один, 
последний взгляд на город, в котором прожито боль­
ше года, и в сторону, где должен быть дом, что пом­
нит дни беспечной молодости.

Впереди жестокий и сильный враг; как бы отве­
чая моим мыслям, Дубинин напоминает об этом по­
качиванием крыльев.

Через несколько минут внизу другая дорога. Ос­
товы обгоревших машин, глубокие следы воронок 
на зеленом ковре хлебов, исторгающие черный дым 
коробки танков. Чьи они? Определить трудно; опо­
знавательные знаки обгорели, а мне еще ни разу не
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приходилось видеть с воздуха ни свои, ни чужие 
танки.

Справа блеснула река. Прут. Там фашисты. Нерв­
ное напряжение увеличивается. Эти кучевые облака 
сейчас особенно опасны. Сверху, как из-за ширмы, 
будут отлично видны наши серебристые «Чайки».

Нас неожиданно окружили темно-оранжевые клу­
бочки зенитных разрывов. Дубинин резко сманев­
рировал влево и вниз. Крыло к крылу с Дубининым 
держался Зибин. Я приотстал: так легче держаться и 
можно вести наблюдение. На земле мелькали ред­
кие фигурки, виднелись свежие окопчики, несколь­
ко брошенных повозок. Не стрелять же по ним ре­
активными снарядами!

Опушка ощетинилась зенитными «эрликонами», 
и трассы снарядов потянулись к нашим хвостам. Ту­
да сразу же бросилось звено Крейнина. Это было 
предусмотрено на земле. И тут на нас скрестились 
тысячи трассирующих огоньков.

Мы всегда удивлялись зенитной защите немцев. 
Ни одна штурмовка не обходилась еще без пробоин 
в чьем-нибудь самолете. Даже в походных колоннах, 
на марше фашисты обстреливали нас из зениток. 
Но в такой плотный огонь я попал впервые. Каза­
лось, все трассы нацелены в меня. Тело невольно сжа­
лось в ненадежном укрытии между звездообразным 
мотором и бронеспинкой. Несколько вспышек мельк­
нуло в плоскости вращения винта.

Дубинин нацелил свою «Чайку» на ближайший 
лес — немцы вели оттуда особенно плотный огонь. 
Иван не отставал от него. Их пулеметы ударили од­
новременно.

«А ведь и у меня их четыре», — вспомнил я. Но от­
крывать огонь было уже поздно. Мы выскочили на 
лес, и он зеленой стеной укрыл нас от зенитного ог­
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ня. Сквозь макушки деревьев я увидел целое скопи­
ще грузовых машин и танков с огромными, во весь 
бок, крестами. Они незаметно приткнулись между 
деревьями вдоль опушки леса, по краям проселоч­
ной дороги. Их сосредоточили здесь, должно быть, 
для удара по Бельцам.

Командир эскадрильи с боевого разворота уст­
ремился в атаку, Зибин за ним. Я пошел за Иваном, 
но опять немного отстал, чтобы точнее прицелиться.

Вот это цель! Как раз для «эрэсов»! Я поймал в пе­
рекрестье наиболее открытый объект — танк. В поле 
зрения попали только что сброшенные Дубининым 
и Зибиным бомбы. Они отделялись плавно, нехотя, 
точно не желали расставаться со своими самолетами.

И опять взгляд на землю. Черный крест на враже- 
. ском танке быстро увеличивался. Расплывчатые очер­
тания белой окантовки становились четче. Пора! 
Из-под крыльев сорвались две хвостатые кометы й 
тут же взорвались в стальном корпусе. Вслед за Ду­
бининым я вышел из пикирования и не смог удер­
жаться — взглянул вниз. По всему лесу грохотали 
разрывы бомб, и над всем этим гигантским смерчем 
вытянулся вверх огромный черный столб дыма — 
прямое попадание моих снарядов.

«Одна атака — один танк горит. А у меня под 
крыльями еще шесть штук, — радостно подсчиты­
вал я, — это еще три атаки. Не бывать им, гадам, в 
моем городе...» '

Что-то резкое ударило в крыло. Самолет бросило 
набок.

«Засмотрелся на землю и столкнулся с ведущим?» 
Я огляделся по сторонам: никого. Вторая очередь 
«Мессершмитта» прошила верхнее крыло и напом­
нила, что я не на полигоне, где можно разглядывать 
точные попадания. Перед самым носом пронесся
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«худой». Моя «Чайка» вздрогнула, отпрянула в сто­
рону. Я закрутил её в глубокий вираж. Где же наши? 
Осмотревшись, я обнаружил их далеко в стороне, 
на темном фоне плывшего над лесом дыма. Над се­
ребристыми «Чайками» проносились сверху знако­
мые силуэты. «Худые»! Сколько же их! Пара, две... че­
тыре! Скорее к товарищам, в свалку вертящихся ма­
шин. В куче, среди своих, безопасней. Поздно. Меня 
атаковали сразу два немца.

Выскальзываю из-под атаки, пытаюсь прорваться 
к своим. Не удается. Атака следует за атакой. Пуле­
метные очереди проносятся совсем рядом. Для ме­
ня это не новинка — подобное я уже испытывал.

Нам часто говорили: «Одиночка» — находка для 
«месса». Неужели одному — смерть? И почему я их 
не атакую? Ах, да! Я же роковая «одиночка»! Не вый­
дет! Главное — взять себя в руки. Увернуться от ата­
ки и попробовать напасть самому, в таком положе­
нии это лучшая самооборона.

Фашисты, чувствуется, уверены в победе, атакуют 
все нахальнее. Я внимательно присматриваюсь к на­
падающим, пытаюсь разгадать их намерения. Кажет­
ся, одного из «мессеров» я знаю. Неужто мой старый 
знакомый, «хлюпик»? Такая же маленькая голова ед­
ва возвышается над кабиной.

В стороне по-прежнему каруселят «Чайки» и «мес­
серы». Наши успели оттянуться к своим войскам. Про­
рваться, во что бы то ни стало прорваться к ним. Но 
как?

Теперь я в выгодном положении, все чаще огры­
заются мои пулеметы. Две очереди почти достигли 
цели. Второй немец резко отвалил в сторону и стал 
держаться на почтительном расстоянии.

А почему бы не пугнуть их реактивными снаря­
дами? Но как стрелять, и можно ли вообще исполь­
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зовать «эрэсы» для воздушных целей? Тут я вспом­
нил, что взрыватели установлены на шестьсот мет­
ров, и обрадовался несказанно: примерно на таком 
расстоянии фашисты чувствуют себя в безопасно­
сти и не обращают на наш огонь внимания. «Стре­
лять надо строго в хвост, — решил я. — Так проще».

Немцы тем временем продолжали нападать. Я от­
бил еще одну атаку. Бессильный зайти ко мне в хвост 
на вираже, фашист проскочил под «Чайкой», и я уви­
дел, как он злобно грозит мне кулаком. Теперь я не 
сомневался: конечно же, те самые «хлюпик» и «жел- 
тоносик», в бой с которыми я так необдуманно ввя­
зался во время своего первого вылета, когда мне уда­
лось спасти Гичевского.

«Если вы, господа фрицы, не сбили меня в пер­
вой схватке, то сегодня у меня за плечами несколь­
ко воздушных боев. С вашими повадками я уже зна­
ком». По голубой цифре «тринадцать» на хвосте са­
молета они, видно, тоже поняли, с кем имеют дело. 
Накал боя возрос. Немцы начинали нервничать. А я 
почувствовал себя увереннее. Как и в тот памятный 
первый день войны, что-то похожее на азарт заки­
пало внутри.

Пока длинной очередью я отпугивал второго «Мес- 
сершмитта», «хлюпик» круто спикировал. Разворо­
том под него я легко увернулся от атаки и просле­
дил, как он на предельной скорости проскочил в 
сторону и взмыл пологой горкой вверх. Я оказался в 
выгодном положении. Вывел «Чайку» из разворота 
и тут же очутился у «Мессершмитта» в хвосте.

Но что это? Чувствуя, что мне не угнаться за ним, 
он дразнит меня, помахивает крыльями. Пытается 
заманить под атаку своего напарника? Нет, «желто- 
носик» еще далеко. Дразни, дразни... Блеск покачи­
ваемых крыльев помогает мне лучше прицелиться.
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Вот «месс» на перекрестье сетки. Нажимаю кнопку 
пуска и почти ощущаю, как электрический импульс 
врывается искровым разрядом в ракету. Под крыль­
ями раздается свистящий шелест. Два огненных ме­
теора соскакивают с салазок и молниеносно насти­
гают врага.

Трудно передать словами состояние при виде пер­
вого сбитого самолета. Об этом событии летчик на­
чинает мечтать с того момента, как впервые садится 
в кабину истребителя. И не каждому выпадает дож­
даться мгновенья, когда вражеский самолет, точно 
детская игрушка, беспорядочно кувыркаясь, пом­
чится вниз, а за ним, до самой земли, потянется чер­
ный шлейф дыма.

Неожиданно из-за облаков, блеснув на солнце, 
один за другим начали выскакивать вражеские ис­
требители. Сразу мне показалось, что «Мессершмит- 
тов» очень много и все они немедленно бросятся на 
меня. Чувство страха — не из приятных. К нему труд­
но привыкнуть: инстинкт самосохранения естест­
вен. Со временем он притупляется, но тогда я еще 
не умел загонять его вглубь, и прежде чем сработал 
рассудок, все заглушило сознание опасности. Я бро­
сил свою «Чайку» вниз, туда, где дрались мои това­
рищи, с единственной целью: спастись за их спи­
нами.

«Чайки» — «веселые ребята», как их с легкой руки 
Лени Крейнина окрестили летчики, все еще отбры­
кивались от «мессеров». Я камнем влетел в клубок 
ревущих машин и увязался за хвостом сорок чет­
вертого. .

В гуще боя все, что ни делается, пронизано одним 
чувством — взаимной выручкой. Я стрелял вдогонку 
«мессерам», кто-то отбивал их из-под моего хвоста.

В воздухе по-прежнему сверкали огонь и металл.
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Роем слепней носились тупоносые «Чайки». Плав­
ные ястребиные круги описывали размалеванные 
вражеские истребители.

Вдруг что-то резко изменилось в поведении фа­
шистов. Они бросили «Чаек» и пустились наутек. 
Я выпустил по одному из них последние снаряды и 
подстроился к ведущему.

Вскоре все объяснилось: на вражеских истреби­
телей посыпались наши «МиГи», и над нами в голу­
боватой дымке разгорелась новая, еще более жесто­
кая схватка. Схватка, о которой потом долго гово­
рили в полку.

Мы благополучно приземлились на своем аэро­
дроме. Навстречу мне бежал Бессекирный, Путька- 
люк делал руками знаки, указывая место стоянки. 
Было видно, с каким нетерпением ждали возвраще­
ния наши технари, наши бесценные боевые друзья. 
Они напряженно всматривались в каждый садящий­
ся истребитель и, опознав «своего», с радостным кри­
ком: «Мой сел!» — мчались навстречу.

Я заруливал на стоянку все еще под впечатлени­
ем боя и не замечал, как бедняга Бессекирный, дер­
жась за крыло, повисал иногда в воздухе от большой 
скорости.

Мотор выключен. По всему телу разлилось бла­
женство. Воля, главная сила в бою, сразу обмякла. 
Жужжали еще не успокоившиеся приборы, потре­
скивали раскаленные цилиндры, шипел в трубках 
воздух. Я с жадностью воспринимал свое возвраще­
ние в мир безопасности, безмятежно наслаждался 
тишиной и степным простором.

На кабину навалился Бессекирный.
— Жив? Не ранен?
Я отрицательно мотнул головой.
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— Сегодня, Кузьма, у меня было настоящее бое­
вое крещение. Спасибо тебе за снаряды.

— Сбил фашиста?!
Я промолчал. Тщательно, с излишней педантич­

ностью, осмотрел кабину, выключил тумблеры, не 
торопясь, стянул перчатки и сунул их вместе со шле­
мом за прицел.

— Что молчишь? Оглох?
Так же не торопясь, я выпрыгнул из кабины, при­

брал пятерней мокрые волосы и в ответ на нетерпе­
ливые, возбужденные взгляды только теперь утвер­
дительно кивнул головой.

— Путькалюк, ты видишь — он оглох! — вне себя
закричал Бессекирный — Ну, говори же! Сбил? По­
чему молчишь? .

— Зажег, а не оглох, — пояснил я, не находя под­
ходящих слов.

— Кого, что зажег? — не вытерпел спокойный 
техник. '

— От твоих снарядов, Кузьма, нашли себе могилу 
фашистский танк и один «хлюпик».

Ответ мой привел их в еще большее недоумение. 
Теперь взгляды как бы вопрошали: «В своем ли  он 
уме?» .

Тогда я рассказал, как штурмовал танки и кто та­
кой «хлюпик».

Весть о моей первой победе над «Мессершмит- 
том» облетела эскадрилью. Еще не иссякли восторги 
Бессекирного и Путькалюка, как Богаткин, Герма- 
ношвили, Паша Гичевский и кто-то еще примчались 
поздравить с победой. Меня тормошили, требовали 
вновь и вновь пересказывать подробности боя.

— Погоди, Грицко, — перебил вдруг Крейнин, — 
не заврался ли немного с радости?

— Да ты же сам видел, как падал «мессер»... — не­

193

7-2788



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

уверенно пробормотал я. — Вон и Иван Зибин под­
твердит.

— Видеть-то видел, а вот почему ты думаешь, что 
это именно «хлюпик»?

Я недоуменно взглянул на Крейнина, потом на 
Германошвили — тот уже латал пробоины верхней 
плоскости и в напряженной тишине ждал, что я от­
вечу.

— Я его рассмотрел в бою так же хорошо, как сей­
час вижу, что Вазо успел вылить себе на брюки уже 
половину краски.

Германошвили чертыхнулся, а Крейнин даже язы­
ком прищелкнул:

— Мастак ты на выдумки, однако! — и, смеясь, по­
вернулся к Зибину. — Он рассмотрел его! Да ведь до 
«месса» было черт знает сколько!

— И загорелся он от второй, а не от первой пары 
«эрэсов», — подсказал Иван, — а первая взорвалась в 
стороне.

Я хотел было возразить Зибину, что первые два 
снаряда были выпущены по танку, но тут же сообра­
зил: они ведут разговор о другом, кем-то сбитом са­
молете, и, вероятно, принимают его за мой. И я вновь 
в подробностях обрисовал воздушный бой с двумя 
«Мессершмиттами» до того, как присоединился к их 
группе.

Германошвили, весь в серебристой краске, не вы­
держал и закричал сверху:

— Вазо лучше всех смотрел. Мой командир сбил 
два «хлюпик». Одын — мы видэл, а другой — коман­
дир сам смотрэл.

Его предположение заставило всех взглянуть на 
бой по-другому. Но восстановить полную картину 
схватки не удалось; раздалась боевая команда, все
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разбежались по машинам, и вскоре по сигналу зеле­
ной ракеты эскадрилья вновь обрушилась на танки.

Как мы и предполагали, в тот день фашисты под 
прикрытием авиации несколько раз переходили в 
наступление и даже слегка расширили захваченный 
плацдарм. Но наш артиллерийский огонь, воздуш­
ные атаки и контратаки стрелкового корпуса при­
остановили их.

Солнце было уже в зените, и волны раскаленного 
воздуха, что поднимались с земли, вместе с дымкой 
на горизонте создавали впечатление пожара, мед­
ленно ползущего к аэродрому, когда мы после оче­
редной, четвертой по счету, штурмовки внезапно 
почувствовали страшную усталость.

Привезли обед. Жара и боевое напряжение пере­
били аппетит. Девушки подвозили еду прямо к са­
молетам, но летчики к ней почти не притрагива­
лись и предпочитали холодный компот. Загорелые 
лица заметно осунулись, глаза покраснели.

Техники сами выбились из сил, но, как могли, 
старались облегчить нам жизнь. Путькалюк смасте­
рил легкий тент и всякий раз до вылета устанавли­
вал его над моей кабиной навстречу палящим лу­
чам. Потом вкопал в землю бидон из-под молока — 
теперь у меня под рукой всегда была свежая про­
хладная вода.

— К завтрашнему дню выроем маленькую зем­
лянку, — пообещал техник, — сеном застелем. Бу­
дешь отдыхать, как в царских хоромах.

— Спасибо тебе, Ваня. Сам-то немного отдохни, а 
то нос да уши остались.

Неожиданно к самолету подъехал замначштаба 
полка майор Тухватуллин и развернул передо мной 
карту.
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— Видишь, — он указал на синий карандашный 
крестик в районе Могилева—Подольска, — здесь ут­
ром сел подбитый «Ю-88». Колхозники пытались 
захватить экипаж, но он отстреливается из пулеме­
тов и никого не подпускает. Самолет нужно уничто­
жить. Майор Матвеев приказал сделать это «эрэса- 
ми». Вылетишь немедленно.

Пока я устраивался в кабине, Тухватуллин сооб­
щил потрясающую новость: у Хархалупа после воз­
душного боя на крыле оказались человеческие мозги.

Случай этот, беспримерный в авиации, в первую 
минуту меня ошеломил. Казалось, такой поступок 
просто невозможен, да и отважиться на это — зна­
чит самому рисковать жизнью. Зачем же рубить плос- 
костыО?

— Может, путаете? — нерешительно спросил я.
— Нет-нет, так и было, — заверил майор, склады­

вая карту.

*  *  *

«Юнкере» стоял посреди поля. Вокруг него на 
почтительном расстоянии виднелись человеческие 
фигурки. При моем появлении фигурки замахали 
руками и кольцом двинулись к самолету. Может, я 
волновался, может, не учел поправку на ветер, но 
первая пара снарядов легла далеко позади «Юнкер- 
са». Экипаж моментально выскочил из самолета и 
залег в поле. Со второй атаки снаряды разорвались 
в плоскости; бомбардировщик завалился набок и 
загорелся. Я проследил, как кольцо окружения бы­
стро сомкнулось вокруг фашистов, на прощание 
покачал колхозникам крыльями и лег на обратный 
курс.
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Стоянка «Чаек» была пуста, да и ряды «МиГов» по­
редели.

— Все вылетели сопровождать бомбардировщи­
ки, — сообщил мне Путькалюк. — О Хархалупе слы­
шал?

Я решил, что есть новые сведения, и отрицатель­
но покачал головой.

— И о Грачеве ничего не знаешь? — удивился 
Иван. Он забыл, наверное, что я еще не вылезал из 
кабины после полета.

— Хархалуп таранил фашиста на парашюте! А Гра­
чев против четверых «худых» дрался и «завалил» од­
ного.

— Вот это герои! — восторженно подхватил Бес- 
секирный, даже не поинтересовавшись результата­
ми своих «любимчиков» — «эрэсов».

Вести об этом бое наших летчиков быстро рас­
пространялись, дополнялись «деталями», хотя тол-­
ком подробностей боя никто не знал.

Я отправился на КП эскадрильи. Надо было доло­
жить, что задание выполнено, и заодно узнать ре­
зультаты боя.

Было душно. Издалека докатывались глухие уда­
ры, от которых вздрагивала земля. Над головой про­
стиралась миражная безоблачная высь. Но на запа­
де уже клубились грозовые тучи. Они медленно под­
нимались над синеющими холмами и солнечными 
долинами Молдавии, ширились, неумолимо двига­
лись к востоку. Я посмотрел в ту сторону, и мне 
представился огненный клубок сцепившихся само­
летов, а в реве и грохоте боя — окаменевшее лицо 
Хархалупа, перекошенный ужасом взгляд фашиста 
и страшный удар крылом. По спине побежали му­
рашки. Потом я попытался вообразить Петю Граче­
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ва: вокруг в смертельной схватке носятся хищные 
«мессеры», а он, распаленный азартом боя, почти 
кричит:

Орленок, орленок, блесни опереньем,
Собою  затми белый свет...

И вдруг эта мелодия явственно отозвалась в соз­
нании. Она теперь сливалась с запахом знойных 
полей, ее тревожно выстукивало сердце:

...Не хочется думать о  смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет...

Затрепетали налитые колосья. Со стороны Дне­
стра вновь гулко застонала земля. Там в эти минуты 
рвутся фашистские снаряды, враги кромсают мол­
давские сады и виноградники, поджигают крестьян­
ские хаты, уничтожают все, что с детства вошло в на­
шу плоть и кровь одним словом — Родина.

Я тревожно глянул на небо и ускорил шаги.
Командный пункт эскадрильи оборудован не­

хитро: копешка сена, неглубокая щель и телефон, 
дозвониться по которому в штаб полка— задача не­
легкая: на одном-единственном проводе аэродрома 
«висят» все эскадрильи и наблюдательные пункты. 
Адъютант Медведев сообщил: штаб уже осведомлен 
об уничтожении «Юнкерса». Известно также, что 
колхозники захватили фашистских летчиков и сда­
ли их в штаб дивизии. Затем загадочно сказал: к нам 
в эскадрилью выехал один товарищ, и мы должны 
радоваться его приезду.

«Какое-нибудь начальство из дивизии, — недо­
вольно подумал я, увидев пылящую вдали машину, — 
кто бы это к нам пожаловал?»

Возле копны машина притормозила, и из каби­
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ны — я остолбенел — в новеньком комбинезоне вы­
прыгнул и важно подошел ко мне...

— За сбитого «мессера», за взорванный «Юнкере», 
за испытание «эрэсов»...

Я не верил своим глазам: торжественно и серьез­
но, без искринки смеха, меня поздравлял... Яковлев. 
Наконец он не выдержал и захохотал:

— Чего глазищами-то моргаешь? Здорово!
— Колька?! Чертушка! Ты же... Жив?
— Ну, вот и встретились, — сказал он просто, 

будто только вчера мы разошлись после веселого 
ужина.

Ну и встреча это была! Прибежал Гичевский, сра­
зу тоже не поверил, а потом бросился обнимать Коль­
ку. Набежали техники, оружейники, и все тискали, 
качали его — живого, но уже вычеркнутого из спи­
сков довольствия. Удивлению, расспросам, радости 
не было конца.

Взвилась сигнальная ракета. Мы вылетели на оче­
редную, кажется, шестую в этот день, штурмовку — 
подсобить пехотинцам.

Кромсали врага здорово. С оглушительным трес­
ком: взлетали в воздух автомашины, лопались подо­
жженные танки, переворачивались орудия. Воды 
Прута бурлили, принимая взорванные переправы, 
трупы гитлеровцев.

Напряженным был этот день — день возвраще­
ния Яковлева. Ноги подкашивались, в голове шуме­
ло, каждый мускул гудел от усталости, но успехи на­
земников радовали нас, прибавляли сил. И когда 
нам передали, что войска просят, подавить враже­
ские батареи за Прутом, мы слетали еще разок

Садились уже в темноте. На стоянке ждал Яковлев.
— Семь боевых вылетов! — взволнованно повто­

рял он. — Даже в кресле пассажирского самолета си­
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деть семь часов подряд — пытка, а на истребителе, в 
бою, под огнем!..

— Только бы не отступать, Колька. — Шульга в из­
неможении присел на ящик — Ради этого будем ле­
тать еще и еще. .

Я попросил Яковлева рассказать, что произошло 
с ним после того, как его сбили.

— Плен и побег; — засмеялся он в ответ и начал 
торопить: — Побежали, ребята, к Хархалупу, он сел 
только что. Узнаем подробности боя.

«Плен... Самое страшное, что может случиться с 
солдатом на войне, — думал я, устало шагая за Яков­
левым. — Может ли быть что-нибудь мучительнее 
бессилия перед врагом, тревожнее полной неизвест­
ности: что произойдет через час? Завтра? И наступит 
ли это завтра? Каким ожесточенным ни бывает бой — 
там ты свободен, ты хозяин своей судьбы, все зави­
сит от тебя. Но в плену...»

Неподалеку от командирской «эмки» скучились 
летчики. Хархалуп и Иванов — оба рослые, плечи­
стые, под стать друг другу — на голову возвышались 
надо всеми.

Когда мы подошли, командир полка уже подвел 
итоги ДНЯ:

— Наступление фашистов по всему фронту со­
рвано. Враг снова отброшен за Прут. Наши летчики 
штурмовыми действиями оказали большую помощь 
наземным войскам, и они в присланной телеграмме 
благодарят вас от всего сердца.

Как приятно слышать такое!
Летчики взволнованно зашумели.
— Передайте и нашу благодарность наземникам. 

Мы всегда готовы помочь! — крикнул Грачев.
Когда возбуждение улеглось и летчики отправи­

лись ужинать, Иванов отвел Хархалупа в сторонку:
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— Вот что... Ты на меня, Семен Иванович, не оби­
жайся. — Глаза Иванова подобрели. — Короче, хочу 
предупредить тебя: не увлекайся в бою.

— Но ведь летчиков в бой веду я, — возразил Хар- 
халуп, — пример командира... Тем более сейчас. Фа­
шисты так и прут.

— Это хорошо, что ты личным примером... Лет­
чики верят тебе, смело дерутся, — майор прищурил­
ся, представив, должно быть, картину боя. — Пони­
маю тебя: у всех одно желание — уничтожить врага. 
Но и о людях нельзя забывать.

— Понял, товарищ командир, учту, — угрюмо со­
гласился Хархалуп. — А все-таки драться надо бес­
страшно, дерзко. ,

— В бою одного бесстрашия мало. Важнее коман­
дирское хладнокровие, умение обеспечить успех 
всей группы...

Яковлев потянул меня за рукав:
— Взглянем, чем он фрица трахнул.
В левом предкрылке самолета Хархалупа была 

вмятина. Петя Грачев, брезгливо потирая руки, рас­
сказывал, как он сам отдирал клок волос, и какое-то 
месиво с крыла.

— Как это случилось?
— Бой был тяжелый. Сначала «худые», потом две

группы «Юнкерсов». Викторов звеном и мы с Рота­
новым закрутились с «мессерами», а Хархалуп на­
бросился на бомберов... •

Петя рисовал бой красочно, выразительно жес­
тикулировал. Он вновь переживал схватку с четырь­
мя вражескими истребителями.

— Одного я рубанул с ходу, а Тима так всыпал дру­
гому, — Грачев раскатисто захохотал, — эх, фриц 
как заштопорит — умора, прямо на своих!

— Смейся, смейся, — перебил его Николай Столя­
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ров, — не окажись там Атрашкевич со своими хлоп­
цами, была бы нам такая умора...

— Ну а Хархалуп? — допытывался Яковлев.
— Прелюбопытнейший случай! — вновь оживил­

ся Грачев. — Семен Иванович нагнал на фрицев стра­
ху: одного «Юнкерса» зажег сразу же, на второго на­
целился. И надо же — в это время БС у него отказа­
ли. Он их перезаряжать, а скорость — будь здоров! 
Фрицы видят, прямо на них «МиГ» мчится. С перепу­
гу из «Юнкерса» засигали вниз — один, другой, тре­
тий. Яша своими глазами видел. .

Мемедов, ведомый Хархалупа, до сих пор скром­
но стоял в сторонке и отмалчивался, слушая, что го­
ворят другие.

— Я что, — засмеялся он, — сам за командира 
струхнул, подумал: таранить решил «Юнкерса», а 
когда в крыло ему фашист врезался, я даже глаза за­
крыл.

Уже совсем стемнело. Все разместились в «полу­
торке». Дорогой Яковлев наклонился к Грачеву и го­
рячо зашептал:

— Петька, будь другом — попроси Хархалупа.:. По­
нимаешь, мне бы самолет — и с вами. Силы — хоть 
отбавляй, а злости — на десятерых!

На западе огненным заревом пылали облака.

*  *  *

После вчерашнего побоища у Скулени—Фалеш- 
ти гитлеровцы присмирели. Правда, с утра они сде­
лали попытку снова зацепиться на восточном берегу 
Прута, но огонь нашей артиллерии и штурмовые уда­
ры с воздуха отбросили их за пограничный рубеж 

Во второй половине дня на земле установилось 
некоторое затишье. Затишье перед бурей!
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Вражеская авиация переключилась на усилен­
ную разведку. За день нам удалось сбить четырех 
«каракатиц» — так мы прозвали неуклюжие внешне 
«ПЗЛ-24». Одну кокнул я, последнюю сбил вечером 
Селиверстов.

Вечером же в боях над Прутом старший лейте­
нант Ивачев и младший лейтенант Довбня сбили по 
одному «Юнкерсу». То была четвертая победа Ива- 
чева, а у Кузьмы Селиверстова — третья. Отмечая ее 
в компании за ужином, Селиверстов и Барышников, 
должно быть, немного переборщили. Возвращаясь 
с песенками в общежитие, они перепутали дороги: 
вместо школы наткнулись на какой-то склад. Завяза­
лась перебранка с часовым. Подошли начпрод БАО 
и техник по приборам Рейтер.

То ли обратная дорога была слишком длинной, 
то ли взгляды на жизнь не привели к истине, но фи­
нал спора утром всем стал известен: Рейтер удирал 
от Барышникова, а Кузьма с пистолетом в руке го­
нялся за начпродом и наткнулся на... комиссара 
полка.

Селиверстову в подобных ситуациях вечно не 
везло. Даже на войне. Чупаков оказался на высоте — 
уложил его спать на гауптвахте. А утром... Кто ска­
зал, что рассвет приносит протрезвление? Кузьмы 
на гауптвахте не оказалось. Но как бы то ни было, за­
пись в историческом формуляре полка гласит: «Этот 
день, 28 июня, был особенно памятным и торжест­
венным... Полный отваги и героизма, он вечно будет 
храниться в сердцах личного состава полка».

С самого рассвета по небу ползли рваные, тяже­
лые тучи, но жизнь на аэродроме бурлил а:, техники 
латали поврежденные самолеты, летчики проверя­
ли их в воздухе, а между вылетами решались дела 
насущные.
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Мой и яковлевский самолеты стояли поблизости. 
Мы добирались с КП на стоянку вместе. Какая-то 
непонятная вялость овладела мной. Зато Коля был 
на седьмом небе: он получил самолет. Правда, «МиГ» 
был избит и неисправен, но Яковлев вместе с тех­
ником Штакуном уже подремонтировал его и после 
обеда готовился к облету. Он без умолку рассказы­
вал, как они доставали запчасти, как втиснулись без 
очереди в ремонтные мастерские и как, наконец, 
тащили истребитель обратно на аэродром.

Оживленно было и у грачевского «МиГа».
— О чем спорите? — весело крикнул Яковлев.
— С чего ты взял? — удивился Петя. — Просто об­

суждаем детали предстоящего вылета. Подсаживай­
тесь, послушайте.

— Мы уже убедились, — продолжая начатый раз­
говор, спокойно говорил Викторов1, — при равных 
условиях немцы вступают в бой неохотно.

— А лобовых атак, как черт ладана, боятся, — вста­
вил Петя Грачев. — Вчера пара «худых» как сиганет 
от меня переворотами...

— Но хитрят паразиты здорово, — заметал Нико­
лай Лукашевич.

— Мы должны быть хитрее фрицев, — задумчиво 
произнес Викторов.

— Правильно! — подтвердил незаметно подо­
шедший Хархалуп. — Вот и расскажи, как это сде­
лать.

Семен Иванович очень ценил серьезного вдум­
чивого командира звена. И не только он. Всем были 
по душе прямой нрав, скромность и отвага лейте­

1 Викторов Виктор Михайлович, комзвена, л-т, 1912 г.р. 
21.07.41 г. не вернулся с б/з из района Рыбница. К моменту гибе­
ли сбил три вражеских самолета.
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нанта. Викторов уже успел сбить три немецких ис­
требителя.

Летчик улыбнулся, потер ладонью лоб, пригла­
дил волосы.

— Немецкие истребители умело используют об­
лака и солнце. Иногда им удается обмануть наших 
самолетами-приманками. Подлетит такой одиноч­
ка, а то и пара «мессеров». v

Прямо просятся, чтобы сбили. И даже хвост под­
ставят. Некоторые поддаются. А немец покрутился- 
покрутился, и удирать, подводит под удар своих или 
просто уводит в сторону,

— Он прав. Меня на этом под Бельцами сруби­
ли, — перебил Ротанов и горько вздохнул: — Жаль 
«сороковку», хороший был самолет.

— Все эти уловки следует знать, — продолжал Вик­
торов, — не нужно быть «иванушками». Хорошая ос­
мотрительность...

— ...залог здоровья, товарищи, — дополнил весе­
ло  Хархалуп. — Верно, Яша? — обратился он к Ме- 
метову.

Меметов1 слегка покраснел, взглянул на товари­
щей:

— Верно, товарищ командир.
— А почему так получается: завяжешь бой с од­

ной парой — смотришь, откуда ни возьмись, еще 
«худые»? — спросил Дмитриев. — И почему они с 
верхотуры на нас валятся?

— Здесь дело вот в чем, — пояснил Хархалуп. — 
Немецкие летчики самостоятельны в выборе дейст­
вий. Вылетает, скажем, эскадрилья «мессов» — шесть

1 Якуб Меметов, летчик 1б-го гиап. 11.04.43 г. «Аэрокобра» мл. 
л-та Меметова горящей упала в озеро в районе севернее ст. 
Абинская. Пилот погиб.
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или восемь пар — в заданный район с интервалом в 
три, пять минут. Все связаны между собой по радио. 
Летают на разных высотах и держат под контролем 
большое пространство. Встретила какая-нибудь па­
ра советские самолеты, вот нас, допустим, — тут же 
оповещает своих. Те — на помощь.

— Я недавно в точности такую картину наблю­
дал. На вынужденной сидел... — подтвердил Лукаше­
вич, большеглазый, стриженный под ежик младший 
лейтенант. — И что интересно: наши летят кучно, их 
далеко видать, а откуда вдруг выскочила первая па­
ра, я не заметил. Потом как посыпались со всех сто­
рон — и все сверху.

— Значит, и нам нужно так действовать, — пред­
ложил Грачев.

— А радиосвязь у тебя есть? — возразил Тима Ро­
танов. — То-то и оно.

— Но ведь не можем же мы терпеть такое безобра­
зие! — вскипел Грачев. — Сам-то ты что предлагаешь? 
Или ты, Викторов? Товарищ старший лейтенант, что 
скажете?

— Давайте, друзья, тоже летать на разных высо­
тах, — загадочно улыбнувшись, предложил Хархалуп.

Все вопросительно посмотрели на него.
— Я, например, полечу со своим звеном на одной 

высоте. Звено Викторова пойдет на пятьсот-семьсот 
метров выше. А Ротанов и Грачев с таким же превы­
шением — над Викторовым. Понятно?

— Мы же сразу потеряем друг друга, а поодиноч­
ке нас всех «мессы» съедят, — решительно возразил 
Ротанов.

— Съедят? Может, мы их первыми прихлопнем, 
а? — И, толкнув Меметова в бок, Хархалуп задорно 
спросил: — Как, Якуб?

— Моя голова такое не понимает, — смутился тот.
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— Нам не разрешат этого! — усомнился Рота­
нов. — Прикажут, как всегда, летать на строго задан­
ной высоте — и баста.

— Для порядка, — ухмыльнулся Дмитриев. — На­
до же быть на виду у начальства.

Летчики молчали. Хархалуп вытащил из планше­
та листок бумаги, быстро набросал боевой порядок 
группы и показал его всем.

— Вот, друзья, смотрите: запретить этого нам не 
могут, да я и сам нарушать приказ не буду. Скажут 
держать высоту две с половиной тысячи метров, — 
пожалуйста, ни метра больше. Но это только для ме­
ня, Меметова и Дмитриева. А мы летим с вами еди­
ной группой, под моим командованием. Следователь­
но, приказ не нарушаем, хотя Викторов с Лукашеви­
чем и Хмельницким полетят на трех тысячах мет­
ров, а Ротанов — ближе к четырем. Вы же знаете — 
«мессеры» выше летать не любят. Это первое.

Второе — и самое главное. Эшелонируя звенья 
по высоте, мы будем хорошо видеть друг друга. От 
этого зависит успех.

Третье. Эшелонирование звеньев лишит немцев 
возможности нападать на нас сверху. К примеру, ата­
куют немцы мое звено — и тут же попадают под при­
цел летчиков Викторова. Захотят напасть на Викто­
рова — сверху ударит пара Ротанова.

Летчики внимательно разглядывали исчерчен­
ный лист бумаги.

— Братва, а здорово придумано! Смотрите — при 
таком боевом порядке мы ведь совершенно не стес­
нены маневром. Нижнее звено легко сойдет за «при­
манку». Верно, а? Ну, теперь держись, «худые»!

— Прав Грачев! — вскочил Хмельницкий, высо­
кий статный белорус. — Свобода маневра на высоте 
позволит группе легко и быстро собраться в кулак и
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ударить по бомберам. — Он тряхнул головой, от­
брасывая назад красивые волнистые волосы. — А в 
рассредоточенном порядке она почти незаметна.

—Давайте, товарищ командир, попробуем, — пред­
ложил Тима Ротанов.

— Хорошо. Но вначале мы с вами в деталях долж­
ны обсудить все на земле. И сделаем это сегодня, а 
потом, так сказать, прорепетируем.

— А все же страшно как-то с непривычки, — при­
знался Дмитриев, — в общей-то кучке куда веселее.

— Новое дело, как вода, вначале всегда пугает, — 
задумчиво сказал Меметов, — а окунешься — и силь­
нее станешь.

Взволнованные новизной, мы с Яковлевым заша­
гали к своим «ястребкам». Коля заметно волновался.

— Стосковался по воздуху?
— Еще бы! — Николай привычным жестом до­

тронулся до выскобленного подбородка. — Веришь, 
с тех пор, как меня сбили, только и думаю что о поле­
тах. И это теперь вроде как лекарство: от голода, жа­
жды, даже от фашистов. А сегодня, может, и в бой. — 
Он остановился, нетерпеливо посмотрел в пасмур­
ное небо. — Эх, врезать гадам хочется как следует! 
Вот увидишь, я еще вас догоню.

По пути нас окликнул лейтенант Абрамов. С на­
чала войны он, как и Коцюбинский, избегал поле­
тов и в итоге стал адъютантом эскадрильи.

— Коля! Тебя комиссар полка разыскивает. — Длин­
ное лицо, тощая, долговязая фигура, — все было про­
питано угодливостью. — Звонил из Маяков со штаба.

— Это в такую-то даль с аэродрома пешим та­
щиться? — удивился Яковлев.

Тот пожал плечами и, ничего не говоря, пошел 
дальше.

— Ты вот волнуешься, как бы в воздух, побыстрее,
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да врезать, а такие, как этот, за свою шкуру трясутся. 
Есть разница?

— Не знаю, не сравнивал, да и некогда такими ве­
щами заниматься. Ты мне лучше скажи... — Яковлев 
помялся. — Может один смелый поступок на войне 
сделать человека героем?

— Как тебе сказать...
— Может! — уверенно ответил Николай. — Надо 

только захотеть.
Тут он увидел свой «МиГ» и заторопился.
— Нужно технику помочь, — объяснил он, хоть 

было ясно, что и без него все сделают. — А в штаб уже 
потом сбегаю.

Я шел по мокрой от дождя траве и думал о Яков­
леве. В эти дни, я заметил, в нем появилась новая 
черточка — тщеславие, но такое, за которое трудно 
осуждать людей на войне: желание непременно на­
верстать упущенное, совершить что-нибудь герои­
ческое. Ради этого Яковлев готов был пойти на что 
угодно.

Проходя вдоль стоянки, я с удивлением обнару­
жил, что почти у всех «Чаек» под плоскостями под­
вешены реактивные снаряды. «Итак, моя монополия 
кончилась, — подумал я. — Быстро же Кузьма пере­
вооружил «Чайки».

Я присел на баллон с воздухом, переобул мокрые 
ноги, положил под голову парашют и завалился под 
плоскостью спать. То был не сон, скорее, чуткое за­
бытье. Сознание привычно фиксировало каждый взлет, 
каждую посадку. '

Неподалеку прошумела полуторка. Останови­
лась. Торопливый говор Дубинина поднял меня, и 
вскоре наше звено летело в Стефанешты, где немцы 
готовились к переправе.

К этому времени несколько летчиков уже побы­
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вали в разведке. И все они — Крюков, Шелякин, Фи- 
гичев — докладывали одно: противник спешно под­
тягивает к фронту свежие силы. Наши части тоже 
двигались к границе. Мы хорошо видели, как от Ду- 
боссарской переправы на Оргеев сплошной лентой 
пылилась дорога. Все говорило о  том, что скоро нач­
нутся новые ожесточенные бои.

Приземлившись, мы узнали от Путькалюка пе­
чальную новость: похоронили инженера полка Шо- 
лоховича. В нелепую смерть эту трудно было пове­
рить. «У-2», на котором он летел, обстреляли с земли 
по дороге на запасной аэродром. Пуля попала пря­
мо в сердце...

*  *  *

К полудню в воздухе повисла изнуряющая духо­
та. Тело покрылось липкой испариной.

Я встретился с Яковлевым за обедом и не узнал 
его. Не притрагиваясь к еде, он угрюмо смотрел в 
тарелку. ■

— Что с тобой? — спросил я.
Яковлев долго молчал, потом выдавил из себя 

улыбку и, не поднимая головы, еле слышно ответил:
— Ничего. Отвоевался я, вот что.
— Брось чушь-то молоть.
— Не чушь это, — подал голос Кондратюк — За­

претили Кольке летать. Чупаков распорядился. Вре­
менно, говорит, до выяснения. Я сам у него был.

— У кого он — у фашистов, что ли, выяснять со­
бирается? — зло спросил Шульга.

На лице Николая лежала печать неподдельного, 
непоправимого горя. Все эти дни он только и жил 
тем, чтобы поскорее подняться в воздух и вместе со 
всеми воевать. И вот...
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Не знай мы Яковлева; такое могло бы показаться 
правдоподобным. Но это был выходец из коломен­
ской рабочей династии, рано лишился отца. На де­
сятом году жизни Коля, самый старший из троих 
детей, отправился на поиски хлеба насущного. В три­
надцать лет испытал все тяготы «блатной» жизни и 
тумаки базарных торговок. А в пятнадцать молодой 
слесарь-инструментальщик познал радость поле­
та — стал планеристом.

Мать гордилась «старшеньким», но самолетов боя­
лась как огня. Умоляла сына быть кем угодно, толь­
ко не летчиком. Но может ли что-нибудь противо­
стоять велению сердца? В семнадцать лет Коля Яков­
лев был уже военным летчиком. А в девятнадцать...

Над аэродромом прогудело звено «МиГов». Раз­
вернувшись, истребители спланировали прямо над 
нашими головами. От взвихренного воздуха при­
гнулись кусты.

— Атрашкевич с разведки прилетел, — сказал Сте­
пан Комлев1, наблюдавший за посадкой летчиков. — 
Пойду разузнаю, что новенького.

— С кем он летал? — полюбопытствовал я.
— Летуны у капитана постоянные: Макаров, Дья­

ченко.
— Пойду и я... — поднялся из-за стола Яковлев, — 

он чуть не сказал «к своему самолету». — Обещал тех­
нарю подсобить, мотор опробовать.

Каждому хотелось утешить Николая, чем-то по­
мочь ему. Но чем?

Кондратюк протянул портсигар:
— Колька, твоя любимая марка.

1 Комлев Степан Кириллович, летчик, мл. л-т, 1918 г.р. 05.10.41 г. 
на «МиГ-3» не вернулся с б/з из р-на Пологи — Конские Раздоры. 
К моменту гибели сбитых самолетов противника не имел.
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— «Чужие»? Ну что ж, давай. — Яковлев горько 
улыбнулся и медленно пошел к стоянке.

Его горестная усмешка и неуверенная походка 
напомнили мне первый день войны и вылет Яков­
лева и Пал Палыча на разведку. На душе стало тоск­
ливо.

— Ох, чует мое сердце неладное, — проговорил 
Кондратюк, глядя на удаляющуюся понурую фигу­
ру. — Неужто и теперь, на войне, мы не освободим-. 
ся от пустых подозрений?

— Да, с таким грузом много не навоюешь, — за­
думчиво произнес я и предложил ребятам: — Пой­
демте к командиру полка, попросим за Яковлева.

— Хархалуп уже ходил с Пушкаревым. Иванова 
нет, а Чупаков проводит совещание о бдительно­
сти, — буркнул Лукашевич.

Вечерело. Закончится ли сегодня на этом боевой 
день? Как-никак, завтра воскресенье. Хотелось по­
мыться, привести себя в порядок.

Путькал{рк только что заменил лопасть, простре­
ленную утром на штурмовке, и мне еще предстояло 
опробовать в воздухе работу винта.

В этот предвечерний час аэродром с воздуха по­
казался серым, такими же были и поля вокруг. Винт 
на всех режимах работал без тряски и вполне при­
лично. Правда, масло из втулки винта сильно забрыз­
гивало козырек кабины, но техник не был в этом по­
винен.

Крутанув несколько «мертвых» петель и «бочек», 
я проверил оружие, выпустил очередь из каждого 
пулемета. Острый запах пороховой гари, огненные 
следы пуль щекотали нервы, возбуждали боевой азарт. 
Мне даже захотелось повстречаться сейчас с про­
тивником. «Жаль, «эрэсы» не успели подвесить, — 
подумал я, изучая многослойные облака, — а то мож-
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но было бы показать фашистам, где раки зимуют». 
Я направил машину в сторону от аэродрома и дал 
очередь из четырех пулеметов разом. .

И вдруг там, где погасли трассы, показался истре­
битель. За ним другой! Похоже на «МиГи». Откуда 
они? Я глянул в сторону аэродрома...

*  *  *

В эти вечерние часы на командном пункте рабо­
та кипела вовсю. Кончался месяц. Нужно было со­
ставлять итоговые отчеты, донесения, сводки.

Начальник штаба драил всех за плохо составлен­
ные боевые донесения.

— Поймите вы, делопуты от авиации! В донесе­
нии должны быть не только результаты вылета! Как 
летчики действовали в бою? С какой дистанции, от­
куда атаковали противника? Как вел себя против­
ник? Есть это хоть в одном донесении? Нет! А по ним 
же боевой опыт обобщают. И летчиков тактике боя 
учат.

Он хотел было еще предупредить адъютантов, 
что отчеты о боевой работе эскадрильи за минувшую 
неделю должны быть представлены своевременно, 
но тут вошел младший лейтенант Плаксин и сооб­
щил: на стоянке второй эскадрильи Матвеева ждет 
командир полка.

— Хорошо. Подожди. Сейчас еду. — И, обратив­
шись к адъютантам, распорядился: — До ужина все 
летные книжки заполнить как полагается. Сам про­
верю. Ясно? А теперь марш по эскадрильям.

Когда начальник штаба разыскал командира пол­
ка, тот «беседовал» с Селиверстовым. За выломанную 
дверь и побег с гауптвахты Чупаков приказал, без ве­
дома Иванова и Матвеева, судить Кузьму трибуналом.

213



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

Кузя стоял около самолета, небритый, с пустой 
кобурой на животе. Сухощавый Барышников, коман­
дир его эскадрильи, подпирал лопасть винта и не 
мог поднять глаз на майора. На колесе приткнулся 
разозленный Ивачев; он тоже чувствовал себя вино­
ватым в том, что произошло.

— Понимаешь ты, дурья голова, что натворил? — 
в который раз увещевал Иванов.

— Товарищ командир, ну, скажите: «каракатица» — 
самолет или нет? Я же за ней четверть часа гонялся! 
Все боеприпасы расстрелял, пока не укокошил.

— Что ты пристал со своей «каракатицей»! — не 
выдержал Ивачев. — Отвечай за свои безобразия, 
когда командир спрашивает.

— Какие же это безобразия, Костя? — удивился 
Кузьма. — Тот «жук» («жуками» он звал всех тылови­
ков) категорически «каракатицу» за самолет не при­
знает. Вот, говорит, «Хейнкель» или там «Юнкере» — 
за них и граненого не жаль!

Оказывается, весь сыр-бор с начпродом разго­
релся вчера из-за негласно установленных за сби­
тый самолет ста граммов фронтовых.

Командир полка сдержал улыбку:
— Сколько же тебе этот «жук» за «мессера» отва­

ливает?
— О, за «худого» он и бутылку не пожалеет..
— Да ну! Целую бутылку?
— Не верите? — Кузьма привычно облизнул гу­

бы. — Спросите Барышникова.
— Почему же «худому» такое предпочтение?
—Да разве тыловая крыса разбирается в авиации?

Я бы не взял за «мессера» и СПР. 1

1С П Г — сто пятьдесят граммов.
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Глядя на Селиверстова, нельзя было не улыбнуть­
ся и тем более сердиться на него. Весь как на ладони: 
простой, бесхитростный, смешной в безалаберности. 
Но в бою этот летчик был смел до бесшабашности.

Иванову и смешно было, и жаль Кузьму. Он уже 
знал, как наказать его. Для этого и вызвал сюда Мат­
веева, чтобы согласовать с ними и не отдавать лет­
чика под суд.

— Ну и удалось тебе доказать начпроду его ошиб­
ки? — Иванов не выдержал и улыбнулся.

— Не успел, товарищ командир. Удрал от меня 
«жук». Да и Чупаков...

— Вот, полюбуйся, Александр Никандрыч, — об­
ратился Иванов к начальнику штаба, — надебоши­
рил да еще с «губы» того...

— Я в курсе, Виктор Петрович. Стянуть с него 
штаны и хорошим дрыном за такие штучки. — Мат­
веев кивнул в сторону Барышникова. — И ему еще 
всыпать за компанию.

— Дрын для него уже подобран, — сказал Иванов. 
Другого ответа от начальника штаба он и не ждал. 
Матвееву легче взять вину на себя, чем наказать лет­
чика. — Он у меня этот дрын надолго запомнит.

— Коли так, — Матвеев нахмурился, — чеши, Ку­
зя, отсюда в кутузку (так майор всегда называл га­
уптвахту) — быстро! Чтоб одна нога здесь, а другая 
там. Да приготовься!

— Смотри, по дороге — никуда, дуй прямым на­
значением! — крикнул вдогонку Ивачев.

— Ну, с одним разобрались, — засмеялся Матвеев 
и передал Иванову папку с делами. — Другой подож­
дет. Тут кое-что поважнее.

— Что-нибудь срочное?
— Получено спецзадание: разведать аэродромы 

Бырлад и Роман. Приказано послать не менее звена.

215



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

Иванов поморщился. Закурил.
— Неужели в дивизии не понимают, что только 

руки нам связывают? Мы и сами в состоянии решить, 
как лучше выполнить задачу.

— Товарищ командир, разрешите, я слетаю! — вы­
звался Ивачев.

— Тебе другая работенка найдется, — сказал Мат­
веев. — Я, Виктор Петрович, уже переговорил с Ат- 
рашкевичем. Он сам решил завтра слетать. В напар­
ники возьмет Дьяченко и Макарова.

— Ну, добро. Да чтоб на рожон не лез. Маршрут и 
высоту пусть выберет сам.

Запыхавшийся солдат передал, что командира 
требуют срочно к телефону.

Иванов приказал Барышникову узнать, в чем дело, 
и продолжал обсуждать с Матвеевым текущие дела.

— Надо бы нам с летным составом недостатки ра­
зобрать, — почти кричал он в ухо Матвееву. — Когда 
ты сможешь выкроить время?

Матвеев ждал, пока стихнет гул опробуемого ря­
дом мотора. Вскоре показался Барышников. Он мчал­
ся во всю прыть своих длинных ног, размахивал над 
головой шлемом и что-то кричал. При виде его мо­
ментально ожила стоянка самолетов, в сторону по­
летела маскировка. Летчики повскакали с мест, при­
нялись быстро натягивать парашюты.

— На Котовск летят «Юнкерсы»! — наконец разо­
брал Иванов. — Посты ВНОС передали! «Юнкерсы»!

С командного пункта взлетели в воздух ракеты. 
Яковлев сидел в кабине и газовал на всех режимах. 
Ивачев, пробегая мимо, махнул ему рукой на взлет, 
вскочил сам в стоявший впереди «МиГ» и взлетел сле­
дом за Николаем. А потом началось столпотворе­
ние, которое я и увидел с воздуха.

Со всех сторон летного поля, похожего на пере­
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вернутое овальное блюдо, взлетали «Чайки» и «Ми­
Ги», в хмурое небо беспрестанно взвивались ракеты...

Непонятная суматоха на земле озадачила меня. 
Это могла быть только боевая тревога. Но против­
ника не было. В районе наблюдательной вышки я об­
наружил длинную стрелу; белое полотнище указы­
вало курс на северо-восток. Значит, враг там. В этом 
направлении устремилась первая пара «МиГов». О по­
садке теперь нечего было и думать. Я пустился за 
«МиГами» и продолжал напряженно, до боли в гла­
зах, всматриваться в ползущие навстречу облака. Сза­
ди наперегонки мчалось не менее полутора десят­
ков «Чаек». «МиГи» постепенно вырывались вперед, 
некоторые уже догоняли меня.

Я взглянул на часы: без десяти восемь. Значит, в 
воздухе я уже двадцать минут. Впереди разорванные 
слоистые облака. Выше еще несколько ярусов. Все 
это настораживало. Лучшей погоды для скрытого 
налета не придумаешь. Слева в просвете мелькнул 
истребитель. Неужели «Мессершмитт»? Нет, «соро­
ковка» Ротанова. Он обогнал меня, и в открытый фо­
нарь я увидел сосредоточенное напряженное лицо. 
Перед самым носом моей «Чайки» Ротанов внезап­
но резко кинулся вправо и закачал крыльями. Я гля­
нул в ту сторону и вздрогнул от неожиданности: 
«Сколько же их!»

Черные громады «Юнкерсов» тремя группами зло­
веще двигались к городу. Они то появлялись, то скры­
вались за нижними облаками. Два «МиГа» уже мча­
лись им наперерез.

Мозг работал четко и оперативно. Атаковать по­
следнее звено колонны! Только бы успеть! Тело на­
пряглось. Ноги крепче уперлись в педали. Голова 
прильнула к прицелу. К мгновенной злости на тех, 
кто некачественно изготовлял воздушные винты
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для моторов, примешалась горечь: скорость маши­
ны не позволяла быстро сблизиться с противником; 
боковым зрением я видел, как один за другим меня 
обогнали еще три «МиГа».

Вот досада: лечу без реактивных снарядов. Как бы 
они пригодились! Что ж, будем драться «ШКАСами».

Головное звено противника набирало скорость. 
За ним, не отставая, дымили остальные «Юнкерсы».

Первые «МиГи» набросились на голову колон­
ны, и сразу черные махины ощетинились тысячами 
трасс.

Атака была отбита. Один «МиГ» оставил за собой 
белый шлейф и потянул на снижение. Другие отско­
чили в стороны.

«Юнкерсы» легли на боевой курс. Через минуту- 
другую на город посыплются бомбы...

...Вспоминая подробности любого, даже только 
что прошедшего боя, трудно воссоздать его полно­
стью. Обычно внимание фиксирует несколько ско­
ротечных моментов, поражающих своей новизной. 
Но это у опытных воздушных бойцов. Для новичков 
же все ново, и потому зрелищная часть выступает 
на первый план.

Сразу я решил, что все вокруг кишит «Юнкерса- 
ми», хотя их было только восемнадцать. Со смешан­
ным чувством смотрел я на картину боя. Фейервер­
ки трассирующих пуль, прорезающие небо, злове­
щие силуэты «Юнкерсов» на темном фоне облаков, 
со страшным ревом носящиеся вокруг истребите­
ли — все это показалось мне на мгновенье неправ­
доподобным, фантастическим.

До ближайшей группы врагов осталась какая-ни­
будь сотня метров, и тут из-за серой, похожей на 
клок шерсти тучки выскочил одиночный «МиГ». Не 
сворачивая, он устремился прямо к головному бом­
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бардировщику. Я видел, как все бомбардировщики 
открыли по нему огонь. Огненные стрелы летели 
впереди, сзади, скрещивались над самолетом, но 
летчик неотвратимо приближался к вожаку «Юн- 
керсов».

Русский человек смел от природы: когда угрожа­
ет опасность, им овладевает упрямство, и жизнь свою 
он продает задорого. А если от него зависит судьба 
многих жизней, успех товарищей, — сын России за­
бывает себя и, не задумываясь, идет на подвиг.

Кто был этот смельчак, так упорно настигавший 
фашистского вожака? Стремительность атаки пока­
зывала, что летчик скорее погибнет, чем свернет в 
сторону. В стане врага началось замешательство; 
стрелки на некоторое время даже прекратили пуле­
метный огонь. На это, вероятно, и рассчитывал лет­
чик. До головного звена «Юнкерсов» было уже ру­
кой подать. В следующий момент истребитель и 
ведущий «Юнкере» одновременно открыли огонь. 
Огненные трассы скрестились на полпути, впились 
друг в друга. На бомбовозе вспыхнуло пламя. Затем 
взрыв — бомбовоз, разметав весь строй, рухнул.

И сразу картина боя резко изменилась. Вооду­
шевленные подвигом товарища, наши яростно бро­
сились на рассыпавшуюся колонну фашистов. Я 
ещё успел заметить, как бесстрашный истребитель 
почему-то неуклюже спланировал вниз, и сам тут 
же открыл огонь по ближайшему «Юнкерсу», но... 
опоздал. Иван Зибин опередил меня — залпом реак­
тивных снарядов срезал фашиста. Бомбардировщи­
ки бросились наутек Еще один «Юнкере» закрутил­
ся в огненном пламени от меткой очереди Ротанова. 
Многослойные облака не спасли фашистов. Светлич­
ный вытащил «Юнкерса» из нижнего яруса, и через 
минуту тот уже вздыбил землю у Воронковской МТС.
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Разгром был полный. Не повезло только мне. Опа­
саясь, что в такой кутерьме на мою долю ничего не 
достанется, я сломя голову набросился на фашиста, 
которого и без того уже одолели три «Чайки». И по­
лучил сполна: вражеский стрелок точной очередью 
перебил стальные расчальные ленты на правой плос­
кости.

Люди, знакомые с конструкцией бипланов, зна­
ют, к чему это может привести. Несолоно хлебавши 
я осторожно, «на цыпочках», добирался до дому и 
по дороге то и дело тревожно поглядывал на вибри­
рующие крылья, то и дело беспокоясь, когда они 
«сложатся». .

*  *  *

Как только в воздух поднялся первый «МиГ», на­
чальник штаба бросился к наблюдательному посту, 
выложил полотняную стрелу в сторону противника 
и начал пускать ракеты в этом направлении до тех 
пор, пока за горизонтом не скрылся последний ис­
требитель.

Умолк-шум моторов. Стало тихо. Кто же все-таки 
взлетел? .

Сколько поднялось истребителей? На аэродроме 
этого никто толком не знал. Майор Матвеев поехал 
выяснять.

Прошло десять минут, пятнадцать... Аэродром 
словно вымер — ни звука. Необычайная тишина во­
царилась на командном пункте.

Минутная стрелка миновала еще одну цифру, и 
тут раздался телефонный звонок. Штаб дивизии за­
прашивал: куда полетели истребители?

— Отражать налет, — ответил Медведев.
— Сколько?
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— Выясняем.
— Кто поднял?
— По данным постов ВНОС, — пробубнил Медве­

дев и вытер взмокший лоб.
Прошло двадцать пять минут, а от летчиков ни­

каких известий. Иванов начал волноваться. Штаб 
дивизии потребовал:

— Позовите командира полка.
В ответ на вопросительный взгляд Медведева май­

ор приказал:
— Передай — я на старте.
— Начальника штаба, — не унимались в трубке.
— Матвеев на аэродроме.
Майора Иванова одолевали сомнения. Уж не под­

вох ли все это? Случаи дезинформации и провока­
ции случались. Вдруг в этот момент фашисты летят 
на аэродром? Иванов приказал немедленно поса­
дить всех оставшихся летчиков в первую готовность. 
А штаб дивизии все требовал, требовал объяснений. 
На тридцать пятой минуте сел, наконец, Викторов, 
следом за ним — я. Матвеев нетерпеливо вскочил на 
крыло и заглянул в кабину: летчик улыбался. От ду­
ши отлегло.

— Запишите, товарищ майор, одного «Юнкер- 
са»! — крикнул оглохший после боя Викторов.

— Молодец, Витька, двести граммов тебе на ужин! — 
затряс его Матвеев.

— Маловато! — засмеялся летчик. — Про утрен­
него «Мессершмитта» забыли? — Майор утверди­
тельно кивнул и побежал ко мне.

— Ну, — крикнул он издали, — с чем тебя поздра­
вить? С третьим сбитым?

Выражение моего лица, жалкий, побитый вид «Чай­
ки» озадачили его.

— Выходит, напрасно я к тебе скакал рысаком?
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— Не досталось мне, товарищ майор...
— Ха-ха-ха! Как не досталось? Смотри... — Матве­

ев раскачал крыло, отчего вся полукоробка жалоб­
но заскрипела, и помчался к телефону — звонить 
командиру полка, но тот уже и сам спешил ему на­
встречу.

— Победа, Виктор Петрович! — ликовал Матве­
ев. — Викторов и Речкалов видели, как наши орлы 
четырех бомберов пристукнули. Викторов и сам од­
ного срубил!

— Значит, перехват состоялся? Был бой?
— Да еще какой! По одному — у Зибина, Ротано­

ва, Светличного1, а вот кто первого сбил — неиз­
вестно.

Истребители поодиночке возвращались на аэро­
дром. Зарулил на стоянку Меметов.

— Один «Юнкере» капут, товарищ майор!
— Молодец, Яша, большой молодец! — Командир 

тряхнул его потную руку. — Запиши, Александр Ни- 
кандрович, шестому бомберу капут.

Весь мокрый, вылез из кабины Барышников.
— Сбил, товарищ командир, — широко улыбаясь, 

доложил он. — Грохнулся фашист севернее Котовска.
— Это уже седьмой, — пометил в тетради Матвеев 

и убежал к телефону.
Иванов вновь и вновь пытался выяснить имя ге­

роя бесстрашной атаки, решившей исход боя. Но 
кто это сделал, никто до сих пор не знал. Вернулся 
Матвеев. К телефону его вызывал Ивачев. Он сидел у 
Красных Окон на «пузе», с изрешеченным мотором.

•Светличный Семен Устинович, летчик, мл. л-т, 1915 г.р. 
05.07.41 г. на «МиГ-3» в районе Хвалешти сбит ЗА противника. 
К моменту гибели уничтожил два самолета противника.
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Один за другим приземлились Назаров1 и Дьяченко. 
Их жертвы оглушили своими взрывами окрестно­
сти Приднестровья.

О двух сбитых «Юнкерсах» доложил Тима Рота­
нов. Закончила пробег и зарулила последняя, пятна­
дцатая, «Чайка». Ничего не знали только о седьмом 
«МиГе» — на нем вылетел Яковлев.

Матвеев сообщил в дивизию результаты вылета. 
Связь была плохая, и мы слышали, как он громко пе­
редразнивал КОГО-ТО:

— Сколько, сколько! Говорят тебе, десять «Юн- 
керсов»2. Вот и ну! Не веришь? Сосчитай, около вас 
все валяются. Куда летели? Тебя, нукало, бомбить. 
Кто смеется? Я? Была охота мне над вами смеяться. 
«Юнкерсы» вас уже не тронут. От них рожки да нож­
ки остались!

На аэродроме появился комиссар полка. О чем- 
то переговорил с командиром и, нахмурившись, ото­
шел в сторону.

А Матвеев продолжал кричать в трубку:
— Потери? Один «МиГ» еще не вернулся. Нет, ни­

кто не видел, куда он делся. Минут с десяток подож­
дем. В случае чего вы там помогите в организации 
поисков. Хорошо? Да, да, понял.

Отдуваясь и вытирая платком побагровевшее ли­
цо, Матвеев подошел к Иванову.

— Генерал требует письменного донесения о бое.
Иванов посмотрел на часы, прислушался.
— Первые машины взлетели в девятнадцать пять-

1 Назаров Степан Спиридонович, зам. кэ, л-т, 1917 г.р. 
20.07.41 г. на «МиГ-3» не вернулся с б/з из района Бельцы. Унич­
тожил один самолет противника.

2 По уточненным данным, всего сбито четырнадцать «Ю н- 
керсов».
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десят. Горючего Яковлеву еще на восемь-десять ми­
нут. Будем ждать.

По лицу Иванова было видно: он не очень верит 
в возвращение «МиГа».

Ребята полукругом расселись на земле, напряжен­
но ждали. На исходе были последние минуты. Мы 
слышали, как под карандашом Матвеева похрусты­
вают тетрадные листы.

— Все! — не выдержал Гичевский и вскочил с 
земли.

— Не все! — одернул его Матвеев. — Сидит, на­
верное, наш Яковлев на вынужденной где-нибудь 
поблизости, а ты говоришь — «все»!

Снова вспыхнула надежда. Действительно, поче­
му бы ему не сесть в поле? Сейчас он, возможно, до­
бирается к селу, ищет телефон...

И вдруг резко задребезжал телефонный звонок.
— Аэродром?
—Да, аэродром.
— Возле Чубовки упал ваш самолет. У  летчика найде­

ны документы. Яковлев. Николай Васильевич Яковлев. 
Аэродром, аэродром!.. Вы слышите меня? Аэродром!..

*  *  *

На земле стынет мягкий сыроватый сумрак Меж­
ду двумя кучами бурой земли чернеет разверстая 
могила. На возвышении — Яковлев. На лице застыла 
недоуменная улыбка. Новая гимнастерка с чистым 
подворотничком, в голове груды цветов. Ветерок тре­
плет белокурые волосы, багровый диск солнца бро­
сает прощальные лучи на обострившиеся черты.

Если б только не глаза... Кажется, чуточку приот­
крой он веки — и брызнут они, как всегда, смехом...

...В крышку гроба глухо ударяют первые комья. Ве-
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чернюю тишину разрывает нестройный залп про­
щального салюта, другой, третий. Вороньим кри­
ком наполняется воздух. .

Комья земли громоздятся выше, выше. Звуки их 
ударов становятся глуше... И вот я стою у свежего 
холмика. На нем цветы, деревянный обелиск. Под 
стеклом — фотокарточка.

Таким я увидел тебя впервые, таким ты и останешь­
ся в памяти всех, кто тебя знал — девятнадцатилет­
ним белобрысым пареньком, жизнерадостным и ве­
селым, вечным юношей и комсомольцем-героем.

Пройдет время. Станут строчкой истории сего­
дняшние бои. Отстроятся деревни и города, поля 
превратятся в цветущие нивы. Земля снова будет при­
носить людям счастье.

И одно из самых сильных моих желаний: среди 
этой красоты, люди земли, помните о сыне своей 
Родины — Николае Яковлеве!

*  *  *

Человеческая память похожа на фотопленку; с 
годами — от времени, от небрежного обращения — 
она стирается. Отпечатки уже неконтрастны, чет­
кие когда-то линии расплылись, а яркие, впечат­
ляющие картины покрылись темной пеленой.

Я настойчиво допрашиваю свою память, пытаясь 
добиться от нее верных ответов, стараясь и в мело­
чах не отступать от правды.

Но время неумолимо. Даже архивные документы, 
призванные восполнить пробелы памяти, порой 
помогают мало. И все же иногда среди пожелтевших 
от времени страниц, словно выхваченные лучом 
прожектора, встают передо мной те, кого нет на зем­
ле уже многие годы. Я вижу их обветренные лица,
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пропотевшие гимнастерки, слышу их голоса, вды­
хаю запах трав, бензина, пороховой гари — вижу 
свою молодость боевую.

Я держу в руках исторический формуляр полка. 
С волнением перелистываю страницы, читаю торо­
пливые записи. Этот бесценный сейчас документ в 
свое время велся от случая к случаю, небрежно и бес­
толково.

«29-6.41 года. Получено спецзадание на разведку 
аэродромов Бырлад и Роман. Это с честью выпол­
нили капит ан Ат раш кевич с ведомыми Дьяченко 
и Макаровым. Н а аэродроме Бырлад уничт ож ено  
4  «ПЗЛ-24». ...Огнем ЗА1 на разведке при ат аке аэ­
родрома Роман сбит капит ан Атрашкевич Федор 
Васильевич...»

И вот негатив памяти восстановлен. Отпечатался 
четкий снимок событий.

...Предрассветный сумрак. По дороге медленно 
тащится старая трехтонка с потушенными фара­
ми — развозит летчиков по эскадрильям. Скольким 
из нас она стала последним пристанищем! Петр Довб- 
ня, Гриша Рябов, Костя Миронов. Вчера на ней ехал 
Коля Яковлев.

Вспыхивают светлячки папирос. Невеселые раз­
думья внезапно прерваны криком, шумом, руганью. 
Летчики выскакивают из машины.

— Что случилось?
— На кого-то наехали.
— Как они очутились на дороге?
— Да здесь же щели и жнивье, — ругается кто-то

спросонья, — а дорога — правее. '
Короткое замешательство и перебранка; Оказы­

вается, машина наехала на спящих механиков. Не

13'А — зенитная артиллерия.
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имея сил и времени добраться до своих землянок, 
они вповалку улеглись под шинелями прямо на земле.

К счастью, все обошлось благополучно. Только 
сержанту Бреусову не повезло: колесо придавило 
ему ногу.

— Садись на мое место, — скомандовал сержанту 
Атрашкевич и показал на раскрытую кабину.

— Зачем, товарищ капитан? — непонимающе 
спросил Бреусов.

— Чудак! В санчасть же отвезти надо.
— Что вы! Я здесь останусь. Не мирное время. Сан­

часть... — механик ухмыльнулся, накинул на плечи 
шинель. — Да и к самолету пора топать.

— Вот тебе и чудак! — восхищенно произнес ка­
питан, глядя, как тот, прихрамывая, шагает в темно­
ту. — А ну, пойдемте-ка и мы пешком, а то, чем черт 
не шутит, еще придушим кого-нибудь. Да и сон бы­
стрее разгоним на воздухе.

На рассвете Атрашкевич с двумя своими летчика­
ми смело и удачно штурманул Бырладский аэроузел, 
потом обнаружил большое скопление авиации на 
аэродроме Роман и благополучно вернулся домой.

К трем часам пополудни бесстрашная тройка под­
нялась с земли еще раз, а приблизительно через час 
на аэродром вернулись только двое...

Весть о гибели капитана моментально облетела 
весь аэродром. Только Гриша Чувашкин, бессмен­
ный техник Атрашкевича, не верил этому; он не ухо­
дил с поля и до боли в глазах всматривался в равно­
душное, бледное небо. Я в этот день был «безлошад­
ным». Меня вызвали на командный пункт полка.

Иванов сидел за школьным столом, еще недавно 
служившим старшеклассникам, устремив тяжелый 
неподвижный взгляд на почерневшую коптилку из 
гильзы. Бледные, с опущенными головами стояли у
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стола долговязый Дьяченко и хрупкий сероглазый 
Макаров1. За ними столпились летчики.

— Как же это случилось? — спрашивал майор, не 
поднимая головы.

Летчики рассказывали вместе, дополняя один 
другого. Дьяченко, обычно разговорчивый, говорил 
сейчас с трудом.

— На малой высоте мы подошли к аэродрому Ро­
ман; местонахождение аэродрома и расположение 
стоянок самолетов хорошо помнили по утреннему 
вылету. Обошли город стороной и выскочили на за­
падную окраину аэродрома.

-- Перед этим Атрашкевич перестроил меня впра­
во, — уточнил Макаров, — мы хотели бомбить юж­
ную стоянку — там скучилось много самолетов.

— Но зенитки уже были наготове, — дьяченков- 
ский кадык еще сильнее заострился на жилистой 
шее и при каждом его слове подскакивал вверх. — 
С первого залпа... прямо в капитана. Его самолет рух­
нул тут же, за леском.

Командир молчал. Начальник штаба смотрел от­
чужденно, все еще не веря в то, что произошло.

— Аэродром проскочили на бреющем, бомбы сбро­
сили наугад. Стреляли в нас жутко, — виновато оп­
равдывался Макаров.

— Нужно было мстить за командира, а не бро­
сать-бомбы куда попало, — назидательно заметил 
Чупаков.

— Нужно было не посылать второй раз на бессмыс­

1 Макаров Иван Петрович, летчик, мл. л-т, 05.07.41 г. ранен на 
«МиГ-3» в в/б в районе ст. Калараш. Был эвакуирован на лечение. 
Личный боевой счет — 1 самолет противника.
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ленную штурмовку. — Иванов встал. — Вы сделали 
все, что можно. Идите. Вам надо отдохнуть. А за ко­
мандира вашего будем мстить все. Александр Никан- 
дрыч, — обратился он к начальнику штаба, — быст­
ро посылайте за Соколовым.

Матвеев стряхнул оцепенение:
— Речкалов, карту захватил? Видишь аэродром 

вдоль железной дороги? Бери «У-2» и немедленно за 
Соколовым. Он там на «МиГе» переучивается.

Я кивнул и направился к выходу. Матвеев остано­
вил меня:

— Передай Соколову, чтоб сегодня к вечеру вер­
нуться. Ясно? — Он быстро окинул меня взглядом.
( 'просил бы свой комбинезон, грязноват уж очень, 
как-никак, летишь в тыл.

Я покраснел. Мне ужасно не хотелось ехать из-за 
этого в поселок, да и времени не было.

Через полчаса мой «У-2», мягко рокоча мотором, 
скользил двукрылой тенью над полями Прибужья. 
Упругий ветерок шуршал в обшивке, мягко ударяя в 
лицо, забирался под комбинезон.

Под крыльями — знакомый вид: живописные из­
гибы речушек, белые сельские хаты с бархатистыми 
садами, извилистые ленты дорог между ними. Сей­
час все это казалось притихшим, обезлюдевшим.

С каждым оборотом винта самолет все дальше и 
дальше уносился оттуда, где, казалось, горела сама 
земля, агонизировали искромсанные взрывами ро­
щи. Но мысли мои были там, с товарищами.

Многого мы еще не понимали. Были первые кру­
пицы дорого купленного боевого опыта, летчики 
по-прежнему горели неукротимым желанием драть­
ся и побеждать, но все это не компенсировало про­
белов в организации и руководстве. Наш полк рас­
тащили по частям на разные аэродромы. Взаимо­
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действия с другими видами авиации, с постами ВНОС 
не было. Не далее как утром по ложному сигналу — 
«налет на Котовск» — подняли в воздух шестнадцать 
самолетов.

Почти каждый день приносил необоснованные 
потери самолетов, людей.

А гибель Атрашкевича? Командир полка убеждал 
штаб дивизии, что штурмовка не нужна, можно ог­
раничиться повторной разведкой.

Капитан Атрашкевич... Он прибыл к нам в полк 
из авиационного училища. Опытнейший летчик, он 
сразу же завоевал у коллег уважение. С одной сторо­
ны, Атрашкевич радовался, что вырвался, наконец, в 
строевую часть. С другой — он остался на прежней 
должности командира звена. Недовольства капитан 
не проявлял, но...

Командир полка, чуткий и внимательный чело­
век, понимал его состояние и при первой же воз­
можности, за несколько месяцев до войны, добился 
того, что Атрашкевича назначили командиром эс­
кадрильи.

Большой опыт, организаторские способности ка­
питана сразу же дали себя знать: его летчики первы­
ми в полку освоили «МиГи», и эскадрилья Атрашке­
вича, подготовленная лучше других, сразу вступила 
в бой с врагом.

Имена его летчиков — темпераментного Дьячен­
ко, ершистого Фигичева, тихих по натуре Семенова 
и Макарова, маленького, ноги колесом, Коськи Ми­
ронова, флегматичного Комлева — были в эти дни у 
всех на устах.

Самолет слегка побалтывало. Впереди показался 
Южный Буг. Его воды отливали на солнце холод­
ным блеском. А дальше, на горизонте, косой стеной 
встала грозовая облачность. Обойти грозу сторо­
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ной? Но один ее край начинался где-то в море, а вто­
рой уходил далеко на север и накрыл темневший на 
холмах Вознесенск. Оставалось одно — пробивать­
ся напрямик, под стрелами молний, полосовавших 
дождь. Сразу за Бугом порывы ветра стали швырять 
легкий самолет и трясти его как на ухабах.

Я снизился на малую высоту, решив упрямо про­
биваться вперед. Внезапно все вокруг потемнело. 
Тучи поднятой пыли, низкие рваные облака смеша­
лись в урагане. Стихия яростно обрушилась на са­
молет, швырнула его вверх, вбок и закружила. Серд­
це сжалось как от непоправимого несчастья.

Я дал полный газ, обеими руками схватил ручку 
управления и с трудом развернул самолет назад. Ко­
роткие минуты полета в беспорядочном круговоро­
те вихрей показались вечностью. Наконец, болтан­
ка ослабла; я почувствовал, что машиной можно не­
много управлять.

О дальнейших попытках пробиться вперед нече­
го было и думать. При одной мысли об этом дух за­
хватывало. Оторвавшись немного от урагана, я ре­
шил переждать его на земле. Вскоре попалась мало- 
мальски пригодная площадка. Неподалеку от нее, по 
обеим сторонам оврага, была разбросана деревня. 
Чтобы привлечь внимание жителей, я сделал над се­
лом круг, еще раз осмотрел свою площадку с возду­
ха и спланировал. Подпрыгивая и переваливаясь с 
крыла на крыло, машина покатилась по земле.

Навстречу мне наперегонки неслись мальчишки. 
За ними бежал быстрый табунок девушек, позади 
всех торопились пожилые колхозники. С их помо­
щью я прочно закрепил самолет веревками на зем­
ле с подветренной стороны рощицы, для гарантии 
расставил людей у крыльев и хвоста, а двух крепы- 
шей-мальчишек посадил в кабину и наказал крепко-
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накрепко держать ручку управления и педали. И не 
напрасно. Под шквальными порывами молодая ро­
щица заскрипела. Тучи пыли, соломы, травы, листь­
ев пронеслись у нас над головами. Самолет, точно в 
ознобе, вздрагивал крупной дрожью; «сторожа» по­
висли на нем, не давая опрокинуться. По обшивке 
ударили редкие крупные капли, потом забарабани­
ли дробью и, наконец, обрушились ливнем. Ветер 
сменился дождем, и люди с шумом, гомоном, при­
баутками втиснулись под широкие крылья. Маль­
чишки же не замечали ни ветра, ни дождя; надо бы­
ло  посмотреть, с какими счастливыми и серьезными 
лицами они выполняли порученное им дело: держа­
лись за настоящие рычаги управления! Какой вос­
торг был на их загорелых веснушчатых физионо­
миях, когда после дождя мы покатили самолет от ро­
щицы для взлета! В мыслях они, видно, бесстрашно 
«сражались» с фашистами.

Гроза уже ворчала далеко в стороне. Мы подкати­
ли самолет к самому концу площадки и развернули 
его против ветра.

Нужно было запускать мотор. Без помощника не 
обойтись. Вызвался сам председатель колхоза — вы­
сокий, не старый еще человек в поношенном пид­
жаке.

Пока я обучал его, как проворачивать пропеллер, 
как «контачить» — срывать с компрессии поршень, — 
любопытные, старые и малые, по очереди загляды­
вали в кабину, удивлялись обилию хитрых приборов.

И когда вновь испеченный механик постиг не­
хитрую премудрость обращения с пропеллером, а я 
собрался садиться в кабину, к нам подошла полно­
грудая черноволосая женщина.

— Откуда у тебя, летчик, кровь в кабине? — подоз­
рительно спросила она.
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— Какая такая кровь? — удивленно спросил я.
Все подошли поближе, насторожились, притихли.
— Мишка, — крикнула женщина сидевшему в зад­

ней кабине вихрастому «летчику», — побачь, есть на 
полу кровь?

— Есть, тетка Мотря, — помедлив, ответил тот. — 
И на боках, и вот впереди.

«У-2» был тот самый, на котором убили Шолохо- 
вича. Должно быть, механик не успел хорошо вычис­
тить кабину. Я объяснил это Мотре. И тут же страш­
но пожалел, что перед вылетом не прислушался к 
замечанию начальника штаба, когда тот критиковал 
мой «грязноватый» вид.

Заношенный комбинезон без воинских знаков 
отличия, покрытые рыжей щетиной щеки, кровь в 
кабине — все это навело тетку Мотрю на основа­
тельные подозрения.

— Документики-то, гражданин, или как там тебя 
величать, имеются? — уже совсем агрессивно спро­
сила она.

Такое обращение меня взорвало:
— Есть, да не про вашу честь.
Я вытащил комсомольский билет и протянул его 

председателю колхоза.
Председатель внимательно полистал билет, я тем 

временем раскрыл планшет с картой маршрута, объ­
яснил ему, куда и за кем лечу.

— Покажь звезды на крыльях, ежели наш! — вы­
крикнула смуглявая молодуха. — Где они?

— Камуфляж, тетушка, потому и звезд не видно.
— Ишь ты, какими фашистскими словами гута- 

рит, — сердито зашептала рослая женщина в цвета­
стой косынке.

— Погодите, погодите. Надо нагнуться и посмот­
реть на крылья снизу — вот и заметите звезды.
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— А может, там бомбы? Не нагибайся, Кузьмич! — 
подскочила Мотря к председателю колхоза.

Кузьмич нагнулся. Звезды на крыльях были, и ком­
сомольский билет был подлинный, так что Кузьмич 
успокоился. Не так-то просто оказалось убедить ши­
рококостную Мотрю.

— Знаем мы фашистское отродье! — Она обра­
щалась больше к народу, чем ко мне. — И звезды на 
крыльях нарисовать могут, и комсомольский билет 
подделать. А почему он без военной амуниции? На­
ши летчики так не летают.

— Да знаешь ли ты, такая-сякая! Я с фронта! За 
командиром новым лечу! — и, распахнув комбине­
зон, запальчиво и угрожающе подошел к ней вплот­
ную. — Вот она, наша амуниция, кровавым потом 
пропитана!

Это погубило меня окончательно. Под комбине­
зоном была тонкая шерстяная майка, купленная по 
случаю в Бессарабии, в Бельцах. Иностранная фир­
менная марка, что-то вроде орла с короной, четко 
выделялась на светло-коричневом фоне.

— Бабоньки, люди добрые, побачьте, — закрича­
ла Мотря, — на нем знак фашистский!

Крик ее подхлестнул колхозников. Пожилые и мо­
лодые, даже мальчишки — все они двинулись на ме­
ня угрюмой стеной. В руках замелькали вилы.

— Погодите, товарищи...
Я быстро взобрался на крыло и попытался успо­

коить разъяренную толпу.
— Честное слово, свой я, свой! Советский! Вот и 

пистолет...
Но не тут-то было.
— Бабы, не пускай рыжего в кабину, улетит, — виз­

жал кто-то, — знаем мы таких «своих».
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— Отдай пистолет! — истошным голосом заорала 
Мотря.

— Ну нет, — я зло вытянул «ТТ» из кобуры, — это­
го не дождетесь. -

Уже кого-то верхом послали в город за милици­
ей, а я все еще продолжал доказывать свое происхо­
ждение. Не обошлось без крепкой ругани, которая, 
кажется, возымела действие и больше другого утвер­
дила всех в мысли, что я русский.

Было совсем темно, когда председатель колхоза, 
наконец, решил смилостивиться. Я влез в кабину, 
скомандовал:

— Зальем мотор.
— Есть залить, — ответил Кузьмич.
— К запуску...
Вместо привычного «есть к запуску» снова раз­

дался крикливый голос Мотри:
— Граждане селяне, я против того, чтобы этого 

типа отпускать. Пусть проверят органы. Кто за мое 
предложение, прошу поднять руки.

Выглянув из кабины, я увидел колхозную демо­
кратию в действии. За Мотриной рукой робко потя­
нулась вверх одна рука, другая. Уже увереннее — пя­
тая, десятая...

Председатель пожал плечами, сердито сплюнул и 
предложил:

— Пойдемте до села. Подождем, пока приедут из 
города.

Понося в сердцах бдительную Мотрю, я оттащил 
самолет на прежнее место и накрепко привязал его.

Из Вознесенска приехали поздно вечером. Зна­
комый воентехник с обслуживающей нас аэродром­
ной базы сразу рассеял подозрения. А когда все пе­
редряги уладили, нас попросили выступить перед 
населением.
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В низком зале бревенчатого клуба народу собра­
лось битком. Все село хотело послушать фронтово­
го летчика. До этого мне как-то не приходилось вы­
ступать перед большой аудиторией. Я оробел. Запи­
наясь и путаясь, рассказал, как воюют наши летчики, 
пехотинцы.

Мне долго и дружно аплодировали, потом стали 
задавать вопросы.

— А правда, что фашистские самолеты — бес­
шумные?

— Скоро кончат «заманивать» врага в глубь страны?
— Может, встречал моего Василя Пересунько? — 

интересовалась старушка.
— И моего Орхипа Спичко! — подхватила моло­

дая русоволосая женщина с ребенком на руках.
Но кульминация наступила позже.
После собрания председатель колхоза привел 

меня на ночлег в добротную, чистую хату. У калитки 
нас встретила... тетка Мотря. Рядом с ней стояла стат­
ная красивая молодуха, та самая, которую я назвал 
«тетушкой».

Красный от стыда, я с трудом переступил порог 
комнаты, где был уже гостеприимно накрыт стол.

— Знакомьтесь, сидайте вечерять. То моя племян­
ница.

— Таня Смирнова из Моршанска, — протянув те­
плую руку, представилась «тетушка».

Над блестящими синими глазами брови с изло­
мом, такие же густые и черные, как и волосы, во всю 
щеку разлился нежный румянец. Рядом с ней, среди 
такого непривычного теперь для меня уюта, я по­
чувствовал себя неотесанным чурбаном.

Был поздний час. Спать меня уложили в горенку, 
когда все поднялись из-за стола. Хозяйская пуховая 
постель, прохладные простыни, звон прибираемой
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посуды — все было знакомо и в то же время волшеб­
но. В раскрытое окно тянуло сладкой, как мята, зем­
лей и чем-то необъяснимо родным, деревенским. 
Все мое существо охватила истома. Я повернул го­
лову.

За перегородкой, на фоне тонкой кисеи, освещен­
ная тусклым светом лампы, стояла Таня. Вся в белом, 
стройная, гибкая, она напоминала сейчас березку в 
прозрачной пелене тумана.

Я лежал, не шевелясь, не отрывая взора от этого 
видения. И чувствовал себя как в детстве, когда за­
глядывал в недозволенное. Девушка, видно, поняла, 
что я за ней наблюдаю, шевельнулась.

— Спите, — произнесла она с материнской забо­
той и прикрутила лампу. Мне стало стыдно. Стыдно 
от того, что так просто разгадала меня эта дитя- 
женщина. Ее голос чем-то напомнил голос жены.

Фиса... Где она, именно теперь, в этот момент? 
Я пересчитал дни разлуки с семьей — дни, потребо­
вавшие такого напряжения духовных и физических 
сил. Их было не так уж много. Но казалось, с тех пор 
прошла вечность. Я вспоминал глаза жены в минуту 
отъезда, ее одинокую фигурку на краю перрона. Нет, 
как бы ни были круты события, велико расстоя­
ние — тоску по любимой ничем не приглушишь.

С того дня, когда началась война, я посылал жене 
множество телеграмм и писем по разным адресам, 
но ни одного ответа не получил. Жила она, навер­
ное, без денег, а я даже не знал, куда переслать ей 
денежный аттестат. «Завтра еще раз пошлю в Сверд­
ловск телеграмму, — засыпая, решил я про себя. — 
Из тыла-то, может, лучше дойдет».

Утром, едва встав с постели после крепкого, пря­
мо-таки богатырского сна, я увидел, что вся моя оде­
жда и комбинезон выстираны и аккуратно отглаже­
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ны. Даже сапоги, начищенные, стоят у порога. В ха­
те нашлась и бритва. Подавая полотенце, хозяйка 
заметила:

— Хоть и дюже гарна твоя майка — отродясь та­
кой не видывала, — но спорол бы ты эту бисову ку­
рицу.

Простились мы как родные.
Еще не взошло солнце, а в низинах клубился ту­

ман, когда я делал прощальный круг над селом, над 
хатой, где ночевал.

Аэродром безмолвствовал.
Я обошел несколько палаток, прежде чем разы­

скал старшего лейтенанта Соколова. Он обрадован­
но вскочил и без умолку расспрашивал о фронто­
вых новостях. Услышав о гибели Атрашкевича, Со­
колов побледнел, отчего обгоревшее лицо — память 
о монгольских боях — стало пятнистым, сразу как- 
то замкнулся, молча собрал свои пожитки и потом 
всю дорогу не проронил ни слова.

С первыми лучами солнца мы взяли курс на свой 
аэродром, а спустя два часа докладывали командиру 
полка: Соколов о своем прибытии, я — о выполне­
нии задания.

Не успел я отойти от КП, как меня окликнули. 
У питьевого бачка стояли дородный Пушкарев и 
Петя Грачев.

Комиссар заметно похудел. От Грачева пахло 
больницей. Кисть его левой руки была забинтована, 
лицо побледнело, но большие светлые глаза по-преж­
нему жизнерадостно искрились.

Пушкарев несказанно обрадовал меня, передав 
весточку от жены. Оказывается, он сопровождал эше­
лон с семьями до самого Кировограда.

Фиса сообщала, что не знает, на что и решиться: 
то ли оставаться в Кировограде, то ли добираться
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до Урала к родным; на дорогу нет ни денег, ни ве­
щей: выехали с сынишкой в том, что успели надеть 
на себя.

Шагая на стоянку, мы разговорились о делах эс­
кадрильи. Подбежал Германошвили и уговорил нас 
пойти посмотреть две самодельные зенитные уста­
новки. Он смастерил их вместе с другими оружейни­
ками. На обыкновенные козелки, которыми поддом­
крачивают самолёты, ребята наварили стальные ду­
ги, а на дуги закрепили по два «ШКАСа» и самолет­
ный прицел. Внешне установка чем-то напоминала 
авиационную турель. Стрелять она могла в любом 
направлении.

Вазо тут же выпустил пару очередей по непригод­
ному стабилизатору от «Чайки», находившемуся от 
нас примерно в пятистах шагах. Стабилизатор упал.

— Смотри, смотри, как я стрелял. Ни одной пули 
мимо. Вот так и фашисту будет. Жаль, к нам на аэро­
дром еще ни разу не пришел.

— Но, но! — прикрикнул на него Грачев. — Типун 
тебе на язык! Накличешь...

Наш аэродром, затерявшийся среди обширных 
полей, вблизи глубокого оврага, в тени перелесков 
и посадок, немцам действительно обнаружить еще 
не удалось, хотя они упорно разыскивали его.

Пулеметные установки всем понравились. Герма­
ношвили был счастлив. И мы тоже повеселели: на­
конец-то можно защищать аэродром в случае воз­
душного нападения.

Петя Грачев взглянул на свои огромные «киров­
ские» часы. Других он не признавал и носил их по- 
старинке: с цепочкой в брючном кармане.

— Четверть седьмого. Побегу. Скоро с бомберами 
вылетаем, на сопровождение.
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— Рука тебе не помешает? — озабоченно спросил 
Пушкарев.

— Чепуха. — Петя небрежно махнул раненой ру­
кой. — Драться можно и одной. Злости, как говорил 
Коля Яковлев, у нас через край. — Грачев потер лоб. — 
Да, вот что. Газеты мы получаем редко, писем со­
всем нет. Скучно людям без этого. Пошуровали бы, 
товарищ старший политрук, полевую почту.

— Ну и парень! — глядя ему вслед, восхищенно 
заметил Пушкарев. — Бесстрашный и заботится обо 
всех. Ну а твои как дела?

— Второй день «безлошадный», товарищ комис­
сар. Боюсь, не «прихватили» бы опять на какое-ни­
будь наземное задание.

— К Хархалупу пройдемся?
Утро было на славу.. Дышалось легко. Чтобы не 

болтаться без дела, я согласился.
Хархалуп сидел на траве в тоскливой задумчиво­

сти и попыхивал папиросой, наблюдая за работой 
медлительного с виду Городецкого.

Из оврага тянуло прохладой. Над лесом повисла 
нежная бело-синяя дымка. Казалось, взлети самолет, 
и дрожащий воздух сметет ее, как паутину.

Тревожное чувство, возникшее еще вчера, после 
гибели Атрашкевича, не давало Хархалупу покоя. Се­
мен Иванович особенно тяжело воспринял это из­
вестие. В Бельцах они жили по соседству, и семьи их 
были очень дружны.

Заметив нас, он встал, улыбнулся, шагнул навстре­
чу. Коверкотовая гимнастерка, как и прежде, плотно 
облегала могучее тело. Лицо потемнело еще боль­
ше, осунулось, ямочка на подбородке запала.

— Превеликий поклон тебе, Семен, от семейст­
ва, — Пушкарев сильно встряхнул его руку, — все 
наказывали, чтоб врага крепче бил.
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— Спасибо, старина, за добрую весточку, — Хар- 
халуп обрадованно похлопал комиссара по пол­
ным бокам. — Как сыновья себя чувствуют? Володь- 
ка как?

— Володька твой, бутуз, весь в тебя. Фуат молод­
цом, помогает в дороге во всем, с Валеркой возится. 
К тебе очень рвался, фашистов бить. Ну, а Ханифа 
об одном меня просила: говорит, горяч он у меня 
очень, упрям, говорит, передай, чтобы осторожен 
был, а за нас пусть не беспокоится.

— За добрые слова спасибо ей, — лицо Семена 
посветлело, — сильная она у меня. А фашистам мы 
спуску не даем, комиссар.

— Знаю, наслышался о вас. — Пушкарев оправил 
гимнастерку. — Даже не верится! А летчики как пре­
образились! Собранные, боевые и говорить-то ста­
ли иначе.

Я не сводил глаз с Хархалупа и, несмотря на внеш­
нее его оживление, каким-то чутьем угадывал, что 
на душе у него неспокойно. Казалось, каждый его 
нерв, каждая клеточка его тела напряжены. Вот он 
передернул плечами, точно желая стряхнуть с них 
невидимую тяжесть.

— Эй, скоро ты, старина? — недовольно крикнул 
он Городецкому.

— Я тебе в который раз говорю, — техник на се­
кунду высунулся из кабины, — к сроку самолет бу­
дет. Шел бы отсюда да не мешал, да меньше папирос 
смолил, — гляди...

Хархалуп не дослушал дружеских наставлений и 
неожиданно проговорил:

— Сегодня у меня вроде маленького юбилея — к 
пятидесятому вылету готовлюсь, а этот неповорота- 
ковыряха, — он сердито посмотрел на Городецко­
го, — мне только нервы портит.
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— ...Вот и говорю тебе, — не слушая, ворчал Горо­
децкий, — от курева синяки уже под глазами.

— Отцепись, репей!
— Я вот и спрашиваю — какой репей к душе тво­

ей прицепился? — вылезая из кабины, ворчал тех­
ник. — В бой лететь с ясной головой надо; на одну 
силу, паря, полагаться нельзя.

Хархалуп взял флягу, нацедил стакан и поднес ко 
рту. Пить ему не хотелось, он скривил лицо, будто 
глотал отраву. Наши взгляды встретились. И тут гла­
за его улыбнулись, словно говоря: «Ничего, все прой­
дет. Это для успокоения». Но я понял — ему трудно 
сейчас сосредоточиться на чем-нибудь одном. Хар­
халуп крякнул, вытер губы тыльной стороной ладо­
ни, взглянул на техника:

— Да, па-ря, — Хархалуп выговорил это слово, 
как Городецкий, — войну выиграет не тот, кто на . 
одну силу надеется, а кто умом, духом побогаче. Бьют 
нас сегодня, а все равно сдюжим. Верно, Грицко? — 
и, не дав мне ничего сказать, как-то особенно тепло 
улыбнулся Пушкареву.

— Беспокоится, говоришь, обо мне Ханифа? Все­
гда такая была. Женщине, говорит, больше дано, боль­
ше на ее плечах лежит забот и ответственности.

— Замечательная она у тебя. Помнишь, избрали 
тебя членом городской избирательной комиссии?

— Еще бы! Первые выборы в Советы Молдавии! 
Она ведь тогда Володю ждала последний месяц. Вы­
проваживала на избирательный участок и наказы­
вала: «Не забывай, Сема, для нас с тобой это празд­
ник особый, двойной. Ты же на этой земле родился».

— А сколько нам помогала! С народом сколько 
бесед о конституции провела! По домам ходила. 
Молдаванки потом сами к ней на агитпункт прихо­
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дили. Но и за тебя переживала, чтоб ты у нее был 
лучше всех! Чтоб еще больше гордились тобой зем­
ляки.

В кустах гулко треснул пулемет. Хархалуп вздрог­
нул от неожиданности, огляделся по сторонам, слов­
но ждал чего-то еще, ждал, взвинченный до предела. 
Поспешно вытащил массивный портсигар, мысли 
его тотчас переключились на немцев:

— Не отнять у них смелости. — По щеке горо­
шинкой скатилась капля пота. — Их дерзость близ­
ка к героизму. Но все это не то, что у нас. — Было яс­
но, что сказал он это больше для себя, чем для нас. — 
Отдать жизнь не по приказу, а по велению сердца, 
как это сделал Яковлев, — фашисты не способны.

— Хватит тебе курить, — ворчал Городецкий, — 
самолет я сделал, а времени еще вон сколько.

Хархалуп машинально глянул на часы, повертел 
в руках портсигар, громко прочитал надпись на 
крышке: «Нам разум дал стальные руки — крылья, а 
вместо сердца — пламенный мотор».

— Подарок моего командира, Юсупова. Простая 
штука — вещь, вот даже портсигар, а насколько 
долговечнее людей! Впрочем — это древнейшая ис­
тина.

Хархалуп задумался; вспомнилось, как много да­
ла ему юсуповская семья: образование, любовь к 
книге, а позднее, когда Семен поклялся на могиле 
Шарифа Юсупова стать отцом его сыну Фуату, — и 
настоящее счастье: Ханифа стала женой, матерью 
Валерки, Вовки.

— Самолет будешь смотреть — проверь, как ре­
зинку на сектор газа тебе приделал, — напомнил Го­
родецкий.

Хархалуп безразлично отмахнулся.
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— Успеется еще.
— Зачем нужна резина? — поинтересовался я.
— Он заставил, — техник кивнул на Хархалупа. — 

Пойдем, взглянешь.
Я заглянул в кабину.
— Семен Иванович говорит — если летчика ра­

нят тяжело, то резинка не даст убраться сектору га­
за. Понял?

— Значит, мотор будет тянуть на полную мощ­
ность? Умно. Сегодня же Богаткина попрошу, пусть 
сделает.

— Не узнаю я сегодня Семена Ивановича. Подав­
ленный, мрачный.

— Может, болен?
— Спрашивал. Говорит, здоров. За Атрашкевича 

переживает.
Подошли летчики. Хархалуп надел кожанку, затя­

нулся потуже:
— С запуском не тянуть. За воздухом смотреть в 

оба. На обратном пути прикрывать бомбардиров­
щики до посадки. — Он посмотрел на веснушчатого 
востроносого летчика. — Ты, Карпович, летишь с 
нами впервые, смотри: зубами за меня держаться.

Все торопливо разошлись по самолетам. Харха­
луп забрался в кабину, сердито отдуваясь, пристег­
нулся ремнями.

— Вот так, комиссар, в кабинах от зари до зари. — 
Он улыбнулся Городецкому. — На меня, старина, не 
сердись. Понимаешь, в душе что-то плавится, а что — 
не пойму. Ханифа меня, бывало, вразумляет: перед 
человеком извинишься — не провинишься.

С недобрыми предчувствиями провожали мы 
взглядами взлетевшие самолеты. Пушкарев хмурил­
ся; подавленный, присел на баллон Городецкий. 
Я побрел к своему самолету.
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*  *  *

Неизвестно откуда на аэродром наполз туман, 
окутал все вокруг непроницаемой пеленой. Он пре­
вратил солнце в тусклое желтое пятно, вобрал в се­
бя все его лучи, приглушил голоса до шепота.

С боевого задания должны были вернуться две 
группы самолетов, почти половина полка! Тревога 
росла с каждой минутой. Летчики возвращаются с 
пустыми баками. Где и как они сядут?

Час прошел. Два... три... Известий все не было. Ту­
ман сгустился, из молочного стал серым, потом свин­
цовым. На командном пункте, на аэродроме — везде 
царило тревожное ожидание. Наконец первые све­
дения: летчики сели кто в Котовске, кто в степи. Но 
узнать обо всех пока не удавалось.

С первыми проблесками солнца командир полка 
вылетел к местам вынужденных посадок.

В полдень летчики начали слетаться. Возвраща­
лись и в одиночку, и парами. Из нашей эскадрильи 
не было лишь Комарова и группы Семена Иванови­
ча. Борис сел в поле, поломал при посадке самолет — 
это нам было известно. О Хархалупе же особенно 
не беспокоились. Бомбардировщики сообщили, что 
он сопровождал их почти до посадки, и все были 
уверены: Семен Иванович где-то уютно «пристро­
ился» со своими летчиками, ждет, когда кончится ту­
ман и доставят бензин.

К вечеру распогодилось. Волнение немного улег­
лось. Мы вылетели еще раз сопровождать бомбар­
дировщики. Я на дубининской «Чайке» был ведо­
мым у капитана Солнцева.

Яссы встретили нас сильным огнем крупнокали­
берной зенитной артиллерии. Черно-белые бараш­
ки разрывов усеяли небо. Бомбардировщики сбро­
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сили бомбы северо-западнее города и начали пово­
рачивать домой. В этот момент под хвостом самолета 
Солнцева разорвался зенитный снаряд.

Взрыв был так силен, что мой самолет отбросило 
в сторону и перевернуло на спину. Когда я пришел в 
себя, ни Солнцева, ни Зибина рядом не было. Я бы­
стро пристроился к звену Шульги и, обеспокоен­
ный судьбой своих напарников, вернулся на аэро­
дром. Там я и встретил обоих. Они решили, что не­
счастье произошло со мной. Оказывается, Солнцева 
тоже перевернуло; он угодил в облако, сорвался в 
штопор и крутил, по его словам, почти до самой 
земли.

Но самое интересное и непонятное заключалось 
в другом: и мой самолет, и самолет Зибина изрядно 
пострадали от осколков, а в «Чайку» Солнцева не по­
пал ни один.

Вася Шульга объяснял это просто. Для большей 
наглядности он взял обыкновенный пулевой патрон, 
вертикально поставил его на ладони.

— Представьте себе, что снаряд в таком положе­
нии взрывается. Где у него основная масса оскол­
ков? — Он провел кончиком карандаша сверху вниз 
по «снаряду». — По всей длине корпуса.

Маленькие глазки Шульги лукаво поблескивали.
— Куда они разлетятся при взрыве? Конечно, во 

все стороны. А что полетит вверх? Вот — один этот 
малюсенький носик. — Васянька вытащил из гильзы 
пулю, для убедительности подбросил ее вверх.

— А ведь верно говорит, ребята, — согласился 
кто-то.

— Ерунду порет, — горячо возразил Тетерин, — 
по его теории получается, что полдюжины дырок в 
моем самолете после прошлого вылета — тоже от 
носика? Так, что ли?

246



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

— В тот вылет, Леня, у фашистов были особые сна­
ряды: перед тем, как взорваться, они поворачива­
лись к тебе боком.

— Совершенно верно, — засмеялся Васянька, — 
как объяснить иначе, почему тебе так здорово всы­
пали?

Услышав хохот, командир полка и Солнцев оста­
вили израненных «Чаек» и подошли к нам. Иванов 
теперь регулярно осматривал каждый поврежденный 
самолет и по пробоинам вместе с летчиком разби­
рал допущенные им в бою промахи.

— Как, товарищи, не унываем? — нарочито безза­
ботно спросил он. Но я заметил, что прутик в его 
руке начал пощелкивать по голенищу.

— Не-ет!.. — отозвалось несколько голосов.
— Вместо шуточек лучше б тактикой занялись. 

Меньше бы в самолетах пробоин привозили, — на­
зидательно заметил Солнцев.

. — Вы, товарищ капитан, будто в воду смотрели, — 
засмеялся Крейнин. — До вашего прихода Шульга 
так это расписывал, что впору кое-кому поучиться.

Солнцев слегка смутился, но лицо его не вырази­
ло и тени недовольства.

Этот до войны неплохой летчик сейчас заметно 
терял у нас уважение. Боевых вылетов он старался из­
бегать. А ведь в то время, когда никто из нас не имел 
боевой закалки и надлежащего опыта, от комэска 
зависело многое. Прояви он в бою минутную сла­
бость, прими неверное решение, и под угрозой ока­
жется многое: выполнение задания, люди. Такие, как 
Атрашкевич, Ивачев, Хархалуп, Шелякин, были для 
нас примером.

Иванов стряхнул минутную задумчивость.
— Хорошо, что не вешаете головы. На войне без 

этого нельзя. Так ведь?
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Он словно искал ответа на какие-то свои мысли. 
Ему было нелегко, этому рослому, плечистому чело­
веку. Заботы и неприятности на наших глазах ста­
рили, сутулили майора, а без них теперь и дня не 
проходило. Сейчас ему не давала покоя судьба пяте­
рых летчиков. Произошло что-то неладное, но нуж­
но крепиться, не подавать виду, ждать.

Тетерин, как всегда, не упустил случая блеснуть 
перед командиром знанием фольклора.

— Мудрость народная говорит: при хорошем на­
строении жить хочется, а умирать не можется.

— Что ж, верно, пожалуй, — согласился Иванов, — 
но мудрость узнается в делах. Не тот мудр, кто кра­
сиво говорил, а тот, кто хорошие дела на земле ос­
тавил. — И неожиданно для всех круто перевел разго­
вор на другое, что, по-видимому, и привело его к 
нам: — Послушаешь кое-кого и понимаешь: да ведь 
они гордятся пробоинами в своих самолетах, счи­
тают их чуть ли не доказательством храбрости.

Я покраснел, склонил голову. Неужели командир 
полка имеет в виду меня? Искоса глянув на това­
рищей, я понял, что и они испытывают такое же 
чувство.

Иванов нахмурился. Прутик чаще застучал по го­
ленищу.

— За последние два дня от зенитного огня и в 
воздушных боях повреждено семь машин. Я не го­
ворю о мелких повреждениях. Сегодня в тумане по­
ломали два самолета. О пяти ничего не известно. 
Если так воевать дальше... — командир обвел всех 
взглядом. — Живучи, очень живучи наши самолеты. 
Вчера на какой машине прилетел Фигичев: плоско­
сти, фюзеляж — сплошное решето. За ночь заклеи­
ли дырочки и снова в бой. О чем это говорит? Нев­
нимательны мы в воздухе, неосмотрительны. А ведь
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наблюдательный летчик — уже наполовину хоро­
ший летчик. -

— Товарищ майор, разрешите? — Паскеев решил 
высказаться. — Разве зенитка знает, кто из нас на­
блюдательный?

— Она нет, а ты должен знать, куда она будет стре­
лять. Только что вы сопровождали бомбардировщи­
ки. Зенитка стреляла по ним, а попало вам... Почему? 
Случайно? Нет. Бомбардировщики на развороте курс 
сменили, вы оказались на их месте. И то, что один 
снаряд чуть троих не сбил, тоже не случайно — плот­
ным строем летели...

В тактике, казалось мне раньше, нет ничего тако­
го, о чем стоило бы крепко думать. Достаточно взле­
теть, вовремя схватиться с противником — и все яс­
но: бей врага! Теперь я понимал: одного желания 
бить недостаточно. Нужна практика и практика. Вот 
ведь как получается: командир полка, сидя на земле, 
видит больше, чем мы в воздухе. '

— И все же чаще всего мы несем потери по своей 
вине, — наставлял нас командир полка. — Кто не 
умеет видеть в воздухе, тот не истребитель. Враг не 
так страшен, если ты увидишь его первым или хотя 
бы заметишь своевременно. Тогда еще есть время 
принять разумное решение.

Майор рассказал нам, как однажды, увлекшись 
погоней, сам едва не поплатился жизнью. Скупые 
жесты, несколько точных деталей, — и я четко пред­
ставил, как это было, почти физически ощутил не­
обходимость осмотреться, повернуть голову на­
встречу опасности. Как велика дистанция между его 
опытом и нашими авиационными навыками!

Иванов был именно тем командиром, в советах 
которого мы постоянно нуждались.

— Летчик должен быть строгим судьей, прежде
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всего, самому себе, — учил Иванов. — Иначе он не 
сможет научиться контролировать свои действия в 
бою, замечать и анализировать ошибки.

Только нападение, подчеркивал майор, дерзкое, 
стремительное, дает возможность навязывать фа­
шистам свою волю.

— Не забывайте: у немцев воздушный бой ведут 
люди, а не автоматы. Для них война — личная побе­
да, дух коллективизма им чужд. У нас — наоборот.

Этот разговор превратился в наглядный урок так­
тики. В конце командир полка кратко ознакомил нас 
с последними данными разведки.

— Временное снижение активности'немецкой 
авиации — затишье перед бурей. Противник подтя­
нул новые свежие дивизии, со дня на день он может 
перейти в наступление. И вас ждут горячие денечки.

Когда командир полка ушел, мы с Грачевым ре­
шили зайти в ремонтные мастерские. Молча шагая 
по тропинке, Петька то и дело кончиком сапога от­
брасывал в сторону камешки и сучки. Верный при­
знак, что он не в духе. Что его волновало? Молчал 
он и на обратном пути. Я знал — заставить Грачева 
разговориться можно, только рассердив его, выведя 
из себя.

— Ты что это из лазарета сбежал раньше срока?
Вместо ответа последовал плевок сквозь зубы.
— Знаем, знаем. И рад бы полежать еще с недель­

ку, да...
Петька молчал, только передернул недовольно 

плечами, словно хотел сказать: не болтай чепухи.
— Блондинка-сестричка Кольку Чернова предпо­

чла? Что ж, парень видный. Старший лейтенант.
— Пшел к чертям! — Грачев зло пнул ногой кусок 

кирпича и тут же присел от боли. — Дурак...
— Она тебе так сказала? За что же? Ты ведь не урод.
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— Перестань паясничать. Нужна мне она... Ты хоть 
подумал, о чем говорил командир полка?

— А что тут думать? Все ясно. Тебя касается и ме­
ня. Воевать надо учиться.

— Черта лысого тебе ясно, — перебил Грачев. — 
Ты скажи, не оттого ли немцы всыпают нам, что 
кое-кто хвосты им показывает?

Это, видимо, и волновало Петра, не давало ему 
покоя. И заговорил он об этом неспроста. Должно 
быть, за кем-то что-то заподозрил, но полной уве­
ренности еще не было, и потому он молчал.

— Не знаю, в чей огород ты камни забрасыва­
ешь, — мне хотелось заставить его выложиться до 
конца, — но за себя могу тебе сказать: побаиваться 
немного перед вылетом, да и в воздухе — это есть, 
конечно, но трусить и чтоб хвосты... Между прочим, 
не со стороны ли мотора выбили тебе приборную 
доску и руку поцарапали?

Оставив без внимания мою шпильку в свой ад­
рес, Петя остановился, заговорил примирительно:

— Не об этом я думаю...
И он рассказал мне об утреннем вылете.
«Чайки» штурмовали в лесу скопление вражеских 

войск. Как всегда, было много зениток, особенно 
яростно огрызались «эрликоны». Грачев и Комаров 
должны были подавить их. Последовала одна атака, 
другая. После третьей Бориса рядом почему-то не 
оказалось. Полный беспокойства за друга Грачев 
тревожно осматривал землю, но там горело лишь 
несколько автомашин и не было ничего, хоть отда­
ленно напоминавшего сбитый самолет.

«Куда он делся? Может, подбили?»— размышлял 
Петя весь обратный путь. А тут, как назло, аэродром 
обволокло туманом. Горючее на исходе. Вдруг Бо­
рис ранен?
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Едва они успели сесть, как аэродром и тут напо­
ловину закрыло туманом. В это время показался 
«МиГ» Комарова.

Вскоре выяснилось, что Борис плюхнулся в поле. 
Где он находился все это время, неизвестно. Заблу­
дился? Но он знал этот район отлично. Своим все­
видящим оком Петя еще раньше подметил: Борис 
побаивается зениток.

— Пойми ты, хоть он и друг, но такое пахнет зна­
ешь чем, — горячился Грачев.

Я старался разубедить его, советовал не забивать 
себе голову пустыми подозрениями, пока не вер­
нется Борис. Но проницательный Петя почувство­
вал мою осторожность, чертыхнулся в сердцах и 
уже почти спокойно сказал:

— Ничего. Мы еще поговорим на эту тему.
— Смотри, Петька, на КП уже машина подошла, 

наверное, наши на ужин собираются.
Грачев вытянул за цепочку «кировские», отрица­

тельно мотнул головой.
— Рановато вроде. А ну, прибавим «газку», — пред­

ложил он.
Мы зашагали быстрее.
— Смотри, о нашего разговоре молчок, — преду­

предил Грачев.
— Как дела, ребята? — нетерпеливо крикнул я на­

шим издали.
— Еще трое нашлись: Викторов, Хмельницкий, 

Дмитриев, — сообщил Крейнин. — Викторов при 
посадке в поле скапотировал.

— Слышишь, — тихонько шепнул я Грачеву, — 
Викторов тоже подломал, а ты на Борьку подумал...

— А Хархалуп? — не удостоив меня ответом, спро­
сил Петя.

— О нем, Меметове и Карповиче вестей пока нет.
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— Сидят где-нибудь тоже, — убежденно заявил 
Тетерин, — не таков Семен Иванович, чтобы не вы­
браться из переплета.

На рассвете вернулся Комаров, измученный, го­
лодный, за плечами — парашют, лицо поцарапано.

Дубинин разрешил ему отдохнуть денек, а я уго­
ворил Грачева не расстраивать Бориса расспросами.

После завтрака меня вызвали на командный пункт. 
Там, как всегда, дым стоял коромыслом. Из штаба 
дивизии пришли первые сообщения о том, что нем­
цы возобновили наступление.

Матвеев был занят, и я, доложив о прибытии, 
отошел в уголок, прислонился к стене. Ко мне подо­
шел майор Тухватулин, его заместитель. В полк он 
прибыл незадолго перед войной, окончив военную 
академию. Оттого ли, что майор не вошел еще в 
свою роль, а может быть, от природы, был он какой- 
то нерешительный и особой самостоятельностью 
не отличался.

— Вы давно летали на «УТИ-4»? — спросил он оза­
боченно.

— Что вы! Я на нем вообще не летаю.
Тут меня подозвал Матвеев.
— Вот что, Гриша, — многих он звал просто по 

имени, — быстренько возьми «УТИ-4», слетаешь с 
Тухватулиным в Григориополь.

- Я ?

— Не я же! — Начальник штаба усмехнулся.
— Товарищ майор... — я хотел было сказать, что 

на «УТИ-4» летал только пассажиром.
Но Матвеев перебил:
— Знаю, знаю. Вернешься — и снова на свою 

«Чайку». Не посылал бы, да Плаксин где-то в Каза- 
нештах застрял, а дело срочное. Тебе все ясно? — 
повернулся он к Тухватулину.
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— Ясно, товарищ майор. Я бы хотел... — заикнул­
ся Тухватулин, имея в виду то же, что и я.

— Коли ясно, немедленно вылетайте. В дивизии 
уточни хорошенько сигналы взаимодействия с бом- 
берами. Понял? — И Матвеев выпроводил нас из зем­
лянки.

Не помню, шел я или бежал к самолету. Сердце 
отчаянно стучало в груди. Вот она, судьба военная!

Честное слово, Матвеев стал для меня каким-то 
небесным благожелателем. С его легкой руки я сел в 
«Чайку». Теперь он, сам того не ведая, «благословил» 
на самолет, от которого один шаг до «МиГа».

Я взволнованно забрался в кабину, запустил мо­
тор. Через несколько минут мы уже были, в Григо- 
риополе. Тухватулин где-то задержался. Время было 
обеденное. В надежде найти что-нибудь перекусить, 
я пришел на КП. В это время солдат с наблюдатель­
ной вышки крикнул:

— К аэродрому подлетает девятка «Су-2».
Стрельнула сигнальная ракета на взлет. Из зем­

лянки посмотреть сбор бомбардировщиков с ис­
требителями сопровождения вышел генерал Оси­
пенко. .

Характерно неуклюжие по своей конфигурации 
одномоторные «Су-2» звонко рокотали под облака­
ми. Неожиданно вокруг командного пункта защел­
кали пули. Все кинулись в укрытие, озираясь, откуда 
же свалилась такая оказия.

Гулкое небо вновь вспорол перестук крупнокали­
берных пулеметов. И тут, еще не оправившись от ис­
пуга, я изумленно ахнул: по отставшему «Су-2» стро­
чил наш «МиГ». Это от его очереди повалились сруб­
ленные ветки акации возле меня. Очухался ретивый 
вояка лишь после опознавательных ракет с бомбар­
дировщиков и сразу же скрылся.

254



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

Подбитый «Су-2» потянул на свой аэродром. Всех 
возмутил не сам факт произошедшей ошибки: вой­
на есть война. Но коли уж ты совершил промах, то 
не скрывайся трусливо, а проследи за судьбой этого 
самолета и даже окажи возможную помощь.

Генерал приказал немедленно отыскать виновни­
ка и отдать под суд. Но... на войне всякое бывает.

Оттуда нас послали к бомбардировщикам. Пока 
Тухватулин утрясал вопросы взаимодействия, я уз­
нал подробности бомбежки этого аэродрома.

...В то утро в полку ждали прибытия новых бом­
бардировщиков «Пе-2»: в полку только начали их 
получать. Все было подготовлено к приему. Звено 
двухмоторных вражеских самолетов, очень похо­
жих на «Пе-2», прилетело на аэродром с выпущен­
ными шасси и имитировало заход на посадку.

На полосе выложили посадочные знаки. Люди 
предвкушали радостную встречу с новыми самоле­
тами. Внезапно на головы посыпались бомбы... То 
были «Мессершмитты-110».

...Я молча разглядывал скелеты восьми сгоревших 
бомбардировщиков. Поразительно, как хорошо 
немцы были осведомлены о наших делах!

*  *  *

Мы с Тухватулиным вернулись на свой аэродром 
в сумерках. Я так привык за это время к новому са­
молету, что казалось, летаю на нем всю жизнь. Из ка­
бины не хотелось вылазить, я хотел поделиться этим 
с техником, но Чебукин навзрыд проговорил:

— Погиб Хархалуп...
Подробностей он не знал. Привез эту скорбную 

весть Яша Меметов, который сообщил, что видел, 
как недалеко от Окницы упал самолет. Сам он теперь
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был в госпитале. Пушкарев и еще несколько человек 
сразу же выехали к месту падения. Вернулись они 
на другой день уже с похорон Семена Ивановича.

Я разыскал Пушкарева возле капонира, где недав­
но стоял самолет Хархалупа. Комиссар и техник Го­
родецкий сидели на ящике — молчаливые, неузна­
ваемые. У техника в руках была пилотка и початая 
пачка «Казбека» — все, что осталось от его коман­
дира.

— Как же это случилось?
Пушкарев грустно развел руками.
— Упал он почти у родного дома. Не там, где ука­

зал Меметов. Это около ста километров от Окницы, 
ниже по Днестру. Яша, видно, перепутал населенные 
пункты. А может, видел кого-то другого. Был бой...

И старший политрук со слов очевидцев-одно- 
сельчан рассказал, как все произошло.

...В то теплое ясное утро, когда на сельской улице 
горланили петухи и в поле, просыпаясь, перешептыва­
лись колосья, небо огласило тяжелое надсадное гуде­
ние. С севера к селу приближалось девять «Ме-110». 
Не успели константиновцы подумать о грозящей 
им опасности, как над Каменкой врага перехватили 
три советских истребителя.

Это они, Хархалуп, Карпович и Меметов, отсекли 
путь девятке «Ме-110» к рыбницкому железнодорож­
ному мосту. Трое против девяти. Свинцовые стрелы 
рассекли воздух. Задымилась первая вражеская ма­
шина. И тут же был подбит наш истребитель — вы­
шел из боя и потянул на Рыбницу Яша Меметов. Два 
других еще отчаяннее набросились на фашистов. 
Они ловко ускользали из-под вражеских атак, стре­
мительно нападали, изворачивались и снова шли в 
атаку. Но враг превосходил теперь уже вчетверо. 
Подбитым упал на Болганском поле еще один крас­
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нозвездный. Второй только на секунду упустил из 
виду врагов — надо же взглянуть, что с товарищем, — 
и тут... Точная очередь фашиста хлестнула по фюзе­
ляжу, крыльям...

Вся Константиновка наблюдала за неравной схват­
кой, рассказывал Пушкарев. Бригада табаководов 
вместе с бригадиром Александром Бородиновым 
скучилась на околице.

— Вжарьте им, хлопцы, бисовым душам! — кри­
чал размахивая лопатой, Алексей Безручко.

— Шо, не по нутру, гадюка? — грозил вслед дымя­
щемуся фашисту Василий Асуляк.

Бабушка Мария и дед Иван, как звали в селе ста­
риков Хархалупов, выбрались на огород и не своди­
ли подслеповатых глаз с неба. Когда последний со­
ветский истребитель с ревом прочертил над самы­
ми головами дымный огненный след и упал рядом с 
огородами, старик перекрестился, а бабушка Мария 
схватилась за сердце.

Первыми прибежали табаководы. Вокруг ворон­
ки были разбросаны обломки самолета, глубоко в 
землю врезался пропеллер и части мотора. Непода­
леку, лицом вниз, бессильно раскинув руки, лежал 
летчик. Его бережно подняли, положили под голову 
кожанку, прикрыли парашютом. Сверху положили 
портсигар и часы. Они показывали утро восьмого 
дня войны. Лицо было обезображено до неузнавае­
мости.

Кто же он, этот старший лейтенант, отдавший за 
них жизнь? Документы целы. Красная книжечка парт­
билета еще хранила тепло его сердца. Бригадир рас­
крыл ее, замер.

— Читай.
— Билет номер четыреста шестьдесят шесть ты­
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сяч восемьдесят пять, — произнес Александр Наза­
рович.

— Билет номер... — повторили константиновцы.
— Фамилия? — тихо спросил кто-то.
— Фамилия... — бригадир глазами поискал кого- 

то в толпе и с трудом выдавил: — Хархалуп Семен 
Иванович...

Вздрогнуло, пошатнулось бездонное небо.
— Сема!..
Мать без сознания упала на грудь сына.
В скорбном молчании стояли односельчане. Жен­

щины плакали. Да и мужчины не скрывали своих 
слез. Каждый думал о жизни Семена — кипучей, 
промчавшейся ярким метеором на их глазах. По 
этой земле бегал Семен босоногим мальчишкой. 
Тут его впервые покорило небо, такое же прозрач­
ное и теплое в тот день, как и сегодня. Все помнили, 
как он, летчик, приезжал в родную деревню в от­
пуск брал в руки косу и свободно, широко шагал по 
полю — не каждый, кто сеял и косил всю жизнь, мог 
поспеть за ним. Не забыли они и то, как в синие, лас­
ковые вечера рисовал им Семен будущее Констан- 
тиновки.

— Когда мы приехали туда, — рассказывал Пуш­
карев, — Константиновка собралась на похороны. 
Приехали из Подоймы пограничники. Прогремел 
троекратный салют. Гроб опустили.

Оглушительно, как молот, стучала в висках тиши­
на. В лучах заходящего солнца плавились облака, 
папиросный дым тонкими струйками вился над го­
ловами.

— А что с Карповичем? — спросил я. Это он был 
второй летчик, упавший неподалеку.

Пушкарев встал.
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— Он пока в больнице.
— Эх, Семен, Семен, — вздохнул Ивачев, — дру­

гие назвали бы это судьбой, а ты — своим долгом и 
честью. Помните, как он на парткомиссии высту­
пал — меня отстаивал... Вернули мне партийный 
билет.

Старший лейтенант подошел к технику. Вид Го­
родецкого привел меня в смятение. Он медленно 
качал головой. Устремленный куда-то взгляд выра­
жал только беспредельную горечь. Мне показалось, 
что он близок к умопомешательству.

— Не падай духом, Николай Павлович, — попы­
тался утешить его Ивачев. — Это теперь для нас глав­
ное. Фашистов надо бить. И мы будем их бить — за 
погибших ребят, за Атрашкевича, за Хархалупа — в 
три, в пять раз крепче будем бить. Увидишь. Только 
не падать духом.

Подъехала машина. Пушкарев взял Городецкого 
под руку, усадил в кабину. Все поехали ужинать.

Из столовой я вышел последним. Никуда не хоте­
лось тащиться. На плечи навалилась свинцовая тя­
жесть. Внутри будто что-то надломилось, все вдруг 
отяжелело. В голову гудело набатом: «Не забыл ли 
ты, Семен Иванович, о каком-нибудь мелком козы­
ре в роковом бою? Хотя нас об этом ты беспрестан­
но наставлял».

Тревожным сном забылись летчики. Рядом со 
мной беспокойно ворочался Комаров; С присви­
стом похрапывал Селиверстов, на басах вторил ему 
Фигичев. За полночь усталость взяла свое. Я погру­
зился в тяжелое забытье.

Замер ненадолго аэродром. Но только внешне. 
С дальней опушки леса слышался перестук молот­
ков, повизгивала дрель, раздавались приглушенные
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голоса. Техники, не смыкая глаз, трудились в ремонт­
ных мастерских. К утру надо было успеть залатать 
поврежденные истребители...

* * *

Вставать не хотелось. Но в кромешной тьме раз­
давался неумолимый голос Медведева: «Кто не хо­
чет тащиться на аэродром пешим, поднимайся». 
И сразу же начинали скрипеть кровати; ворча и по­
зевывая, мы нетвердыми шагами направлялись к 
выходу.

В эти дни лихорадило даже барометр. Стрелка 
безостановочно прыгала по шкале, некоторое вре­
мя показывала «переменно», а к ночи, как бы про­
гнозируя положение на фронте, уверенно сползала 
на «бурю».

Днем провели полковой митинг. Личный состав 
ознакомили с обращением партии и правительства 
к советскому народу. По радио выступил Председа­
тель Государственного комитета обороны Сталин. 
Он говорил о смертельной угрозе, нависшей над Ро­
диной. Призывал каждого человека, где бы он ни был, 
защищать свою отчизну: с оружием в руках, с отбой­
ным молотком, у мартеновской печи и за штурва­
лом комбайна. У врага временное преимущество в 
технике. Его неслыханное вероломство стоило нам 
больших потерь.

Этот к нам обращался Верховный главнокоман­
дующий: не знать страха в борьбе, не давать поща­
ды врагу, отстаивать каждую пядь родной земли, 
проявлять смелость, находчивость, разумную ини­
циативу. До последней капли крови, на земле, в воз­
духе и на море сражаться за родные города и села...
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И мы верили, что силы наши неисчислимы, что 
враг будет разбит!

Выступил Костя Ивачев. Его слова стали как бы 
эпиграфом митинга:

— Наша любовь к Родине должна измеряться те­
перь количеством уничтоженных гитлеровцев. На­
шу ненависть, ненависть каждого советского чело­
века мы, летчики, понесем на крыльях своих истре­
бителей...

К импровизированной трибуне подходили ко­
мандиры и солдаты, работники штаба и базы обслу­
живания, летчики и оружейники. Все они, коммуни­
сты и беспартийные, заверяли партию, народ в сво­
ей непримиримости, самоотверженности в борьбе 
с фашизмом.

В тот день наши летчики сбили шесть фашист­
ских самолетов.

*  *  *

Прошла еще одна ночь войны, другая, третья... Не 
проходила только усталость, да писанина, как на­
чальник штаба называл бесконечные отчеты, запро­
сы, распоряжения. Одни из них радовали. Приятно, 
например, подписать донесение, в котором сооб­
щалось, что летчиками полка за прошедший день 
было сбито шесть вражеских машин.

Матвеев еще раз просмотрел список отличивших­
ся, улыбнулся: «...Лейтенант Селиверстов К.Е. сбил 
два «ПЗЛ-24»...». Молодец, Кузя, хоть и непутевый, а 
дерется отменно».

Оперсводка из вышестоящего штаба согнала с ли­
ца майора улыбку: «...В течение 3 июля силами два­
дцати с лишним дивизий и бригад румынско-не­
мецкие войска захватили плацдармы на левом бере­
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гу реки Прут, восточнее Ботошани и Ясс...» Начальник 
штаба нанес на карту новую линию фронта и заду­
мался: два, похожих на тупорылый сапог, выступа 
отпечатались на нашей земле. Один из них своим 
носом был направлен на Бельцы.

«Да, работки сегодня нашим будет невпроворот». — 
Он подумал и глянул на часы. Надо будить летчиков, 
а боевая задача из дивизии еще не получена.

Матвеев искоса поглядывал на приоткрытый по­
лог — за ним шифровальщик колдовал над теле­
граммой из штаба дивизии. Телеграмма тревожила 
Матвеева — все же противник начал новое наступ­
ление.

Коротка летняя ночь. Не успеют на горизонте-ра­
зыграться беспокойные отблески багрового заката, 
как засеребрится под луной земля, а там, глядишь, и 
восток запламенеет.

— Сулима, скоро расшифруешь?
— Не все еще передали сверху, товарищ майор. — 

Начальник штаба снова сосредоточился над бума­
гами.

— Павленко, кто составлял данные о потерях?
К столу подбежал маленький круглолицый воен­

техник.
— Почему младшие лейтенанты Рябов и Довбня в 

графе погибших?
— Они не вернулись с задания и сведений о них...
— Так и укажи, — резко перебил Матвеев, — не 

вернулись с боевого задания.
— Готово, товарищ майор, — тонким срывающим­

ся голосом крикнул из-за полога шифровальщик. — 
Немецкие танки прорвались на Бельцы. Читайте.

Замерла над клавишами рука машинистки, смолк­
ла чечетка телеграфиста, даже радиоприемник, слов­
но пораженный известием, перестал издавать писк
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Заметив растерянность на лицах, начальник шта­
ба быстро овладел собой.

— Медведев, ты почему здесь? Живо за летчика­
ми! А вы что тут торчите? — прикрикнул он на ка- 
питана-связиста и адъютантов. — Марш за работу!

Нетвердо стукнула машинка, перекликнулся с ней 
телеграф. Деловая суета снова охватила командный 
пункт. Матвеев потер лоб, припоминая, что же еще 
нужно сделать до приезда командира и летчиков. Ве­
ки налились тяжестью. Сказывалось недосыпание. 
Майор вышел на свежий воздух.

Было очень рано, но рассвет уже решительно рас­
талкивал звезды, высветлял темноту. Вокруг тишина, 
но только внешне. С дальней опушки леса доноси­
лось пофыркивание машин, подвозивших горючее, 
боеприпасы. То в одной, то в другой стороне слы­
шались шорохи самолетных работ. Техники, не смы­
кая глаз, устраняли неисправности, латали повреж­
дения, а оружейники соскребали пороховую накипь, 
набивали боекомплекты. Матвеев расстегнул ворот 
гимнастерки и долго шумно плескался под руко­
мойником. Когда подъехала командирская «эмка» и 
грузовик с летчиками, уже был внешне свеж и под­
тянут. Подготовлена к боевому дню была и вся штаб­
ная документация.

— Новости с передовой есть, Александр Никанд- 
рович? — поздоровавшись, озабоченно спросил 
Иванов.

— Тревожные, Виктор Петрович. Немцы в несколь­
ких местах прорвали нашу оборону; крупные тан­
ковые силы продвигаются в глубь Бессарабии. Пой­
демте, посмотрим по карте.

— Линия фронта, Виктор Петрович, на сегодня 
выглядит так, — начальник штаба указал каранда­
шом на два красных выступа, направленных острия­
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ми к востоку от Ботошани на северо-восток, по на­
правлению к Бельцам. — Фашистская авиация на 
этих направлениях вела интенсивную разведку, мел­
кими группами <-Юнкерсов» и истребителей нано­
сила удары по обороняющимся войскам и подходя­
щим резервам.

— Да, положеньице тревожное, — задумчиво про­
изнес командир полка. — По-видимому, у немцев са­
мые решительные намерения.

— Сегодня они будут осторожнее. Вчера наши ре­
бята дали им жару. — Матвеев начал загибать паль­
цы на руке. — Светличный сбил одну «каракатицу»; 
Кузя непутевый, — глаза майора подобрели, — двух 
завалил. Вот ведь, чертяка, здорово дерется. Кто же 
еще сбил разведчика?

— Федя Шелякин.
— Верно. Шелякин стукнул «мессера», Мочалов — 

«Юнкерса». У него это первая победа — надо по­
здравить парня.

Матвеев подал очередной документ.
— Боевая задача на сегодня. Посмотрите: тут и 

штурмовки, и прикрытие войск, и сопровождение 
бомбардировщиков, и воздушная разведка. Даже ре­
зерв выделить приказали. Словно мы не полк, а ди­
визия целая.

— Черт знает что, — поморщился Иванов. — 
Опять полк по частям разрывают. О чем они только 
думают?

— Я говорил по телефону с начальником штаба 
дивизии, просил часть задач снять и дать только од­
ну-две — мы бы и выполнили их лучше. Знают ведь — 
сиЛ у нас в обрез, — Матвеев махнул рукой, — ни в 
какую! Разругались только.

— Да, очень тяжело. — Иванов вздохнул.
— В том-то и дело. А в случае чего... — Матвеев
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красноречиво провел рукой по горлу. — Понима­
ешь? Мы же в ответе.

— Что предлагаешь?
— Я вот прикинул.:. — начштаба протянул коман­

диру график. — Посмотрите. А вообще, переговори­
те с генералом...

— Не поможет, Александр Никандрыч. — Иванов 
встал, несколько раз хлопнул ремешком планшета 
по голенищу, закурил. — Как с погодой?

— Неважную обещают, Виктор Петрович. — Мат­
веев подал прогноз. — Сейчас вызову синоптика.

Шумно вошли командиры эскадрилий, их замес­
тители, инженер.

— Подходите, товарищи, поближе, — пригласил 
всех командир. — А то у нас ведь иногда до летчи­
ков не только обстановку на земле, но и задание на 
вылет вовремя не доводят. О техническом составе и 
говорить нечего.

Иванов обратил внимание и на другие недостат­
ки и предупредил: .

— Немецкая авиация особой активности в эти 
дни не проявляла. Может, из-за погоды, но, скорее 
всего, по другим причинам. Они что-то замышляют. 
Надо быть готовыми ко всяким неожиданностям.

Иванов задумчиво глянул на летчиков, со сторо­
ны казалось, что он смотрит куда-то поверх их голов.

— Бои предстоят тяжелые. Готовьтесь сами, го­
товьте к ним и людей.

♦  * *

В этот раз синоптики не обманули. С утра сторо­
ной прошумела гроза. За ней низкие, слоеные тучи 
рассыпались теплым мелким дождем. С небольши­
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ми перерывами моросило и весь следующий день. 
Аэродром изрядно подмок

Как только выдавались редкие проблески, мы на­
верстывали упущенное: прикрывали обороняющие­
ся войска, штурмовали переправы, уничтожали вра­
жескую технику, громили обозы.

В один из таких проблесков наша группа взяла 
курс на запад. Впереди шло звено Кондратюка, за 
ним я со своим звеном истребителей.

Немного выше и в стороне нас прикрывало зве­
но Лени Крейнина. Одним из его ведомых был мой 
школьный товарищ Борис Комаров.

За Днестром погода ухудшилась. Мелким бисе­
ром дождь затуманивал козырек кабины, облачность 
прижимала к земле. Холмистая бессарабская земля, 
виноградники, утопающие в садах хутора, стреми­
тельно проносились под крыльями. Чем ближе к Ру­
мынии, тем выше и лесистей становились подпи­
равшие облака возвышенности, глубже и круче из­
вивались лощины.

У Кондратешти мы чуть было не обстреляли сво­
их. Разношерстная колонна отступающих взбира­
лась по раскисшей дороге на вершину холма. Люди 
двигались беспорядочно, многие разбрелись по обо­
чинам, некоторые подталкивали повозки. Никаких 
опознавательных знаков для авиации — да им в те 
дни было, наверное, не до этого.

В стороне кружил под облаками «ПЗЛ-24».
Все это я рассмотрел, пролетая вдоль колонны на 

малой высоте. В этот момент Кондратюк начал за­
водить своих летчиков на штурмовку. Я выскочил 
наперерез ему, отчаянно замахал крыльями, отвлек

И сразу за высотой, там, где лощина круто пово­
рачивала на северо-запад, мы увидели настоящего 
противника.
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Вся лощина кишела мотоциклистами, танками, 
автомашинами. Нескончаемая колонна солдат тяну­
лась насколько хватало глаз.

«Да, соотношеньице не в пользу отступающих, — 
подумал я. — Должно быть, «каракатица» наводила 
их на нашу пехоту. Но где же она?»

Наши «ишачки», однако, уже совершили суд пра­
вый: на самой вершине холма, среди спелых хлебов, 
чадили догорающие останки разведчика.

Вокруг нас внезапно забелели разрывы, точно 
коробочки хлопка раскрылись. Огненные звездоч­
ки, как при автогенной сварке, сыпались и сыпались 
в нашу сторону.

К гитлеровцам можно было подступиться, только 
подавив огонь зениток. Кондратюк уже прижался к 
земле и устремился на голову колонны, отвлекая на 
себя часть огня. Если смотреть со стороны, это кра­
сиво. Три серебристые «Чайки» с распластанными 
крыльями, точно по снегу, стремительно, наперегон­
ки, неслись с вершины горы вниз по желто-зеленым 
склонам, оставляя за собой облачка снежной пы­
ли — зенитные разрывы.

Мое звено, чуть не по вершинам деревьев, с ог­
ромной скоростью «катилось» к центру колонны, 
правее Кондратюка. Горные потоки стремительно 
встряхивали самолет, мешали целиться. Зенитки, на­
правленные прямо на нас, ежесекундно извергали 
смерть. Только бы выдержать, не свернуть от этого 
роя звездочек, летящих в лицо.

Когда человек идет в атаку под ураганным огнем, 
время не поддается счету. Его бывает бесконечно 
много и безумно мало. Мало, вероятно, потому, что 
любой из тысячи нацеленных в меня снарядов мог 
стать единственным. А много — оттого, что пока 
преодолеешь опасное пространство и не схватишь­
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ся врукопашную, может не хватить сил. Надо было 
собрать всю волю, чтобы не грохнуться наземь, не 
задохнуться в беге к этому рубежу, с которого мож­
но нокаутировать врага. Сворачивать в сторону нель­
зя! Я видел уже батарею в прицеле. В то время, как 
мозг холодно твердил: «держись твердо, за тобой 
идут другие», руки автоматически делали свое, а гла­
за фиксировали их привычные движения на сетке 
прицела. Вот теперь перекрестие должно подскочить 
выше... Так! А сейчас с плоскостей сорвутся ракеты. 
Есть! Почему они так свистят? Теперь вывод, само­
лет круто задерется вверх... Хорошо. Наконец-то...

Я перевел дыхание и оглянулся на ведомых: Иван 
Зибин как привязанный, Сдобников выскочил впе­
ред. Покачал ему крыльями: «перейди вправо». Вни­
зу расплылось черное облако. Огромное скопище 
машин, танков, людей замешкалось в нерешитель-. 
ности, дорога стала вдруг тесной, и эта масса из 
плоти и металла разлетелась в разные стороны, кру­
ша все, что попадалось на пути. '

Кондратюк с хлопцами прибавили жару. Теперь 
несколько факелов запылало и в голове колонны. 
Зенитки еще огрызались, но теперь уже Крейнин про­
должал их обрабатывать.

Во второй атаке я обнаружил исчезновение реак­
тивных снарядов. Глянул на указатель сброса и не 
поверил своим глазам: указатель показывал сброс 
всей серии — восьми снарядов, что категорически 
запрещалось инструкцией. Быстро перевел взгляд 
на крылья: обшивка вздулась!

«Что ж, последние, никем не рекомендованные 
испытания стрельб закончены, — подумал я. — Как 
же меня угораздило? А жаль, целей много».

После четвертой атаки замолчали и пулеметы.
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В это время Кондратюк замахал крыльями: конец 
штурмовки, сбор группы.

Я напоследок глянул в лощину. Черный дым за­
полнил ее до краев. Что-то рвалось, что-то горело. 
Ребята поработали неплохо. Эта страшная колонна 
на какое-то время задержана. Изнемогающие вой­
ска могут немного передохнуть, собраться с сила­
ми. Взглянул на своих товарищей, и в груди екнуло: 
недоставало самолетов Гичевского и Комарова. На 
немой вопрос Зибину: «Не сбиты ли?» Иван знаками 
показал: «Не знаю».

...Гичевский и Комаров уже ждали нас на стоянке. 
Паше перебили управление мотором и воздушную 
систему. Он едва дотянул до аэродрома и с трудом 
выпустил шасси. Борис же, как он сам объяснил нам, 
прикрывал Гичевского. Это звучало правдоподобно, 
но в памяти всплыл разговор с Грачевым, и у меня 
чуть было не зародилось сомнение. Я тут же от­
бросил его, узнав, что это Комаров завалил «карака­
тицу».

Пятого июля румыны форсировали Прут северо- 
восточнее Хуши и начали наступление на Кишинев. 
Но мы все еще верили, что и в этот раз остановим 
врага. С каждым днем бои становились напряжен­
нее. Стало уже привычным вылетать на задание по 
семь раз в день.

Однажды, во время короткой передышки между 
вылетами, ко мне подбежал Шульга.

— Слыхал новость? Валька Фигичев только что 
сел, завалил сразу двух «мессеров»!

О Валентине Фигичеве в эти дни в полку говори­
ли много. Все восхищались его храбростью. За ка­
ких-нибудь два-три дня он и его закадычный дружок
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Леня Дьяченко сбили несколько самолетов. Теперь 
на счету Фигичева было уже пять стервятников.

— Вот это да! — восхищался Грачев. — Ну и Валь­
ка! Молодчина!

— Еще не все, — подмигнул интригующе Шуль- 
га. — Услышишь, не так занукаешь.

— Быстрее же, не тяни...
— Сегодня утром над Бендерским мостом был 

страшнейший бой. Фрицы еле ноги унесли. А Моро­
зов таранил «мессера» в лобовой. Оба самолета в 
щепки. Не верите?

— Что с Морозовым? — спросил я.
— В том-то и штука: оба живы. Спаслись на пара­

шютах. Спускались рядышком, почти вместе, и та­
кую дуэль на пистолетах затеяли, умора.

— Брось загибать! — одернул его Грачев.
— Ты слушай, не перебивай. На пистолетах у них 

ничего не вышло — ни тот, ни другой стрелять, вид­
но, не умели. Тогда они решили на кулачный бой пе­
рейти. Немец был здоровенный. Не подоспей наши 
вовремя, еще неизвестно, чем могло это для Моро­
зова кончиться.

К вечеру мы узнали подробности боя над Бенде­
рами. Схватка длилась почти полчаса. Против во­
семнадцати «Юнкерсов» и двадцати девяти «Мессер- 
шмиттов» поднялось всего одиннадцать истребите­
лей. Остальные самолеты орловского полка к тому 
времени только что вернулись из боя, и их не успе­
ли заправить бензином.

Фашистов не спасли ни облачность, за которой 
они прятались, ни почти пятикратное численное 
превосходство, ни даже «удачное» время налета.

Ведомые майором Орловым, летчики бесстраш­
но ворвались в строй гитлеровцев. Им удалось сбить
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три «Юнкерса» и восемь «Мессершмиттов». На Бен­
дерский железнодорожный мост, соединяющий бе­
рега многоводного Днестра, не упала ни одна бом­
ба. А стратегическое значение его было всем хоро­
шо известно. Вывести мост из строя значило лишить 
наши войска военных грузов, в случае отступления 
же — оставить имущество врагу.

Дорого обошелся этот мост фашистам и на сле­
дующий день. На этот раз они бросили туда двена­
дцать «Юнкерсов» и восемнадцать «Мессершмит­
тов- 109». Эту армаду атаковало... восемь самолетов 
из полка Орлова.

Приходилось только удивляться осведомленно­
сти фашистов: налет и на этот раз был совершен в 
тот момент, когда большая часть истребителей толь­
ко что прилетела с задания и не успела еще запра­
виться горючим. Но фащисты не учли одного — наш 
полк. ■

Дело было под вечер. Кое-кто из летчиков уже 
помышлял об ужине; Алексей Овсянкин1 готовился 
отметить свою первую победу над «Хеншелем-126», 
и Кузьма Селиверстов набивался к нему в компа­
нию, как вдруг командный пункт полка озарился 
фейерверком зеленых ракет. Немедленный взлет!

Угнаться на «Чайке» за «МиГами» и даже за «И-16» 
невозможно. На Тирасполь я прилетел к шапочному 
разбору. Небо было чистым и пустым. На земле до­
горали два «Юнкерса» и четыре «Мессершмитта». 
Белая длинная стрела показывала северо-западное 
направление, — туда переместился бой. Я взял курс 
по стреле, пролетел Оргеев.

1 Овсянкин Алексей Иванович, летчик, мл. л-т, 1919 г.р. 
21.07.41 г. не вернулся с б/з из района Бельцы.
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Ни один самолет не попался мне по дороге. Толь­
ко в районе Сынжереи я встретил Ивачева и Сели­
верстова. Они уже возвращались, оставив на земле 
три догорающих «Мессершмитта». Один «худой» 
пришелся на долю Кузи, и мы видели, как сбитый 
им летчик все еще спускается на парашюте.

В этот день немцы недосчитались еще девяти са­
молетов. Перед отъездом на ужин майор Матвеев 
зачитал нам телеграмму командующего ВВС 9-й ар­
мии: всему личному составу полка объявлялась бла­
годарность.

— Хороший конец всякому делу венец, товари­
щи! — напутствовал Иванов.

Небольшое помещение столовой раньше не вме­
щало всех сразу, мы ужинали обычно в две очереди. 
Но сейчас за столами было пустовато.

Сегодня, впервые за дни войны, все были в при­
поднятом настроении. Казалось, веселее звучал ба­
ян; за столами слышались песни.

Кузя Селиверстов затянул высоким хрипловатым 
голосом:

Пьют и звери, и скоты,
И деревья, и цветы...

Размахивая руками, ему пришел на помощь Ба­
рышников:

Даже мухи без воды 
И ни туды, и ни сюды!

Но сильный голос Ивачева заглушил обоих. Об­
няв за плечи Селиверстова, Костя запел:

Были два друга в нашем полку,
Пой песню, пой!
Если один из друзей грустил,
Смеялся и пел другой...
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Рядом Дьяченко и Фигичев разноголосо напева­
ли раздольную «Распрягайте, хлопцы, коней».

Баянист наигрывал попурри, никому не отдавая 
предпочтения, пока Леша Сдобников за нашим сто­
лом не запел свою любимую:

В далекий край товарищ улетает.
Родные ветры вслед за ним летят...

Петя Грачев присоединился к нему, мелодию под­
хватил баян.

Пройдет товарищ все фронты и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны.

Не пел только Борис Комаров, хотя песни он лю ­
бил. Голос у Комарова был не сильный, но красивый, 
душевный.

Когда песне стало тесно в помещении и она про­
рвалась через наглухо замаскированные окна, наш 
бывший запевала встал из-за стола и направился к 
выходу.

Я вышел вслед за ним в безлунную тихую ночь. 
На свежем воздухе голова слегка кружилась. •

Мы закурили и некоторое время шли молча. Из 
прилегающего лесочка тянуло прохладой, пахло 
хвоей.

— Ночь-то как хороша...
— Темноватая только, — согласился Борис, — а 

то бы как у нас на Урале.
Упоминание о родных краях грустью разлилось 

по жилам, сердце защемило: «...придется ли пови­
дать их?».

— Просто не верится, что где-то под боком вой­
на, — задумчиво произнес Комаров.
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— Смотри, Борис, какая красота...
— Жизнь! Что она значит на войне? Прихлопну­

ли, как муху, и нет ее. А ради чего?
— Чудак, во имя справедливости. Мы ведь фаши­

стов бьем.
Я хотел было разразиться целой тирадой, но он 

перебил: * '
— Выходит, чтобы жить, надо убивать? Так, что 

ли? Но это же звериный закон!
Комаров бросил окурок и старательно затоп­

тал его.
— Слушай, Борька, не пори чепуху. Как ты счита­

ешь, ради чего погиб Коля Яковлев и другие наши 
ребята? Они защищали Родину, спасали людей. Та­
кая смерть оправданна и благородна. Другое дело — 
кто послал тех, что принесли на нашу землю смерть 
и разрушения. Мы и это с тобой прекрасно знаем — 
фашизм. Вот оно, звериное нутро, откуда исходят 
все беды. Так что уподобляться мухе.не стоит.

Дорога круто свернула в лесную посадку. Темно­
та сгустилась. Выбрав на ощупь сухое место, мы рас­
положились на траве. Борис сидел сгорбившись, ут­
кнувшись подбородком в колени. Неожиданно мне 
пришла в голову мысль поговорить с Комаровым о 
его последнем вылете, но, едва собравшись, я тут же 
передумал и ляпнул:

— А интересно было бы посмотреть на живого 
немца. На врага, понимаешь? На кого он похож? Как 
выглядит?

— Я видел. И очень близко.
— Разве? Когда же? .
— В первый раз, когда сбил «каракатицу». И до 

сих пор не могу забыть об этом, — грустно заметил 
он.
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— А-а, — разочарованно протянул я, — так это же 
самолет, — таких немцев я каждый день вижу.

Но Комаров уже не слушал меня.
— В этом самолете был живой человек, и я видел 

его, как тебя сейчас. Когда я прицелился в него, он 
посмотрел в мою сторону. Я увидел его глаза; они 
умоляли меня: «Не убивай». У  меня даже рука дрог­
нула, но я совладал с собой и пулеметной очередью 
скользнул по крыльям и прошил кабину...

Я внимательно следил за ходом его мыслей, еще 
не понимая, зачем он все это рассказывает.

— Кто этот летчик? Немец, румын? Неважно. На­
верное, у него, как и у меня, есть мать, может быть, 
семья. Пока летел до дому, я все пытался понять — 
что же произошло? Убийство?

— Не ты его, так он тебя, — возразил я. — А сколь­
ко вреда он нанес бы нашим пехотинцам!

— Второй раз — позавчера; мы налетели на них 
внезапно и начали расстреливать, как стадо баранов.

— Петька мне расписывал. Здорово вы их пого­
няли. И про зенитки тоже.

— Не знаю, что он тебе расписывал. Последнее вре­
мя Грачев дуется что-то, злющий ходит, как черт. — 
Борис говорил глухо. — С чего — не пойму. Но я то­
гда не стрелял.

Борис всегда был очень искренним. Я чувствовал, 
что ему хочется излить душу, выговориться.

— Зенитки мешали? — спросил я.
— Нет, я их даже не видел. Зажег одну машину, а 

по живым людям...
Он долго молчал, потом потянулся за другой па­

пиросой.
— Может, кто-то не выработал во мне нужных 

черт характера, чтобы с волком я поступал по-вол­
чьи. Я знал одно: живу в лучшем из миров. Впитывал
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в себя все, что красит жизнь. Привык верить слову. 
Трудно мне по живым людям стрелять. А тут еще 
мотор забарахлил, — словно оправдываясь, закон­
чил он.

Такое признание меня озадачило.
Неужели только из-за этого Борис уходил с поля 

боя, пользуясь любым предлогом? С одной стороны, 
я сочувствовал ему: расстрелять повозку или маши­
ну психологически гораздо легче, чем убить живого 
противника. Как-никак люди... Но только необходи­
мость заставила нас смертью попирать смерть.

Не к каждому сразу приходила ненависть к фа­
шизму, а вместе с ней — смелость, мужество, стрем­
ление к победе — все то, что вытесняет страх перед 
врагом, а порой и совсем заглушает его.

У таких, как Грачев, Селиверстов, Фигичев, это 
само собой подразумевалось: «Враг! Уничтожай — и 
никаких гвоздей!» У других к такому настроению 
примешивался боевой азарт.

Конечно, мы не могли еще тогда знать, что зна­
чит фашизм, какое горе он несет в наш дом.

«Но уйти с поля боя под первым благовидным 
предлогом, бросить товарищей только потому, что 
испытываешь отвращение к смерти, да к тому же еще 
и жалость к врагу!.. Борис смалодушничал, — думал 
я, — это почти ясно. Малодушие, как трясина: не возь­
мешь себя в руки — увязнешь. Малодушие и страх — 
одного поля ягоды. С ними бороться трудно».

Но в этот момент я не знал, как вести себя. Ска­
зать Борису прямо — обидится, замкнется еще боль­
ше. Безучастным оставаться тоже нельзя.

— Жалко, значит?
Он промолчал.
— А я уверен: фашисты о таких вещах не раз­
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мышляют. Сам прекрасно знаешь, как нашим от них 
достается.

— Знаю. Но я знаю и другое день Победы отпразд­
нуют без меня.

— Брось ты, Борька. Разве можно теперь об этом 
думать?!

— А сам ты не думал об этом?
— Что меня могут сбить? Нет, пожалуй, не думал. 

Может, оттого, что меня еще не били по-настояще­
му. И почему, собственно, меня должны сбить? Я ви­
дел себя в бою только нападающим и смерть отно­
сил к случайностям.

В лесу послышались неторопливые шаги, и чей- 
то очень знакомый голос произнес:

— Завтра на этом же месте, хорошо?
Донесся поцелуй и приглушенный женский сме­

шок.­
— Не завтра, а сегодня. Будь осторожен.
Мы встали.
— Слышал?
Борис кивнул.
— Жизнь, Боря, продолжается. Даже здесь, когда 

она каждый день может оборваться. А что касается 
дня Победы — пусть не мы, другие доживут. И нас, 
может, вспомнят.

*  *  *

..Дни стали походить один на другой. Лето, как и 
война, набирало силу. Жара стояла всюду. Зной шел 
от земли, с неба. В самолете невозможно было уси­
деть из-за невыносимой духоты. Вынашивалась боль­
шая гроза.

Я выбрался из кабины, стащил с головы мокрый 
подшлемник, бросил его на прокаленную плоскость.
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Подошел Сдобников и тут же набросился на Зи- 
бина. Выгоревшие соломенные волосы влажными 
прядями спутались у него на лбу, и весь он напоми­
нал драчливого бойцового петуха.

— Брось кипятиться, — урезонивал его Иван. — 
Сам виноват, не болтайся в строю.

Немногословный и смелый Зибин нравился мне 
все больше. Раньше знал я его только в лицо. Был он 
неприметен, всегда исполнителен, теперь же, столк­
нувшись с ним поближе, я убедился, что он наделен 
какой-то особой внутренней силой, свойственной 
скромным и сильным людям. .

Препирались оба из-за недавнего вылета. Во вре­
мя атаки Сдобников едва не столкнулся с Зибиным. 
Был ли он виновен? Отчасти да, потому что не от­
личался умением держаться в строю. Дело было в 
другом — к тому времени сама практика боев пока­
зала, что звено из трех самолетов сковывает маневр 
и осмотрительность, основательно затрудняет атаки.

Но строптивый Леша не унимался. Занозистый, а 
в общем-то добродушный малый, сейчас он не на 
шутку разгорячился.

— Зачем спорить! Сделаем так: полетишь за ко­
мандиром, я — за тобой, — предложил Зибин. — По­
смотришь, как надо держаться в бою. — И тут же об­
ратился ко мне: — Согласен, командир?

«Командир»! Искренность и теплота, с какими бы­
ло  произнесено это слово, тронули меня.

Пытаясь скрыть охватившее меня чувство, я взял 
кружку с водой и, захлебываясь, мотнул в знак со: 
гласил головой.

— Заповедь третья... — послышался за спиной го­
лос Тетерина, — чревоугодие жизнь сокращает.

— А отлынивать от боевых полетов — какой за­
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поведью предусмотрено? — в упор спросил его Сдоб­
ников.

Тетерин порозовел. На лице его появилась расте­
рянная улыбка, которая тотчас же перешла в хму­
рую гримасу. Подобного оборота он не ожидал.

— Прошу поосторожнее! Я теперь за команди­
ра. — И с присущей ему напускной серьезностью 
распорядился: — Как только самолеты будут готовы, 
немедленно вылетайте прикрывать конницу.

— Ну и ну, — Зибйн покачал головой, глядя вслед 
новоявленному командиру. — Зачем воевать, когда 
в начальстве ходить можно.

Мимо вырулили на взлет Кондратюк и Гичевский.
— Куда это они?
— В Криуляны на переправку.
— Парой? Вот так надежное прикрытие с воздуха!
— И мы не эскадрильей полетим, — заметил Зи- 

бин.
Вскоре взлетели и мы. Курс на запад. Сизое маре­

во пропитало воздух. Только по пожарищам можно 
было определить линию фронта. На юге в дымке го­
ризонта угадывался Кишинев. .

Где-то внизу должны быть конники.
Мы не успели сделать над ними даже круга; пря­

мо над нашими головами проплыло двенадцать «мес­
серов».

«Мимо», — подумал я и сразу же увидел бомбар­
дировщиков. Они летели на той же высоте, что и мы, 
явно держа курс на Кишинев. Конечно, это для них 
«Мессершмитты» расчищали путь. Как быть? Всту­
пить в бой с врагом — оставить конников без при­
крытия. Пропустить — не поздоровится Кишиневу.

Но раздумывать уже нет времени. Враг совсем 
близко. Контуры головастых «Ю-88» стали хорошо
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различимы. Я разглядел шестерку, потом звено бом­
бардировщиков и пару истребителей.

Если не считать боя под Котовском, мне не прихо­
дилось драться с «Юнкерсами». Как атаковать? С хво­
ста боязно. Я уже обжигался на метком огне враже­
ских стрелков. Вспомнился совет командира полка: 
«Ошеломляйте врага внезапностью... Фашисты — не 
автоматы».

Решено. Ударим с ходу. Оглядываюсь: товарищи 
рядом, каждый на своем месте.

Атака под большими углами обычно мало эффек­
тивна; зато есть преимущество: фашисты нас не ви­
дят, да и ракеты под крыльями действуют ободряюще.

Поднимаю вверх руку, сжимаю в кулак: знак, что 
стрелять будем залпом, четырьмя снарядами. Боль­
шим количеством нельзя: при пуске ракет обшивка 
на крыльях вздувается. На моих еще маячат две све­
жие полуметровые заплаты — память о штурмовке. 
Лбом почти касаюсь прицела. Зубы плотно стисну­
ты. Нервная дрожь не унимается.

Головные «Юнкерсы» наползают, как танки, тя­
желые, переваливающиеся. Уже блестят диски про­
пеллеров. Так и хочется нажать кнопку, но взгляд на 
прицел сдерживает: до фашистов больше тысячи мет­
ров. Тем неожиданнее вспыхивает вдруг перед «Юн­
керсами» целая серия разрывов: одна, другая... Это 
Сдобников не выдержал и впустую выпустил «эрэсы».

«Спокойно, спокойно», Первый фашист выраста­
ет в прицеле. Он занял уже половину сетки, уперся в 
ее внутреннее кольцо.

«Пора!» Слабый шум под крыльями. Четыре ог­
ненных клубка брызжут осколками.

Выхожу из атаки разворотом вверх. О, радость! 
Боевой порядок «Юнкерсов» нарушен! И впрямь, 
оказывается, можно кое-чего добиться, только взять
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себя в руки. Еще одна атака сверху — и фашисты в 
панике разворачиваются.

Дело сделано, врага заставили свернуть с боевого 
курса, не пустили на Кишинев. Но хочется увидеть, 
как горят вражеские машины.

Я набрасываюсь на ближайшего фашиста. Лет­
чик мечется, увиливает от атаки. Вражеские стрелки 
с «Юнкерса» беспрерывно поливают огнем. Я не спе­
шу атаковать, маневрирую, жду удобного момента.

Кто-то из друзей устремляется в погоню за сле­
дующим бомбардировщиком.

Задний стрелок «моего» «Юнкерса» неожиданно 
умолкает. Уловка? Подхожу ближе, атакую. Стрелок 
молчит. Значит, убит. Расстреливаю фашиста длин­
ными очередями. Трассы впиваются в тело бомбар­
дировщика, но он продолжает лететь. Бью еще, еще... 
Ура! Мотор врага дымит, на крыле показывается 
пламя. Оно разрастается. В одно мгновенье пламе­
нем охвачен весь самолет.

Где же товарищи? Осматриваюсь. Два фашиста 
удирают, они уже еле видны — не догнать. Ниже, 
над лесом, «Чайка» ведет бой с «Мессершмиттом». 
Третьей не видно. Спешу на выручку. Враг замечает 
опасность и со снижением уходит из боя. Сдобни­
ков пристраивается ко мне.

Мы идем на поиски Зибина. Долго искать не при­
ходится: сразу видим горящий «мессер» и серебри­
стую «Чайку». Но ликованье преждевременно. Не­
ведомо откуда на нас падает шестерка вражеских 
истребителей. Их, вероятно, вызвали на помощь «Юн- 
керсы».

Бензин в баках на исходе. Паниковать — смерть. 
У паникеров никогда нет выхода. Атаки «мессеров» 
все настойчивее, нахальнее. Количественный пере­
вес на их стороне. Мы огрызаемся, защищая друг
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друга. Сдобникову удается подбить вражеский ис­
требитель. Дымя, тот удирает на запад. Но от этого 
не легче. У  меня замолкают пулеметы. Пытаюсь их . 
перезарядить. Бесполезно. Догадываюсь — у Зибина 
такая же история. Фашисты чувствуют это, стано­
вятся еще нахальнее...

Трудно сказать, что передумал каждый из нас, по­
ка не подоспели Соколов и Шелякин со своими лет­
чиками.

В этом бою Федор Шелякин одержал свою чет­
вертую победу.

Как приятно после пережитого приземлиться на 
своем аэродроме, снова видеть радостные лица бое­
вых помощников на земле, чувствовать их внима­
ние! Путькалюк и Германошвили уже спешат навстре­
чу. Один тащит ведро с водой, другой — полотенце. 
На ящике заботливо прикрыты газетой кружка хо­
лодного компота и булочка. Германошвили орудует 
пулеметами, кричит, довольный:

— Командир, весь ящик пустой!
Компот и булочка действуют как живительный 

бальзам. Думать ни о чем не хочется. Механик ковы­
ряется в моторе; кажется, знаю его давно, а вот вся­
кий раз открываю в нем какую-то новую черточку. 
Подвижный, неунывающий Путькалюк в то же вре­
мя тих и малоприметен; посмотрит на вас серыми 
глазами в мелкой сетке морщинок — само сердце в 
гости просится.

— Вай, вай! Смотри, какой дыра!
Ваня вскакивает на стремянку и кричит оттуда:
— На лобовых дрались?
— И да, и нет.
— Повезло вам. Пуля весь капот разворотила, а 

карбюратор цел, а то бы...
Знаками Иван изображает пожар на самолете.
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— Зато «Юнкерсу» покрепче досталось, летать 
больше не будет.

— Значит, это третий! — кричит Германошвили. 
На лице его радость и обида. — Почему командир 
молчал? Разве мой пулемет плохо стрелял?

Я чувствую себя неловко. Они правы. Не празд­
ное любопытство владеет ими: это такие же бойцы, 
и все наши победы — их победы.

Мы отходим от самолета. Путькалюк кивает на 
летное поле: там, не сводя глаз с горизонта, стоят 
Коротков и Штакун. Наконец они понуро направля­
ются к пустым стоянкам.

— А где же Кондратюк с Гичевским?
Склоненные головы говорят обо всем красноре­

чивее объяснений.
Позднее стало известно, что Кондратюк и Гичев- 

ский над переправой вели бой с двенадцатью «Мес- 
сершмиттами», которых повстречали перед боем с 
«Юнкерсами». Две «Чайки» против двенадцати! Пе­
реправа-то уцелела, а вот они... Кондратюк погиб, Ги- 
чевский спасся на парашюте.

*  *  *

Тяжкие утраты, горькие вести с полей сражений, 
неимоверная духота — все точно сговорилось про­
тив нас.

От Тимы Ротанова я узнал, что фашистские тан­
ковые колонны на севере рвутся к Первомайску и 
к нам.

— Не может этого быть!
— Сам обнаружил. Вот заправлюсь — снова на 

разведку.
— Это верно, — подтвердил Кравченко. — Вторая
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эскадрилья вылетает сопровождать «Су-2» в район 
Рудницы — Гайворон.

Кравченко, наш писарь, постоянно находился в 
курсе всех дел. При хорошей памяти он был настоя­
щим ходячим справочником. Спросить его, напри­
мер, сколько самолетов сбил Дьяченко, он и не заду­
мается:

— Четыре, из них два «Ю-88», один «Ме-109» и 
один «ПЗЛ-2.4».

В тот день со смешанным чувством я расстался 
со своей «Чайкой».

Говорят, «чертова дюжина» — хвостовой номер 
моей «Чайки» — число несчастливое. Я не суеверен, 
но в приметы, как и некоторые наши ребята, верил. 
Перед вылетом бриться? Боже упаси! Навстречу жен­
щина попалась? Быть неприятностям. И все же «три­
надцатая» послужила мне неплохо. Около десятка 
воздушных боев, три сбитых самолета и более три­
дцати вылетов на «Чайке» на штурмовку — в те дни 
это кое-что значило.

Осторожный и нерешительный Дубинин нако­
нец-то внял моей просьбе:

— «Девятку» видишь? — Он указал на темневший 
в кустах «И-шестнадцатый». — Бери. Полетай по 
кругу и в зоне попилотируй.

И вот я в отремонтированном Городецким ис­
требителе. Николай Павлович, чтобы после гибели 
Хархалупа заглушить как-то горе, уговорил инжене­
ра полка послать его в ПАРМ, да там и остался с тех 
пор навсегда. И летчики знали, коли самолет про­
шел через руки старого техника, можно воевать на 
нем как на новом. Мотор работает на славу. Машина 
легка и послушна в управлении.

— Отлично получается, командир. Отлично! — 
осматривая после каждой посадки кабину, пригова­
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ривал Богаткин. — Теперь на заправку, а потом и в 
зону.

— Может, еще?
— Нет, нет. Поторапливаться надо — грозой по­

пахивает.
Гроза подкатила незаметно. Небо засветилось ро­

зовым призрачным светом. Стало душно. Все вокруг 
замерло, оцепенело. Сквозь запруду духоты пробил­
ся ветер и волнами заходил по пшенице. Из-за леска 
низко неслись рваные клочья облаков. Взвихрились 
листопадом тополя. Грянул гром, точно расколо­
лось пополам большое дерево, и земля захлебнулась 
ливнем... '

Этим летом грозы гуляли над степями особенно 
часто. Но такой старожилы не помнили. Стихла она 
лишь к полуночи. А потом наступило третье воскре­
сенье войны. Утро выдалось солнечное, безмятеж­
ное. После вчерашней грозы аэродром и поля вокруг 
искрились под первыми лучами солнца. Казалось, 
ничего страшного не происходит на земле. И люди 
внешне как будто не изменились. Но внимательный 
глаз подметил бы на всех лицах общее выражение 
тревожной озабоченности.

До сих пор наш самый южный участок фронта 
был недоступен врагу; все попытки фашистов про­
двинуться в глубь Бессарабии оканчивались неуда­
чей. Но минувшей ночью они ворвались в Бельцы, а 
на севере, форсировав Днестр, захватили Могилев- 
Подольский.

Из скупых сообщений Информбюро мы имели 
общее представление о тяжелых оборонительных 
боях на ленинградском и смоленском направлени­
ях, о танковых сражениях под Житомиром и у Про- 
скурова. Но ведь все это происходило у «других»; мы 
были уверены, что явление это временное; просто
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врага заманивают вглубь, и скоро Красная Армия 
перейдет, а, может быть, уже перешла в наступление.

И вдруг эта весть: враг перешагнул порог дома, 
где мы жили, мечтали, трудились. Тучами черного 
воронья фашистская нечисть двинулась к Кишине­
ву, поползла по приднестровским полям. Запылали 
охваченные огнем села. Гибли товарищи, друзья. Не 
стало Ивана Макарова, Федора Шелякина. Не вер­
нулся с разведки наш командир старший лейтенант 
Дубинин, а после обеда — и Тима Ротанов.

Боль постоянных утрат, сомнения, противоречи­
вые приказы — невозможно было свыкнуться с бес­
пощадной правдой войны. Мы готовились бить врага 
малой кровью и на его земле. А теперь приходилось 
убеждаться, что девиз, дававший нам силы, лопался 
как мыльный пузырь.

Южному фронту угрожало окружение.
Пятьдесят пятый истребительный полк, неболь­

шой винтик в огромной военной машине, делал на 
своем участке все, что мог: громил переправы и аэро­
дромы, вел тяжелые воздушные бои, штурмовыми 
ударами по врагу помогал наземным войскам. Теперь 
работы летчикам прибавилось: приходилось летать 
на запад, бить врага с севера.

Техники еле успевали осматривать пышущие жа­
ром моторы, подавать боеприпасы к раскаленным 
пулеметам. Гимнастерки летчиков пропитались со­
лью. Время ползло мучительно долго.

В один из таких дней, когда солнце устало кло­
нилось к горизонту, Соколов и Назаров обнаружи­
ли на захваченном у нас базовом аэродроме в Бель­
цах около восьми десятков гитлеровских самолетов.

— Расположились как у себя дома, — негодовали 
ребята. — Кучно стоят. Штурмануть бы их!

На нашем аэродроме враг. Мы отступаем. Конеч­
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но, это не просто отступление перед сильным, опыт­
ным в разбое противником. Разве мы слабые? Здесь 
что-то другое. Но что? Теперь, о чем бы ни заходил 
разговор, все сводилось к «почему». Голова раскалы­
валась от мыслей.

Всему этому надо было дать отстояться. И проще 
воспринимать все, как оно есть, без анализа.

— В конце концов, не наше дело копаться в про­
счетах начальства, — заключил за ужином Констан­
тин Ивачев. — А вот ударить по гадам всем полком — 
это дело!

— Полком, говоришь... — ухмыльнулся Солнцев. — 
А с кем сам полетишь?

Ивачева больно кольнул этот грубоватый вопрос. 
Вчера Кузя Селиверстов, закадычный друг и напар­
ник Константина, покалечился сам, вдребезги раз­
бил свой «МиГ».

Произошло все на моих глазах. Ивачев со своим 
звеном взлетал из дальнего угла аэродрома, от кус­
тарников. На разбеге уклонился чуть-чуть вправо щ  
Селиверстова. Кузьма последовал за ним, но с управ­
лением не справился. Его «МиГ» с бомбами (хоро­
шо, что от удара они не взорвались), развернулся 
почти на 90 градусов, и врезался в солнцевскую «Чай­
ку», а затем в автостартер. Капитан Солнцев и стояв­
ший рядом приборист Коган получили легкие уши­
бы спины.

— С кем я полечу? — Ивачев в упор спросил капи­
тана. — Почему бы и тебе не слетать?

— Спроси об этом своего дружка. — Солнцев сер­
дито встал, ощупывая поясницу, поморщился. — 
Хоть бы осложнений не было.

Не желая оставаться в долгу за укор, старший лей­
тенант насмешливо посоветовал:
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— Ну что ж, подлечись, подлечись, капитан. А я за 
это время с твоим Лукашевичем повоюю.

— Перестаньте спорить, — вмешался командир 
полка, — самолетов, если нужно, наберем. Только б 
разрешили.

И разрешили! На другой день шестерка смельча­
ков во главе с Соколовым1 взяла курс на Бельцы. Ле­
тели на большой высоте, в умытом, с редкими обла­
ками небе. Выбрали вечернее время — удар будет 
внезапнее.

Фашисты не ждали налета. Они слишком верили 
в свою неуязвимость и продолжали подсаживать на 
забитый самолетами аэродром все новые и новые 
группы.

И надо же такому случиться: только Соколов со 
своими летчиками приготовились к удару, как с 
другой стороны, на полутора тысячах метров, из Ру­
мынии прилетело на ночевку шестнадцать «Мессер- 
шмиттов». '

Умение молниеносно принять единственно вер­
ное решение в сложной обстановке всегда отлича­
ло  Анатолия Соколова. С высоты, сквозь строй вра­
жеских истребителей, наши устремились в атаку. Не 
лететь же с бомбами обратно!

Соколов и Назаров спикировали первыми, Фиги- 
чев и Дьяченко — за ними. Грозный гул моторов 
смешался с треском пулеметных очередей и грохо­
том бомб. Последними проскочили мимо «мессе­
ров» Ивачев и Лукашевич. Они хорошо видели, как 
бомбы, сброшенные товарищами с трехсотметро­

1 Соколов Анатолий Селиверстович, кэ, ст. л-т, 1914 г.р. 
21.07.41 г. не вернулся с б/з из района Бельцы на «МиГ-3». К мо­
менту гибели личных побед не имел.
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вой высоты, лопались среди «Юнкерсов» и «Мессер- 
шмиттов». Стоянка окуталась дымом.

Ивачев не зря приобрел в полку славу мастера 
уничтожающих атак. Он уверенно направил само­
лет в самую гущу вражеских «Юнкерсов», где копо­
шились черные фигурки. Николай Лукашевич ни на 
метр не отставал от него. В тот момент, когда бом­
бы двумя каплями отделились от ведущего, Николай 
нажал кнопку сброса и почувствовал, как его «МиГ», 
освободившись от стокилограммового груза, слегка 
вздрогнул. •.

На земле, вместе с обломками «Юнкерсов», взды­
билось четыре огненных взрыва. Их горячее дыха­
ние упругой волной прокатилось по всей округе. 
«Мессершмитты» метались над аэродромом, не по­
нимая, откуда все это свалилось и почему на земле 
такая страшная кутерьма.

Когда собралась вся группа, недосчитались лей­
тенанта Назарова.

Один из «мессеров», должно быть, подбил его ис­
требитель. А может, его зацепили осколки собствен­
ных бомб? Уж очень низко над землей летчики вы­
ходили из пикирования!

Соколов оглянулся на затянутый дымом аэро­
дром и далеко над холмами заметил одиночный ис­
требитель. «Ранен», — тревожно подумал Соколов и 
хотел было повернуть к нему на помощь. Но не ус­
пел: самолет Назарова резко клюнул, высоко взмет­
нулось пламя...

Дорого обошлась гитлеровцам гибель комсомоль­
ца Степана Назарова: четыре обугленных «Юнкер- 
са> и пять покореженных «мессеров» остались на 
вражеском аэродроме.

— ...И все-таки ударить надо всем полком, — уве­
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ряли Ивачев и Соколов, когда назавтра им было при­
казано произвести налет.

— Думаете, шестерка зенитки подавит? Она от 
вражеских истребителей не защитится.

Командир понимающе кивал головой, но поде­
лать ничего не мог. Его можно было понять: самоле­
тов маловато, а боевых задач — как на полнокров­
ный полк

— Надо свести все «МиГи» в одну эскадрилью, — 
настаивал Ивачев.

Соколов поддержал его. Майор Матвеев предло­
жил:

— «Ишачков» и «Чаек» осталось немного. Может, 
и их объединить под командованием Пал Палыча?

— Утро вечера мудренее, — подталкивая коман­
диров к выходу, пробасил Виктор Петрович. — До 
завтра, товарищи. Мы с Никандрычем об этом поду­
маем.

— Пешком пройдемся или их подождем? — кив­
нул на дверь Ивачев. — Смотри, ночь какая!

Ночь и в самом деле была великолепна. Небо и 
земля к чему-то прислушивались, величественные и 
недоступные. На необозримом пространстве сияли 
колдовские глаза звезд.

Соколов, занятый собою, шагал молча. Он думал 
о гибели своего заместителя. Вспомнил, как Степан 
беспомощно тянул к своим. Значит, был ранен? Но 
кем? Зенитки ведь молчали.

— Как думаешь, Костя, есть у фрицев на аэродро­
ме зенитки?

— Когда там этого добра не хватало... Главное — 
застать их снова врасплох.

Анатолий тяжело вздохнул.
— Как, по-твоему, почему, когда Назарова подби­

ли, он полетел не с нами, а на Ямполь?
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— Самый короткий путь к своим, — подумав, от­
ветил Ивачев.

— И я так думаю. Завтра об этом надо всем ска­
зать. Мало ли что.

Глубокий овраг дышал прохладой. За оврагом чер­
нело школьное здание. Вокруг было пусто. Пусто бы­
ло и на душе.

У входа окликнул часовой и, узнав своих, отдал 
честь.

*  *  *

Все уже спали. Безмятежно похрапывал у стены 
Солнцев. Поверх одеяла, даже не сняв с себя одежду, 
сопел Барышников. Под Пушкаревым жалобно скри­
пели пружины. .

Соколов тихо разделся, прилег. Но сон не шел. 
Анатолий мысленно перебирал в памяти всех, кого 
можно взять на задание, и с сожалением убеждался, 
что лететь-то по сути не с кем. Женя Семенов погиб. 
Степан Комлев ранен в голову. Покрышкин, сбитый 
в районе Оргеева на разведке, вернулся с распух­
шей ногой, и доктор настоял на недельном отпуске.

От невеселых мыслей захотелось курить. Он по­
тянулся за папиросой, но, взглянув на спящих, пере­
думал. Вдоль стены, как немой укор живым, стояли 
пустые кровати — Хархалупа, Атрашкевича, Назаро­
ва. Анатолию стало не по себе.

Он долго всматривался в пугливо вздрагивающую 
на небе звездочку. Ждал чего-то, ждал трепетно и 
настойчиво. И вдруг звездочка сдвинулась с места, 
начала приближаться к окну, ее тусклый огонек ста­
новился все ярче... Пламя взрыва взметнулось над 
холмом. :

Соколов вздрогнул, вытер взмокший лоб и выру­
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гался. Гибель Степана все еще тревожила душу, на­
полняла ее острой тоской.

— Что чертыхаешься? Не спится? — приподнялся 
с койки Ивачев. — Мне тоже. Знаешь, Селиверстыч, 
ударить бы по ним перед обедом. Фашисты пожрать 
любят, все к этому времени слетятся. А? Представля­
ешь, какая свалка начнется?

—Дело говоришь, — согласился Соколов. — И мень­
ше всего будут ждать нас.

Соколов вытащил карманные часы, прислушал­
ся... Часы стояли.

«Неужели отходили свое? — подумал Соколов, 
крутя головку часов и не слыша вопроса.

— Час-то который?
— Не знаю, наверное, на аэродром скоро. Попро­

буем вздремнуть хоть немного.
Усталость Одолела друзей.
Когда раздалась команда «подъем», Соколов еще 

плутал в тревожных сновидениях. ...Раскаленное жел­
тое небо языками пламени выплеснулось в кабину, 
нещадно жгло руки, лизало лицо. Внизу бурела бес­
конечная монгольская степь, и он висел над нею на 
продырявленном парашюте. Пулеметная дробь, зло­
радный оскал желтозубого самурая, пролетевшего 
мимо...

...Проснулся Соколов от того, что Ивачев сильно 
тряс его за плечо, приговаривая:

— Да вставай же, Анатолий! Красотища-то какая!
На аэродроме к нему подошел младший лейте­

нант Овсянкин.
— Ну, как дела, адъютант? — поинтересовался Со­

колов.
— Самолет мой отремонтировали. Облегать бы?
— Очень кстати. Если все в норме, приходи на КП. 

Со мной полетишь.
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Алексей радостно заторопился к самолету.
Соколов долго смотрел вслед истребителю. Он 

как бы прикидывал: справится ли сероглазый хло­
потливый парень с предстоящим полетом? И опять, 
как тогда ночью, кольнуло что-то недоброе:

«Вчера Назаров, сегодня этот ладно скроенный 
летчик. Какой стороной обернется к нему судьба?»

Соколов не верил в предчувствия. Но ему не раз 
доводилось видеть людей накануне их гибели. Он 
знал — никому не хочется верить в то, что его ждет. 
Но резкий жест, случайно оброненное слово, тоск­
ливый взгляд — тот, что он успел заметить у Наза­
рова тогда перед полетом, — все это воспринима­
лось словно обнаженными нервами, предвещало 
надвигающуюся беду.

«Хуже другое, — размышлял этот кремень коман­
дир, — человек расслабляется, дает волю предчув­
ствиям, легко становится жертвой случая».

— Эй, или оглох? Второй раз окликаю.
Соколов вздрогнул. Пальцы, ставшие вдруг непо­

слушными, сломали о коробок несколько спичек 
подряд.

«Что это с ним?» — удивился Ивачев, заметив вздув­
шиеся желваки, потные виски, взъерошенные волосы.

— Ты, Толя, случаем, не заболел?
Соколов выплюнул так и не прикуренную папи­

росу. .
— Сколько насобирал летчиков?
— Четверку.
— Маловато. Понимаешь, завтра ведь месяц как 

война. Ух, и устроить бы им свалку еще раз!
Вылет наметили на тринадцать часов. Летчики 

заняли готовность, ждали сигнала. Побежал к само­
лету Алексей Овсянкин. Подперев рукой голову, дре­
мал Фигичев. За ним виднелся самолет Дьяченко.
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Ракета хлопнула внезапно. Зашумели запускае­
мые моторы; восемь истребителей скрылись в полу­
денной дымке, провожаемые беспокойными взгля­
дами техников.

После взлета стартех эскадрильи Копылов дал ука­
зание всем техникам подготовиться к приему само­
летов после посадки, а Гришу Чувашкина — техника 
с самолета Соколова послал к инженеру полка.

— Кто же командира встретит? — Младший воен­
техник вопросительно глянул на Копылова.

— Твой командир — мой командир. — Старший 
техник разговарил звонко и нараспев. — Ясно?

Инженера Чувашкин разыскал в ремонтных мас­
терских. Урванцев послал его за запчастями на склад, 
а когда Гриша возвращался обратно, самолеты уже 
вернулись с боевого задания.

Чувашкину стало вдруг не по себе: «Садится шес­
той. Где же еще пара?» Зародившаяся тревога погна­
ла его на аэродром. Он торопил шофера. Проезжая 
мимо второй эскадрильи, Гриша видел, как из само­
летов выпрыгнули Ивачев и Лукашевич, к ним спе­
шили Викторов и Столяров.

Чувашкин понял: случилось непоправимое.
«Неужели?.. — Подумать о Фигичеве и Дьяченко 

он не успел, дыхание перехватило: — Моя стоянка 
пуста!»

— Ума не приложу, товарищ майор, — доклады­
вал командиру полка Ивачев. Сбить не могли — это 
точно.

— Мы бы увидели, — уверял Викторов.
— Расскажите-ка обо всем по порядку, — потре­

бовал Иванов.
— Соколов с четверкой летел справа, чуть выше. 

За Днестром дымка сгустилась. Оргеев был как в ки­
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сее. Потом Соколов снизился, пронесся над чьим-то 
упавшим в болото «МиГом».

— Это около Грозешти — покрышкинский, — по­
яснил Леонид Дьяченко.

Ивачев рассказал, как они наткнулись по дороге 
на фашистов, обошли их стороной, выскочили на 
аэродром и с четырехсот метров сбросили бомбы 
по куче «Юнкерсов». Пары Соколова и Фигичева бом­
били стоянку «мессеров». Взорвали бензозаправщик.

— Зрелище сверху потрясающее, — не удержался 
высокий пышноволосый Николай Столяров. Эта 
картина во всех подробностях все еще стояла у него 
перед глазами: горят «мессеры», взрываются бомбе- 
ры, огромные клубы дыма и пламени беснуются на 
аэродроме. Едкий запах гари бьет в нос, а «МиГи» 
снова и снова идут в атаку.

— Летчики в азарт вошли, — продолжал Ивачев, 
пикировали буквально до земли, расстреливали са­
молеты в упор. Я подал сигнал сбора. Отошли от аэро­
дрома уже шестеркой.

— Ну а зенитки? — Виктор Петрович вниматель­
но смотрел на летчиков. — Не могли они сбить их?

— Начали стрелять после первой атаки, — сказал 
Валентин Фигичев, — мы вдвоем их и придушили.

— Но сбить Соколова, — Дьяченко покачал голо­
вой. — Все равно, что бы там ни было — отомщу я 
им, гадам, за командира.

— Может, действительно, подбили, — предполо­
жил Николай Лукашевич1, — а мы не заметили...

— Сидят они где-то, — оживился Фигичев, — вот 
увидите, дадут о себе знать.

Лукашевич Николай Яковлевич, комзвена, ст. лейтенант, 
1914 г.р. 07.05.42 г. погиб при облете самолета «МиГ-3» на ст. Мо- 
розовская. Лично сбил 2 самолета противника.
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— Я бы предпочел видеть Соколова с нами, — 
окинув всех тяжелым взглядом, заметил Иванов. Лет­
чики угрюмо смолкли. — Потерять за один вылет 
сразу двоих летчиков!

— Все виноваты! — с горечью бросил командир. — 
Плохо взаимодействуем. Страшный для нас урок. 
Слишком дорогая плата: Потерять таких людей...

Иванов не мог предположить, что к вечеру еще 
двое из стоящих перед ним, не вернутся из полета.

И только через три дня об этих героях будет за­
писано как дополнение к «не вернулись»:

«21 июля в 18.00. Лейтенант Викт оров В.М. и 
младш ий лейт енант  Столяров Н.М., прикрывая 
Рыбницкий рк. -д. мост, вели бой с «Юнкерсами» и 
«Мессершмиттами». В неравной схватке погибли, 
но врага не пропустили...»

«Погибли... не пропустили...». А ведь они любили 
песню, небо, жизнь. Где найти более сильное, более 
точное определение их подвигу, выше которого нет 
и не будет? Им бы жить. Жить!..

А вот следующие строки боевого донесения за то 
же 21 июля, которые долгие годы были недосягае­
мыми:

«...В 13.00 восемь «МиГ-3» с высоты 4 0 0 метров 
бомбами и пулеметным огнем уничт ож или 13 са­
молетов... Не вернулись с боевого задания ком ан­
дир эскадрильи старший лейтенант Соколов АС. и 
младш ий лейтенант Овсянкин А Н ....»

«Не вернулись с боевого задания». Сколько без­
утешного горя, страданий причиняла людям эта 
штабная формулировка. И заставляла бесконечно 
тлеть слабую искорку надежд. Нет, не может зате­
ряться человек. Даже на войне. Рано или поздно на­
ходятся свидетели, очевидцы, документы — они рас­
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сказывают о подвиге героев или разоблачают под­
лость...

В безвестной судьбе Соколова и Овсянкина все 
могло быть по-другому. Если бы те, которым, как ни­
кому другому, положено быть чуткими, не отписа­
лись, а задумались над услышанным.

После войны, перелистывая пожелтевшие стра­
ницы политдонесений, меня заинтересовали пока­
зания фашистского летчика, сбитого... Едва я разо­
брал название: «Фокке-Вульф» «Курьер», как сразу 
же ощутил дыхание своей юности необстрелянной. 
И тот вечер...

С полукилометровой высоты, прикрывая аэро­
дром на «Чайке», я спокойно бдил за выласканным 
синью небом. Предзакатная степь, покрытая темны­
ми клиньями оврагов, меньше всего волновала ме­
ня. Но она-то и заставила вздрогнуть. .

Вначале я увидел серию ракет с аэродрома. И в 
том направлении, где пропадал их след, над леси­
стым склоном балки показалась четырехмоторная 
громадина. Она летела крадучись, низко-низко. Я спи­
кировал, дал короткую очередь по ней. И оттуда, где 
обрывались мои трассы, на меня, как из пожарного 
шланга, хлынул ливень ответного огня. С трудом вы­
скользнув из-под вражеской очереди, я стал подби­
раться к бомбардировщику с хвоста. Пульнул по не­
му несколько раз. А затем...

Сперва заклинило пулеметы. Пока я возился с их 
перезарядкой и вспомнил про «эрэсы» под крылья­
ми, меня самым бесцеремонным образом оттесни­
ли от бомбардировщика взлетевшие на помощь Фи- 
гичев и Лукашевич. От обиды, почти бесприцельно 
я выпустил по громадине все РСы, чем основатель­
но перепугал своих: один из снарядов взорвался пе­
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ред «МиГом» Лукашевича, подлетевшим к хвосту 
«Курьера», и сорвал Николаю атаку.

Враг долго и ожесточенно отстреливался. Он да­
же подбил Николая Лукашевича, который вынуж­
денно сел в Дубоссарах. Но Валентин Фигичев доко- 
нал-таки этого «Фокке-Вульфа» «Курьера». Летчика 
пленили, им оказался полковник. Он-то и показал 
на допросе о подвиге-молве, которая даже в стане 
врагов разнеслась моментально. Фашистский оберст 
слезливо сожалел лишь об одном — что ему не хва­
тило мужества поступить точно так, как сделали те 
два русских летчика, предпочтя смерть плену.

В том же деле №1, в одном из донесений, меня 
поразил рассказ очевидца: «...Они умерли обнявшись, 
и разделить их не смогла даже смерть...» Запись бы­
ла сделана со слов красноармейца 436 БАО, обеспе­
чивавшего наш полк Этот человек по фамилии Гроз­
ный Е.П. запомнил даже номер упавшего истребите­
ля — «6».

«Кто же они, те люди, о мужестве которых еще в 
те дни надо было слагать песни! А если это?!»

И снова на столе груда папок — дивизионных, 
полковых, батальонных. Листаю подшивки дельные 
и случайные. И вдруг... Оказывается, для желающего 
найти истину, что для судебного следователя, — ме­
лочей не существует. Раскрываются факты, замолчан­
ные и наветные, узнаются дела подлинные и то, что 
никогда бы не подумалось — приписки самолетов, 
которые никогда не сбивались! На одном отчетном 
документе обнаруживаю случайно приколотый на­
ряд на получение воздушного винта из техсклада 
БАО. И размашистую подпись стартеха Копылова с 
резолюцией: «Чувашкину на «шестерку». К утру, что­
бы заменить». И дата, проставленная на наряде, вдруг 
ожила жаром схватки, когда трассы скрещивались с
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трассами и была познана радость первой победы 
над «крепким орешком» — двухмоторным «Ю-88». 
А затем был бой с «мессерами», тяжелый, полуобре­
ченный, на предпоследних каплях горючего и с пус­
тыми патронными ящиками.

Это они — Соколов и Шелякин: «11 июля в 15.35 
два звена «МиГ-3» штурмовали фашистскую мотоко­
лонну в районе Бельцы—Фалешти... — Возвращаясь 
домой так записано в оперсводке штаба 20-й сад — 
заметили неравный бой звена «Чаек» с шестью 
«Ме-109» и...» спасли нас.

После посадки, когда мы подошли к Соколовской 
«шестерке» посмотреть на разбитый «эрликОнов- 
ским» снарядом винт, старший лейтенант шутливо 
спросил: •

— Струхнули небось? Бывает. — И серьезно доба­
вил: — В бою иногда случается голову наклонить, 
надо только не клонить ее перед смертью.

Старший лейтенант Соколов головы своей перед 
фашистами не склонил. Об этом я узнал из уст того 
самого очевидца, с которым встретился после дол­
гих поисков в канун двадцатилетия разгрома гитле­
ровской Германии.

Дед Грозный, как уважительно называют теперь 
Евтихия Тимофеевича односельчане, поведал мне 
правдивую, ставшую в тех краях легендой, историю 
последних минут жизни Соколова и Овсянкина.

...В тот день пожилой солдат нашего БАО устало 
шагал по опустевшей улице живописного придне­
стровского села Каменка. На душе было тревожно. 
Скота для питания личного состава, за которым его 
послали, он еще не закупил. Он тревожно вслуши­
вался в глухую трескотню пулеметов со стороны Ям- 
поля. Нещадно палило солнце. Напротив сельсовета
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сиротливо торчала никому не нужная трибуна. От­
куда-то из огородов выскочил запыленный мальчуган.

— Ой, диду, в Ямполе немцы!
— Тсс! — строго пригрозил Евтихий. — Якой я те­

бе диду! Солдат я, понял?
Мальчонка скорчил презрительную гримасу:
— Фью, солдат с палкой. Таких не бывает. А мо­

жет, ты, это... — глаза его сузились, — дезертир?
Солдата чуть удар не хватил со злости, но обид­

чика уже след простыл.
Выбравшись на пыльный большак, Евтихий примк­

нул к колонке беженцев. Люди, серые от горя и пы­
ли, со страхом посматривали назад, где коптили не­
бо черные языки пожарищ; оттуда явственно доно­
силась пальба.

На повозке, набитой скарбом, сидела обессилен­
ная женщина. Ее черноволосая дочка, в красном гал­
стуке и с сумкой на коленях, пугливо озираясь, пону­
кала тяжело переступавшую гнедуху. Женщина, при­
держивая узелки, с тоской и страданием смотрела 
на посевы и беспрестанно твердила:

— Сколько добра пропадает, сколько трудов...
Как выяснилось из разговора, муж и два ее сына

были на фронте.
— Наша фамилия Даниленко. Может, встретите 

где моего Василя? Кланяйтесь ему, — попросила 
женщина со слабой надеждой.

— Может, и встречу, — машинально ответил Ев­
тихий, прислушиваясь к реву и стрельбе самолетов.

Над крутым и заросшим берегом Днестра появи­
лось несколько истребителей. Один летел как-то вя­
ло, неуклюже разворачивался то в одну, то в другую 
сторону. Второй защищал его, отбиваясь от двоих 
фашистов. Скоро один фашист загорелся и на гла­
зах у всех факелом рухнул у села. В этот момент из­
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раненный, без колес, истребитель скользнул над го­
ловами и вспахал глубокую борозду на сжатом поле. 
Красный нос, такая же полоска на хвосте... Свой, с 
нашего аэродрома! Солдат кинулся к месту падения. 
Туда уже мчалась санитарная повозка, случайно 
примкнувшая к беженцам.

Бежать было нелегко. Когда до самолета осталось 
не больше пятисот метров, появились немцы...

...Расправившись с «мессерами», Алексей Овсян­
кин сделал круг над раненым командиром. На по­
мощь к нему спешили свои. Алексей хотел улететь 
домой, но тут из лесу показались немцы. Несколь­
кими атаками он загнал фашистов обратно, круто 
снизился и сел неподалеку, чтобы взять командира 
на свой самолет.

Гитлеровцы вновь выскочили из лесу, зелеными 
пауками стали карабкаться на пригорок Когда Алек­
сей подрулил к упавшему «МиГу», они были еще мет­
рах в трехстах Соколов поджег свой самолет и с тру­
дом заковылял ему навстречу. Овсянкин выскочил 
из кабины, подхватил командира и, что было сил, 
заспешил обратно.

Фашисты что-то орали, но не стреляли, рассчиты­
вали захватить летчиков живыми.

Спасение было рядом: блестя на солнце, в два­
дцати-тридцати шагах ровно и призывно рокотал 
мотор. Одно усилие — и они в воздухе.

И вдруг над головой просвистело, грохнуло. Зем­
ля всколыхнулась. «МиГ» окутался дымом, осел. Ов­
сянкин, теряя равновесие, схватился за грудь, что- 
то теплое, клейкое потекло по пальцам.

В первый момент беспомощность и страх скова­
ли Соколова. Тупая давящая боль стиснула голову. 
Но тут он увидел искаженное болью лицо Алексея и,
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не отдавая себе отчета, что было сил пополз к раз­
битому снарядом самолету.

Немцы теперь не спешили и не скрывались; они 
приближались широкой цепью, во весь рост.

«Спокойно, Соколов, спокойно», — шептал он, 
расстреливая фашистов из пистолета.

Он заложил последнюю обойму из пистолета 
Овсянкина, целился тщательно, считая каждый вы­
стрел.

Фашисты залегли и ползли, как черепахи, охва­
тывая разбитый самолет полукругом. Позади цепи, 
на жнивье, осталось с десяток распростертых тру­
пов. Снова выстрел, и гитлеровец с засученными ру­
кавами, взвизгнув, пополз назад.

— Еще один, — процедил сквозь зубы Анатолий.
— Командир, а командир, — еле слышно позвал 

Овсянкин. — Я умираю. Приподними меня — про­
пустимся.

Соколов нагнулся. Летчик осторожно обхватил 
его за шею.

— Еще повыше... Выше...
Сознание медленно покидадо Алексея. В пред­

смертной тоске лицо осветила улыбка: жена и дочь 
пришли к нему, были с ним...

Алексей вновь обратил глаза к Соколову; крепко 
закушенные губы его чуть шевельнулись:

— Доченьке моей... не стыдно за отца... — и смолк. 
Что-то мальчишеское, нежное проступило на лице.

Соколов с ношей на руках выпрямился во весь 
рост. Где-то в крошечной клетке мозга, которая на­
чала жить раньше первого его вздоха и умрет в нем 
последней, уже решено: «Свое мы исполнили. Не бу­
дет тебя, Алексей, и...» .

Анатолий обвел взглядом прохладные рощицы
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Приднестровья, полные запахов, влажные луга: да­
леко за синью горизонта остался его родной дом.

Рваная тень от облака забралась на косогор, об­
дала прохладой. В вышине знакомый гул самолетов.

И вдруг стало легко, хорошо, как после крепкого 
бодрящего сна. В пистолете два патрона. Один для 
себя, а второй... Да хотя бы тому, белозубому, без пи­
лотки, что ближе других.

Цепочка гитлеровцев с автоматами наизготове 
сжималась. Анатолий поцеловал холодный, быстро 
бледнеющий лоб друга.

Страшная мертвая тишина. И в ней, как две хло­
пушки, щелкнули выстрелы. Но человек в кожанке 
продолжал стоять, крепко прижимая к груди това­
рища.

В ужасе оцепенела вражеская цепь. А он, мерт­
вый, с мертвым на руках стоял перед врагом... По­
том, как в земном поклоне, медленно присел на од­
но колено, другое, и теплая земля приняла обоих...

Дед Грозный уверяет: когда поля покрываются туч­
ными нивами и утренняя заря встает над влажными 
рощами и прохладными лугами, на холме том, среди 
красоты земной, распускаются два алых бутона...

*  *  *

Ночная тень легко опустилась на землю. В чис­
том умытом небе заблестели между облаками пер­
вые звезды.

Заночевали мы под самолетом. Рев прогреваемых 
моторов разбудил нас. Солнце только всходило. На 
горизонте занялась розовая заря; от нависшей над 
ней черной тучи заря казалась еще алее. Аэродром­
ная трава была усеяна искрящимися дождевыми бу­
синками.
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Из штаба дивизии приехал офицер по разведке. 
Прикрепив к кузову машины большую испещрен­
ную карту, он бойко сыпал названиями немецких 
дивизий и армий, которые угрожающими стрелами 
с севера на юг нависли на нашем направлении.

Сухощавый, в аккуратной, перетянутой ремнями 
гимнастерке, с отточенным карандашом в руке, стар­
ший лейтенант являл собой образчик заправского 
штабиста. Из всего, что он нам втолковывал, я за­
помнил и понял немногое: правому крылу войск на­
шего Южного фронта приказано остановить пер­
вую танковую группу фашистов на рубеже Шпола, 
Балта, Рыбница, а левому крылу и центру — удержи­
вать оборону на Днестре.

Раскрыть нам полностью все «стратегические» 
хитрости фашистов штабист не успел. Нагрянул ге­
нерал со свитой.

— Встать! Смирно!
Команда потонула в пулеметной трескотне. Кое- 

кто из его спутников присел, а сухолицый аскет с 
одним, ромбом в петлицах от неожиданности плюх­
нулся за «эмку».

Оружейник, не подозревавший о приезде началь­
ства, очередь за очередью сыпал то из одного, то из 
другого пулемета — готовил истребитель к бою.

— Прекратить! — хлестнул голос генерала.
Кто-то бросился исполнять приказание, но ви­

новник конфуза, довольный работой оружия, уже 
кричал соседу по стоянке:

— Мишка-а, айда завтракать, а то скоро вылет. 
Потом и не перекусишь.

Я перевел взгляд на генерала. Впервые после «зна­
комства» в Бельцах я видел его так близко. Он не из­
менился: то же холеное полное лицо с мясистым но­
сом, высокомерный, презрительный взгляд, тот же
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синий комбинезон и та же мера воспитания: трудя­
га-оружейник получил десять суток ареста за «бес­
цельную» и несвоевременную стрельбу.

Я подавленно наблюдал за происходящим.
Генерал повернулся к старшему лейтенанту:­
— А ты чем тут занимаешься?
Старший лейтенант побледнел:
— Наземную обстановку летчикам объясняю.
— Это летчикам ни к чему. Они не стратеги, — 

недовольно заметил генерал и повернулся к нам:
— Верно я говорю?
Молчание летчиков не смутило его.
— Ты их научи, как фашистов уничтожать.
— Есть научить! — козырнул штабист.
— Нам бы линию фронта показали на карте, — 

буркнул кто-то из ребят.
Несколько минут мы шли к своим самолетам мол­

ча. Высокая нескошенная трава хлестала по голени­
щам, до самых колен обильно смачивала ноги.

— Какого черта нас сюда подсадили! — сердито 
ворчал Сдобников. — Того и гляди, угодишь на губу 
бесславно.

— И эгоист же ты, Лешка, — рассмеялся Зибин. — 
Даже тут тебе славы захотелось.

— Я воевать и жить хочу, а не прозябать.
— Брось брюзжать, как старая баба. Не все ли рав­

но, откуда воевать — со своего аэродрома или здесь.

*  *  *

После завтрака, в ожидании вылета, я прилег на 
землю, положив парашют под голову. Неуютность 
мира расплавилась под теплыми лучами солнца. Ду­
малось лениво, нехотя и почему-то об Осипенко. От­
куда у него высокомерие, пренебрежение к нам, под­
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чиненным? Ведь сам он был когда-то таким же, как 
мы. Не от княжеских кровей, из простых — деревен­
ских. Мне от таких вершителей судеб хотелось не­
многого — чтобы считались со мной, обращались 
как с человеком. А это мог делать только богатый 
сердцем и разумом. Тогда малое и большое, великое 
и незаметное, если оно шло на пользу людям, имело 
бы одну цену.

Солнце поднималось все выше. От пряного запа­
ха трав, тепла, тишины веки медленно закрывались.

В небе рассыпалась многоцветная ракета — сиг­
нал вылета на штурмовку. И затем началось. Техник, 
что утром был наказан генералом, оказался прав: вы­
лет следовал за вылетом, и трудягам-техникам дей­
ствительно было некогда перекусить.

Немцы развернутыми колоннами ползли и полз­
ли с севера в направлении Первомайск—Николаев 
и Балта—Одесса, стараясь обойти весь Южный фронт 
с тыла.

С каждым днем, часом накал боев нарастал. Бес­
новались машины, бесновалось и все живое. Снаря­
ды скрещивались со снарядами, гранаты с гранатами. 
Жар сражений полыхал в глазах людей, рвал землю 
и раздирал воем небо.

Й все же, несмотря на тяжелые для нашей армии 
условия, немецко-фашистское командование выну­
ждено было в это время признать: «Противник сно­
ва нашел средство для вывода своих войск из-под 
угрозы наметившегося окружения...»

«Операция группы армий «Юг», — отмечал на­
чальник генерального штаба сухопутных войск Галь- 
дер, — все больше теряет свою форму».

Искусный маневр, быстрые фланговые марши, 
непоколебимое упорство наших бойцов сорвали за­
мысел гитлеровского командования.
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Части 9-й армии, прикрывавшие правый фланг 
Южного фронта, в ходе кровопролитных боев на 
какое-то время преградили путь фашистской танко­
вой группировке, которая рвалась от Кодымы к уз­
ловой станции Слободка, на Котовск, Одессу, в тыл 
наших войск, с боями отходивших из Бессарабии за 
Днестр.

Немалую помощь оказали им авиация и летчики 
нашего полка. .

*  *  *

Двадцать пятое июля. Пять раз вылетали мы в те­
чение дня на штурмовку войск и один раз на пере­
хват авиации противника. Под вечер, усталые и про­
потевшие, мы в седьмой раз поднялись с Котовско­
го аэродрома и взяли курс на Слободзею.

Плотным строем, крыло к крылу, по-гусиному, ко­
сяком, «стригут» над полями одиннадцать «Чаек». Мы 
на «И-шестнадцатых» — ста метрами выше. Косые 
лучи солнца красноватыми отблесками играют на 
умытой листве деревьев, рябят в редких лужицах до­
рог, зайчиками прыгают по крыльям.

Слободка скрыта от нас лощиной и лесом. От нее 
разбегаются три железнодорожные колеи: две пет­
ляют меж холмами на восток и юго-запад, третья пря­
мой стрелой прорубилась через лесок на север. Там 
на чистом фоне горизонта черными смерчами упер­
лись в небо пожарища.

На вражескую колонну натыкаемся неожиданно: 
грузовики, большие и малые, какие-то повозки по 
обочинам дороги, вдоль опушки; танки ползут че­
рез поля на Слободзею, оставляя грязные полосы.

Левым разворотом ведущее , звено пикирует на 
темные коробки танков. Вытянувшись в цепочку, за
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ним устремляются остальные. Наша тройка «ишач­
ков» — в дозоре; мы пристально всматриваемся в 
небо, выискивая вражеские истребители. Опасно­
сти пока нет. А внизу, под нами, «Чайки» полосуют 
воздух реактивными снарядами. Сильная штука эти 
«эрэсы»: разносят вдребезги все, что попадается на 
пути. Несколько танков уже окуталось дымом. Дру­
гие застывают неподвижно. На тех, что свернули в 
лощинку к лесу, обрушивается звено Пал Палыча, и 
сразу же одна коробка волчком взрыхляет поле, вто­
рая раскалывается от собственных снарядов.

Израсходовав «эрэсы», белокрылые машины на­
брасываются на колонну. Высота небольшая, и мож­
но хорошо различить орудия, крытые машины, бен­
зозаправщики. Очереди одна за другой впиваются в 
ее голову, в хвост. Летчики не обращают внимания 
на свирепый огонь зенитчиков. Даже когда одна из 
«Чаек», сбитая, врезается в лес, а другая, окутанная 
огнем и дымом, уходит из боя, никто не думает об 
опасности. Это какие-то особые минуты, когда ожес­
точаешься в пылу боя и хочется бить, бить без конца.

Гибель нашего истребителя приводит меня в ис­
ступление. Я перевожу взгляд с земли на небо, затя­
нутое редкими облаками. Опасное.оно теперь, хоть 
и не видно противника.

Машинально проверяю положение гашеток, за­
глядываю в прицел. Все в порядке. Качнув крыльями 
товарищам, пикирую на машину, с которой ожесто­
ченнее других огрызаются спаренные «эрликоны». 
Нажимаю на гашетки и всем телом ощущаю тяже­
лый перестук крыльевых пушек. Снаряды кучно вон­
заются в машину; вместе с расчетом они в щепки раз­
носят кузов, кромсают кабину, мотор.

За первой атакой следует вторая, третья. Теперь 
штурмовкой заняты все — и штурмовики, и мы, со­
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провождающие истребители. Дорога и прилегаю­
щие поля вулканизируют грохотом взрывов, огнем, 
дымом и ревом моторов.

Я все время помню о воздухе, где каждую минуту 
могут появиться вражеские истребители, и не забы­
ваю о своих напарниках. Они растянулись в пелен­
ге. Так легче вести индивидуальное прицеливание. 
Лучшая осмотрительность и свобода маневра пре­
дупреждают внезапную вражескую атаку. Этот строй 
выработан горьким опытом многодневных сраже­
ний.

Еще одна атака. В.прицеле возникает крытая бре­
зентом с бульдожьей мордой машина. Отличней­
шая цель!

И тут — пусть мне скажут, что предчувствие — че­
пуха! — я быстро оборачиваюсь назад. Это уже при­
вычка, и сердце сжимается: из-за золотисто-белых 
облаков на нас пикируют истребители...

Пока я определял, что это за истребители, про­
шло одно мгновение, но на пикировании его было 
достаточно, чтобы «засмотреться». Вражеский гру­
зовик в прицеле вырос за это время в огромное чу­
довище. А за ним, выше траектории полета моего ис­
требителя, ощетинился верхушками лес — могучий, 
прекрасный... В кабине «И-16» стало тесно. Мириа­
ды клеточек в мозгу возмутились, потребовали: «Пре­
крати атаку! Выводи! Промедление — смерть!» А ру­
ки — дьявольщина! — до чего непонятны человече­
ские поступки! — жмут на гашетку. И кроме того, 
невозможно не посмотреть, куда попадут снаряды. 
Не могу отказаться от этого. И только потом я рву 
на себя ручку управления. Самолет в судороге трепе­
щет от совершенного над ним насилия. А может, от 
страшной близости земли, на которую он все еще 
оседает по инерции.
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Под тяжестью перегрузки и, что скрывать, от стра­
ха глаза закрываются, тело приготавливается к не­
отвратимому удару.

Трудно сказать, что спасло самолет от столкно­
вения с землей. Скорее всего, взрывная волна от 
грохнувших в машине снарядов взметнула машину 
над лесом.

Летчики уже заметили пикирующие истребите­
ли, стали в оборонительный круг, прекратили штур­
мовку. Но тревога оказалась напрасной: это на сме­
ну «Чайкам» прилетела девятка наших «МиГов» во 
главе с майором Ивановым и обрушила свои бомбы 
на вражескую колонну, точнее — на ее остатки.

После выхода из злосчастной атаки я не обнару­
жил Сцобникова — он следовал за Зибиным. Не бы­
ло  Алексея и среди «Чаек». Сделав круг над местом 
боя, я с удовлетворением увидел: там, где совсем не­
давно двигался враг, теперь бушевали взрывы, ввысь 
вздымались столбы дыма, месили и рвали землю на­
битые снарядами грузовики. А «МиГи» с бреющего 
полета разили и разили врага.

Домой возвращались в лучах заката. Я вылез из 
кабины и почувствовал страшную усталость: каза­
лось, сил не хватит даже на то, чтобы снять парашют 
и положить его на крыло. Бросив в ответ на немой 
вопрос техника: «Все нормально», — я с тяжелым 
чувством зашагал к самолету Ивана Зибина.

Место, где стоял «ишачок» Сдобникова, опустело, 
и весь аэродром тоже показался мне пустым.

Вспомнился разговор перед вылетом, когда мы 
под крылом раскуривали последнюю папиросу, его 
непривычно мечтательное лицо: «Пережить бы всю 
эту заваруху — женюсь... Эх, и дивчина меня ждет!»

— Оно и естественно, — поддержал тогда Алек­
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сея Зибин, — без жены даже и на войне вроде как 
круглый сирота — и сверху, и снизу.

Мы подружились с Лешей еще в Кировограде. По­
том эта дружба, прокаленная боями и временем, 
была настолько естественной, необходимой, что не 
замечалась. Только сейчас я понял, как близок мне 
этот веселый, взбалмошный, вихрастый парень.

На мой вопрос Зибин грустно развел руками:
— Наверное, взрывом его... — и, поняв мое недо­

умение, добавил: — Во время атаки он обогнал меня, 
был почти рядом с тобой. А потом, когда грузовик 
взлетел на воздух, я вас потерял...

Я доложил незнакомому капитану о результатах 
вылета и заметил, что КП опустел.

— Перебазируемся на другой аэродром, — пояс­
нил капитан, убирая со стола последнюю карту. — 
А вы кройте к себе.

— Наконец-то! — обрадовался Иван. — Полетим, 
пока не стемнело. — И сразу же сник — Леша... Как 
он рвался домой...

— Да, — спохватился капитан, — один «МиГ» в 
Котовске за трубу зацепился. За ним пара «худых» 
гналась. Фамилия летчика Шиян1. Не ваш случайно?

Гриша Шиян, жизнерадостный здоровяк украинец... 
Так вот где пришлось тебе сложить свою голову...

*  *  *

Сборы к перелету были недолгими, и вот мы над 
Маяком. При виде разбросанных по аэродрому 
ящиков, сгоревшей «Чайки» стало не по себе. И все-

1 Шиян Григорий Тимофеевич, летчик, мл. л-т, 1919 г.р. 
25.07.41 г. во время в/б в районе Котовск на «И -153» задел за за­
водскую трубу. На счету имел 1 сбитый самолет противника.

311



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

таки надо было садиться — узнать, куда перелетел 
полк.

Пока мы осторожно подруливали к тому месту, 
где находился командный пункт, навстречу из ле­
сочка запылила полуторка.

От Лоенко, разбитного техника второй эскадри­
льи, оставленного тут «на всякий случай», я узнал, 
что наши уже второй день сидят на новом аэро­
дроме.

— А «Чайку» «мессеры» сожгли, когда аэродром 
штурмовали, — кричал он мне в ухо.

Через несколько минут мы взяли курс на новый 
аэродром. Я с грустью взглянул на прилепившееся к 
оврагу летное поле, на небольшой поселок, где мы 
жили, и гнетущее ощущение чего-то непоправимо­
го наполнило меня. В горле запершило.

В Осиповке сели почти в темноте. Никто нас не 
встретил, не показал, куда ставить машины. С чувст­
вом возникшей невесть отчего тревоги мы вылезли 
из кабин. В наступившей тишине отчетливо разда­
валось уханье пушек, от которого дрожал воздух. 
Тревога все разрасталась.

— Куда стопы двинем? — спросил Иван, раскури­
вая громадную цигарку.

— Подождем. Как будто едет кто.
Из автостартера выскочил незнакомый летчик, 

высокий широкоплечий хлопец.
— Дежурный по аэродрому старший сержант Ни­

китин, — отрапортовал он четко. — Вы откуда?
— Ответь-ка лучше нам, ты-то откуда? — спросил 

я его.
— Из Качи. Двадцать второго прибыли.
— Из Качи? — поразился Иван. — Всем учили­

щем? Воевать?
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— Зачем же училищем, — усмехнулся сержант, — 
нас в полку только семнадцать летчиков.

— В каком полку? — недоверчиво спросил Зибин, 
решив, что мы сели на чужой аэродром.

— В пятьдесят пятом истребительном. А вы из ка­
кого?

Какого ж ты черта стоишь! Вези быстро пере­
кусить да в общежитие!

Новичок сразу же подкупил нас деловитой уве­
ренностью, простотой и собранностью. Наши сим­
патии к молодому летчику выросли еще больше, ко­
гда мы увидели, как он деловито подгонял с ужином 
повара.

В движениях рослого, крепкого парня сквозила 
курсантская выправка, спокойный голос в приземи­
стой столовой звучал внушительно. При свете керо­
синовой лампы светло-русые волосы красиво отте­
няли обаятельное мужественное лицо с высоким 
лбом.

Нам выдали по граненому стакану водки, накор­
мили сытным ужином. Разливающаяся по всему те­
лу теплота, тихая спокойная изба с уютными запа­
хами кислого хлеба и сухих деревянных нар — все 
это показалось мне пределом мечтаний.

Я сбросил амуницию, стянул гимнастерку, сапо­
ги и завалился на шуршащий соломой матрац, по­
крытый чистой простыней, ощутив каждым муску­
лом радость покоя.

Засыпая, я слышал, как Иван наказывал Дании­
лу — нашему новому знакомому — разыскать чемо­
даны, и провалился в небытие.

С рассветом мы были на ногах. Сизые дымчатые 
облака ползли на восток. С листьев дерева, на кото­
ром укрепили умывальник, срывались крупные, об­
жигающие тело ледяные капли. Молодые летчики,
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одеваясь, поторапливали друг друга, с любопытст­
вом поглядывали на нас. Произносились непривыч­
ные фамилии: Деньгуб1, Труд, Сташевский2.

Около самолетов нас поджидали Богаткин, Гер- 
маношвили и... Леша Сдобников! Оказалось, взрыв 
изрешетил его самолет, и он сразу подался к себе до­
мой. И пережитого вчера уже не осталось в помине.

После завтрака все встало на свои места. Необжи­
тый аэродром принял обычный вид. Истребители 
«И -16», объединенные в одну эскадрилью под нача­
лом Пал Палыча, рассредоточились неподалеку от 
«Чаек». На другой стороне, ближе к леску, вырисо­
вывались остроносые «МиГи», — ими командовал 
теперь Константин Ивачев.

Костя с первого дня стал для нас образцом бес­
страшия, примером воздушного бойца и команди­
ра. И теперь мы были рады, что этот безупречный 
коммунист наконец-то получил признание.

В этот день жизнь шла своим чередом, полная 
трудностей, неожиданностей и новых ощущений. 
В ожидании вылетов, под ветвистым кленом, летчи­
ки перебрасывались шутками, подначивали друг 
друга. Леня Крейнин, как всегда, «держал банчок». Его 
продолговатое смуглое лицо отливало синевой чис­
то выбритой бороды. Стоило Леониду вскинуть гус­
тые брови и что-нибудь произнести, как на лицах 
расплывались улыбки. .

Вспомнили о вчерашней штурмовке под Слобод-

1 Деньгуб Иван Семенович, летчик, сержант, 1920 г. р. 14.10.41 г. 
не вернулся с боевого задания из р-на Троицкое — Николаевка 
Запорожской обл. Воздушных побед не имел.

2 Сташевский Леонид Митрофанович, летчик, сержант, 1921 г.р. 
22.11.41 г. не вернулся с боевого задания из района Павленков — 
Родионов — Несватайское. Воздушных побед не имел.
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зеей, в результате которой около десятка семитон­
ных грузовиков со снарядами взлетело на воздух. 
Позднее от пленных стало известно, что целая ди­
визия гитлеровцев из-за отсутствия снарядов не мог­
ла наступать и бездействовала в течение трех суток 

Рядом, за столиком, сколоченным из горбылей, 
Степан Комлев, смуглолицый с угольно-черными 
глазами, обычно спокойный и уравновешенный, сей­
час настойчиво и горячо упрашивал Фигичева:

— Не посылайте, Валька, меня с ним в разведку. — 
Уголь-глаза умоляли: — Понимаешь, боюсь с ним 
лететь. Да и разведка — не моя стихия. Хочу драться, 
как все. •

Фигичев, теперь уже боевой заместитель Иваче- 
ва, был угрюм и задумчив. Свою красу — бакенбар- 
дики — он запустил, и они срослись с черной щети­
ной на щеках, хищный горбатый нос заострился. 
Валентин, казалось, не слышал Степана. Неизвест­
ность о судьбе закадычного приятеля и боевого то­
варища, Лени Дьяченко, мучила его.

Вчера Фигичев и Дьяченко дрались с «Хейнкеля- 
ми» и парой «мессеров». Бой сложился неудачно. Ле­
ню подбили. Фигичев проследил, как друг садился 
около Карабаровки, и тут на них вторично напали 
вражеские истребители...

Послышался приглушенный гул моторов. Все обер­
нулись в ту сторону, откуда докатился глухой пере­
стук пушек над синеватой дымкой по «МиГу», как по 
летящей мишени, строчил «Мёссершмитт».

Фигичев, решив, что это Дьяченко, вскочйл и, за­
стегивая шлем, кинулся к самолету.

Но было уже поздно: «мессер» плавно развернул­
ся и скрылся из виду. А «МиГ»...

Летчики, особенно молодые, приуныли. Двое из
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них подошли к Грачеву — высокий с казачьим чу­
бом Степанов и застенчивый, светлоглазый Супрун1.

— Неужели всегда так? — спросил Супрун.
— Всегда, — сердито ответил Петя. — Для всех, 

кто удирает или дерется на малой высоте. У земли, 
как говорил Тима Ротанов, «МиГ» — утюг.

Из лесочка, где зарылся КП, позвал Тетерин:
— Крейнина и Шульгу к Пал Палычу.
Васянька лениво перекинул планшет через плечо.
— Что день грядущий нам готовит? Пойдем, Ле­

ня. — Крейнин легко вскочил, отряхнулся и, кивнув 
на Тетерина, нарочито громко заметил:

— Люблю толковые распоряжения нашего замком- 
эска. Орел! — И подмигнул: — Жаль только, не степ­
ной.

— Эти шуточки брось!
— Не обижайся, — дружелюбно похлопал его по 

плечу Крейнин. — Правду говорю, «боевая» у тебя 
фамилия, крылатая, тебе под стать.

Богаткин подошел ко мне, взял под руку:
— Пойдем, командир, переоденешься — вещички 

твои разыскал. — Его прокопченное степным вет­
ром лицо выражало заботу. — Ботинки по этой гря­
зи сбрось. Сапоги тебе подбил. Подметки — сносу 
не будет. N

— До Берлина можно дотопать, — восхищенно
постучал пальцем по толстой коже Борис Комаров, 
когда я начал переобуваться. '

Вчера он, как никогда, отличился при штурмовке 
вражеской колонны. Поборов, наконец, свою боязнь 
зениток, не обращая внимания на прямое попада­

1 Супрун Степан Яковлевич, летчик, л-т, 1921 г.р. 08.08.42 г. 
погиб в катастрофе на «МиГ-3» на аэродроме Тулатово Беслан­
ского р-на Орджоникидзевского края. Воздушных побед не имел.
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ние снаряда в самолет, Борис разнес на куски две 
пушки и взорвал семитонный грузовик. Петя Гра­
чев, очевидец его смелых, мастерских атак, нахва­
литься не мог и радовался успеху друга, пожалуй, 
больше, чем тот сам.

— Вот те крест, — уверял он, — Комаров громил 
врага не хуже, чем сам командир полка. .

Я смотрел то на одного, то на другого и не мог 
понять, что случилось с товарищами за короткий срок 
моего отсутствия? Внешне они как будто те же. Бо­
рис, правда, похудел, отчего стал еще длиннее, но 
зато во всем его облике, в разговоре, в спокойном, 
твердом взгляде карих глаз чувствовалось внутрен­
нее спокойствие и уверенность.

А к Пете Грачеву, казалось, горечь, раздумий и 
скорбь не имеют доступа. Он прочно и крепко сто­
ял на этой земле, врос в нее, как дуб корнями. Таких 
не согнуть, разве только сломать. Но и в нем появи­
лось что-то такое, чего раньше не было.

И вдруг я живо, почти осязаемо почувствовал, на­
сколько они стали мне ближе, роднее; не будь их 
рядом, кажется, солнце перестало бы светить.

Нет, все-таки быть с ними, познать хоть каплю 
их тепла, заботы — великое счастье!

Германошвили искренне восхищался храбро­
стью Бориса:

— Я фашистский живой гадина не боюсь, попа­
дись — руками душил бы, но пушка — страшный.

— Оказаться выше труса, который в нас всегда жи­
вет в такие минуты, Вазо, — заметил Грачев, — зна­
чит быть настоящим солдатом.

Это было сказано незнакомым мне до сих пор, 
уверенным, твердым голосом. Только теперь я по­
нял, как возмужали ребята за это время.

Тень от самолета все укорачивалась. Воздух над
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аэродромом переливался после ночного дождя; в 
вышине он сгущался, плотнел и незаметно рождал 
над головой причудливые пушистые облачка.

Германошвили особенно тщательно подогнал на 
мне парашют, аккуратно положил его в кабину и 
принялся старательно прочищать мой пистолет.

Перед боем не грех поваляться на траве. Я потес­
нил Вазо плечом, бросил под голову чехол и растя­
нулся в тени самолета.

Вазо уморил меня рассказами о своей женитьбе, 
о теще, которая так крепко засела у него в печенке, 
что он не мог удержаться и не съязвить по ее адресу.

Я смеялся от души.
— Не к добру вы разошлись, — улыбнувшись, за­

метил Богаткин.
— Смех — всегда добро, —' возразил я.
— Где оно, это добро? Слышали, как пушки но­

чью палили? Сказывают, немец-тб повсюду к Днест­
ру вышел.

— Тут он и захлебнется. На наш фронт, говорят, 
Буденный приехал командовать. Он им даст жару!

Присвистывая и колошматя грязными пятками 
лошадь, вдоль аэродрома протрусил верхом растре­
панный мальчонка. Глядя на него, я невольно улыб­
нулся. Босоногое детство, ясная, сладкая, как мед, и 
горькая, как полынь, далекая пора.

Вспомнились холщовые штаны, закатанные до 
колен, такая же рубашонка нараспашку, нечесаные 
вихры, а в руках краюха пшеничного хлеба, от од­
ного запаха которого текут слюнки. .

Соленым отцовским потом, горькими детскими 
слезами добывался кусок хлеба. Чтобы вырастить 
его, мы с отцом корпели на пашне от зари до зари. 
Ночевали тут же, в поле, — жалели время. Однаж­
ды — я уже не помню, которую ночь мы проводили

318



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

в поле, — холодное весеннее небо снова заполнили 
звезды. Отец накосил травы, бросил ее на телегу, 
прикрыл сверху сермягой и уложил меня спать, а 
сам пошел стреножить лошадь.

Сладкая дрема сразу навалилась на меня. Но и она 
еще долго жила звуками дневной работы. Мне чуди­
лось, что отец снова пашет. Я слышал, как он негром­
ко покрикивает на кобылу, как ржет резвый жеребе­
нок Костя — то совсем рядом, то где-то далеко, как 
бы на том конце пашни.

«Почему он пашет, гнедуха-то, поди, устала?»
— Вставай, Грицко. Вот соня! Солнышко встало, а 

ты все спишь. — Отец легонько тряс меня за плечи.
Я открыл глаза. Из-за черной пашни выглядывал 

краешек солнца. В березовом колке вовсю залива­
лись птахи. Лошадь, ласково пофыркивая на Костю, 
уже стояла в бороне. Все поле было вспахано.

— Долго мы что-то с тобой ковыряемся, — запи­
вая квасом посоленный ломоть, недовольно ворчал 
отец. — До обеда надо бы десятину заборонить да 
засеять.
_ Я забрался на крутобокую гнедуху, тронул пово­
дья. Звякнули железные кольца на вальках; две бо­
роны, сцепленные между собой, подскакивая с пла­
ста на пласт, начали взрыхлять пашню.

Земля была твердая, комковатая. Приходилось де­
лать несколько гонов взад-вперед, чтобы хорошо 
разборонить навороченные лемехом пласты.

Отец долго стоял на меже — наблюдал, ровно ли 
идут бороны.

— Ты только не все время сиди на гнедухе. Дума­
ешь, легко возить-то тебя? И в поводу ее поводи.

«Больно мне нужно. И не сяду на твою кобылу», — 
подумалось сердито, но я промолчал и соскочил с 
теплой спины лошади. Обутки на ногах давно раз-
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бились, приходилось работать босиком. Ноги по­
крылись цыпками и нарывами. То и дело я ударялся 
своими болячками о твердые комья земли и корчил­
ся от боли.

Неожиданно окрестность огласилась гулом. Глу­
хой и слабый вначале, он быстро ширился, нарас­
тал, сотрясая воздух. Гнедуха застреляла ушами, тре­
вожно фыркнула и с опаской повернула голову.

Со стороны Елани показался самолет. Первый на­
стоящий самолет, какой я когда-либо видел. И сразу 
же воображение унесло меня в подоблачную высь, 
навсегда оставив мечту быть лихим конником. Са­
молет этот я хорошо помню до сих пор: небольшой, 
полуторакрылый, с торчащей из кабины головой 
летчика. Пролетел он тогда, как мне показалось, со 
страшной скоростью. От гула мотора дрожала зем­
ля. Лошадь в испуге шарахнулась и понесла. Я отде­
лался легкими царапинами и порванной штаниной...

*  *  *

...Тяжелые артиллерийские раскаты вернули меня 
к действительности. Как и вчера, толчки шли один 
за другим откуда-то из глубины, их как по проводам 
чутко передавала земля. Но сегодня в этих раскатах 
слышалось что-то особенно тревожное. А может, мне 
только показалось? Но нет — вот и люди на аэродро­
ме опасливо оглядываются при каждом взрыве.

Мимо пробежал коренастый солдат в расстегну­
той гимнастерке, писарь штаба полка.

— Эй, Грунин! — окликнул его Германошвили. — 
Зачем так быстро скакал?

— Барышева, политрука нашего, не видел?
— Куда он тебе нужен?
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Летчик 55-го истребительного авиационного полка 
Александр Федорович Голубев. 1941 г.



Летчик Александр Дмитриевич Гросул. 1941 г.



Заместитель командира 55-го истребительного авиационного полка 
майор Григорий Васильевич Жизневский. Конец 1940 г.



Заместитель командира эскадрильи старший лейтенант Иван 
Михайлович Зибин (на фотографии -  в звании сержанта).



Командир звена старший лейтенант 
Николай Яковлевич Лукашевич. 1941 г.



Комиссар 55-го истребительного, впоследствии 16-го гвардейского 
истребительного Сандомирского ордена 

Александра Невского авиационного полка 
Михаил Акимович Погребной.



Командный и начальствующий состав 16-го гвардейского 
истребительного авиационного полка. Слева направо: 

подполковник В.П.Иванов, начальник штаба полка Медведев, 
штурман полка Н.В.Исаев, комиссар М.А.Погребной. 1942 г.

Комиссар 55-го истребительного авиационного полка М.А.Погребной 
(в центре) с летчиками. Справа от Погребного -  будущий командир 

16-го гвардейского истребительного авиационного полка Аркадий 
Васильевич Федоров, крайний справа во втором ряду -  командир 

звена старший лейтенант Николай Лукашевич. Весна 1942 г.



Сталинские соколы. В центре -  летчик 
Степан Спиридонович Назаров.

Летчик Александр Иванович Покрышкин, 
будущий командир полка. Весна 1942 г.



Дважды Герой Советского Союза капитан Г.А. Речкалов,
летчик полка.



Истребитель И -153 «Чайка» Г.А. Речкалова (рисунок М. Быкова).

Летчики 55-го истребительного авиационного полка на отдыхе. 
Крайний справа вверху -  Г.А. Речкалов. Кировоград, 1939 г.



Заместитель командира авиационной эскадрильи старший 
лейтенант Семен Иванович Хархалуп. Июнь 1941 г.



Младший лейтенант Матвей Иванович Хмельницкий. 1941 г.



Краткий обеденный перерыв между боями. Июнь 1941 г.

Летчики полка получают боевую задачу. Июнь 1941 г.



Горит сбитый немецкий бомбардировщик. 27 июня 1941 г.

Разбитый немецкий истребитель «Мессершмитт» -  результат 
боевой деятельности летчиков полка. Июнь 1941 г.



Дважды Герой Советского Союза Г.А. Речкалов 
с женой А  .Я. Речкаловой.



Дважды Герой Советского Союза 
полковник Г.А. Речкалов. 1958 г.
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— Дьяченко вчера погиб. Во Фрунзовке хоронить 
будут.

Дьяченко погиб... У меня перехватило горло, и не­
сколько минут я стоял, судорожно хватая воздух.

Подошел Леня Крейнин. Плечи его понуро об­
мякли, лоб весь в капельках пота, пожелтел, потуск­
невшие глаза тяжело смотрели из-под нависших бро­
вей. Причину гибели Дьяченко он тоже не знал. Он 
принес не менее тяжелую весть:

— Наши войска оставили Бессарабию и повсюду 
отступили за Днестр. Минувшей ночью фашисты на­
вели переправу у Дубоссар. Теперь их танки ползут 
на нас. Вечером, возможно, перебазируемся на дру­
гой аэродром. — Крейнин вытер ладонью взмок­
ший лоб. — Кто полетит со мной прикрывать Пал Па­
лыча? Девяткой «Чаек» они летят на штурмовку вра­
жеских переправ.

Согласие изъявили все. Леня взял в напарники 
Ваню Зибина и меня. Обговорив порядок полета, мы 
разошлись по самолетам.

Тревога, закравшаяся в душу, не исчезала. Посу­
дачив о дневных заботах, Богаткин, тяжело дыша, 
подтянулся к кабине. Бровей его почти не было вид­
но, они стали такими же серыми, как и лицо. Меха­
ник молча осмотрел приборы, проверил зачем-то 
показания бензиномера, заботливо поправил на мне 
привязные ремни. Последнее время он был особен­
но угрюм и неразговорчив.

— Ты что же это, старина? Или нездоровится?
— Не обо мне судить-рядить, — Богаткин грустно 

посмотрел на меня. — Мы на земле остаемся, не ле­
тим в пекло к «мессерам» и зениткам.

— С чего ты взял? А потом, — это уже дело призыч- 
ное. Да и не верю я, чтобы немец покрепче нас был.

Я заметил, что Богаткину не нравится мое напу­
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скное бодрячество. Мне и самому это не очень нра­
вилось, но чем-то надо было ослабить взвинченные 
нервы, стряхнуть тяжесть с души, и я, наперекор се­
бе, сказал ему:

— А вообще, где гроза, там и вёдро.
Богаткин промолчал. Исподлобья, по-отцовски 

пристально, посмотрел на меня и спрыгнул на землю.
Я видел, как он вытащил из кармана часы — пред­

военный подарок, и на лице его промелькнула улыб­
ка. Вспомнил, должно быть, такие далекие, мирные 
дни, тихую окраинную улочку в Бельцах, беседку 
на берегу Реута, где часто сиживал с непоседой до­
чуркой.

На юге сильно загромыхало; как потом стало из­
вестно, бомбили Фрунзовку. Богаткин недовольно 
посмотрел на часы, несколько раз сильно встрях­
нул, их.

— Капризничают? — спросил я.
— Засорились, что ли. Ползут, как сегодняшний 

день, одна мука. Сколько на твоих самолетных?
— Без четверти час.
Германошвили закричал издали:
— Запуск! «Чайка» начала запуск!
Полетели в стороны маскировочные ветки. За­

хлопали, загудели моторы. Наше звено взлетело по­
следним, подстроилось к группе Пал Палыча. Высота 
триста метров. Ниже шли клином «Чайки»: Крюков, 
звено Шульги, Тетерин с ведомыми. Его самолет ле­
тел почему-то с неубранными шасси. На пол пути он 
развернулся назад, за ним напарник. Второй ведо­
мый, решив не возвращаться, подстроился к Шульге.

Ближе к линии фронта чаще стали попадаться тол­
пы беженцев. Справа по курсу большой подковой 
блеснул Днестр. К югу от него, вдоль берега, потяну­
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лись Дубоссары. С воздуха хорошо была видна изо­
бильная молдавская земля по ту сторону Днестра.

От горизонта до горизонта бежали по ее холмам 
виноградники, цветущие долины, золотом хлебов 
переливались поля. И над всем этим богатством свер­
кало ослепительное солнце. «Эх, если б...»

Остовы сгоревших танков, свежие вражеские 
окопы южнее Дубоссар заставили взглянуть на зем­
ную красоту другими глазами. Тревожнее забилось 
сердце.

Напротив Криулени и чуть дальше по течению 
две черных полосы понтонов перечеркнули холод­
ный блеск реки. Прибрежные заросли и лощинки 
заполнили вражеские войска. Подходили новые ко­
лонны, скапливаясь у переправ. На нашей стороне 
стояла непонятная тишина. Неужели отходят?

В воздухе блеснул огонь, и «Чайки» мгновенно 
обволокла дымная завеса. Крюков, избегая зенит­
ных разрывов, круто снизился. Мы с Крейниным 
пошли за «Чайками», и дымные хлопья проплыли 
над нашими головами. Ливень пуль и снарядов на­
крыл врага, спешившего выбраться с понтонов. Плот­
ный огонь «Чаек» прошивал переправу по всей дли­
не. Подбитые машины образовали затор. Одна, ох­
ваченная пламенем, давя солдат, кувыркнулась в реку. 
Мутная вода закипела барахтающимися фигурками.

Огонь зениток становился особенно зловещим. 
Перед вылетом мы не подумали, что на этот объект 
следовало бы кого-нибудь выделить. Опасались боль­
ше всего вражеских истребителей. Но их пока не 
было. Крейнин решил исправить ошибку: направил 
свой истребитель на ближайшую установку. Я по­
следовал его примеру и нацелился на кустарник у 
самой переправы, откуда стреляла другая «эрлико- 
новская» пара. Поливая ее огнем, мы снизились поч­
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ти до самой земли. Установки замолчали. Мимо, ед­
ва не столкнувшись с нами, промчалось над понто­
нами звено Васяньки Шульги. От его удара еще одна 
машина на переправе окуталась дымом. Чтобы не 
врезаться в ведомых Шульги, я метнулся вверх и 
очутился над вторым понтонным мостом. Тут было 
еще большее столпотворение машин и людей. Я при­
целился в самую гущу. В прицеле оказался огром­
ный тупорылый грузовик, точь-в-точь как вчераш­
ний, под Слободзеей. Ровно и дробно заговорили 
крыльевые пушки; грузовик вспыхнул, а трассы мо­
их снарядов уже впивались в следующую машину. 
Я вышел из атаки и начал пристраиваться к Лене 
Крейнину. Но тут появились «мессеры». Я заметил 
только пару, на какую-то долю секунды замешкался, 
выискивая в небе других, и в этот момент в кабине 
что-то треснуло. Грязный дымок мелькнул перед 
глазами, мотор тянул ровно во всю мощь тысячи ло ­
шадиных сил.

Я увидел, как Леня Крейнин повернул голову в 
мою сторону, хотел обратить его внимание на вра­
жеские истребители и вдруг заметил, что мои очки 
забрызгиваются чем-то темным. Неужели пробит 
маслобак? Я глянул в кабину и не поверил... П оло­
винка перебитой правой педали валялась на полу в 
маслянисто-бурой луже. Нос сапога, наполовину 
развороченный, представлял собой месиво из кус­
ков кожи и крови.

Я попытался пошевелить ногой — она не подчи­
нялась. Только теперь смысл происшедшего дошел 
до моего сознания, потряс холодным ознобом.

Нс.) почему я не чувствую боли?
Здоровой ногой мне с трудом удалось развернуть 

самолет к своим. Товарищи были всецело поглоще­
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ны переправой, и не потому, что это важнее. Скорее 
всего, они не знали, что я ранен.

Волнения не было. Вялое необъяснимое равно­
душие разлилось по всему телу. Но вот тревожно 
кольнуло сердце: в поле зрения опять появилась па­
ра вражеских истребителей. Фашисты высматрива­
ли, кого бы ударить сверху. Они то и дело снижались 
широкими кругами, но в кучу лезть не спешили.

Мне страшно не хотелось попадаться им на гла­
за. Впереди показалась широкая и глубокая, метров 
до пятидесяти, балка. В вешнее половодье по дну ее 
мчатся потоки мутных вод, теперь она представляла 
собой зеленое русло с едва заметным ручейком.

Я знал — балка тянется мимо Осиповки, и даже 
дальше, нырнул в нее, но было уже поздно: враги за­
метили мой «ишачок».

Я словно впервые по-настоящему понял, что та­
кое враг. Боль и реальная близость смерти разогна­
ли вялую сонливость, вдохнули новые силы. Беспо­
мощности как не бывало.

«Мессеры» догнали меня не сразу. Они долго при­
спосабливались, чтобы удобнее клюнуть сверху.

Мой истребитель мчался по дну балки на макси­
мальной скорости. С непостижимой для меня мол­
ниеносной реакцией выписывал он все изгибы, про­
делывал поистине акробатические трюки, проска­
кивая под перекинутыми через овраг проводами.

Долго ли, коротко ли длились те десять-пятна­
дцать минут, пока «мессеры» клевали меня сверху, — 
не помню. Отстали они только у Реймаровки.

И снова сонливость. И снова я весь обмяк от сла­
бости — ни движения, ни мысли. В ушах звенело 
нудное «дзинь... дзинь...». Теперь уже всеми дейст­
виями руководил не разум, а привычный, сотни раз 
повторенный в обычных полетах автоматизм.
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Шасси выпустились, казалось, без мойго участия; 
аэродром с редкими самолетами набежал на меня 
сам, только машина неизвестно отчего покатилась 
по неровному полю боком, неуклюже развернулась. 
Словно сквозь пелену увидел, что к самолету бежит 
Афанасий Владимирович... Он уже в кабине.

— Санитарку...
— Санитарку-у-у, — разнесся по аэродрому его 

голос и замер... и сам он начал расплываться, рас­
плываться... Зеленые, красные, синие круги бешено 
закрутились перед глазами, смешались...

Земля завертелась, стала уходить из-под ног, и ме­
ня понесло в глубокую бездонную яму...



КОГДА СЕРДЦЕМ В ВОЗДУХЕ

Стояла тишина. Это было первое, что я воспри­
нял. Перешептывание сестер, перезвон пузырьков и 
блестящих инструментов, шорох тополей за ок­
ном — ничто не могло нарушить ощущения тиши­
ны. Может быть оттого, что в операционной палате 
все было белым: белые халаты, белые стены, белый 
тазик с белым паром. И сама тишина тоже казалась 
белой.

Тело еще продолжало болеть, но боль уже в новом 
качестве: не скрежещущая, острая, а тихая, щемящая.

— Спокойно, спокойно лежи... Все будет хорошо, — 
успокаивал врач, обрабатывая рану. Я с полнейшим 
безразличием наблюдал, как он вытаскивает из ступ­
ни кусочки костей и металлические осколки, стри­
жет ножницами рваные лоскутки кожи, запихивает 
в рану марлевые тампоны, а затем, полив все йодом, 
перебинтовывает ногу.

И опять сон, на этот раз мертвецкий, как после 
тяжелой физической работы. Я проспал весь оста­
ток дня и всю следующую ночь. Проснулся, когда 
сквозь ветвистые тополя синел кусочек неба, шумно 
заливались скворцы. Недавние хозяева этого зда­
ния — школьники — хорошо позаботились о пти­
цах, снабдив почти каждый тополь скворечником.
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Ощущение полного бессилия пришло не сразу. 
Первое неосторожное движение болью пронзило 
тело. Я чуть приподнял голову — и тут же сдвинулся, 
пополз куда-то потолок; стол у классной доски, за 
которым дремала сестра, накренился.

Ни клюквенный кисель, которым я опивался, ни 
уколы, от которых меня мутило, ни ободряющие 
увещевания милейшего доктора Иваницкого не при­
бавляли сил.

Моя кровать стояла у окна. Рядом лежал техник, 
страдавший фурункулезом. Он-то и увидел «лаптеж- 
ников» первым. «Юнкерсы-87», прозванные так за 
торчащие в обтекателях колеса, надвинулись на се­
ло  гусиным, в полнеба, строем и один за другим ри­
нулись вниз.

Резкие взрывы сотрясли воздух. Звонко посыпа­
лись на землю стекла. Техник очумело выскочил из 
палаты. За ним следом кинулась сестра, но упругая 
волна близкого взрыва опрокинула ее навзничь. Ме­
ня сбросило с кровати.

Минута, другая... Уханье и надсадный свист заглу­
шили все. Я прижался к простенку. Сатанинские си­
лы, вызванные взрывами, сотрясали здание. Широ­
кие потолочные доски перекосились. В образовав­
шиеся щели посыпалась чердачная земля. От бомб 
последнего звена «лаптежников» выползла из гнез­
да, и, словно в ознобе, задрожала над головой попе: 
речная балка. У меня же не было сил даже отодви­
нуться, отползти от провисшей балки.

Но подземные толчки вскоре прекратились. Два 
солдата-санитара перетащили меня в другой класс.

Под вечер в лазарет зашли командир полка, на­
чальник штаба и старший политрук Захаров, вре­
менно замещавший снятого теперь с должности Чу-
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пакова. В палате они оставались недолго, но их при­
ход очень взволновал меня. Дорого было внимание.

Иванов пожелал мне поскорее выздороветь и вер­
нуться в полк, а Матвеев полушутливо-полусерьезно 
заметил:

— Фашистов можно бить и без пальцев на ноге. 
Запомни: полк — твой дом родной. Связи с ним не 
теряй. Ясно?

— Ясно, товарищ майор, — бодро заверил я.
Едва Иванов и Матвеев скрылись за дверью, в ком­

нату гурьбой ввалились товарищи. Они натащили 
мне курева и всяческой снеди.

— Зачем, ребята?..
— На дорогу! — выгружая из карманов сахар, за­

смеялся Грачев.
— Я не собираюсь от вас уезжать.
— Зато мы сегодня перебазируемся, — сообщил 

Комаров. — Тебя же в Николаев эвакуируют.
Чтобы сгладить впечатление от принесенного 

известия, они стали наперебой выкладывать по­
следние новости. Германошвили из своего пулемета 
сбил «Мессершмитта» с пиковым тузом на фюзеля­
же, и фашист грохнулся прямо на аэродроме.

Леня Крейнин и Васенька Шульга рассказали о 
нашей штурмовке переправ. В тот вылет, когда меня 
ранило, порядочно перепало и самому Леониду: тех­
ники насчитали в его самолете с десяток пробоин.
. — Все-таки не удалось задержать фашистов, — с
горечью заметил Крейнин. — Ползут, гады. Чего доб­
рого, завтра сюда нагрянут.

— Не доползут. Наши их, может, еще назад от­
бросят, — неуверенно возразил Сдобников. — За­
держали же под Балтой и Рыбницей. Вот дали им 
«прикурить»!

Больше всего меня обрадовало то, что в полк воз­
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вратился Паша Гичевский. Накинув халат на одно 
плечо, в палату озабоченно вошел доктор.

— В дорогу пора собираться. Прощайтесь, маши­
на ждет.

Все засуетились. Сборы были недолгими. С выму­
ченными улыбками Грачев, Сдобников и Зибин под­
хватили носилки и перенесли меня в «санитарку». 
В последний момент прибежали Богаткин и Герма- 
ношвили. Один сунул мне чемоданчик с пожитка­
ми, другой — пистолет.

— Как же тебе, Вазо, удалось сбить пикового туза?
— Он в меня стрелял, я молчал. Он молчал, я сни­

зу в гада стрелял. Но паразит убил мой друг Грунин. 
Тот письмо мама писал, — жгучие карие глаза Гер- 
маношвили загорелись гневом, жилы на кулаках взду­
лись. — Мои пули разят прямо в сердце. Вазо пехота 
уйдет, и буду стрелять, стрелять, стрелять Гитлер...

Иваницкий захлопнул, наконец, дверцу кузова, 
машина тронулась.

В узеньком окне мелькнула дымящаяся окраина, 
вывороченные бомбами фруктовые деревья, а мои 
мысли были там, с товарищами, столпившимися у 
крыльца школы; я видел их тревожные и суровые 
глаза, слышал последние прощальные напутствия.

Придется ли встретиться снова?
Щемящее чувство одиночества охватило душу. 

В голову лезли то добрые, то унылые мысли. Мне бы­
ло  жалко себя.

Многое не сбылось из того, о чем мечталось: ка­
жется, только разбежался изо всех сил с честолюби­
вым стремлением показать себя на поле брани — 
бац: плюхнулся на госпитальную койку. И все же где- 
то в глубине души таилось утешающее сознание то­
го, что до сих пор судьбе было угодно щадить меня. 
Но как она обернется ко мне завтра? Взять хотя бы
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ранение... Мне грезилась тишина госпитальных па­
лат. Я не представлял себе, что можно так устать. Тя­
жестью налилась голова, лениво случало сердце, обес­
силело тело.

Не забыть отвратительного ощущения собствен­
ной немощи.

Вместе со мной эвакуировалась Маша, медсестра 
этой же санчасти, высокая блондинка, страдавшая 
сильными приступами малярии. Круглолицый во­
енфельдшер — наш старший — и его помощница 
медсестра Шура сопровождали нас.

Перед Фрунзовкой — крупным районным се­
лом — кто-то из встречных посоветовал военфельд­
шеру обойти его стороной. Ходили слухи о про­
рвавшихся якобы в этом направлении фашистских 
танках.

Машина свернула на раскисшую от дождей про­
селочную дорогу. То и дело ее заносило в сторону. 
Густые сумерки и непролазная грязь вскоре сдела­
ли свое дело: «санитарка» безнадежно застряла в кю­
вете.

— Приехали! — Водитель выругался и выключил 
мотор. — Без посторонней помощи не выбраться.

— А если там немцы? — Военфельдшер указал на 
близкие багровые всполохи. Голос его дрожал.

— Уходить нужно, — бойко посоветовала помощ­
ница. — Раненого на носилках понесем, а маши­
ну — сжечь.

— Я те сожгу, — пригрозил щупленький шофер.
— Со мной-то как? — взмолилась моя соседка, 

растянувшаяся на верхних носилках. — Головушка 
кружится, и двигаться невмоготу.

— Ты, девка, не путалась бы в машине: моя мать с 
малярией всех нас, все хозяйство на ноги подняла, а 
у тебя «головушка кружится», — остролицая физио-
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номия водителя вытянулась в смешную гримасу. Ска­
жи уж, улизнуть подальше захотелось, да еще с ком­
фортом. .

— Не огрызайся, Даниленко, — робко одернул 
шофера наш начальник, — что же нам теперь де­
лать?

После некоторых пересудов все согласились с 
моим предложением переждать ночь, но настояли 
на своем: метров на пятьдесят оттащили меня от ма­
шины в кукурузу.

Первая ночь вдали от своих. Непривычно и стран­
но. Нервы были напряжены.

Под утро мы услыхали подозрительный шум, ка­
кую-то возню. Как бы в ответ на это неподалеку на­
стороженно тявкнул шакал. Беззвучно чиркнула в 
темноте ракета.

*— Фашисты! — хрипло прошептала Шура. — Ухо­
дить надо.

— Ишь, что болтнула! — с сомнением возразил 
Даниленко. — Откуда им взяться? -

Я тревожно прислушивался к их шепоту. Рана ти­
хо ныла. Вдруг меня охватило волнение: в забинто­
ванной ноге я ощутил легкий зуд; мне даже показа­
лось, зашевелились пальцы, которых на самом деле 
не было. И чем ощутимее был зуд, тем явственнее 
они шевелились. Мне. захотелось приподняться и 
пощупать их. Это так захватило меня, что я не сразу 
заметил, как носилки бесшумно волокут через куку­
рузу. .

— Куда перебазируемся? В машину?
— Тихо, тихо, — зашушукали одновременно во­

енфельдшер и сестра. — Немцы пробираются к до­
роге.

Кровь ударила в виски. Инстинктивно сунул руку 
под голову и, поблагодарив в душе Германошвили,
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нащупал холодный металл пистолета. Я напряжен­
но прислушивался к хрусту кукурузных стеблей.

Топот временами замирал, а порой настолько 
приближался, что мне казалось, будто я слышу чье- 
то натруженное сопение и приглушенный говор. 
Неожиданно громко заговорила артиллерия. Шум 
ломаемых позади стеблей усилился. И тут, как на­
зло, кукурузное поле кончилось. Где скрыться? Мы 
совершенно безрассудно двинулись вдоль кукуруз­
ных зарослей.

— Ложись, ложись! — зашептал Даниленко.
Треск переламываемых стеблей усилился, темная

стена заколыхалась, и прямо на нас выскочили... ло ­
шадь с жеребенком.

— Чтоб тебя... — громко выругался шофер и по­
гладил по шее тревожно похрапывающее живот­
ное. — Ну, да ничего, может, еще пригодишься.

Шакалий вой и две пары голодных глаз, блеснув­
ших в темноте, сразу же объяснили причину появ­
ления наших «диверсантов».

—А где же Маша? Ма-ша! — негромко позвала мед­
сестра.

Минут через тридцать грязные, взволнованно­
шумливые, мы забрались в «санитарку».

— Я ее, длинноногую, еле уговорил вернуться. Ус­
какала черт знает куда, едва нашел! — горячился 
шофер.

За шутками и взаимными подковырками мы не 
заметили, как наступил рассвет. Утро выдалось ту­
манное. Грязные облака, точно застиранные лохмо­
тья, висели над землей. Липкая стынь лезла за ворот. 
На дороге показалось несколько машин. Нам по­
могли выбраться.

— По этим дороженькам, так их разэтак, только
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на такой кобыле и ездить, — зло ворчал измучен­
ный водитель.

— Плохой возница всегда на Фому валит, — рас­
чесывая волосы, не удержалась бойкая Шура.

— Помалкивай лучше, рыжая, — осек ее Данилен­
ко. — У меня разговор короток; «Баба с возу — кобы­
ле легче».

И снова дорога в выбоинах и лужах.
В небольшом пристанционном хуторке Затишье 

мы остановились на короткий отдых. Полустанок 
был забит людьми, платформы трещали под тяже­
стью какого-то оборудования, заколоченных ящиков.

Распогодилось. С деревьев то и дело срывались ис­
кристые капли. Пахло густой прелью. День обещал 
быть жарким и душным.

Все чаще стали попадаться военные; мимо нас 
понуро плелись роты, взводы, отдельные группы 
солдат. На все это недоуменно взирали женщины, 
старики и дети.

Старый, как сама земля, колхозник подошел к нам.
— Немцы-то далеко? — Глаза его потемнели от 

горя. В них невозможно было смотреть. Мы молча­
ли. Вдруг Даниленко указал на небо:

— Вот они, подлюги! Уходить надо, дедусь.
— Горюшко-то, какое, уходить. — Дед повернулся 

к нам согбенной тяжелым трудом и годами спи­
ной. — Несподручно это нам, русским, уходить, — с 
болью выговорил он.

Звено «лаптежников» с широкого круга стало за­
ходить на станцию. Народ кинулся куда глаза гля­
дят. Хорошо, что мы сразу протолкались через пе­
реезд и быстро укрылись на окраине. Тем не менее 
в полусотне метров от нас грохнула бомба. Дым и 
кислый запах взрывчатки защекотали ноздри. Свер­
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ху градом посыпались комья. «Черт знает что! — по­
думал я. — Так можно и без головы остаться».

Отбомбившись, фашисты принялись с остерве­
нелым воем носиться над хутором на бреющем по­
лете, безнаказанно поливая его из пушек и пулеме­
тов. Хоть один бы «ишачок»!

Ишь, беснуются, сволочи!.. — выругался шофер.
— А наши и носа не кажут... — зло проговорил 

другой красноармеец. — До войны в небе кренделя 
выкручивали, а как понадобилось — будто корова 
языком слизнула.

— Ты потише... насчет коровы, — оборвал Дани­
ленко. — Не знаешь — помалкивай.

Я был благодарен шоферу за эти слова.
«Нелегко, наверное, сейчас нашим ребятам. Всю­

ду не поспеешь». -
Смерть скосила-таки старика. Впрочем, он от нее 

и не прятался, а немым укором стоял около груды 
развалин. Это было все, что осталось от хаты: под 
развалинами, заживо погребенные, лежали его ста­
руха и невестка с трехлетней внучкой. Тут, около 
одинокой вишенки, настигла и деда вражеская пуля.

Говорят, плохое скоро забывается, исчезает из 
памяти. Но то, что я видел тогда своими глазами, за­
будется ли оно?

«Юнкерсы» скрылись, и деревня ожила. Из погре­
бов, канав, садов выскакивали чумазые, перепачкан­
ные, перепуганные люди. Толкаясь, кидались к ма­
шинам, повозкам. Все лезли напролом, стремясь по­
скорее выбраться из хутора.

На скрипучем мосту через крутой овражек обра­
зовалась пробка.

— Эй, куда тебя черт несет?
— Какого дьявола возишься, проезжай с раненым!
— В сторону ее! В сторону, растяпа!
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Треск, ругань, скрип. Впереди чья-то машина 
провалилась колесами через настил и преградила 
дорогу. Дружными усилиями ее спихнули в овраг. 
И опять пробка: теперь беда стряслась с пароконной 
повозкой. Ее отправили вслед за машиной. Крик, 
чей-то плач, предсмертный визг лошади, пронзи­
тельный, режущий, как нож Живой поток людей и 
машин крушил, сметал все на своем пути.

Мы, наконец, вырвались из пробки. Из кузова я 
наблюдал за людским скопищем, как вдруг почувст­
вовал на себе пристальный взгляд. Светло-русая де­
вушка спрыгнула с грузовика.

— Не узнаете?
В памяти встали воскресное утро, первое утро вой­

ны, две подводы на пыльном большаке и глаза де­
вушки-кучера с кружкой янтарного кваса в руках.

— Катя!
— Я все время помнила, думала о вас. И знаете: ве­

рила, что встречу.
— Глядите-ка! Никак, тут любовь? — послышалось 

с машины.
Я смутился, легонько отстранил Катю. Несказан­

ная радость от этой встречи сменилась дурацким 
чувством неловкости оттого, что девушка чуть не 
плачет у меня на груди.

— Простите... — Катя заметила мое состояние и 
присела у носилок. — Я ведь теперь совершенно од­
на. А вы, вы... в больших с поволокой глазах стоя­
ла скорбная синь, — как друг, как брат мне...

Дорога бежала через холмы, лощины, редкие ро­
щицы, мимо незнакомых деревушек с поседевшими 
от пыли кленами и грустными ивами у запруд. И вез­
де, на каждом шагу — приметы войны! Вот сбивший­
ся в кучку скот, возле него понурые женщины. Это 
уже — беженцы. Навьючив на себя последние по­
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житки, плетутся с посохами старики, рядом с ни­
ми — только что ставшие на ноги дети. Между де­
ревьев вьется дымок походного очага. А закроешь 
глаза — и кажется, все как раньше: пламенеют на 
грядках георгины, румянятся в садах яблоки, под­
солнухи спорят с солнцем своей яркостью. И толь­
ко тревожно смотрели вслед люди.

Три длинных душных дня тащились мы до Нико­
лаева. Боль в ноге все возрастала. Сквозь полузакры­
тые веки я постоянно видел рядом с собой краси­
вый, мягко округленный подбородок, нежные губы, 
чистый лоб. Катя неотлучно была возле меня, чем 
могла, облегчала мои страдания. Когда мне стано­
вилось полегче, она рассказывала о себе...

Пришли фашисты. Под гусеницами танков хру­
стнули девичьи мечты и надежды. Девочки из деся­
того «Б» не успели даже собрать пожитки. Офицер 
щелкал стеком, как наездник кнутом, и недовольно 
покрикивал: «Живей, живей, кобыли...» Позади оста­
лось распятое, окровавленное село, а впереди ждала 
неволя. Спаслась Катя случайно, во время налета на­
шей авиации. Сама она уверяла, что видела и мой 
самолет, — именно однокрылый, а не тот, на кото­
ром я махал им крыльями в первый день войны. Кто 
знает?

В Николаев приехали под вечер. Густые тени де­
ревьев покрыли узкие улочки. Военный госпиталь 
размещался где-то на окраине города, откуда хоро­
шо было видно море, причальные краны.

Санитары положили меня на носилки и внесли в 
кирпичное белое здание.

Пока меня оформляли, перетаскивали с места на 
место, прибежала Катя и радостно сообщила: ее при­
няли в госпиталь. Пригодилась медицинская подго­
товка, приобретенная на курсах медсестер.
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Насладиться долгожданной тишиной госпиталь­
ных палат мне не довелось. Ночью бомбили распо­
ложенные неподалеку верфи и порт, а под утро взвол­
нованная Катя сообщила еще менее утешительную 
новость: на Николаев движутся немецкие танки, 
весь госпиталь срочно эвакуируют.

Через несколько часов длинный, с огромными 
красными крестами состав мерно постукивал коле­
сами на стыках. Наш вагон был занят в основном 
тяжелоранеными. Слышались стоны, больные бес­
прерывно просили пить; одним надо было сделать 
уколы от боли, другим что-то принести, третьих пе­
ревернуть. В редкие минуты отдыха Катя присажи­
валась рядом, сообщала, у кого какое ранение, за­
ботливо справлялась о моем самочувствии. Боль ка­
леным железом жгла ногу, но я бодрился.

Как-то во время обеда она вбежала в купе с бе­
лым, как известь, лицом, уткнулась в мою руку и бес­
помощно, совсем по-детски, разрыдалась.

— Он умер.
Это была первая увиденная ею так близко смерть. 

Сострадание сдавило мне горло.
— Устала?
Катя отрицательно качнула головой. Потом тре­

вожно провела рукой по моему лбу. Рука была холод­
ная, как лед.

— У тебя жар. Я бегу за врачом.
Мне был понятен ее испуг. Молоденький лейте­

нант, которого она оплакивала, тоже был ранен в 
ногу, у него тоже был жар, и умер он от заражения 
крови.

Катя знала, что после ранения прошло уже семь 
дней и мне до сих пор не сделали ни одной пере­
вязки. Рана гноилась, вся нога была воспалена.

Катина стремительность и расширенный взгляд
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сказали мне многое. Однако мне не пришлось пре­
даться нахлынувшим мыслям.

Мой сосед-артиллерист, не отводивший глаз от 
окна, недовольно проворчал:

— На фронте своего самолета неделями не уви­
дишь, а тут нашли время — резвятся над нами, без­
дельники...

«Мессершмитты-110» я увидел в самый послед­
ний момент. Первый уже пикировал на эшелон, дру­
гой собирался это сделать, и я даже не успел объяс­
нить соседу, что это за «свои» и как они будут «рез­
виться».

Взрыв или резкое торможение поезда швырнули 
меня на пол, точно мешок. В первый момент все ста­
ло  нереальным; оглушающий грохот пушек, душе­
раздирающие вопли, развороченный в щепки пото­
лок и придушившие меня сверху человеческие тела.

Не помню, как я выбрался из груды тел, выскочил 
в тамбур и спрыгнул на землю, стараясь всю тяжесть 
тела перенести на здоровую ногу. Но разве устоишь 
на одной ноге, приземляясь с двухметровой высоты! 
Целый фейерверк искр, радужных и черно-белых 
кругов замелькал перед глазами.

Не помню, долго ли, напрягая все силы, я скакал 
на одной ноге. Кто-то обогнал меня, сзади с воем ло ­
пались бомбы, что-то метнулось под ноги, и... я про­
валился в звенящую пучину безмолвия.

Запахи прелого, прохладного чернозема и еще 
чего-то горького, удушливого разливались вокруг. 
Щека лежала на чем-то твердом, комковатом.

Я приоткрыл веки. Потоки света заливали землю. 
Нестерпимо ярко блестел диск солнца. Надо мной 
поникла тяжелыми колосьями высоченная пшеница.

Почему я здесь? Попытался приподняться. Не по­
лучилось. И сесть тоже не удалось. В раскаленном не­
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бе замысловато, восьмерками кружил коршун. «Стер­
вятники», — обожгло сознание.

Я повернул голову: последние носилки с ранены­
ми скрылись в вагоне.

— Э-эй!
Меня не услышали.
— Э-эй! Э-э-эй!
Странно. Я и сам не слышал своего голоса.
«У-у-у», — коротко разорвал безмолвие паровоз, 

и тут же послышался лязг буферов. Скрылся послед­
ний вагон...

Стояла иссушающая жара. Горло пересохло. Губы 
склеились. Я так ослаб, что не мог приподнять голо­
ву, даже двинуть рукой.

Вчера я мечтал о тишине госпитальных палат, об 
отдыхе. Сегодня в этом не было смысла, потому что 
я не чувствовал никакой усталости. Никакого отчая­
ния, огорчений — не было ничего, кроме беспре­
дельной сухости горла и сердца. Я не страдал... Род­
ники и небо больше не волновали меня.

Коршун скользил все ниже, ниже... Плохой при­
знак, от кого-то я слышал, что стервятники набра­
сываются только на трупы. Против всякого ожида­
ния, мной овладело спокойствие. Все на свете имеет 
конец. В этом — закон жизни. Я почувствовал это 
сейчас особенно четко.

А ведь когда меня найдут, подумают, вероятно: 
вот мучился человек долго, страдал...

С того момента, как я открыл эту истину, часы 
перестали отстукивать время. Но что это?

Мираж? Сон? По волнистому полю, как некое чу­
до, плывет девушка в белом. Нет-нет, глаза не обма­
нывают: за первой проплывает вторая, третья... Боже 
правый, уж не меня ли ищут!
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«Я здесь! Обернитесь!» — хочу крикнуть я, но гор­
ло не разжимается. Они удаляются.

Потом в памяти пробел. Но я помню еще одно, 
последнее ощущение: вздрагивает от бомб воздух, 
взахлеб, словно зенитки, тявкают шакалы и безжа­
лостно рвут колючими зубами бинты, ногу... Ясно 
вижу голодные огоньки звериных глаз. В их холод­
ном свете мне чудится бледное, трогательное лицо 
Кати. По щекам ее бегут крупные слезы. Она настой­
чиво уговаривает кого-то. Потом убегает. Я долго 
жду ее возвращения. Ее нет. И вдруг чувствую, как к 
моим щекам припадают неумелым детским поце­
луем.

*  *  *

...— Катя, — тихо позвал я и выжидающе осмот­
релся.

Обширная палата со сводчатым потолком тонула 
в полумраке. Электрическое освещение заменяли 
свечки вдоль стен, тусклые огоньки вырывали из 
мрака ряды кроватей.

Сосед, судя по тельняшке, моряк, заросший, с за­
бинтованной головой, повернулся ко мне и чуть при­
метно улыбнулся. У его изголовья стояли костыли. 
Я заметил, что под его простыней вырисовывается 
очертание только одной ноги, и содрогнулся.

— У вас все будет хорошо, — откинувшись на по­
душку, успокоенно произнес сосед и тяжело вздох­
нул. — Очень хорошо. Когда она сидела здесь, я вам 
завидовал. И завидую. Теперь мне это позволено.

Он раздраженно ударил рукой по простыне, где 
должна была находиться нога, и грубо выругался. 
Потом закрыл глаза и отвернулся.

Слабость давала себя знать: плотно смежив ве­

341



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

ки — так было легче ждать возвращения Кати, — я 
начал думать о лежащем рядом человеке. И хотя чу­
жое горе, казалось, в эту минуту должно быть дале­
ко от меня, щемящая жалость вдруг переполнила ду­
шу. Но чем утешить его?

— На тумбочке вам письмо оставлено, — не пово­
рачивая головы, угрюмо проговорил моряк.

«Какое письмо? От кого?» Я поспешно надорвал 
конверт, развернул вчетверо сложенный листок. 
Прочитал, по нескольку раз возвращаясь к отдель­
ным строчкам. Катя писала, как, не обнаружив меня 
в эшелоне среди живых и раненых, затормозила по­
езд, настояла повернуть назад на поиски.

«...Я увидела, как вы лежите, голова закинута, мне 
стало страшно, думала, что вы умерли, — писала 
она. — Я стала кричать. Вы открыли глаза и снова за­
крыли. Я заплакала. Приехали в Запорожье, упроси­
ла отвезти вас в госпиталь, там сделали перевязку. Хо­
тела сама здесь остаться, умоляла, но... До встречи. 
Верю, надеюсь... Чуть не забыла: когда будете писать 
на полевую почту — фамилия моя Торопова Е.И.».

— Давно она уехала?
— Как стемнело. Далеко теперь... — моряк тепло 

улыбнулся. — Замечательная она у тебя.
Утром нас неожиданно стали грузить в эшелон. 

Говорили, будто к Запорожью прорвались немцы. 
Куда повезут, никто не знал. Мне это было безраз­
лично. Я думал о той, которой обязан жизнью.

Семнадцатилетняя девчушка! Отказаться от все­
го, добровольно облачиться в солдатскую гимнастер­
ку — как это трудно и сурово!

«И вот наши дорожки разбежались. Сойдутся ли 
они опять?» — мучительно размышлял я под моно­
тонный, утомительный стук колес.
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На третий день пути разнеслась весть: нас везут в 
Москву.

Москва! К ней было приковано внимание всей 
планеты. К ней тянулась негаснущая солдатская на­
дежда.

Въехали в столицу в погожую августовскую ночь, 
под вой сирен и грохот зенитных пушек Размести­
лись под старинными сводами лефортовского гос­
питаля.

Наконец-то долгожданный покой. В теплые дни 
мы учитывались газетами под сенью старых кленов, 
не пропускали ни одного концерта, ни одного ки­
нофильма.

По вечерам слушали радио и привычно ждали 
сигнала воздушной тревоги. Редкую ночь нас не 
спускали в подвалы бомбоубежища. Недели через 
полторы эта процедура мне надоела, я приспосо­
бился оставаться в палате. Нужно было только сполз­
ти под кровать — сестра обшаривала их в темноте 
во время тревоги, и потом почти целую ночь блажен­
ствуй на мягкой постели. Но как-то, в самый разгар 
тревоги, когда я мирно похрапывал под свежей про­
стыней, сестра меня разоблачила. Пришлось ковы­
лять вниз.

На затемненной лестнице костыль соскользнул, 
и я пересчитал все ступени. Из убежища попал сразу 
в операционную.

Сентябрь. Одна тревожнее другой приходили 
вести с фронтов. Фашистские войска заняли почти 
всю Украину, Смоленск, блокировали Ленинград, на­
целились на Москву. Нас эвакуировали в Казань. Дом 
был совсем рядом: от Казани до Свердловска рукой 
подать. Но как туда попасть?

...Платформа выгрузки раненых на Казанском во­
кзале оцеплена охраной. Проскользнуть, кажется,
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невозможно. Но недаром говорят: доброе сердце 
всегда найдется. И вот я рядом с водителем в кабине 
грузовика. На моих плечах — его куртка, на голо­
ве — замусоленная фуражка. Часовой у ворот погло­
щен завтраком, на меня и не смотрит:

— Проваливай.
— Благодарствуем! — кричит в ответ смуглоли­

цый шофер, и машина срывается с места.
...Через пару суток шофер и его жена усадили ме­

ня в вагон скорого поезда Москва—Хабаровск.
...Ночь. Перрон и огромное здание Свердловско­

го вокзала залиты светом. В огнях привокзальная 
площадь, улицы. Костыли гулко отстукивают по мос­
товой. В голове роятся невеселые мысли. Найду ли 
своих? Как меня примут в госпитале — без истории 
болезни; с единственным документом — комсо­
мольским билетом? Что ожидает меня?

Неожиданно рядом тормозит машина. Раздается 
приятное сердцу оканье:

— Садись, братишка, подброшу.
Я с радостью забираюсь в просторную кабину 

«ЗиС-101».
— Куда подбросить-то?
— Даже и не знаю, — я чистосердечно рассказы­

ваю свою историю.
— Оно, брат, дело-то какое, — земляк хмуро че­

шет затылок, — ежели по службе, то...— шофер мнет­
ся. Я отрываю взгляд от знакомых улиц, жду, что он 
скажет. — „А  ежели по-человечному, то хоть денек, 
но побывать дома надо...

...Машина сворачивает в проулок и за главпочтам­
том останавливается.

— Посиди-ка немного, с начальством переговорю.
Я с надеждой смотрю вслед шоферу, небольшо­
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му, худощавому и подвижному человеку, так неожи­
данно и вовремя принявшему во мне участие.

...Нередко можно услышать: «По природе своей 
суров уральский человек». Но суровость эта только 
внешняя. Стоит с ним соприкоснуться поближе — и 
сразу чувствуешь, каким богатством наделена его 
душа. Радостью не разбрасывается, в суровые будни 
не гнется, в нужде и беде черствым, ледяным не ос­
танется.

Иван Иванович — так он назвал себя — вернулся 
довольный, протянул мне газетный сверток:

— Возьми-ка вот, перекусишь, пока заправлюсь. 
Потом подадимся.

Уже совсем рассвело. Ласковое солнце позолоти­
ло Уктусские горы, когда мы обогнули торфяник и 
покатили по ухоженному Арамильскому тракту.

За Арамилем желтеющие поля начали переме­
жаться с березовыми рощами, под лучами солнца 
деревья, казалось, сами светились огнем. По глини­
стой, твердой, как камень, дороге «ЗиС» тяжело за­
брался в гору, покрытую сосняком, и тут...

Я попросил шофера остановиться.
Бобровка лежала в лучах утреннего солнца сизо­

вато-расплывчатая, притихшая. Сколько раз за эти 
месяцы я рвался сердцем домой! Еще несколько сот 
метров, и за оврагом улица расступилась. С жадно­
стью всматривался я в пробегавшие мимо избы. Они 
как будто те же, что я знал, и в то же время другие. 
Добротный, с палисадником дом токаря мельзавода 
Александра Чернавского; рядом похилившаяся из­
бушка Сереги Вакурина, дружка Сашки Шмелева, то­
же летчика. А далее возвышалась обшарпанная гро­
мадина-церковь без купола. Где-то поблизости жил 
Петька Карамышев — песенник и вожак деревен­
ской комсомолии.
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Небольшой поворот, скрипнул под колесами мос­
тик, и на лужайке возле ручейка радостным отбле­
ском двух подслеповатых перекошенных окошек 
улыбнулась мне родная до слез кособокая халупка.

— Вот и приехали, — улыбнулся Иван Иванович 
и помог мне выбраться из кабины.

Я оперся на костыли. Ворот гимнастерки внезап­
но стал тесным.

На беззлобное ворчание собаки сатиновая зана­
веска в окне шевельнулась. Бабушка долго всматри­
валась подслеповатыми глазами в незнамо откуда 
свалившуюся легковушку, она даже раскрыла скри­
пучую створку окна, потом увидела нас и часто-час­
то заморгала.

— Бабушка!.. — с трудом ухватил я воздух.
— Ой, господи, и че я, старая дура, уставилась! — 

закрестилась она и исчезла. Во дворе послышались 
причитания, звякнула щеколда. Маленькая, сухая, 
чуть сутулая, она выскочила на улицу, прижала руки 
к груди.

— Ой, люди добрые, да че же это?.. — Мгновение 
она озиралась по сторонам, словно ища поддерж­
ки. — Грибушко! Дитятко наш дорогой, жив!..

— Успокойся, бабушка, успокойся, дорогая, — 
смущенно упрашивал я, заметив сбежавшихся сосе­
док — А где же...

— Ой, боже ты мой, святая заступница, и че я ню­
ни-то распустила, — она засеменила обратно, на бе­
гу вытирая фартуком щеки. — Валерушка, глянь-ко, 
папа-то твой...

— Ну вот и нашлись твои! — радуясь не меньше 
меня, прослезился шофер, глядя на робко прибли­
жавшегося к нам сынишку...

Я взволнованно всматривался в подходивших со
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всех сторон женщин, рассеянно отвечал на вопро­
сы, ждал, когда покажется...

— Фиса с утра по ягоды уехала, — опередила ме­
ня бойкая соседка, которую все звали Маша Гороч­
ница. — Мальчонке своему я уж о тебе наказала: он к 
мужикам на покос едет и передаст ей. А вон и Анд­
рей с Татьяной бегут...

Отец шел размашистым, широким шагом. В спеш­
ке он надел пиджак прямо на седую от муки рубаш­
ку, а мать как была в рабочей спецовке, так и бежала 
от самой пекарни с мокрыми от слез щеками.

— Мама!
— Голубочек ты мой...
Отец с беспокойной тревогой всматривался' в 

меня слезящимися глазами, зачем-то разгладил паль­
цами давно не стриженные усы и только после это­
го, чуть заикаясь, произнес:

— 3-з-здравствуй, сынок...
— Ох, и что ж это я стою! — спохватилась ма­

ма. — Небось оголодал с дороги...
Солнце уже давно перевалило за полдень, и тень 

от тополя широкими ветвями перекинулась через 
ручеек, когда поулеглись первые волнения от встре­
чи с родными. Сердечно проводили шофера Ивана 
Ивановича. Говор под окном не умолкал. Приходи­
ли С полей, с дальних улиц — взглянуть на раненого 
летчика. Забегали и те, кого мобилизация еще не кос­
нулась. Мать снова и снова подсаживалась ко мне. 
Чувствовалось, что ей хотелось голубить свое «ди­
тятко», беспрестанно дотрагиваться до его рук, до 
больной ноженьки, высказать все слова, запекшиеся 
на сердце.

У  приходивших женщин на устах было одно: «Мое­
го не встречал ли?» Степенных мужиков интересо­
вало: «Как там, на фронте, тяжеловато?»
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Так повторялось и на второй день моего пребы­
вания, и на третий, и на пятый день... И это было са­
мое тяжелое. Я и сам мучительно искал ответа на ро­
ившиеся в голове вопросы. Лгать я не мог. Самоле­
тов и танков у нас мало, на фронтах опять большая 
неустойка, особенно на юге.

В одном только у меня не было сомнений: до Мо­
сквы немцев не допустим.

Незаметно промелькнули две недели. Нога поба­
ливала; надо было подумать о лечении. Как мы и до­
говорились с Иваном Ивановичем, я вызвал его из 
Свердловска телеграммой.

В последнее сентябрьское воскресенье мы, по 
обычаю, присели перед дорогой: я с Валериком на 
руках на табурете, на скамейках пригорюнились 
родные.

В последний момент забежал Тихон Мурашев, 
единственный, пожалуй, из моих дружков, остав­
шийся на брони. С лицом, выражавшим сложную 
гамму чувств — смятение, тревогу, возбуждение, — 
он показал мне повестку о призыве.

— Что ж, Тиша, на фронте, может, встретитесь? — 
прервал молчание отец. — Сейчас уже судить-рядить 
некогда. Гитлера бить надо. Немец — он не дурак: 
орудиями да самолетами идет. А ежели еще мы ню­
ни распустим... Не-е!

— Господи, и откуда этот супостат Гитлер на на­
шу голову, чтоб его сатана, проклятого, в зародыше 
придушила! — Мама поднялась, вытерла кончиком 
косынки слезы. — Давайте трогаться.

Машина катилась по желтой от листьев дороге. 
Поля осиротели, в воздухе серебрилась паутина. Го­
род посерел, посуровел.

Клиническое отделение, куда меня положили, так 
и звали: «отделение Лепешинского» — по имени
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главного врача, грузного, сердитого старика. Хирур­
гические больные — в основном местные, потому 
что с фронтовыми ранениями, кроме меня, пока ни­
кого не было, — рассказывали о нем чудеса.

Более шестидесяти тысяч операций сделал этот 
замечательный хирург! Многие из них были им вы­
полнены впервые в мировой практике. В мастерст­
ве Лепешинского можно было тут же наглядно убе­
диться. Длинный госпитальный коридор был весь 
заставлен витринами, где красовались стеклянные 
банки с заспиртованными кистами желудка, всевоз­
можными опухолями. На полочках лежала целая 
коллекция ложек, монет, гвоздей, извлеченных из 
человеческих внутренностей. Говорили, будто он 
одним из первых врачей был удостоен звания лау­
реата, и все полученные деньги истратил на обору­
дование клиники.

Меня главврач осмотрел сразу же.
— Болит?
Я заметил, что у него на руке нет одного пальца.
— Болит, доктор. .
— В перевязочную.
С хирургическим опытом Лепешинского я по­

знакомился через несколько минут.
Бинты, пропитанные кровью, затвердели, как гипс. 

С каждым мотком отдирать их от ноги становилось 
все труднее. Последний слой не могла размочить да­
же марганцевая ванночка. Сестра упарилась, я кор­
чился от боли.

— Что это вы тут раскряхтелись?
Доктор поднялся с кресла, подошел к нам.
— А ну, посторонись, дочка, я взгляну.
Он деловито натянул на нос очки, ощупал оне­

мевшую, потрескавшуюся на ступне кожу. Не успел
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я сказать, чтобы он поосторожнее, как тотчас же 
дико взвыл от боли.

— Вот так, — Лепешинский бросил бинт в тазик — 
В марганцовку, в марганцовку опусти ногу. Видишь, 
сколько гною хлещет.

— Чтоб тебя, старого... а-а! — возопил я.
— Ничего, через две-три минуты засмеешься, про­

щения просить будешь.
И действительно, тут же, с величайшим стыдом я 

был вынужден это сделать.
С тех пор мы стали друзьями, но до бинтов я его 

больше не допускал.
Лечение мое затянулось. Более двадцати оскол­

ков было уже извлечено из стопы после двух опера­
ций, а она все гноилась.

Холодные осенние облака разразились, наконец, 
снегом. Ровным белым слоем покрылись подокон­
ники, причудливыми мохнатыми шапками разукра­
сились ели за окном.

В тревожные ноябрьские праздники меня навес­
тили родные. Мать пришла вся в слезах: отца при­
звали в армию. Горе излучали и глаза Фисы. Совсем 
недавно получили похоронную на ее младшего бра­
та Ивана, а теперь призывался последний, старший — 
Григорий.

Именно в эти дни к нам поступили первые ране­
ные из-под Москвы.

Как-то утром рядом со мной положили майора- 
чекиста, раненного под Таганрогом. Я, конечно, сра­
зу поинтересовался своим полком. Майор не мог 
сказать ничего, но и то, что он сообщил, повергло 
меня в уныние: еще во время летнего отступления 
ему попала в руки бумага, в которой говорилось, 
что штаб 55-го — да, он помнил, там была именно 
эта цифра — авиационного полка вместе с доку­
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ментами попал в руки фашистов. Худшего я не мог 
себе представить.

Настроение портила волокита с аттестатами, ко­
торые остались с эшелоном в Казани. Пришлось пи­
сать не одно объяснение. Приезжал даже какой-то 
чин из военкомата: он хотел воочию убедиться в 
достоверности врачебных заключений о моем ра­
нении. Если бы не авторитет доктора Лепешинско- 
го, сидеть мне без зимнего обмундирования и атте­
статов.

В тот день, когда радио передало сообщение о 
том, что наши войска освободили Ростов-на-Дону, 
мне сделали еще одну операцию: вытащили из ноги 
три куска подошвы от сапога.

— Теперь молодцом, — доктор похлопал меня по 
спине. — Дела пойдут на поправку.

Наступило шестое декабря.
Разгром немцев под Москвой стал самым цели­

тельным бальзамом для каждого советского челове­
ка. И раны, казалось, рубцевались быстрее. Доктор 
Лепешинский был прав: вскоре я перебрался с крес­
ла-коляски на костыли, начал даже слегка опирать­
ся на больную ногу.

Раненые часами простаивали у школьной карты 
на стене: подсчитывали отвоеванные у врага кило­
метры, перекалывали флажки, отмечая освобожден­
ные города.

Развернувшееся в конце года контрнаступление 
под Тихвином, на юге и под Москвой переросло в 
январе 1942 года в общее наступление Красной Ар­
мии на обширном пространстве от Ладожского озе­
ра до Черного моря.

Опасаясь, что война завершится без моего уча­
стия, я стал ежедневно надоедать главврачу.
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— Немедленно, во что бы то ни стало я должен 
идти на фронт. Выписывайте! — умолял я его.

— Успеется, — спокойно, как всегда, отвечал Ле- 
пешинский. — Еще повоюешь. Она ведь, война, длин­
ная будет. И чем дальше, тем больше будут цениться 
люди.

— Не выпишете — убегу, — грозил я.
— Без аттестатов? — ухмылялся доктор. — Да и 

обмундирование твое у меня под замком.
Прошла еще одна долгая неделя. Я нервничал, 

клял судьбу, докторов, которые, по моему глубокому 
убеждению, медленно лечили. Наконец врачебная 
комиссия вынесла заключение: признать ограни­
ченно годным к летной службе в тылу на легких са­
молетах. А так как нога еще побаливала, мне предос­
тавили месячный отпуск

Два часа холодного тряского пути в автобусе бы­
ли мучением. Зато как легко дышалось на чистом 
морозном воздухе! Опираясь на палку-костыль, я 
бодро шагал вдоль забора. Фиса заботливо поддер­
живала меня под локоть.

Добраться до своей избы не хватило сил. Заноче­
вали у Фисиной сестры.

Утром, когда все расселись за стол с весело ши­
певшим самоваром, в кухню быстро вошел капитан. 
Он был худощав, выше среднего роста, с энергич­
ным, волевым лицом. О том, что в этом доме снима­
ет квартиру летчик-испытатель, я знал. Но его само­
го видел сейчас впервые. Я поднялся ему навстречу.

— Бахчиванджи, — представился летчик и попро­
сил налить ему чаю.

Мы разговорились.
В ответ на мои расспросы об авиационных но­

винках капитан загадочно улыбнулся.
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— Есть кое-что такое... — он приложил пальцы к 
губам, причмокнул, — чего пока нет ни у кого.

— Дану!
— Сам испытываю. Замечательный аппарат. А ско­

рость... — Бахчиванджи взглянул на часы и, не дого­
ворив, быстро поднялся из-за стола. — Извини, друг, 
тороплюсь на аэродром. Потом как-нибудь потол­
куем.

Так состоялось мое знакомство с первым в мире 
летчиком, испытавшим в 1942 году реактивный ис­
требитель конструкции Болховитинова. Эта первая 
короткая встреча оказалась и последней. Потолко­
вать мне больше с ним не довелось.

Вскоре Григорий Бахчиванджи погиб.
Неделю спустя с предписанием на руках я был в 

далеком и холодном городе.
Я приехал ночью и прямо с вокзала отправился в 

часть. Снег скрипел под ногами. Вымороженное 
февральское небо усеяли звезды. От трамвайной ос­
тановки до военного городка каких-нибудь десять 
минут ходьбы, но я мгновенно закоченел. Девушка- 
часовой в ладно сидящей гимнастерке с голубыми 
петлицами проверила мое командировочное пред­
писание, вызвала дежурного по части.

— Значит, вы летчик? — Она прижалась спиной к 
теплой печурке и неодобрительно оглядела меня. 
Я чувствовал, что мой облик — солдатская шинель, 
кирзовые сапоги, берцовая тросточка в руке — вы­
зывает у нее явное неудовольствие.

Девушка принялась сердито накручивать телефон:
— Алло, алло! Скоро меня Галка сменит?
Дверь распахнулись. Вместе с клубами морозно­

го воздуха в комнату влетела зарумянившаяся де­
вушка. Длинные ресницы в куржаке. На рукаве доб­
ротного полушубка повязка: «Дежурный по части».
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— Это вы к нам назначены, — спросила дежурная 
и отрекомендовалась: — Командир ночного бом­
бардировщика Манырина.

— Командир бомбардировщика? Простите, если 
не секрет, какого такого — ночного?

. — «У-2».
— Эх... Знаете, ошибочка вышла. Мне бы другого 

дежурного. Истребитель я.
— У  нас другого дежурного по части нет, — спо­

койно ответила сероглазая командирша.
— Да, наш полк из девушек. И мы скоро улетаем 

на фронт.
— А мне что прикажете делать?
— Других обучать будете, готовить для фронта.
— Иу, знаете ли! Чтоб я тут с бабами возился!
Я нахлобучил ушанку, возмущенно схватил чемо­

дан и уже с порога крикнул:
— Прощевайте, девушки. До скорой встречи на 

фронте!
Через два дня я снова сидел в отделе кадров ВВС 

Уральского военного округа. Сухощавый капитан 
глядел исподлобья.

— Ты знаешь, что полагается за такое самоволь­
ство? Строго накажем. И стоимость проездного би­
лета удержим. .

— Но поймите, — увещевал я его, — на фронте 
каждый человек дорог, а вы летчика-истребителя — 
инструктором на «У-2».

— Куда же прикажешь тебя направить с таким за­
ключением?

— В истребители!
Капитан набрал номер и, сняв трубку, доложил 

кому-то о моем проступке.
— Пойдемте.
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С недобрым предчувствием вошел я в простор­
ный кабинет. За массивным столом сидел строгий, 
широкоплечий подполковник.

— Почему сбежал?
В оправдание я вновь повторил свои веские, как 

мне казалось, доводы. Полковник легко опрокинул 
их логикой военных законов и дисциплины. Тучи 
надо мной сгущались.

Помогла случайность: в кабинет вошел Коробко, 
командир нашей школьной эскадрильи, энергич­
ный, подвижной человек.

— Речкалов?
— Я, товарищ подполковник.
— Чего здесь? — Он взял со стола мое «тощее» де­

ло, заглянул в него, улыбнулся.
— Значит, из госпиталя?
— В истребители рвется, — сообщил полков­

ник. — А сам-дезертировал.
— Фашистов сбивал? — Коробко подошел ко мне.
— Три штуки завалил, — с готовностью ответил я 

и тут же радостно добавил: — Десятка три штурмо­
вок имею.

— Ишь ты, — суровое лицо полковника слегка раз­
гладилось. — А может, пошлем его к штурмовикам?

— Зачем же переквалифицировать? Пусть летает 
на истребителях, — посоветовал Коробко.

Поезд едва сдвинулся с места, точно примерз к 
рельсам. Проплыла мимо заснеженная улица Лени­
на — центральный проспект города; промелькнули 
засугробленные жилые бараки и наскоро воздвиг­
нутые цеха эвакуированных заводов. Город скрылся 
из виду и теперь лишь только угадывался за мороз­
ной дымкой.

Чем ближе к западу, тем дольше мы останавлива­
лись на станциях. Все чаще попадались навстречу
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воинские составы. На путях солдаты разминали за­
текшие ноги, у эшелонов с ранеными обменивались 
махоркой, расспрашивали о фронтовых новостях. 
Раненые уверенно предсказывали:

— Скоро Гитлеру капут.
Сейчас этим жил каждый.
Командир запасного полка, спокойный, душев­

ный полковник, принял меня доброжелательно. Он 
коротко рассказал о задачах полка и сразу же пред­
ложил пойти во вторую эскадрилью командиром 
звена.

Я с радостью согласился. Еще бы! Как мне удалось 
понять, летчики полка скоро закончат переучива­
ние на «Яках-1» и их отправят на фронт.

Полеты, занятия, снова полеты... Время летело не­
заметно. Дело было за самолетами.

И они прибыли, новенькие, пахнущие лаком, по­
лыхающие на солнце свежей краской.

Ну, держись теперь, фрицы! Дадим жару.
— Дадим, да не все, — странно улыбаясь, сказал 

командир эскадрильи и почему-то спросил меня: — 
Инструкторскую подготовку закончил?

— Почти. В следующий летный день можно пла­
нировать зачетный полет.

— Ну, что ж. Скоро наступят напряженные дни. 
Пора и тебе в инструкторскую работу включаться.

Я был рад такому доверию комэска, но смысл его 
слов дошел до меня позднее.

Промелькнула еще неделя. В ясный морозный день, 
взметая за собой снежные буруны, звено за звеном 
взвились в воздух сверкающие истребители и, со­
бравшись над аэродромом в четкие эскадрильи, лег­
ли на боевой курс. Но управляли этими самолетами 
не мы, летчики запасного полка, в штат которого я, 
по неведению, пошел с такой радостью.
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Те самые летчики, которых мы вчера готовили к 
полетам на истребителях, улетали сегодня на 
фронт, а мы, столпившись на аэродроме, с грустью 
наблюдали, как наши подопечные один за другим 
скрываются на западе.

Нелегко было оставаться в запасном полку и на­
завтра начинать все сначала: переучивать новые пол­
ки, прибывшие с фронта для переформирования. 
Многие подавали рапорты с просьбой отправить их 
в действующую армию. Ответ был один: «Отказать».

Я тоже подал рапорт. Командир эскадрильи су­
нул его в планшет, подвел меня к незнакомым лет­
чикам и представил:

— Вот, товарищи фронтовики, ваш инструктор, 
младший лейтенант Речкалов. Прошу любить и жа­
ловать, — он обернулся ко мне и потребовал набро­
сать примерный план переучивания.

Усталый и разбитый, я ощущал потребность за­
глушить чем-нибудь давившее меня тоскливое чув­
ство. Был холодный, зимний вечер. Подняв ворот­
ник шинели, я брел мимо придавленных снегом до­
мишек и никогда, казалось, не был так несчастлив, 
как теперь. В голове лихорадочно роились мысли: 
что придумать, как вырваться из запасного полка, 
избавиться от свалившегося на меня инструктор­
ства?

Внезапно я почувствовал резкую боль в ноге и 
непроизвольно осел на снег. Встать уже не смог. По­
мог мне прохожий. Он поднял меня, остановил ка­
кие-то розвальни, усадил.

— Тебе далеко? — солидно спросил меня мальчу­
ган в истрепанной солдатской ушанке. — А то спешу.

Узнав, что на аэродром, он вскочил в сани, на­
крыл меня овчиной, басовито гикнул, и худая, лох ­
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матая лошадь неторопливо затрусила в обратную 
сторону.

— Заболел али поскользнулся?
— Не знаю, кажется, рана...
— Вот горе-то! — искренне опечалился мальчу­

ган. Превозмогая боль, я стал расспрашивать его о 
житье-бытье.

— С маманей живу, у тетки, у сестры ее, около ма­
хорочной фабрики, — пояснил мальчуган и сдви­
нул жиденькие, с изломом, брови, — она упаковщи­
цей там робит. Папаню во сне вчера видел. На вой­
не он, — тихо продолжал возница; возле рта его, как 
у взрослого, четко обозначились складки. — Шел 
вроде папаня низинкой, мимо ржи, около леска, а я 
догонял. Да так и не догнал...

— Мой отец тоже где-то воюет, — желая подбод­
рить его, проговорил я. — Война, брат.

— То-то и оно —. война! — Паренек, привыкший, 
должно быть, к подобным разговорам, сердито под­
стегнул лошадь. — И старому, и малому, и животине 
от нее достается.

— Да, трудное время, браток. Ничего, победим — 
полегчает.

На крутой выбоине розвальни ухнули; я, придер­
живая ногу, крякнул. Ленька — так звалй моего воз­
ницу, едва удержался на облучке, сочувственно взгля­
нул в мою сторону.

— Шибко больно?
— Теперь потерплю. Видишь кирпичный домик? 

Давай к нему.
У санчасти Леня быстро привязал лошадь к стол­

бу, помог мне выбраться из розвальней. Опираясь 
на его плечо, я с трудом поднялся на крыльцо.

Прибежала из лазарета сестра, послала за докто­
ром. В санчасти было тепло, пахло лекарством и вкус­
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ной едой. Мальчик жмурился от света, раздувал ноз­
дри, принюхивался к запахам жареного лука и мяса.

— Есть хочешь, Лень?
Карие глаза с золотыми ободочками голодно блес­

нули.
— Да... я... нет, не хочу... недавно ел.
— Неправду говоришь.
Я подмигнул сестре. Она понимающе кивнула, вы­

шла на кухню.
— А вот и нет, — Ленька покраснел, мотнул беле­

сой, нестриженой головой.
— Чудной ты парень: так вот, не покрасневши, ду­

маешь соврать.
Мальчуган зарделся еще больше, уши его стали 

пунцовыми.
— А разве видно? — не поворачивая головы, тихо 

спросил он.
Вся его худенькая фигура: большая голова на то­

щей шее, старое пальтишко с длинными рукавами, 
завязанное в талии веревкой, даже походка вразвал­
ку напомнили мне братишку, такого же не по годам 
повзрослевшего, слабенького с виду, но упрямого в 
деле.

Пришел доктор, осмотрел рану и безапелляци­
онно заявил:

— Придется лечь в госпиталь.
—  В госпиталь?!

— Да, недельки на две. И немедля: вон они, оскол­
ки, в трех местах высунулись. На чем приехали?

— С ним, — я указал на кухню, где Ленька, то и де­
ло, поглядывая на нас, уже принимался за компот.

— Допивай, хлопец, и придется тебе ехать с нами 
в госпиталь, — обратился к нему врач. — Дело сроч­
ное, а машины у нас нет.
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Ленька встал из-за стола, вытер рукавом губы, по­
клонился сестре:

— Спасибочко за угощенье.
Он расправил под веревкой пальто, как бы про­

веряя, плотно ли поел, и признался:
— Как война началась, впервые досыта наелся. 

А до госпиталя я мигом долечу. Только вы мне бу­
мажку справьте, что по военным нуждам занят был.

Мороз на улице крепчал. Матовая, намерзшая ко­
лея залохматилась, как бока заезженной лошади, и 
на ней четко вырисовывались следы полозьев от 
наших саней. Ленька постегивал хлыстом по рябо­
ватому снегу, расспрашивал:

— А на войне здорово страшно?
— Бывает, особенно под бомбами. Но знаешь, ху­

же всего, когда товарищи гибнут.
— А в небе драться, поди, еще страшнее?
— Как тебе сказать... Умирать-то, брат, нигде не 

хочется: ни на земле, ни в море, ни под облаками. 
Летчику в небе привычнее — ни бомб не слышно, 
ни пушек.

— А вас пушкой садануло или «Юнкерсом»? — ос­
мелел парнишка.

— Пушкой. Есть у них такая зверюга, «эрлико- 
ном» ее зовут.

— А правда, что немцы все зверюги?
— За всех не знаю, но кто из них фашисты, те су­

щее зверье.
Лошаденка с трудом перетащила неу*<люжие са­

ни через оголенный дощатый переезд, засеменила 
по тихой улочке. Темные глазницы окон насторо­
женно смотрели из-под нависших снежных бровей.

— Подъезжаем. Видите? — Ленька указал кнутом 
на приземистое длинное здание. — За ним — пло­
щадь и госпиталь.
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— Спасибо, дружище. Быстро, домчал.
— На фронте будете еще? — спросил Ленька, 

прощаясь со мной. — Может, увидите моего папа­
ню, Ивана Слободчикова? Кланяйтесь' ему от мама­
ни и меня...

*  *  *

И вновь моя жизнь замкнулась в госпитальной 
палате.

Утром, едва держась на ногах, как после лихорад­
ки, я взглянул в зеркало и не узнал своего, лица: оно 
подернулось мертвенной бледностью, черты обост­
рились.

В полдень мне сделали рентгеновский, снимок и 
тут же направили в операционную. Техник-рентге­
нолог осторожно вывела меня в коридор, робко спро­
сила:

— Не узнаете?
Молнией ударила радость.
— Таня! Откуда?
— Я же тут родилась. '
Мы с улыбкой вспомнили о нашем знакомстве: 

колхоз, самолет, тетка Мотря... «Тетушка», как я ее 
тогда назвал, неузнаваемо изменилась. Загар на жи­
вом подвижном лице пропал; темные волосы, вы­
бившиеся из-под косынки, нежно оттеняли шею,- и 
вся она-была лёгкая и очень юная.

Перед операционной мы задержались. Таня по­
чувствовала мое волнение и ласково прикоснулась 
к руке:

— Не бойтесь. Хирург у нас чудесный.
Подошла дородная, с добрым материнским ли­
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цом женщина в военной форме с петлицами майо­
ра медицинской службы.

— Пойдем, сынок...
„.Через час военврач протянула мне завернутые в 

бумажку ОСКОЛКИ:

— Вот, на память возьми. К сожалению, не послед­
ние. В тканях еще мелочи много.

— Опять будете резать?
Розалия Кайтоновна — так звали хирурга — по- 

домашнему сложила на коленях руки:
— Не знаю, сынок. Как пойдет заживление.
Через три дня мне сделали перевязку. Под вечер

в палату заглянула Розалия Кайтоновна. Она подо­
шла к моей кровати, устало опустилась на стул.

— Завтра разрешу на костыли встать, — пообеща­
ла она, щупая пульс. — Через недельку-полторы вы­
пишу. Затем еще недельки две отдыха — и в строй. 
Упорхнешь на своих крылышках...

— У вас ласковые руки, Розалия Кайтоновна.
— Спасибо, сынок — И заторопилась. — В кори­

доре еще посетитель ждет.
Таня на секунду задержалась в дверях, быстрым 

взглядом окинула палату и подошла к моей кровати.
Последние дни она частенько засиживалась у нас 

допоздна. Мы незаметно перешли на «ты». .
— А для тебя сюрприз! — Танино лицо светилось 

радостью. — Взгляни!
На серой обложке книги четко выделялось назва­

ние: «Любовь к жизни». Я даже ахнул от неожидан­
ности.

— Откуда?! Уж не клад ли у тебя припрятан?
— Огромнейший! — Таня лукаво огляделась, скольз­

нула ладонью по моим волосам. — Но не у меня, а у
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Гали. Завтра спустимся в библиотеку, и я тебя пред­
ставлю.

О Гале я был наслышан. Знал, что она выехала из 
Западной Украины, с первого дня войны не получа­
ла вестей от мужа, что она замечательная пианист­
ка, прекрасная мать, чудесный товарищ.

Такой и была Галина Станиславовна. Не грациоз­
ностью фигуры, не свежестью кожи пленяла эта 
женщина. Но, увидев однажды большие, светло-ка­
рие, как глубокий чистый родник, Галины глаза, 
трудно было забыть их.

Мы говорили с ней о войне, о страданиях людей. 
Я, как мог, старался успокоить эту исстрадавшуюся 
женщину, отвлечь от мрачных предчувствий.

Незаметно подкатил вьюжный, солнечный март. 
Нога быстро заживала. Я неотступно думал о фронте.

Скоро наступил день выписки из госпиталя, и я 
сразу же направился в штаб полка.

Был поздний час, когда я вышел из штаба, захле­
бываясь от бурлившей во мне радости. Снег, при­
хваченный к вечеру морозцем, весело похрустывал 
под ногами.

Таня ждала за углом, закутанная поверх пальто 
шалью.

— Ой, как ты долго!.. Вся измерзлась. — Она зябко 
передернула плечами. — Галя приглашала на чай. . 
Зайдем? .

Я согласился. Мы пересекли улицу, пошли вдоль 
небольшого парка; когда-то здесь было кладбище. 
Таня шла задумчивая, грустная, погруженная в свои 
мысли. Затем вдруг встрепенулась и стала, как мне 
показалось, излишне подробно рассказывать про ули­
цы,'по которым мы шли, про магазины и даже афи­
ши. Я делал вид, что слушаю ее, хотя на самом деле
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улавливал не все, всецело поглощенный ощущени­
ем вечернего воздуха и тем, что вот снова могу сам 
передвигаться, идти куда хочется, по этому старень­
кому, купеческого стиля, городишку.

Свернули на тихую заснеженную улицу. Таня ос­
тановилась, взволнованно посмотрела на белые 
хвосты дыма из труб, на подслеповатые окна:

— Взгляни, а ведь жизнь здесь не умерла. Есть те­
пло, уют... Ты даже не представляешь, как хорошо, 
что все это есть!

Немного растерянная, она вплотную подступила 
ко мне, жарко дыша по-детски припухшим ртом.

— Останься, не уезжай...
И сразу тесно стало на улице. Внутри поднялась 

неодолимая буря. Я растерянно смотрел на пылаю­
щие щеки.

Нет, нет, я не должен поддаться нахлынувшему 
порыву, поселить в ней надежду.

Таня будто прочла мои мысли.
— Хорошо, я неумная, пустая девчонка, — но про­

шу тебя об одном, ты только пойми... Тебе нужно до­
лечиться, отдохнуть. Поезжай лучше в Свердловск, 
только не туда...

Я не мог не удивиться ее проницательности.
— Какая сорока тебе натрещала?
— Я же все вижу, костыляр курносый.
— Ах, так! Ну, держись! — отбросив костыль в 

сторону, я схватил ее в охапку и опрокинул в снег: 
густые сумерки, к удивлению редких прохожих, ог­
ласились звонким смехом и визгом.

Галина Станиславовна, видно, забыла о своем при­
глашении. Во всяком случае, выскочив на наш стук, 
она пришла в полное смятение.
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— Не рада гостям? — щурясь от света, рассмея­
лась Таня.

— Что ты! — спохватилась хозяйка и, запахивая 
халатик, потащила нас раздеваться. — Очень хоро­
шо, что зашли. Отогревайтесь. Я самовар долью.

В небольшой комнатке было тепло и уютно. Из- 
за ширмы, путаясь в ночной рубашке, выскочила пя­
тилетняя Наташа.

— Ну, давай знакомиться, — я протянул Наташе 
руку.

Девочка не заставила себя упрашивать. Вскоре 
она уже сидела у меня на руках. Я слушал ее милый 
лепет и внимательно вглядывался в детское личико. 
Кого-то она мне сильно напоминала. Но кого?

Вошла с шумливым самоваром хозяйка. Увидев 
на моих коленях Наташу, улыбнулась.

Разливая чай, Галя сокрушалась, что сейчас очень 
трудно с сахаром, но ей помогли.

— Это теперь так важно — иметь хоть какой-ни­
будь запас, — вздохнула она и спросила: — Ну, что 
полковник Веселов?

— Вручил мне в присутствии начальника штаба 
полка отпускной билет и напутствовал: «Надеюсь, 
на фронт с костылями не убежишь».

Таня, обжигаясь чаем, снова попыталась меня 
уговорить.

— Может быть, действительно, разумнее ехать в 
отпуск, — поддержала ее Галина. '

— Так уж устроен человек, что вовсе не всегда по­
ступает разумно, — отшутился я.

— Да, да, — неожиданно вдруг согласилась она, — 
знать бы только, где упадешь... Жизнь зависит от об­
стоятельств.

— Нельзя все приписывать судьбе и верить в со­
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крушительную силу обстоятельств. Есть человек, 
есть его прошлое и будущее...

— Свое будущее я уже исходила мысленно вдоль 
и поперек. Век женщины — тридцать годков. Все ос­
тальное — блеклая скудость.

— Вы хотите сказать?..
— Я хочу сказать, что я была бы глупой дурой, ес­

ли бы не знала и не принимала в своей жизни пе­
ремен.

— Не похоже ли это на оправдание перед...
— Не договаривайте, — она резко отодвинула чаш­

ку. — Я никогда ничего не делала предосудительно­
го, чтобы оправдываться. Так сложилась моя судьба, 
а перед ней не оправдываются, как перед людьми.

Самовар на столе притих. Только круглый будиль­
ник на комоде нарушал сиротливую тишину.

Взгляд мой случайно упал на фотографию за бу­
дильником. И раньше, чем это дошло до сознания, в 
памяти возник субботний вечер кануна войны, там­
бур вагона, живой, перетянутый ремнями майор-ар­
тиллерист. «Ага, вот куда авиация запропала», — так 
и говорил, улыбаясь с фотокарточки, мой попутчик.

— Кто это?..
— Папа! — удивилась Наташа. И, видимо, чтобы 

сразить меня окончательно, живая копия отца, 
сверкая глазенками, пролепетала: — Он скоро прие­
дет. Мама говорит — настоящую живую куклу при­
везет.

«Нет, нет! Не может быть!.. Степан Степанович 
мертв?!.. Не верю, не хочу верить...»

— Вот, от мужа. Еще с финской храню. — Степа­
нова протянула мне березовую тросточку и, увидев 
выражение моего лица, осеклась. — Ты... ты знаешь 
его?..
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...Уже давно сладко причмокивала во сне Наташа. 
Притихла Таня. Где-то под полом, замирая при каж­
дом шорохе, осторожно скреблась мышь, а бесчис­
ленные «почему», горькие, как полынь, все терзали 
мой мозг. Нет, я не мог признать любви и дружбы 
до первых заморозков, до первого грома.

Встретиться с Галей мне больше не довелось. В тот 
же вечер я выехал из города. На память она подари­
ла мне тросточку Степана.

*  *  *

Путь мой был нацелен на столицу, оттуда я наде­
ялся найти дорогу на фронт или еще лучше — в 
свой полк. Но судьбе угодно было вернуть меня об­
ратно. В Москве я получил коротенькое письмо. Та­
нина мать сообщала, что у них в госпитале лежит 
мой отец.

Что с отцом? Как он туда попал? Почему пишет 
не Таня, а ее мать? Я отказывался что-либо понимать.

Два дня вагонных сутолок и пересадок. И вот пе­
редо мной снова знакомое здание.

Розалия Кайтоновна тяжело спустилась по лест­
нице, устало присела и горестно взглянула на меня. 
Все во мне замерло.

— Когда?
— Вчера... — она гладила мою голову и тихо рас­

сказывала, как все случилось. Отец был тяжело ра­
нен и долго лежал в беспамятстве. В госпитале не 
знали, кто это. А когда он пришел в себя и назвался, 
не решились рассказать ему обо мне.

— Ведь не знали, вернешься ли ты, — тяжело вздох­
нула тетя Роза.

«К чему теперь утешения, — думал я, слушая ти-
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хий, ласковый голос. — Отца нет. Я был рядом, хо­
дил мимо его палаты. А ведь он словно предчувство­
вал, когда в день отправки на фронт говорил мне: 
«Мир велик, дороги широки. Бог даст, может, встре­
тимся». •

Я с трудом поднял отяжелевшую сразу голову. На­
конец до сознания смутно дошло:

— Не горюй, сынок, еще встретитесь.
— Жив, жив мой батя?!
— Ну, конечно же. Я же говорю, что только вчера 

его эвакуировали на Урал...

* * *

Вот и кончился отпуск.
Наш эшелон с трудом пробирается через разво­

роченный бомбами, весь в воронках и развалинах 
Елец. Чем дальше на юг, тем медленнее движение, 
меньше снегу на полях, ярче солнце.

В вагоне тесно, накурено. У «буржуйки» вполго­
лоса ПОЮТ:

...Под весенним солнцем развезло дороги,
И на Ю жном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

«Да, там уже теперь оттепель. Вот бы полк свой 
еще разыскать». Какие-то тревожные и унылые мыс­
ли не дают покоя.

Грустно, что не удалось повидать отца. Это Таня 
рассказывала мне, как в бреду он звал сына. Таня же 
первая узнала, кто он. Как она чувствует себя теперь 
милая, мужественная девушка. Щедрая душой, все­
гда готовая на самопожертвование.

В самый критический момент, когда жизнь одно­
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го из раненых висела на волоске, Таня дважды за 
один день дала свою кровь, скрыв это от врачей, и 
теперь лежала почти парализованная.

В день отъезда я чуть было не пошел в полк, гото­
вый остаться.

Но когда я сказал ей об этом, она отрицательно 
покачала головой.

— Не надо.
Я видел — ей нелегко сказать это. Она взяла мою 

руку и прижалась к ней щекой.
— Я бы сама себе не простила, да и ты тоже...
Поглощенный своими мыслями, я не заметил, 

как наш эшелон въехал на какую-то крупную желез­
нодорожную станцию.

Кто-то заглянул в приоткрытую дверь. «Воздух!» — 
хлестко ударило по нервам.

И тут началось. С платформы надсадно взвыла 
сирена. Ей разноголосо подтянули паровозные гуд­
ки. Серо-голубой небосвод мгновенно заляпали 
грязные кляксы разрывов.

И, заглушая крики, трескотню пулеметов, паро­
возные вопли, пространство заполнил переворачи­
вающий душу свист.

В удушливом мраке я переполз под следующую 
платформу, прильнул спиной к черным колесам и 
переждал первую волну налета.

Очередные бомбы накрыли меня за развалинами 
кирпичной сторожки: здесь отсиживалось с полдю­
жины солдат.

— Что за станция?
— Старый Оскол. — Маленький, едва видать из-за 

камня, танкист со следами лейтенантских кубиков в 
петлицах чертыхнулся. — Давай сюда, только голо­
ву пригни!
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Бомбежка длилась минут двадцать. Тошнотвор­
ный чад из смеси мазута, угля и горелого мяса стлал­
ся над станцией. В горле першило. Сквозь завесу 
дыма было видно, как несколько «Юнкерсов» ныр­
нули вниз. Треск выстрелов заставил каждого из нас 
плотнее уткнуться в развалины. В дымную муть взмет­
нулось пламя.

Мы переглянулись: очевидно, бомба угодила в ва­
гон со снарядами — фейерверком взлетела цистер­
на с горючим.

— Давно в таких переделках не был? — отряхива­
ясь, спросил танкист, по соседству с которым я при­
мостился.

— Почти девять месяцев.
— Оно и видно: в лице ни кровинки, — добро­

душно заметил танкист.
— Я этих бомбежек физически не перевариваю.
— А кому такая свистопляска по нутру? Ты же 

авиация, поди, дай им по зубам.
— И дам, только бы до места добраться, своих ре­

бят отыскать.
— А тебе куда?
— Не знаю толком, но жму на юг. А у вас какая 

путь-дорога? •
Танкист пробирался к себе в часть, под Харьков.
Мы перепрыгивали через воронки, обходили го­

рящие вагоны.
А на путях, как из-под земли, выросли ремонтные 

бригады, машинисты с железными сундучками то­
ропливо бежали к своим паровозам. Молоденькая 
женщина в красной фуражке дежурного распоря­
жалась, какие пути расчищать в первую очередь.

Меня поразило самообладание железнодорож­
ников. Словно и не было никаких взрывов, бригады
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ремонтников спокойно растаскивали горящие цис­
терны, торопливо спасали из огня уцелевшие ваго­
ны, перецепляли составы.

Начальник станции, глухой, контуженный, с тря­
сущейся головой, бегал по путям, громко выкрики­
вая указания, где и что нужно восстанавливать.

За ночь несколько эшелонов увели в безопасное 
место. Туда и начали стекаться скудными ручейка­
ми солдаты и командиры потрепанных частей и 
подразделений.

— Эй, где тут пулеметная?
— Пехота, сюда! Да куда прешь?! Не все сразу.
— Танкисты есть? — взывал мой спутник
— Найдутся, газуй сюда! — донеслось из теплуш­

ки, нещадно искрившей в темноте.
Только на рассвете просвиристел сигнал кондук­

торов. Сдвинулась и переступила назад расколотая 
снарядом верба у овражка, в дымной пелене поплы­
ла искалеченная станция.

И снова застучали на стыках колеса, и снова цеп­
кие тормоза подолгу держали их на каждом мало- 
мальски действующем разъезде. А время, не в при­
мер поезду, двигалось куда стремительнее: не успе­
ешь оглянуться, уже и вечер, и новое утро с новыми 
заботами. Но жизнь в теплушке, в общем-то, кати­
лась обычным чередом: с нескончаемыми разгово­
рами, спорами и шутками. Да и заботы были на один 
манер — о войне, в свинцовые оглобли которой впря­
гались и старые, и малые.

Мой знакомый, лейтенант танковых войск, — креп­
ко скроенный, светлоглазый, шрам через левую 
бровь — быстро перешел со всеми на свойскую но­
гу. Вот и сейчас он уже успел завязать спор.
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— Главное, цель одна: врага бить, — отозвался ло ­
бастый старшина, отогревая у печки спину.

— Тебе, выходит, и смерть не страшна? — ирони­
чески спросил лейтенант.

— Как тебе сказать... Сегодня, например, когда 
фашистов бьем, жить хочется. А в прошлом году, ко­
гда они нас... — старшина осмотрелся: может, сказа­
нул лишнее? Его немолодое, усталое лицо отражало 
следы тяжелых душевных сомнений. — Смерть 
она ведь разная бывает. Глупой я не хочу.

Танкист взъерошился: он, видно, принадлежал к 
числу тех, кто не боится «быть услышанным».

— Ишь, чего захотел: песни-смерти! Да знаешь ли 
ты, что это только побасенка? Умирать не хотят ни 
червяк-навозник, ни гигант-человек

Разделить его взгляды я не мог. Броситься на ам­
бразуру и закрыть ее своим телом — такое решение 
принимается мгновенно, в какие-то доли секунды. 
Препираться в этот момент с самим собой, рассуж­
дать: «разумно» это или «неразумно»?! Что творится 
тогда в сердце человека? Бушует ли в нем «безумст­
во храбрых», или это просто величайшая любовь к 
жизни? Скорее всего, последнее: ведь героическая 
смерть — победа духа, победа во имя жизни.

Кому нужны эти ребусы: «Умираю, иду на смерть 
потому, что хочу жизни», — отмахнулся танкист.

— Уйду я, останутся другие, — думая что-то свое, 
возразил ему сосед-связист. — Ради этого человек 
жил и ушел ради этого. Вот в чем смысл и предна­
значение его.

— Предназначение... смысл... — кипел танкист.
— Я сельский учитель, — перебил сосед. — Рас­

сказывал детям о Копернике, Джордано Бруно, чи­
тал Горького. И всегда говорил им: быть человеком —
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значит быть Прометеем. Надо до конца оставаться 
честным, отдавать себя людям...

— Смотрите, опять разбитое село, — крикнули с 
верхних нар. Но никто не обратил на это внимания.

Эшелон тащился мимо разоренного села. Жид­
кие столбики дымков, выходившие прямо из-под 
земли, были похожи на небольшие гейзеры.

Только у холма сохранилось несколько домиков. 
В дверном проеме одного из них показался старик, 
согбенный несчастьем.

За холмом, у кладбища, виднелась маленькая церк­
вушка. Там и сям, как иссушенные старческие руки, 
торчали скелеты яблонь и вишенок. Здесь совсем 
недавно бесновался огонь, горело железо, метались 
люди. Пламя вскидывало к небу аистиные гнезда, 
целые куски домов поднимались в воздух и скорбно 
оседали углем и пеплом на родные гнездовья, непа­
ханые поля.

Уже вечерело, когда «паропхайка» — так окре­
стил наш паровоз танкист — прибыла в Валуй ки. На 
крупной, исписанной множеством путей прифрон­
товой станции чернел лишь один воинский состав.

-Давай-ка твой аттестат, — обратился ко мне 
танкист, когда мы подошли к комендатуре. — Я с учи­
телем пойду выписываться, а ты займи очередь на 
продскладе.

Набив карманы сахаром и пачками «Беломора», 
получив воблу, тушенку и по булке подмерзлого 
хлеба мы возвращались к своему вагону.

— А ты боялся, — довольно подмигнул учитель. — 
С пехотой, брат, нигде не пропадешь.

Через полчаса жизнь в теплушке покатилась обыч­
ным чередом. Мы пили чай, уплетали за обе щеки 
тушенку. На верхних нарах философствовали:
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— Чарка, по-ученому, солнечное сплетение взбад­
ривает. А, попросту говоря, сосулька под ложечкой 
оттаивает.

Зарокотали басы гармоники, красивый надорван­
ный голос запел о солдатском долге, о затуманен­
ном девичьем взоре, о родимых просторах... Мело­
дия срывалась иной раз на верхах, но никто не об­
ращал на это внимания, — она крепко держала всех 
за сердце, переносила в совсем другой мир — туда, 
где вечера окрашены в сиреневый цвет, а на небе 
ярко светят незамутненные дымом пожарищ звезды.

'  Я прислонился головой к щербатым доскам. Вспом­
нилась мне другая дорога, первая дальняя дорога в 
жизни, без бомб, но в такой же забитой людьми теп­
лушке, только вместо вещмешков и винтовок за спи­
нами у людей болтались тощие котомки.

Ездили мы с матерью за хлебом в студеную Си­
бирь. Трудная это была поездка, и виделась она мне 
сейчас как бы наяву.

Весна в Сибири в тот год навалилась сразу. Тепло 
и терпкие запахи талой земли кружили голову. По­
ложив на санки мешок зерна — маме довольно ско­
ро удалось выменять его на пронафталиненные, до­
рогие сердцу вещи, — мы отправились домой. Зано­
чевали в ближайшем к станции селе. Если идти от 
него напрямую, санным путем, оставалось еще верст 
сорок Ранним утречком, затемно, мы двинулись даль­
ше, в расчете прийти на станцию к заходу солнца.

Дорога шла вначале вдоль леса, потом потяну­
лись луга, за которыми начиналась речка. Санки лег­
ко скользили по подмороженному насту, шагалось 
споро. Мы подкрепились краюшкой хлеба, парой 
печеных картофелин и снова двинулись в путь.

Чем выше поднималось солнце, тем труднее ста­
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новилась дорога; ноги стали' проваливаться в рых­
лый снег, санки с мешком то и дело опрокидывались 
набок. С каждым часом ручейки становились все 
шире и глубже. Только к следующему утру, измучен­
ные, промокшие, закоченевшие, добрались мы до 
станции.

Уехать в тот день не удалось: на пассажирский по­
езд денег у нас не было, а «Максим Горький» — длин­
ный состав из утепленных «пульманов» — ходил без 
расписания. Следующего дня я уже не помнил: горя­
чечный жар охватил меня.

Как мы добирались, что пережила в дороге ма­
ма — одному только богу известно.

Вернулись домой под Пасху. Все праздники я про­
лежал в постели. Не окреп и к севу. Только когда взош­
ли хлеба и, дважды прополотые, без единого сорня­
ка, густые, волнистые, налились колосом, я, полный 
нетерпения, готовился к жатве.

* * *

— Авиация, давай на посадку, приехали! — тряс 
меня за ноги танкист. — Разгружаемся...

Реальный мир — с винтовками и пушками, с ко­
телками и тушенкой, с тревогами и надеждами — 
ворвался в мой сон и окончательно заслонил собой 
далекое, трудное, но по-своему счастливое детство.

В это утро я расстался со своими спутниками. Мои 
друзья — а я уже имел право так называть их — по­
могли мне втиснуться в санитарный эшелон. По до­
роге ко мне в руки попали мартовские номера «Крас­
ной Звезды». Я не поверил своим глазам:

«В Народном комиссариате обороны.
О преобразовании 6, 7, 69, 4, 55-го истребитель­
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ных, 5, 33-го бомбардировочных авиационных пол­
ков в гвардейские полки...».

Мой полк гвардейский!? Я лихорадочно переска­
кивал от строчки к строчке, поспешно перечитывая 
весь текст постановления: «В боях за Советскую Ро­
дину... авиационные полки показали образцы муже­
ства, отваги... нанесли огромные потери фашистским 
войскам... уничтожили живую силу и технику про­
тивника...

За проявленную отвагу в боях за Отечество... за 
стойкость, дисциплину, организованность, за геро­
изм личного состава указанные полки преобразова­
ны в гвардейские, а именно:

...55-й истребительный авиационный полк — в 
1б-й гвардейский истребительный авиационный 
полк — командир полка майор Иванов В.П.».

Я не знал, где находится мой полк: на юге ли, на 
севере, но было ясно главное — он есть, он воюет, 
да еще как воюет — стал одной из первых гвардей­
ских частей! Теперь я разыщу его!

Я был счастлив. А на следующее утро...
В Новочеркасске в наш вагон сел авиатор в зва­

нии старшего лейтенанта.
«Спросить у него про свой полк? — подумал я. — 

А вдруг да на счастье...» В ответ авиатор критически 
осмотрел меня и попросил удостоверение лично­
сти. Внимательно прочитав его, безапелляционно 
заявил:

— Такого не существует...
— Как не суще... не существует?
Мне сразу стали противны и его длинный нос, и 

глаза какого-то непонятного цвета, и толстые губы.
— Этого не может быть! Я разыскиваю свой полк 

и... и разыщу его. Вот он, читайте!

376



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941 -го

Старший лейтенант вернул мне газету и удосто­
верение личности.

В уголках глаз пряталась улыбка:
— Свой полк вы уже проехали... Мы с вами одно­

полчане. Фамилия моя Прилипко. Я еду в эскадри­
лью майора Крюкова, в Ростов...

— В эскадрилью Пал Палыча? В Ростов?!



ДЫМНОЕ НЕБО ВОЙНЫ

Всюду следы зимних боев: дома с обрушившими­
ся потолками и пустыми глазницами окон. Под про­
зрачным, как родник, небом — изумрудная земля.

Зябко и неуютно на душе. Я исподволь погляды­
вал на старшину, пилота Голубева; высокий бело­
брысый, он спокойно шагает рядом со мной, а я злюсь 
и завидую его спокойствию. Конечно, ему волно­
ваться нечего. Взлетал-то, фактически, я. И надо же 
такому произойти! Чудом живы остались. Топай те­
перь на своих двоих через весь город на вокзал. 
А ведь каких-то два дня назад, не чуя ног, я летел по 
этим улицам, предвкушая встречу с товарищами.

Подполковник Иванов расцеловал меня: «Рад, что 
вернулся в полк. Маловато нас, принявших первые 
вражеские удары, осталось в живых, но теперь мы — 
родные друг другу люди...»

Командир разрешил мне улететь из Ростова в полк 
на его «УТИ-4». Все шло замечательно. Я уже сидел в 
передней кабине с полными карманами гостинцев 
от друзей и с волнением чувствовал, как ветер, взвих­
ренный мощью мотора, натуго завинтил по рулям. 
Легкая машина сорвалась с места, а потом... Вначале 
Голубев из задней кабины потянул сектор газа. Я вы­
нужден был прекратить взлет. Покрышкин, оказы­
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вается, забыл передать ему какой-то сверток. Затем... 
Кто мог предположить!

Врезаться в стоящий на аэродроме бомбардиров­
щик и остаться в живых! Как это могло произойти? 
Какой позор! Ведь я видел этот самолет и намерен­
но взлетал много левее. Видимо, во время прерван­
ного взлета, когда к нам подбегал Покрышкин, я за­
смотрелся на него и незаметно для себя развернулся 
вправо. И взлетел, пренебрегая авиационным пра­
вилом: «осмотрись». Я старался тютелька в тютельку 
выдержать высоту полета — один метр, ведь товари­
щи наблюдали за полетом, и мне хотелось удивить 
их. Стрелка скорости перевалила за триста. Триста 
десять, триста пятнадцать... Пора на иммельман.

Удара я не услышал. Не увидел, как оторвались 
колеса — сначала одно, потом другое, пообломались 
крылья, отвалился хвост. Взглянул ненароком вниз 
и ужаснулся: мотор колесом катился по земле, а я 
совершенно независимо от него летел в воздухе. Ма­
шина круто перевалилась на нос и устремилась вниз.

Инстинкт заставил меня взять на себя ручку управ­
ления. Я и не подозревал, что хвоста у самолета уже 
нет...

— Сашка, ты жив?
Крупная голова в шлеме приподнялась от при­

борной доски. Затем показалось длинное, улыбаю­
щееся лицо. Сашка щупал нос и бормотал: «Руки це­
лы, румпель на месте. Жив, значит. А ты?»

— Тоже, выбраться только не могу.
Подъехала «санитарка». Крюков, Покрышкин и

другие ребята помогли нам выбраться из обломков. 
По дороге в медпункт мы промчались мимо «препят­
ствия», помешавшего взлету. «ИЛ-4» стоял с начисто 
снесенной кабиной штурмана.

— Что нам теперь будет?
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— А зачем они вытащили самолет на середину
взлетной полосы? — возмутился кто-то из това­
рищей. •

— Нужно доложить командиру полка, — посове­
товал Крюков.

Саша Голубев наотрез отказался. Я тоже боялся 
показываться подполковнику Иванову. Посыпались 
предложениям

— Надо пойти к нему и честно все рассказать, — 
предложил кто-то. — Тем более что разбитый вами 
«УТИ-4» за полком не числится.

После перевязки я робко постучался к Иванову. 
Голубев ждал на лестнице.

— Что случилось? Почему не улетели? — тревож­
но спросил командир.

— Разбились...
— Голубев?.. Где он?
— Здесь я... — Саша нерешительно показался в 

дверях.
Подполковник сердито сплюнул. В тяжелой ти­

шине увесисто прозвучало:
— Раззтак вашу!.. Оба, немедленно... Чтоб духу ва­

шего в Ростове не было!..
Какой стыд, какой стыд! Теперь вот шагай назад 

по разбитым улицам да еще сутки в поезде трястись! 
А так бы час — и в полку, в кругу товарищей.

— Осторожно!..
Но Голубев опоздал с предупреждением. Я осту­

пился и через секунду уже лежал на грязном дне 
глубокой воронки.

Пришлось теперь, чертыхаясь, соскабливать с се­
бя рыжую грязь. Просил же сестру глаза бинтами не 
закрывать.

— А ты чего ржешь! — набросился я на товари­
ща. — Помоги лучше почиститься!
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Но Голубева остановить теперь было трудно. До 
самого вокзала он изводил меня насмешками по по­
воду моих синяков, ссадин и общего внешнего вида.

— Ха-ха-ха! У тебя положительно отсутствует ос­
мотрительность! — Его даже кашель разобрал от 
смеха. — На центральном проспекте угодить в во­
ронку! Ха-ха! Эта положительно...'

— Помолчи, уж., «положительйо»! Взгляни лучше, 
кто идет.

Навстречу нам шел Даниил Никитин — я запом­
нил его еще по сорок первому году. Он тоже ехал в 
полк. Мы тепло поздоровались. Даниил рассказал, 
что экипаж бомбардировщика ищет виновников 
аварии, никак не могут дознаться, кому принадле­
жит разбитый истребитель.

Не успел поезд вырваться за стрелки ростовского 
вокзала, как послышался хрипловатый удивленный 
голос: .

— Ба, кого я вижу! Старый знакомый! А чего пере­
вязанный? — Прилипко улыбался, растягивая тол­
стые резиновые губы.

— Оступился случайно, поцарапался... — я даже 
съежился.

— И вы, Голубев, поездом?
— Люблю уют, покой, товарищ старший лейте­

нант.
— А на аэродроме вас разыскивают, между про­

чим. Все санчасти опросили, в госпитале даже по­
бывали.

— Нас? — Саша изобразил на лице искреннее не­
доумение.

Не знаю, удалось ли нам рассеять подозрения 
Прилипко. Но всему приходит конец, даже самому 
неприятному. На другой день я докладывал майору 
Матвееву о своем прибытии в полк.
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Товарищи шумно поздравляли меня, расспросам 
и радостной суетне не было конца.

Когда начальник штаба ненадолго куда-то вышел, 
я подошел к висевшей на стене таблице.

— Итоги нашей боевой работы, — пояснил коре­
настый военный в надвинутой на лоб фуражке. Это­
го комиссара с двумя «шпалами» в петлицах я заме­
тил с первых минут своего появления в штабе и те­
перь мучительно вспоминал, где я мог его видеть, 
пока он сам не подсказал: раньше он заведовал ком­
сомольской работой в дивизии. Теперь Погребной 
был комиссаром полка.

— А это летчики, сбившие фашистские самоле­
ты, — указал он на вторую таблицу. В голосе звучала 
гордость. Семьдесят шесть стервятников рухнуло в 
воздушных боях, двадцать шесть сожжено на аэро­
дромах.

Первой красовалась фамилия Кузьмы Селивер­
стова — девять вражеских самолетов сбито в возду­
хе, четыре уничтожено на земле. За Селиверсто­
вым — капитан Ивачев (сбито 7, уничтожено 5), 
майор Фигичев (сбито 7, уничтожено 5), младший 
лейтенант Дьяченко (сбито 5, уничтожено 3)Л

Я изучил список дважды, надеясь увидеть в нем и 
свою фамилию, но, увы — по алфавиту вслед за ка­
питаном Покрышкиным (сбито 2, уничтожено 2) 
стояли фамилии лейтенанта Ротанова (сбито 2) и 
старшего лейтенанта Шелякина (сбито 4). Не было 
здесь старшего лейтенанта Хархалупа, не было и 
многих других товарищей.

Шумно, как всегда, вошел в комнату хозяин — 
майор Матвеев. 1

1 Архив МО, оп. 206868, д. 4.
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— Себя ищешь?
Я промолчал;
— Куда же тебя определить? — Он задумчиво по­

скреб затылок. — Летчиками полк укомплектован 
полностью. За счет эскадрильи старшего лейтенан­
та Комосы. Разве что пилотом самолета связи?

— Хоть мотористом!
— Теперь что касается твоих боевых вылетов, са­

молетов, сбитых до ранения... — Матвеев вниматель­
но посмотрел на меня. — Придется начать воевать 
сначала. При отступлении, во время окружения, в се . 
документы, в том числе и твою летную книжку, при­
шлось сжечь.

— Есть начинать войну сначала!
— Вот это по-нашенски, по-воронежски! — весе­

ло поддержал меня комиссар. — Доброе начало все­
гда к доброму концу. Ну а теперь перекусить с доро­
ги, да отдохнуть не грех. Общежитие рядом.

Я откозырял и вышел на улицу. Небольшой гор­
няцкий поселок безмолвствовал. Гигантские шкивы 
шахтных копров остановили свой бег еще в октяб­
ре прошлого года. Котлы потухли. Насосы, день и 
ночь, гнавшие раньше потоки рыжей подземной во­
ды, застыли. Под эстакадами валялись покорежен­
ные ржавые вагонетки...

Раздумья мои были прерваны громким криком:
— Да ты что, оглох, что ли? Зову, зову...
— Иван! Здорово, дружище!
Долго тискали мы друг друга в объятиях. Иван 

Зибйн — уже старший лейтенант, с орденом, — до 
полуночи рассказывал мне о фронтовой жизни. 
О чем только не передумал я в эту первую в полку 
ночь...

Как ждут на фронте солнца, тепла! Сколько раз­
говоров начинается словами: «Вот потеплеет...»
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Апрель. Конец пронизывающему до костей степ­
няку, липкой грязи, нудным вечерам в темной зем­
лянке. Теплые, безоблачные дни! Приятно сбросить 
с себя комбинезон, грубую нательную рубаху с за­
вязками, как у детской распашонки, зажмуриться, 
подставить весеннему солнцу натертую лямками па­
рашюта спину и поблаженствовать.

Именно такое блаженство излучало обветренное 
лицо Даниила Никитина, только что вернувшегося 
с воздушной разведки.

С Никитиным я встречался незадолго до своего 
ранения. Он прибыл из училища в числе двадцати 
других молодых летчиков. Он запомнился мне ка­
кой-то особой собранностью й подкупающей дело- 
Ьитостью. А чего стоила одна внешность этого хлоп­
ца: высокий, со спокойной, вразвалочку походкой, в 
которой чувствовались сила и напористость. Но 
внешность — только внешность: у Дани же и харак­
тер был скромный, неунывающий, по-настоящему 
мужественный. .

Формированию Даниила как воздушного бойца 
во многом способствовали прославленные коман­
диры: Константин Ивачев, затем Валентин Фигичев, 
коллектив эскадрильи, в которой сражались наши 
первые Герои Советского Союза Кузьма Егорович 
Селиверстов и Викентий Павлович Карпович, такие 
летчики, как Лукашевич, Покрышкин, Шульга и мно­
гие другие.

Солнце по-весеннему щедро и ласково сияло в вы­
шине. В волнистой синеве, смягченной легкой сы­
ростью полей, уже чувствовалось дыхание летнего 
зноя.

Никитин закинул руки за голову, повернулся ли­
цом к солнцу.

— Как твои успехи? Как «МиГ»? Понравился? —
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Серые открытые глаза, располагающая, доброжела­
тельная улыбка вызывали на откровенность. — Ты 
ведь раньше рвался на нем полетать.

— Так это раньше, когда я другого не знал. Дово­
лен ли? Не особенно. В воздухе — утюг, зато на зем­
ле — красотища: рулит мягко, устойчиво! В кабине 
сидишь, словно в лимузине — простор! Вон, взгля­
ни — на старт кто-то газует. Загляденье! А вообще, 
знаешь, завидки берут. Выросли вы тут здорово, по­
ка я по госпиталям валялся. А мне вот все заново на­
чинать.

— Догонишь. Было бы желание. — Никитин при­
крылся от солнца рукой, в глазах — озорной ого­
нек. — В авиации кто не бит, тот не летчик. У  тебя 
же и тут опыт есть. Его не перечеркнешь.

Пока он доказывал мне, что прошлое всегда долж­
но служить настоящему и будущему, ссылался на ав­
торитет Суворова: «Без светильника истории такти­
ка — потемки», я думал о своем: «Так-то оно так, но 
вот сверстники мои выросли, старшими лейтенан­
тами, капитанами стали... У  самого Дани в петлицах 
на один кубик больше, чем у меня. На груди у каждо­
го по одному, а то и по два, три ордена сияет...»

— Советую тебе, — говорил Даня, — пока на на­
шем фронте спокойно, потренируйся хорошо на 
«МиГе», изучи вражьи повадки, глубже окунись...

— Трат-та-та, паф-паф-паф...
Резко, как гром, тяжелые пулеметы вспороли ти­

шину над головой. И тут же одновременно, как от 
сотни плетей, вокруг нас фонтанчиком взбугрилась 
земля. "

— Фью-фью-фью...
«Неужели «мессера» пожаловали? Вот так спокой­

но!» Я приоткрыл глаза, приподнялся. В прошлогод­
ней борозде зашевелилась спина Никитина. Над зем-
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лянкой КП, едва не зацепив ее колесами, пронесся 
взлетевший «МиГ» и через секунду оглушил нас страш­
нейшим ревом мотора.

Все стало ясно: это он на разбеге окатил длин­
ной очередью из пулеметов ззлетную полосу, ко­
мандный пункт и нас с Никитиным.

Даня уже вскочил на ноги и на чем свет стоит ру­
гал незадачливый истребитель, потрясал кулаками 
ему вслед. Там, в кабине, в страхе от содеянного, на­
верное, оцепенел дружок Даниила — Андрей Труд.

Тетерин — он теперь был командиром эскадри­
льи и носил в петлицах капитанскую «шпалу» — по­
дозвал меня и послал на старт выпустить на штур­
мовку девятку «И -16».

— Но я должен лететь в зону, — возразил я.
Тетерин остался верен своему тону — не прика­

зывать, а начальственной снисходительностью на­
ставительно разъяснять. Но нотки превосходства 
теперь проступали более отчетливо, чем прежде. .

— Через сорок-пятьдесят минут эта группа вер­
нется с боевого задания. Ты должен посадить их, но 
не забудь... — Началось перечисление моих обязан­
ностей... Надеюсь, все понял? Завтра разрешу тебе 
полет в зону.

Уже шло к обеду, когда три звена тупоносых го­
ворливых «веселых ребят» — так окрестили «И -16» 
солдаты — исчезли за безоблачным горизонтом.

Дул теплый, южный ветер. Все краски — редкая 
зелень, глубокая синева, черные тени — казались рез­
кими, но вместе с тем зыбкими.

Я подошел к старшему лейтенанту Федорову. Ар­
кадий сидел верхом на бревне и старательно целил­
ся камешком в валявшуюся неподалеку банку из-под 
тушенки. При каждом попадании или промахе он 
приговаривал: «Вернется, не вернется».

386



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

Федоров оглянулся на мои шаги. Куда девалась 
его обычная располагающая улыбка? Красивое ли­
цо нахмурилось, стало почти сердитым.

— Понимаешь, второй раз уже из девяти бросков 
по шесть-семь камней мимо. Попытаюсь еще — в 
третий раз и последний. .

Народная мудрость гласит: человека познаешь, 
только съев с ним пуд соли. Но один лишь взгляд на 
Аркадия, его отрытое доброжелательное лицо, се­
рые, с хитринкой и юмором глаза говорили, что и 
грамма тут не потребуется.

В полк он прибыл в составе третьей эскадрильи 
и за полтора месяца успел полюбиться всем своей 
общительностью, простотой.

На вопрос, почему он оперирует именно девятью 
камешками, Аркадий промолчал, уселся поудобнее 
и вновь принялся «гадать». На груди его пламенели 
ордена Ленина и Красного Знамени. Я внутренне 
смеялся над тем, что серьезный летчик поглощен 
таким несерьезным делом. И в то же время огорчал­
ся: уж слишком часты промахи. Банка продребезжа­
ла всего два раза.

— Будь я девушкой, Аркаша, таких, как ты, люби­
ли бы взахлеб. — Я сделал театральный жест. — Кто 
она, эта неверная?

— Девятка «ишачков»!
Заметив мое удивление, Федоров пояснил:
— Та самая девятка, которую ты выпустил в воз­

дух. И «неверная» она... Там же зениток полно! Тан­
ки закопаны. •

— Ерунду несешь. Опытнейшие ребята полетели: 
Васенька Шульга, Борис Козлов, Жора Кузнецов. Ви­
дел их слетанность? Крыло к крылу, как на веревоч­
ке. Что им... — я не договорил. С запада послышался 
слабый рокот моторов. Хлопнул Аркадия по спи-
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не. — Вернулись твои «ишачки»! Готовься, твой че­
ред на штурмовку.

На аэродром выскочил только один истребитель. 
Из кабины, потный, растерянный, вылез старший 
лейтенант Козлов. На вопрос, где остальные, он 
только качал головой и повторял: «Там было что-то 
ужасное».

Через некоторое время показался второй «иша­
чок», мотор «чихал», работал с перебоями. Даже с 
земли видны были зияющие в крыльях и хвосте ог­
ромные дыры.

Взлохмаченный Кузнецов тоже ничего не мог 
сказать об остальных, но уверял, что над террито­
рией противника никого не сбили.

С аэродрома ехали молча. Угрюмая тень лежала 
на лицах летчиков. Даже за ужином, когда стало из­
вестно, что семеро остальных живы, но, изрешечен­
ные зенитным огнем, попадали где придется, не 
слышно было привычных шуток.

Все улеглись спать. Потушили лампы. Я лежал в 
темноте и думал о том, что произошло сегодня. Бы­
ло  это для меня непонятно, вызывало смятение.

С первых дней войны я принимал участие во 
множестве боев, сдерживающих врага. Трудные бы­
ли бои. В них постоянно чувствовался не только ко­
личественный, но и тактический перевес против­
ника, его воля.

Потом, почти на целый год, мне пришлось оста­
вить свой полк. В госпиталях, коротая за газетами 
долгие зимние вечера, я привык читать о наших по­
бедах. И вот снова бои...

Вспоминая теперь бои сорок первого — сорок 
второго годов, некоторые мемуаристы-авиаторы чуть 
ли не с первых схваток с врагом «познали» свое не­
совершенство в тактике и прочие недостатки.
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«...При таком плотном боевом порядке было 
трудно отразить удар. Но мысль эта застревает в го­
лове — ее не следует отпускать, — вспоминает о сво­
ем первом (!) боевом вылете А. Кожевников1. — 
...Индивидуальное прицеливание по узкой цели вы­
полнить невозможно. — И далее, в том же бою: — 
Горят автомашины, взрываются бензоцистерны... 
Единодушно мы забраковали плотные боевые по­
рядки».

Почитаешь такое — и диву даешься: все они виде­
ли, поняли, моментально переключились, отказа­
лись от старого, годами складывавшегося опыта и 
начали воевать по-новому. , '

Выглядело это на самом деле иначе. Конечно, бы­
ла масса недочетов. Тактика, созданная на академи­
ческих кафедрах по опыту боев в Монголии и дру­
гих войн, не всегда оправдывала себя в боевой прак­
тике.

Но уже в начале сорок третьего года, когда благо­
даря беспримерному трудовому подвигу народа 
авиационная промышленность полностью обеспе­
чила фронт новейшими самолетами и средствами 
радиосвязи, советские летчики перешли на новые 
боевые порядки. В боях рождалось новое в тактике 
истребителей и в боевом применении авиации.

А пока...
Помните? В сводках Совинформбюро встречалось: 

«бои местного значения».
Улучшат ли где наши войска позиции, оседлают 

ли высотку или оставят хуторок — без авиации в та­
ких случаях не обойтись. И крови порой в этих бо­

1 А. Кожевников. Записки истребителя, стр. 13,14.
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ях льется не меньше, чем при штурме укрепрайо- 
нов, и солдатский подвиг в них не менее ярок.

Так и на нашем, Южном, фронте. Полк вел раз­
ведку вражеских войск в огромном треугольнике: 
Артемовск — Сталино — Амвросиевка. Летчики дер­
жали под контролем и таганрогское направление. 
С воздуха просматривались дороги, железнодорож­
ные перегоны, аэродромы. Как «привесок», к зада­
нию на разведку в самолет запихивали кипы лис­
товок.

Специального места для них в кабине не преду­
сматривалось; перевязанные шпагатом пачки рас­
совывались где только можно: около ног, возле си­
денья, на коленях, под локтями между бортами ка­
бины. Разбрасывать листовки в воздухе на скорости 
в триста пятьдесят — четыреста километров было 
трудно и небезопасно: можно было остаться без ру­
ки. Но понимали важность и значимость нашей лис­
товки. Слово правды тоже было оружием.

Разведка была нелегким делом. Летчики одиноч­
ками уходили далеко в тыл врага, пробивались сквозь 
завесы зенитного огня к заданным объектам, пики­
ровали и, сбрасывая бомбы, разведывали иногда под 
носом вражеским истребителей.

Мне нравились такие задания, если бы не «Мес- 
сершмитты». Они любили охотиться за одиночка­
ми. И, как говаривал Тима Паскеев, — «не приведи 
Аллах», если не заметишь их вовремя. Вскоре я в этом 
убедился.

Перед майскими праздниками мы с Паскеевым 
получили задание обследовать железнодорожные 
перегоны в треугольнике и подсчитать общее коли­
чество самолетов на аэродроме в Сталино.

Взлетели чуть свет. Восход солнца встретили на 
высоте трех тысяч метров. Земля под нами лежала

390



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

сонная, теплая, под серо-синим одеялом пелены. 
Мотор работал звонко и ровно. Настроение было 
хорошее.

Паскеев летел впереди, я — за ним, справа. Арте­
мовен обозначился вспышками орудийных залпов: 
как всегда, «приветствовал» нас огнем крупнокали­
берной зенитной артиллерии.

Интересно наблюдать такую стрельбу с высоты 
четырех тысяч метров, особенно в утренние и ве­
черние часы. Вначале замечаешь на темном фоне 
земли яркие всполохи выстрелов. И сразу же охва­
тывает любопытство и нетерпение: где же разорвут­
ся первые снаряды? А летят они к тебе долго-долго: 
секунд пять, семь, а то и больше. Помимо воли само­
лет отклоняется от курса, набирает высоту или сколь­
зит вниз и когда где-то вверху или сбоку сверкнет 
огонь и распустятся шапки разрывов, сразу легко и 
глубоко вздохнется, уютнее, теплее станет в кабине.

На сей раз очень уж медленно подбирались к нам 
снаряды. «Не разорвались ли они где-нибудь внизу 
или сзади?» Я оглянулся, и в этот момент раздался 
резкий хлопок, похожий на пистолетный выстрел в 
закрытом тире. Мы с Тимой оказались разделенны­
ми длинным языком огня и черными клубами дыма. 
От взрыва мой самолет слегка вздрогнул, крылом раз­
рубил возникший перед ним клуб дыма... Но «МиГа» 
Паскеева впереди не оказалось.

В поисках его я сделал несколько кругов, пока не 
заметил, что небо вокруг меня усеяно черными шап­
ками.

Я выскочил из зоны обстрела, выбросил листов­
ки и взял курс на Сталино. Только теперь дала себя 
знать усталость; руки, шея, спина были мокрыми от 
пота, взмок под шлемофоном лоб, саднило под гла­
зом. Я притронулся к щеке и обнаружил в ней оско­

391



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

лок. Осколок был небольшой, чуть больше крупной 
махорочной табачинки, и впился сантиметра на 
полтора ниже глаза. «Интересно, пробил бы он стек­
ло  очков? — подумал я, рассматривая его. — Навер­
ное, и в самолете есть дырочки». Едва я унял кровь, 
как показались «мессеры». Вначале я принял один 
из них за «МиГ» Паскеева. Но тут, не давая опомнить­
ся, на меня навалился второй. Вот когда и вспомни­
лось паскеевское «не приведи Аллах». Пустить в ход 
последнее и единственное преимущество «МиГа» — 
пикирование? Я слышал от товарищей, что в этом 
режиме полета с «МиГом» не потягается ни один 
«мессер».

...Нос самолета направлен отвесно к земле, на пе­
рекресток дорог, возле опушки леса. Ориентир этот 
запомнился машинально, по привычке, как при тре­
нировочном пилотаже. В первые минуты не чувст­
вую ни сиденья, ни плечевых ремней, ни самого са­
молета. Даже ноги — й те свободно болтаются между 
подножками педалей и ремнями на них. Единствен­
ная связь с самолетом — руки; они крепко-накрепко 
ухватились за ручки управления. •

Оглядываюсь: вражеские истребители грязными 
сосульками повисли сверху и быстро отстают, умень­
шаются, очертания их становятся все более рас­
плывчатыми. Стрелка на приборе переваливает за 
критическую черту, но самолет как в масле: ни трях­
нет, ни вздрогнет, ни стукнет.

Земля и перекресток дорог все ближе. Последний 
взгляд назад — «Мессершмиттов» не видно. Я улыба­
юсь: «Потеряли, гады».

Вывожу машину из пикирования метрах в ста от 
земли. От перенапряжения лечу некоторое время, 
не отдавая отчета куда, лишь бы подальше от «мес­
серов». Наконец взгляд падает на компас, и я тихо
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охаю: курс взят в глубь территории противника. «Ну 
и шуганули, проклятые!» Я зло ругаюсь в свой адрес 
и разворачиваюсь на восток, к дому.

Прикидываю: до линии фронта больше десяти 
минут полета.

Впереди — какой-то населенный пункт, похоже 
на Горловку. Может, обойти ее стороной? Очень мно­
го зениток. И, словно в подтверждение моих мыс­
лей, над «МиГом» и по бокам вспыхивают белые бу­
тончики разрывов. Они-то и наводят на меня «Мес- 
сершмиттов» вторично.

Они ринулись за мной, оставляя темные полоски 
дыма — признак того, что моторы работают на 
форсаже.

И мотор моего «МиГа» тоже готов разорваться от 
перенапряжения. Каждая жилка, каждая мускулинка 
в теле кричит, сливаясь с его ревом: «Ну, поднатужь­
ся, подбавь скорости, родимый!» Лишний километр 
на приборе скорости, секунда, выигранная у врага, 
означают для меня жизнь, победу.

Первую атаку я отразил сравнительно легко — 
резко развернулся на нападающего, но чуть не со­
рвал самолет в штопор и не зацепился крылом о зем­
лю. За первой атакой последовала вторая, третья. 
Надо попробовать и огрызаться. Как в былые време­
на, я ощутил в груди азарт боя. И сразу мне показа­
лось, что я начал лучше видеть, соображать, а про­
тивник — больше нервничать, ошибаться. Но эти, 
видать, были мастерами своего дела: изменили так­
тику, попробовали зажать меня в клещи. Трассы их 
пушек оставляли свои дымные следы справа и слева. 
Все ближе, ближе... Внизу, в каком-нибудь десятке 
метров от меня, земля громоздилась буграми, леса­
ми, высокими столбами. Достаточно было теперь 
одному фашистскому снаряду полоснуть по кры­
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лу — и самолет на большой скорости неминуемо 
перевернуло бы или бросило набок. Тогда...

«МиГ» выскочил на какой-то город, кажется, Де- 
бальцево, и «брил» над самыми крышами; в другое 
время я обошел бы его стороной, опасаясь зенитно­
го огня. Но сейчас... Враги преследовали, но не ата­
ковали: боялись труб, копров. Город длинный, раз­
бросанный. Пролететь через него — значило при­
близиться к своим еще на несколько километров. 
Небольшое усилие — а там линия фронта, может 
быть, помощь.

«Мессеры» одновременно, с обеих сторон, устре­
мились в атаку. Желтокрылый, видимо, главный, был 
чуть ближе и вот-вот собирался ударить из пушек. 
Как быть? Разворачиваться на него? Но это означа­
ло подставить себя под атаку второму «Мессершмит- 
ту». Я резко убрал газ и дерзко бросил свою машину 
на ближайшего желтокрылого. Фашист, опасаясь 
столкновения, шарахнулся в сторону своего напар­
ника. Мой маневр на время ошеломил врага и по­
зволил отвоевать еще несколько километров на пу­
ти к своим.

Теперь мой «МиГ» не обходил стороной ни одну 
шахту, ни один населенный пункт. Он с ревом про­
носился над горняцкими поселками, «брил» вдоль 
улиц.

«Мессеры» несколько раз пытались отрезать мне 
путь к отступлению. В одной из таких атак желто­
крылый едва не врезался в крутой обрыв карьера, ку­
да я его увлек, после чего вражеский пыл окончатель­
но угас. .

Показалась мутная гладь реки. Линия фронта ос­
талась позади, и «мессеры» отстали. Я попытался 
определить, где нахожусь, но... «широка страна моя
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родная, много в ней лесов, полей и рек...» А бензин в 
баках кончался.

Впереди простиралось довольно ровное, с про­
шлогодней стерней, поле. Южнее лежала небольшая 
деревушка с церковной маковкой. В деревушке рас­
положились какие-то войска. Они не разбегались, 
не прятались от самолета — значит, свои.

Можно сесть.
Сразу же после посадки солдаты окружили само­

лет, притащили мне завтрак Но аппетита не было: 
руки и ноги сковала непонятная слабость, от курева 
кружилась голова. __

Тревожило исчезновение Паскеева. Что он, стру­
сил? Или просто растерялся? Собственно, было от­
чего растеряться в начальный момент боя с «мессе­
рами»: ведь и я почти минуту гонялся за хвостом 
первого «Мессершмитта», принимая его за Паскее­
ва. Догнал на развороте, пристроился рядом, даже 
погрозил летчику кулаком... Только тут бросились в 
глаза крест на хвосте и желтые полосы на крыльях. 
Шарахнулись мы друг от друга как сумасшедшие, 
одновременно: он — вниз, я — в сторону, к другому 
самолету, и опять махал пилоту крыльями — думал, 
это, наконец, Паскеев. А «свой» неожиданно застро­
чил по мне из пушек — я пульнул от него переворо­
том. Вот и думай: спаниковал? Или настолько безвы­
ходное было положение, что только пикирование 
могло спасти? А если это результат моей неподго­
товленности?

Я мучился этими вопросами и на следующий 
день, когда вернулся в полк

— Меньше думай о всякой дряни, — скалил зубы 
Тима Паскеев. Он, оказывается, сорвался тогда от 
взрывной волны в штопор и сразу вернулся на аэро­
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дром. — На свете и получше есть предметы для раз­
мышлений.

— А я так обязательно полез бы в драку, — твердо 
заявил Никитин. В душе я был согласен с ним. Сме­
лость, дерзость — необходимый элемент тактики. 
Первым увидел — наполовину победил.

Тетерин не преминул воспользоваться газетны­
ми поучениями:

— Азарт — взбесившаяся лошадь, унести может 
невесть куда. Хладнокровие, уравновешенность — 
вот залог успеха.

— Какое может быть хладнокровие в разгар схват­
ки?! — возмутился Никитин. — Наоборот, ты возбу­
жден боем, ты кипишь! Нет, с холодным сердцем 
воевать нельзя!

Меня удручало, что почти все товарищи, не счи­
тая Никитина, отнеслись к моему бегству от «мессе­
ров» как к чему-то само собой разумеющемуся.

Но смириться с этим — значит подготовить себя 
к тому же и в будущем. За этим ли я рвался на фронт?

За обедом меня подозвал комэск Фигичев, по­
знакомил с низкорослым, подвижным майором и 
спросил:

— Слышал небось, на «мессерах» двое чехов или, 
кажется, хорватов к нам на днях перелетели? Вот 
инспектор приехал, вербует к себе в спецгруппу лет­
чиков осваивать фашистскую технику. Может, по­
сле вчерашнего боя согласишься ближе с ними по­
знакомиться? — И, не дожидаясь моего ответа, обра­
тился к майору: — Как, Телегин, подойдет он? Не 
беда, что хромой.

— Шут с ним, давай и колченогого. — Круглое, 
скуластое лицо инспектора скривилось в усмешке. —

396



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

Что делать, ни один порядочный летчик не согла­
шается. А начальство требует.

Таким предложением я был сильно обижен и наот­
рез отказался. Настроение еще больше испортилось. 
Вечером из-за пустяка поругался с Иваном Зиби- 
ным, хватанул за ужином лишнего, а когда добрался 
до постели — на меня обрушился ад: не кровать по­
до мной была, а утлая лодчонка, брошенная в реву­
щий омут. Ее мотало, кидало в бездну, опрокидыва­
лась потолком вниз комната...

# * #

Донецкая земля не особенно щедра на весенние 
краски. Да и недолго они радуют глаз. Пока не на­
брало силы знойное солнце, поспешно тянется квер­
ху пырей, уверенно выбрасывает жесткие листы ко­
лючий татарник, медоносный донник спорит с кле­
вером за свое место на опушках аэродрома. Только 
вишенки да яблони возле погрустневших хат красо­
вались в этом году своими весенними нарядами.

Так же неприметно, как нышешняя весна, без де­
монстраций и песен, в труде и войне прошли май­
ские праздники. Днем, между вылетами, нам зачита­
ли приказ наркома обороны, прямо в поле провели 
небольшой митинг; без громких фраз люди заверя­
ли партию и народ, что выполнят поставленные пе­
ред ними задачи.

Вечером был ужин, шумный, веселый, с тостами, 
песнями и танцами. Ожидался концерт, цо состо­
ялся он только на третий день праздника, в поне­
дельник

Летчики мылись, чистились, прихорашивались. 
Еще бы, будут настоящие артисты с композитором
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Табачниковым во главе. Иван Зибин брил и без того 
гладкие щеки, Паскеев наЬодил блеск на сапоги. Да­
ня Никитин одеколонил голову, сооружая замысло­
ватый зачес. В колхозный клуб, куда мы ходили по­
сле ужина потанцевать, всегда стекались, как гово­
рил Андрей Труд, «блеск-девчонки».

Андрею особенно заприметилась яркая блон­
динка со вздернутым носиком. Даня же всем серд­
цем пбтянулся к ее подруге — тихой и скромной 
русоволосой девушке. Однажды он спросил ме­
ня: «Которая тебе больше нравится?» — «Конечно, 
не блондинка», — ответил я и, сам того не ожидая, 
доставил ему острую радость. Сегодня Даня весь так 
и светился изнутри: не иначе как синеокая глубоко 
в сердце запала. Такие, как Никитин, не раздваива­
ются, не способны хитрить, кривить душой. Только 
что Даниил отчитал одного из дружков за легко­
мысленное отношение к девушкам, обозвав его Дон 
Жуаном.

— Это иностранное слово. Хохол я, кроме рус­
ского, никакими языками не владею, — отшутил­
ся тот.

— Есть классический перевод. Хочешь знать?
— А ну...
— Бабник.
Дружок расплылся в широчайшей улыбке:
— Переводы всегда грешат неточностью. — Позу­

боскалить каждый из нас был не прочь, нес подчас 
все, что взбрело на ум.

...На улицу вышли гурьбой. Деревня, казалось, жи­
ла обычной жизнью. С сумерками она погружалась 
в сон и начинала трудиться с первыми петухами. 
Внешне все было, как и до войны, если не принимать
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во внимание, что за стенами глинобитных домиков 
совсем не оставалось взрослых мужчин.

Девчата, на которых война свалила все мужские 
заботы, не хотели лишать себя последней радости — 
танцев. Жизнь сильнее войны. В темноте мелькали 
цветастые платья, слышался смех, восклицания. Сно­
ва что-то сморозил Паскеев. Иван Зибин одернул 
его, но тот задрал голову и нарочито громко пропел:

— Чувство — как цветок: купишь у любой цветоч­
ницы Анюты.

— Ах, так! — Никитин повернулся к нам: — Ребя­
та, накажем за непослушание?

Паскеев ночью плохо видел, и потому мы охотно 
согласились разбежаться, оставив его в одиночестве.

— Постойте, други! — умолял Тимофей, бредя 
вдоль забора с вытянутыми, как у слепого, руками.

— Это, Тимка, первая лужа, — давился от смеха 
Труд, наблюдая, как тот шлепает по воде начищен­
ными до блеска сапогами. — А за ней овраг черне­
ет, — предупредительно сообщил Никитин. — Шел 
бы ты лучше на мой голос, — тут на пути всего одна 
навозная куча.

— Гришка! Степка! Иван! — взывал он в темноту.
Да, шутить, даже находясь рядом со смертью, мы

умели. И это было доказательством нашей душев­
ной силы. Жизнерадостные, смешливые, мы подна­
чивали один другого, никогда не держа друг на дру­
га никакой обиды. И в такие часы никому и в голову 
не приходило, что горе бродит по соседству с радо­
стью.

За столом, отполированным руками и костяшка­
ми домино, разыгралась жаркая баталия в «морско­
го» козла. Хитроглазый Шульга и чубатый Федоров 
наседали на Пал Палыча и Фигичева. В предчувст-
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вии поражения Крюков вспотел, раскраснелся и бес­
престанно подпрыгивал на скамейке. На нарах, у са­
мого входа, Никитин и Труд разучивали полюбив­
шуюся им вчера новую песню Табачникова.

Над аэродромом раскатился громом,
Рокотом знакомый самолет...

Еще несколько человек присели на нары и бойко 
подхватили припев:

...Ты согрей нас жарко, фронтовая чарка,
Завтра утром снова в бой.

Но настоящий бой произошел не «завтра», а в тот 
же день.

Меня вызвал майор Фигичев:
— По графику твоему звену лететь на разведку. 

Кого пошлешь?
Сам я к тому времени уже разок слетал, Саша Го­

лубев грипповал, оставался Даня Никитин. Я неза­
метно отозвал его в сторону. Задание обычное: на­
блюдать за дорогами, проследить, нет ли перегруп- . 
пировок войск противника.

Район был давно известен. На сей раз мы с Ники­
тиным только изменяли маршрут и высоту полета. 
Комэск одобрил это и, зная темпераментный харак­
тер летчика, предупредил:

— На рожон не лезть. Ты разведчик. В бой над 
вражеской территорией не ввязываться. В эскадри­
лье всего три «МиГа». Беречь их надо. Понял? Ну, сту­
пайте.

С кипами листовок к стоянке подбежал политрук.
— Как, ребята, «агитнем» фашистов? Или уступим 

пальму первенства второй эскадрилье?
— Чтобы мы уступили? — Я взглянул на товарища.
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— Ни за что! — воскликнул Даниил и стал натяги­
вать парашют.

Иван Путькалюк — на его груди уже поблескива­
ла медаль «За отвагу! — помог Никитину погрузить 
листовки и запустить мотор.

Ветер натуго закрутил лопасти винта. Придержи­
вая руками пилотки, мы с техником отпрянули от 
самолета. Остроносая машина, низко распластав над 
землей крылья, долго, очень долго, словно предчув­
ствуя свой последний взлет, разбегалась по неров­
ному полю, с трудом оторвалась и нехотя устреми­
лась ввысь. .

Здесь, в небе, над облаками, ничто не говорило о 
войне, но Никитин ни на секунду не забывал о ней.

Снизу ударили зенитки. Никитин спикировал, 
проследил, как от двух его бомб батарея захлебну­
лась. «Для начала неплохо. Теперь можно и «агит- 
нуть», — решил он. Две пачки листовок белыми пти­
цами поплыли к земле, оседая на деревню, при­
ткнувшуюся к холму, на лес. Сосняк был густой; он 
покрывал синеватой зеленью огромный массив, и 
было жаль, что листовки несло на лес — не для пар­
тизан же они предназначены. Никитин уже разли­
чал легкие дымки — знаки присутствия народных 
мстителей. Нужно спуститься пониже: пусть пора­
дуются краснозвездному истребителю; жива наша 
авиация, жива, вопреки гитлеровскому бахвальству.

Задним ходом раскручивались стрелки высото­
мера: одна тысяча метров, восемьсот, триста... «Тан­
ки! Сколько же их!»

Попарно^ кучками и одиночно под крылом мель­
кали коробки с черно-белыми крестами,- Жаль, что 
бомбы уже израсходованы. Листовками их не прой­
мешь. И все же пусть читают.

Хоть неприятностей эсэсовским молодчикам бу-
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дет по горло: каждую листовку нужно выловить, 
чтобы солдатам не попала. •

Никитин еще раз пронесся над лесным массивом, 
определяя примерный состав так долго разыскивае­
мой разведчиками танковой группировки. Послед­
ний раз гордо сверкнул крыльями, на солнце и стре­
мительно скрылся за облаками.

Как это великолепно — вернуться, успешно вы­
полнив задание!

Внизу простиралась знакомая до мелочей, благо­
датная донецкая земля. «Надо будет приехать сюда 
после войны и походить по этой земле, пешком от 
шахты к шахте, от поселка к поселку», — подумал 
Никитин.

Что теперь делают товарищи? Техник, конечно, с 
нетерпением поглядывает на небо и смолит цигар­
ку за цигаркой. Почему-то сегодня Путькалюк ка­
зался настороженным, дольше обычного крутился 
около кабины. Напрасно тревожился: машина, кажет­
ся, как никогда, радостно и звонко поет свою песню.

Самолет опять приближался к линии фронта. Пе­
редовая молчала. Но вот и она осталась позади. Нач- 
штаба ахнет от сегодняшних данных. Заставит пе­
репроверить. Интересно, кого Фигичев пошлет на 
доразведку? Покрышкин осваивает «Ме-109» в Но­
вочеркасске. Лукашевич в ремонтных мастерских. 
Шульгу или Зибина?

Никитин перевел самолет на снижение, слегка 
подался вперед.

Андрей Труд, наверное, все еще дирижирует пес­
ней, а командир сидит на крыше землянки, ловит 
звук мотора.

А что, если обмануть его: залететь с тыла и бес­
шумно, без мотора спланировать... Пронестись над 
больничным домиком... Она тоже, наверное, сидит
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сейчас, подперевшись кулачком, не сводит с аэро­
дрома глаз. .

Он будто ощутил чудесные, пахнущие свежестью 
утренней реки волосы, увидел синие васильки — гла­
за. Мир светлел при одной мысли, что она есть на 
свете.

Никитин снизился до двух тысяч метров Поля 
внизу лежали слегка тронутые зеленью всходов. С мо­
ря наползала гроза. Ее черные тени угрожающе рас­
плывались по склонам холмов. Было красиво и тихо.

Скоро свой аэродром. По земле двигались неболь­
шие группы солдат, машины. Видна была линия ста­
рых окопов. Но почему, завидев его самолет, люди 
прячутся?

Сердце вдруг сжалось, екнуло: вот в чем дело — 
впереди, чуть ниже, черной тенью плыла «рама»1.

И Никитин устремился в атаку. «Будь спокоен, ко­
мандир, не подведу. Задание на разведку выполне­
но, — прильнув к прицелу, говорил рн себе. — Через 
пару минут мы его перевыполним».

Стрелок противника не дремал. Прежде чем пере­
крестье прицела легло на «раму», пестрые пунктиры 
трассирующих очередей устремились в сторону Ни­
китина. Они были бесшумными, но Никитину каза­
лось, будто он слышит их свинцовый посвист. Фа­
шист ловко увернулся от удара. Вторая атака. И сно­
ва неудача постигла Никитина. «Рама» не только вы­
скользнула из прицела, но, резко снизив скорость, 
на неправильной «бочке» сама напала на проско­
чивший «МиГ».

«Недоучка, — подумал он про себя, — чуть не за­
рвался. Хорошо еще, что ребята не видели...» Раздра­

1 Двухмоторный корректировщик «FW-189», сменил в 1942-м 
на Восточном фронте устаревший тип — «Hs-126».
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жение и досада охватили его. В кабине стало жарко. 
Он понял свою ошибку: не нужно разгонять ско­
рость и после удара выскакивать над противником. 
Это же не бой с истребителем, преимущество в высо­
те здесь ни к чему. Выбрав удобную позицию, Ники­
тин перешел в нападение. Фашистский летчик опы­
тен: маневрирует, отстреливается, целиться по нему 
очень трудно, но теперь «МиГ», уравняв скорости, 
беспрестанно сидит у врага в хвосте.

Неожиданно — какая удача! — вертлявый фашист 
оказался в прицеле! Гулко заработали пулеметы, от 
порохового запаха приятно защекотало в носу. Ни­
китин отчетливо видел, как крупнокалиберные трас­
сы пулеметов оборвались в кабине фашиста и как 
его неуправляемый самолет вздрогнул. В то же мгно­
вение вражеская очередь впилась в крыло откуда-то 
сзади. Брызги стекла от разбитых приборов! Оскол­
ки снарядов! Никитин даже не почувствовал, что они 
пронзают и его тело. Он метнулся в сторону, огля­
нулся. «Зарвался, раззява, — пронеслось в голове, — 
подставил себя под удар!»

«Мессершмитты», которых рухнувший фашист­
ский разведчик успел вызвать по радио, яростно на­
бросились на подбитый советский самолет. Они не 
сомневались в победе: их четверо, машины у них луч­
ше приспособлены к воздушному бою.

Как это уже бывало с ним не раз, Никитина ох­
ватила злость; он ощутил прилив отчаянной храб­
рости.

Мотор взревел во всю мощь, истребитель вошел 
в петлю и снова спикировал вниз. Он уходил в сто­
рону и, точно острым ножом, резал крыльями воз­
дух. «Мессы», охотясь за ним, устроила в небе кару­
сель. То была карусель смерти. Разгорелся невидан­
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ный по стремительности и напряжению поединок 
одного против четырех.

Захлебывались очередями пушки, скрещивались 
пулеметные трассы, и — вверх-вниз, вверх-вниз — 
ревело моторами небо.

Теперь Никитин не торопился стрелять. Это бы­
ла своего рода хитрость, расчет. Гитлеровцы ждали 
подвоха и — Никитин видел это — понемногу теря­
ли уверенность. Они, как шакалы, носились позади 
и бесцельно палили по нему издалека. Никитин всей 
душой презирал их за это. Но вот один из «мессов», 
как бы разгадав намерение советского летчика, от­
кололся от своей группы и сверху ринулся на «МиГ». 
Никитин принял атаку. Это была мужественная ло ­
бовая. Он видел желтый нос «Мессершмитта», жел­
тую смерть, летящую из него, и ударил по размале­
ванному фашисту из пулеметов.

Вражеский снаряд пробил козырек кабины «Ми­
Га» осколки поранили плечо, ногу, лицо. Кровь, сме­
шанная с потом, застилала глаза, но Никитин с удов­
летворением отметил, что и его очередь достигла 
цели: в дыму пламени ретивый «месс» штопорил к 
земле.

Теплая слабость накатила волной. Никитин знал, 
что это такое: он слышал от Витальки Карповича, 
как при ранении затуманивается и незаметно теря­
ется сознание. «Нет, только не это! Я должен сооб­
щить о танках...».

0 н  почувствовал боль в плече и обрадовался ей. 
Боль была громкой, она вернула ему ощущение жиз­
ни. Никитин снова различил шум мотора, и это бы­
ло  сейчас для него главным.

Фашисты не прекращали атак. Они поражались 
живучести русского: дымящийся, изрешеченный сна­
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рядами истребитель находил в себе силы усколь­
зать от ударов, огрызаться очередями.

Но сила, ловкость, напористость постепенно по­
кидали его. Огненными брызгами осколков переби­
ло  правую руку летчика. Никитин взял рычаг управ­
ления в левую руку. Смертельный бой продолжался.

Никитин не думал о том, как выйти из боя. И не 
потому, что такой возможности уже не имелось. Он 
знал теперь только одно — надо победить. С ним вме­
сте дрались его любовь к Родине, к девушке, к жиз­
ни — сила, тысячи раз побеждавшая смерть, о  какой 
не могли и мечтать фашистские летчики.

Вся красота души человеческой проявляется в та­
кие вот напряженные и часто трагические момен­
ты, когда нет времени думать и анализировать свои 
действия. Да этого и не требуется, к таким минутам 
человек готовит себя на протяжении всей жизни. 
И тогда рождается подвиг.

Голова кружилась. От резких маневров чернота 
застилала глаза. Временами летчика захлестывала 
пустая тишина, и тогда Никитин кричал... Наступал 
кратковременный проблеск. В один из таких про­
блесков он увидел вражеский истребитель. Враг да­
же выпустил шасси, чтобы не проскочить мимо обес­
силенного «МиГа». Слух отчетливо различал, как в 
свист ветра и рев мотора вплелась пушечная трес­
котня. Снаряд разорвался в хвосте «МиГа», но фа­
шист просчитался. Когда «месс», сверкнув кабиной 
на солнце, оказался рядом с Даниилом, Никитин 
почти автоматически бросил свой истребитель на 
врага и в какую-то долю секунды сумел разглядеть, 
как крыло «МиГа» влезло во вражескую кабину, смя­
ло  фашиста и разломило тонкий фюзеляж «Мессер- 
шмитта» пополам. '

И опять тишина-

406



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

Никитин время от времени открывал глаза и ви­
дел, как неслась навстречу земля. Самолет трясло. 
Требовалась сила, чтобы удержать его от быстрого 
падения, но сил у него как раз и не было. Не было 
ничего, кроме спокойствия... И обширного зеленого 
поля, на котором в красноватом тумане пылал сби­
тый враг, — третий в этом бою.

— Таран! Таран! — тысячеголосое эхо восхище­
ния прокатилось по земле. Взметнулись в небо пи­
лотки, винтовки победно отсалютовали. Люди радо­
стно кинулись навстречу герою. И оторопело оста­
новились, отчаянно крича:

Прыгай! Прыгай же!..

...А на аэродроме из землянки доносилась заду­
шевная фронтовая песня:

...Вспомни мать седую, женку молодую,
Твой далекий, милый дом.

Густой баритон Саши Голубева утонул в общем 
хоре, подхватившем припев:

Эх, и крепки ребята-ястребки,
С «Мессершмиттом» справится любой...

Подошел озабоченный Путькалюк. Присел ря­
дом, хмуро кивнул на громоздившиеся за аэродро­
мом тучи:

— Кажись, гроза собирается?
Его тревога была мне понятна. Всего около де­

сятка минут оставалось до того критического срока, 
когда Никитин должен вернуться с разведки.

— Ты послал Германошвили за боеприпасами? —
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Техник утвердительно кивнул головой и нервно за­
курил.

Неожиданно песня в землянке смолкла. Перепу­
ганный голос Матвеева переспрашивал:

— Где упал? А летчик?..
..Люди молча стояли у края дымящейся ямы, от 

которой несло гарью. Тихо, до боли тихо было во­
круг. Горло сжимал удушливый ком, но слез в глазах 
не было: подвиги героев не оплакивают, от них му­
жают.

Сгорела короткая жизнь, перестало биться горя­
чее сердце, в котором было так много любви к лю ­
дям. И случилось это в тот момент, когда Никитину, 
как никогда, нужно было жить...

Раскапывать тело не имело смысла: многотонный 
истребитель зарылся на несколько метров в рых­
лую землю, похоронив летчика. Решили его не тре­
вожить. Вместо памятника на расчищенном участке 
высадили из молодых деревьев: «Никитин».

Треск оружейного салюта потонул в громовых 
раскатах грозы. Крупные и чистые, словно слезин­
ки, капли дождя упали на посеревшую землю, обмы­
ли печально сникшие листочки деревьев, пахнущие 
бензином луговые незабудки. И жизнь снова моло­
до заискрилась в изумрудной зелени.

На следующий день в штаб полка пришла другая 
скорбная весть: при испытании отремонтирован­
ного самолета разбился Николай Лукашевич. Вер­
ный товарищ, коммунист, орденоносец, он сделал 
более двухсот боевых вылетов, в неравных воздуш­
ных схватках много раз выходил победителем и по 
количеству сбитых самолетов стоял рядом с такими 
храбрецами, как Селиверстов, Ивачев, Фигичев.

Дождь, словно оплакивая товарищей, хлестал на­
отмашь, дробно барабанил по затемненным окнам,
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шелестел в кроне тополей. Ноги скользили по по­
датливой глине. Мимо проскрипела подвода, запря­
женная низкорослой, с подвязанным хвостом, ло ­
шаденкой. Я дотащился на ней до штаба. В коридо­
ре стояла гнетущая тишина У потрескивающей печки 
на корточках сидел Медведев и старательно сжигал 
ненужную писанину. Его причудливая тень на стене 
то уменьшалась, то вырастала до гигантских разме­
ров. Косматая голова поднялась на звук моих шагов. 
Поздоровались.

— Где же командир полка? -
— Где ему быть? У  начальника штаба. Там. и ко­

миссар.
— Зачем вызвали? — Воентехник пожал сутулыми 

плечами. — Приказ об аварийности пришел. Взы­
скание им объявили. А разве они виноваты в катаст­
рофе Лукашевича?

Меня это удивило. Причина катастрофы твердо 
установлена: рули управления заклинило железным 
молотком.

— Завтра сам генерал со свитой нагрянет, — Иван 
Михайлович со злостью сунул в пламя очередную 
кипу распоряжений и приказаний. — Привожу в по­
рядок дела.

Я подсел ближе к огню и стал наблюдать, как скру­
чивается в серый пепел бумага. Зачем я так срочно 
понадобился командиру? К катастрофе не имею ни­
какого отношения, к приезду начальства — тоже. 
Может, доктор Козявкин нажаловался? На днях в сто­
пе появилась похожая на свищ ранка, и доктор не 
на шутку встревожился.

В кабинете у Матвеева было накурено. Трехли­
нейная лампа едва освещала стол, за которым, раз­
валясь на стуле, восседал заместитель командира
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полка батальонный комиссар Исаев. На эту долж­
ность его назначили вместо погибшего Константи­
на Ивачева незадолго до моего возвращения в полк. 
Сумрачный, тяжелый, подполковник Иванов серой 
глыбой сидел в стороне.

Обычно приветливый с летчиками, Иванов на 
сей раз лишь исподлобья глянул в мою сторону и 
без каких-либо объяснений приказал:

— Завтра отправишься в распоряжение команди­
ра третьей эскадрильи. Туда идет машина из БАО1 с 
имуществом. Если не хочешь таскаться по вокзалам, 
сегодня же ее разыщи, — посоветовал начальник 
штаба.

Чем вызвана такая немилость? Я стоял в недоуме­
нии. Не очень-то прояснила положение и реплика 
Исаева; щуря красивые, навыкате, глаза, он рассме­
ялся коротким, довольным смешком:

— Будешь знать, как гробить боевые самолеты. 
Можешь идти, — сердито бросил Иванов и подошел 
к комиссару полка.

На следующий день чуть свет я уже трясся в каби­
не трехтонки, в душе благодарный Иванову за столь 
нелестное препровождение меня с глаз долой от 
приезжающего начальства, потому что история с 
разбитыми в Ростове самолетами все еще не заглох­
ла. Не было бы счастья, да несчастье помогло: эскад­
рилья старшего лейтенанта Комосы получила но­
вые яковлевские истребители, и воевать на них бы­
ло  куда более лестно, чем на потрепанных «МиГах». 
Первыми, кого я встретил на новом месте, были зам- 
комэск Гуденко и майор Телегин — тот самый ин­

1 Батальон аэродромного обслуживания, подразделение, за­
нимающееся обеспечением деятельности авиачасти и аэро­
дрома.
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спектор-летчик, который не далее как с месяц назад 
вербовал меня осваивать «Мессершмитты». Я сразу 
же поинтересовался успехами майора в освоении 
фашистской техники.

— А ну ее к ядреной матери! Свои же едва не загу­
били! — Телегин свирепо сверкнул глазами и рас­
сказал, как на днях из-за неисправности мотора он 
вынужден был сесть вблизи своих пехотинцев. Пло­
хо закрашенные кресты на вражеском самолете и 
бормотание «братцы, я русский», — чуть было не 
погубили майора. Бойцы приняли его за предателя, 
А пока разбирались, кто он и откуда, успели наве­
сить таких тумаков, что до сих пор бока болят.

Это происшествие отбило у него всякую охоту к 
подобным полётам, и он прибыл в эскадрилью по­
могать командиру полка переучивать летчиков на 
«Як-7Б».

Сюда же следом за Телегиным приехал Покрыш­
кин. Во время учебного полета он подломал на по­
садке последнего «мессера» и тем поставил точку 
над экспериментом по освоению фашистской тех­
ники.

Так неудачно закончилась попытка освоить «Мес­
сершмитты». Сама по себе эта идея могла бы при­
нести большую пользу, но, не подготовленная орга­
низационно, а отчасти из-за небрежности самих 
летчиков, оказалась лишь предметом для острот на­
ших авиаторов в часы отдыха.

*  *  *

После сытного обеда я прилег под крылом вздрем­
нуть. Проснулся от возни и веселого гомона това­
рищей. Иван Зибин, помахивая перед моими глаза­
ми фронтовой газетой, шутил:
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— Ну, дружище, с тебя причитается... — Я выхва­
тил газету и не поверил своим глазам — крупный 
заголовок: «Победа летчика Речкалова». Внизу мой 
портрет и целый очерк о том, как я сбил двухмотор­
ный «Ме-110».

Леня Тетерин, снисходительно улыбаясь, похло­
пал меня по спине:

— Слава, поди, как молодая девка, — каждую жил­
ку щекочет? .

— Хорош молодец, верно, ребята? — кричал гром­
че всех Паскеев. — Портрет в газете плюс сбитый на 
днях «Юнкере», теперь жди — орден обеспечен.

Германошвили, прожженный солнцем так, что 
на темном лице сверкали одни лишь глаза да зубы, 
забрался на крыло самолета и во всю силу своих 
легких начал читать на память:

— Летя на штурмовку фашиста, мой командир 
нашел стервятник...

— Там же не так написано, — перебил его Зибин.
— Вазо не веришь? Смотри сам! — Вазо разгладил 

газетный лист и продолжал: — С первой очереди из 
мой пулемет убит стрелок фашиста. Враг начал уды- 
рат из-под огня...

— Там сказано уходить из-под огня, — поправил 
его Паскеев.

— Это тебе не сухумский набережны «ходыть». 
Фашист побежал удырат. — И, бережно уложив газе­
ту в карман, Вазо разгладил усики. — Свой мама ко­
мандира посылать будем.

Техник Путькалюк развернул свой экземпляр и 
дочитал до конца.

«...Пять раз ат аковал Речкалов фашиста и не 
оставил его до тех пор, пока воспламененный стер­
вят ник не ударился о землю. В своих боевых дейст­
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виях после ранения Григорий Речкалов одержал за­
мечательную победуИ.

Друзья жали мне руки. Я был растроган внимани­
ем. Угар славы кружил голову.

Я незаметно ускользнул от друзей и завалился в 
тень развесистого куста.

Под головой планшет с бережно разглаженной 
под плексигласом газетой. Хотелось достать ее, еще 
раз взглянуть на свой портрет, но боязнь, что кто- 
нибудь застанет врасплох за этим нескромным за­
нятием, удерживала от искушения.

Итак, на боевом счету два сбитых фашиста. «Юн- 
керса-88» я завалил 27 мая. Теперь я чувствовал себя 
увереннее, начал разбираться в сложной обстанов­
ке, предвидеть действия противника. Пригодился 
прошлогодний опыт боев. Но сегодня утром, еще до 
того как в полку получили газеты, я провел бой, ко­
торым остался недоволен.

В оперативной сводке штаба за номером 44 от 
6 июня 1942 года о нем лишь несколько строк:

«...Выполняя задание на разведку, младш ий лей­
тенант Речкалов встретил «Ф В-189». После деся­
ти ат ак «ФВ-189» был подбит и произвел посадку 
севернее Подгорного. Сильный огонь ЗА и ЗП из сев. 
окраины  Артемовска не дал возможност и сжечь 
«ФВ-189»—»1 2. •

«Раму» я увидел над передним краем наших войск, 
в районе Изюма, когда летел на задание. И сразу из 
головы ветром выдуло приказ: «В бой не вступать». 
Не потому, что вражеский разведчик показался лег­
кой добычей. Я часто слышал от наших солдат: «Ес-

1 ЦАМО РФ, оп. 206868, д. 4.
2 ЦАМО РФ, оп. 6603, Д. 1.
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ли над головой повисла «рама», жди бомбежки». 
К тому же где-то под ложечкой сосало азартное тще­
славие: еще никому в полку, кроме Никитина, не уда­
валось сбить этот самолет, хотя в схватку с ним всту­
пали многие летчики. А здесь «рама» сама просилась 
на прицел. '

Вряд ли какая-нибудь сила смогла бы теперь удер­
жать меня от схватки с врагом, из-за которого, соб­
ственно, погиб Даниил.

Руки, казалось, сами бросили «МиГ» в атаку... Та­
ких боев вести мне еще не приходилось. Десять атак! 
А сколько раз фашист, ловко маневрируя, ускользал 
из-под прицела!

Вражеский стрелок был убит еще в начале боя, 
но летчик — не зря шел слушок, будто доверяют 
этот самолет самым лучшим, — оказался настолько 
искусным пилотом, что поучиться у него мог и хо­
роший истребитель! Фашист ловко бросал свой са­
молет вверх-вниз, лавировал от облака к облаку, — 
порой умело нападал сам. Он сохранил самооблада­
ние до конца схватки, чего я не мог сказать о себе, и 
затащил меня под огонь своих зенитных батарей.

Желание одержать победу над противником бы­
ло  настолько велико, что я забыл обо всем на свете. 
Перед глазами мелькала только ненавистная «рама».

Один мотор на вражеском разведчике уже не ра­
ботал, да и сам он был весь изрешечен пулями. Но 
пуля — не снаряд: пробила дырку в дюралевой об­
шивке — и только.

Особенно остро почувствовал я свою слабую воо­
руженность, когда «рама» плюхнулась на «живот» око­
ло  населенного пункта и мне удалось всадить в нее 
длиннющую очередь. Эх, как я жалел в этот момент, 
что на истребителе нет пушки!

Вторую атаку по распластанной на земле «раме»
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сорвали вражеские зенитки. Мне едва удалось вы­
рваться из их ураганного огня на бреющем полете. 
Над своим аэродромом я крутанул «бочку» в знак 
очередной победы в бою, но радость оказалась преж­
девременной. Новый начальник штаба полка, заме­
нивший Матвеева, — Александра Никандровича пе­
ревели с повышением на другую должность — оце­
нил мои действия как самовольные и заданием по 
воздушной разведке не предусмотренные. Враже­
ского разведчика Датский сбитым не засчитал и до­
нес в вышестоящий штаб, что самолет подбит.

— Как же теперь прикажете понимать слова: «про­
тивник сбит в бою»? — спросил его майор Фигичев.

— Когда враг уничтожен. В данном случае само­
лет должен был сгореть на земле

— Разрешите вылететь и сжечь?
— Не в моей власти.
И все же, возвращаясь звеном с боевого задания, 

Фигичев разыскал «раму». Но сжечь ее так и не смог.
— Не горит, стерва! — Он подошел ко мне, кивнул 

в сторону штаба. Темно-карие, острые глаза свети­
лись иронией. — Будь по-ихнему. Фашистам от это­
го металла прибыли немного...

«А все же жаль, что не засчитали «раму» сбитой», — 
подумал я и полез в карман за папиросами. И вдруг — 
пачка писем, которые вместе с газетой вручили мне 
ребята.

Мир посветлел и раздвинулся. На время забы­
лась, исчезла война, треклятая «рама». Жизнь стала 
еще ценнее: родилась дочь Неля. Все письма от же­
ны. Фиса продолжала мне писать по старому адресу, 
письма ее переслала мне Таня.

От Тани я получил коротенькую записку, где со­
общалось, что здоровье ее идет на поправку и что
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Галя Степанова вышла замуж за раненого полков­
ника. Просила передать, чтобы я ее не судил строго. 
Вот и все. .

*  *  *

События между тем разворачивались в нарастаю­
щем темпе.

Фашисты заняли Керчь. В первых числах июня 
враг начал штурм Севастополя.

В один из таких дней Пал Палыч Крюков выле­
тел, как обычно, в разведку. Прячась за облаками, он 
сумел пробраться к Славянску. И то, что предстало 
на дорогах глазам майора, заставило его ужаснуть­
ся: от города, из лесов на север и к востоку тянулись 
сплошные колонны машин, танков, артиллерии.

Фашистские истребители, дежурившие над этим 
районом, кинулись наперерез майору. Ловко маски­
руясь, Крюков ускользнул от врагов и, едва призем­
лившись на аэродром, со всех ног устремился на 
командный пункт.

Весь этот и последующий день мы летали на штур­
мовку фашистов. Не обошлось и без потерь. В пер­
вый день фашистскими зенитчиками был сбит за­
меститель командира третьей эскадрильи старший 
лейтенант Гуденко. Через вылет подбили меня, и в 
журнале боевых действий полка появилась привыч­
ная запись:

«Не вернулся с боевого задания младш ий лейте­
нант  Речкалов Г. А  после штурмовки авт околон­
ны в районе Славянска. Предположительно сбит  
огнем ЗА».

И, как водится, — новая метла по-новому метет — 
по распоряжению нового начальника штаба, одним 
росчерком пера, вместе с извещением о гибели Гу-
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денко, полетело на родной Урал и мое: «Не вернулся 
с боевого задания...»

Нетрудно представить, что творилось дома, ко­
гда в годовщину нападения фашистской Германия 
на СССР родным вручили эту бумажку.

Год войны!.. Много это или мало? Спроси меня об 
этом после войны, я бы непременно уточнил: «Ка­
кой? Первый? Полжизни!»

Мы многое потеряли за этот год: города, близких, 
мечту. Мое поколение мечтало о счастье и братстве. 
Оно принимало близко к сердцу лишения немецко­
го народа, и нелегко было понять вначале смысл про­
исходящего, зверства, насилие врага.

Мы многое за этот год обрели: зрелость, нена­
висть; как никогда, познали любовь к Родине.

Гитлер рассчитывал уничтожить нас, но мы вы­
стояли. За этот год мы выработали и теперь шлифо­
вали свою собственную тактику воздушной обороны. 
Правда, пока в основе ее лежала беззаветная храб­
рость наших летчиков, но мы знали: скоро придет и 
военная техника.

И хотя гитлеровцы еще касались кровавыми ру­
ками стен города Ленина, потом им удалось про­
рваться к великой русской реке Волге, пройти по 
созревшим полям Кубани и почувствовать завах со­
ветской нефти — все же в те тяжелые дни мы гово­
рили себе: победа с нами.

А пока... Мы не знали, да и не могли знать планов 
гитлеровского командования, как не знали этого и 
наши начальники. Но зато прекрасно понимали, что 
неудачные боевые действия наших войск в мае и 
июне 1942 года в районе Харькова резко изменили 
обстановку на южном крыле советско-германского 
фронта в пользу противника.

3 июля героические защитники Севастополя ос­
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тавили город. Мы почувствовали это в тот же день: 
над аэродромом на больших скоростях одна за дру­
гой промчались две пары «мессеров».

— Видать птичек по полету, — насупившись из- 
под надвинутой на лоб фуражки, заметил Покрыш­
кин.

— Приветик принесли нам на крылышках. До 
встречи, мол, в воздухе, — нервно пошутил Федоров 
и зябко потер руки.

На следующее утро аэродром затянуло туманом, 
и полетов не было. Потом немного распогодило: не­
сколько летчиков слетало на задание. Перед обедом 
зарядил дождь.

В землянку вошла девушка-синоптик, капельки 
дождя сверкали в ее черных волосах.

Завидев стройную девушку, долговязый Андрей 
Труд выскочил из-за стола:

— Здравствуй, Лилечка, — он галантно раскла­
нялся и пропел речитативом:

Или дождик, или снег,
Или будет, или нет.

Бархатные .глаза Лили Свириденко посуровели. 
Она развернула метеорологическую карту и напе­
рекор стихии напророчила к вечеру хорошую по­
году. '

Привезли обед. После обеда кто прилег вздрем­
нуть, кто курил, перебрасываясь ленивыми, отры­
вочными фразами.

Как появился в землянке танкист, никто не заме­
тил. Был он хорош собой, высок, черноволос, с ор­
линым носом и бровями вразлет и всем своим об­
ликом производил впечатление человека железной 
воли. Сильно поношенная гимнастерка, видавшие
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виды сапоги говорили, что он не раз бывал в суро­
вых военных переделках.

Разминая папиросу, незнакомец подошел прику­
рить к сидевшему на нарах старшему лейтенанту 
Федорову. ; , . '

— Из пехоты? — с любопытством разглядывая 
его, спросил Аркадий.

— Угу, — промычал тот, затягиваясь. — А что, раз­
ве заметно?

— А то как же, — сразу оживился Федоров. Ему хо­
телось завязать разговор, чтобы как-то отвлечься. — 
О, да ты, я вижу, еще и танкист. Как там поется?

...Броня крепка, и танки наши быстры.
Пыля дорогами, воюют за Донцом.
В испуге одурело мечутся фашисты...

Гость хитровато улыбнулся и, перебивая Федоро­
ва, громко продекламировал:

...Где не пройдет угрюмый танк,
Там пролетит вояка-летчик,
Нырнув от «месса» в облака...

Лежавший рядом лейтенант Супрун прыснул, до­
вольный, что танкист не остался в долгу перед на­
смешником и острословом, который незадолго до 
этого прошелся своим языком и по Степану.

Аркадий стрельнул глазами:
— У моего деда в Иванове жеребец был, Степкой 

звали. Такой, знаешь ли, дурной, по всякому поводу 
ржал.

Все засмеялись, и громче всех сам Супрун. Почув­
ствовав сильного соперника, Аркадий перешел на 
другой режим.

— Ты к нам по делу аль просто так?
— На эту половину зашел случайно, а туда, — он
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кивнул на дощатую переборку, где помещался ко­
мандный пункт, — по делу. Бронепоезд нас, бисова 
душа, замучил, житья не дает.

— Не тот ли, что мы сегодня с Сутыриным иска­
ли? — поинтересовался Николай Искрин. — Все пе­
регоны обшарили, никаких признаков!

— Один он у них, а житья от него никому нет...
Вчера молотил нас отсюда... — прокуренный палец 
танкиста ткнулся в извилину дорог около Волнова- 
хи, — на рассвете чесанул по артиллеристам из рай­
она Первомайска. •

— Разделывались бы с ним сами, — дружелюбно 
посоветовал Федоров, — у вас и броня покрепче, не 
чета нашей фанере, и нам меньше неприятностей 
от начальства.

Танкист быстро взглянул на летчика.
— Да ты, я смотрю, башковитый малый. На броню 

не обижаемся. Спасибо уральцам — отменная бро­
ня, — под общий смешок гость постучал по выпук­
лому лбу Федорова, — а одного ты недокумекал: до 
облачка ведь достать фашиста проще аль, может, не 
видно?

Я лежал лицом к стене на устланных свежим се­
ном земляных нарах. От стены тянуло прелой сы­
ростью... Сквозь полусон, когда тело отдыхает, а слух, 
по фронтовой привычке, не дремлет, голос гостя ка­
зался знакомым.

Сильные руки потянули меня за ногу:
— Вставай, Речкалов, начштаба вызывает! — все 

еще посмеиваясь над Федоровым, пробасил в самое 
ухо наш адъютант.

Я неохотно сполз с нар и, пробираясь вслед за 
Медведевым на другую половину землянки, увидел 
среди летчиков высокого широкоплечего незнаком­
ца. Крутой лоб под черным чубом, продолговатое
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лицо с волевым подбородком кого-то очень мне на­
поминали. На мгновение наши глаза встретились.

«И взгляд знаком, — проходя мимо, озадаченно 
думал я. — Кто бы это?»

Видно, и у незнакомца мелькнула та же мысль, 
потому что, перешагнув порог, я услышал:

— Скажите, тот, что сейчас прошел...
Выйдя от начштаба, я подумал, что задание мне 

выпало не случайно. Майор не забыл наш резкий 
разговор из-за «рамы».

Его взгляд, улыбка, за которой желтели редкие 
прокуренные зубы, говорили: «Посмотрим, на что 
ты способен».

Вскоре «МиГ», уверенно гудя мотором, уносил ме­
ня на задание.

*  *  *

За линией фронта погода стояла неважная. Мощ­
ные кучевые облака громоздились шапками, в ред­
ких просветах между ними мелькала кряжистая до­
нецкая земля.

Сколько раз я видел ее сверху... Зеленеющие поля 
на холмистых склонах, жерла заводских труб, наце­
ленные в небо, синеющие в дымке лесные пригорки, 
города и поселки — все это напоминало мне род­
ной Урал.

Теперь заботило другое. Огромный, великанский 
план земли втиснут в крохотный прямоугольник кар­
ты. На целлулоиде планшета черным карандашом 
нанесен продолговатый кружок, к которому на че­
тырехкилометровой высоте устремился сейчас по­
слушный «МиГ».
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Между облаками показался изгиб речушки, через 
него проложен курс полета. Все внимание — на 
землю. Там, внизу, среди множества рощиц и посел­
ков, вокруг глубоких балок и возвышенностей пет­
ляет темной лентой, временами пропадает и вновь 
извивается железнодорожное полотно. И на этом ог­
ромном участке, где-то среди развалин депо и стан­
ционных сооружений или в глубоких выемках сре­
ди зарослей ольховника, а может быть, за копрами 
разрушенных шахт, ползает закамуфлированной 
гадюкой фашистский бронепоезд.

Много хлопот уже доставил он нашим опытней­
шим — не чета мне — летчикам-разведчикам.

«При любых условиях продолжать поиски, — 
приказал мне перед вылетом начальник штаба. — 
Штурмовики на аэродромах дежурят в боевой го­
товности».

А попробуй-ка в таком разнообразии природы, 
среди исковерканных творений рук человеческих 
разыскать нужный объект, особенно когда над зем­
лей нависла хаотичная грозовая облачность!

В сущности, какой из меня разведчик? Всего не­
сколько разведывательных полетов на счету. Прав­
да, затопленную для маскировки переправу через 
Северный Донец под Изюмом мне удалось обнару­
жить. Но тогда — другое дело: просто случайно на­
ткнулся на нее на «бреющем» полете.

В воздухе летчик должен всецело сосредоточить­
ся на выполнении задания. А меня сегодня что-то 
будоражило.

Облака внизу еще больше уплотнились, потемне­
ли. Обнаружить что-нибудь в таких условиях не­
возможно. Но боевое задание — приказ. Надо сде­
лать все и выполнить его. «Попробовать опять на 
бреющем...»
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Мелькнувшая было мысль мгновенно переросла 
в решение.

Я перевел самолет в пике. Крылатым снарядом 
«МиГ» устремился в глухую темную облачность, за 
которой скрылась земля. Скорость перевалила за 
шестьсот... «Всегда бы так!»

Волокнистые, серо-черные облака замелькали по 
крыльям, обступили самолет со всех сторон. И вот 
он уже мчится над макушками деревьев.

Сбоку мелькала шоссейка. По привычке осмот­
рел воздух. Сверху опасность не угрожала: набух­
шие влагой сизо-черные тучи придавили все своей 
тяжестью. Слева появился какой-то рудник с приле­
пившимся к нему поселком. От поселка тянулась же­
лезнодорожная ветка. Их здесь много — как бы не 
спутать. Минуты через две внизу обозначился круп­
ный населенный пункт. Все ясно — Кадниевка. Само­
лет с ревом пронесся над крышами железнодорож­
ного узла. А вот и полотно железной дороги, которое 
мне надо прочесать. Крутыми поворотами мелька­
ли под крылом рельсы. Мотор работал на полную 
мощность.

И вдруг — я не поверил своим глазам — в глубо­
кой выемке, среди чистого поля, стоял «он»:, пять 
длинных железных коробок. Сверху маскировочная 
сеть с пришитыми к ней «рельсами» и «шпалами». 
Будто бы ничего не обнаружив, я повернул в сторо­
ну и продолжал лететь дальше вдоль змееобразной 
насыпи — домой.

— На такое можно только наткнуться, — передал 
начштаба в дивизию после моего доклада о развед­
ке. — Это исключительно результат случая.

Трудности позади. Сознание выполненного дол­
га бодрило и радовало. ,

Я вышел из землянки. Дневной свет начал едва
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заметно меркнуть, хотя небо еще не потеряло своей 
прозрачной голубизны.

На западе, высоко над горизонтом, протянулась 
длинная гряда облаков, похожая на грозное, исси- 
ня-черное штормовое море.

Подошел комиссар полка.
— Какая тишина... А воздух!
Несколько минут мы с Погребным шли молча.
— Устал? Нога сильно побаливает? — заботливо 

спросил он.
— Что вы! С одного-то вылета! А нога — пустяки, 

осколочек вылазит. Доктор думает, что последний.
— Расскажи-ка мне о бронепоезде.
— Вы же слышали. Случайно выскочил на него, 

вот и все.
Погребной остановился. Высокий лоб прорезали 

глубокие морщины.
— А если бы пролетел на полкилометра сторо­

ной или выше?
— Мог и не увидеть.
— С этим я согласен, — улыбнулся комиссар, и гус­

тые его брови приподнялись. — А в остальном — нет.
Высокая нескошенная трава хлестала по голени­

щам. .
Из-под ног вспорхнула какая-то птаха.
— Потревожили... Свернемте в сторону, тут гнез­

до, — предложил я.
Мы подошли к самолету. Подбежал техник,, бой­

ко ДОЛОЖ ИЛ:

— Самолет к вылету подготовлен, пробоины за­
латаны.

— Какие пробоины? И почему здесь торчит бен­
зозаправщик?

— Только что кончили заправку, — оправдывался 
Путькалюк.
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— Сколько ж времени нужно для этого? — Я взгля­
нул на часы и осекся: с момента посадки прошло 
всего двадцать минут.

Техник подошел к хвосту, показал заклеенные 
дыры и виновато, точно это произошло по его ви­
не, сообщил: рулевой трос был перебит, держался 
на одной жилке, дотянул до аэродрома чудом. Те­
перь все в порядке.

— Молодец, сделано на совесть, — похвалил По­
гребной, рассматривая тщательно закрашенные за­
платы. — Вот тебе еще пример высокой человече­
ской сознательности и чувства долга.

Его подгонять не надо. Воюет на славу, — подхва­
тил я, рассчитывая замолвить перед комиссаром 
словечко, чтобы Путькалюку ускорили присвоение 
звания: с 1940 года он ходил в старшинских тре­
угольниках.

— Ты в комсомоле, кажется, пятый год? — спро­
сил меня Погребной.

«Зачем ему это?» — удивился я.
— Да, еще на ВИЗе1 вступал, в Свердловске.
Комиссар провел ладонью по гладкому крылу, по­

качал зачем-то элерон и, провожая взглядом отъез­
жающий бензовоз, как бы между прочим, заметил:

— Не пора ли тебе подумать...
— Речкалов, к командиру полка! Срочно! — крик­

нул от КП Медведев.
— Ну, хорошо, ступай. Поговорим потом.
Мой самолет неохотно оторвался от аэродрома 

и пристроился к шестерке «Илов»: Сзади, дымя мо­
торами, подтягивались «МиГи» Голубева и Супруна.

Наши истребители наводили штурмовиков на

1 Верх-Исетский металлургический завод в нынешнем Екате­
ринбурге, был основан в 1726 году.
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проклятый бронепоезд и одновременно выступали 
в своей обычной роли — прикрывали их от «мессе­
ров». Задача нелегкая! «Илы» летят на малой высоте, 
им, бронированным, хоть бы что, а мы — добыча лю ­
бой шальной пули. Но подняться выше, к облакам, 
нельзя: так легко потерять «Илы», а без нас они бро­
непоезд не разыщут.

Но больше всего я боялся другого: вдруг да не ока­
жется на месте бронированной гадюки? Ведь могла 
же она скрыться за это время! У  командования будут 
все основания полагать, что разведка была необъек­
тивной. Не зря начальник штаба заметил перед вы­
летом: «Умел начать, сумей и кончить».

Вместо того чтобы лететь по нашей территории, 
а затем под прямым углом пересечь линию фронта 
и сразу идти на цель, «Илы» неразумно выскочили 
на вражескую сторону и запетляли по железной до­
роге.

А тут еще погода... И надо же было той чернобро­
вой напророчить — погода, как назло, заметно улуч­
шилась: в мохнатых тучах появились большие раз­
рывы, золотистые лучи косыми снопами уперлись в 
землю. Теперь за воздухом смотри в оба: «мессеры» 
такую погоду уважают.

Впереди показалась выемка дороги, в которой дол­
жен находиться бронепоезд. К счастью, он стоял на 
месте, но так трудно было его разглядеть, что штур­
мовики пронеслись дальше. Я спикировал перед са­
мым их носом на бронепоезд. И сразу же «Илы» це­
почкой устремились в атаку.

С первого же захода зачернела грязным животом 
перевернутая взрывами стальная коробка одного из 
вагонов. После второго захода штурмовиков на цель 
взгляд автоматически отметил в воздухе две посто­
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ронние точки. И сразу же пропало волнение, тело 
подобралось.

Вражеские истребители на фоне буро-зеленого 
леса подбирались к последнему в цепочке штурмо­
виков. Я огляделся: ребята на месте, Супрун только 
немного поотстал.

Мой «МиГ» всей тяжестью свалился на «мессеров». 
«Первые ласточки», предвестники боя, отвалили в 
сторону.

Еще две пары выскочили из-за туч. Нападать не 
спешили, решали, наверное, кого атаковать — нас 
или «Илы». Штурмовики тоже заметили их и, со­
бравшись вместе, потянули на аэродром.

Они свое сделали: в небо взметнулся огромный 
клуб дыма.

Первая пара фашистов попыталась еще раз ата­
ковать наших штурмовиков, но дружный огонь стрел­
ков отогнал «Мессершмитты» прямо под нас. Со­
блазн налететь на них сверху был велик, но в хвост 
к Супруну подбиралась вторая пара.

Так начался этот бой, трудный, сложный. Перед 
нами стояла, казалось, простая задача: оттягивать к 
своей территории, не дать врагам разъединить нас. 
Их — шестеро, нас — трое. Мы в невыгодных усло­
виях еще и потому, что «МиГи» на этой высоте во 
многом уступают «Мессершмиттам».

Что бы там ни было — надо драться.
Все шло хорошо. Бой переместился почти к ли­

нии фронта. Последнее усилие — и мы выйдем по­
бедителями: Саша Голубев, стремясь убрать из-под 
моего хвоста пару «мессеров», только что подбил од­
ного. Второй отскочил прямо под Супруна. Теперь 
Степану, конечно, захочется рубануть второго, но 
для этого ему нужно на какое-то время оторваться 
от нас. Неужели он клюнет на это? Недолго коле-
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бался Степан, и все же вторая пара «мессеров» — 
она выглядела почти черной: позднее я рассмотрел, 
что во всю длину фюзеляжа были намалеваны чер­
ные стрелы — успела воспользоваться этим мгнове­
нием, отсекла Супруна от Голубева. Степан ринулся 
вниз и сразу же угодил под нос спровоцировавшего 
его одиночки — «месса».

В тот же момент в моем прицеле повисла черно- 
стрелая пара. Ударить по ней — оставить Супруна в 
опасности. .

Не раздумывая, полупереворотом бросил свой 
«МиГ» на «месса», который гнался за Супруном, и тут 
же понял, что подставил хвост чернострелой паре 
вражеских истребителей.

Где же Голубев? Но Саша, увалень на земле, в бою 
был смышлен и ловок. Он уже спешил на выручку.

В воздушном бою стремительная смена событий 
не позволяет долго рассуждать. Глаз с профессио­
нальной быстротой схватывает сложившуюся об- ' 
становку и моментально раскладывает все по по­
лочкам.

Вот и сейчас бой увиделся мне как бы со сторо­
ны, хотя перед глазами маячил только тот «месс», 
что подбирался к хвосту Супруна. Но я знал: за мной 
гонятся черные стрелы, и вот-вот я попаду на их при­
цел. Спеша мне на выручку, к ним подбирался Саша 
Голубев, а к Саше, в свою очередь, закручивала вира­
жом третья пара «мессеров». Все семь самолетов с 
огромной скоростью неслись по спирали вниз, за 
Супруном.

Теперь кто кого опередит. Конечно, прежде все­
го надо выручать Супруна, хотя в какой-то точке по­
гони я сам оказывался под пушками. Вся надежда 
сейчас на Сашу Голубева. Но он еще далековато, да 
и сам может попасть в прицел третьей пары.
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В перекрестье моего прицела четко распластался 
«месс»-одиночка. Дружно застучали пулеметы. Что- 
то вспыхнуло в нем спичечным факелом, и фашист 
мгновенно отстал от Степана.

Когда мои пальцы с силой и злостью еще жали 
на гашетки, в глубине души теплилась надежда: Са­
ша Голубев успеет выбить из-под моего хвоста вра­
жеских истребителей. Но в то мгновенье, когда гус­
той шлейф дыма окутал и скрыл из глаз одиночку — 
«месса», пушечная очередь врагов ударила по мне.

Я не видел их, но ждал удара и потому что было 
сил нажал на педаль, стремясь выскочить из-под ог­
ня вправо, и тут острая боль пронзила раненую но­
гу с такой силой, что из глаз посыпались искры.

Прошло, должно быть, несколько секунд, пока 
прояснилось сознание. В судороге билась, падала 
машина, лицо опаляло чем-то горячим, земля стре­
мительно и кособоко мчалась навстречу.

«Нет, доктор, в ноге еще много осколочков», — 
мелькнуло в сознании, а руки и ноги тем временем 
привычными движениями выравнивали самолет, 
выводили из беспорядочного падения.

Все было бы просто на высоте не в триста, а в ты­
сячу метров: есть время выпрыгнуть из неуправляе­
мого самолета, раскрыть парашют. Но теперь... Са­
молет, наконец, перестал кувыркаться, перешел в 
крутое пикирование, а высоты нет. Я тянул за ручку 
управления что было силы. Сквозь темную пелену 
перед глазами вырисовывалось выше линии полета 
что-то вроде кустарника...

За одно удивительно емкое мгновение перед гла­
зами, словно кадры в кино, промелькнули события 
давних лет.

...Осень тридцать шестого. Верх-Исетский завод.
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Густой рокочущий гул мартенов, свист колючего 
ветра заглушают крики людей с земли:

— Тяни сильне-е-е.
Подвешенный за веревку над цехом, я крепко сжи­

маю в руках конец обледенелого кабеля. Сильный 
ветер и гололед оборвали его; нужно закрепить ка­
бель и подключить в сеть. Посмотришь вниз — дух 
захватывает.

Толстая веревка, на которой я болтаюсь под сталь­
ной фермой, кажется ненадежной. В глубине цеха 
замер мостовой кран с ковшом, полным огненного 
металла. Тугие порывы ветра раскачивают меня из 
стороны в сторону, снежная слякоть больно бьет в 
лицо.

Наконец авария в электросети устранена. Окоче­
невшие руки в резиновых перчатках уже не в силах 
удержать веревку. Они скользят по ней, скользят...

В гулкую тишину откуда-то издалека вторгается 
незнакомый голос.

— Живуч малец. Ничего. Все пройдет...

*  *  *

...Мой самолет не ударился, не разлетелся вдрызг.
Пологий склон балки, из которой теперь медлен­

но поднимался «МиГ», чернел вражескими окопами, 
щетинился автоматными очередями, огнем зенит­
ных пулеметов. Все, что могло стрелять по беспо­
мощному истребителю, ожило.

Мотор не работал. Внизу вражеские окопы, око­
пы... Пусть неживым — мертвым, но перетянуть их и 
этот петляющий змейкой, наполненный водой ов­
раг, — и все. Последнее желание — перетянуть че­
рез этот овраг туда, к своим...

Обессиленный «МиГ» грузно скользнул вниз, на
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изрытую снарядами землю. Трудно, очень трудно за 
несколько секунд погасить огромную энергию мас­
сы и скорости машине, бьющейся о камни, бугры, 
ямы. Но еще труднее человеку в кабине.

Треск и грохот оглушили меня. Наступила тяже­
лая туманная тишина, потом появились первые 
проблески сознания.

К действительности меня вернула не боль, а ка­
кое-то странное жужжание. Как майский жук, оно 
покружилось над головой, медленно переместилось 
вперед и уперлось в приборную доску, превратив­
шись в звуки работающего гироскопа.

Трудно сказать, сколько длилось бы обморочное 
состояние, не покажись люди. Они вынырнули, слов­
но из-под земли, внезапно, молча, и, низко пригнув­
шись, бежали в мою сторону. Изредка тишину вспа­
рывали автоматные очереди, — тогда солдаты зале­
гали, потом вновь вскакивали.

От удара об землю я весь обмяк и обессилел. По­
пытался приподняться из кабины, но почувствовал 
противную тошноту и тут же осел. Ни движения, ни 
мысли. В ушах: «дзинь... дзинь». Потом свист, шипе­
нье, треск Что-то посыпалось в лицо. Зеленые, крас­
ные, синие круги, бешено крутясь, смешались, и ме­
ня понесло в черную бездонную яму.

Вторично я очнулся, когда чьи-то сильные руки 
волокли меня под мышки.

В нос ударил терпкий запах бурьяна. Как сквозь 
вату доносилось:

— Ура-а-а.
— а-а-а-а...
— а-а-а-а...
Меня затащили в окоп, кто-то каблуком наступил 

на руку. И снова сверху донесся противный вою­
щий свист. Несколько взрывов сотрясли землю.

431



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

— Хорошо сработали, хлопцы! — раздался чей-то 
знакомый голос. — Два дня торчал у этой богом про­
клятой высотки; а тут одним махом за речку гадов 
сбили. — И тот же голос распорядился: — Пилота — 
в медпункт, а я — к полковнику: треба сказать, что 
летак жив, и сообщить в его полк.

Я с трудом обернулся. Двое усачей помогли мне 
встать. Стрельба продолжалась, но автоматные оче­
реди доносились все реже, становились глуше.

— Фашист-то как разозлился, по твоему самолету 
аж минами стали пулять, — улыбнулся усач в рыжей 
каске.

— Тебя не удалось захватить, вот и лютует, — ска­
зал тот, что постарше и пониже .ростом. — Видишь 
пригорок? Там немец сидел. Ты вон где упал — око­
ло  речки. А теперь там наши.

Я посмотрел туда, где только что были гитлеров­
цы, и по спине пробежал озноб.

Из кабины «МиГа», зарывшегося носом в десятке 
метров от высотки, выскочил человек. На фоне за­
ката я узнал лобастую голову нашего утреннего гос­
тя. «Откуда он здесь?»

В тот же миг рядом с ним грязным фонтаном 
взметнулся взрыв. .

— Его убило? — спросил я взволнованно. — Кто 
это?

— Видать, непривычен ты в нашем деле, — с дос­
тоинством заметил бывалый солдат. — В окопе ми­
на солдату не страшна. Вот бомба...

— Ежели не убьет, то оглушит, как рыбу, — пояс­
нил второй, со смоляными бровями. — А старший 
лейтенант вон, посмотри, как козел, прыгает через 
окопы. Он с тремя танками у нас оборону держит. 
Если бы не он да вот наш Калистратыч, — чернобро­
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вый ткнул в бок своего товарища, солдата с проку­
ренными усами, — не сидеть бы тебе здесь.

Я с благодарностью пожал руку Калистратычу. 
Теперь я был уверен, что тем другим, кто спас меня 
от плена, был наш сегодняшний гость.

От волнения в голове шумело, земля закружилась, 
поплыла, как на вираже.

— Э, да тебе, сынок, плохо, — подхватил меня Ка- 
листратыч, — пойдем-ка к доктору.

В санчасти, пока сестра промывала и смазывала 
на лице раны, солдаты рассказали мне подробности 
воздушного боя. Слушать их, неискушенных в авиа­
ции, было смешно и приятно.

— Как запулял по фрицу этот летчик, тот и дым 
пустил.

— Мы думали, фашист дымовую завесу хотел по­
ставить, — дополнил приятеля Калистратыч, — а 
сам, стервец, по тебе пулял в это время.

— Кто же был сбит первым? — спросил я.
— А шут вас разберет, — недоуменно развел рука­

ми Калистратыч. — Твой-то фашист вспыхнул сра­
зу; ты за ним стал падать, а второй ихний самолет 
сперва дымил долго, аж потом только парашют рас­
пустил. После этого все кто куда разлетелись.

Значит, Саша Голубев сумел-таки зажечь сбивше­
го меня фашиста.

— Скажите, кого наши бомбили? — спросила се­
стра. — У нас так гудело, что земля с потолка сыпа­
лась.

— Бронепоезд взорвали.
— Неужели! Вот спасибо-то им.
Снаружи послышались приглушенные голоса. 

Дверь медпункта распахнулась.
• — Наш комбат, — шепнула сестра.

Невысокий капитан с крупным лицом справился
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о моем самочувствии, указал на вошедшего вместе с 
ним подтянутого лейтенанта:

— Адъютант комбрига. .
Поправив маузер, тот четко откозырял:
— Полковник приглашает вас к себе.
Шли мы долго. Яркие краски заката уже померк­

ли. Темный багрянец пожаром разлился за дальни­
ми холмами, простирая свои жадные отблески к го­
ризонту. Там, на краю земли, блекли его всесильные 
краски, смешивались с чем-то черным. И это черное 
уверенно гасило их. Лейтенант вел меня по запутан­
ным траншеям уверенно как по собственному дому. 
Зеленоватые отблески шипящих ракет выхватывали 
из темноты вкопанные в землю пушки. Где-то спра­
ва глухой дробью перекликались пулеметы.

В зарослях кустарника скрипнула дверь, кто-то 
дружелюбно проговорил:

— Запаздываешь, авиация. Ужин остыл. Ну, ну, 
проходи к свету, дай на тебя, героя, взглянуть.

В светлой, не по-военному уютной землянке вкус­
но пахло домашним квасом и чем-то жареным. Я по­
смотрел на хозяина и обомлел: Степан Степанович? 
Нет, нет, я не мог ошибиться: тот самый майор, с ко­
торым я ехал из Одессы и расстался за несколько 
часов до войны. Муж Галины Степановой.

Полковник пристально разглядывал меня. Узнает 
или нет? Как тогда, в купе, он представился:

— Степан Степаныч Степанов.
Пожимая руку, озабоченно спросил:
— Что с головой? Ранен?
— Пустяки, товарищ майор... простите, товарищ 

полковник В кабине обо что-то ударился^
— Э, да ты, я вижу, на ногах не держишься. Ну-ка, 

за стол. Герою сегодняшнего боя — почетное место.
— А ведь я вас знаю, товарищ полковник
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— Стоп, ни слова!
Мгновение полковник стоял, задумчиво вгляды­

ваясь, потом его глаза просветлели. Он торопливо 
шагнул навстречу.

— Ну, конечно же, тот самый летчик, что удрал из 
вагона во время бомбежки и бросил меня спящим.

Я попытался возразить. Степан Степаныч расхо­
хотался:

— Знаю, знаю! Шучу. Это мне так тогда спросонья 
показалось. А потом, когда под вагоном отсиживал­
ся, вспомнил: ты ведь должен был сойти около Ко- 
товска, а не в Могилеве-Подольском. Мне в тот день 
подвезло: с поезда и прямо в бой. А сердитую про­
водницу помнишь? Ее того... на куски...

Неожиданная эта встреча заслонила собой все 
дневные события.

Нашлась бутылка вина. Мы чокнулись, выпили за 
встречу. О многом хотелось поговорить. Известно ли 
ему о жене? Если нет, то как мне сообщить об этом? 
Или умолчать?

Зазвонил телефон. Степан Степанович подошел, 
взял трубку. Я заметил, как сильно он прихрамыва­
ет, и сразу вспомнил тросточку, привезенную им с 
финской войны, которую я оставил перед вылетом 
на самолетной стоянке. Я хлебнул из кружки креп­
кого квасу. Лейтенант с уважением кивнул на пол­
ковника:

— Его любимый напиток. Даже по праздникам 
требует, чтобы горбуха черного, соль да квас были 
на столе.

Я знал, Степанов — человек незаурядной воли, 
мужественного сердца. И все-таки не представлял, 
как поступить. Лучше, наверное, оставить его в не­
ведении.

Степан Степанович вернулся к столу хмурый. Вид­
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но, на фронте что-то не ладилось. Я не стал расспра-. 
шивать и повел разговор о его военной судьбе: Сте­
панов скупо рассказал, как его ранили под Житоми­
ром, как под Киевом он попал в окружение. После 
тяжелой контузии около месяца провалялся в полу­
забытьи.

— А я вас уже похоронил.
Он выжидающе глянул на меня, на скулах набух­

ли желваки.
— Если б только ты один... — полковник смолк и

отодвинул стакан с вином. Лицо его было непрони­
цаемым. •

«Он все знает!» Я не выдержал:
— Что же вы не писали ей? Она ж изверилась.
— Вышло так, что письма мои не дошли... — Он 

словно проснулся, поднял голову. — А тебе откуда 
известно?

Выслушав мой сбивчивый рассказ, Степанов сухо 
усмехнулся:

— Какое совпадение!
— Что же дальше, Степан Степанович? — Я уже 

жалел, что затронул эту тему и разбередил незажив­
шую рану.

— Будущего у этой истории нет. О дочери я по­
беспокоился. А жена?.. Я ее не виню.

— Значит, все можно исправить? — не понял я и 
обрадовался. — Она вернется, непременно!

— Если живые перестают ждать, исчезает вера. 
Без веры — все обман. Живые ждут. Ждут. Ждут!

С этими мыслями я заснул. Разбудило меня солн­
це. Оно настойчиво прорывалось в узкие щели меж­
ду досками, золотистые лучи хозяйничали на по­
душке, запах свежей травы, настланной под просты­
ней, часть бревенчатой стены с покатой, будто на 
сеновале, крышей и аромат свежеиспеченного хле­
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ба — все это, волнующее и теплое, было своим, род­
ным, знакомым с детства.

— Эй, авиация, проснись! — Озабоченный лейте­
нант, явно подражавший в разговоре своему началь­
нику, ворвался ко мне под навес. — Слышишь, фа­
шисты зашевелились! Севернее нас прорван фронт. 
А за тобой вот-вот самолет прилетит.

Еще с ночи я слышал глухие толчки, похожие на 
подземные взрывы. Теперь они доносились отчет­
ливее, все чаще, точно в ознобе, вздрагивала земля, 
но занятый собственными мыслями, я не придал это­
му значения.

Я вскочил, быстро оделся, настежь распахнул дверь 
сарайчика. И сразу увидел Степана Степановича. Он 
стоял ко мне спиной, голый по пояс, и отфыркивал­
ся после каждого нового черпака обжигающей клю­
чевой воды. Коричневая загорелая кожа бугрилась 
тяжелыми мускулами.

Заметив меня, Степанов отбросил в сторону по­
лотенце, шагнул вперед.

— Выходи, выходи, авиация, бодрящий душ при­
нимать; денек, видно, жаркий будет. Вон оно, сол­
нышко-то, сегодня какое... — Полковник вдруг смолк

В лучах утреннего солнца холодно блеснули вра­
жеские «Юнкерсы». И сразу ухнули взрывы — тяже­
лые, пружинистые, словно не снаружи, а откуда-то 
из недр земли. В небо взметнулся удушливый и ед­
кий дым, скрыв солнце.

— По стыку флангов обрушились, — пояснил 
адъютант и показал на рыжевато-грязную высотку, 
за которой, подернутая сизым туманом, темнела ов­
ражистая речка.

— Узнаешь, где упал? А самолет танкисты оттащи­
ли ночью, во-он туда, в лощинку.

При упоминании о танкистах в памяти вновь вос­
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крес вчерашний полковой гость — крутолобый стар­
ший лейтенант, так неожиданно оказавшийся здесь 
моим спасителем. Полковник Степанов послал адъ­
ютанта за начальником штаба, за кем-то еще, потом 
удивленно воззрился на меня:

— Тебя что, разве в рядовые разжаловали?
Я смутился. Как и у многих летчиков в то время, 

знаков различия на мне не было.
— Ночью генерал звонил, — объяснил он. — То­

бой интересовался. Я передал, что старший лейте­
нант спит, цел и невредим.

Ко всему прочему теперь я еще и покраснел:
— Младший, а не старший лейтенант, товарищ 

полковник
Степан Степанович вскинул брови еще выше. -
— Провоевать год, быть раненым, — задумчиво 

говорил он как бы самому себе, — так храбро драть­
ся и все в том же звании, без наград за мужество?

Послышался рокот мотора. Из балки выпорхнул 
«У- 2» и точно покатился по земле на колесах, — так 
низко он летел. Сел на лужайку возле речки, непода­
леку от моего «МиГа».

— Не за тобой, — глухо заметил полковник. — Са­
нитарный. Ночью ранили Дрыгайло — командира- 
танкиста...

— Иван Дрыгайло?!
— А что, знаешь его? — Степанов внимательно 

посмотрел на меня. — Верно, я посылал его в авиа­
полк

— Товарищ полковник! Это же мой друг! Сосед 
по квартире! Что с ним?..

Солнце в этот день больше не показалось из-за 
дымных туч. После налета «Юнкерсов» загрохотала 
вражеская артиллерия. Землю вспороли гусеницы
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фашистских танков, наши артиллеристы ударили 
по ним.

С соседних участков поступили первые тревож­
ные сведения о наметившемся прорыве нашей обо­
роны. .

Я нетерпеливо поглядывал на восток, ожидая обе­
щанный самолет.

После полудня пришел приказ: с наступлением 
темноты отойти на новые оборонительные рубежи.

...Наконец за мной прилетел «У-2». Степанов при­
казал адъютанту отвезти меня к месту посадки, а 
сам поспешил туда, где горела земля, рушились око­
пы, вздымались облаком пыль и дым.

Солнце устало клонилось к горизонту. Воздух был 
горьким от дыма и пороха. Лучи едва проглядывали 
сквозь завесу густой гари. По дороге к самолету лей­
тенант что-то рассказывал мне, но я плохо его по­
нимал: позади, за спиной, все грохотало, выло, скре­
жетало.

Летчик с «У-2» заждался меня и потому встретил 
ворчливо. Он уже хотел было улететь, но его при­
держали прилетевшие с ним Иван Путькалюк и Ва­
зо Германошвили; они сняли с «МиГа» крылья и хвост 
и, ожидая грузовик для буксировки самолета, с тре­
вогой посматривали на передовую, откуда все бли­
же и ощутимее, перемещаясь к берегам Северного 
Донца, нарастал грохот боя. Орудия и минометы 
изрешетили воздух, бомбы месили и рвали землю.

— Ей-богу, аж в пятках чешется, — признался лет­
чик, забираясв поплотнее в кабину. — За все время 
ни одного нашего истребителя.

Я тоже недоумевал, почему в воздухе не видно 
наших ребят, хотя был уверен, что им нелегко. Но 
оставил его замечание без ответа и посочувствовал 
Путькалюку и Германошвили.
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— Мы-то будем скоро далеко отсюда, а вот вы как?
— Как в песне, — пошутил техник — Темный зем­

лянка, жаркий печка, а до смерти четыре шага бу­
дет, — проворачивая винт к запуску, пропел Вазо.

Весь в камуфляже, пятнистый и ширококрылый, 
как бабочка, «У-2» легко поднялся с лужайки. И сра­
зу стало тихо. Ни надсадного свиста и уханья бомб, 
ни вздрагивания земли. Один только уверенный ро­
кот мотора и освежающие потоки воздуха.

Позади серели прибрежные обрывистые и белые 
горы Донца, притих у их подножия Лисичанск По­
следний взгляд туда, где остались Вазо и Путькалюк, 
Степан Степаныч и бушевавшая над донбасскими 
кряжами война.

Мир неистов, но все зависит от вас, люди, — и доб- 
. ро, и зло!

По выцветшему небу лениво ползет солнце, бе­
лое, слепящее. Хоть бы облачко. Духота. Вяжущая, 
сковывающая движения жара. Высушена до трещин 
донецкая земля.

Седьмые сутки беспрерывные бои в воздухе. В ред­
кие перерывы между вылетами валяемся на сырых 
нарах темной землянки. Иногда сражаемся в доми­
но, слушаем политинформации. В лучшем случае 
отсыпаемся за недосып и в запас. Словом, жизнь как 
жизнь, если бы не терять товарищей. В мое отсутст­
вие погибли двое. Вчера был подбит Андрей Труд, 
летавший со мной сопровождать штурмовиков.

Молодец этот Андрей: вечером целехонький и 
неунывающий добрался в полк, привез подтвержде­
ние о «мессере», которого я сбил в районе Бересто­
вой, а теперь вон широко улыбается мне из кабины 
«МиГа».

Сидим, готовые сопровождать бомбардировщи­
ков. Сегодня исключение — прикрывать «Пе-2» со­
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бралась вся наличность полка: четыре «МиГа» и 
восьмерка «Яковлевых», поэтому нашу группу ведет 
капитан Тетерин, а «Яки» — командир третьей эс­
кадрильи Анатолий Комоса.

Инженер полка Урванцев ходит от машины к ма­
шине, хочет, видно, еще раз убедиться в том, что все 
истребители исправны и готовы к взлету. Беспокой­
ство его понятно: технический состав провел еще 
одну бессонную ночь, латая неисправные машины. 
Нет ли каких недоработок? Он очень напоминает 
мне чем-то погибшего (убитого в прошлом году) 
Шолоховича: немногословный, уравновешенный — 
душа техников и летчиков.

Проверив звено покрышкинских «Яков», инже­
нер заглянул в кабину Федорова и старшего лейте­
нанта Комосы. Дойти до «МиГов» он не успел: с юго­
востока показались две девятки «Петляковых».

От КП брызнула разноцветьем ракета, огласился 
ревом моторов аэродром, рыжей стеной взвихри­
лась пыль от винтов. . .

Андрей Труд не удержался, чтобы не созоровать. 
Он лихо вырулил из капонира, и не успел техник 
отскочить из-под хвоста, как хлесткая струя воздуха 
закрутила его, сбросила с верстака ведро с мыльной 
водой, приготовленное для мойки самолета, и вме­
сте с пылью окатила укрывшегося за верстаком Ти­
му Паскеева.

Двухмоторные машины сделали круг над аэро­
дромом, и, когда мы, одиннадцать истребителей (не­
известно по какой причине не взлетел Комоса), за­
няли свои места, колонна легла курсом на Лиси­
чанск.

Наша четверка, группа непосредственного при­
крытия, летела почти над самыми бомбардировщи-
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нами. Выше и сзади висела семерка «Яшек» — так мы 
звали яковлевские истребители.

Я впервые видел близко в полете петляковские 
двухкилевые машины и с интересом рассматривал 
их серые фюзеляжи, воздушных стрелков, готовых 
в любой момент открыть огонь по врагу, летчиков, 
уверенно ведущих бомбардировщики в плотном 
строю.

Фонари кабин и диски винтов поблескивали на 
солнце. «Петляковы» забирались все выше и выше, 
спокойно, без толчков и потряхиваний, обычных в 
жаркое полуденное время. Зато нашим «Якам» вы­
полнять свою задачу в верхнем ярусе становилось 
все труднее. Мощность их моторов с высотой силь­
но падала.

Еще на земле, до вылета, я усомнился в правиль­
ности распределения сил нашего боевого порядка, 
предлагал «МиГи», как более высотные, определить 
в верхнюю группу, но, к сожалению, мнение других 
оказалось авторитетнее. *

Теперь, если бомбардировщики поднимутся еще 
на один километр, замыкающее звено Покрышкина 
наверняка отстанет. Подсказать «Петляковым» не 
забираться выше или изменить распределение на­
ших сил невозможно. Радиосвязь между самолета­
ми отсутствовала, хотя на некоторых истребителях 
радиостанции были. Но они настолько несовер­
шенны, что летчики их даже не включали. На «Яках» 
горячие головы пошли еще дальше: повыбрасывали 
даже переходники — соединительные шнуры меж­
ду пультом радиостанции и шлемофоном, чтобы 
при «вынужденном» прыжке с парашютом не свер­
нуть голову.

Мое внимание сосредоточилось на том, чтобы 
держаться в строю над бомбардировщиками. Прав­
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да, опыт прикрытия у меня уже имелся: занятый 
строем, я успевал осматривать верхнюю и нижнюю 
полусферы, вести ориентировку.

Глинистой лентой заблестел внизу Донец. За ним — 
небо в густом дыму. «Петляковы» забирают вверх и 
вверх. Что они будут бомбить, каким способом — 
мы не знаем. .

Вражеские зенитки не дремлют. Разрывы их сна­
рядов — лучший ориентир для «мессов» — сопрово­
ждают наш полет. Сохранять свое место в боевом 
порядке становится все труднее. А тут еще заметал­
ся от зениток Тетерин — ведущий нашего звена. Но 
краснозвездные бомбардировщики — ими нельзя 
было не восхищаться — шли ровно, четко, демонст­
рируя неустрашимость и непреклонную волю.

Фашистские истребители появились перед са­
мым бомбометанием. Как ни трудно было различить 
их в солнечном блеске, удалось все же заметить, что 
в нападение перешли не все, — большая часть оста­
лась над нами.

И сразу смолкли зенитки. Наперерез нападаю­
щим устремился Федоров. К нам прорвалась лишь 
пара «мессеров»: ее встретил Шульга и с первой же 
очереди сбил ведущего, а ведомый — такое случает­
ся нечасто — угодил под прицел Тетерина и факе­
лом прочертил под нами дымную пелену.

Я не уводил глаз с вражеских истребителей, задер­
жавшихся что-то на высоте. Положение создалось 
критическое: снизу к «Петляковым» подкралось око­
ло двадцати итальянских истребителей «Макки-200», 
внешне схожих с нашими «И -16», и сковали боем 
звено Федорова. Покрышкин где-то отстал, по-види­
мому, его прищемила первая группа «мессов».

Четыре пары, оставленные фашистами для ре­
шительного удара, не замедлили с нападением.
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Что делать? Развернуться и встретить их? Тогда я 
оторвусь от бомбардировщиков. Фашистам того и 
нужно.

В бою интуиция опережает мысль. Именно так 
произошло в эти считаные секунды.

Мы оба, Труд и я, сделали вид, будто не выдержа­
ли натиска противника, — стремительно пошли 
вверх, к солнцу. Фашисты не погнались за нами, но 
не потому, что потеряли нас из виду; им открылся 
теперь большой соблазн: перед самым их носом, 
без защиты, шли советские бомбардировщики.

«Опытные стервятники!» — подумал я, глядя, как 
«Мессершмитты» с разных сторон нацеливаются на 
«Петляковых», рассредоточивают внимание и огонь 
воздушных стрелков.

Фашисты не должны помешать нашим бомбар­
дировщикам прицельно отбомбиться — сейчас для 
нас это главное.

Не успел я еще закончить маневр, оказавшись в 
стороне и выше истребителей противника, как яс­
ная мысль придала движениям холодную расчетли­
вость: ошеломить врага внезапностью. Удар должен 
быть решительным и точным.

Руки сами бросили машину в полупереворот. Не­
бо завертелось, остроносый «МиГ» устремился вниз, 
на пару «мессеров», атаковавших левое звено «Пе-2».

Маневр я построил таким образом, чтобы Анд­
рей Труд оказался ближе и в хвосте другой враже­
ской пары, подбиравшейся к правому звену «Петля­
ковых». Он понял меня, и почти одновременно два 
фашистских истребителя повалились вниз, кувыр­
каясь в огненном вихре. В этот момент от наших 
бомбардировщиков отделились черные точки, и 
мне показалось, что и мой красавец «МиГ» стал как-
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то легче, маневреннее, словно тоже освободился от 
бомб.

Цель нашей атаки достигнута. «Мессершмитты» 
отказались от удара по бомбардировщикам, кото­
рые уже легли на обратный курс, и яростнее набро­
сились на нас. Отбиваясь от них и не отставая от 
«Петляковых», я сбил еще один истребитель. Потом 
подоспело звено Федорова. Потеряв пять машин — 
пятого «Мессершмитта» подбил где-то Покрыш­
кин, — враг исчез в дымном небе. А Федоров доба­
вил к своему счету «Макки-200». .

В этот день было еще два вылета на сопровожде­
ние. Последний оставил незабываемое впечатление.

Мы, звено «МиГов», сопровождали шестерку 
штурмовиков «И л-2». К этому времени за мной ут­
вердилась слава мастера работы с «горбатыми», чем 
я не особенно гордился. Сопровождать их хлопот­
но и, надо признаться, неприятно. Охотников на та­
кое задание мало. Со мной полетели Саша Голубев и 
Ваня Зибин.

Все шло хорошо. На подходе к цели нам повстре­
чалась пара «мессеров», и Зибин еще раз продемон­
стрировал высокий класс воздушного бойца, вогнав 
в землю одного из «мессеров» с тузом пик на фюзе­
ляже.

Вражеские зенитки особенно лютовали, небо за­
коптилось от разрывов, но «Илы» вылили горючую 
смесь точно на гитлеровские танки. Зрелище с вы­
соты — непередаваемое!.. Белые клубы дыма впере­
межку с черными столбами — знак точного попада­
ния — взметнулись сплошной стеной. Горела рощи­
ца в лощине. Горел хлеб на поле, перезревший, 
расчерченный гусеницами танков. Казалось, горела 
сама земля.

Что такое? Загорелся наш штурмовик? Пламени
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не было видно, но откуда-то из-под мотора тянул­
ся дым.

«Илы» в это время делали последний заход. На 
врага сыпались небольшие, похожие на бутылки, 
противотанковые бомбы. Летчик имел еще возмож­
ность повернуть на свою территорию. К моему удив­
лению, он этого не сделал и продолжал лететь в об­
щем строю. Я разглядел на хвосте красную цифру 
«17» и сразу вспомнил этого молодого паренька, его 
бритую голову, тонкую Юношескую шею.

..Дым из-под мотора «Ила» разрастался, быстро 
переползал на крылья, к кабине. Меня охватило раз­
дражение, досада на командира, товарищей по груп­
пе. Почему ему не прикажут спасаться, не сообщат о 
пожаре? Ведь он, наверное, не знает.

Неожиданно черный шлейф дыма пропал, за хво­
стом самолета потянулся лишь слабый след копоти. 
Но радость была преждевременна: вокруг фюзеляжа 
заполыхало пламя, и самолет огненным факелом 
перешел в пологое пике.

В балочке, замаскированной скирдами сена, ук­
рылось с полсотни машин и бензовозов. Их еще не 
коснулся удар штурмовиков.

Чувствовалось, что летчик полон самообладания. 
Горящий самолет уверенно пикировал в скопление 
врага, быстрее и быстрее. Безо всякой договоренно­
сти и приказа Иван Зибин, Саша Голубев и я обру­
шились огнем на вражеские зенитки. Удар по ним 
был беспощаден.

Тяжкая дорога домой... Редкие облака с густой дым­
кой под ними багровели в закатных лучах солнца: 
степь, лесные островки, поселки внизу затянуло су­
мраком.

Весь обратный путь я думал о  том, что в первые

446



ПЫЛАЮЩЕЕ НЕБО 1941-го

дни войны, вылетая на боевое задание, мы всегда 
предусматривали в боевых порядках группу или да­
же отдельных летчиков, которые должны были по­
давлять вражеских зенитчиков.

Почему сегодня это забылось? Мало сил? Но ведь 
мы только что заставили замолчать все зенитные 
орудия и вывели из строя не менее двух батарей!

Не успели мы сесть, как примчался на грузовике 
Медведев.

— Командир полка всех собирает! — Медведев на­
хлобучил фуражку на раскосмаченную голову и тя­
жело выдохнул: — Наверное, будем на другой аэро­
дром перелетать. Фашисты поджимают. Как бы к но­
чи сюда не нагрянули.

Иванов был хмур. Последнее время в нем как буд­
то что-то надломилось. Я объяснял это уходом из 
полка подполковника Матвеева. Такого начальники 
штаба, конечно, никто не заменит. Виктор Петро­
вич работал с ним с первых дней существования 
полка. Сегодняшнее окружение командира цолка, за 
исключением комиссара, оставляло желать лучше­
го. Погребной стоял рядом, сжимая в зубах погас­
шую трубку.

— Фашисты глубоко вклинились в нашу оборо­
ну, — без предисловий заговорил Иванов и провел 
на карте полукруг. — Их танки и мехвойска захвати­
ли Кантемировку, Старобельск, Миллерово, рвутся 
на юго-восток, к Дону. До наступления темноты не­
обходимо перебазироваться на новый аэродром...

Новый аэродром! Он, как новое жилье, выглядит 
всегда необжито. Все не так: и стоянки, и землянки, 
и ближайший хуторок, название которого, как пра­
вило, присваивают летному полю. Поле же, обыч­
ное, колхозное, ничем, в сущности, не отличалось
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от прежнего. И небо над ним было такое же жаркое 
и опасное. Но пока привыкнешь ко всему, чувству­
ешь себя скованно...

*  *  *

Война укрепляет доверие к людям, к их возмож­
ностям и способностям.

Вскоре на аэродроме мне вручили партийный 
билет. Был вечер. На горизонте расплескалось заре­
во. Плавились металлом облака, красной медью пы­
лали сады за летным полем; казалось, весь мир охва­
чен огнем. Сердце взволнованно билось, в ушах еще 
звучали напутствия седовласого, стриженного под 
бобрик комиссара с ромбами в петлицах...

И надо же... На следующее же утро, когда заря еще 
полыхала в полнеба и веки сводило дремотой, наше 
звено заняло готовность номер два. Предстояло со­
провождать штурмовиков. «МиГи» стояли в капони­
рах с подсоединенными для запуска баллонами сжа­
того воздуха. В кабинах дремали техники. Жесткий 
парашют под головой. Зыбкая тишина обволакива­
ла розовой паутиной. Из полузабытья меня вывел 
крик. Протерев глаза, я увидел, как совсем низко над 
аэродромом проплыло и удалилось звено «Юнкер- 
сов-86».

Крик не утихал. Я глянул в том направлении и 
оробел: прямо из земли торчала человеческая рука, 
в ней был зажат пистолет. Теперь оттуда слышалось 
что-то похожее на «у-у-у».

«Отбомбились... человека завалило, а я тут дрых­
ну». В спешке натягивая на себя парашют, быстро 
окинул взглядом аэродром: следов бомбежки не бы­
ло видно, Зибин и Голубев стояли возле самолетов —
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ждали, должно быть, мою команду. Я покрутил над 
головой шлемофоном, «запускайте, мол», вскочил 
на крыло и сквозь выхлопы запускаемого техником 
мотора услышал позади себя угрожающее: «Под суд 
отдам, расстреляю-ю-ю...»

Уже выруливая на взлет, я понял, что угрозы ад­
ресовались мне: из щели выскочил вчерашний се­
довласый комиссар в очень воинственном, судя по 
пистолету, настроении.

Противника, как и следовало ожидать, мы не дог­
нали, но вернулись с добрыми делами: между Крас­
ным Лиманом и железнодорожной станцией Ру­
бежная перехватили двенадцать «Хейнкелей-111», и 
те «вынуждены были сбросить бомбы не по цели и 
повернуть обратно», — так впоследствии сообщала 
оперсводка дивизии в вышестоящий штаб.

— Откуда над аэродромом «Юнкерсы»? — сразу 
же спросил я товарищей, как только мы, разгоря­
ченные боем, вылезли из кабин.

— Случайные. Иначе бы нас подняли. — Голубев 
расстегнул комбинезон, блаженно подставил грудь 
свежему ветерку. — Кто этот с пистолетом? Что он 
тебе кричал?

— Сейчас узнаешь. Вон он около КП поджидает.
Комиссар с ромбами не дал доложить о результа­

тах вылета.
— Догнали? Сбили? — как можно сдержаннее 

спросил он.
— «Юнкерсов» не перехватили, но «Хейнкелей»...
— Пропустили фашистов. Струсили... — я плохо 

слышал, что еще он говорил. Краска залила лицо, в 
голове гудело. Отчетливо бросилось в глаза подер-

. гивающееся левое плечо комиссара. Оно у него от 
природы было ниже правого.
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Сколько раз зарекался я не перечить начальству! 
Но теперь, когда каждый наш самолет привез после 
боя не одну пробоину... Я не выдержал, что-то резко 
ответил...

Вечером мой «проступок» должен был разбирать 
кто-то из политработников.

Первая половина дня была изнуряюще напряжен­
ной. Мы летали то на запад, то на север, то на вос­
ток — слухи об окружении, беспрестанные бои в воз­
духе, вяжущая, липкая духота на земле — все это за­
слонило, начисто вытеснило из души все обидное, 
наносное. А после обеда разбираться с моим «делом» 
было уже некому: по дорогам запылили, отступая, 
штабные, тыловые и прочие органы.

Несколькими часами позже взлетели и мы. По­
следний взгляд на аэродром, где похоронили двоих 
товарищей, — и курс на Ростов. Все вокруг было 
объято тревогой. Пожарами взметнулись в небо по­
дорванные шахты. Стонали под толпами беженцев 
горбатые дороги. В слезах и дыму стояло солнце.

Ростов, едва мы выключили после посадки мото­
ры, оглушил уханьем зенитных цушек, надсадным 
свистом и грохотом бомб. Аэродром казался безлюд­
ным. В ожидании, пока появится кто-нибудь из тех­
ников и заправит самолеты, присели под крыло. Как 
там Путькалюк и Германошвили? Где они? Нелегко, 
наверное, тащиться теперь с «МиГом» на буксире по 
забитым войсками и беженцами проселкам.

Вечерело. Солнце, уставшее от дневных забот, 
пробивалось сквозь ажурное кружево тополей. В их 
тревожно шелестевшей листве с ветки на ветку пуг­
ливо перепархивали птички.

Голубев блаженно растянулся на сочной траве.
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— Эх, перекусить сейчас да поспать, — мечта­
тельно выдохнул он.

— И банька бы не помешала! — Иван Зибин пере­
дернул плечами.

Голубев приподнял голову, ухмыльнулся:
— Чудак, паря, просоленного да прокопченного 

черви не сгрызут.
— Бросьте вы околесицу нести! — одернул я обо­

их. — Посмотрите-ка лучше, какой журавль по аэро­
дрому вышагивает.

— На Паскеева смахивает. Эй, Тимоха, давай к 
нам! — крикнул Голубев.

Паскеев шел смешными торопливыми шагами: 
он то устремлялся вперед, то, словно заяц, замирал 
на месте и опасливо к чему-то прислушивался. Го­
лову его венчало какое-то непонятное сооружение.

— Что это у тебя на макушке? — хором спросили 
мы, когда Тимоха подошел поближе. "

— Броня! Полюбуйтесь, — с самым серьезным 
видом ответил тот и снял с головы нагромождение, 
которое состояло из аккуратно сложенного в не­
сколько раз реглана, планшета и ржавой лопаты без 
черенка. — Здорово придумано, а?

— Для чего же такая «броня» понадобилась?
— Защита от зенитных осколков. — И Паскеев

рассказал, как опасно здесь ходить в открытую: ока­
зывается, зенитчики ПВО города открывают над 
аэродромом сильнейший заградительный огонь по 
фашистской авиации, и осколки от снарядов сып­
лются вниз дождем. ’

— Ну, заржали! Вы что, не верите? — Паскеев шу­
стро юркнул под крыло и прицыкнул: — Слышали? 
Это осколок свистит.

Кроме далеких хлопков в вышине, в первый мо­
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мент ничего нельзя было расслышать. Но вскоре до 
нас донесся шелест птичьего крыла, затем свист, 
словно прутом рассекли воздух, после чего после­
довал шлепок о землю.

— Убедились? — Тима, довольный, сверкнул зуба­
ми. — Таким макаром одному «Яшке» все рули раз­
воротило.

— Интересно, пробьет этим осколком крыло? — 
полюбопытствовал Саша Голубев и выскочил по­
смотреть.

— Крыло не знаю, а мою «бронезащиту» наверня­
ка не возьмет.

— Да ты взгляни, — позвал его Голубев.
Мы посмотрели и ахнули: на расстоянии метра 

от нас в податливую землю влез неразорвавшийся 
снаряд.

Лицо Паскеева вытянулось, глаза тревожно блес­
нули под водруженным на голову «бронеколпаком».

— Айда, ребята, в столовую. Нечего тут ковыряться.
— А как с заправкой?
Он удивленно посмотрел на меня и хмыкнул:
— Да ты что? Мы тут на приколе: ни бензина, ни 

передовой команды. У нас половина «Яков» без бое­
комплекта стоит.

— Куда же вы его израсходовали, если на боевые 
задания не вылетали?

— Вы что, с Луны свалились? Не слышали?
Увидев недоуменные наши взгляды, Паскеев даже

причмокнул, покосился на срубленный осколком 
тополиный сук и ускорил шаг.

— Сплошная потеха. Когда перелетали сюда, встре­
чали около Новочеркасска «стодесятых». Ребята, ко­
нечно, на них. «Мессеры» — в оборону. А потом как 
завиражат, как застрочат из пулеметов и пушек —
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кому в хвост, кому в гриву, не приведи Аллах. Отби­
вались от них — одна умора: и бочки, и штопор, и 
разные полуперевороты...

Мы чувствовали, что Тима, желая повеселить нас, 
преувеличивает, но не перебивали. Тем временем с 
запада надвинулся могучий сплошной гул. Он на­
полнил собой поднебесье, растекся во всю ширь 
земли. Сумеречную пелену неба усеяли краснова­
тые звездочки разрывов. Свистя и чавкая, на нас по­
сыпались осколки.

Перебежками, от укрытия к укрытию, добрались 
мы до жилых Корпусов.

Вечер окончательно завладел городом. В столо­
вой было немноголюдно. Тусклый мигающий свет 
коптилок вырывал из полумрака обветренные, хму­
рые лица, чьи-то насупленные брови, твердые под­
бородки. Едко чадила кухня.

— Где же наши?
— Мастера сегодняшнего пилотажа? — Тимка в 

широченной улыбке оскалил белоснежные зубы. — 
Вон они, уплетают за обе щеки.

Я присмотрелся: Борис Козлов уже призывно ма­
хал нам рукой, Федоров смешил чем-то Покрышки­
на, а Коля Науменко... Я остолбенел от радостного 
удивления. На какое-то время, кажется, замерло серд­
це. А затем... Сломя голову я выскочил за дверь. Ми­
раж? Совпадение? Ошибка?

Под шершавым, ветвистым деревом перевел дух. 
Нет, я не мог обознаться. Но откуда, каким образом 
она могла здесь оказаться?

В вышине одна за другой повисли на парашютах 
осветительные авиабомбы. Матовый неяркий свет 
от них разлился над домами, трепетно засеребри­
лись над головой листья, расплывчатые тени от то­
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полей исполосовали серую дорожку. Послышались 
девичьи голоса.

Я отступил в тень. Какая-то жилка часто и неуем­
но запульсировала под коленом. Собственно, чего я 
испугался? Если мне не почудилось, шагну из-за де­
рева ей навстречу, скажу: «Здравствуй, Катя! И обни­
му. Бросаются же в кино друг другу в объятия. А ес­
ли она отстранится и только вежливо кивнет голо­
вой?»

Девушки шли притихшие, настороженно прислу­
шивались к разрывам тяжелых фугасок, сотрясав­
ших город. Шагавшие сзади летчики подбадривали 
их. Группа прошла в двух шагах от меня; я узнал 
лишь двух наших укладчиц парашютов. За одной из 
них — Клавой — увивался Коля Науменко. Но его не 
было. Не было и Кати Тороповой. Что-то похожее 
на подозрение кольнуло меня. Я поспешил в столо- . 
вую. Ее и там не оказалось. Науменко с Покрышки­
ным заканчивали разговор с Медведевым и уже со­
бирались уходить.

«Обознался», — подумал я и подсел к Зибину. 
Иван поинтересовался, где я пропадаю.

— Блажь свою на воздухе рассеивал.
Я опрокинул фронтовую стопку и рассказал ему 

все. Зибин подвинул мне свою нетронутую порцию 
водки.

— Выпей, чтоб не мерещилось.
— А ты что ж? .
— Настроения нет.
Где-то рядом ухнула бомба. Противно заныли 

стекла.
— Пойдем отсюда, — предложил я. — Шарахнет 

еще.
— Да, пожалуй, — Иван тяжело рстал из-за сто­
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ла. — Душно здесь. На воздухе и умирать как-то при­
ятнее.

САБы — осветительные бомбы — по-прежнему 
поливали город противным светом. Зенитчики ста­
рались расстрелять их и усеяли все небо вспышка­
ми разрывов.

Мы закурили. Заметив, как я прячу в рукав оку­
рок, Иван усмехнулся:

— Ну что, спрашивается, таиться с папироской? 
Светлища как днем! Так нет, привычка. Война кон­
чится, а мы все под полой спичкой чиркать будем.

— Не будем. Такие привычки в одну секунду уле­
тучиваются. Противны они человеку.

— Эх, дождемся ли, — глубоко вздохнул он. — 
Сбросить с себя засаленную гимнастерку да в пруд. 
И поплавал бы я. Весь день, неделю бы из воды не 
вылезал.

У нас за деревней прудок неглубокий. Ребятишки 
в нем окунишек ловили. Вдали разбойничий курган, 
а на нем несколько сосенок — старые, кривые. Мы 
думали, за курганом — уж край земли. Вечером, в су­
мерки, он особенно таинственным казался, даже 
страшным... Говорили, будто разбойники давно-дав­
но в нем клад закопали. И «взять» его можно только 
ночью. Решили мы его откопать, а как — не знаем. 
Ночью-то край земли не заметишь, упадешь еще. Но 
Митька — мы с ним за одной парте сидели — приду­
мал: «Давай, говорит, веревкой свяжемся. Если один' 
сорвется — другой спасет...»

Иван вспомнил свое детство, а мне виделось свое: 
неглубокая, но чистая Ирбитка; наши ребята тоже 
ловили в ней пескарей. И поля на возвышенности, 
покрытой лесом, — мы гоняли туда в ночное лоша­
дей. Незабываемые ночи у костра: бесконечные рас­
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сказы, страшные истории, вкусный, поджаренный 
на огне хлеб с печеной картошкой. А утром всходи­
ло солнце, удивительно большое и красное, совсем 
не такое, как в деревне, на него сначала даже можно 
было смотреть...

Неожиданно потемнело. Зенитчикам, должно быть, 
удалось сбить висячие «фонари». Теперь мы шли 
вдоль стены дома почти на ощупь. Из нашего подъ­
езда пробивалась чуть заметная полоска света. Иван, 
растревоженный воспоминаниями, не замечал пе­
ремен и рассказывал, как они с Митькой укараули­
вали на огороде всходы.

— И все же не уследили. В одно утро по всем гряд­
кам тоненькие зеленые свечки загорелись, как на 
елке. А на них крохотные капельки росы дрожат, лу­
чики разноцветные разбегаются.

Зибин остановился, раскурил потухшую папиро­
су. Вспышка на секунду осветила стену, затянутое 
одеялом окно нашей комнаты. .

— И так хорошо было на эти всходы смотреть. 
Сами ведь сажали. Митька мне тогда и говорит: «Ви­
дишь — наш хлеб. Теперь бы не пропустить, как за­
цветет». — «Придется опять дежурить, говорю, по 
очереди, чтобы не заснуть...»

Внезапно Иван умолк и, вцепившись в меня, на­
чал медленно-медленно оседать на землю.

Мне показалось сначала, что он решил проде­
монстрировать, как все происходило, я рассмеялся:

— Знаешь, лучше делать это не здесь, а на кровати.
Зибин молча опустился на тротуар, затем на бок

и улегся головой на руку.
— Брось чудить, Иван.
Он слабо всхрапнул.
— Эк тебя разморило за день. — Я слегка тряха­
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нул его, приподнял ему голову и почувствовал, что 
рука становится теплой и липкой... Острая, как боль, 
догадка прожгла мозг: «Осколок?»

Я кинулся в подъезд, крикнул ребятам: «Зибина 
убило!» — и с ужасом увидел кровь на руках, гимна­
стерке, брюках...

...Когда я вошел в санчасть, Иван, забинтованный, 
уже лежал на носилках. Ждали машину из госпита­
ля. У  стола безмолвно толпились люди. Кто-то тяже­
ло, надсадно вздохнул.

Зибин открыл глаза. Видно было, что он плохо 
различал обступивших его людей. Мучительно пы­
таясь понять, где находится, Иван перехватил мой 
взгляд. Узнал, еле приметно улыбнулся. Две боль- 
шихслезы скатились во впадины щек.

Мы с врачом осторожно приподняли один конец 
носилок И внезапно я увидел, что у Ивана высокий, 
красивый лоб, непомерно густые, как нарисован­
ные, брови, овеянное благородством и мудростью 
лицо. Только губы совсем белые.

Уже вставал рассвет, когда дверь распахнулась, 
вбежали санитары, а следом...

Не сон ли это? Нет-нет, такой голос мог быть 
только у нее: грудной, чуть певучий.

— Осторожно, мальчики, с носилками.
Ивана понесли к машине.
— Катя, — тихо окликнул я, когда она садилась в 

кузов «санитарки».
— Ой!..
Испуг, облегчение и радость прозвучали в этом 

слабом восклицании. Катя всплеснула руками и бро­
силась ко мне. Я почувствовал запах густых волос, 
прерывистое теплое дыхание.

— Я знала... И вчера...
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— Поехали, поехали, Торопова, — ворчливо по­
звал доктор. Небосклон все больше заливал красно­
ватый отблеск далекого солнца: быстро гасли ред­
кие звезды, и из сумерек уверенно выступали серые 
окрестности — кирпичные здания городка за аэро­
дромом и дорога, по которой торопливо убегала са­
нитарная машина.

Через два часа Зибин умер. Хоронили его на го­
родском кладбище. Из летчиков у гроба был я один — 
все перелетели за Дон. Гроб опускали под завыва­
ние и уханье бомб: все вокруг стонало и содрога­
лось. Я смотрел, как на земляную труху вползал му­
равей. Мелкая земля все время осыпалась и погреба­
ла под собой насекомое. Муравей упорно выкараб­
кивался из-под песчинок и в который раз начинал 
ползти вверх.

Бомбежка на время стихла. Пустынные стояли 
улицы. Пустынные и тихие. Последний взгляд бро­
сили мы с Катей в сторону кладбища. В отблесках 
низкого солнца среди деревьев выступили очерта­
ния старой звонницы и церкви. Только эти строе­
ния и остались не разрушенными в мертвом напо­
ловину городе.

— Подойдем, посмотрим хоть на афиши? — пред­
ложила Катя, когда мы поравнялись с театром име­
ни Горького.

Крыша, потолок, и боковая стейа театра завали­
лись. На фасаде — следы копоти. Катя молча изуча­
ла опаленные пожаром афиши, что-то говорила мне, 
но я не слышал, я видел только ее лицо, взволнован­
ное воспоминаниями о любимых пьесах, о мирной 
жизни. Внешне она осталась той же девочкой, кото­
рую я встретил в первое утро войны. И странно: не­
лепая, с чужого плеча одежда нисколько не уничто­
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жила девичьего обаяния: оно проглядывало во всем: 
и в гибких движениях, и в стройности ладной фи­
гурки, и в манере улыбаться — тепло, стеснительно.

— А ты все такая же.
Она грустно покачала головой.
Сердце защемило от этого. Им, восемнадцатилет­

ним, война отказала во всем: в учебе и танцах, в цве­
тастых платьях и каблучках. Их парни гибли в боях, 
а сами они, еще не узнав, что такое любовь, уже уз­
нали смерть.

— Нам лучше уйти отсюда. Кажется, снова «Юн- 
керсы». — Я взял ее за руку, и мы направились вдоль 
огромного сквера на противоположную сторону 
площади. Катя долго молчала и вдруг разрыдалась.

— Все не так, не то, — всхлипывала она. — Дума­
ла, встречу тебя, будет радость, а вот... — И, как дети, 
уставшие от слез, прерывисто, глубоко вздохнула. — 
Не сердись, это пройдет. Я давно не плакала. Вот ви­
дишь, уже все. При чужом бы я не стала...

Кто из нас вчера мог представить себе, что мы 
встретимся? Катя вытерла слезы кончиком пальцев, 
тороплийо полезла в нагрудный кармашек.

— Знаешь, у меня всегда с собой это... — Я увидел 
в ее руках газету с моей фотографией.

Рядом с нами грохнули замаскированные в скве­
ре зенитки. Пепел тучей поднялся в воздух, от едко­
го дыма запершило в горле. Мы подняли головы.

— Бежим под арку!
«Юнкерсы» ровно и тяжело, по-журавлиному рас­

пластав широкие лапы-колеса, летели на переправы 
через Дон и вокзал. Я захотел сосчитать их и не 
смог. Увидел только, как трое из хвоста этой стаи 
ложатся на крыло и, коротко блеснув пропеллера­
ми, сворачивают на нас. Густой и стремительный,
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как горный обвал, рев пикировщиков прижал нас к 
стене. И в тот же момент первая бомба выбила из- 
под ног землю. Солнце погасло. Вверх взлетели вы­
вороченные кусты, булыжник, кирпичи. «Тр-р-рах! 
Тр-р-рах!» Казалось, земля вот-вот хрустнет и, как 
огромная перезрелая тыква, развалится на равные 
половинки. Я заслонил собой Катю, вздрагивавшую 
при каждом взрыве, прижав ее в угол.

Еще не успела осесть пыль, а «Юнкерсы» пошли 
на второй заход. Снова умопомрачительный рев, 
визг, снова: «Тр-р-рах! Тр-р-рах!»

Третий «лаптежник» заходил со стороны солнца. 
Из развороченного бомбами сквера полоснул друж­
ный залп наших зенитчиков. «Лаптежник» перевер­
нулся, одно крыло у него отвалилось, самолет и 
крыло закувыркались в сторону нашего дома. Стре­
мительно мелькнула тень на булыжнике улицы, и 
мир скрылся из глаз...

Трудно поверить, что ты жив, когда все покрыто 
непроницаемым мраком. Но по-прежнему гулко и 
бойко тявкали зенитки, за спиной шевелилась, 
вскидывала голову Катя — с ее волос сыпался песок.

Я стряхнул с себя куски штукатурки, вскочил, по­
мог Кате подняться, и мы быстро пошли к себе, ми­
нуя завалы рухнувшего здания, задранную станина­
ми вверх пушку, двух убитых зенитчиков. Впереди 
пустой, стонущий от бомбежек город и ночь...

Над седым Доном и колосистыми полями, над 
ширью степей зноем расплескалась вторая полови­
на июля. Изнуряюще сухим, безоблачным выдался 
он в этом году. Дни казались бесконечными и один 
горше другого.

Стонала под бомбами и гусеницами танков зем­
ля, терялись семьи, свежие могильные холмики один
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за другим вырастали над телами друзей, оставляя в 
душе зарубки. И было так много горя, что порой ка­
залось — не вместить его сердцу...

Наше звено в боевой готовности ждало сигнала 
на вылет. Четвертый вылет, а день только начинал­
ся: впереди еще добрая половина. Гудело небо в дым­
ной пелене; сплошной гул стоял во всем теле. Фа­
шистские бомбовозы на наших глазах беспрестан­
но плыли через Батайск и бомбили Ростов, батай- 
ский железнодорожный узел, мосты и переправы 
через Дон. Странно, что еще ни одна бомба не удо­
стоила наш аэродром. Почему-то фашисты переста­
ли интересоваться нами: не рассчитывают ли они 
захватить нас живьем?

Все перемешалось в эти дни. Буквально на наших 
глазах «Хейнкели», «Юнкерсы», «Мессершмитты» 
смешивали с землей все живое, а мы, словно нас это 
не касается, летали на другие задания; вели развед­
ку, сопровождали штурмовиков и бомбардировщи­
ков. Конечно, нас мало, очень мало, кому-то надо 
заниматься и этим, но быть наблюдателем, безуча­
стно смотреть, как рушится город, взлетают в воз­
дух вагоны и переправы!..

Вот и сегодня ко второму вылету вызвал меня 
Исаев — он остался за командира полка, Иванов уле­
тел куда-то, и приказал прикрыть шестерку «Су-2».

— Чем? — вырвалось у меня.
— Сиди и не перебивай. Твой «МиГ» исправен. Го- 

лубевскую «тройку» залатали.
— Вдвоем?
— А ты сколько хочешь? — разозлился Исаев. — С 

Константиновского плацдарма на юг жмут танки. 
Приказ есть приказ.

461



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

Я опустил голову: «Видимо* нам и здесь долго не 
жить, если фашисты уже за Доном».

Более горького чувства, чем в этом полете, я, ка­
жется, никогда не испытывал. У Голубева случилась 
какая-то неисправность, он не взлетел — да и неве­
лика была бы польза от нас обоих, появись хоть две 
пары «мессеров». К счастью, они не появились, но 
не успели «Су-2» отбомбиться, как вражеские зенит­
чики сбили четыре самолета. Другого и ожидать 
было нельзя: самолеты устаревшие, тихоходные.

Видно, усталость взяла свое: на какое-то время я 
забылся в кабине. Притихшая, пока я дремал, трево­
га внезапно ударила в сердце.

Над дальним концом аэродрома показалось зве­
но самолетов. В тот же момент воздух полоснула 
ракета с КП. «Дождались», — облегченно вздохнул я, 
запуская мотор. Но запуск не состоялся. Что-то не­
понятное крикнул убегающий от самолета техник 
Лайкой. Люди побежали в укрытия. Меня выдуло из 
кабины словно ураганом. Три «Ме-110» над головой. 
Грязные взрывы небольших бомб совсем рядом, сра­
женный осколком техник...

Когда все стихло, я вылез из-под самолета. Мой 
«МиГ» просел на правое крыло. Колесо, за которым 
я укрылся, оказалось распоротым. От бомб первого 
звена «Мессершмиттов» полыхали бензозаправщик 
и самолет. Они еще горели жарким, чадящим пла­
менем, когда к аэродрому подлетели, наконец, два 
звена «Петляковых».

И вновь с командного пункта взвилась ракета: на 
вылет! Но подняться в воздух я, естественно, уже не 
мог. Прикрывать «Петляковых» взлетели лишь двое — 
Саша Голубев и Степан Супрун.

Тонкий серп месяца скрылся за горизонтом.
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Внизу слышалось журчание не различимой в тем­
ноте речки. Ивовые кусты неподвижно склонялись 
над водой. Стояла непривычная, вздрагивающая ти­
шина. Только неподалеку шуршали в траве шаги ча­
сового.

Война ушла от нас далеко. А далеко ли? Мы петля­
ли по проселкам, в стороне от больших дорог. Надо 
было быстрее добраться в станицу, куда с рассветом 
должен перелететь полк, вернее, все, что от него ос­
талось: шестерка «Яков» и Три «МиГа». Черная пасть 
взорванного моста преградила нам путь. Кто его 
взорвал? Фашистская бомба или наши отступающие 
части? Решили дождаться утра.

Рядом со мной похрапывал Саша Голубев. Его, как 
и меня, в наказание отправили машиной. Чуть по­
одаль устало ворочались в траве техники, между сном 
и явью пребывали другие «безлошадные» летчики.

Перед глазами стоял оставленный, страшно раз­
рушенный бомбежками горящий Ростов... Жадные 
языки пламени всполохами кромсают дымный смрад 
над городом. Катя куда-то тянет меня за руку. Я упи­
раюсь, хочу что-то найти. Да, пропала степановская 
тросточка. Так и не нахожу ее, спешу к самолету, 
опять что-то ищу и только в кабине «УТИ-4» вспо­
минаю, что забыл чемоданчик со всеми пожитками. 
Но поздно: в садах, за аэродромом, уже слышится 
автоматная трескотня, к Ростсельмашу выскочили 
вражеские танки. Потом провал, пустота и снова 
усеянное шапками дымных разрывов небо, киша­
щие всюду черные самолеты. Хоть бы один снаряд 
или осколок взял треклятых! Горячая стальная 
смерть со зловещим шелестом шлепается на аэро­
дром. Завидя мое сооружение на голове, — в отли­
чие от Паскеева я прикрылся только планшетом и
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пистолетом, — солдат-финишер у «Т» посмеивается 
и говорит, что таким макаром не убережешься. «На­
до видеть, куда осколки падают». Он показывает, как, 
это делается. За таким занятием и застает меня подъ­
ехавшая в сумерках машина... Тесный кузов, товари­
щи, добрые шутки, усталость пыльной дороги и 
снова провал... -

Предрассветную хмарь электрическим током 
пронизал возглас: «Воздух!»

— Где? Что? Откуда?
Люди проснулись, тревожно насторожились.
Далеко в стороне от нас мельтешила одиночная 

«рама». Кругом стояла тишина, полная утренней пре­
лести. И тот же напевный голос, что возгласил тре­
вогу, довольно воскликнул:

— Вот это па-дъ-ем! — Стартех Копылов стоял в 
машине и заливался своим тоненьким смешком. — 
Я па-шутил. А то вас, чертей, не добудишься.

— Фу ты, дьявол! Па-шутил, — с досадой пере­
дразнил кто-то.

— Ну и придумал же...
— В воду его! Ребята!
Мы немедленно и с охотой откликнулись на го- 

лубевский призыв, и не успел наш старший очухать­
ся, как забултыхался в речке.

— Обмундирование бы па-жа-лели, — чертыха­
ясь, отфыркивался под общий хохот Копылов.

— Ничего, у тебя про запас в чемодане хватает. 
Одолжил бы мне пару, — отжимая единственный 
свой комбинезон, предложил я.

— У фашистов выпрашивай. Этак с Медведевым 
удирать будете — всю армию им оденете.

Взошло солнце. Перекусили сухим пайком. По­
свежевшие, бодрые, двинулись в путь. Брода через
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реку не оказалось. Мы выехали к шоссе и ужасну­
лись: дорогу, ее обочины, параллельные тропки-до­
рожки забили бесконечные потоки машин, телег, 
беженцев. Тачки, таратайки, бадерки, — казалось, 
все средства передвижения, давно ставшие музей­
ной редкостью, выволочены в степь.

На мосту образовался затор. Его мы миновали бла­
гополучно. Но у первой за мостом станицы... Клятое 
место. Тут-то на нас и свалились с поднебесья «Юн- 
керсы»...

Ох, уж эти колченогие «Юнкерсы»! Они пресле­
довали меня по дороге на фронт еще в Старом Ос­
коле. И с тех пор, словно тень смерти, неотступно 
висели над головой.

...Вой и грохот. Тесно в воздухе, негде укрыться 
на земле. Бомба угодила в середину колонны бензо­
цистерн. Грохнуло море огня, выплеснулось на ули­
цу. Дым. Визг. Ничего не разобрать. В суматохе ме­
тались женщины, дети, солдаты...

— Командир... Здравствуй!
Путькалюка не узнать: исхудал, потемнел, в разо­

дранном комбинезоне.
— Иван, дружище!.. Какими судьбами здесь?
— «МиГ» твой притащил. В мастерских он, мотор 

меняю...
Бомбы, танки, разрушенные мосты и переправы, 

фашистские молодчики на мотоциклах... — ничто 
не могло помешать Путькалюку выполнить свой 
долг. Почти полтысячи километров прошел он, спа­
сая самолет.

— А где же Германошвили?
— Здесь, в станице. Если бы не Вазо, «МиГа» тебе 

не видать бы.
Ваня рассказал, как у одного хуторка, еще за До­
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ном, Вазо задержал выскочивших внезапно немец­
ких мотоциклистов. Его ранили. Огородами, пере­
улочками, где бегом, где ползком, скрылся-таки и по­
том нагнал товарища. Теперь он лежит в госпитале.

— Что за госпиталь?!
Я кинулся искать. Ни Германошвили, ни госпита­

ля. Никого. ‘
Опустела станица, осиротели авиамастерские на 

краю аэродрома. Голым, безжизненным показалось 
летное поле. Единственная реальность — Путькалюк, 
ничего не замечая вокруг себя, что-то прилаживал в 
моторе.

— К утру будет готов, — весело пообещал Иван. — 
Бензина, масла в баках по пробку. Перекусим, пере­
спим под крылышком, да и своих догонять. Вот 
только с одним магнето что-то не ладится.

Это магнето я запомнил на всю жизнь. Утром, ко­
гда с полей и садов сползали сизовато-синие сумер­
ки, Путькалюк прогонял мотор на всех режимах. Маг­
нето опять барахлило. Надо бы еще покопаться, 
найти в конце концов неисправность, но я отверг 
просьбу техника: за рекой время от времени слыша­
лись автоматные очереди, а поредевшая ниточка от­
ступающих войск на дороге теперь оборвалась со­
всем.

Через люк в хвосте Путькалюк неохотно вполз за 
бронеспинку. Я газанул раза три, отпустил тормоза. 
«МиГ» тяжело подпрыгнул на неровностях в конце 
аэродрома и повис в воздухе. Снизу, в куполах, стук­
нули колеса; самолет, будто сбросив с плеч тяжесть, 
как и я, легко вздохнул, стал набирать высоту.

Конечно, этого следовало ожидать: неисправность 
магнето отразилась на работе свечей. Мотор застре­
лял, судорожно запрыгали в тряске приборы, ско­
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рость упала до критической. Высота пять-семь мет­
ров — и больше ни в какую.

Впереди под большим углом сверкнула речка. 
Я знал, что если полечу вдоль нее, то через шестьде­
сят-семьдесят километров мы выскочим на аэро­
дром, где базируется полк. Целая проблема развер­
нуться больше чем на девяносто градусов. Мощности 
мотора едва хватало увернуться от высоких копен 
сена, летевших мне навстречу. Хорошо, что мест­
ность — как стадион: поля -и поля с перезревшими 
хлебами.

...За рекой — фашисты. Я узнаю их тупорылые ма­
шины, которые так близко приходилось видеть в 
сорок первом, на штурмовке. Напрасно они разбе­
гаются при виде меня — скорее подальше отсюда.

Наконец-то курс на юго-запад, к своим. Лечу вдоль 
заболоченного берега. Мотор по-прежнему чихает, 
трясется, перегрелся до предела.

Каково-то там Ивану за бронеспинкой? Согнулся 
в три погибели между тягами и тросами управле­
ния, парится от радиатора и переживает, поди.

Я хоть привязан ремнями и все вижу, а он... впро­
чем, может, оно и лучше не видеть, как в голубова­
той лазури сверкнули крыльями два «месса». Про­
клятье! Они снижаются, нацелились на меня. Теперь 
не спасет и аэродром, на котором я вижу свою трой­
ку «МиГов».

Страшно, когда сдают уставшие нервы.
«Мессеры» в хвосте. Спасти может только случай. 

Потому что решение, которое я принял, — плюх­
нуться в поле, — безнадежно почти наверняка. Вряд 
ли что останется от нас и самолета на такой скоро­
сти, да и «мессеры» еще до этого успеют меня рас­
стрелять. И спасительный случай представился.

467



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

Зенитчики — откуда только они появились на 
аэродроме, — именно они спасли нас от верной 
гибели.

Радость наша оказалась недолгой. У  Фигичева мы 
узнали, что полк, по-видимому, отправят в тыл на 
переформирование. «Яки» уже улетели, а ему прика­
зано перегнать и сдать отслужившие свое «МиГи».

Этого я не ожидал. Конечно, самолеты оставляли 
желать много лучшего, в полку их было мало, но снять 
с фронта гвардейскую часть в такое критическое вре­
мя! Что ж, командованию виднее. Может, получим 
новые самолеты.

— Удастся отремонтировать мотор — догонишь 
нас в Армавире или Ставрополе, а нет, — майор ука­
зал на два взорванных «Ила», — поступишь таким же 
образом и догонишь полк на машине.

Степан Супрун рассказал, как был подбит паске- 
евский «Як», сам Паскеев спасся на парашюте, но 
сильно обгорел. Зато Пал Палыч снова отличился — 
срубил «Хейнкеля-111». Больше всего огорчило нас 
то, что мы, кажется, лишались лучшего друга летчи­
ков и командира — Виктора Петровича Иванова. Он 
полетел в дивизию, и там при запуске мотора ему 
сломало руку винтом.

Тем временем Ваня Путькалюк не уповал на бога; 
обшарив обломки взорванных самолетов, он нашел 
в конце концов необходимую деталь для неисправ­
ного магнето.

Грустно, безрадостно было смотреть, как скрыва­
ются в знойном небе самолеты с боевыми друзьями. 
Целых четырнадцать месяцев войны мы сражались - 
плечом к плечу. Как и тысячи наших братьев по ору­
жию, меньше всего рассуждали в те дни о трудно­
стях: не мудрствуя, по четыре-пять раз в день, случа­
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лось и чаще, летали на боевые задания. Техники от 
переутомления засыпали около самолетов стоя.

Лето 1942 года не принесло нам радости. Гитлер 
рвался вперед. Теперь всем было ясно, кто он такой. 
Когда люди произносили слово «Гитлер», это значи­
ло  — танки с белым крестом на башне, кованый са­
пог, солдат в черном мундире... Будь он проклят!.. 
А он, казалось, только сейчас по-настоящему раз­
вернулся. .

И все-таки лето сорок второго года было светлее, 
чем лето сорок первого. После Москвы, вернее, зим­
него контрнаступления советских войск, нам не 
страшны были теперь дороги длиною в год — вплоть 
до предгорий Кавказа и Волги. Фашист обнаглел, его 
мускулы окрепли, волчьи зубы в хищной пасти от­
точились, но все знали: быть ему битым! Знали это 
и в Верховной Ставке, и у нас в полку. В этом был убе­
жден каждый солдат.

Под ложечкой сосало от скудного пайка, веки 
слипались от постоянного недосыпания и устало­
сти, но все это было теперь не так важно. Люди все 
чаще смеялись и шутили. Не пропадали только скорб­
ные морщины на исхудавших, опаленных лицах. 
Тот, кто уцелел сегодня, о смерти уже не думал. Мы 
отступали, но шли навстречу победе. И это было 
главное. Все остальное — не в счет. Тем более лич­
ные неприятности...

Своих, а точнее — Покрышкина с техником, я 
догнал в Ставрополе. У  них что-то случилось с бор­
товой воздушной системой. «Миговского» шланга 
для зарядки самолета воздухом на аэродроме не ока­
залось. Кляня всех чертей и богов вместе с конст­
рукторами, Покрышкин приспосабливал к «МиГу» 
лагговский шланг, который никак не подходит. Вы-
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ручил предусмотрительный Путькалюк. Выбрав­
шись из-за бронеспинки с инструментальной сум­
кой, Иван подсоединил свой. .

За ужином Покрышкин рассказал нам, что по при­
казу генерала Вершинина наш полк передал «Яки» 
другой части и выведен в тыл. А перед этим они на 
«Яках» — Федоров, Вербицкий, Бережной, Науменко 
и сам Сашка — провели над Кропоткиной бой с 
пятнадцатью «Мессершмиттами-110». Двух фаши­
стов завалили около аэродрома, а одного подбили. 
Закончить свой рассказ Покрышкин не успел: в сто­
ловой поднялась паника. Через двери и окна все ки­
нулись на двор, в укрытия. У стойки, прикрыв собой 
деньги, верещала буфетчица.

Послышался леденящий кровь гул. Низко над на­
шими головами прошли двенадцать тяжелогруже­
ных «Юнкерсов». Они пролетели через центр аэро­
дрома в сторону юрода. Там, в низине, где находился 
вокзал, в небо взметнулось огромное облако дыма.

Еще до ужина кто-то пустил слух, что к городу 
ползут фашистские танки. Теперь «Юнкерсы». По­
крышкин настоял на немедленном вылете.

Минводы встретили нас кромешной темнотой. 
Садились при свете ракет. И опять не успели улечь­
ся на аэродроме в стог сена, как на станцию полете­
ли бомбы. Для меня это была последняя в году бом­
бежка.

Через несколько дней мы сидели на берегу Кас­
пийского моря. Сюда же съехались остатки полка. 
Последний взгляд на переданные в другую часть 
«МиГи». Прощайте, верные машины, у вас славный 
воинский счет: почти восемьсот воздушных боев, 
122 сбитых и сожженных на аэродромах вражеских 
самолета. Приятно сознавать, что в общем счету
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есть моя скромная лепта за этот год: пять сбитых 
стервятников.

На душе погано: враг подошел к Моздоку, форси­
ровал Терек За Баку простиралась недружественная 
граница, на севере — враг, а на востоке искрилось 
безбрежное, волнистое море.

От деревьев грустно тянет осенью. Палые листья 
шуршат под ногами. С моря доносится монотонный 
прибой. Где-то на просторах России свирепствует 
зима, а здесь, в лужах от недавно прошедшего дождя, 
плещутся снежные вершины гор, искрится зайчика­
ми холодное солнце.

Столовая, которую по вечерам именуют клубом, 
по-праздничному украшена. Все принарядились. Из 
кухни вкусно тянет жареным мясом и приправами. 
У  стены, где киномеханик обычно натягивал экран, 
сейчас стол президиума. За столом — руководство 
полка и БАО.

Нам уже зачитали приказ Верховного Главноко­
мандующего. Доклад о двадцать пятой годовщине 
Октября прочитал командир полка. Сейчас началь­
ник штаба оглашает праздничный приказ по полку. 
В зале напряженная тишина, когда майор Датский 
перечисляет итоги боевой деятельности:

Ш турмовыми и бомбовыми ударами за период с 
22 июня 1941 года по 9  августа 1942 года уничт о­
ж ено:

т анков — 40;
автомашин с пехотой и боеприпасами — 842;
орудий разного калибра — 92;
убит о и ранено 4667  вражеских солдат и офи­

церов. .
Приказом отмечены наиболее отличившиеся лет­

471



ГРИГОРИЙ РЕЧКАЛОВ

чики и технический состав. Среди них — и мой не­
давний командир эскадрильи.

— Помощник командира полка по огневой подго­
товке майор Фигичев в воздушных боях сбил восемь 
вражеских самолетов. При штурмовке на аэродро­
ме сжег четыре «Юнкерса». — Датский приветливо 
глядит на Пал Палыча, сидящего рядом с Погреб­
ным, и чеканит каждое слово: — Штурман полка 
майор Крюков в воздушных боях сбил три самоле­
та. — Затем начальник штаба переворачивает стра­
ницу: — Командир первой эскадрильи капитан По­
крышкин лично сбил три самолета, в групповых бо­
ях — четыре и на аэродромах им уничтожено два...

В тесном помещении становится душно. Майор 
Датский отпивает из стакана глоток воды, смахива­
ет с лица пот и быстро дочитывает список.

Я слышу свою фамилию, потом Даниила Никити­
на, Аркадия Федорова, Николая Искрина, Бориса 
Козлова..,

Объявляются благодарности, и комиссар полка 
поздравляет всех с праздником. Говорит он немно­
го. Напоминает, что впереди — большие, тяжелые 
бои и готовиться к ним надо серьезно и без про­
медлений.

— «Будет и на нашей улице праздник!» — завер­
шает он словами из приказа Верховного Главноко­
мандующего.

И как ни безрадостна нынешняя осень на берегу 
Каспия, фраза эта озаряет каждого светлым лучом 
надежды, проникает в сердце. Взоры всех устрем­
лены на простенок с портретами погибших одно­
полчан.

В центре — портрет первого в полку Героя Со­
ветского Союза — Кузьмы Егоровича Селиверстова.
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...Слегка прищуренные глаза, мужественное неза­
урядное лицо... Константин Ивачев, бесценный друг 
и наставник Кузьмы Селиверстова, смотрит со вто­
рого портрета.

Коренной уралец, организатор и первый предсе­
датель Белоносовского колхоза, затем комсомоль­
ский вожак Талицкого завода, с первого дня войны 
Костя стал для нас образцом бесстрашия, примером 
настоящего коммуниста, воздушного бойца и коман­
дира.

«...Награжден орденами Ленина и Красного Зна­
мени. В воздушных боях и при налетах на аэродро­
мы противника уничтожил двенадцать вражеских 
самолетов. Представлен к присвоению звания Героя 
Советского Союза... За свои героические подвиги у 
личного состава полка всегда пользовался заслу­
женной славой и любовью».

Так аттестовало Ивачева командование на при­
своение очередного воинского звания.

Не украсила Золотая Звезда Героя грудь Констан­
тина Федоровича. Не дожил. Подвиги его ярче зо­
лота.

...Петя Грачев и Борис Комаров — мои однокаш­
ники по Пермской авиашколе. Они погибли вскоре 
после моего ранения в сорок первом, защищая Ле­
вобережную Украину. В последнее время Петя вое­
вал на штурмовике «Ил-2», который был брошен 
кем-то...

...Степан Супрун, украинский комсомолец, скром­
ник и смельчак. За его родные края отдали молодую 
жизнь Петя Грачев из Иванова и челябинец Борис 
Комаров. В те дни Степан только готовился стать 
воздушным бойцом. Он стал им. На его боевом сче­
ту числился пока один стервятник. Их было бы
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больше — не случись та нелепая катастрофа в Бес­
лане, вдали от войны, когда он летел сдавать потре­
панный в боях «МиГ»: старенький мотор не выдер­
жал нагрузки.

Федор Васильевич Атрашкевич, Анатолий Сели- 
верстович Соколов, майор Жизневский, старший 
лейтенант Шелякин смотрят на нас с траурных фо­
то — первые наши командиры и наставники, неза­
бываемые друзья-товарищи.

Мы помним вас. Мы постараемся, чтобы о ваших 
подвигах знали потомки. Время не властно над не­
забываемым! Вечная слава вам, дорогие!
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После крушения Советского Союза на отечественно­
го читателя обрушился поток публикаций, прославляю­
щих «подвиги» асов Люфтваффе. В головы старательно 
вбивается картина тотального превосходства «гитлеров­
ских ястребов» над «сталинскими соколами». Зачастую 
молодые читатели лучше знают о дутых победах Харт­
манна или Руделя, чем о реальных подвигах наших 
истребителей, среди которых по-настоящему известны 
лишь Кожедуб и Покрышкин, считающиеся лучшими 
советскими асами.

В этой официальной «табели о рангах» Григорий Реч- 
калов занимает 4-е место. Однако, согласно последним 
исследованиям недавно рассекреченных документов, на 
боевом счету Григория Андреевича 61 сбитый немецкий 
самолет -  всего на один меньше, чем у И.Н.Кожедуба.

Да и воспоминания Речкалова ничуть не уступают 
знаменитым мемуарам Покрышкина и Кожедуба, в чем 
вы сможете убедиться, прочитав данную книгу.

Это -  подробнейшее описание боевой работы совет­
ских истребителей в самый тяжелый период войны -  
19 4 1 -19 4 2  гг. Это -  увлекательный рассказ о страшных 
поражениях и первых победах, о потерях и подвигах, о 
доблести молодых ребят, в жестоких схватках сломав­
ших хребет хваленым гитлеровским асам.


