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ления Вмхялия от знакомства с новыми местами, при­
родой, от встреч с новыми людьми. Теперь многое, 
урипрнное его глазами, предстало и передо мной в 
ином свете.

Охватывая период почти в двадцать лет, дневники 
Витэпмя Руби«я не только дают представление о его 
личности, но и отражают достаточно характерный для 
тех лет путь русско-еврейского интеллигента: от не­
приятия советского режима и участия в диссидентском  
движении 60-х годов к поискам своих национальных 
корней и. в конечном счете, к сионизму и репатриации 
в Изоамтть. Но и тут Виталий оставался ученым, так же, 
как он оставался им в своем неприятии советской дей­
ствительности. Пои всей интенсивности эмоционально­
го отвержения деспотии Виталий подвергал объектив­
ному анализу и исследованию механизмы ее зарожде­
ния, утверждения и функционирования, прежде всего 
на материале � � � � � � � � Лревнего Китая. При этом его 
научные исспедования. как правило, перерастали узко­
профессиональные рамки и приобретали общечеловече­
ское звучание.

Приняв с энтузиазмом ипею алии, он сохранил трез­
вый аналитический подход к оценке процессов, связан­
ных с национальным движением евреев СССР. Типич­
ность пути, пройденного Виталием, и особость его ана­
литического и оценочного подхода превращают дневни­
ки в документ, представляющий и характеризующий 
целую эпоху. Они к тому же и уникальный документ, 
поскольку в Советской России не так уж много людей, 
по понятным причинам, осмеливаются вести дневник.

Все это вместе взятое и побудило меня подготовить 
дневники к публикации, хотя Виталий писал их для се­
бя и они не предназначались для печати. В связи с чте­
нием дневников своего отца. А.И. Рубина. Виталий пи­
сал 0  5.7.1973) : ”Я как бы совершаю духовную конт­
рабанду... я сужу то, что для моего суда не предназна­
чалось, для чего мой суд не полномочен...”. Я оказа­
лась в сходной ситуации. И было нелегко принять ре­
шение.

2



	&U(),\()� U,)V� )� !)YS� ("(�Y� )) ";)Y� '�&V��(��V)]
)�Z&� �b&,&,�S� ��&� ("+&YUWS� ;'&U\� Y)+�)� < �V&U!�  
U!"V_�&� ;�"Y&��!$Y�� U,)V"� ��� � �,-"()V"� 9�;� a�"U>  
!& "� �� �" -" �!$� �=� /� 4 ��()<�U�� �&� -) W!�4�� �&%U!V�]
!&,\�)S� !)S� #!)� '�&V��(�� ��!",�W� g����"� <),�)U!\:  
U)[ "��,�U\S� Y)+�)� U#�!"!\�V� �;V&U!�)%�Y& &�#�')Y�

	"#"!\� U� !)-)S� #!)� #&!$ &� !&! "'�� '�&V��()V� �$,�  
V;W!$� ���� V)� V &YW� )�$U("S� < )V&'&��)-)� �� �"U� FE  
Y"W� 7B�hE� -�� �"(� ��� U! "��)S� )'�"()S� <)U,&� �"U!)%#�V$[  
! &�)V"��%� ��!",�WS� !&! "'�� ^!�� �$,�� V);V "Z&�$S� '"  
&Z&� U� ;"�$!$Y�� V� ��[� 9U,�#"%�)� �,�� �"Y& &��)� /� (!)  
;�"&!i=� U! "��b"Y�S� ;"<),�&��$Y�� <)Y&!("Y��  "�)!]
��("� � ��S� �[� 44"�",�;� )V"V_&-)a�� j"!&YS� V)� V &YW  
U,)+�)-)� �� '),-)-)� <�!�� �;� ����� �"� j"<"'� 9("(� �;V&]
U!�)S� ).�b�",\�)� ��("(�&�  �()<�U�$&� Y"!& �",$� V$]
V);� � �;� ����� �&�<)',&+"!=� '&V�!\�!&! "'&%S�)!�)UWZ�[]
UW� (� <& �)'�� )!(";"S� < )<",�S� (";",)U\S� �&;V);V "!�)�  
� '�"()� �,"-)'" W� U,�#"%�)Y�� U!&#&��:� )�U!)W!&,\U!V  
�� ^!�� !&! "'�� �"_,�U\� )U&�\:� 7B0k� -)'"S� #& &;� V)U&Y\  
,&!�<)U,&��[� �U#&;�)V&��W�

� )�;V&U!�� )!�) � �;� 'V"'b"!�� '&VW!�� !&! "'&%S� U)]
U!"V,W:Z�[� )( ), ) � 'V�[� U� <),)V��)%� !$UW#�  �()<�U]
�$[� U! "��bS� �$,)� ( "%�&� lOm1OJno� �� �&< )U!)�� � �� )!]
�) &� Y"!& �","� Y$�  �()V)'U!V)V",�U\� U,&'�:Z�Y�  
< ��b�<"Y�d

7S� �)[ "��!\S� <)� V);Y)+�)U!�S� VU&� !)S� #!)� '"&!�< &']
U!"V,&��&� )� ,�#�)U!�� �S� �����"� /�#&,)V&("��� �#&�)-)�

F�� �)[ "��!\� ;"<�U�� )� !&[� U)�$!�W[S� ()!) $&� [" "(]
!& �;�:!� '�[)V� �: � "!Y)U.& �� !&[� ,&-�

�$� U!" ",�U\� < �� ^!)Y� )!�)U�!\UW� (� !&(U!�� ;"<�U&%  
("(� Y)+�)� �),&&� �& &+�)S� < )�;V)'W� ,�_\� �&;�"#�]
!&,\��:� U!�,�U!�#&U(�:�  &'"(b�:� ��V�)UW� ')<),�&��W  
9)��� '":!UW� V� (V"' "!�$[� U()�("[=� !),\()� V� !&[�U,�]
#"W[S� ()-'"� ^!)� �$,)� U)V& _&��)� �&)�[)'�Y)� ',W� <)]
��Y"��W� UY$U,"�

f� [)#�� V$ ";�!\� UV):� -, ��)( �: � �,"-)'" �)U!\  
< &+'&� VU&-)� p&,�(U�� �"�'&,:S� �, � ;()Y�� ' �-�� ��!"]
,�W�� �&;� &-)� ���b�"!�V$� �� <)Y)Z�� ^!)%� (��-�� < )U!)  
�$� �&� �$,)�� ��� �"U!)W,� �"� !)YS� #!)�$� W� < &'< ��W,"

E



"(!�V�$&�  );$U(�� < )<"V_�[� '�&V��()VS�  );$U(�S �
()!) $&� �&)+�'"��$Y� )� ";)Y � < �V&,�� (� �U<&[�� �
p&,�(U� Y�)-)( "!�)� <& &#�!$V",� V$�) ( �� �;� '�&V��]
()V� �� �,"-)'" W�&-)�  &()Y&�'"b�WY�<)�)! �) ��Y"!& �"]
,"� �� �$,� U);'"�� )()�#"!&,\�$%� !&(U!�(��-��

f� !"(+&� [)#�� V$ ";�!\� �,"-)'" �)U!\� ' �;\WYS� Y)]
�Y� �� ��!",�WS� ;"�b&��$&�U)V&!$�<)�<)'-)!)V(&�'�&V��]
()V� (� <��,�("b��d� < ).�� ����� �&V���S� ��� �,"�)VU()%S �
��� �&��(& �S� ��� �",\<& ��)%S� �S� ����� ���bS� ��� � ,��()]
V)%S� ��� q�(& Y"�S� �S�g)  S� ��� ��(&,\S� ���p�Y�" )V)%S �
#�!"V_�Y�  �()<�U\� (��-�� 9<),�)U!\:� �,�� #"U!�#�)=R �
r�� �&,&U���S� )(";"V_&Y���),\_�:�<)Y)Z\�< ��< )V& ]
(&�  W'"� ."(!�#&U(�[� '"��$[� ',W� < �Y&#"��%R� �S� �"Y]
�� S� r�� �  "�;&� �� < ).�� ��� ��& � ;"� <)Y)Z\� V�  "U_�.]
 )V(&� VU! &#"V_�[UW� V� '�&V��("[� (�!"%U(�[� �& )-,�]
.)V� ��U)U!"V,&���� �(";"!&,W� (�!"%U(�[� !& Y��)V�

��&� [)#&!UW� )U)�) � <)�,"-)'" �!\� '> "� ��� �$Y& > �
U(�:>q�-&,\Y"�S� �"�#�)-)�  &'"(!) "� �S� ."(!�#&U(�S �
)'�)-)� �;� U)U!"V�!&,&%� (��-��� �)! �'��#&U!V)� U� �&% �
'",)� Y�&� )#&�\� Y�)-)� �� U<)U)�U!V)V",)� �U<&_�)Y�S �
("(�W� �"'&:U\S� ;"V& _&��:�  "�)!$� �"'� (��-)%�

f� V$ "+":� UV):� -, � �)( �: � < �;�"!&,\�)U!\� < ).� �
g�� �!!��-& �S� ��� 	"'&,:� �� ��� �,�V(��)%�;"�U)'&%U!V�& �
V� �;'"���� (��-��

f� !"(+&� < ��)_�� �,"-)'" �)U!\� '� &(b��� ��U!�!�]
!"� �Y�� � �Y^�"� < �� �& �U",�YU()Y� ���V& U�!&!&� ;" �
<)Y)Z\� V� !&[��#&U()%� "�)!&� �"'�  �()<�UWY�� 9Y�)-)]
( "!�)&� ()<�  )V"� �&=�

	"()�&bS� [)!WS� <)>V�'�Y)Y�S� U� ^!)-)� U,&')V",)� �$ �
�"#"!\S� W� < ��)_�� UV):� �U( &��::� �,"-)'" �)U!\ �
VU&Y� !&Y� ;�"()Y$Y� �� �&;�"()Y$Y� ' �;\WYS� ()!) $& �
U<)U)�U!V)V",�� !)Y�S� #!)� '�&V��(�� �$,�� V$V&;&�$ �
�;� ����� �S� )(";"V_�U\� <)� ) �&� U!) )�$� )(&"�"S� V� ()� ]
b&� ()�b)V� ')U!�-,�� �; "�,W�� �[� �Y&�"S� <)� V<),�&� <)]
�W!�$Y�< �#��"YS� <)("�&Z&��&�Y)-�!� �$!\� �";V"�$�

��� �����"

k



























































Юнг действительно коммунист, это очень интересно. 
Поистине занятно было бы проследить судьбу комму­
нистической литературы, ее идей, ее героев. Когда-то, 
в золотую пору ее расцвета, коммунистическая литера­
тура брала своими героями энтузиастов-коммунистов, 
идеи были марксистскими — классовая борьба, стрем­
ление к коммунистическому будущему, жертвенность 
(собой и другими). Теперь не то. Герой Юнга -  христи­
анин, мысли гуманистически-христианского толка (о 
приоритете личности, о сочувствии к несчастным и 
т .д .). Ни слова о классовой борьбе, хотя общество, по 
доктрине, осталось таким же капиталистическим, ка­
ким было при Марксе и Ленине. Коммунизм сказыва­
ется лишь в том, что... автор отвергает всякие подозре­
ния о связи движения за мир с коммунистами как кле­
вету.

13.3.1964 Вчера на работе был разговор о наших пер­
спективах. Вопрос, очевидно, стоит так: либо политиче­
ская критика (вернее, подвывание), либо ничего — вер­
нее, реферативный проект1. Он мне гораздо более по 
душе, чем подвывание.

Вчера встретил В.С. Он показал мне составленную 
им бумагу, в которой несколько профессоров просят 
о разрешении издать логические работы А.И. Рубина. 
Если бы удалось!

19.3.1964 Вчера вечером звонил [китаисту] Василь­
еву и узнал, что он дал отрицательный отзыв на ’’Кон­
фуцианство” [статья в СИЭ]. При этом он исходит из 
соображений, что конфуцианство всегда и везде играло 
отрицательную роль, было реакционно.

Я огорчился, хотя этого и надо было ожидать. Дол­

1 В 1953-1968 гг. Виталий работал в Фундаментальной 
б-ке общественных наук Академии наук СССР референтом по 
китайской литературе и литературе о Китае.
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21.4.1964 Приговор по делу [Иосифа] Бродского1 
(13.3.64).

’’Бродский систематически не выполняет обязаннос­
тей советского человека по производству материаль­
ных ценностей и личной обеспеченности, что видно из 
частой перемены работы. Предупреждался органами 
КГБ в 61 г. и в 62 г. — милицией. Обещал поступить 
на постоянную работу, но вьюодов не сделал, продол­
жал не работать, писал и читал на вечерах свои упадочни­
ческие стихи. Из справки Комиссии по работе с моло­
дыми видно, что Бродский не является поэтом. Его 
осудили читатели газеты ’Вечерний Ленинград’. По­
этому суд, применяя Указ, постанавливает сослать 
Бродского в отдаленные местности сроком на пять 
лет с применением обязательного труда” .

25.4.1964 Надо, наконец, окончательно решить, как 
озаглавить доклад2 и как его делать, в каком плане. 
Может быть, так назвать: ’’Раннее конфуцианство и 
легизм. Опыт оценки” . О чем, собственно, будет ид­
ти речь? О том, что надо иначе оценить конфуцианство 
и легизм.

1. Доклад посвящен оценке учений легизма и ранне­
го конфуцианства, не ставшего еще государственной 
идеологией.

2. В советской литературе борьба легистов против 
конфуцианцев изображается как борьба прогрессив­
ных мыслителей, сторонников реформ, против консер­
ваторов и реакционеров. На самом деле раннее конфу­
цианство является гуманистическим, просветитель­
ским, пацифистским учением: представление о его из­
начальной реакционности является незакономерным 
перенесением на раннее конфуцианство черт позднего

1 Иосиф Бродский (род. 1940) -  поэт и писатель; в 1964­
1965 гг. отбывал ссылку по обвинению в ’’тунеядстве”. С 1972 г. 
живет в США.

2 Доклад, прочитанный 13.5.1964 на кафедре истории Ки­
тая в Ин-те восточных языков при Московском университете.
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я ничем не рискую при этом. Кроме того, разговор с 
Юрой натолкнул меня на тему, о которой я уже думал, 
но о которой как-то забыл: проблем а зарож дения  
истори ческ ого  мышления.

13.8.1964 Прошел месяц со дня похорон мамы. За 
это время так много событий. И снова я все время 
мысленно возвращаюсь к ней, к маме, к маминой 
смерти. И чувствую ужасную пустоту. Я всю жизнь 
прожил в семье, а сейчас у меня чувство, что все распа­
лось. Как же мне жить? В последнее время я так мало 
получаю радости от жизни. Как будто я совсем разучил­
ся радоваться.

Но если нет радости, осталось удовлетворение. А 
оно дается от труда. Сохранять бодрость и работать — 
вот что мне нужно и чего я могу добиться. Труд и бод­
рость. Надежда все может окрасить в иной цвет. Но в 
том-то и беда, что у меня нет надежды, этого  
дара, которы м  так был богат папа.

7.12.1964 Сегодня почти целый день провел на по­
хоронах Ревекки Ильиничны Р. Замечательное пение, 
глубокие и трогательные молитвы.

25.12.1964 Сижу на докладе Штаерман и думаю о 
мертвящей роли доктрины. Все то же, то же, Боже 
мой! Уже около часа она говорит, а между тем ниче­
го нового. Кому это нужно, кому это интересно? Клас­
совая борьба, эксплуатация и т.д.

Но потом было выступление Гриши Померанца -  
вот это было здорово! И, как это ни удивительно, его 
не били, напротив, ссылались на него как на класси­
ка.

8.3.1965 Сегодня получил открытку от Демьевиля, 
из которой узнал, что моя статья [в ”Тун бао”] выйдет 
очень скоро. Ура!
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пытаться, нужно рисковать. Только статья должна 
быть сугубо научной, она должна внушать к себе серь­
езное отношение эрудицией. Еще путь к печати — при­
дать статье остроту путем критики китайцев. Показать 
их вульгаризаторские упражнения во всей красе, ко­
нечно, не трудно. Пожалуй, стоит закончить статью 
именно так.

19.10.1966 Статью кончил 17 октября. Сейчас наво­
жу лоск. Приятное чувство завершенного труда, хотя, 
конечно, пройдет ли это — весьма сомнительно. Вече­
ром идем на [фильм] ’’Девица Роз-Мари”.

30.10.1966 Были вчера вечером у Л.Е. Пинского1. 
Хороший вечер, он был в ударе, шутил, произносил ре­
чи, шутливо нападал на присутствующих. Показывал 
чудесный цикл [художника] Кропивницкого ’’Лешие, 
домовые, всякая нечисть” — очень мило. Картины Зве­
рева, Рабина.

3.11.1966 Был в Философской энциклопедии, и 
большой радостью было узнать, что статья о папе (прав­
да, сокращенная) все же пойдет в следующем томе. 
Поскольку я ничего от них не получал, я думал, что 
они ее исключили. Обстановка у них исключительно 
приятная, и из благодарности к ним и от радости при­
обрел вечером три тома, уже вышедших, и заказал 
четвертый. Получил у них заказ на статьи о легистах и 
неоконфуцианцах, который надо будет довольно спеш­
но выполнить. Вечером был в библиотеке концерт 
’’Мадригала”. Теперь нужно срочно готовить статьи 
для Философской энциклопедии.

4.11.1966 Вчера тоже хороший день. С утра по­
звонила П. [редактор из ’’Вопросов истории”] и ска­
зала, что статья ей понравилась, и она просит принести

1 Л.Е. Пинский (1906-1981) -  известный литературовед.
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10.12.1966 Вчера отнес документы в Институт фи­
лософии [Академии наук СССР]. Посмотрим, что по­
лучится.

13.12.1966 Опять начал день не с рефератов — черт 
бы их побрал -  а с чтения увлекательной книги Л. Шес- 
това ’’Умозрение и откровение” (Париж, 1964).

14.12.1966 Сегодня был вечер, на котором мне как 
участнику битвы под Москвой вручили на память кни­
гу -  ’’Греческая живопись” . Сидел в Президиуме.

Дочитал Гинзбург1. Какой поток жестокости, какое 
чудовищное время! И это мы все пережили, если не 
там, в лагерях, то эта угроза чувствовалась каждым, и 
мрачная тень ложилась на всю жизнь. Мы в той или 
иной мере все моральные уроды.

22.12.1966 Интересно все же получается, когда че­
рез несколько лет приходишь к пересмотру старых ма­
териалов, к их использованию. Недавно сдал статью2, 
представляющую лишь чуть-чуть измененную версию 
доклада, сделанного в мае 1964 года. Если эта статья 
действительно пойдет в №3 ’’Вопросов истории” (на 
это сейчас есть надежда), то это будет несколько на­
поминать mutatis mutandis историю ’’Ивана Денисовича” 
-  нужен был Двадцать второй съезд, чтобы Солжени­
цын послал его [в редакцию журнала ’’Новый мир”] . 
Нужна была нынешняя ситуация, заставшая врасплох 
официальное болото, чтобы такая работа, исходящая 
из совершенно новых посылок, вышла в свет. В этом 
есть что-то чудесное и неожиданное.

3.1.1967 Нерешительность — главная моя язва. Я 
способен час просидеть, размышляя, что мне делать

1 Книга Е. Гинзбург ’’Крутой маршрут” (ч. 1), распростра­
нявшаяся в то время в самиздате.

2 ’’Два истока китайской политической мысли”.
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в тот день, когда в ’’Правде” была хвалебная статья о 
целине. Пришлось согласиться и на идиотское оконча­
ние заметки о времени1 — ради хороших отношений с 
П., что ли. То, что заметка идет под псевдонимом — 
слабое утешение.

Утром много думал о том, как написать о конфуци­
анстве, как в каж дом  р аздел е нуж но найти 
нерв, которы й взволн овал  бы сов р ем ен н ого  
интеллигента. Как это совместимо с цензурными 
требованиями -  вот вопрос. Надо, очевидно, исходить 
из того, что писать сл едует  все, что дум аеш ь, 
стараясь осв ободи ть ся  от внутреннего р едак­
тора и уповая на то, что какая-то часть пройдет, и это 
уже будет не плохо. Так, как с этой статьей в ’’Вопро­
сах истории”, которая останется интересной, несмотря 
на все купюры.

8.1.1967 Вчера было отвратительное настроение. 
Сегодня утром — тоже, все никак не мог решить, ид­
ти ли с Иной на лыжах. Потом остался, долго сидел 
один и думал о своей жизни. Иногда мне это необхо­
димо -  побыть в одиночестве. Легче становится потом, 
многое проясняется.

11.1.1967 Вчера Ю.Я. [Мошковская] прекрасно го­
ворила о папе2. Был хороший вечер, и счастливой 
мыслью было записать это на пленку. Не мог долго за­
снуть, думая о преемственности поколений и культу­
ры. Образ папы так ясно всплыл, что когда все разо­
шлись, мне странно в какой-то момент стало: ’’Неуже­
ли мы одни?”

1 Рецензия на статью американского социолога Коринны 
Гилб под названием ’’Возвращение к истории” была напечатана 
в том же номере ’’Вопросов истории” (с. 200-201) под псевдо­
нимом В.А. Ронов.

2 10 января -  день рождения А.И. Рубина. В этот день в 
семье Рубиных обычно собирались друзья Арона Ильича, вспо­
миная о нем.
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тории культуры. И вот в каком плане. Когда наши ис­
торики, касаясь культуры, рассматривали идеологиче­
ские учения прошлого, то они, как правило, занима­
лись только одним: ’’Интересы какого класса представ­
лял тот или иной мыслитель, то или иное течение”. 
Всякий иной подход, всякая попытка разобраться в 
сути этих учений, в нитях, связывающих их с иными 
учениями, в их нравственном смысле, наконец, рассмат­
ривались чуть ли не как идеализм. Создалась весьма 
любопытная ситуация: мы только и делали, что искали, 
чьи интересы представляло то, чего мы совершенно не 
знали. Я возьму пример из близкой мне области. Если 
вы посмотрите, что написано о конфуцианстве в наших 
книгах, то вы увидите, что это учение, представлявшее 
интересы правящего класса и проповедовавшее раб­
скую покорность власти. В доказательства приводи­
лись одна-две затасканные, вырванные из контекста ци­
татки из ’’Луньюй” и ”Мэн-цзы”. А если пойти немного 
дальше, то мы встретим следующее рассуждение: по­
скольку конфуцианцы стояли за старое, а против них 
выступали легисты (фацзя), то, значит, легисты — 
представители нового, прогрессивного, и мы их за это 
будем хвалить. Великолепной иллюстрацией того, к 
чему приводил подобный подход, является книга 
Радуль-Затуловского ’’Распространение конфуцианст­
ва в Японии”, где чуть ли не воспеваются расправы 
Цинь Ши-хуана над конфуцианцами и учиненное им 
уничтожение культуры.

Я считаю огромной заслугой Н.И. Конрада то, что 
он, порвав с описанной традицией, первый у нас подо­
шел к истории идей с точки зрения того, что же они 
представляют собой по существу. А по существу древ­
нее конфуцианство было учением гуманистическим, а 
учение легистов было учением антигуманистическим и 
человеконенавистническим. И этот факт гораздо инте­
реснее, важнее и значительнее, чем квазифакты, касаю­
щиеся того, кто чьи интересы представлял.

89



19.3.1967 Приехал вчера из Ленинграда. Выступить�
там так и не удалось: почему-то меня не записали, и я�
не стал добиваться. Обратно ехать было веселее, чем�
туда, в одном купе с И.Ф. и С.А. Утром разговорились о�
проблемах культуры, и С.А. высказался в том плане,�
что человек самостоятельной ценности не представля­
ет, что важно развитие духа, который может выступать�
вовсе не в человеческих формах. На нравственность,�
как сказал он, он плюет. Не для распространения и не�
для публичности он ’’признался” в буддизме, на науч­
ном же уровне для него вполне достаточно вульгарно­
го материализма. Мы с И.Ф. выступили против, причем�
я сказал, что подобные теории вполне пригодны для�
оправдания любых гнусностей.

20.3.1967 В конечном счете борьба с коллективист­
ским утилитаризмом (типа Мо-цзы) вырождается у�
Чжуан-цзы в эгоистический утилитаризм. В этом смыс­
ле очень характерна фраза в конце главы IV: ’’Люди�
понимают, как полезно, когда тебя используют, но не�
понимают, как полезно быть бесполезным”.

23.3.1967 Скоро выступаю с докладом. В заключи­
тельном слове надо сказать об истории вообще, о том,�
что живой историческая наука становится лишь тогда,�
когда историк интерпретирует прошлое с точки зрения�
своей эпохи. Его добросовестность должна служить по­
рукой тому, что он не фальсифицирует материал, но от­
нять у историка право выделять в прошлом то, что�
волнует человека современного, — значит засушить ис­
торическую науку.

27.3.1967 Я подумал, что в жизни папы с 1914 года�
не было такого события: ни одна его статья проблем­
ного порядка, в которой он выражал бы свои мысли,�
выношенные, родные, не появлялась в большом журна­
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Из циньской истории, до сих пор отбрасывающей зло�
вещую тень на Китай, делается ’’эпизод”, и легизм из�
политического учения, до сих пор по существу остав­
шегося живой силой, превращается в благожелатель­
ный позитивистский натурализм.

Итак, день, начавшийся тоской и ненужностью все­
го, заканчивается не без пользы.

12.4.1967 Теперь надо вплотную заняться статьей�
для ’’Вопросов философии”1. Сверхзадачей ее должно�
быть — нанести удар не только по Мао. Надо все же�
продумать основные повороты. Сначала сказать о том,�
что маоизм — не марксизм, это доказано хотя бы в�
статье Федосеева. Но что же это такое, откуда он взял­
ся? Является ли это абсолютно новым явлением или�
это нечто давно известное?

Известное. Я, кажется, нашел слово — ф илософ ия �
казарм . Вот отсюда и надо танцевать. Казарменный�
коммунизм. Построить все общество по образцу ка­
зармы. Итак, нужно решить вот что — во-первых, вы­
водить ли Мао из одного только легизма или привлечь�
и Мо-цзы; и, во-вторых, настаивать ли на милитаризме,�
на казарме как на едином принципе, из которого вы­
водить все, или же как на одной из черт, наряду с дру­
гими чертами — деспотизм, ненависть к культуре, обол­
ванивание народа. Пожалуй, философия казарм — ин­
тереснее. Ведь из казарм можно все остальное вывести�
без особого труда.

Уже сейчас можно разработать общую концепцию.�
Она должна сводиться к тому, что теория легизма с са­
мого начала была теорией превращения государства в�
военный лагерь для того, чтобы завоевать соседние го­
сударства. Для этого необходимо было, во-первых,�
установить военный порядок, полное единоначалие,�
взаимное доносительство, беспрекословное, механиче­

1 Статья ’’Традиции китайской политической мысли” была�
опубликована в ’’Вопросах философии” №5,1970, стр. 90-100.

93



U()&� <)V��)V&��&�� �:'�� '),+�$� �$!\� < &V "Z&�$� V  
V��!�(�� ^!)%� V)&��)%� Y"_��$�� 	)� ',W� !)-)S� #!)�$  
)��� �$,�� V��!�("Y�S� ��+�)� ,�_�!\� �[� VU&-)� #&,)V&]
#&U()-)� /� � "VU!V&��)U!�S� (�,\!� $S�U&Y&%�$[�< �VW]
;"��)U!&%�� 	�+�)S� #!)�$� U &'�� ��[��&�)U!"V",)U\���#&]
-)� U�,\�)-)S� U"Y)U!)W!&,\�)-)S� �&;"V�U�Y)-)�� �!U:'"  
/�!&) �W�)U,"�,&��W��" )'"�

�&%#"U� Y�&� ("+&!UWS� #!)� <�U"!\� �"')� !"(d� < &+'&  
VU&-)� U(";"!\� )� !)YS� #!)� ^!)��&��)V)S�#!)��'&�S��;�()!)]
 $[� �U[)'�!� V� �"U!)WZ&&�V &YW�- �<<"��")S�'"V�)��+&  
V� ��!"&� �;V&U!�$S� #!)� )��� U)U!"V,W,�� )U�)V�)%� .)�'  
�'&),)-���,&-�;Y"� 9."b;W=S�V);��(_&%�V� �€�V�

p�,)U).�W� (";" YS� .�,)U).�W� Y�,�!" �;Y"� �� �&;]
+",)U!�)-)� �"U�,�WS���')� !)�()U!&%�  "; "�)!"��"W�!&[]
��("� ^!)-)� �"U�,�W�� �)!� )!(�'"� ��+�)��'!��� 	"')�'"!\  
b&,\�)&� �;,)+&��&� ,&-�;Y"S� �U[)'W� �Y&��)� �;� ^!)-)S  
<)'#& (��Vd� 7�� ��!���!&,,&(!�",�;Y�� F�� 	&�"V�U!\� (  
(�,\!� &�� E�� 	&�"V�U!\� (� � "VU!V&��)U!��� k�� ��),V"]
��V"��&� �" )'"�� D�� �&U<)!�;Y� V��! ��� C�� �- &UU�W� /  
V)V�&�

��&Z&�/� �&'�$%��" )'�� *) )_)s
	&� ;"�$!\�)!Y&!�!\S�#!)�U)�V &Y&���,&-�U!U(�[�-)�&]

��%� &Z&� �&� �$,)� V� ��!"&� !"()%� )!( $!)%� �) \�$�< )]
!�V� � "VU!V&��)U!��

7k�k�7BCX� �"�U�)�"!�� �)-)'"� V&,�(),&<�"WS� �"#",)  
V&U�$�� �),�b&�� �& &'� -,";"Y�S� ;"� ;",�V#�()YS� ,&U� �"]
("���&�< )��+'&��W�

�U&� �&� '"&!� <)()W� 44�"()V$%� () <�Ua�� �� ("()%>!)  
Z&YWZ&%� �),\:� VU<)Y��":� ()�&b� (��-��� j"#&Y� )�� &&  
!"(� ()�#�,i� �)+&!� �$!\S� �&,"�< "V"d� ^!)�U);�"!&,\�$%  
V$;)V�� �),\()� �&� !"()%S� ("(�)�"�'�Y","�� �!)��&�^ )!�]
("S� "� "�!�^ )!�("S� �)� �&� V� .) Y&� ("(�[>!)�)�Z�[�< )]
<)V&'&%�"� 7"��),U!)%S� "� V� .) Y&�,�#�)%��U<)V&'����<)]
(";"�#& &;�<) ";�!&,\�)&�<)� -,����&� ��!)�()U!��)UY$U]
,&��&� ��!�Y�&%_&%� U�!�"b��S� #!)� +�;�\�^!�Y��&��U#& ]
<$V"&!UWS�#!)�)�"�-,��+&S�_� &S�#&,)V&#�&&�

EG�k�7BCX� t!)� !"()&� !V) #&U!V)i� �!(�'"� )�)� �& &!]

Bk





да после путешествия — масса впечатлений. Но главное�
— даже не впечатление, а чувство, которое я испыты­
вал сегодня на людных улицах Москвы — радость, что�
я дома. Мне не нужно думать, как на меня смотрят, я�
не ощущаю этой проникающей всюду ненависти, я об�
этом не думаю, я свободен для того, чтобы думать о�
другом. Не знаю, в какой мере литовцы в самом деле�
этой ненавистью проникнуты и дышат — во всяком�
случае это заразительно, и я тоже начал под конец�
в Вильнюсе чувствовать себя своего рода негром.

1.6.1967 Интересное известие — у Майи [Уланов-�
ской] говорили с С. [Солженицыным] по еврейскому�
вопросу, высказали ему все претензии, и он краснел�
и бледнел, говорил, что писал то, что видел, а потом�
обещал кое-что исправить. Конечно, в этом плане его�
роман все же неприятен. В особенности эпизод из дет­
ства Ройтмана. В конечном счете читателю внушается�
мысль, что евреи страдают за дело, не зря, и что в том,�
чтобы говорить ”жид”, нет ничего преступного. Если�
говорить о том, кто страдал за дело, то в известном�
плане весь русский народ тоже страдал за дело. Что же�
касается второго, то это вообще ерунда. Мысль о том,�
что можно оскорблять, вообще слишком убога для�
такого писателя, и он здесь предает тот идеал заступни­
чества за угнетаемых, который сам провозглашает.�
Снять же с себя ответственность за подобные ходы он�
не может — роман слишком идейный и слишком ясно�
в нем выражена позиция автора, прямо провозглашаю­
щего — и справедливо — своим кредо субъективность.

Думал не ехать в ГДР, но Ина меня переубедила. Все�
же будет интересно1.

1 В июле-августе 1967 г. Ина и Виталий были в ГДР: Ина�
ездила на международные летние курсы немецкого языка в�
Веймаре; Виталий поехал по приглашению своего коллеги из�
Лейпцига. Последнюю неделю июля они провели в Веймаре�
вместе.
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6.6.1967 Вчера — начало [Шестидневной] войны. Се­
годня утром — хорошая сводка. Похоже на 1956 год. 
Совсем другое настроение.

7.6.1967 Замечательные известия: в Совете Безопас­
ности принято требование о прекращении огня. Занят 
иорданский Иерусалим.

Сегодня совсем другое настроение, бодрость, ве­
селье.

8.6.1967 Замечательные новости. Полная победа, 
Сирия согласилась на прекращение огня. Сегодня вы­
ступает по радио Насер. Интересно, как будет извора­
чиваться.

10.6.1967 После потоков дерьма, обрушившихся со 
страниц газет, почти не мог заниматься. Потом пришел 
в себя, а сейчас понял, что все это — бомбардировка 
на словах.

15.6.1967 У меня явилась такая схема происхожде­
ния легизма (ср. запись от 9.4) :

1. Конфуцианство. Установление ценностей. С дру­
гой стороны, попытка изменить существующий поря­
док постепенным, длительным усилием гуманизации, 
проходящей под лозунгом возвращения к старому. Хо­
тя и не пассивность, но активность в рамках существу­
ющего порядка и имеющихся моральных норм. Гума­
низация традиций.

2. Против:
а) Мо-цзы. Основа протеста — активизм, попытка по­

строить все общество, исходя не из определяемых, лишь 
интуитивно постигаемых нравственных идеалов гуман­
ности и добропорядочности, но из принципа пользы. 
Движение не за освобождение, но за еще худшее пора­
бощение на основе унифицированного деспотического 
регулирования и доносов. Выступление против пассив­
ности, фатализма конфуцианцев и, уже на втором пла­
не, против культуры. Хотя утилитарный подход в
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ка из природы . В этом его программа по сравнению 
с мифологическим мышлением, в котором человек не 
проводил различия между собой и природой, которая 
для него ничем не отличалась от человека.

15.7.1967 Смотрел ’’Мужчина и женщина” 1. Пре­
красная картина. Кульминация — сцена в постели — на­
верно, в нашем варианте будет выпущена. Современ­
ный happy end — не соединение двух невинных существ 
в неизведанной, но как бы гарантированной радости 
брака. Нет, это соединение двух сексуально опытных 
людей в счастливом мгновении, сулящем, наверно, 
брак; но брак, который утверждается здесь всей пре­
дысторией героев, в основном повествовании даже не 
упоминается. Он где-то на фоне, в неясной перспекти­
ве, а в центре — история знакомства, встречи, неудач­
ного сексуального слияния и нового обретения друг 
друга.

16.7.1967 Заплатил пошлину, и теперь у меня пас­
порт, можно сказать, в кармане. Очень интересно, ско­
ро ли мне захочется из Германии домой, скоро ли по­
чувствую Heimweh2. Последнее время, когда я бывал 
в Ленинграде, я даже там это ощущал. Что же в Герма­
нии? Чужая страна, чужие люди, чужие нравы. Ну что ж, 
посмотрим.

24.7.1967 Weimar. Приехал вчера утром. В поезде 
познакомился с француженкой и с негром, потом дол­
го говорил с полячками, вышедшими в Варшаве.

Ехать было тяжело. Засыпал, просыпался, снова за­
сыпал, а когда начался рассвет, стал смотреть в окно на 
уютные пейзажи Тюрингии. Впервые страна понрави­
лась мне ее небольшими масштабами -  маленькими 
домами, мостами, речушками, холмами.

1 Фильм французского кинорежиссера Клода Лелюша.
2 Тоска по родине (нем.).
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какое-то радостное место, где под деревянной галереей 
во внутреннем дворике стояли столики и молодой че­
ловек беседовал о чем-то с девушкой. Там же — инте­
ресная выставка христианских плакатов; некоторые 
были поразительно интересны. Например, Israel — исто­
рия взаимоотношений евреев с немцами, плакат с цита­
тами из Франциска Ассизского, удивительно глубоки­
ми и тонкими. Тут это все же разрешается.

Очень приятна была обратная дорога. Ехали не через 
Арнштадт — это путь туда, — а через Бад Берка, чудес­
ными лесными дорогами. В автобусе все развесели­
лись, а поляки так под конец устроили даже танцы в 
хвосте автобуса. Приятная атмосфера международных 
курсов сказалась.

30.7.1967 Позади несколько тяжелых дней. Поезд­
ка в Эйзенах двадцать восьмого была мучительна. Туда 
я доехал хорошо, но уже в начале одиннадцатого, ког­
да я был там, началась ужасная жара. Пошел в Bach- 
haus1, приятный домик с музеем музыкальных инстру­
ментов, а оттуда пошли пешком в Варгбург. Сам Варт- 
бург, конечно, красиво расположен, но разочаровал ме­
ня в том смысле, что стены старинных залов, восста­
новленных в XIX в., украшены удивительно безвкус­
ными росписями в каком-то тяжелом, неприятном сти­
ле.

Не желая задерживать И ну, у которой предстоял 
Abschiedsfeier2 я вернулся в отель на такси и совер­
шенно почти без сил явился на Feier, но там пришел в 
себя и даже, к собственному удивлению, довольно 
много танцевал. Для Ины в честь ее дня рождения был 
даже специальный танец, который мы протанцевали 
вместе. Но утром вчерашнего дня я никуда не годился. 
Сказались усталость и опьянение прошедшего дня. 
Только постепенно пришел в себя. Особенно плохо мне

1 Дом-музей Баха.

2 Прощальный вечер (нем.).
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делалось при виде вещей, разбросанных по всему номе­
ру. Но собирала их Ина, купили утром еще один чемо­
дан и таким образом решили проблему вместилища 
для многочисленных вещей.

Сегодня проводил Ину, и мне грустно и одиноко.

31.7.1967 [Лейпциг].
Вчера смотрел Volkerschlachtdenkmal1. Более урод­

ливого здания и представить себе невозможно. Нечто 
черное, мрачное и унылое. Внутри — огромные фигу­
ры, весящие тонны, десятки тонн, выступающие мус­
кулы, сделанные с анатомической точностью. Все 
безвкусно до предела. Но вид сверху изумительный.

Что сегодня было самое интересное? Пожалуй, 
Thomaskirche. Изумительное, радостное творение. А 
когда я увидел плиту с могилой Баха и вспомнил, 
сколько радости снизошло от этого человека прямо 
ко мне через два столетия, слезы выступили у меня на 
глазах. На могиле лежали свежие цветы.

На улице меня остановили девушки, спросившие до­
рогу в тех же выражениях, как делаю я. В ответ я спро­
сил у них, откуда они, оказалось, из Польши, и мы 
тогда перешли на русский. Забавно, когда тебя прини­
мают за немца.

Думал снова о немцах. Почему-то никогда они не 
считались особенно вежливым народом, а теперь вот 
и англичане удивляются их вежливости. Пожалуй, 
более приятного народа я не видел вообще.

2.8.1967 Вчера — автобусная поездка. Увидел, на­
конец, знаменитые Autobahn’bi2, нечто, в самом деле 
производящее впечатление. Дороги великолепные.

1 ’’Памятник битвы народов” (нем.) -  битвы союзных 
войск против Наполеона 16-19 октября под Лейпцигом. Па­
мятник был воздвигнут в 1913 г. в честь столетия битвы.

2 Автострады (нем.).
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16.8.1967 Вернулся из Потсдама раньше, чем ду­
мал. Видел там чудесную вывеску: ’’Suchen dringend 
Raumpflegerin (Роланд мне объяснял специально это 
слово, означающее вежливый термин для домработни­
цы) . Angenehme Arbeit, nette Kollegen!” 1. На обратном 
пути заметил, что перед этой занятной вывеской собра­
лось человек пять. Тут им не хватило чувства юмора. 
Наши давно бы хохотали.

Во время Stadtrundfahrt2 [в Берлине] познакомился 
с милейшей польской четой — Анджеем и Кристиной, 
которые сразу обратили на себя мое внимание тем, что 
вели себя не как немцы — оживленно переговарива­
лись на своем певучем языке, шутили и т.д. Когда в 
Pergamon-Museum я оказался с ним рядом у модели го­
рода, я спросил его по-русски, поляк ли он, на что на 
чистом русском языке он ответил, что да.

После окончания Stadtrundfahrt мы с Кристиной по­
шли в Tierpark3, а Анджей поехал в Werkstatt4 5 за мото­
роллером. Я получил еще особое удовольствие от того, 
что Кристина называла животных по-польски (страус — 
струсь, носорог — носорожец, лиса — лисек и т .д .), что 
было очень мило. Потом, встретившись с Анджеем, 
вместе пообедали в Gaststatte*, хорошо поболтали — я 
получил передышку от немецкой тяжеловесности -  
мы понимали друг друга с полуслова, иногда Анджей 
переводил жене, но большей частью и она понимала. 
Потом они сказали, что первый раз видят русского, 
который так гуляет один, рассказали, что в Болгарии 
русские у них все время спрашивали, где их группа, 
рассказали, как в вагоне в Польше поляки хохотали

1 ’’Срочно требуется уборщица. Приятная работа, симпа­
тичные коллеги!” (нем.).

2 Экскурсия по городу (нем.).
3 Зоопарк (нем.).
4 Мастерская (нем.).
5 Кафе, закусочная (нем.).
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но в связь с их представлениями о множественности�
ценностей и, в связи с этим, о гармонии. Гуманизм не­
совместим с экстремизмом. Лишь с тех пор, как пред­
ставление о личности было выхолощено Мо-цзы, стал�
возможен максимализм и экстремизм. Личность в�
представлении конфуцианцев нечто не только потен­
циально значимое (в соотношении с идеалом), но и�
актуально ценное, ибо она способна к совершенство­
ванию.

Стоит обратить внимание на то, что представление�
конфуцианцев о достойном обществе еще и в том пла­
не связано с семьей, что исключает закон. Отсюда пред­
ставление о законе как о чем-то противоположном�
семье с ее традицией, культурой, моралью. Вторжение�
аппарата, машины, которой придал экстремистский�
характер Мо-цзы, продолжало свой опустошительный�
марш уже в виде закона легистов.

Чем больше думаю о Мо-цзы, тем больше убежда­
юсь, что именно от него в самом деле пошли легисты.�
Не от даосов с их пассивностью, а от его активизма.�
Поразительный урок подготовки революционером поч­
вы для деспота.

9.9.1967 Читал вечером Масперо [La Chine antique,�
Paris, 1965]. Очень занятно было встретить восторжен­
ное отношение к Мо-цзы. Теперь я вижу, что нужно со­
ср едоточься  еще на одном: показать, что ’’учение о�
всеобщей любви” — вовсе не единственное и отнюдь не�
главное, что есть в Мо-цзы. Очень интересно проанали­
зировать его сравнение государства с машиной. Не по­
ставить ли во главу угла то, что Мо-цзы первый понял,�
что государ ств о  — это машина? По существу и�
до сих пор это значение играет огромную роль — ср.�
государственны й аппарат. Это открытие заворо­
жило Мо-цзы.

12.9.1967 Интересная история с И.Э., который дал�
пощечину парню, говорившему, что евреев надо бить�
по морде. Это было в метро, все всполошились, но ког­
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28.9.1967 Замечание М. Вебера1 о конфуцианстве�
необычайно хорошо.

’’Конфуцианский идеал всесторонне развитого чело­
века делал крайне непривлекательной всякую диффе­
ренциацию общественной деятельности. Таким обра­
зом, протестантская идеология благоприятствовала�
прогрессирующему разделению труда, а конфуциан­
ская — препятствовала ему”.

Эта цитата из М. Вебера дает мне ту теоретическую�
опору, которой мне не хватало. Вернее, один из концеп­
туальных моментов. По существу, М. Вебер сформули­
ровал недостатки той модели китайской идеологии,�
которая казалась единственной в то время, когда он�
писал. Поэтому так поразили меня его замечания имен­
но в то время, как я обрабатываю конфуцианство —�
они очень точно бьют в эту цель. Но он совершенно�
не знал того, что это вовсе не единственная китайская�
традиция. В том плане, в котором работаю я, это и есть�
важнейший момент. Уже в древности, начиная с Мо-�
цзы, появляются те тенденции, которые он приписыва­
ет Европе. Вопрос, сформулированный им: ’’Почему�
тот подход к миру, который был характерен для Ки­
тая, не мог привести к индустриальной цивилизации?”�
— должен быть дополнен вопросом: ’’Почему другой�
подход к миру, наметившийся уже в древности в Ки­
тае, не мог пробить себе дорогу?” Чтобы все исследо­
вание приобрело глубину и значительность, нужно до­
полнить его сравнением с европейской древностью.�
Как я понимаю, М. Вебер постоянно сравнивает Китай�
с пуританством. Возможен и совершенно другой под­
ход: сравнение с Древней Грецией и с Древним Римом.�
Здесь, как мне кажется, очень интересным может быть�
сравнение с римским правом.

2.10.1967 С Институтом Дальнего Востока ничего�
не получилось. Вполне естественно. Может быть и к

1 Max Weber (1864-1920) -  крупный немецкий социолог.
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Сегодня диссертация Гриши [Померанца]. Думаю 
выступить.

Тринадцать часов. Через пятнадцать минут после то­
го, как зал набился почти полностью, Ким [зам. дирек­
тора Института востоковедения] сообщил, что, по­
скольку кворума нет, защита диссертации откладыва­
ется.

Итак, начинается новый этап борьбы. Как мне ска­
зали, какая-то Шапошникова (секретарь МК КПСС) 
сказала, что мы можем обойтись без интеллигенции, 
т.к. власть у нас рабоче-крестьянская. К. сказал комис­
сии, которая по поручению Келдыша интересовалась 
лишь тем, как он относится к напечатанию документов 
за границей, что нынешняя политика как раз и играет 
на руку тем, кто хочет конфликта советского прави­
тельства с интеллигенцией. Один парень из МРД [Ин-т 
международного рабочего движения] спрашивал меня 
о конвенции МОТ [Международная организация труда] 
относительно запрещения увольнения за политические 
взгляды.

Теперь все зависит от сплоченности интеллигенции, 
без которой им обойтись не удастся никак. В совре­
менном государстве это такая сила, с которой не счи­
таться нельзя. И теперь особое значение приобретает 
поведение каждого человека.

Битва начинается в условиях совсем других, чем в 
тридцатые годы. Разница в том, что тогда интеллиген­
ции как отдельной силы не существовало, был такой 
мощный и безжалостный тиран во главе, как Сталин, и 
народ был захвачен врасплох и оболванен кампаниями 
индустриализации, коллективизации и т.д. Все, что де­
лалось во имя революции, коммунизма и т.д., под 
прикрытием этих слов, все это принималось как нечто 
неизбежное и прогрессивное.

Этот туман рассеялся, урок тридцать седьмого года 
у всех жив в памяти, на это по существу ответить не­
чего, как и на указание на культурную революцию. По­
зиция ’’революционеров” , ’’сторонников классовой 
борьбы” безнадежно слаба, им нечего сказать. Это лю-
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Виталий в туберкулезном санатории в Мытищах (Мос­
ковская область). Лето 1946 г.

Виталий с группой студентов Московского университе­
та на прогулке в Подмосковье. 1950 г.
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[Литвинов]. Марина и Юра держатся молодцом. Из 
того, что они говорили, ясно, что нас тоже будут вы­
зывать. Это может означать для меня ряд изменений 
(не говоря уже о том, что о старшем сотруднике не 
может быть и речи). Меня могут перевести на табель, 
могут лишить при этом и кандидатского дня. Ну, по­
смотрим. Многое будет зависеть от отношения ко мне. 
Но, пока есть возможность, нужно постараться кончить 
работу.

26.4.1968 Ужасные были дни. Днем на работе узнал, 
что Бела1 хочет священника, и пытался найти А. Безу­
спешно. Вечером звонил в разные места и решил, что 
рано утром поеду к А. домой и попрошу его поехать к 
Беле. Как-то сначала тяжело далось это решение, пото­
му что Лена мне говорила о том, что у него больны де­
ти, что дома его будут не отпускать и т.д., но я понял, 
что иного выхода нет, и утром поехал. Встретил он ме­
ня замечательно, по-дружески и сразу же согласился. 
В Москве на такси мы объехали несколько церквей, 
пока ему не удалось получить просфор, а потом, заехав 
за Г.С., отправились к Беле. Неожиданностью для меня 
было то, что на работе вновь возник вопрос о перевозе 
Белы [домой] в то время, как В.В. мне говорила, что 
это невозможно. Теперь же, утром, она решила, что 
мы, мужчины, с этим можем справиться.

То, что я увидел в больнице, глубоко меня потряс­
ло. Бела уже не говорила, дышала тяжело и с трудом, 
и я сразу вспомнил агонию папы. Но это не была аго­
ния. Она несомненно нас узнала, это было видно по ее 
глазам, совершенно живым и сознательным (несмотря 
на то, что один глаз уже был тоже поражен) и по ру­
кам, белым (в отличие от желтого лица и тела), тон­
ким и живым. Мы с Г.С. зашли, и, подержав ее за руки

1 Бела Межова (1921-1968) -  сотрудница Виталия, друг 
Рубиных. Умерла от рака. В СССР священникам запрещено ис­
поведовать в больницах.
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и шепотом попрощавшись с ней, вышли. А. был один и 
он, конечно, сказал ей то, что нужно сказать человеку 
перед смертью.

Он сразу, увидев ее, принял решение, что везти ее 
невозможно. Но у меня весь день после того было все 
же чувство тяжелой вины, что мы не выполнили ее по­
следней воли. Но как было ее выполнить? Было видно, 
как она слаба, Майя [Улановская] рассказывала, что 
когда они ее переодевали, она чувствовала себя пала­
чом. Этот переезд был бы для нее непосильным муче­
нием, пыткой, на которую мы не могли ее обречь.

Привозил я А. не зря. Через семь часов после нашего 
отъезда, в девять часов вечера 24-го апреля она умерла.

27.4.1968 Были на кладбище. Все кругом пробуж­
далось, распускались почки. Было тихо и что-то торже­
ственное было разлито в воздухе. Я смотрел на памят­
ник [на могиле родителей], что-то вспоминал хорошее 
(как, приходя домой после знакомства с чем-то инте­
ресным, я садился около папы — он часто лежал в это 
время — на стул и рассказывал ему, и делалось так хо­
рошо от того, что он говорил, все освещалось новым 
светом, входило в новый кадр, все это сразу, так что 
иногда я даже терялся от этого богатства и от созна­
ния собственной бедности и бездарности), и впервые 
я понял, именно стоя у этого камня, жизнь как счастье 
и все, что было, как великое благо.

10.5.1968 Дошел до важного пункта в учении дао­
сов о человеке. Дальше могут быть разные пути. Мож­
но сказать об образе даосского святого и позднейшем 
его влиянии. Но самое интересное, пожалуй, другое. 
Самое интересное — поворот от безразличия к смерти 
к страху смерти, к тому, чтобы цепляться за жизнь. 
Если в отношении ко вселенским процессам жизнь и 
смерть не важны, то как только заходит речь об обязан­
ностях человека по отношению к другим людям, на 
первый план выступает биологическая индивидуаль­
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10.6.1968 Последние дни писал рефераты и ничего�
в плане научном не успел. Вчера, когда сидел в спец­
хране, ко мне явился вахтер и заявил: ”К тебе гости”.�
Решил, что за мной пришли — так это было неожидан­
но1 . Оказалось, П.Д. [фронтовой товарищ Виталия]�
вдруг обо мне вспомнил.

18.6.1968 Жизнь свелась к работе, и когда работа не�
ладится, все становится плохо. Никак не могу начать�
статью о человеке. Чтобы сделать так, как мне нравит­
ся, необходима концентрация, которой редко удается�
достичь. Может быть, начать: Демьевиль в статье, по­
священной французской синологии, пишет, что во�
Франции сложились две традиции: синофилии и сино-�
фобии. Это потому, что принимали китайскую тради­
цию за нечто единое, в то время как Китай возник в ре­
зультате плюрализма культур. Вот, наконец, нащупал�
то, что сделает для меня интересной эту работу.

Августин: ”Я не был бы, я совершенно не мог бы�
быть, если бы Ты не присутствовал во мне!”

Брошюра Сахарова — вторая водородная бомба. Что�
предпримет теперь руководство?

27.6.1968 В. Соловьев. Из речи на похоронах Досто­
евского:

”В том-то и заслуга, в том-то и значение таких лю­
дей, как Достоевский, что они не преклоняются перед�
силой факта и не служат ей. Против этой грубой силы�
того, что существует, у них есть духовная сила веры в�
истину и добро — в то, что должно быть. (...)

Люди факта живут чужою жизнью, но не они творят�
жизнь. Творят жизнь люди веры. Это те, которые на­
зываются мечтателями, утопистами — они же проро­
ки, истинно лучшие люди и вовди человечества”.

Вчера с наслаждением перечитал ”Кубок” и другие�
стихотворения Жуковского.

1 Виталий подумал, что за ним пришли из КГБ; эвфемизм�
’’гости” был весьма распространен в таком понимании.
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30.6.1968 Последние дни была какая-то усталая го­
лова, ничего не успевал, уставал очень быстро. Но вче­
рашняя поездка [в Юрьев-Польский] как-то встряхну­
ла, а сегодня -  прохладная погода. Продолжу статью 
о человеке.

Ехал и думал о том, что надо уметь прощать, и что 
пока я этому не научился, я еще далек от духовной 
высоты.

2.7.1968 Вечер. Целый день был в библиотеке. Ин­
тересная новость о Ю. Любимове, которого райком ре­
комендовал отстранить от работы, но который написал 
Л.Б. [Брежневу], и тот очень быстро ответил и пригла­
сил его к себе, после чего его на работе оставили.

Подумал, что можно осветить проблему по-новому. 
Дело в том, что хотя конфуцианство и легизм исходи­
ли из совершенно противоположных предпосылок, но 
и в той, и в другой системе имело место превознесение 
послушания. Поэтому и могло быть сочетание этих 
двух систем. Покорность у конфуцианцев прежде все­
го понималась как выполнение этического долга сяо 
[сыновней почтительности], у легистов же как выпол­
нение предписаний начальства. Трудно сравнивать эти 
системы, поскольку все в них иное. Главное — что в 
конфуцианстве есть этика и человеческие ценности, в 
то время как в легизме этого нет. Другой подход, 
другие цели.

Но что делать со статьей? Ее несомненно надо сдать. 
Это дело чести. В конце концов приходится решать, 
как с книгой: пусть будет сдано что-то несовершенное, 
но в срок. Вообще же способность работать зависит 
прежде всего от душевного настроя, от того, что чув­
ствуешь какой-то оптимизм и говоришь себе: ”Ну, 
ничего, я с этим справлюсь”.

11.7.1968 Сегодня — беспокойные новости из Чехо­
словакии. Советские войска отказываются уйти — что 
будет? Думаю, что придется, volens-nolens. Пойти на 
бойню в центре Европы — вряд ли они на это решатся.
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образец поведения цзюньцзы находил себе подража­
телей и в лице тех, кто предпочитал скудную жизнь�
удалившегося от дел ученого службе у иноземных за­
воевателей, и тех, кто, пытаясь вразумить неправедных�
правителей, обращался к ним с меморандумами и на­
ставлениями, расплачиваясь большей частью за свою�
смелость разжалованием или ссылкой, а подчас и смер­
тью.

25.7.1968 Завтра уезжаю в Усть-Нарву. В понедель­
ник двадцать второго Н, мне сказал, что с перспекти­
вой работы в ИНАЗе [Ин-т Народов Азии АН СССР]�
покончено. Предложил проталкивать книгу о китайской�
культуре.

28.7.1968 Со вчерашнего дня — в Усть-Нарве. Чудес­
ное местечко. Утром сегодня гулял по берегу моря, а�
вчера в первый раз купался.

31.7.1968 Вчера целый день провели в Нарве, лази­
ли по стенам Иван-Города, стояли в очереди за [обрат­
ными] билетами [на поезд].

Маневры — несомненный шантаж. Но что будет, ког­
да выяснится, что он не подействовал?

4.8.1968 В тот же день, тридцать первого, в полови­
не седьмого — происшествие в лесу с Иной1. Никогда�
не забуду крик ’’Виталий, Виталий, Виталий!” и вы­
стрел. Потом — в Нарве, в больнице.

Вчера вечером вернулись домой. Пребывание в Усть-�
Нарве прервалось быстро и трагически. Не знаю, подхо­
дит ли здесь это последнее слово. Пожалуй, решить это�
может только будущее. Весь вопрос в том, как к это­
му отнестись. Из этого можно и не делать трагедию, и,�
слава Богу, Ина воспринимает это мужественно, не

1 Во время прогулки в лесу около Усть-Нарвы произошел�
несчастный случай (взрыв), в результате которого у Ины был�
поврежден палец на правой руке.
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ноет и не падает духом. А это самое главное. Я сам го­
ворил ей в первую же ночь, что надо воспринимать это 
несчастье стойко и с мудростью, но тогда еще не был 
способен на это сам. Слезы лились у меня неудержимо.

С Чехословакией ничего не получилось, как и следо­
вало ожидать. Весь шантаж кончился ничем, пустым, 
ничего не говорящим коммюнике, за которым скрыва­
ется поражение.

Из ’’Glasperlenspiel” 1 :
’’Занятия историей... — не безответственная игра, не 

развлечение. Занятия историей предполагают понима­
ние того, что при этом стремишься к чему-то невоз­
можному и одновременно необходимому и чрезвычай­
но важному. Заниматься историей — означает доверить­
ся хаосу, сохраняя при этом веру в упорядоченность и 
смысл. Это очень серьезная задача..., возможно даже, 
трагическая” .

5.8.1968 Передовая’’Правды” : ’’Встречи вновь под­
твердили, что м удр ое и спок ой н ое, вдум чивое и 
терпеливое рассмотрение сложных вопросов на 
принципиальной основе, проникнутое глубокой забо­
той о коренных интересах мирового социализма и меж­
дународного коммунистического движения, является 
оправдавшей себя нормой во взаимоотношениях меж­
ду социалистическими странами, их коммунистиче­
скими и рабочими партиями”.

Все ясно. О Чехословакии — ни слова. Замечательно!

6.8.1968 Как и всякую работу, и эту2 нужно делать 
с внутренней заинтересованностью. Мне надо самому

1 Роман немецкого писателя Г. Гессе (1877-1962), напи­
санный в 1943 г.; русский перевод: ’’Игра в бисер”, Москва, 
1969. Цитаты из романа, встречающиеся в записях, даются по 
этому изданию. В дневнике они приведены в оригинале -  Вита­
лий читал роман по-немецки.

2 Реферат о ’’культурной революции” в Китае.
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сена о том, что "действовать легко". Написать статей­
ку о нем совсем не трудно. Вся трудность в том, что 
это слегка противно, но это в конце концов можно 
преодолеть. Придется здесь, конечно, подпустить клас­
сический анализ и ссылаться на Ленина, но не слиш­
ком. Вообще же личность это безупречная, и поэтому 
испытывать особые угрызения совести нет основания. 
Острое нежелание это делать связано с тем, что не хо­
чется писать неизбежные здесь дежурные фразы.

12.9.1968 Кончил вчера Сун Ят-сена, отнес и полу­
чил гонорар (51 р .) . Весьма кстати. Сегодня попробую 
купить плащ.

Сегодня я понял причины депрессии, поразившей 
меня в последние недели. Я просто не знал, что с собой 
делать — после двадцать первого в самом деле не мог 
работать, а потом уже настала какая-то инерция этой 
невозможности, неумение заставить себя работать, об­
щая подавленность, бессилие, ощущение ненужности и 
бессмысленности всего и в особенности того, чем зани­
маюсь я. В такие-то моменты мной и овладевает рако­
фобия. При этом состояние такое, что я панически бо­
юсь пойти к врачу и предпринять какие-то шаги для 
проверки. Сегодня проснулся, и как-то сразу ясно это 
стало. Стоит ли идти к врачу? С одной стороны, это 
как будто не нужно, когда прошел страх. С другой сто­
роны, это победа над страхом. Сейчас настроение ра­
бочее, и не буду терять на это время.

Равновесие оказалось неустойчивым. Стоило Ине 
сказать, что я худ, как все рухнуло, и я снова погру­
зился в ад страха. Наконец, после мучительных коле­
баний, решил записаться к врачу. А теперь, вернувшись 
(записался на завтра), чувствую нереальность всего 
этого и вместе с тем продолжающий гнездиться где-то 
в глубине страх. Попробую вытеснить его чтением 
"Glasperlenspiel". Интересно, что я все понимаю, но тем 
не менее не могу от этого избавиться.

В библиотеке полным ходом идет завинчивание 
гаек.
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даешься таким состояниям. Но после проверки, как 
это уже не раз случалось, после того, как выясняется, 
что во всем этом нет никакого объективного основа­
ния, мне становится легче с этим бороться.

Последние дни меня поддерживало изречение: 
’’Readiness is all”1. Я думал о том, что не так важно то, 
что с тобой произойдет, как то, как ты будешь на это 
реагировать. А реагировать надо прежде всего бес­
страшно, постоянно будучи готовым к самому худше­
му, к смерти, так, чтобы никогда и ни при каких об­
стоятельствах она не могла застать тебя врасплох.

7.10.1968 Гагра. Приехал сюда к вечеру после не­
удачного визита в Пицунду, где мыкался без крыши 
над головой. Зато научаешься ценить свой дом.

8.10.1968 Второй день в Гагре. Сейчас вечер, пошел 
дождь. Очевидно, эта влажная жара не для меня: чувст­
вую себя плохо, все время побаливает голова. Купил 
билет на самолет, отлетающий послезавтра в Тбилиси. 
Начало путешествия не задалось; что-то будет к кон­
цу? Самым хорошим моментом было, когда я в пар­
ке увидел всех этих птиц: лебедей, пеликанов, аиста, 
уток. Они здесь такие оживленные, что приятно смот­
реть. Пеликаны нежно-розового цвета запросто обща­
ются с людьми, лебеди, черные и белые, исполняют 
какие-то любовные и военные танцы. Замечательное 
зрелище было, когда черные лебеди вдвоем подплыли 
к большому белому и стали кружить вокруг него, на­
хохлившись, приподняв крылья и выгнув шеи буквой
S. Белый в свою очередь, принял боевую позу и стал 
проделывать весьма замысловатые маневры. В конце 
концов черные вынуждены были убраться восвояси.

Остро чувствую одиночество. Очень хотелось бы 
рядом видеть и слышать Ину. Читаю Т. Манна, статьи, 
которые раньше не читал. Когда я увидел, что у него

1 Готовность -  это все (англ.; цитата из ’’Гамлета”) .
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Главное -  не отступать от лица. А я писал с 
внутренним сознанием, что в этой статье не удастся 
сказать правду. Далеко не известно, напечатают ли эту 
правду, но это и не так важно. Решающее — высказать 
ее в той форме, которая бы меня удовлетворяла.

21.11.1968 Приятное чувство, что кончил статью 
для газеты, висевшую на мне. Чувствую, что написал 
то, что думаю, что мне за это не придется краснеть.

Замечательные определения: ’’Танк — машина брат­
ской скорой помощи” . ”В чем разница между агресси­
ей и братской помощью? Агрессия — когда один напа­
дает на пятерых, братская помощь — когда пять на од­
ного”.

11.12.1968 Хотел написать Солженицыну по поводу 
его пятидесятилетия, но не мог. Как вспомнил набор 
еврейских фамилий в ’’Олене и шалашовке”, так по­
чувствовал себя не в состоянии писать так, как только 
и стоит писать такому человеку. Он — лучшее доказа­
тельство того, что отсюда надо уходить. Если даже та­
кие люди, как он, не хотят нас, выход может быть 
только один. И мне кажется, что история этот выход 
нам даст. Не может быть, чтобы ничего не значили те 
разговоры, которые идут сейчас. Вопрос только во вре­
мени. Проблема столь запутана, что решить ее никому 
просто не удастся, и на каждый аргумент ”за” есть ар­
гументы ’’против”. Но история движется не разумом, 
и это особенно верно в отношении этой страны. Стра­
хи и страсти — вот что ею движет. И если рациональные 
соображения ведут к тому, чтобы держать и не пущать, 
то и страхи, и страсти толкают к тому, чтобы выгнать. 
Не отпустить — такое решение способно возбудить 
только негодование простого русского человека — а 
выгнать. Лучше всего, милее всего было бы, конечно, 
истребить, но, увы, этого сейчас никому не дано.

Подготовлено ли сейчас руководство к тому, чтобы 
совершить такой шаг? На этот вопрос ответить трудно 
— мало информации. Но думаю, что события в Польше
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началу меня сильно огорчившим. Т. Степугина в заклю­
чительном выступлении, конечно, критиковала меня.�
При этом, ссылаясь на вчерашнее мое выступление,�
когда я говорил о том, что превознесение легистов�
и Цинь Ши-хуана не может рассматриваться как изо­
лированное явление, что этому сопутствовало и пре­
вознесение Ивана Грозного, Степугина стала длинно и�
долго говорить о прогрессивности Ивана Грозного, о�
том, что ее учитель Бахрушин (а она вообще чтит учи­
телей) писал о том, как много сделал этот царь для�
Русской земли. Из зала уже послышались голоса�
’’Регламент!” . Отвечая, я вновь заметил, что здесь име­
ется определенная закономерность: Муссолини превоз­
носил Нерона, Гитлер восхищался всеми деспотами и�
тиранами, и всем известно, кто у нас превозносил�
Грозного. ’’Если Т.В. хочет примкнуть к этой тради­
ции, то это ее дело”, — закончил я. В ответ из зала по­
слышался смех. В конце Н. сказал, что надо остере­
гаться таких бестактных выпадов, которые допустил�
в запальчивости Виталий Аронович, приклеивая ярлы­
ки, против которых он сам борется. Вообще же можно�
сказать, что симпозиум был для меня успехом.

30.12.1968 Смотрели вчера замечательный фильм�
’’Дневные звезды”1. Впечатление огромное. Все время�
перед глазами лицо Берггольц -  Демидовой.

2.1.1969 Гора с плеч! Вопрос решен. Сегодняшний�
день, оказывается, поворотный день в моей жизни.�
Теперь смогу целиком отдаться любимой работе. Пред­
ставляю себе завтра удивление наших! Теперь надо бу­
дет вплотную заняться выяснением истории конфуци­
анства. Да, ничто, оказывается, не пропадает даром.

1 Фильм ’’Дневные звезды” (режиссер И. Таланкин) был�
поставлен по одноименной поэме О. Берггольц (1910-1975).�
Актриса ’’Театра на Таганке” А. Демидова -  исполнительница�
главной роли в фильме.
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Я много раз думал, в чем источник этой радости, и мне 
кажется, что он не только в одухотворенности, в твор­
ческом горении, в обилии мыслей, творческих планов, 
прозрений, но и в завещанной нашей религией благо­
дарности Творцу за жизнь, в ощущении ее как счастья. 
Можно ли этому научиться? С одной стороны, как буд­
то, это атмосфера, которой дышали с детства. Но если 
это так, то через папу ко мне дошла эта атмосфера. 
Конечно, надо было уметь воспринять ее, почувство­
вать, оценить, и в какой-то мере все это пришло уже 
post factum. Но теперь, когда я думаю об этом, я вижу 
это очень ясно.

К этому источнику радости и силы ты должен обра­
щаться в минуты упадка, уныния, депрессии. И хотя 
к тебе не перешел удивительный характер папы, его 
дар сохранить до самой смерти свежесть восприятия и 
чувств ребенка (я часто думал, что это и отличает лю­
дей талантливых; в этом, может быть, глубокий смысл 
китайского цзы1) , но и ты можешь воспитать в себе 
умонастроение бодрости, приятия жизни, оптимизма. 
И это лучше всего начать тогда, когда удача тебя окры­
ляет.

8.1.1969 Итак, теперь нужно продумать план своей 
работы. Думаю объявить на три года тему ’’Развитие 
политической мысли в Древнем Китае” .

12.1.1969 Вчера2 очень хорошо говорил Л.Т. Пер­
вое, что он отметил, что в папе было все лучшее, что

1 Иероглиф цзы ( ^  ) в классическом китайском языке 
означает, с одной стороны, ’’сын, дитя”, с другой -  ’’мудрец”. 
Во втором значении он употребляется как составная часть в 
собственных именах, например, Лао-цзы, Мэн-цзы и др. Это 
двоякое значение и имел в виду Виталий в своей записи.

2 Вечер памяти отца Виталия, А.И. Рубина, отмечавшийся 
в семье Рубиных в кругу близких друзей. А.Г. Габричевский 
(1891-1968) -  литературовед, историк искусств, переводчик.
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бывает в детях. Это заставило его устыдиться своей�
старости (а ему было тогда, когда он познакомился�
с папой, в 1951 году, немногим больше двадцати).�
Затем — об эрудиции. Такой он не встречал ни у кого,�
и это делало общение с папой для Л.Т. несколько тя­
гостным. Конечно, папа ни в коем случае не стремился�
к этому, более того, Л.Т. прекрасно сказал о том инте­
ресе, который патт испытывал к к аж дом у человеку,�
и очень живо описал, как книги, которыми папа был�
обложен, уходили куда-то, удалялись, когда появлял­
ся человек. И ясно чувствовалось, что это не вежли­
вость, не насилие над собой, а истинный, неподдельный�
интерес.

В папе совершенно отсутствовала всякая бутафория�
— тут Л.Т. говорит о Габричевском, о бутафории, свой­
ственной ему. Он никогда не обращался к аргументу�
своей многоопытности, того, что он ’’раньше родился”.�
И в заключение -  очень занятный спор между папой�
и А.И. Неусыхиным о современной идеологии. В ответ�
на замечание папы о том, что это по сути дела, религия,�
А Л . ответил, что тут нет элемента чуда. Л.Т. заметил�
здесь, что он ясно почувствовал в словах А.И. челове­
ка, закончившего гимназию — система во всем. Папа�
же — здесь чувствовалось, что он сам себя образовал,�
что он ни в чем не следует от кого-то воспринятой сис­
теме. И он сравнил их с поездом, мчащимся на всех�
парах по проложенным рельсам, и свободно летящим�
над ним самолетом.

Потом Лена добавила, что наверное, папа был осо­
бенно нужен А.И. именно потому, что он [А.И. Неусы-�
хин] особенно взрослый и как будто никогда ребен­
ком не был.

Я жалею, что не сказал о том, какую роль в моей�
жизни сыграла эта колоссальная эрудиция, гений папы.�
Я, правда, рассказал, что еще долго после папиной�
смерти я, видя новую и интересную книгу, испытывал�
подсознательную радость при мысли о том, что я рас­
скажу об этом папе, и потом только вспоминал, что его�
уже нет. Но, кроме того, мое решение избрать Китай
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ду все срывалось. В ИМЭМО и Институте этнографии, 
вероятно, из-за банального антисемитизма, в ИДВ 
[Ин-т Дальнего Востока] по ’’особым” основаниям, и, 
наконец, в Институте философии -  по причине того, что 
я племянник своего дяди [экономиста И.И. Рубина]1.

19.1.1969 Вчера пропивали с китаистами мое новое 
место.

Надо решить, на чем сейчас сосредоточиться — на 
статье об утопических идеях или на продолжении ра­
боты о даосах. Как всегда, когда начинаю новую те­
му, работать трудно. В то же время мне кажется, что 
можно будет провести интересную мысль — утопия 
как утопия машины. Очень ясно наметился сейчас 
поворот общественной мысли от утопии. Поистине, 
людьми овладевает отвращение к утопизму. Это и 
должно лечь в основу статьи.

29.1.1969 ’’Знание меры. Зная круговращение небес­
ного пути и взаимозависимость счастья и несчастья, я 
имею в своих руках важнейший метод определения 
своего жизненного пути, заключающийся в том, что я 
знаю меру. Ибо находиться высоко — это значит подвер­
гаться опасности, и беря, легко потерять. Поэтому Лао- 
цзы говорит: ’Держать кубок и одновременно напол­
нять его — лучше этого не делать! Ощупывать лезвие и 
одновременно точить его -  это долго продолжаться не 
может’”2.

До чего же хорошо! В этом смысле и я — даос, ибо 
предпочитаю делать что-то лишь до тех пор, пока это 
доставляет удовольствие, и не перенапрягаться.

11.2.1969 Вернулся вечером из Весьегонска, где хо­

1 См. прим, на стр. 7.

2 Цитата взята из книги американского китаиста Сяо Гун- 
цюаня по истории китайской политической мысли, которую 
Виталий читал по-китайски.
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ронил дядю Леву1. Сначала, когда я приехал, казалось,�
что это будет кошмарным ожиданием возвращения:�
мрачный холодный дом, переполненный незнакомыми�
мне людьми, главным образом старухами. Но оказа­
лось все не так. Настина сестра Галя оказалась очарова­
тельной, умной и чувствующей женщиной; интересно�
было познакомиться и с сыном Левы Володей. Сам�
образ Левы теперь у меня другой: мне кажется, я ви­
дел неподдельную любовь к нему людей, живших с�
ним рядом. Эта любовь не могла не быть заслужена его�
добротой, мягкостью, отзывчивостью. По мере того,�
как я входил в жизнь этих людей, они делались для ме­
ня все интереснее.

18.2.1969 Теперь надо подумать все же о статье�
’’Секретность”. Государство, построенное на такой ос­
нове, как легизм, не могло не использовать самым ши­
роким образом обмана и лжи. Надо всю тем у сек ­
ретности раскрыть так, чтобы она приобрела �
особен н о  сов р ем ен н ое звучание. Здесь, с одной�
стороны, надо противопоставить стелы Цинь Ши-хуана�
его реальным действиям; вывод: государство Цинь�
было построено на лжи.

И еще мне пришла в голову мысль, что не стоит из­
бавлять Шан Яна от виновности. Правда, Шан Ян в сво­
ем максимализме как будто о секретности не думал�
(мало того, он даже настаивал на публикации законов).�
Но, во-первых, такой циничный аморализм утопичен —�
вспомним о том, что при всем своем аморализме гит­
леровцы не говорили прямо об уничтожении евреев.�
Во-вторых, система оболванивания народа создавала�
великолепные условия для секретности.

Так, вся проблема приобретает совершенно новое�
звучание.

1 Лев Саулович Бахмутский, брат матери Виталия. Настя�
-  жена Л.С. Бахмутского.
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мать что-либо было бы еще рано. Надо посмотреть,�
будут ли выпускать из Москвы. М. считает, что отъез­
жать могут, как правило, лишь лица без высшего об­
разования.

24.3.1969 Смотрел [фильм] ’’Служили два товари­
ща”. Хорошо. Р. Быков тонко подал пролетария с его�
гнусной классовой ненавистью и плебейством, с прими­
тивными надеждами.

27.3.1969 Конечно, взаимоотношение этих течений�
(даосизма и легизма) очень своеобразно. Может быть,�
в связи с тем, что у легистов не было никакого своего�
образа человека, даосы не видели в них противника.�
Борьба велась не между даосами и легистами (гнус­
ность легизма была даосам настолько ясна, что не мог­
ла составлять предмета спора), а между даосами и кон­
фуцианцами, поскольку здесь боролись между собой�
два идеала человека, два пути, каждый из которых�
имел за собой серьезные аргументы. Как сейчас, когда�
может быть спор с марксистом, но не может быть спо­
ра со сталинистом.

Не могло быть и речи о том, чтобы древние даосы�
были сторонниками репрессивного управления. Мож­
но ли отсюда сделать вывод, что точка зрения, соглас­
но которой вся политика является злом, помогает злу�
в политике? Это, мне кажется, так. Конечно, это не­
участие во зле, но в то же время и неучастие в сопро­
тивлении злу.

1.4.1969 Тридцатого марта был на новоселье у�
М.К., и С. позволил себе некоторые шутки по отноше­
нию к евреям, прозвучавшие весьма неприятно. Вчера�
я дал ему ясно почувствовать, что не считаю его боль­
ше своим другом. Он уже до этого разговаривал в та­
ком тоне, что было видно, что он сам понял, что пере­
шел меру. С известной точки зрения подобные вещи —�
мелочь. Я знаю, что С. человек хороший, и это его не�
характеризует вообще. Но чувство где-то кладет пре­
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дел рациональному подходу. Я чувствую обиду, а это 
значит, что в пределах порядочности я могу эту 
обиду выразить.

6.4.1969 Читал сегодня о Малере, потом слушали 
2-ю симфонию. Слушал не очень хорошо: все думал о 
работе. У меня не так, как у Э.: по-настоящему думает­
ся мне с пером в руках, в метро и в автобусе ничего со­
здать я неспособен.

Малер, конечно, был гений, наделенный колоссаль­
ной энергией. Ты же должен думать о том, что ты мо­
жешь сделать со своими скромными, совсем не гени­
альными способностями и более чем скромной работо­
способностью. Работа над даосизмом пока не очень 
клеится, ибо я не сумел еще найти подхода, который 
бы меня заинтересовал. Сегодня на концерте мне при­
шла в голову мысль, что интересно было бы провести 
исследование дао, его значения у Конфуция и даосов, 
а когда вернулись, нашел в почтовом ящике письмо 
от Кейтли1, из которого узнал, что японец Kondo Yasu- 
kobu, живущий в какой-то глуши, в префектуре Aichi, 
заинтересовался этой же проблемой. Обязательно свя­
жусь с ним.

8.4.1969 Вечер. Смотрели [фильм] ’’Молодой мис­
тер Линкольн”. Какая благородная вещь, и как замеча­
тельно играет Генри Фонда. И как показывает, что та­
кое демократия, как она развивает народ. Ведь он слы­
шит уже не мерзкие подстрекательские призывы, а го­
лос разума и совести. За нами сидели отец с сыном — 
мальчиком лет десяти, и когда Линкольн уговаривал 
разойтись толпу, рвавшуюся линчевать заключенных, 
он сказал сыну: ’’Видишь, не криком, а призывом ду­
мать”. Но нам до этого далеко. Я подумал о замеча­
тельной роли адвоката в демократическом обществе, 
о той полной глубокого значения борьбе, которую он

1 D.N. Keightley -  американский китаист.
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как я перешел в ИНАЗ, а не до. Об этом так прямо и�
сказал Казакевич (”мы жалели, что мы не знали об�
этом раньше”) .

Вызвали меня к 11.30. Беседу вели Казакевич, Гире�
и еще какой-то тип, особенно подлый. Началось все с�
того, что Казакевич спросил меня, подписывал ли я од­
но из писем по делу Гинзбурга. Я ответил, что да; тог­
да он показал мне какую-то книжонку, изданную чем-�
то вроде какого-то ’’Союза за освобождение России”,�
и спросил, как я отношусь к тому, что это там опубли­
ковано. Я ответил, что сожалею. До этого еще седой�
мерзавец спросил, кто мне давал подписывать этот про­
тест, было ли в ФБОН [Фундаментальная б-ка общест­
венных наук АН СССР] целое движение или это мне�
дали индивидуально. На это я ответил, что подписал я�
это индивидуально, никакого движения я не заметил, а�
кто давал подписывать, говорить не буду и фамилий�
никаких здесь не назову. Это, как я думаю, задало тон�
всему остальному разговору. Я думаю, что они сразу�
поняли, что ничего от меня не добьются, и по сути дела�
и не добивались. Казакевич произносил неопределен­
ные угрозы вроде того, что они ”не дадут пачкать имя�
института”, и сетовал на то, что я не ’’отмежевался”.�
После этого он сказал, что вызовет меня еще, предло­
жил подумать и отпустил. У мерзавца, конечно, был�
вопрос: ’’Как вы относитесь к событиям в Чехослова­
кии?” — ”На этот вопрос я отказываюсь отвечать”, -  от­
ветил я. ”Ну что же, — заметил Казакевич, — сам отказ�
весьма красноречив”.

Что дальше? Могут ли они перевести меня в млад­
шие научные сотрудники? Б. считает, что это сделать�
будет трудно: для этого нужно, чтобы против меня�
проголосовало большинство ученого совета. Неизвест­
но, выйдет ли это. Нужно же будет какое-то основание,�
а то, что сейчас, слабовато.

Но какие кретины! Неужели они рассчитывают ко­
го-то запугать элементарными трюками с эмигрант­
ским органом? Расчет на кретинов. Беспокоит меня�
только Ина. Надеюсь, что их парторганизация не про­
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явит такого рвения. Посмотрим.
Вечером. Мерзавец был Вартанян. Все понятно. Был 

Л.П.; он угнетен и напуган, ожидает всяких тяже­
лых последствий. Думает, что они, возможно, специ­
ально созовут ученый совет, чтобы понизить меня из 
старших в младшие. Оказывается, я далеко не одинок: 
со мной то ли шесть, то ли десять человек.

Л.П. считает неправильным то, что я отказался отве­
тить на вопрос о Чехословакии. Конечно, у нас разные 
критерии; с точки зрения самосохранения, карьеры и 
т.д. он прав. Но у меня другой исходный пункт, другая 
установка. Если бы я ответил иначе, я предал бы все, 
что есть во мне лучшего; я стал бы сам себе проти­
вен.

Смотрели замечательный [японский] фильм ’’Жен­
щина в песках” 1. Из-за этого стоило ходить на весь 
фестиваль, в котором было показано так много дряни.

Бердяев: ’’Война выработала новый душевный тип, 
тип, склонны й переносить военны е м етоды  на 
устроение жизни, готовы й практиковать м ето­
ди ч еск ое насилие, властолю бивы й и п ок лон я­
ющийся силе”. Очень хорошо для эпохи Чжаньго.

Интересно для Мо-цзы: ”Л[енин] не верил в челове­
ка, не признавал в нем никакого внутреннего начала, 
не верил в дух и свободу духа. Но он бесконечно верил 
в общественную муштровку человека, верил, что при­
нудительная общественная организация может создать 
какого угодно нового человека, совершенного соци­
ального человека, не нуждающегося более в насилии”.

У Мо-цзы этого не было.
Так и М[аркс] верил, что новый человек фабри­

куется на фабриках.

19.4.1969 Бердяев: ’’Личность есть духовно-рели­
гиозная категория и означает задачу, поставленную пе­
ред человеком... Личность не может быть частью чего-

1 По одноименному роману Кобо Абэ.
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По праву хозяина советский человек критикует ошиб­
ки, недостатки, критикует их виновников” .

25.4.1969 Я продумал для себя речь, которую я 
скажу на собрании. Это меня как-то успокоило. Вчера 
был, по-видимому, решающий день. Конечно, возмож­
ны всякие неожиданности, но все же трудно полагать, 
чтобы со мной еще раз говорил партком.

Началось это с того, что меня пригласили на парт­
ком (как выяснилось, он был сразу после дирекции) 
и стали искать Н. Его не было — будучи человеком 
умным, он предпочел уйти в Отдел, чтобы ему не при­
шлось ’’реабилитировать” себя при помощи различных 
вопросов ко мне. Потом стали звонить А., но и его не 
нашли. Я в это время сидел в кресле и читал, подчер­
кивая этим свое безразличие к происходящему.

Наконец, Казакевич начал. Говорил он в тоне, кото­
рый сразу показал, что дело идет к спаду. Сказал, что 
это заключительная беседа (что меня сразу обрадова­
ло) , что дело будет передано на рассмотрение партор­
ганизации отдела. Выдающуюся роль при этом допросе 
сыграл Солнцев1. Он стал спрашивать меня, почему я 
решил, что суд был неправильным, и когда я ответил, 
что у меня была такая информация и что жалоба явля­
ется конституционным правом советского гражданина, 
он ответил, что это не относится к клеветническим 
жалобам. На это я возразил, что обвинение в клевете 
по существу является уголовным обвинением, и если 
в самом деле имела место клевета, то это подсудное 
дело. ”Ну, вы же интеллигентный человек, — заметил 
тогда Казакевич, — что вам суд, разбирающий дело о 
подштанниках; для вас должно быть важно мнение ва­
шего коллектива, а не суда”. Потом они пришли к 
выводу о том, что это ’’объективно клеветнический до­

1 В.М, Солнцев -  член парткома ин-та, специалист по ки­
тайскому языку; Кошкин -  заведующий отделом кадров ин­
та; Гафуров (1908-1977) -  директор ин-та.
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подходе есть своя доля истины. Мне хочется прибег­
нуть к параллели с гитлеровской Германией. Эта па­
раллель, как мне кажется, во многом адекватна в под­
ходе к нынешнему Китаю, где сверху осуществляется�
несомненная фашизация со всеми характерными при­
знаками этого процесса: издевательством над интелли­
гентностью, стремлением опорочить саму идею гуман­
ности и свести на нет любое проявление морального�
сознания, с ненавистью к культуре, кострами из книг,�
с культом гениального вождя, каждое слово которого�
непогрешимо и который при помощи одному ему�
присущего, иррационального по существу, прозрения�
провидит судьбы человечества. Так вот, то, что во вре­
мя войны мы видели в Германии воплощение фашиз­
ма, не удивительно. Мы с ней воевали. Более интерес­
ным мне кажется в данной связи другой феномен — то,�
что величайший немецкий писатель Т. Манн, несомнен­
но продолжатель гуманистической традиции Гете, так­
же в свете опыта нацизма переоценил всю историю�
Германии, в своих последних работах ’’Доктор Фаус-�

; туе” и ’’Германия и немцы”, показав известные корни�
нацизма в национальном характере немцев. В этом�
смысле каждая эпоха вправе оценивать со своей точ­
ки зрения всю историю, ибо то, что открывается в дан­
ный момент, как-то связано со всем прошлым страны�
и народа; это может быть неповторимо и единственно,�
но вместе с тем никогда не случайно; в этом плане пе­
реоценка китайской истории, совершаемая в настоя­
щее время, вполне закономерна. В качестве примера�
такой переоценки можно привести слова А.Ф. Райта о�
том, что в настоящее время можно считать похоронен­
ной легенду о религиозной терпимости китайцев, иног­
да выступавшую и в форме утверждения, что китай­
скому народу не свойствен фанатизм.

Но человека, занимающегося культурой данного�
народа, такой подход не может не стеснять; часто�
слишком легко делается шаг от признания наличия в�
данной культуре того или иного компонента к утверж­
дению, что только это и существует в данной культуре.
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при Хубилай-хане, систематически отказывался слу­
жить. Казалось бы, при этом он просто мог сослаться 
на многократно провозглашенное классиками конфу­
цианства право ученого отказаться от службы. Но он 
понимал, чем грозит ему подобная линия поведения, 
и поэтому, отказываясь, всегда ссылался на плохое 
здоровье, семейные обстоятельства и т.д. Вот как 
звучит одно из его писем такого содержания:

”С самой юности я учился, и познакомился таким 
образом со взглядами великих и благородных людей. 
Если я даже больше ничего не знаю, то по крайней 
мере могу сказать, что у меня сложилось ясное пред­
ставление о том, что подразумевается под обязаннос­
тями, которые должны соблюдаться правителем и 
подданными. Здесь не стоит говорить об общем зна­
чении этого; разрешите мне лишь сказать о том, что 
касается приложения этого принципа к каждоднев­
ным делам.

В самом деле, благодаря чьим заботам все мы жи­
вем в мире, довольстве и счастье? Благодаря нашему 
государю. И поэтому все мы должны отдавать свои 
силы, свои знания и способности с тем, чтобы быть на 
уровне ответственности, на нас возлагаемой. Истина 
этого принципа несомненна; так было всегда, начиная 
с самой отдаленной древности.

Я прожил сорок три года и все еще не сделал ниче­
го, чтобы отплатить за благодеяния народа, кормившего 
и содержавшего меня. Более того, император несколь­
ко раз оказывал мне милость, назначая меня на служ­
бу. Разве посмел бы я скрываться и не служить, стре­
мясь в самоупоении добиваться репутации высокого 
благородства и отплачивая таким образом черной не­
благодарностью за благосклонное одолжение, мне ока­
занное? Нет, с ранней юности я никогда и в мыслях не 
имел устраняться от общественных дел, мнить себя 
выше их, отличаться необычным или странным поведе­
нием. Все мои друзья знают об этом. Но, может быть, 
обо мне есть какие-то слухи, не соответствующие дей­
ствительности. Видя лишь то, на что могли бы указы­
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фактов. Но зато интересно продумать, просто проду­
мать то, над чем я работаю. В частности, то, во что я 
сейчас уперся: проблема влияния семейной модели.

Итак, какие же следствия этого примата семьи, под­
хода к семье как к модели?

1. Поскольку в семье главное — сыновняя почтитель­
ность, добродетель повиновения выдвигается на пер­
вый план.

2. Поскольку в семье не только дети должны пови­
новаться отцу, но и отец должен заботиться о детях, в 
государстве правитель обязан заботиться о своих под­
данных, и если он не выполняет этой своей обязаннос­
ти, подданные имеют право убить его, как простого 
бандита.

3. Поскольку в семье дети воспитываются, и в госу­
дарстве основным способом воздействия провозгла­
шается воспитание. У Конфуция и Мэн-цзы меры убеж­
дения являются единственны м  способом воздейст­
вия. Фактически подобная позиция страдала отсутстви­
ем реализма. Это был подход, целиком и полностью ис­
ходивший из идеального положения и не желавший 
слышать о реальности. Ему можно противопоставить 
подход Солона, понимавшего, что справедливость  
должна быть наделена силой. Отсутствие сознания 
необходимости соединения справедливости с силой 
привело к тому, что машина, в которой была воплоще­
на сила государства, осознавалась как нечто противо­
положное морали. Это и создало базу для провозгла­
шения идеала аморального государства. ’’Аморально­
политическое единство” — формула, в данном контекс­
те удивительно адекватная. Легисты исходили из того, 
что конфуцианцы, провозгласившие как высшую цен­
ность в эй [культура], не имевшую ничего общего с 
государством как машиной, выступали с теорией, не 
только чуждой идеалу сильного государства, но и 
враждебной ему, подры вной.

4. Поскольку в семье все определяется личными от­
ношениями, нет никакой необходимости в письменной 
фиксации каких-то норм. Это предопределило отрица­
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одним советским чиновником до тех пор, пока 
советские войска будут в Чехословакии. Он отказал­
ся от всего, что вышло под фамилией ’’Кузнецов”, ибо 
все это искажено и испорчено цензурой. Теперь будет 
писать под фамилией ’’Анатоль”.

8.8.1969 Погода прохладная, заниматься хорошо. 
Пожалуй, надо постараться кончить работу о секрет­
ности. Теорию секретности у Хань Фэй-цзы нужно свя­
зать с общественным подходом его к взаимоотноше­
ниям между правителем и подданными. Поскольку, 
по выражению Крила2, правительство должно отно­
ситься к подданным, как дрессировщик -  к тиграм, 
естественно, что его действия должны быть секретны.

9.8.1969 Хорошо поработав, закончил вчера ’’Се­
кретность”. В общем, она потребовала четыре-пять 
дней и дала большое удовлетворение, излечив от чув­
ства бесплодия.

14.9.1969 [Джубга]. Сегодня нам с Марусей испол­
нилось по сорок шесть. Надо рассчитывать еще лет на 
пятнадцать. Хочу ли я что-то сделать в эти годы или 
просто посмотреть, куда двинется колесница мировой 
истории? Нет, поскольку в жизни, кроме работы, поч­
ти ничего не осталось, думать о жизни без работы не 
хочется. Но в этом цейтноте надо думать только о 
крупном, не размениваясь на мелочи. Чтение Бубера 
натолкнуло на мысль об усилении диалогического 
момента в исследовании. Что это значит? Чтение кни­
ги Бахтина о Достоевском впервые натолкнуло на 
мысль видеть во взаимоотношении китайских учений 
полифонию. На этом, собственно, построено исследо­
вание о концепции человека. Несколько взаимно ис­
ключающих взглядов, не сводимых ни к какому еди­
ному всеобъемлющему логически стройному целому. 1

1 H.G. Creel -  современный американский китаист.
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но. На поверхности — подонки, жулье, тупые скоты.�
Отвращение, которое внушает их возня, их борьба за�
власть, за то, чтобы подсидеть и съесть друг друга,�
прекрасно переданы Окуджавой [в романе ’’Бедный�
Авросимов” ] . Именно невыносимость всего этого для�
человека, не утратившего человеческих чувств. Жела­
ние уйти от политики, разочарование в ней, стремление�
найти где-то ”в деревне, у матушки” мир простых и�
безыскусственных человеческих отношений. И я бы�
сказал, удача его в том, что конец намекает на какую-�
то надежду и опровергает банальный тезис о тщете по­
добных усилий. Ну, а мы? Ведь у нас нет ’’деревни”,�
нет ни в прямом, ни в переносном смысле. Впрочем,�
в переносном смысле что-то есть: мир друзей, семья...�
В какой-то мере уходом из омерзительного паучьего�
царства является и наука, если это честные поиски�
истины. Я стараюсь заниматься именно этим, хотя в�
моем деле и в моей ситуации это необычайно трудно.�
Вернее, это было бы легко, если бы я хотел ограничить­
ся мелочами, хронологией, текстологией и подобными�
вопросами. Но как только подходишь к чему-то более�
общему и существенному, так начинается политика.�
Она в моей ситуации выражается в том, что я не могу�
прямо сказать того, что думаю, и приходится искать�
формулы и такие фразы, которые передали бы мысль�
в завуалированном, скрытом виде, ясном для посвя­
щенного, для знающего, что имеется в виду, для дога­
дывающегося. И могущем дать повод для каких-то�
иных, более привычных пониманий у непосвященного.�
Впрочем, до последнего времени в НА А мне удавалось�
печататься достаточно свободно, но теперь, как будто,�
именно в этом журнале ситуация изменилась.

Теперь как работать над переделкой статьи? Тут�
самый сложный вопрос — вопрос о праве. Эта пробле­
матика, по-видимому, находится в девственно-ортодок­
сальном виде, и поэтому тут трудно будет на что-то�
опереться. И все же можно попробовать. Мне в голову�
пришла мысль о тотальности китайского мышле­
ния. Если в Древней Греции уже со времен Аристотеля
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30.10.1969 Был на бракосочетании Милы [Бибико­
вой] * 1. Когда вспоминаешь, какой путь это завершает,�
охватывает волнение. Все выглядело внешне вполне�
прилично: музыка, зал, обитый малиновыми обоями,�
перевязь цветов Российской Федерации с гербом, ду­
шевные слова ’’Главное, чтобы вы были друзьями” и�
т.д. Сначала всем руководила юная церемониймейстер-�
ша (впрочем, каких-то женщин на неясных ролях там�
было много), потом -  пожилая тетка. Когда я сказал�
Миле, что здесь очень прилично, она ответила: ”Да, ес­
ли бы здесь не было отделения Галины Борисовны...”1.

Мервин производит чарующее впечатление. Главная�
черта, в нем поражающая — чистота, которая светится�
и в его взоре, и во всем молодом, тонком лице под�
седеющими волосами. И мягкость, благородство.�
Такому, подумалось мне, можно довериться во всем и�
всегда, можно спокойно доверить Милу. К., бывшая�
свидетельницей у первой пары, рассказала, что тетка,�
которая руководила церемонией, с первой парой была�
гораздо более сурова, говорила невесте о том, что она�
не должна забывать родину и т.д. Здесь, на бракосоче­
тании Милы, патриотической фразеологии не было.

Вечер. Как подумаешь, что Милы не увидим уже, на­
верно, никогда, охватывает грусть. До тех пор, пока не�
свершилось, я радовался, но теперь, когда все уже по­
зади, печально. Каково же должно быть ей! Оставлять�
здесь всех и все, здесь...

31.10.1969 У меня достаточно статей, но нет серьез­
ной монографии (популярная книжка -  не в счет), и�
именно на ней надо сосредоточить все усилия. Такая�
монография должна укрепить мое научное имя. Это

1 Друг Рубиных. Вышла замуж за англичанина Мервина�
Мэтьюса после того, как советские власти в течение шести лет�
не давали разрешения на брак. Сейчас живет в Лондоне

1 Так в московских оппозиционных кругах называли КГБ.
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проблемам, казалось бы, чем экономическая история 
и подобные сюжеты. И все же политическая мысль, и 
особенно в Китае, и особенно легистская, тяготеет к 
механизму, т.е. к тому, что так враждебно восприятию 
жизни Живаго. Враждебно и чуждо и мне. Но понима­
ние этого, проникновение в суть — вот что увлекатель­
но. Поэтому я так подчеркиваю механистический ха­
рактер этой системы.

6.11.1969 Почему, интересно, так приятно думать 
о будущей работе? Не ощущение ли бессмертия тут иг­
рает роль? Бессмертия от нескончаемого возобновле­
ния? Как-то от Саши Сыркина слышал хорошее изре­
чение: ’’Работать нужно так, как будто не умрешь ни­
когда, жить — с готовностью умереть всегда”.

Теперь надо подумать о плане на следующий год. Ве­
роятно, целесообразнее всего будет объявить на следу­
ющий год тему: ’’Раннее конфуцианство”.

Что представлял собой Конфуций? Был ли он в 
самом деле философом или нет? Тут требуются неко­
торые теоретические подходы. Как я их вижу сейчас, 
они заключаются в определении философии. Если она 
противоставляется мифологии (а такой подход кажет­
ся мне наиболее плодотворным) -  то, безусловно, да. 
Философ он потому, что ставил все под вопрос, что пы­
тался ответить на все размышлением, а не ссылкой на 
авторитет предания.

Итак, первая проблема — зарождение философии, 
появление вопроса и размышления как социальных 
факторов. В этой связи и появление первого идеала 
личности, самостоятельно решающей для себя встаю­
щие перед ней вопросы. Вторая проблема: какая это 
была философия и какие проблемы.

Но это все впереди, в будущем году. Все эти темы 
гораздо больше меня привлекают, чем то, чем занима­
юсь сейчас. Поэтому-то я и оставил их ”на закуску” . 
Сейчас же надо заняться горьким блюдом — Хань Фэй- 
цзы.

Как после живой прелести ’’Живаго” войти во вкус
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такой бюрократической и механической мерзости, как�
Хань Фэй-цзы? Но надо попробовать заинтересоваться�
чисто научными проблемами.

7.11.1969 Совершил ’’домашний подвиг”: купил и�
повесил карниз.

Были вечером у Литвиновых; очень приятное обще­
ство. Пела свои песни Алла Григорьевна, мачеха Лари­
сы Богораз, я же сидел рядом с Гнединым и хорошо�
с ним побеседовал.

9.11.1969 В главе [50, ’’Хань Фэй-цзы” ] особенно�
сильно выражена антинародная тенденция легизма.

1. Резкий протест против всех тенденций к помощи�
бедным. Цитируя тех, кто говорит: ’’Дайте землю бед­
ным и нуждающимся — таким образом вы обеспечите�
неимущих”, Хань Фэй-цзы опровергает их доводом, что�
бедны те, кто ленивы. Если правитель будет их поощ­
рять, то это значит, что он будет лишать прилежных�
стимула к хорошей и быстрой работе.

2. Полемика с теми, кто говорит, что нужно ’’завое­
вать сердце народа”. Хань Фэй-цзы доказывает, что это�
не нужно, что это столь же бессмысленно, как прислу­
шиваться к ничего не понимающему ребенку, за кото­
рого на самом деле все должны решать родители.

Это явная полемика с Мэн-цзы. Вообще в раннекон­
фуцианском подходе к народу также был элемент�
отношения к нему как к детям. Опять же модель�
’’семья-государство”, и еще раз видно?1 как многогран­
на она и как по-разному может использоваться. Если�
поставить вопрос, как пользовались этой моделью кон­
фуцианцы и легисты, то можно сказать, что конфуциан­
цы подчеркивали сторону человеческих взаимоотно­
шений в семье, чувств, связывающих между собой чле­
нов семьи, и действий, в которых эти чувства находили�
выражение. У легистов принципиально подход иной:�
народ для них — материал.

Замечательное место из ’’Живаго” (т. 2, стр. 395) о�
’’материале” : ’’Переделка жизни! Так могут рассуж-
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вание, но не видит, что необходимо должно быть не­
что, с чего можно соскользнуть. Давая хлеб голодно­
му, я могу испытать некоторое удовлетворение, своего 
рода удовольствие. Но если бы я думал только о своем 
удовольствии, я бы не стал давать голодному хлеба 
(мы уже не говорим о том, что эта теория не в состоя­
нии объяснить, почему нарушение этики является по 
существу правилом, а ее соблюдение — исключением) ”. 
Это очень тонко. Если бы в самом деле все всегда дела­
ли хорошие поступки только с низменной целью, не­
понятно, откуда брались бы плохие поступки. Мера 
этического поведения определяется степенью самоотда­
чи.

Надо копить деньги. Сегодня передали, что уже 
двадцать четыре семьи выпущены. Между тем, те 
семьсот рублей, которые у меня были, опять тают. 
Думаю, что этим летом никакого отпуска не возьму.

4.3.1971 В чем моя сила? В размышлении, в анали­
зе. В знании древних источников, конечно, тоже.

Да, круг завершается. Вчера передавали письмо че­
тырех тысяч евреев. Наш народ прошел путь от Испа­
нии через Францию, Германию, Польшу и Россию, и 
теперь — накануне возвращения в страну, откуда он 
был изгнан около двух тысячелетий назад. Ничтожест­
ва, стоящие во главе этой страны, не будут в состоянии 
долго противиться этому историческому движению. 
Их тупость способствовала провалу плана ассимиля­
ции, который, как правильно заметил Федотов, прова­
лился бы, наверно, и так.

Федотов: ’’Фашизм показал, что никакая ассимиля­
ция не спасает еврейства, не может укрыть его. Забве­
ние религии, языка трех денационализированных по­
колений недостаточно. Быть может, десять поколений 
могли бы изгладить все следы прошлого, замазать по­
следние черты древней благородной расы, но история 
не дает этих десяти поколений. Выход из гетто начался 
лишь с XIX века, примерно, с французской револю­
ции, в России -  много позже. Ассимилированное ев­
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изменений в моем семейном положении, то прождать 
можно долго. А время не ждет. Каждый день, который 
я провожу здесь, а не там, минус. При существенных 
условиях, когда ни одной строчки нельзя вывезти, 
значительная доля потраченных усилий пропадет во­
обще.

25.3.1971 Я подумал вчера, что установка на ’’наи­
меньшие жертвы” здесь, по-видимому, работать не бу­
дет. Установка должна быть другая -  на ’’любые жерт­
вы”.

Теперь надо подождать вызова.
Сегодня обсуждают М. Занда. Интересно, чем все 

это кончится. Вчера его исключили из союза журна­
листов.

27.3.1971 Вчера уволили Мишу Занда с работы и 
расторгли с ним все договоры.

29.3.1971 Вчера узнал подробности об аресте Ми­
ши Занда. Это была просто ловушка, и их задержали, 
очевидно, чтобы предотвратить неприятности во время 
съезда. Они решили бороться с евреями при помощи 
закона о мелком хулиганстве. Страшно за Мишу из-за 
его болезни. Как он все это перенесет?

30.3.1971 3. сказала, что Титаренко высказывался 
отрицательно о моей книжке. Надо было этого и ожи­
дать. Естественно, что этот лезущий в науку чинуша не 
может быть по одну сторону со мной. Впрочем, когда 
у него была моя статья в ’’Вопросы философии”, он 
проявил себя лояльно.

Что будет с Мишей Зандом? Страшно за него.
Надо гнать дальше работу. Не останавливаться. 

Конечно, вряд ли она будет напечатана, но тем более 
писать ее надо без оглядки. Анализ показывает там 
много интересного.

Около месяца тому назад был в больнице у Миши, 
а сейчас он уже — всемирная известность. Сегодня чи­
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зу. Ergo — надо работать ради получения вызова.
Звонил Миша, говорил, что вчера мне должно было 

прийти телеграфное подтверждение вызова. Да, после 
этого разговора я задумался. Ясно, что, делая дальней­
шие шаги, надо считаться с возможностью увольнения. 
На это надо идти, твердо подготовясь, помня, что 
readiness is all. Теперь проблема В.В. [мать Ины]. Тут 
невозможно ждать: поскольку в одиночку не отпуска­
ют, другой выход будет — разойтись с Иной. Но если я 
это сделаю, то на каком основании и она потом сумеет 
туда уехать? Нет, следовательно, этот вариант отпадает.

Может быть два варианта стратегии:
1. Активная. Недостаток ее в том, что она может 

привести к плохим результатам еще до того, как я бу­
ду к ним подготовлен. Плюс ее в том, что чем скорее 
это дело начать, тем скорее оно кончится. А времени 
у меня не так уж много, мне не двадцать лет. Надо 
попробовать быть там по крайней мере к пятидесяти 
годам. Не позже. Но для этого начинать надо уже сей­
час.

2. Пассивная. Недостаток в том, что уходит время, 
положительная сторона в том, что при нестабильности 
и явной ненормальности ситуации можно рассчитывать 
на поворот к лучшему.

26.5.1971 Конечно, я-то буду знать, что если бы го­
лова не была занята другим, книга была бы лучше. 
Но никто, кроме меня, этого не почувствует. В этом 
можно быть уверенным.

27.5.1971 Вчера послал Борису Цукерману теле­
грамму о том, что вызова не получил. Сегодня думаю 
написать им письмо.
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но напоминаешь себе слова Вадима: ’’Ждали две ты­
сячи лет, подождем еще”.

12.6.1971 Наконец-то! Получили из Тель-Авива 
телеграмму: Выслал вызов номер 8456/71 почтовым 
отправлением 2978 от десятого июня Нисан Мордехай, 
Ицхак Садэ 55, Тель-Авив, Израиль.

14.6.1971 Послал телеграмму с благодарностью.
Пришел из института какой-то вялый, не мог заста­

вить себя взяться за работу. Думаю все время об од­
ном, и подчас мысль: а почему тебе не отказаться, не 
удовлетвориться тем, что есть? Но когда представляю 
себе будущее без этого, вижу, что оно бессм ы сленно. 
Ну, напишу еще пару книг, но буду постоянным рабом, 
в том смысле, что не смогу говорить то что думаю. 
Влачить такое существование еще десять, двадцать лет... 
Нет, не стоит. Лучше сделать отчаянную попытку вы­
рваться. В конце концов, что я теряю? Материальное 
благополучие, безопасность, спокойствие, хорошую 
работу? Конечно, материальное благополучие вещь не­
плохая, но в общем-то голод (в буквальном смысле) 
мне не угрожает. Угрожают лишения, невозможность 
что-то купить, куда-то поехать... Все это, в общем, не 
страшно. Жалко Ину, но и ей можно внушить мысль, 
что все это не так страшно.

Безопасность... Да, конечно, сейчас я ничего не бо­
юсь, тогда придется бояться, что придет милиция, что 
будут куда-то таскать, приставать, чего-то требовать. 
Малоприятно, но сейчас все же не смертельно. Конечно, 
надо быть готовым к худшему, ко всему, но надеяться 
на лучшее. Как два года назад, когда меня ’’миновала 
чаша сия” . Да, странно, но зато волнующе, зато с на­
деждой. Вот в чем суть — в надежде. Это — путь на­
деж ды , путь свободы . За него надо платить.

И, наконец, хорошая работа. Сначала, два с поло­
виной года назад, то, что у меня есть возможность 
беспрепятственно заняться любимым делом, меня 
очень вдохновляло. Но этот энтузиазм прошел. По­
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полноценно. Иначе вообще все потеряет смысл и утра­
тишь уважение к самому себе.

23.6.1971 Все, что я пишу теперь, меня не удовлет­
воряет. Сказывается общее уныние, отсутствие интере­
са ко всему. В общем, надо закруглять, так или иначе.�
Учитывая перспективы, не стоит доводить это до со­
стояния немыслимого совершенства.

Замечательные слова Бердяева о скуке:
’’Обыденность, повторяемость, подражание, однооб­

разие, скованность, конечность жизни вызывают чув­
ство скуки, притяжение к пустоте. Когда же наступает�
момент пассивности в Отношении притяжения пустоты�
этого низшего мира, когда по слабости мир кажется�
пустым, плоским, лишенным измерения глубины, то�
скука делается диавольским состоянием, предвосхи­
щением адского небытия. Страдание является спаси­
тельным в отношении к этому состоянию, в нем есть�
глубина.

Предел инфернальной скуки, когда человек говорит�
себе, что ничего нет... Скука преодолевается лишь�
творчеством”.

24.6.1971 Миша Занд уже в Вене. Проводил его се­
годня утром. Это было необыкновенно приятно, и я�
жалею только, что уехал слишком рано. Так хорошо�
было среди этих людей, так свободно и непринужден­
но. Интересно, что Миша всегда был самым большим�
пессимистом, как и Исаак [Лапидус]. Оба эти песси­
миста в эти дни будут уже там.

26.6.1971 Миша Занд уже в Израиле.

30.6.1971 Позавчера впервые слышал, как кричат�
”Бей жидов”. Мы с Вадимом стояли у метро, когда от­
туда вышел неплохо одетый седой тип, совершенно�
пьяный, шатающийся. Постояв немного, он громко�
сказал: ”Бей жидов”. Затем, шатаясь, побрел в другую�
сторону от нас и снова произнес: ”Бей жидов” . Мы с�
Вадимом посоветовались, стоит ли обратиться к мили­
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ционеру, но решили, что нет, поскольку он ни к кому 
в частности не пристает, и носит это больше комиче­
ский характер.

1.7.1971 Вчера были Игорь и Ина. Ина рассказыва­
ла, что какой-то парень, полуеврей, работающий в ЦК и 
раньше весьма ортодоксальный, теперь говорит, что 
чувствует себя в ЦК все больше евреем, и что преиму­
щество евреев в том, что они могут уехать.

Собираюсь сегодня послать директору международ­
ного почтамта письмо с просьбой в скорейший срок 
прислать вызов. Послал.

2.7.1971 Юра Брегель сегодня сказал, что уже есть 
профессии, на которые всегда можно устроиться: раз­
носчик телеграмм, страховой агент (профессия явно не 
для меня), ночной сторож. Больше всего мне нравится 
быть разносчиком телеграмм. Хорошая работа. И зар­
плата — не меньше 60 р. Какие-то ребята официально 
зарегистрировались репетиторами по ивриту.

4.7.1971 Теперь — перспектива быстрого окончания 
книги. Надеюсь в этом месяце кончить черновик.

Шура звонила из Тель-Авива, спросила, можно ли 
перевести мою книжку и сказала, что, может быть, 
дело будет вестись так же, как у Миши Занда. Неужели 
предложат преподавать в Университете?

10.7.1971 Только что вернулся от маминой моги­
лы — дождливый, пасмурный день; я долго сидел на 
скамеечке и вспоминал; вспоминал тот день в 1938 го­
ду, когда мы со страхом и отчаянием ждали папу, и его 
радостное возвращение, и рассказ о допросе; тот день 
1944 года, когда мама приехала за мной в Бобрик- 
Донской1 , и как она везла меня на носилках в Москву,

1 Осенью 1941 г., будучи в ополчении, Виталий попал в 
плен, откуда ему удалось бежать через три дня. Летом 1942 г. 
он был отправлен в так называемый ’’лагерь госпроверки”,

269



')Y)%R� �S� ()�&#�)S� <)U,&'�&&�,&!)S� ()-'"� )�"� VUW� UV&]
!�,"U\� ("()%>!)� �'�V�!&,\�)%� ')� )!)%� ��  "')U!\: �
+�;��S�("(� �$�< &'#�VU!V�WS�#!)� ^!)�&&�<)U,&'�&&�,&!)�

t& &;� �&U(),\()� Y���!� <)U,&� V);V "Z&��W� /� ;V)]
�)(� )!� f�� �() )� )��< �&'&!�� ��Y&�W�)Z�Z&��&S�#!)� ( )]
,&U)� ;"( �!�,)U\S� �� W� �+&� �&� UY)-�� /� '"����&� ;"[)#�� / �
<)V& ��!\� &-)� )� "!�)�� �& �)'S� ()-'"� W� < ��"',&+", �
!),\()�U&�&S�()�#�,UW�

7F�X�7BX7� �$,� �"� �&+'��" )'�)Y� <)#!"Y!&S� )U!"]
V�,�;"WV,&��&�)�< )<"V_&Y�V$;)V&�

�&-)'�WS� ()-'"� U� ��� ;"��Y",�U\� <,"�)Y� ��'�Z&-) �
�'&),)-�#&U()-)� U&Y��" "S� �� Y&�W� �$,)� #�VU!V)� �& &]
",\�)U!�� VU&-)� ^!)-)�� �&<& \�VU&�WU�&&S�#!)� ;'&U\� 9V� ��]
U!�!�!&=� W� U�-��)� V &Y&��)�� �),-)� !"(� < )'),+"!\UW �
�&�Y)+&!�

�#& "�<)� "'�)�#�!",��< &( "U�)&�<�U\Y)�����",�("7 �
(�  �UU()%� ��!&,,�-&�b���� ��� -)V) �,S�V�#"U!�)U!�d� af �
�&� < )_�� V"U� ��� )� ;"Z�!&S� ��� )� <)Y)Z�R� W� VU&�  "V�) �
�&'�S�"�V"Y�)U!"V"!\UW�� 	)� (!)�V);\Y&!�)!V&!U!V&��)U!\ �
;"� � "VU!V&��)&� V); )+'&��&� ^!)-)� �" )'"i� �$� U� V"]
_�Y� Y),#"��&Y� ��<)() �$Y�^�!�;�";Y)Yi� ��  �UU()-) �
�" )'"� &U!\� <)-)V) ("S� #!)� Y),#"��&� /� ;),)!)�� 	)�&U!\ �
+&� �� ' �-"W� ! "'�b�W� > � ! "'�b�W� t""'"&V"S� �& b&�"��� �
�� �� �"_&-)� �" )'"� &U!\� <)-)V) ("� )� !)YS� #!)� ',W� VU&]
-)� &U!\� UV)&� V &YWd�V &YW�',W�bV&!)V� ��V &YW�',W�<,)]
')VS�V &YW�',W�Y),#"��W���V &YW�',W� &#�a �

44�"%YUa� U&-)'�W� �"<�U","� )� < "(!�(&� )�eWV,&��W

�"�  "�)!�� V� �-),\�$[� _"[!"[� �"� U!�� �;,)V"W� 9�)U()VU("W �
)�,"U!\=�� �"�)!"W� �"� )!("!(&� V"-)�&!)(� U� �-,&YS� )�� ;"�),&, �
!��& (�,&;)Y� <);V)�)#��("� �� V� 7Bkk� -�� �$,� )!< "V,&��V� -)U]
<�!",\� �"� U!�� �)� �(>�)�U()%S��"Y�)�� �$,�)UV)�)+'&�S���Y"!\ �
<& &V&;,"� &-)� V� �)U(V��� 9�)' )��&&� UY�� V� #"U!�� 44��)- ".�W �
��������"a�=

7� �;V&U!�$%� (��) &+�UU& � 944t&,)V&(� �'&!� ;"� U),�b&Ya�� �
'  �=�� �� 7BX7� -�� V� �; "�,&�

FXG



сумасшедшими по политическим причинам и призвала�
медицинские организации заняться этим.

Да, жизнь делается интереснее. Теперь, если не зря�
то, что говорит Шура [Цукерман], можно ждать из�
Иерусалимского университета приглашения читать у�
них лекции. Дальше все будет зависеть от того, будет�
ли у меня вызов. Если да, то такое приглашение, ко­
нечно, укрепит мое положение. Ну, посмотрим. С од­
ной стороны, все это кажется нереальным. Но факты�
показывают обратное: то, что казалось нереальным,�
становится реальным. Все зависит в конечном счете�
от решимости и упорства.

Я понял, почему не приходят письма от тех, кто�
только что приехал [в Израиль]: уж слишком они про­
тиворечат официальной пропаганде.

Вчера приехал из Редкино, где был два дня. На пути�
туда меня не покидало ощущение враждебности окру­
жающей меня толпы, может быть, потому, что у меня�
была книга [Башевиса] Зингера ”In my father’s court”.

22.7.1971 Вчера был у Ф.П. Она очень интересно рас­
сказывала о своем знакомстве с Солженицыным. Заме­
чательна история попытки его выселения: когда к не­
му пришли высокие милицейские чины и сказали, что�
хотят составить протокол о том, что он живет без про­
писки, он, не пустив их в дом, сказал: ’’Протокол со­
ставить -  дело нехитрое, но вот согласовали ли вы это�
на самом высоком уровне? А то недолго и работу по­
терять” . Потоптавшись, мильтоны ушли.

Получил ответ из Международного почтамта о том,�
что заказное письмо за №2978 к ним не поступало.�
Итак, я снова у самого начала. Миф о Сизифе.

6.8.1971 С двадцать пятого июня по второе августа�
находился в ’’Московской кругосветке” : Москва-�
Горький—Москва. С третьего августа -  в Ниде. Четвер­
того августа был жутко жаркий день, как говорят, со­
вершенно необычная [погода] для здешних мест. Вче­
ра утром было прохладно, и мы с Иной ходили на боль­
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шую дюну. Наслаждались удивительным видом, откры­
вавшимся оттуда, под звуки музыки Вивальди. Это не­
забываемые минуты. Красота была удивительная.

20.8.1971 Вопрос о том, в какой мере стоит сейчас 
проявлять активность. Думаю его решить так, что ак­
тивность надо будет проявлять, уж е имея вы зов.

24.8.1971 Если ты не видишь смысла в своей рабо­
те, то ты должен заставить себя кончить как можно 
скорее. Но и для этого нужен какой-то минимум 
бодрости, интереса к работе -  то, чего у меня нет. 
’’Скука преодолевается творчеством” -  но до твор­
чества надо добраться. Вновь та же дилемма -  когда 
хочешь сделать все побыстрее, делается так скучно, 
что просто хоть бросай.

29.8.1971 Прочитал’’Август четырнадцатого” [Сол­
женицына] . Необыкновенно интересно, значительно.

4.9.1971 Узнал, что Миша [Занд] -  полный профес­
сор Иерусалимского университета и уезжает на год в 
США. Вчера же по радио передавали его заявление из 
Нью-Йорка. Я еще раз подумал, в каком мы здесь жал­
ком, зависимом и бесправном положении и какие от­
крываются перспективы, стоит только вырваться. В 
самом деле, к тому, что мы беспартийные и евреи, в 
последние годы прибавилось еще то, что мы относимся 
к политически подозрительным. Это делает нашу ситуа­
цию и вовсе безнадежной.

8.9.1971 Вчера виделся с Якубовичем1, этим уди­
вительно живым осколком старого времени. С не­
навистью он говорил о Керенском, рассказывал, что в 
свое время, еще до Октябрьской революции, арестовы­

1 М.П. Якубович (1890-1980) -  участник революции; в 
1931 г. был осужден по делу ’’Союзного бюро меньшевиков”.
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вендак1 перевел ”Шан цзюнь шу”, а в 1933 возник фа­
шизм. Можно высказать предположение, что Дайвен- 
дак чувствовал уже приближение фашизма, ’’что-то 
нехорошее в воздухе”, когда он взялся за перевод 
труда, в котором изложены теоретические основы ре­
жима, на ближайшие десятилетия определившего судь­
бы Европы. Я хочу привлечь внимание к поразительно­
му факту: в Европе открыто антиморальная политиче­
ская концепция появилась лишь в XVI веке, в Китае — 
в IV в. до н.э. В настоящее время невозможно себе 
представить ни обобщающего исследования Китая, иг­
норирующего факт легизма, ни всемирно-историческо­
го размышления, отвлекающегося от этого факта.

Подчас появляется мысль: ”А не зря ли я все это де­
лаю?” Не лучше ли предпочесть ’’singleness of purpose”?2 
Но у нас еще нет вызова, и никто не знает, когда мы 
его получим. Вчера М. Александрович рассказал, что 
кто-то получил в Риге пятый вызов через ООН. Надо 
будет посоветоваться об этом с Тамарой.

13.10.1971 Позавчера был Ю.Г. Долгий разговор с 
ним оставил грустное впечатление: он ничего не пони­
мает. Я постарался раскрыть ему на что-то глаза, но 
дело, конечно, не только в нем. Ясно, что рядовой за­
падный интеллигент ни бельмеса не смыслит в нашей 
ситуации. И я подумал еще, в чем разница между пра­
выми и левыми: правые видят, что основной вопрос 
нашего времени — это свобода или рабство, они стре­
мятся защитить свободу и бороться против рабства. 
Левые, борясь с мелкими недостатками своего общест­
ва, именно в них-то и видят основную беду нашего 
времени. Боритесь на здоровье, но имейте масштаб, 
черт возьми, понимайте, в каком мире вы живете! 
Что же касается новых левых, то это люди, которые 
борются против свободы, а тем самым — за рабство.
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17.10.1971 [Хаим] Вейцман: ’’Чудо возможно, но 
над ним надо очень много работать”.

19.10.1971 Вчера получил очень хорошее письмо от 
[Цви] Шифрина1. Из него ясно, что без работы я не 
останусь. Тель-Авивский университет расширяет свою 
китаеведческую работу. Да, чудо возможно, но над 
ним надо много работать.

Были сегодня у ЦК, видели кордон милиции, отго­
родивший проход к Приемной. Всех пришедших евре­
ев погрузили в три автобуса. Смотревших милиционе­
ры разгоняли, но довольно вежливо.

Потом мы с Иной пошли к ОВиРу и встретили Ка­
лика, который шел сразу после получения разрешения. 
Мы расцеловались. Он был, как обычно, энергичен, со­
бран и в то же время радостно возбужден.

20.10.1971 Кончил вчера Н. Potok, The Chosen2. 
Очень хорошая книга. Очень тонко — о смысле жизни. 
’’Жизнь длится мгновение ока. Мгновение само по себе 
ничто, но око — нечто. Тот срок, который отпущен для 
жизни, — ничто, но человек, который этот срок живет, 
— нечто. Он может наполнить этот маленький срок 
смыслом, и тогда, хотя количественно он останется 
незначительным, качество его будет неизмеримо... Че­
ловек должен наполнить свою жизнь смыслом, смысл 
не дается жизни автоматически. Это трудная работа -  
наполнить смыслом свою жизнь”. I am waiting to be out 
of jail. 1 have only one desire3.

3.11.1971 Вчера был на волнующих проводах. Уез­
жало человек 25, они шли по дорожке прямо перед ре­
шеткой, прислонившись к которой стоял в толпе я.

1 Китаист, профессор Иерусалимского университета.
2 Роман X. Потока ’’Избранные”.
3 Я жду освобождения из тюрьмы. У меня только одно же­

лание (англ.).
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крыть свою позицию. И, может быть, надо сделать это 
именно сейчас, solange ich hier bin1. Тогда моя роль в 
мировом китаеведении будет достаточно ясна: я, бу­
дучи тут, увидел в Древнем Китае нечто такое, что не 
было видно до меня никому. Думая о том, в чем спе­
цифика моей роли в здешнем китаеведении, я ясно 
увидел, что дело здесь именно в умении приблизить 
проблемы Древнего Китая к современным. В особен­
ности удачна была в этом плане работа о конфуциан­
ском отшельничестве — в ней все увидели ту пробле­
матику внутренней эмиграции, которая близка каждо­
му мыслящему интеллигенту. Именно это, а не науко­
образные ’’перевороты” типа азиатского способа про­
изводства вместо рабовладения — именно это нужно 
сейчас, ’’единое на потребу” .

23.11.1971 Все время — подавленное состояние. 
Вялость. Угнетает темнота. Надо помнить: скука пре­
одолевается творчеством. Ну, а творчества-то как раз 
и нет. С одной стороны — обязанность работать на сло­
варь2 , с другой -  иврит. Видно, с творчеством надо 
проститься; на сколько — на год? на два? Все неясно. 
Ясно только, что я устал от неопределенности, от про­
межуточного положения, ”от сидения на чемоданах”, 
как сказала Сильва. В такой ситуации каждый день 
здесь — утрата, там — выигрыш.

Вообще же жизнь доставляет так мало удовольст­
вия, что терять мне решительно нечего.

Вчера начал, наконец, читать давно интересовавшую 
меня статью: W. Mote, The growth of Chinese despotism. 
Очень интересно. Статья, кстати, оказалась в спецхране, 
в связи, очевидно, с тем, что посвящена критике Вит- 
фогеля. Критика Витфогеля ведется с позиций истори­
ка и на примере самого гнусного деспота, которого

1 Пока я здесь (нем.).
2 В Ин-те Востоковедения Виталий должен был принимать 

участие в работе по составлению китайско-русского словаря.
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знала китайская история — Чжу Юань-чжана. Сам метод 
очень мне близок — не от идей, изначальных концеп­
ций и т.д., а от конкретного материала. Этот материал 
приводит автора к выводу, который давно уже был 
мне близок: вся позиция Витфогеля, поистине марк­
систская, проникнута цинизм ом . Этот цинизм фор­
мулируется так: все разговоры о гуманности, справед­
ливости и т.д. — все это нужно было только для при­
крытия грязной работки, для обеспечения собственной 
власти. Достаточно знакомая позиция, с виду осуждаю­
щая цинизм правителей, на самом деле — приписываю­
щая всему человечеству собственный цинизм. Антро­
пологическое допущение унифицирует, стрижет всех 
под одну гребенку. История человечества и так доста­
точно страшна, если бы они были правы, она была бы 
окончательно невыносима.

Работа Витфогеля — чисто марксистская, потому-то 
так отвратительна для меня. Конечно, деспотизм гну­
сен, но видеть один только деспотизм невозможно: 
кроме деспотизма, на Востоке существовало и его не­
приятие, и борьба с ним. Здесь Мот абсолютно прав. Но 
вот когда он начинает доказывать, что и у Чжу Юань- 
чжана было что-то хорошее, я прощаюсь, расстаюсь с 
ним. Оказывается, есть китайский историк, смотря­
щий на это так же, как я, как Белинков. Мы, те, кто 
жили при деспотизме, а не только о нем писали, мы 
смотрим на это иначе, чем Мот. В отношении к деспотиз­
му Чжу Юань-Чжана абсолютно прав Витфогель — может 
быть, скотина и знала наплывы человечности, но они не 
важны. Их дела слишком чудовищны, чтобы можно бы­
ло прислушиваться к их словам. Кстати, то, что самые 
мерзкие нововведения Чжу Юань-чжана остались, бы­
ли институционализованы, доказывает неправоту Мота. 
Дело, следовательно, не только в личных особенностях 
Чжу Юань-чжана, а в строе.

Я когда-то высказал мысль о том, что деспотизм 
возможен (настоящий, полноценный), но не как дли­
тельное явление, а как состояние, длящееся несколько 
десятков лет. Этот вопрос интересно было бы исследо­
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ходило потому, что от нас тогда это было очень далеко.
Папа осуществлял религиозное воспитание иначе. 

Он пишет в своих письмах, что считает путь честного 
размышления не менее угодным Богу, чем молитву. 
И вот в тот момент, когда все или почти все родители 
в страхе за себя и за детей скрывали от них истину, па­
па решил, что он будет говорить нам правду, что он не 
поставит между собой и нами преграду лжи и спасет 
нас от того, чтобы мы молились омерзительным идо­
лищам.

14.1.1972 Прочитал вчера замечательную вещь 
Т. Уайлдера ’’Мост короля Людовика Святого”. Хочет­
ся выписать:

’’Скоро и мы умрем, и память об этих потерях со­
трется с лица земли, нас тоже будут любить и тоже за­
будут. Но и того довольно, что любовь была; все эти 
порывы любви снова вливаются в любовь, которая их 
породила. Даже память необязательна для любви. Есть 
земля живых и земля мертвых, и мост между ними -  
любовь, единственный смысл, единственное спасение”.

10.2.1972 За эти дни произошло так много. Сегод­
ня — какое-то нервозное состояние, связанное, по-ви­
димому, со вдруг нахлынувшей тоской. Да, поздно мы 
едем, но что дальше? Время назад не вернешь. Надо 
смотреть в будущее и верить, верить и надеяться. А там 
все зависит от Благодати, и всего не предусмотришь.

Я долго не писал, потому что не хотелось — для ско­
рого уничтожения. Но я чувствую, что без дневника 
жизнь беднеет.

После кризиса последних дней сегодня утром я вновь 
прочувствовал повелительную потребность — найти си­
лы для того, чтобы черпать радость в духовной жизни. 
Та грань, которую я сейчас провожу по своей жизни, 
должна стать гранью и в этом отношении. И это будет 
легче, чем здесь: я приеду в страну, где почти никто не 
знал меня молодым, приеду как ученый. С самого на­
чала передо мной встанут, с одной стороны, трудней­
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положительное, женское и мужское, темное и светлое, пассив­
ное и активное и т.п. Инь и ян выступают как две силы, нахо­
дящиеся в неразрывном единстве, во взаимодействии и взаи- 
моборстве. Их борьба рассматривается как источник движения 
и изменения мира.

7 � � 8 � � � �  (551-479 гг. до н.э.) — мыслитель, политиче­
ский деятель и педагог; создатель оригинального этико-поли­
тического учения, до сих пор сохраняющего свое влияние на 
развитие общественной и философской мысли на Дальнем Вос­
токе.

� � � � � � �  -  полулегендарный древнекитайский философ 
(VII-VIbb. до н.э.), считающийся основателем даосизма. Ему 
приписывается основной даосский трактат ’’Даодэцзин” (’’Клас­
сический канон пути и достояния”) .

'� � � � � � � �3  (’’Даодэцзин”; IV—III вв. до н.э.) -  философский 
трактат, основной источник даосизма.

� � � � � � %� � � � � " � �  (кит.: фацзя -  букв.: ’’законники”) -  
учение об управлении государством с помощью системы на­
град и наказаний, возникшее в Китае в середине IV в. до н.э.

� � � �  ритуал; традиции.
� � � 9 � � �  (1881-1936) -  китайский писатель, выступавший 

против конфуцианства как государственной идеологии.
”� � � � � �  ” (’’Беседы и рассуждения”) -  философский трак­

тат, составленный в начале IV в. до н.э. и содержащий разгово­
ры Конфуция с его учениками; основной источник конфуциан­
ства.

* � � � �  династия в Китае (1368-1644 гт.).
* � � � � �  (479-381 гг. до н.э.) -  основатель философского 

учения о ’’всеобщей любви”.
* � � � �  (’’Теория всеобщей любви”) -  политико-философ­

ское учение, основателем которого был Мо-цзы (V-IV вв. до 
н.э.).

* 2 � � � � �  (ок. 372-289 гг. до н.э.) -  философ, последова­
тель и продолжатель Конфуция; создатель теории ’’гуманного 
управления” (жэньчжэн).

3* 2 � � � � � ” -  философский трактат (IV в. до н.э.), назван­
ный по имени последователя и продолжателя Конфуция. Один 
из четырех основных трактатов классического конфуцианско­
го канона.

: � � 	 � � 8 � � � � � " � & � � �  одно из основных направлений в раз­
витии конфуцианской идеологии, сложившееся в основном в 
Х-ХШ вв.

9 � � � �  династия в Китае (960-1279 гг.).
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