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В книгу документально-художественной прозы известного 
советского драматурга Александра Штейна вошли рассказы 
о революции, о Великой Отечественной войне, о рядовых воен
ных моряках и легендарных адмиралах, литературные портре
ты Вс. Вишневского, А. Лавренева, Ю. Германа, Н. Чуковско
го и других советских писателей, с которыми автор встречал
ся на своем жизненном пути.

В этой книге читатель встретит, как писал однажды 
А. Штейн,4 «сюжеты, подсказанные жизнью, и жизнь, подска
зывающую сюжеты, сюжеты состоявшиеся и несостоявшиеся* 
и размышления о судьбах сценических героев моих пьес и пьес 
моих товарищей, и путешествия, и размышления о судьбах 
моего поколения...».

О жанре своей книги сам автор сказал: «Написал не мему
ары, не дневники, не новеллы, но и то, и другое, и третье,,,g
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ВЕЧЕН ОГОНЬ НАШЕЙ ПАМЯТИ

Возвращаюсь из Англии морем.
Теплоход намыт, наряден, весь белый.
Резко и терпко пахнет свежей эмалью — наводя последний 

глянец перед возвращением, матросы, быстрые, гибкие, в хол
щовых и тем не менее щеголеватых, ловко сшитых робах, сну
ют по палубам с ведерками и кистями, то тут, то там под
крашивают борта, трапы, переборки, спасательные шлюпки.

Дым весело прет из широкоплечей, чуть отвалившейся на 
корму белой трубы с широкой поперечной красной каймой, 
ветер пригибает дым к воде за кормой, дым изящен, легок, 
стелется, словно кисея подвенечной фаты.

Все празднично-приподнято на борту корабля и на душе, 
все томит смутной надеждой, неясным ожиданием,— и то, что 
возвращаемся домой, и то, что озорно посверкивают медяшки 
корабля, надраенные матросами до нестерпимого блеска. 
Дымчатая кисея за кормой. Голубеющий вымпел. Крутая 
волна.

«Михаил Калинин», теплоход Балтийского пароходства, 
регулярный рейс Лондон — Ленинград, порт приписки — 
Ленинград.

Я сам приписан к этому порту, не только «Михаил Кали
нин». Навсегда, до смерти, хотя паспорт, бессрочный, после 
демобилизации, выписан мне в Москве, и я москвич уже дав
нишний и в Ленинграде только наездами, и если город — это 
не только проспекты, набережные и мосты, не только то, что 
тебе близко, но и те, что тебе близки, то у меня «тех» в Ле
нинграде с каждым годом меньше, меньше, меньше... Нынче 
редко увидишь на Невском знакомое лицо, хотя прожил в го
роде два десятилетия,— «круг сужается», и в этом закономер
ность, быть может, печальная, но закономерность.

Везу в Ленинград то, в чем он, впрочем, никогда не нуж
дался,— дождь.

Везу его уже вторую неделю, не расставаясь ни на секун
ду, из самой вальтер-скоттовской Шотландии.
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В Глазго и Эдинбурге прохожие не разлучались с зонти
ками. Сквозь мокрые прозрачные плащи современного пок
роя просвечивало средневековье: мужчины в юбочках со зна
менитыми шотландскими клетками — по ним, как по опозна
вательным знакам, понимающие люди определяли принад
лежность того или иного встречного к тому или иному древ
нему клану.

Климат тут традиционен, как эти мужские юбочки, юмор 
мрачноват, как климат; знакомый шотландец сказал мне̂  де
вять месяцев в году у нас в Шотландии дождь, остальные 
три — дурная погода.

Но и в собственно Англии, в Лондоне, дождь сечет, сечет 
без устали, провожая нас, и на Темзе диккенсовский клерк с 
раскрытым зонтиком (ни зонтик, ни сам клерк ничуть не тран
сформировались со времен «Давида Копперфильда»!) дру
жественно-снисходительно машет с причала своим старомод
ным котелком.

Датчане приняли эстафету у англичан: дождь и в Копен
гагене, и в струях его блестят спицы сотен движущихся по 
улицам велосипедов. Нет, не сотен — тысяч, десятков тысяч, 
сотен тысяч. Кажется, нигде в мире, даже в Китае, я не видел 
такого несметного множества велосипедов. Катят по улицам, 
стоят в стойлах, небрежно кинуты у подъездов...

И здесь, в Копенгагене, как и в Лондоне, ходит у коро
левского дворца мокрый часовой в живописном кивере ушед
ших времен. Неживым шагом. Только тут, в датском короле
встве, все вроде бы попроще; говорят, датского короля можно 
встретить даже в бакалейном магазине.

Дождь, приняв датскую эстафету, встречает и в воскрес
ном, ночном, провинциально рано уснувшем Стокгольме,— а 
мы-то думали, что тут-то наконец и поглядим на шведскую 
«сладкую жизнь»! И мокнут у королевского дворца два гре
надера, подчеркивающие на тот же британский манер незыб
лемость традиций. Они маршируют, как игрушечные солдати
ки, механическим, неживым шагом, шапки на них, свалявшие
ся от дождя, высокие, мохнатые, с наполеоновских времен, 
а лица, окаймленные ремнями, юные, крестьянские.

Свет кованого фонаря зыбко отражается в лужах, в зер
кальных окнах дворца. Темень во дворце — электричество 
расходуется в масштабах скромных, неизмеримо скромнее, 
чем, скажем, в центре Стокгольма. Там-то в этот поздний час 
редки прохожие, но зато светло ослепляюще: реклама бодрст
вует, она несет бессменную службу, как гренадеры у дворца 
короля.

...Сквозь сетку дождя вглядываюсь в шведские шхеры, 
изумляющие своей живописностью. Гляжу на чью-то иную, 
навсегда уплывающую, очень чужую жизнь. Она там, на скло
нах мокрых, зеленых гор, где лепятся в угрюмом одиночестве
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белоснежные, лимонные, фисташковые виллы. Шхеры те са
мые, скандинавские, о которых читал в юности в гамсунов- 
ских романах, в новеллах из сборников «Фиорды». И сейчас 
сквозь дождь возникает передо мною символистско-декадент
ская обложка сборника, похожая, как ни странно, на лепные 
украшения бывшего Елисеевского магазина в Ленинграде — 
там теперь «Гастроном».

Стоянка в Хельсинки — и снова с дождем в обнимку. Бро
жу по ночным безлюдным припортовым улицам, на скольз
кой мостовой чуть не сбивает какой-то подвыпивший лихач, 
пролетел и скрылся, я успел лишь разглядеть, что он катил 
на «Москвиче». Еще не хватало — лечь костьми под «Москви
чом» в Хельсинки!

Дождь, дождь...
И лишь нынче, к концу пути, близ берегов, тревожащих 

память, Балтика улыбается нам такой знакомой, скуповатой 
улыбкой.

Уходя за горизонт, напоследок, солнце пробивает тучевой 
заслон, как бы вэломав на одном участке кольцо небесной 
блокады. Мгновение — и все изменилось вокруг неузнаваемо: 
повеселел пейзаж, посветлели лица, волна за бортом из свин
цовой, густой стала прозрачной, зеленоватой...

Путешественник-австралиец, стоящий рядом, любезно 
предлагает поглядеть в его мощный, двенадцатикратный би
нокль.

В окулярах пока еще только Собор на Якорной площади 
Кронштадта, его купол главенствует над морской крепостью, 
как купол Исаакия над Ленинградом. Виден со всех сторон, 
откуда ни глянешь на остров: с северной ли (оттуда наступа
ли в сорок первом финны), с южной ли (там шли по старой 
петергофской дороге немецкие танки), или отсюда, с моря 
(тут ждали атаки германского флота).

В годы войны я не раз добирался до Кронштадта и на его 
ближние и дальние форты — и со стороны Ораниенбаума (до 
поры, пока немцы не перерезали этот путь и не заняли Петер
гоф), и со стороны Лисьего Носа (некогда глухого места, так 
страшно описанного Леонидом Андреевым в его «Рассказе о 
семи повешенных» — в Лисьем Носу в столыпинские времена 
вешали революционеров). Когда блокада замкнулась и Крон
штадт оказался сдавленным двумя берегами, занятыми вра
гом, Лисий Нос стал оживленнейшим пунктом, важнейшей 
коммуникацией на путях к Кронштадту, к фортам, к «малой 
ленинградской земле», как тогда называли ораниенбаумский 
«пятачок».

Огонь кронштадтских фортов надежно прикрывал «пята
чок», и он так и продержался — до начала нашего наступле
ния.
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С третьей стороны, с той, откуда идем сейчас мы, в годы 
войны подходить к Кронштадту не доводилось.

И, пожалуй, тогда, в сорок первом, отдал бы год жизни, 
а то и побольше, если б заглянуть в некий гороскоп и уви
деть себя спустя почти двадцать лет, на борту белого тепло
хода, возвращающегося из мирного заграничного рейса. И то, 
как встречные «купцы» под германскими вымпелами мирно 
салютуют «Михаилу Калинину». И то, как «наш» отвечает 
немцам добродушным ворчанием белой трубы с красной кай
мой.

Словно бы чудище, «обло, озорно, огромно, стозевно», вы
нырнул из волн морских форт — одна из морских крепостей 
на подступах к Санкт-Петербургу — Петрограду — Ленингра
ду, выдвинутых к Западу. Угрюмое детище Петра, насыпной 
остров с гранитными казематами, оснащенный тяжелыми 
дальнобойными орудиями.

На одном из таких фортов, поближе к финским позициям, 
провел я в войну несколько дней, отрезанный от материка не
погодой. Был шторм девять баллов, волны захлестывали гра
нит Петровской пристани, старинную чугунную решетку, в 
ночном небе мигали звезды, бросая дрожащий свет на кипе
ние стихии,— ненужная никому в эти тяжкие дни красота. 
Вместе со мною застряли шесть краснофлотцев с соседнего 
форта — пришли сюда на шлюпке и дремали в креслах ле
нинского кубрика. Катеру, отправившемуся па материк за 
почтой и капустой, оперативный крепости не дал «добро».

Форт вел контрбатарейную стрельбу — подавлял огневые 
точки немцев, те самые, что били по Невскому и по Василь
евскому острову, по Путиловскому заводу и по Публичной 
библиотеке. .

В Петергофе в 1944 году, в одной из землянок артиллери
стов восемнадцатой немецкой армии, я нашел таблицу артил
лерийских расчетов и карту Ленинграда. Немецкие батареи 
били по пристрелянным квадратам, по объектам, в числе ко
торых был перекресток Невского и Садовой, Кронверкского 
и Кировского, трамвайные остановки у Московского вокзала, 
у моста Лейтенанта Шмидта.

Ленинградский Совет в сорок втором перенес пристрелян
ные остановки. В сорок четвертом, когда началось наступле
ние, красная аварийная машина с подъемной лестницей езди
ла по городу, возвращая указатели на старые места. А в 
шестьдесят втором,-приехав в Ленинград и гуляя по Невско
му, я обнаружил у Морской, если идти к Адмиралтейству по 
правой стороне, сине-белую надпись: «Граждане, при артоб
стреле эта сторона улицы наиболее опасна». Сине-белая над
пись была сопровождена другой, в мраморе и золоте: «В па
мять о героизме и мужестве ленинградцев в дни 900-дневной 
блокады города сохранена эта надпись».
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Для тех, кто не помнит или хочет забыть.
Забыть это нельзя.
Горит Вечный огонь на Пискаревском кладбище-некропо

ле, названный поэтом блокады, бывшим матросом Михаилом 
Дудиным, «вечным огнем нашей памяти».

На форту — знакомство с корректировщиком, младшим 
лейтенантом Филиппом Рассохацким. Запомнилась мне с той, 
уже далекой поры его неслышная, легкая, мягкая, как у гор
ца, походка, неуловимая, но обязательная для флотского 
офицера насмешливая интонация, в любой ситуации «остра- 
няющая» иронией все и вся, до смерти включительно.

Рассохацкий давал форту координаты для стрельбы, под
бирался к немецким позициям вплотную с необыкновенной 
дерзостью, выбирая наиболее близкие к ним точки, хоронясь 
то в уцелевшей церквушке, то в разрушенном доме, то в ста
рой бане, уже совсем рядом с немцами.

— Миша,— слышалось с берега в телефонную трубку,—* 
даю координаты, смотри не «зачепи».

Миша обещал «не зачеплять» и командовал залп.
Немцы сердились на точную и дерзкую корректировку и 

в отместку били по форту тяжелыми снарядами — их было 
брошено до двухсот. Стены надежной петровской кладки вы
держали натиск современной военной техники. После таких 
обстрелов в камбузе жарили свежую рыбу, глушенную снаря
дами,— подспорье в скудном блокадном меню.

Удалось немцам отомстить Рассохацкому-иным способом.
В Ленинграде умер от голода ребенок его, единственный 

сын.

Был литературный вечер-встреча в одном из Домов фло
та, осенью 1964 года. Николай Чуковский и я выступали пе
ред военными моряками. Перед началом вечера подошли ко 
мне двое. «Не узнаете?» — спросил один из них, протянул фо
тографии, старенькие, выцветшие. Узнал старинную, чугун
ную решетку, форт, где я провел несколько дней, отрезанный 
от материка штормом, узнал себя на фото и — товарища, 
стоявшего рядом тогда и сейчас, в Доме флота,— это был 
Невзлин, тогдашний комиссар форта. А второй подошедший 
ко мне товарищ оказался тем самым начальником корректи
ровочного поста, младшим лейтенантом Рассохацким, с кото
рым я познакомился в годы войны, который пленил тогда 
моряков своей необычайной дерзостью, у которого погиб в 
блокаде единственный сын. Филипп Елисеевич сохранил свою 
былую военно-морскую стать, хотя ему уже было пятьдесят 
три года. После нашей встречи на форту он еще долго воевал
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йа Балтике; в июле 1943 года, командуя батареей, перебрал
ся с нею на самую передовую базу флота, фактически нахо
дившуюся в тылу противника,— остров Лавансаари. Переход 
был сложный, коварный, опасный — ночью шли, маскируясь 
сильным туманом, однако противник нащупал караван су
дов, на которых Переправлялись материальная часть, личный 
состав, боезапас, осветил мощными лучами прожекторов суда, 
открыл огонь. С высоты своего корректировочного опыта Рас- 
сохацкий весьма иронически оценил «успехи» вражеских ар
тиллеристов— караван выгрузился на Лавансаари без по
терь. Служил Филипп Елисеевич на Балтике до конца войны, 
командовал артиллерийской частью, в 1958 году ушел в за
пас, сейчас — подполковник в отставке, награжденный мно
гими орденами, продолжает работать в одной из войсковых 
частей, но уже — по вольному найму. После войны родилось у 
него еще двое детей. Жена его провела всю блокаду в Ленин
граде, смерть первого ребенка надломила ее, она так и не 
могла оправиться, болела и недавно умерла.

Слева — форты, справа — черная прибрежная бровка.
Впереди пригороды Ленинграда. .
Там — век восемнадцатый и век двадцатый, Павловск и 

Гатчина, Петергоф и Стрельна, Екатерина и Радищев, Гва- 
ренги и Державин, Пушкин и Кюхля, свирепая муштра гат
чинских парадов и вольнолюбивые мечтания царскосельских 
лицеистов, обломки самовластья и революционный шаг мат
росских батальонов, наша ленинградская молодость и Сам
сон, раздирающий пасть льва, и Самсон, распиленный на 
куски и увезенный в Германию, и девушка, повешенная на 
аллее Лицеистов в сорок втором, и груды кирпичей, где до 
войны высился венчавший петергофскую перспективу дво
рец.

Я был зимой сорок второго года в батальоне морской пе
хоты, когда разведчики принесли весть о том, что в Пушки
не, на аллее Лицеистов, повешена девушка-партизанка. Тогда 
мела пурга, ветер с залива крутил ледяную пыль, в землянке 
вечером снайпер морской пехоты записал в походную кни
жечку ее -имя — Галя.

Меж тем на палубу высыпала компания австралийцев, 
едущих в Советский Союз. Они сами и все на них такое проч
ное, такое респектабельное. Галстуки подчеркнуто некрича
щие, носы ботинок подчеркнуто не остроносые, костюмы тем
ных тонов. Дорогие запонки и галстучные булавки поблески
вают на солнце, как медяшки корабля, наверно, это — дело
вые люди, бизнесмены.
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Деятельная девица, преподающая в одном из московских 
институтов английский язык, без устали, но утомительно для 
окружающих фотографирующая, что, впрочем, не мешает ей 
быть довольно милой, вышла на палубу следом за австра
лийцами, нагруженная матрешками, хохломскими ложками и 
значками. Она ездила в Англию с делегацией общества «Ве
ликобритания— СССР» и раздает оставшиеся сувениры еду
щим с нами иностранцам. Австралийцы с радостным недоу
мением принимают подарки, хохочут оглушительно, вставляя 
одну матрешку, поменьше, в другую, побольше, и уж вовсе 
помирают со смеху, когда один из бизнесменов сует другому 
широкую деревянную ложку в рот. Господин, одолживший 
мне бинокль, прячет в карман доставшуюся ему ложку, по
жимая плечами: «Я привык получать или так на так или за 
меньше больше. За ничего я никогда ничего не получал».

Австралийцы щелкают фотоаппаратами, стрекочут кино
камерами, шелестят картами, на английский манер пробор- 
матывают названия резиденций царской фамилии, дворцов, 
павильонов, парков, отыскивая сведения о них в своих надеж
ных и обстоятельных бедекерах.

Екатерининский дворец, Александровский, Павловский, 
Монплезир, Александрия, Готическая капелла, Петергофский 
каскад, Павильон поэзии, Китайский театр, Камеронова гале
рея, Розовый павильон...

Осенью сорок первого немецкие автоматчики проникли в 
Розовый павильон. Близ него стояла почти одна, лицом к ли
цу со всей наступающей немецкой армией, батарея старшего 
лейтенанта Занько. Остальные части отошли, но никто не 
предупредил Занько об этом: связь прервана.

Приказа об отходе не было, и он со своей батареей сто
ял у Розового павильона, он провел около него ночь и стал 
седым. Но тогда этого никто из артиллеристов и не за
метил.

Батарея уже имела короткий, но кровавый и горький бое
вой путь. Встретила первый удар в Беззаботном. Тогда нале
тели на батарею четыре «хейнкеля», два «Ме-109», один 
«юнкере», каруселью, прикрывая друг друга. Потом летели 
на батарею волнами уже не семь самолетов — тридцать.

Батарея, отступая к Петергофу, била по Стрельне, трубоч
ный Лаврентьев матерился страшно, потому что в Стрельне 
были не только немцы, но и его жена, его дети, его детство, 
школа, в которой учился, ледяной каток, по которому он 
скользил на коньках, пруд, где катался на лодке, дом, где 
жил.

Автоматчики шли на единственную батарею русских, ос
тавшуюся в парке, близ Розового павильона, как когда-то са
молеты в Беззаботном, волнами, сутки подряд. Били наши
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по автоматчикам прямой наводкой, а потом брались за вин
товки, шли в дело штыки, приклады, ножи, даже лопаты,— 
отбили несколько атак, не отходили, не было приказа.

Занько не ел, как и его люди, уже вторые сутки, вспом
нил, что лежит в кармане кусочек сала, вытащил было его, 
но так и не положил в рот: снова атака, на этот раз «психи
ческая». Снова отбили, но был убит друг Занько, комиссар 
батареи Андрей Моденов.

К рассвету, пробравшись сквозь аллеи, занятые немцами, 
воротился посланный связной — отыскал наконец дивизион. 
Передал приказ — отходить, взорвав материальную часть. 
Материальную часть взорвать было можно, отходить было 
некуда.

Занько решил прорываться через Розовый павильон, объя
снил немногим уцелевшим бойцам задачу, встал впереди с 
пистолетом, они пошли за ним в свою последнюю атаку. Да, 
это была тоже «психическая», и, видимо, только она и спас
ла: немцы подумали, что у Занько много людей, ежели он 
идет на этот прорыв,— отошли от Розового павильона к Круг
лому озеру.

Тащили материальную часть через Розовый павильон, по
том по ветхим, трещавшим, шаловливым екатерининским мо
стикам, потом вышли к железнодорожному полотну, а ночь 
все длилась, длилась. Бойцы, не евшие двое суток, выбившие
ся из сил, помогали тягачу тянуть пушки по шпалам. Двига
лись медленно, прошли за два часа пять километров. И эта 
медленность тоже выручала: немцы услышали шум мотора, 
подумали, что идет по шпалам быстроходный танк, открыли 
огонь из минометов, но мины легли впереди.

Батарея прорвалась к своим, когда ее уже считали погиб
шей, с уцелевшей «материальной частью» и даже с двумя 
приблудившимися бойцами, которых прозвали «трофейными».

Я увидел и этих «трофейных», и эту спасенную материаль
ную часть, и самого Занько, седого с молодым лицом и черны
ми, навек уставшими глазами, в сорок втором году у края 
косы, упиравшейся в залив. Вечерние тени ложились на воду. 
Сумерничая, тихо переговаривались «трофейные» у орудий. 
Тихо плескалась волна. Я всматривался в берег, который сей
час с теплохода разглядывают в бинокли австралийцы.

Тогда на том берегу были немцы.
И тогда, в сумерках, с косы, где стояла, занимая боевую 

позицию, батарея Занько, была отчетливо видна бровка при
брежного леса, острый купол собора, а над ним всплески 
огня, мечущееся цветистое пламя — ослепительно синее, прон
зительно голубое. Немцы, боясь ночи, освещали приморье 
осветительными ракетами.

Все это было оскорбительно близко — немцы в пригоро
дах, немецкие ракеты над Петергофом.
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Зимой 1944 года случилось мне попасть на тот бе
рег, в приморье, когда его только что оставили немцы. Я по
бывал в Стрельне и в Петергофе, в Павловске и в Гатчи
не, оттуда проехал в только что освобожденный город 
Пушкин.

В Стрельне, на трамвайном кольце, изрешеченные пулями, 
израненные снарядами, ободранные, без стекол, без прово
дов, стояли ленинградские трамваи. Так и стояли все двад
цать восемь месяцев блокады среди немецких позиций, с до
щечками-маршрутами, на которых названия проспектов и 
улиц Ленинграда, даже линий Васильевского острова.

В Гатчине — встреча с партизанами, возвращающимися из 
лесов, с девушкой, студенткой Института физической культу
ры имени Лесгафта, заброшенной для диверсий в немецкий 
тыл. Моряки из бригады морской пехоты окружили ее, кто-то 
спросил фамилию; кокетливо поправив ремень трофейного ав
томата, ответила, совсем как на вечеринке: «Можете звать 
Марго».

Увидел измятый клочок бумаги — протокол партизанского 
собрания в лесу. «Слушали: сообщение финского радио о 
взятии немцами Ленинграда. Постановили: считать, что Ле
нинград не взят и не может быть взят никогда».

К концу дня добрался до Пушкина.

Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село...

Фронт ушел вперед, странная тишина окружила моих 
спутников и меня; лишь изредка вздрагивал воздух — саперы 
подрывали мины.

В Пушкине — ни одного жителя, как на неизвестной мерт
вой планете.

Дома без окон, без дверей, без крыш: кровельные листы 
увезены в Германию.

Перед войной тут жили писатели — переехал в Москву 
Алексей Толстой и свой дом отдал ленинградским литерато
рам. Дом большой, барский, со службами, в нем разместился 
Дом творчества, одновременно жили десять — пятнадцать че
ловек. Совсем близко от памятника Пушкину, от Александ
ровского лицея, от Екатерининского парка, от аллеи Лицеис
тов. Тут людям работалось, писал своего «Пушкина» Юрий 
Тынянов, уже очень больной, ходивший, тяжело опираясь на 
трость, были тут и Борис Андреевич Лавренев, и Михаил Ми
хайлович Зощенко. Захаживал по соседству постоянный дет
скосельский житель Вячеслав Шишков.

Попробовал подойти к литературному дому — какое там! 
Все огорожено колючей проволкой. На деревянных дощечках 
надписи: «Мины!»
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Да и дома-то нет — развалины.
Увидел дощечку — «Кобленцштрассе»: некогда и некому 

было отдирать.
Громада Екатерининского дворца зияет выбитыми стекла

ми. Амуры с золоченых плафонов — в щебне и мусоре. Тор
чит из снежного сугроба скульптура Логановского — голова 
русского мальчика. Панно валяется — из Китайского теат
ра. (Сам Китайский театр сгорел целиком). Ломаный табу
рет, и к нему гвоздями прибита гравюра на синем паспарту, 
в ампирной рамке.

Поднимаюсь по разбитым ступеням в Камеронову галерею. 
Галерея есть, бюсты и статуи увезены, украдены.

Под галереей лежат нетронутые две гигантские авиацион
ные бомбы. Электрические провода подведены, но, очевидно, 
в спешке отступления не взорвали, и наши саперы успели во
время обрезать провода.

Там, где была Янтарная комната, груды ломаного кипича. 
Тут же валяется изрезанная картина. Поднимаю — портрет 
серовской кисти.

Разбитая скульптура. Но тут и куски не соберешь: слиш
ком мелкие.

Долго брожу без цели по печальным, занесенным снегом 
аллеям, перебираюсь по легким, фельтеновской работы мо
стикам с изорванным кружевом чугунных перил.

Постоял в аллее Лицеистов.
Вечен огонь нашей памяти.

Кронштадт на траверзе. Его можно рассмотреть, не зани
мая бинокль.

Та же пристань с гранитной стенкой, и пирс тот же, дале
ко шагнувший в залив,— не я ли там стою, старший политрук, 
которого на Мойке, близ Мариинского театра, во втором 
флотском экипаже торопливо одели во все флотское, дали 
ладанку на случай смерти, чтобы можно было опознать труп, 
дали запасную пару нательного белья, пристегнули кобуру на 
черных ремнях, с тем чтобы наган получить в Кронштадте, 
дали черную фуражку и в руки «краб», который по описи 
цейхгауза называется «эмблема». Не я ли там стою с коман
дировочным предписанием в руках: «С получением сего... над
лежит... убыть к месту постоянной службы...» Убыл. Прибыл. 
Стою. На рейде чуть покачивается место моей постоянной 
службы — линейный корабль «Октябрьская революция», быв
ший «Гангут».

В Ленинграде дали четыре часа на личные дела.
В этот день уезжали из Ленинграда дети. Их поначалу 

отправили в районы под Лугой, но детские эшелоны угадали 
как раз под стрелы немецкого танкового наступления. Сей
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час ленинградские дети отправлялись в Ярославль, в Киров, 
на Урал.

Невский полон звуков. Автомобильные сирены ревут на
стойчиво, беспокойно, тревожная трель трамвайных звонков. 
Детский плач, заглушаемый бравурными маршами из мощных 
радиорупоров на крышах домов. По проспекту двигаются не
скончаемой вереницей трамваи с двумя и тремя прицепами, 
которым, судя по их номерам, положено ходить вовсе по дру
гим маршрутам. В трамваях, в трехосных автобусах, в кузо
вах гигантских пятитонок, в тучных, неуклюжих, как слоны, 
троллейбусах-«яшках», как их шутливо нарекли в ту пору 
в Ленинграде,— необычные пассажиры: трехлетние малыши 
с недоуменными и напуганными личиками, чинные девочки с 
пышными бантами в волосах, мальчишки в испанских «рес
публиканках» набекрень, в отцовских кепках, в красноармей
ских шлемах старинного образца. Галдят. Смеются. Плачут. 
Высовываются из окон трамваев, перегибаются через борта 
грузовиков. Люди на тротуарах провожают их печальным 
взглядом. .

На Аничковом мосту, где еще стояли кони Клодта (их за
рыли в землю в сентябре), пробка из трамваев и грузовиков. 
Дорогу пересекают бесконечные, казалось, шеренги ополчен
цев. Шагают по набережной Фонтанки, томимые повседнев
ным июльским жаром. Ноги их, обутые в грубые рыжие баш
маки, завернутые в нескладные обмотки, вязнут в мягком, 
расплавившемся, почерневшем асфальте.

Тяжеловатый мужчина лет сорока пяти, а то и пятидеся
ти, правофланговый, с покатой лысиной ученого, блестевшей 
на солнце, утирает струящийся из-под пилотки пот, все ни
как не может попасть в ногу с юношей, тот шагает рядом, 
легко, как и положено юноше, и оба застенчиво улыбаются. 
Забавно выкидывая ноги и надувая щеки, марширует коро
тенький человек, похожий на гнома. Многие из них, так по- 
детски старательно отбивающие шаг, в последний раз ступа
ют по улицам этого города.

Зеркальные витрины магазинов на Невском доверху за
сыпаны желтым песком, обложены грубыми холщовыми меш
ками, окна домов проклеены накрест полосками, нарезанны
ми из старых газет; тумбы рекламного треста, как и стены 
домов, сплошь залеплены плакатами войны, громадные буквы 
в упор спрашивают: «Ты еще не записался в народное опол
чение?»— в ультрамариновом море пушки кораблей изверга
ют ржавое пламя, торчит из-под плакатов цветистый обры
вок довоенной афиши музыкального джаза — боже, как она 
неуместна, эта афиша!

Поток машин с Невского, с Лиговки, из-за Александро- 
Невской лавры вливается на привокзальную площадь.

Прощай, Ленинград, прощай!
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Тут, на площади, стоят большие и невеселые толпы.
Женщины с нарукавными повязками, на которых обозна

чены районы — Дзержинский, Кировский, Приморский,— ве
дут счет детям. Долго потом звенит в ушах этот нервный 
и торопливый счет — и там, на пирсе, в Кронштадте, и зи
мой сорок первого, и в майские дни сорок пятого года в Бер
лине:

— Сто десять... сто двенадцать... сто четырнадцать.
Считают детей по многу раз, боясь растерять, считают в 

автобусах, на площади, считают на перроне, у вагонов.
Дети выходят из автобусов и трамваев, озираются, расте

рянные, ошеломленные. Все с маленькими, аккуратными рюк
зачками, снаряженные в дальний и незнаемый путь.

Люди расступаются, и по образовавшимся печальным че
ловеческим аллеям идут дети по двое.

Милиционеры расчищают дорогу. Дети идут и идут. Ма
ленькие держатся за руки, иные судорожно вцепляются в руч
ки друг другу. Воспитательницы приговаривают сорванными 
голосами — раз-два, раз-два — и притопывают, ногами, но 
дети идут не в ногу, изумленные необыкновенностью происхо
дящего, как бы оцепенелые.

Взрослые горестно вглядываются в детские лица и, качая 
головами, смотрят на аккуратные рюкзачки, заботливо уло
женные дома. Ищут своих. И, найдя, нередко не выдержива
ют, вырываются вперед, стискивая детей в последнем, про
щальном объятии, нарушая строгий порядок отправления. 
Молодая, совсем молодая мать бросается к веснушчатому 
мальчику, чинно шедшему с другим мальчиком в ряду, что- 
то говорит, плача, гладит его по носу, по щекам, по бровям, 
а он идет, не нарушая шага, не плача, сжав зубы в отчаян
ном усилии,— маленький, сильный мужчина.

А женщины считают, считают:
-— Триста два... Триста четыре... Триста шесть...
...Мы пришли в отпущенное нам «личное время» простить

ся с семьями — эшелон с женами и детьми писателей тоже 
уходит куда-то в ярославскую деревню...

Провожаю жену, художницу Людмилу Яковлевну Путиев- 
скую, ее шестилетнюю дочку Таню. Жена отпущена с кино
студии «Ленфильм», где она работает, на две недели — про
водить дочку в лагерь, в Гаврилов Ям, это где-то под Яро
славлем.

«Только на две недели...»
Еще недавно, в субботу 21 июня 1941 года, заказывала 

боярские бороды, примеряла костюмы Черномору, Руслану, 
Людмиле, надевала кокошники на актрис: режиссер Л. Арн- 
штам готовился к съемкам «Глинки».

Стоит на платформе, держа за руку девочку, повторяя: 
«Только на'Две н бдели...» *



В легком летнем платье, как и другие жены,— зачем лиш
нее, зачем пальто, зачем зимние вещи, ведь «только на две 
недели»...

Лагерь Литфонда потом передвинули дальше в тыл, в 
Приуралье, в летних платьях и застал их сорокаградусный, 
вдвойне, втройне жестокий для них северный мороз.

Было тяжко, невыносимо прощаться с близкими — нам, 
уже одетым в армейское, во флотское. И чувство освобож
дения — не только потому, что близкие будут в безопасности, 
но и потому, что легче без них жить «по-новому», по-сол
датски.

Невыразимы были страдания офицеров и солдат, жены 
которых, дети, родственники остались в осажденном городе. 
Отдавали крохи своих, тоже голодных военных пайков и ви
дели: все равно не помочь...

Вокзал полон неясным и тревожным гулом. Кто-то кри
чит севшим голосом: «Василеостровские дети — третья плат
форма! Выборгские — вторая платформа! Петроградские — 
пятая! Повторяю: Василеостровские...» Кто-то спрашивает 
монотонно: «Ушел на Псковское направление воинский эше
лон?»— и само сочетание этих слов — Псковское направле
ние— пронзает своей неправдоподобностью, неумолимостью.

Чуть не сбили с ног две женщины с нарукавными повяз
ками: от них убегала маленькая девочка с бантом в рыжих 
волосах. Ее настигли, рыженькая повалилась на платформу, 
отбивалась и руками и ногами, всхлипывала. «Я не ваша, я 
чужая! Не поеду! Я не ваша! Где моя мама? Хочу к маме!» 
Воспитательницы все уговаривали девочку своими охрипши
ми, грубыми голосами, поднимали ее, утешали, поправляли 
сбившийся бант. Метались ополоумевшие от жары, бессон
ницы, детского гвалта, чудовищной сутолоки железнодорож
ники в красных шапках, с мешками под красными, как у аль
биносов, глазами, а из громкоговорителя шло что-то тяжелое 
и тревожно-торжественное. Песня первых военных недель—= 
великая песня:

Идет война народная,
Священная война...

И в нашем писательском эшелоне уезжают дети, многие 
из которых никогда не увидят отцов, и жены, многие из ко
торых никогда не увидят мужей: мужья и отцы потонут в 
море, их сожгут в танках, накрою? я^иянилциш (шм(т9 ш  
умрут страшной, мучительной смертью- «пбушодае
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Так погибнут и многие из тех, кто стоит рядом со мной 
на плачущем и кричащем перроне...

Это — последнее их прощание.
Не всем женщинам дозволено ехать в эшелоне; как пра

вило, едут лишь те, кто будет работать в детском лагере вос
питательницами, поварихами, уборщицами. И одна из тех, 
кто не едет, когда поезд трогается, в последнее мгновение, ог
лянувшись,— и я вижу ее взгляд, обезумевший от горя и ужа
са,— вскакивает на подножку, отталкивает сопротивляющего
ся проводника: она не боится немцев, она боится оставить 
без себя своего ребенка. И только видно, как открываются 
рты у нее и проводника, что-то кричат друг другу, а что — не 
слышно.

Проводили, все, стоим на пирсе. Волна стучит о сваи. 
В ушах, сквозь плеск, осипший, сорванный голос: «Василеост- 
ровские дети — третья платформа! Выборгские дети — вторая 
платформа!» И монотонный счет: «Пятьсот сорок пять... Пять
сот сорок шесть... Пятьсот сорок семь...»

Полдневная жара, голубизна, слепящее солнце, силуэты 
кораблей и все, что было только что на Московском вокзале, 
кажется чудовищным сном. N

Как мог Ленинград оказаться меньше чем через месяц 
войны под непосредственной угрозой?

Как могло случиться то, что случилось?
Разум заставлял объяснять, но сердце отказывалось по

нимать.
За несколько месяцев до войны приезжал в Ленинград 

Вишневский, был у меня в гостях, говорил о том, что надо 
готовиться к большой войне. Он повторил дважды: «Большая 
война».

За два месяца до войны я проходил военный трехмесяч
ный сбор как политработник запаса — сначала на острове 
Валаам, потом в Таллине, новой, выдвинутой на Запад базе 
Краснознаменного Балтийского флота.

Уже в апреле и мае сорок первого года флотский Таллин 
был напряжен, как струна.

Жены командиров и политработников жили на частных 
квартирах и, когда на кораблях объявляли учебную боего
товность, собирали чемоданы и одевали детей в дальний 
путь. Тогда начали уже постреливать по ночам койцелиты — 
эстонская разновидность фашизма,— спустя несколько меся
цев составившие основу прибалтийских карательных батальо
нов, расстреливавших коммунистов, партизан, евреев. Тогда 
уже полетывали то над Таллином, то над кораблями, то над 
береговыми фортификациями разведывательные «хейнкели» 
и «фокке-вульфы».
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А напротив, на финском берегу, выгружались немецкие 
транспорты с солдатами и танками. И в «Правде», помнится, 
появилась даже об этом краткая, подчеркнуто сдержанная за
метка, набранная, однако, жирным шрифтом. Да ведь и не
мецкие морские перевозки не могли быть не замеченными в 
Финском заливе, где все на ладони, как в кухне коммуналь
ной квартиры.

Вернулся со сбора из Таллина, переоделся снова в штат
ское, поехал на литфондовскую дачу, в Келломяки, бывшую 
Финляндию.

Ночью двадцать первого июня сидели на террасе дачи, 
ночь белая, самая короткая ночь летнего солнцестояния. Что- 
то было в ней неспокойное: почему-то чаще, чем обычно, взле
тали где-то над фортами осветительные ракеты, время от 
времени гудели пропеллеры — летали над заливом самолеты.

Легли спать поздно, возможно, как раз в тот час, когда 
немцы перешли границу по всему фронту.

Утром услышали по радио о начале войны.
Затем прибежал Борис Андреевич Лавренев — жил рядом. 

Задыхаясь от быстрой ходьбы, сказал: слушал только что 
английское радио, Черчилль выступал, он — за союз с Рос
сией.

Лавреневу не поверили не только потому, что он желае
мое мог выдать за сущее, но и потому, что известие противо
речило всем нашим представлениям о позиции Черчилля и 
Англии в случае войны Германии против СССР.

Собрались в город, чтобы явиться в райвоенкомат. За
шли рассчитаться со сторожем-садовником, обслуживавшим 
поселок, единственным финном, оставшимся тут после соро
кового года,— простыл его след, укатил, очевидно, к границе 
на своем стареньком велосипеде. Он был поджар, подтянут, 
нисколько не походил на садовника, скорее, на бывшего воен
ного.

Ехали в переполненном, но молчаливом вагоне, увидели 
двух знакомых, братьев Коломойцевых, Павлика и Толю, и 
они ехали туда же, к месту приписки, в райвоенкоматы.

Один — художник, другой — кинорежиссер, знакомый моей 
жены по студенческим временам.

Братья Коломойцевы были необычайно дружны, ходили 
оба в черных пальто, в черных шляпах и в красных шарфах. 
Мать у них — старая революционерка, и, несмотря на неж
ную сыновнюю любовь, они снисходительно-ласково посмеи
вались над ясностью, недвусмысленностью и категоричностью 
ее суждений. Я был однажды в гостях у этой семьи, и, при
знаюсь, не слишком пришлась мне по душе манера, с какой 
они говорили с матерью про то, о чем не привыкла она и не 
хотела говорить иронически. Я был по годам вровень со стар
шим сыном, но тут ощутил себя ровесником их матери и с
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той поры невзлюбил их, считал их чужими. Они, чувствуя 
мою недоброжелательность, не спешили меня разубедить, а, 
напротив, даже, эпатируя, начали и со мной говорить все в 
той же неприятной манере. Оба ушли добровольцами: один — 
в народное ополчение, другой — в партизанский диверсион
ный отряд, и оба погибли за Отечество.

Вправо от нашего теплохода — малая ленинградская зем
ля, пятачок, памятный мне... Осень сорок первого. Мой но
вый фронтовой друг корреспондент «Красного флота» Евге
ний Каменецкий и я с командировочными предписаниями вы
саживаемся из пригородного поезда, дальше — на попутных 
в расположение морской бригады, обороняющей этот клочок 
флотской, советской земли. Назад в Ленинград сушей нам 
уже пути не будет, хотя мы вернемся через четыре дня,— 
дорогу перережут немецкие танки.

Сначала трясемся в кузове с могучим старшиной по фа
милии Маркин, разыскивающим свою часть после лазарета... 
Месяц спустя я прочту в газете, что ему присвоено звание 
Героя Советского Союза — посмертно... Потом месим грязь 
по болотам. Потом ночуем вповалку в какой-то избе. Потом 
утром снова месим грязь и наконец добираемся до расположе
ния батальона морской бригады. Передний край совсем ря
дом, это ощущается во всем, поражаемся, что никто не спра
шивает документов, никому до нас нет дела, мы сами, если 
бы захотели, могли бы проверять чужие документы. Идем все 
дальше, дальше, ухают пушки, пулеметные очереди, повизги
вая, пролетают мины.

Под небольшим пригорком — человек в черной шинели 
без знаков различия, поросший черной щетиной, с толстыми 
негритянскими губами, с наганом в руке. К нему то и дело 
подбегают матросы в заляпанных грязью бушлатах, в тяже
лых кирзовых сапогах.

— Товарищ писатель,— слышим мы,—ваше приказание 
выполнено.

— Товарищ писатель,— подбегает другой краснофлотец,— 
отделение Задорожного заняло оборону высотки, давайте бое
запас.

— Товарищ писатель,— слышится новый возглас, человек 
В шинели без знаков различия оборачивается...

Зонин!
Мины, отвратно повизгивая, ложатся рядом.
Зонин ведет нас в ближнюю рощицу, прыгаем в окопчик, 

по грудь, это нечто вроде батальонного капе, тут пережидаем 
налет.

Вчера убило миной командира батальона, сегодня оскол
ком — политрука. Убиты все до единого командиры взводов.
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Взводы! Одно название. В батальоне полтораста штыков, не 
больше. Именно штыков. Автоматов нет вовсе. А немцы идут 
в атаку, поливая из автоматов.

Зонин принял командование, иначе к вечеру батальон пе
рестал бы существовать.

Звания у него нет: началась война, и не успели; аттесто
вать. Да и как аттестуешь? Кадровиков поставил в тупик: в 
гражданскую войну комиссар, а сейчас — бывший член пар
тии.

И так и пошел на войну.
Вот теперь краснофлотцы сами аттестовали: товарищ пи

сатель.
Ночуем на сеновале, у речки, сено мокрое, с наслаждением 

глотаем кипяток из принесенной краснофлотцем манерки. 
Жуем галеты.

Конский топот. Вскакиваем. У сарая спешивается, не слиш
ком умело вынимая ногу из стремени, знакомый флотский ге
нерал, артиллерист. Зонин отдает ему рапорт, тот машет ру
кой— не до парада,— ординарец, прискакавший следом, ста
вит на сено маленький чемоданчик. Зонин представляет нас. 
«Вот по обстановке пересел на коня»,— невесело шутит, уста
ло валясь на мокрое сено, морской генерал, и я спустя пят
надцать лет ворую эту реплику для своей пьесы «Гостиница 
«Астория».

У генерала настроение подавленное.
Дела плохи.
Рассказывает: под Петергофом в дрогнувшую перед на

тиском немцев морскую бригаду примчался из Питера видный 
штабной начальник, выскочил из автомобиля, выхватил писто
лет, побежал вперед, увлекая дрогнувших.

За ним пошли.
Вел матросские цепи, бесстрашно идя впереди.
Атака удалась, немцев чуть потеснили, но на следующий 

день потеснили немцы.
Моряки откатились еще ближе к Ленинграду.
— Конник,— говорит Зонин.— А против нас танки. Авиа

ция.
Генерал молча вглядывается в Зонина. Он не привык к та

ким писательским рискованным обобщениям.
Он кадровый моряк, из тех, кто явился на флот в два

дцать третьем, по комсомольскому набору.
Рассказывает о том, как шли сегодня на левом фланге в 

атаку моряки с эскадры: во весь рост, надвинув бескозырки.
Немцы в невероятной близости от Ленинграда.
Под его стенами уже лежат тысячи моряков, снятых с ко

раблей, ушедших на сухопутье, под стены Ленинграда, цвет 
флота.

Генерал достает платок.
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Я никогда не встречал плачущего генерала.
— Молодые ребята, жизни не видели...
Засыпаем поздно, под глухое уханье тяжелых орудий—- 

форты не дают спать немцам, форты прикрывают наши сухо
путные морские бригады.

Тусклый рассвет будит новым, злым минометным налетом.
Генерала уже нет — снялся затемно со своим адъютантом, 

ночью приехал его комиссар, немцы прорвались на правом 
фланге бригады.

И нам с Каменецким пора — должны успеть в другой ба
тальон.

Зонин провожает нас до проселка — на развилке-застряла 
в непролазной грязи полуторка.

— Очевидно, я отсюда не вернусь,— говорит он мне и пе
реходит на «ты», хотя мы всегда были с ним на «вы».— Поза
боться, пожалуйста, о моем сыне, Сереже.

Его сына, Сережу, я увидел у гроба отца, через двадцать 
один год.

В Москве.
Стоял в кителе офицера флота, с тремя золотыми полос

ками,— капитан третьего ранга.

В «Литературной энциклопедии», в томе, изданном давно, 
в двадцатых годах, есть кратенькая справка о Зонине. Родил
ся в 1901 году. В 1918 году вступил в РКП(б), ушел на фронт. 
Кончил Институт красной профессуры. «Сделал политическую 
ошибку, защищая концепцию В. Ф. Переверзева...».

А я помнил Зонина еще по Ташкенту двадцать второго 
года. Отблески только-только отшумевших военных гроз, ка
залось, еще полыхали на эмали привинченного к кожаной ко
миссарской куртке ордена Красного Знамени, на самой 
этой куртке цвета воронова крыла. Отсветы фронта чудились 
мне на ободранной деревянной ручке старого солдатского на
гана, торчавшей из отливавших малиновым пламенем кожа
ных кавалерийских галифе: с наганом не расставался по при
вычке, хотя теперь в оружии у него не было никакой нужды. 
Крутая походка, властная, стремительная манера, якобин
ская непримиримость суждений. И, казалось мне, блоковское:

Революцьонный держите шаг...—

относилось к нему в полной мере.
Орден Красного Знамени Зонин получил одним из первых. 

Он был награжден в двадцать лет, после того как вместе с 
незнакомым ему еще тогда Фадеевым, вместе с другими деле
гатами Десятого партийного съезда, вместе с атакующими
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отрядами Тухачевского, Дыбенко, Ворошилова сошел на лед, 
защищая Советскую власть от восставших в Кронштадте мя
тежников. Сошел на лед в тех самых местах, где потом, в со
рок первом, принял командование над морским батальоном.

Девятнадцати лет — комиссар полка. Двадцати — комиссар 
дивизии. Двадцати д’вух — член Средазбюро ЦК РКП (б), 
ответственный редактор республиканской газеты «Туркестан
ская правда», потом переименованной в «Правду Востока»,— 
согласитесь, достаточно высокий пост для молодого человека, 
которому не минуло еще двадцати трех лет!

Но сколько было Фадееву, когда он, делегат Десятого пар
тийного съезда, спустился на кронштадтский лед? Ему шел 
двадцатый год. А Вишневскому, вернувшемуся в Кронштадт 
ветерану гражданской войны? Двадцать один. А Гайдару, 
командовавшему полком? И того меньше. А Уборевичу, ко
мандовавшему фронтом? Двадцать пять.

Малая эрудиция в сочетании с якобинской непримиримо
стью чуть не сгубили политическую карьеру Зонина, во вся
ком случае, основательно попортили ее. В Ташкент из далекой 
столицы пришел первый номер возобновившегося после граж
данской войны журнальчика под скромным названием «Воп
росы страхования». Это было время нэпа и время надежд 
сменовеховской интеллигенции. Из эмиграции возвращались 
на родину писатели, ученые, даже генералы. Зонин перелистал 
журнал «Вопросы страхования», увидел в оглавлении среди 
других фамилии каких-то известных буржуазных деятелей, 
недавно бывших в эмиграции, ощутил прилив классовой не
нависти, вызвал фельетониста Бека, и было решено дать оче
редь по осиному гнезду, поучить бдительности столицу, ос
лепленную огнями нэпа, не видящую, что творится у нее под 
носом, за невинными вывесками вроде этой — «Вопросы стра
хования».

«В таком разрезе» и появился едкий, драчливый фельетон 
в стихах — от зубров из «Вопросов страхования» и тем более 
от их неведомых покровителей не осталось живого места.

А недельки три спустя пришла в Ташкент из Москвы гро
за, чуть не сковырнувшая Зонина с его редакторского кресла, 
реквизированного у зубного врача, заставившая Средазбюро 
ЦК созывать специальное заседание. И как же там секли мо
его бедного шефа и будущего друга!

. Гроза пришла с номером «центральной газеты», в которой 
был напечатан подвал, куда злее нашего ташкентского — и 
тоже в стихах! — с названием, нарочно заимствованным у 
Салтыкова-Щедрина,— «Господа ташкентцы».

В качестве щедринских героев фигурировали злосчастные 
Зонин и Бек — на пару.

Оказывается, «Господа ташкентцы» бухнули что есть мочи 
в колокола, не заглянув в святцы. Они замахнулись, по наив
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ному невежеству своему, на чуть ли не единственный в годы 
царской реакции легальный журнал, невинная вывеска кото
рого тогда прикрывала большевиков, выступавших с револю
ционными марксистскими статьями!

Скандал был большой. Зонина простили, но лишь по мо
лодости лет и лишь приняв во внимание его боевые заслуги.

Зонинское самолюбие, из ряда вон выходящее, при этом 
во внимание принято не было.

Зонин решил не задерживаться в Средней Азии. Отправи
ли его в Москву. Следом за ним покинул Ташкент фельето
нист Бек.

Бек ушел в литературу, Зонин — в критику.
По характеру своему Зонин неминуемо должен был прим

кнуть к рапповцам. Так и случилось. По характеру своему 
должен был неминуемо стать в оппозицию к официальному 
рапповскому руководству, которое «жало и давило». Так и 
случилось.

Зонинское имя мелькнуло среди имен лидеров Литфронта. 
Под какими-то декларациями, письмами в редакцию, репли
ками, «вынужденными ответами».

Когда Литфронт был распущен, Зонин ушел с литератур
ной работы, его направили на советскую, на Дальний Восток.

Потом след его в дальневосточных просторах канул. 
И возник уже не в Москве, а в Ленинграде, незадолго пе
ред финской войной. Я с изумлением узнал однажды, что 
А. Зонин, автор исторического романа «Адмирал Нахимов», и 
А. Зонин, редактор «Туркестанской правды», когда-то отправ
лявший меня учиться,— одно и то же лицо.

Приютил его в Ленинграде Бек, бывший фельетонист газе
ты, с которым они на пару оконфузились в Ташкенте, он же 
Борис Андреевич Лавренев.

Помнится, ленинградские литераторы чурались фигуры, 
столь неожиданно блеснувшей на невском горизонте. Стран
ным казалась ипостась исторического романиста-мариниста 
и оставшаяся прежней якобинская манера комиссара граж
данской войны, с какой он продолжал говорить о людях, о 
литературе и даже о политике.

И манера, естественная в прежнем его положении, теперь 
в новом казалась неестественной и, если учесть развившуюся 
в те годы болезненную подозрительность, весьма странной.

А Зонин чувствовал эту отчужденность, его, человека не
уравновешенной психики, легко возбудимого, перенесшего тя
желую болезнь, это необычайно травмировало: он не пони
мал, не желал понимать, что в его жизни, в его мыслях, в его 
отношениях с людьми, наконец, в его поведении могло что- 
либо измениться.

Он был одинок: жена вышла замуж, где-то в другом горо
де воспитывалась дочь, воспитывался сын.
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Ходил по Ленинграду одинокий, в черной шляпе. В облике 
его была загадочность, таинственность.

Чем-то походил он в этот его ленинградский период на 
разжалованного лермонтовского Грушницкого, и когда я 
вновь увидел его под Ораниенбаумом, без знаков различия, 
вспомнилась солдатская шинель Грушницкого. И, кстати, Зо- 
нин выделялся среди черных матросских бушлатов серой, ар
мейской шинелью.

Сходство было не только внешнее — рисовка, поза, свойст
венные Грушницкому, не были чужды и Зонину.

Он щеголял несдержанностью поступков, резкостью оце
нок и в первые месяцы войны, даже в военной обстановке, ни
сколько не изменил этой своей особенности. В кают-компании 
бранил флотские непорядки, начальство, ближнее и далекое, 
офицеры только переглядывались и относили вольность его 
речи за счет литераторского «свободомыслия»: «им все
можно».

Кипел, негодовал и на то, и на другое, и на третье, негодо
вал, что отдают на сушу лучших специалистов, а как быть, 
когда флот пойдет на Запад?

Особенно доставалось от него политработникам: делают 
не то и не так, он бы сделал во сто крат лучше. Тут была и 
ревность бывшего политработника, и не мог простить им то, в 
чем они нисколько не были виноваты.

Уже позже, когда малую ленинградскую землю удалось 
удержать и Зонин вместе с немногими уцелевшими бойцами 
его батальона вернулся в Кронштадт, а потом на материк, в 
Ленинград, он подал заявление о приеме в партию. Вишнев
ский и я дали ему рекомендации.

Парторганизация Пубалта приняла его единогласно, но 
последующие инстанции, ссылаясь на уставные положения о 
бывших членах партии, механически выбывших, не утвердили 
решение.

В сорок втором, осенью, Лев Славин, Вера Кетлинская и я 
через Лисий Нос поехали в Кронштадт, встречать лодку 
«Л-3», ходившую на прорыв морской блокады в боевую опера
цию к берегам Швеции и Норвегии.

Уже в сумерки сошли с пригородного поезда, по лесной 
просеке зашагали к пирсу.

На противоположном берегу, занятом немцами, вспыхи
вали осветительные ракеты. Холодно, дождь. Пристрелявшая
ся к Лисьему Носу немецкая батарея лениво выпускала свою 
вечернюю норму снарядов. Наша контрбатарея огрызалась 
так же лениво. Катера из Кронштадта ввиду обстрела задер
жались, мы ждали оказии.

Добрались ночью до Кронштадта, утром вышли на пирс. 
Было все так же пасмурно, хлестал дождь, над морем шли
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низкие, невеселые тучи. Ветер трепал флаги. Сквозь пелену 
дождя мы увидели, как к стенке подошла «Л-3», скорей не 
лодка, а настоящий подводный крейсер.

...Лодка «Л-3» приближалась.
Заиграл оркестр. Медь труб, барабан и отчаянный визг: 

два краснофлотца тащили вырывавшихся из рук поросят — 
традиционную дань победителям. Поросят добыли где-то на 
Ладоге, только двух, трех «недодали»: положено было пять, 
по числу потопленных лодкой транспортов. А где их взять?

Мы стояли на мокром, скользком пирсе, угадывая на мо
стике знакомые фигуры.

Лодка «Л-3» находилась в автономном плавании шестьде
сят дней. Тогда, в сорок втором, Балтийский флот был траги
чески заперт в Маркизовой Луже, воевали главные калибры, 
береговая артиллерия, форты, зенитная оборона. Корабли, 
стояли закамуфлированные на Неве, и поход каждой подвод
ной лодки воспринимался как событие. Сам факт выхода ко
раблей на запад был обнадеживающим, символическим.

Финский залив называли в те времена супом с клецками: 
он был полон мин, ударных, акустических, магнитных, антен
ных.

Лодки шли в поход путем сложным, опаснейшим — из Ле
нинграда в Кронштадт, из Кронштадта на остров Лавенсаари, 
с Лавенсаари к берегам Скандинавии. Их подстерегали не 
только широко расставленные минные поля, но и находившие
ся на голландском и порккалаудском рубежах противолодоч
ные сети из стального троса — на якорях, с подключенными 
минами.

Шли через финские шхеры, по мелководью, и тут смерть 
ждала на каждом дюйме.

Охотились, как гончие, за каждой вышедшей из Ленингра
да лодкой немецкие сторожевики, торпедные катера, ходили 
над ними миноносцы с глубинными бомбами, высматривали 
их при всплытии немецкие разведчики, барражировавшие над 
шхерами, над заливом, над морем.

Да, это были походы смертников. Не раз лодка, геройски 
исполнив свой воинский долг, ложилась на обратный курс и 
уже у порога дома напарывалась на роковую западню.

Так погибли лодки храбрейшего Ивана Макаровича Виш
невского, Осипова, Мыльникова...

С Мыльниковым я провел день накануне последнего его 
похода.

Фотография этого талантливого офицера сохранилась у 
меня, пишу эти строки, разглядывая ее, пожелтевшую. С озор
ным взглядом, лихой, в щегольской фуражке, надвинутой на 
лоб, он стоит рядом со мной и Славиным,— это тогда же, в 
день прихода «Л-3» и в канун последнего похода его лодки. 
Сохранилась и другая фотография — узкое тело всплывшего
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мыльниковского корабля, на мостике несколько моряков и 
Славин в своей армейской форме. Я хорошо знал комиссара 
лодки, ранее начальника театра Балтфлота, и он познакомил 
нас со своим командиром, которого называл в шутку подвод
ным Чапаем — за лихость.

Славин уговаривал Мыльникова взять его, Славина, с со
бой в поход. Мыльников долго отнекивался, наконец обещал 
замолвить словечко перед комфлотом, адмиралом В. Ф. Три- 
буцем.

Лодка ушла на рассвете, не взяв Славина. И не вернулась.
«Л-3» вернулась. Ее встречали не одни мы. Подчеркивая 

значительность события, на пирсе стоял весь Военный совет. 
Приехал из Ленинграда председатель Ленинградского Совета 
Попков.

«Л-3» командовал Петр Грищенко. Я познакомился с ним 
на базе подводных лодок, где жили Александр Крон и Всево
лод Азаров.

Грищенко был полной противоположностью Мыльнико
ву— и характером и воинскими принципами. Если Мыльников 
действовал под водой с кавалерийской лихостью, то в страте
гии Грищенко преобладали расчет, неторопливость, осторож
ность. Кое-кто на флоте, да и на лодке, кажется, эту осторож
ность склонен был считать за трусость, ну, скажем, за робость. 
Но осторожность Грищенко, как это показал двухмесячный 
поход «Л-3» и, главное, боевой итог похода, нужна была для 
того, чтобы дерзость опиралась на расчет. То, что Грищенко 
умел, будучи осторожным, быть одновременно дерзким, до
казывал его прорыв через шхеры. Он в совершенстве изучил 
карты и лоции, прикидывая заранее различные варианты вхо
да в шхеры. И прошел там, где его никто не ждал. Но это 
было лишь частью задачи. Будучи почти лишен возможности 
маневрирования в «узкости» шхер, он все-таки, завидев в пе
рископ караван транспортов, никак не ждущих в этой «узко
сти» нападения, атаковал и потопил гигантский танкер с го
рючим для немецкой сухопутной армии. Это был риск, Грищен
ко пошел на него, тщательно взвесив шансы и удачи и пора
жения. И,взвесив, атаковал.

За два месяца похода он потопил танкер, миноносец, три 
транспорта общим тоннажем в сорок две тысячи тонн. Ни одна 
торпеда не была потрачена впустую.

Неспроста, окончив войну, Грищенко увлекся теорией: 
учился в академии, потом преподавал тактику подводной вой
ны в военно-морском училище.

Из рабочих-железнодорожников, суховатый, сухощавый, 
не щедрый на слово, словно бы недоверчиво-изучающе вгля
дывающийся в своего собеседника, красивый смуглой казачь
ей красотой, похожий на шолоховского Григория, даже нос с 
горбинкой.

27



Сейчас он стоял на мостике лодки, швартовавшейся у пир
са, тщательно выбритый, как всегда, свежий, как всегда,— 
трудно было поверить, что он проплавал под водой два меся
ца и не спал последние несколько суток подряд.

Такие же выбритые и подтянутые стояли подле него дру
гие моряки. Это был стиль лодки «Л-3»,— у Мыльникова, на
против, в походе все усердно отращивали бороды и усы.

Рядом с Грищенко на мостике старший помощник Коно
валов, ставший впоследствии командиром «Л-3» и Героем Со
ветского Союза; спустя четырнадцать лет я встретил его, он 
командовал военным соединением.

И — наш Зонин, собственной персоной!
Как он упрямо добивался, чтобы его взяли в этот поход! 

Комфлот так же упрямо не давал «добро»: к чему лишний 
человек в походе, «пассажир», болтающийся без толку, в опе
рации, сопряженной со смертельным исходом?

Но Зонин переупрямил. Доказал. Настоял. .
Мне он сказал:
— Другие талантливее меня. Они могут описать поход с 

берега, поговорив с подводниками. А я вынужден быть храб
рым, если не хватает таланта.

Он говорил шутя, беззлобно.
Отчасти он так и думал. Но только отчасти. Не одна 

скромная оценка собственного литературного дарования влек
ла его в рискованные боевые операции. Он ходил в них и по
позже, попав в Заполярье: командующий Северным флотом 
адмирал Головко рассказывал мне, как Зонин упорно доби
вался «добро» на участие в походах. Головко уступал, а пос
ле походов спрашивал командиров кораблей о том, как вел 
себя Зонин, и все повторяли одно слово: смел.

За поход «Л-3» Зонина наградили Красной Звездой. Он 
гордился и орденом и тем, что ходил в поход смертников, но 
превыше всего — дружбой с Грищенко, как гордился дружбой 
с другими прославленными и выдающимися людьми флота, 
и только из числа строевых командиров. Вот что было доми
нирующим в стимулах его тщеславия и в стимулах незауряд
ной его храбрости — стремился чувствовать себя с ними на 
равной ноге, равным среди равных, храбрым среди храбрых.

Это был его «путь в высшее офицерское общество». Писа
тельница Вера Казимировна Кетлинская в письме ко мне под
робно описывает последний период жизни Зонина:

«Храбрость в войне была для А. И. ставкой ва-банк: или 
погибнуть с честью (самоубийство он презирал, хотя не раз 
был близок к нему), или выбиться из положения какого-то по
дозрительного одиночки, о чем ты очень верно написал в по
вести. Оставленное им для меня письмо перед выходом «Л-3» 
говорило об этом совершенно прямо. Он н е м о г жить без 
партии, без общественной деятельности, без почета и доверия».
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Щеголял дружбой с морскими офицерами в быту, как ще
голял морской терминологией в своих произведениях; как ни 
странно, это были две стороны одной медали.

Платил за дружбу дружбой. Вникал во всю подноготную 
жизни своих строевых товарищей: служебную, личную, жил 
их интересами больше, нежели литературными. И они, мор
ские офицеры, открывали ему самих себя, не таясь, не пози
руя, не фигуряя, как нередко и невольно делали иные из них, 
завидев нас, литераторов, вынувших привычным движением 
свои блокноты.

Зонин знал морскую службу лучше всех нас. Знал флот, 
его уставы, традиции, нравы, технику. Знание флотской техни
ки даже подводило его, как это ни парадоксально. Завзятые 
«морячилы» все равно обнаруживали у него «ляпы», посколь
ку он считал ниже своего флотского достоинства выверять 
морскую, специфическую часть у самих моряков.

Была и другая опасность в его увлечении морской специ
фикой и морской терминологией. Теряя чувство меры, он зло
употреблял и тем и другим до такой степени, что кое-где спе
цифически «морское» заслоняло от читателя человеческую 
суть его интересных, проблемных романов.

Мне кажется, эта опасность реальна и сейчас для некото
рых произведений, подымающих флотскую тему: они остают
ся в сфере, так сказать, маринистской литературы и не могут 
поэтому совершить прорыв сквозь специфические «узкости» 
в широкие литературные просторы.

Роман Зонина «Морское братство» хорош там, где он пре
одолевает эту «морскую специфику», где роман становится 
романом о людях, одетых в морскую форму, и слаб там, где 
морская специфика начинает главенствовать, заслонять есте
ственные чувства и страсти.

Я ему говорил это неоднократно, он соглашался, но уже 
ничего не мог с собой поделать, и последний его роман «На 
верном курсе» (издательство изменило первоначальное назва
ние «Когда корабли сталкиваются», и Зонин вынужден был 
согласиться с этим новым, унылым), имея много неоспоримых 
достоинств, все-таки не вышел из сферы маринистской лите
ратуры.

I
В 1962 году в Дом литераторов на панихиду собралось не 

много писателей, зато пришло проститься множество людей 
в черных шинелях. У гроба менялся почетный караул: флот
ский экипаж прислал молодых, по первому году службы, ма
тросов.

Флотский оркестр играл «Варяга». «Наверх вы, товарищи, 
все по местам...».

Флот держал у гроба последнюю вахту.
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Капитан третьего ранга Сергей Александрович Зонин стоял 
у гроба, по-солдатски опустив руки по швам, не замечая, 
как катятся по щекам слезы.

Рядом с ним — подполковник Евгений Каменецкий.
Подле была и взрослая дочь Зонина.
И другой его сын, приехавший из Ленинграда, юноша, рож-' 

денный в блокаде. Стоял, очень похожий на отца, несколько 
отчужденный — так мне показалось, с сухими глазами. 
Я взглянул на него и вдруг заметил, как он напряженно, ста
раясь не пропустить ни слова, вслушивается в то, что говорили 
о его мертвом отце люди, которых он не знал, но которые зна
ли о его отце неизмеримо больше, существенней, чем он. Бе
лел кронштадтский лед, мела казахстанская степная поземка, 
листалась книга отцовской жизни — и сын должен был знать 
каждую ее страницу. Судьба жестоко расправилась с его от-; 
дом по многим статьям, и все-таки отец прожил эту жизнь, 
прожил, а не просуществовал — и сын должен был это знать. 
И если бы отец мог встать из гроба и спросили бы его: сменял 
бы он свою жизнь, не изобиловавшую утехами и радостя
ми, на жизнь тихую, размеренную, далекую от бурь, в кото
рых трещали и ломались не только корабельные надстрой
ки?— он сказал бы наверняка: я за свежий ветер, за откры
тое море.

И сын должен был об этом знать. '
В праздничный вечер встретил нежданно, навестив блокад

ных друзей, живущих нынче в Москве, Грищенко Петра Де
нисовича, подводника. Он привез в столицу своих курсантов, 
будущих подводников, на военный парад. И тоже забежал к 
старым приятелям: узы блокадного братства не разъедает ни 
разлука, ни время.

Время пощадйло его — или он сумел с ним обойтись запро
сто,— он был так же красив смуглой казачьей красотой, та-: 
кой же суховатый, обдутый всеми балтийскими ветрами, со
бранный до щеголеватости, каким запомнился пасмурным 
кронштадтским утром сорок второго.

Вспомнили в праздничный канун и Кронштадт, и «Л-3», и, 
конечно, Зонина, стоявшего тогда рядом с ним, на мостике.

Грищенко сказал мне то, чего я не знал: прошло несколь
ко месяцев после похорон, и урну с прахом Зонина бросили в 
море. Это была предсмертная воля — быть похороненным там, 
где он ходил походами. Один из участников похода прислал 
Грищенко письмо, в котором точным морским языком расска
зал об этой печальной процедуре:

«Баренцево море, 31 мая 1962 года, четверг. 20.33. Легли 
в дрейф. Приспущен военно-морской флаг. Свободная от вах
ты команда построена на юте по сигналу «большой сбор». 
С кратким памятным словом выступил командир корабля.

21.30. Урна с прахом писателя-моряка Александра Ильича
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Зонина предана морю в 69°0' северной широты и 34°30'5" во
сточной долготы.

Ветер северо-восточный, 4 балла, море — 3 балла, види
мость — 5 миль, дождь». *

Довженко писал в своих дневниках, опубликованных после 
его смерти: «Боец хоть и с недостатками, все же боец, а безу
пречная муха — все же муха».

Зонин был из таких: с недостатками, но боец, а не муха.

«ВЛЕЧЕНЬЕ, РОД НЕДУГА...»

Кронштадт на траверзе...
Смотрю, смотрю так, что глаза краснеют от напряжения. 

Кронштадт на траверзе...
Упершиеся в море бастионы Кроншлота, доки, корабли, 

путаница мачт и кранов.
Как случилось, что судьба моя, человека насквозь штат

ского, ненавидящего автоматизм муштры, казенные тумбочки, 
койки, заправленные по единому образцу, любящего засыпать, 
а не «отходить ко сну», иметь по своему усмотрению свобод
ные часы, а не «личное время», согласно раз навсегда заведен
ному порядку,— как же случилось, что судьба моя, литератур
ная, военная, человеческая, столь тесно переплелась с этим 
невеселым островом?

Да, что бы и как бы ни писали мы о нем возвышенно-ро- 
мантическо-приподнятое,— городом-казармой, где даже лини
ям классического русского ампира придан неуловимо казен
ный отпечаток...

Почему всякий раз, когда я думаю о Кронштадте, а тем 
более когда выходит мне вновь повстречаться с ним, теснит 
сердце странностью чувства, не пойму, чего в нем больше: гру
сти, гордости, нежности, надежды, досады, любви, тоски или 
всего этого вместе?

Пламень кленов в Петровском парке, как в ту осень, тот же 
император в бронзовом кафтане,— разбудите ночью — на
изусть скажу надпись на постаменте, подернутую зеленоватой 
окисью:

«Оборону флота и сего места держать до последней силы 
и живота, яко наиглавнейшее дело».

Флот... «Влеченье, род недуга...»

Сюда, в Кронштадт, в дни двухсотпятидесятилетия крепо
сти, заложенной царем Петром на нелюдимом острове Котлин 
в 1703 году, приехал из Москвы Борис Андреевич Лавренев.
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Задыхаясь и легкостью и подчеркнутой непринужденно
стью движений, стараясь скрыть это от разглядывающих его с 
борта внимательных молодых глаз, он взбирается по колеб
лемому волнами и ветром трапу на учебную канонерку.

Ветер треплет флаг на корме, и стучит волной о стальной 
бок корабля, и негодующе атакует мягкую «штатскую» шляпу 
Лавренева, элегантную, как все на нем, но не рассчитанную 
на свирепые морские обстоятельства.

Сердце бьется учащенно — бедное изношенное сердце, ко
торое уже не в силах наладить ни микродозы знаменитых го
меопатов, ни новые открытия фармакологии. Это сердце би
лось три войны — ритмы его сливались с самыми учащенными 
ритмами революции — и устало.

Добирался с материка в непогоду на катерке, а ведь еще 
вчерашний день полеживал на своем старом павловском ди
ване, переехавшем с ним из Ленинграда в Москву: постучит- 
постучит на машинке одной рукой, держась за сердце другой, 
а потом опять приляжет. Но оно же, сердце, велело — и при
ехал, и вот уже на непокойной палубе, с мальчишеским лю- 
бознайством заглядывает, нагибаясь,— он очень высок, выше 
всех стоящих рядом,— в окуляры модернизированных, новых 
для него аппаратов и с нетерпеливой жадностью человека, 
чувствующего приближение ухода, всматривается в свежие, 
подернутые легким балтийским загаром лица молодых штур
манов; лица окаймленные, как портреты в овальной рамке, 
блестящими, лакированными ремешками, спущенными с ко
зырьков фуражек, и мужественны, и вместе нежны, и оттого 
особенно обаятельны. «Здравствуй, племя младое, незнако
мое»,— говорит он, улыбаясь, как бы наново постигая памят
ную всем нам с детства пушкинскую строчку. И вот уж катер 
с ним и его товарищами, подкидываемый тугой волной, при-, 
швартовывается к другому кораблю, и вот такая же нелегкая 
швартовка у третьего: это встречи с кораблями и одновремен
но прощания. Через несколько лет упадет внезапно на крыль
цо, в последний раз схватившись за сердце, и его внесут, от
крыв обе створки дверей, в квартиру у Москвы-реки и осто
рожно положат на тот самый петербургский диван, и из кро
хотной портативной машинки будет торчать осиротевший лист 
с началом повести о флоте: он начал писать ее утром, в день 
смерти...

Мне было пятнадцать лет, когда я увидел странную, очень 
длинноногую фигуру в длинной артиллерийской шинели, в 
смятой фуражке с пушками крест-накрест, лихо подкатившую 
к дому редакции «Туркестанской правды» на дребезжащем, 
дряхлом велосипеде. Это был Бек, фельетонист.

Своими злыми стихотворными памфлетами наводил он
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страх на нэпманов, пооткрывавших «Чашки чая» и шашлыч
ные «Прогресс» по всему Ташкенту; на владельцев чайхан, 
где тайком курили анашу; на бывших чиновников, обшивших 
защитным сукном пуговицы с царским вензелем; на взяточ
ников; на скупщиков краденых царских золотых десяток; на 
баев, обманом завладевших драгоценной на поливных землях 
водой,— все это кишело и пузырилось в те годы на средне
азиатской поверхности в несметном числе. Бек разил все это 
и ямбом и хореем, имя его было известно в Ташкенте, да не 
только в Ташкенте, если судить по письмам, потоком лившим
ся в редакцию, во всей Средней Азии.

Впрочем, у Бека был соперник, и достойный. С ним кон
курировал другой фельетонист, такой же поборник правды и 
такой же в этом неистовый, почему-то избравший псевдони
мом название труда Энгельса «Анти-Дюринг». Имя ему было 
Анисифор. И Анисифор Антидюринг тоже действовал главным 
образом ямбом и хореем, не брезгуя иногда и гекзаметром.

Позже я, изумленный, узнал, что Бек, равно как и сопер
ничающий с ним Анисифор Антидюринг,— автор эгофутури
стических стихов, публиковавшихся в десятых годах нашего 
века; и —отравленный газами артиллерийский офицер на За
падном фронте в первую мировую войну; и — командир броне
поезда в войну гражданскую; и — начарт в полевом штабе 
Подвойского; и — участник операции по уничтожению банды 
атамана Зеленого; и — тяжело раненный в бою с бандитами 
у разъезда Карапцыши; и что Бек и Анисифор Антидюринг, 
наконец, это не Бек и не Анисифор Антидюринг, а един в двух 
лицах Борис Андреевич Лавренев.

Тогда я, мальчик из провинции, трехстрочный репортер, 
допущенный лишь к нонпарельной рубрике происшествий, ни
чего этого не знал и не мог знать.

Меж тем длинноногая, сухопарая фигура, метя пол шине
лью, ринулась по лестнице на второй этаж. Я робко двинулся 
следом. Фигура бесстрашно миновала столы завотделом и се
кретаря и, оставив меня у двери, исчезла в кабинете редак
тора.

А я... я и не знал, как этот кабинет выглядит.
Я собирал свои скромные происшествия у следователей 

уголовного розыска города Ташкента. Затем началась неделя 
помощи голодающим. Меня отправили на заседание комиссии 
Помгола, но, вернувшись в редакцию, я написал не о заседа
нии, а о вшивых, скрюченных, черных от грязи мальчишках 
из волжских губерний, в паровозной копоти, с блестящими от 
голода глазами в глубоких, бескровных впадинах,— я видел 
их, этих несчастных ребят, на ташкентских базарах, среди гор 
зеленого кишмиша и черной сабзы, дымящихся свежих лепе
шек и жарящегося тут же на раскаленных, шипящих углях 
мелко нарезанного шашлыка.
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г Меня вызвали в редакторский кабинет, к Зонину. Напротив 
редактора сидел Антидюринг-Бек и помахивал моей заметкой; 
я опознал ее сразу. Поглядев на меня, памфлетист перегля
нулся с Зониным и сказал:

— Мальчик, надо учиться.
Могло ли мне тогда, в кабинете «Туркправды», прийти в 

голову, что спустя почти два десятилетия, в осажденном Ле
нинграде, я буду писать Зонину, тому самому Александру 
Ильичу, рекомендацию в кандидаты партии?..

«Мальчик, надо учиться» — эта лавреневская фраза отда
ется в ушах ударом станционного колокола, и я вижу себя с 
порыжевшим, раздувшимся портфелем, в который заключен 
весь мой скарб. Грязный ташкентский вокзал, до одурения 
пропахший карболкой и аммиаком; заплеванный еще с граж
данской войны перрон, темные, залатанные узлы беженцев, 
их сундучки во вмятинах, со сбитыми углами, тугие мешки спе
кулянтов; тревожный взгляд матери; Бек-Антидюринг, длин
ноногий, в ядовито-зеленых бриджах из бильярдного сукна, 
мечется от вагона к вагону, от проводника к проводнику,— би
летов нет и не будет. И второй, двукратный удар колокола, и 
третий,— дежурный в красной фуражке побежал с жезлом, 
заскрежетали буфера, вагоны содрогнулись, и, уже на ходу, 
могучим толчком Бек-Антидюринг всаживает меня в тамбур, 
прямо в объятия громадного узбека-проводника, и тот гневно 
трясет меня за плечи, и я вырываюсь и машу обеими руками 
плачущей матери и хохочущему Беку-Антидюрингу, и провод
ник качает бритой головой в черной тюбетейке с белыми, вы
шитыми бухарским шелком лепестками и сердитым движением 
вталкивает меня в коридор вагона, и я еду, еду «зайцем» в 
Москву. Проводник то выводит меня к соседу-проводнику в 
смежный вагон, то прячет в уборной; поезд мчится, станция 
Арысь, Кзыл-Орда, мчится мимо Оренбурга; уже Кинель, Са
мара, мост через Волгу у Сызрани; Пенза, Рязань; колеса сту
чат: «Мальчик, надо учиться. Мальчик, надо учиться».

Учиться в Москве не пришлось. Институт журналистики, 
куда отправили меня Бек-Антидюринг и Зонин, не принял: 
слабо подготовлен, зелен.

Поехал осенью двадцать третьего, с горя, в Ленинград к 
сестре и там через год на набережной Фонтанки, возле Панте- 
леймоновского моста, столкнулся вновь уже не с Беком и не 
с Аниснфором Антндюрингом — со всесоюзно знаменитым пи
сателем.

Хожу по его опустевшей, безмолвной квартире, красивой 
петербургской холодноватой красотой.

Павловские кресла и креслица редкостного и в музеях пла
мени; мастерской портрет царя Петра в рост, масло, темноват
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тый, почти рембрандтовских красок, неизвестной кисти; ми-: 
ниатюры, старинные, изящные, в рамках такого же изяще
ства; продолговатые, аристократические овалы придворных 
красавиц екатерининской, елизаветинской, павловской поры, 
розоватых, неуловимо нежных воздушных тонов; диван, гор
ка... Такое все не московское, будто внизу и не набережная 
Дома правительства и не Замоскворечье тут вот, за мостом, 
а — Лебяжья канавка, застывшая, скованная ледком, и запо
рошенные снегом античные статуи, и деревья в пустых аллеях 
Летнего сада, и уходящая от Суворова в римской каске от 
желтых павловских казарм к Зимнему перспектива, нет, пер-; 
шпектива Миллионной с ее мягким, торцовым цоканьем...

Но нет, в окна десятого этажа гигантского, мрачноватого 
здания — модерн тридцатых годов — Москва входит властно, 
деловито.

Москва, а квартира не московская. Петербургская? Не 
только и не столько. И петроградская, и ленинградская.

Вот пейзаж, смелый, щедрый, в свободной импрессионист-! 
ской манере. Кто его рисовал?

Бурлюк. Тот самый, Давид, один из братьев, шумевших в 
Петербурге в десятые годы, друг Маяковского времен жел
тых кофт и размалеванных щек. И Лавренев дружил в моло^ 
дости с Бурлюками. Коля Бурлюк был одноклассником Бори 
Лавренева. И с Давидом, коренастым, коротконогим, и с ca-t 
мим Володей Маяковским.

В Чернодолинской экономии графа Мордвинова под 
Херсоном они проводили каникулы — Боря Лавренев, Коля и 
Доля Бурлюки и Володя Маяковский. Володя еще не в кофте, 
но достаточно живописный в своей, как его описывал Лавре
нев, «карбонарской шляпе и черном плаще с застежками из 
золотых львиных голов, похожий на голодного грача».

Вскоре после этого лета под Херсоном, отказавшись от мы
сли поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества, ушел 
Борис в литературу, эпатировал буржуа и обывателей, кото
рым «сладко дремалось под изысканные ритмы символист-: 
ских корифеев — Сологубов, Кузмкных, Рукавишниковых, 
Чулковых, Вяч. Ивановых». И, оглушая мещан «дубинкой но
визны», стал футуристом, даже эгофутуристом — это, кажет
ся, еще левее.

Под бурлюковским пейзажем или, может, вправо от него, 
зарывшись в свинцовую волну,— крейсер. Три трубы,— навер
ное, «Аврора». О том, как она входила в Неву в семнадцатом 
году по приказу Военно-революционного комитета, как засты
ла у Николаевского моста, «вытянувшись по течению, в про-* 
низанном нитями ливня мраке», «неподвижная, черная, угро
жающая», писал Лавренев в своем очерке-рассказе «Выстрел 
с Невы».

А в простенке у двери — два рисунка, прелестных своей
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свежестью, прозрачной чистотой. Узнаю в них Замоскворечье, 
но в ракурсе своеобычном, неожиданном. Это сегодняшнее, 
молодое, и по теме, по манере — московское. Это рисовал сын 
Лавренева, Андрей, семнадцатилетний, обещавший. Вот в рам
ке его портрет-фотография. Похож на отца, очень, и лицо та
кое же удлиненное, и глаза крупные, печальные — такие на 
фотографии Лавренева к «Избранному», изданному после 
смерти, последней фотографии. Свешивается прикрепленная 
к рамке прядь сыновних волос, тоненькая, светлая. Ушел из 
жизни на исходе войны. Но не от немецкой пули, не в бою — 
так было бы тяжело, но все-таки, наверно, легче. Застрелился. 
Нелепо, в Москве, в Лаврушинском, когда все вокруг жило 
предчувствием близкой победы,— несчастная любовь — и вот 
прядь волос отцу на память, а еще — удар в сердце, от кото
рого не оправиться до конца дней. Любил сына, очень верил 
в него и теперь все не хотел с ним расставаться; повесил порт
рет над пишущей машинкой и на даче, над рабочим столом. 
Два года после несчастья все ходил погасший, с глазами, гля
дящими в себя; в новогоднюю ночь, среди шума, грохота 
джаза, глядя на карусель танцующих пар, сказал мне вдруг: 
«Пора». «Домой?» «Нет, совсем». Ночами все ворочался в 
своем кабинете, вставал, бродил по квартире, старые рукопи
си листал, к машинке присаживался: не спалось, не писалось; 
себя корил: недоглядел, проглядел; надо бы тесней быть с 
ним, с сыном, быть не только отцом — другом, поверенным его 
души, тогда, быть может, быть может...

Близ сыновнего портрета — марйна, волны грозового, не
людимого моря.

Она не одна тут, эта марина; море смотрит со стен и 
иное — сверкающее, южное, полное радости бытия.

Море он знал и любил — разное. ;
Море, корабли, флот.
Вот и натюрморт — не ваза с фруктами и не графин с хри

зантемами — морская черная фуражка, перчатки, кортик, рем
ни с золочеными пряжками. Сам рисовал — и с натуры: лич
ную флотскую амуницию.

Во флотском, в военном он любил ходить — и ходил не 
только в войну, но до и после, даже у себя, на своей малень
кой, выкрашенной под виденный в детстве цвет волжских па
роходов общества «Кавказ и Меркурий» дощатой даче. Плот
ничал, красил крыльцо или забор или разбирал испортивший
ся приемник непременно сам, никому не передоверял, и в ки
теле и в неизменной флотской фуражке. В пижаме ни разу 
не случалось мне его застать, хотя заглядывал к нему частень
ко— синяя полотняная роба, или рабочий простроченный ком
бинезон, или старые, с войны, черные флотские брюки. Мор
ской, синий китель сидел на нем, как смокинг, шитый по по
следней моде. Любил носить военную форму —и, кстати, по
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нимал в ней толк не хуже профессора военной академии ге
нерала Адамова из его «Седьмого спутника», или Евгения 
Ивановича Берсенева, капитана первого ранга, командира 
крейсера «Заря» из «Разлома», или Ксаверия Цехановича, 
деда Бориса Андреевича по материнской линии. Дед — офи
цер русской армии, командир батареи, воевавший в Еникале 
в пятидесятых годах прошлого столетия. Его фамилию упоми
нал Е. Тарле в двухтомной «Крымской войне», и Борис Андре
евич очень гордился дедом и тем, что дед — участник Сева
стопольской обороны.

Носил флотский офицерский синий китель, а под ките
лем— нередко тельняшку, полосатую морскую душу. Такая 
же тельняшка грела Василия Гулявина, Балтийского флота 
минера первой статьи, Василия Гулявина из «Ветра», что вол
шебно превратил дореволюционного маленького, незначаще
го поэтика в крупного советского прозаика. Гулявина, того 
самого, у которого «на затылке двумя хвостами бьются чер
ные ленты и спереди через лоб золотом — «Петропавловск». 
У кого «грудь волосами в разрез голландки, и на ней, в мир
ное еще время, заезжим японцем наколоты красной и синей 
тушью две обезьяны, в позе такой — не для дамского дели
катного обозрения».

И у Годуна, Артемия, тридцати двух лет, председателя су
дового комитета крейсера «Заря», стучит революционное серд
це под такою же полосатой тельняшкой.

И в ней, в полосатой тельняшке, Александр Семенович 
Пушкин из новеллы-очерка «Комендант Пушкин». Воепмор, 
кочегар, одним из капризов революции, столь излюбленных 
Лавреневым, назначенный охранять отечество своего гениаль
ного однофамильца и тезки — Царское Село. Александр Семе
нович Пушкин там же, в Царском Селе; в нынешнем Пушки
не, в Александровском парке, захороненный в братской мо
гиле.

И такую же тельняшку носит Александр Белышев, минный 
машинист,— большевики назначили Белышева комиссаром на 
«Аврору»,— в «черноте октябрьской ветреной ночи», «ощутив 
в себе какое-то новое, не изведанное доселе, сознание власти 
и ответственности», произносит он: «Носовое... Залп!» — начав 
этой короткой своей командой новое, революционное лето
счисление.

И юный друг Бориса Андреевича Алеша Лебедев не рас
ставался с тельняшкой — командир, поэт, пришедший к Лав
реневу на Французскую набережную впервые в курсантской, 
«точно и щегольски заправленной фланелевой рубахе с че
тырьмя узенькими золотыми полосками на рукаве»... Алеша 
погиб в самом начале войны, на траверзе Киля: задохнулся 
в подводной лодке на дне моря, последняя весточка была от 
него по радио в штаб флота: «Потопили транспорт противни



ка 14 000'тонн»,— а после этого вечное молчание. С отцовской 
нежностью написал Лавренев об Алеше Лебедеве, нашем бал
тийском милом, скупом на слово товарище — в некрологе-но
велле «Трубка».,.

Из трех тельняшек радисты морского полка сшили две по
лосатые кофты, вручили обнову тридцатидвухлетней женщи
не, которую состарило до неузнаваемости горе войны,— это 
из новеллы «Старуха».

Тельняшки — символ величия матросской души — у при
нявших огонь на себя артиллеристов морской батареи 
из «Песни о черноморцах» — о Севастопольской обороне 
1942 года. Эту пьесу Лавренев предваряет словами адмирала 
Нахимова, относящимися к той, другой, Севастопольской обо
роне, когда под начальством Нахимова сражался лавренев- 
ский дед: «Помните, что вы черноморский моряк-с и что вы 
защищаете родной город! Мы неприятелю здесь отдадим одни 
трупы и развалины, нам отсюда уходить нельзя-с!»

Нет, не игра в солдатики, как кто-то бросил насмешливо 
по его адресу, завидев его после войны в черной морской ту
журке,— не она определяла давнишнее пристрастие Бориса 
Андреевича Лавренева к военной, тем более к флотской фор
ме. Тут, в наивном, третьестепенном, внешнем отражалось су
щественное, проявился, если можно так выразиться, закон 
естественного и индивидуального литераторского тяготения.

В первые месяцы войны Лавренев не был с флотом. И как 
же остро переживал он потом эту временную свою отлучку, 
как. остро понимал, насколько противоестественна она была 
для него, особенно для него! Не вернись он на флот весною 
сорок второго, думаю, это могло бы обернуться трагически 
для внука Ксаверия Цехановича, для поручика царской ар
мии, для командира красного бронепоезда, но главное, для 
художника, чья судьба, личная, литературная, переплелась 
с судьбами Гулявиных, Годунов и Белышевых, людей в поло
сатых тельняшках.

Но он вернулся. На его кителе посверкивали знаки раз
личия, и это мгновенно придало ему потерянную было све
жесть— физическую, душевную. <

Генерал Мусьяков, редактор центральной газеты военных 
моряков «Красный флот», в годы войны рассказывал мне, с 
какой тревогой подписывал он Лавреневу первую команди
ровку на действующий флот.

Павел Ильич Мусьяков, начальствовавший над нами, офи- 
церами-литераторами, человек милый, мягкий, доброжела
тельный, рыболов в такой степени страстный, что если тебя
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ожидал неминуемый нагоняй, или по-флотски «фитиль», то от 
него возможно было, тоже выражаясь по-флотски, «отвер
нуть», лишь умело маневрируя в русле разговоров о преиму
ществах озерного рыболовства перед речным. Это была гене
ральская ахиллесова .пята, и генерал знал это и все-таки до
верчиво шел на крючок. Начни разговор о ловле сетью или 
на мотыля — и гроза пройдет мимо тебя, только знай предмет!

Сам Мусьяков дослужился до генерала, начав черномор
ским матросом. Родом из Гдовщины, из деревни Забредняжье 
на Чудском озере, род его, по преданию, повелся от пленного 
француза из наполеоновской армии — «мусью». Предок Павла 
Ильича оказался плодовит, мало-помалу «мусьяками» засели
ли всю приозерную деревню.

Сына своего Павел Ильич назвал Маратом, очевидно, не 
только из-за якобы французского происхождения, сколько в 
знак любви к флоту: ведь линейный, крупнейший тогда ко
рабль назывался «Марат». К сожалению, когда мальчик уже 
подрос, «Марат» переименовали в «Петропавловск».

О своей оригинальной родословной генерал рассказывал 
со смаком и не менее пространно, нежели Борис Андреевич о 
деде Ксаверии. Кстати, Мусьяков, как и дед Лавренева, был 
севастопольцем, редактировал там «Красный черноморец» в 
самые жестокие месяцы осады. Потомок «мусью» и внук се
вастопольского «ветерана» нашли друг друга.

Мусьяков подписывал Лавреневу первую командировку на 
действующий флот с тревогой и потому, что уважал, любил, 
ценил литературу, литераторов, Лавренева, боялся за Лавре
нева, а еще и потому, что он, черноморец, отважный на войне, 
участник обороны Севастополя, пуще смерти боялся своего 
непосредственного начальника — начальника Главного поли
тического управления. Им был армейский комиссар второго 
ранга, впоследствии генерал-полковник, Иван Васильевич Ро
гов.

Боялся — не единственный.
«Иван Грозный» — иначе его и не звали, разумеется, не

официально. С царственным тезкой Ивана Васильевича кое- 
что роднило,— увы, не одно лишь имя-отчество. Рогов распо
ряжался судьбами политработников в годы войны полновла
стно, неограниченно. Был вспыльчив до дикости и в гневе 
опасен — свойства, когда в руках власть, не способствующие 
украшению. Швырял, случалось, без особого смысла людей с 
одного флота на другой. Снижал в звании сразу «на два», по
том так же необъяснимо повышал «на два». Случались пере
мещения и по принципу «наоборот»: просился политработник 
по каким-либо веским причинам на Север — «двигал» его на 
Черное море, стремился другой с Севера на Балтику—и по
падал, бедняга, на мирный тогда Тихий океан. Вроде того, 
как мой покойный друг Михаил Чумандрин, зная нрав своей
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маленькой дочери Марьянки, для того, чтобы дочка ушла из 
комнаты, говорил ей: «Марьяночка, посиди тут» — и она пулей 
вылетала прочь. Только в этом последнем случае все было не
сравненно безобидней.

При всем при том не могу не сказать, что память о Рогове 
я сохранил добрую: было в нем, несмотря на эти неприятные 
качества, успешно развивавшиеся благодаря известному те
перь нам всем пагубному влиянию свыше, было в нем то, что 
заставляло забыть о всех этих «царственных» замашках: ли
тературу он любил и как политработник был страстен.

— А Лавренев-то, Лавренев снова наш, флотский, нра
вится там у вас, в Питере, или нет? — торжествующе накло
няется он ко мне, поводя своей стриженной ежиком головой, 
следя за тем, какое действие окажут на меня слова его, скры
тая в них легкая насмешка: ведь он отлично осведомлен об 
особых настроениях писателей-балтийцев, о том, что часть из 
них признает лишь тех из ленинградцев, кто там, в Ленингра
де, в Кронштадте, на Ораниенбаумском пятачке с первых же 
дней блокады.— А рассказ его «Старуха» читали? Ну, ваше 
мнение? А «Подарок старшины»? Только по существу, неза
висимо от того, были вы в блокаде или вас там не было. И не
зависимо от того, был ли он в блокаде или его там не было. 
Ну? А Вишневский? Перестал на меня обижаться? Встретил 
товарища Фадеева в ЦК, вернулся из Ленинграда, хорошо, 
очень хорошо говорил о Вишневском. Раньше — не ладили? 
Вишневский... Комиссар, трибун, признаю, но флоту его перо, 
перо нужно. В первую очередь. А Крон? Вот вам и москвич! 
И его «Офицер флота» — умница, и он сам. Знаю, знаю, все 
знаю и всыпал солдафонам. Приказал ставить всем флотским 
театрам, ну да ведь они и сами схватятся, если не дураки. Ум
ница он. А ваше мнение? Только так, не по-приятельски и не 
потому, что я хвалю...

Глаза, запрятанные, немного больные,— я не знал, что его 
уже съедала болезнь сердца,— из-подо лба, прочерченного ран
ними резкими продольными морщинами, светятся умом, при
родным, острым, схватывающим, отбирающим, оценивающим, 
лукавым. Уж кто-кто, а он никогда не смотрел на тебя веж
ливо-равнодушным взглядом, от которого душа стынет, а мыс
ли вянут.

Ревнители буквы устава, не сообразующиеся с живой 
жизнью, старались не попадаться ему на глаза: они вызывали 
в нем тихую, но бешеную ярость. Тут-то, пожалуй, она была 
и уместна!

И что нас, писателей на флоте, манило к нему, особенно: 
коснись дело литературы, ничто не было ему столь чуждо, как 
формальная, уставная, «казарменная эстетика»,, стремление 
уложить образную, живую ткань в уставное прокрустово 
ложе: не лезет — рви, руби! Нет, он уважал литературу, он
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любил ее и понимал ее широко, видел ее дальний прицел, а не 
только близлежащие мишени.

Помогал литераторам найти себя в войне: и Зонину помог 
отправиться в необходимый для будущего романа поход на 
подводной лодке; и Николаю Чуковскому, собиравшему мате
риал для будущего «Балтийского неба» и стремившемуся из 
кабинетов Политуправления на аэродромы; и Владимиру Руд
ному, написавшему хорошую книгу о гангутцах; и мне, когда 
надо было вырвать месяц на окончание сценария будущего 
фильма «Морской батальон». Помог и Лавреневу поскорей 
проститься с тыловым небытием. И как же неравнодушно, как 
радостно приветствовал его первые флотские военные рас
сказы!

Кровь текла в нем не рыбья: любил в людях яркое, талант
ливое и сам по-своему был талантлив. Звание комиссара при
своено было ему, бывшему наборщику типографии, по призва
нию, как личности, а не только по номенклатуре.

Умер он рано, от давно точившей горячее, страстное сердце 
неизлечимой болезни, и люди, даже те, кто и ощутил на себе 
его своенравие, искренне печалились его смертью,— я видел 
их шедшими за его гробом, привезенным в Москву из Прибал
тики, где он скончался.

«Иван Грозный» однажды вызвал Мусьякова и, погляды
вая на его большое добродушное крестьянское лицо, сказал, 
маскируя свою симпатию к нему обычной сердитой строго
стью, от которой у иных перехватывало дыхание: «Писателей 
береги, на фронты и действующие флоты, конечно, посылай, но 
строжайше накажи, чтобы не лезли в драку там, где нет нуж
ды. Воюем еще год, а уж сколько их потеряли. Этим народом 
надо по-хозяйски распоряжаться, понял?»

Это — из воспоминаний самого Павла Ильича Мусьякова.

Лавренев наверстывал потерянное почти лихорадочно: в 
сорок втором опубликовал несколько рассказов, очерков, 
памфлетов, появилась пьеса «Песня о черноморцах». Все это 
печаталось в газете «Красный флот», в журнале «Краснофло
тец», все это шло на действующие флоты и, перепечатываясь 
во флотских газетах, в многотиражках, действовало, потому 
что лавреневское имя флоты знали, потому что была нужда в 
литературной прямой наводке, потому что писатель владел 
фабулой, сюжетом, как снайпер.

Работал Лавренев профессионально. Те, кто ценит эту пи
сательскую черту, памятуя чеховские слова о пепельнице на 
столе, которая может стать и поводом и сюжетом рассказа, 
не могли не восхищаться его умением, постижением им тайны
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ремесла, его военной точностью: если редактор просил его 
дать рассказ в субботний номер в пятницу, к шестнадцати ча
сам, то рассказ появлялся на редакторском столе в пятницу 
в шестнадцать ноль-ноль, ни раньше часом, но и не позже. Рас
сказ мог быть хуже или лучше, но всегда с острой, занима
тельностью, всегда с элементами гиперболы в деталях и ни
когда не пресный. И язык не дистиллированный в отстойниках 
прилежного благонравия, без школьной гладкости и без хан
жеской боязни приправы,— в нем всегда была морская, едкая 
соль.

Как он злился на пуристов, требовавших, чтобы фраза по
ходила на больничную еду: безвредно, но и безвкусно!

И скорей опасался, упаси боже, недобрать, чем перебрать!
Уехал с командировочным предписанием генерала Мусь- 

якова за Полярный круг, на Северный флот. Пробыл там дол
го. Вернулся, скинув с плеч лет пяток, не меньше, и выстрели
вал с ходу фронтовыми историями, ошарашивающими своей 
фантастической необычайностью.

К необычайности влекло его с юношеских лет, с первых 
литературных проб, влекло неудержимо. И если ничто из об
ласти необычайного не просматривалось в поле повседневного 
зрения, монтировал из «запасных» литературных частей.

Это тоже была примечательная особенность, без которой 
трудно разобраться в художественной сути лавреневского 
творчества. '

Лавренев умел рассказывать так, что всякий раз его но
веллы обогащались новыми, неожиданными подробностями.

Одинаково рассказывать об одном и том же он просто был 
не способен. Я слышал от него историю о собаке, которая «раз
дирала в клочья все живое»: будто бы эта собака «ликвиди
ровала» всех кошек в районе бывшей Французской набереж
ной Ленинграда и прилегающих к ней переулков. История 
была в трех — в трех мне известных! — «кровожадных» ва
риантах, несхожих друг с другом, хотя я знал отлично, что на 
самом деле речь шла о мирнейшем эрдельтерьере, безмятежно 
и идиллически жившем много лет в одной корзинке с кошкой 
в передней лавреневской квартиры.

Попав к черноморским зенитчикам в жаркий июльский 
день, увидел нескольких из них, жарившихся на невыносимом 
южном солнце. Присел в тень и сказал им: «В больших дозах 
ультрафиолетовые лучи смертельны, ребята, поостерегитесь», 
Не заметив никакой реакции, Борис Андреевич снял очки, 
протер стекла. «Как-то раз,— продолжал он,— в Кисловодске 
я шел по терренкуру — так называются там горные прогулоч
ные тропки. Обогнал меня, на ходу снимая китель, а за ним 
тельняшку, какой-то каплейт, «На Большое Седло!» — крик-.
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нул он мне,, обернувшись. «Полундра! — сказал я ему вслед,— 
Наденьте-ка тельняшку. Горное солнце, как морское: сгорите 
и не заметите»...

Борис Андреевич оглядел зенитчиков — его слушали почти
тельно, но никто не шевельнулся.

«И когда к вечеру,— сказал Борис Андреевич очень мед
ленно,— когда к вечеру, после ужина, я стоял у калитки сана
тория имени Орджоникидзе, мимо меня по тротуару пронесли 
на двух носилках что-то странное под белыми простынями. 
Мой капитан-лейтенант быстро дошел до Большого Седла, шел 
без тельняшки, там лег, усталый, на травку и заснул. Под про
стынями, как оказалось, на двух носилках четыре санитара — 
одна из них женщина — пронесли: отдельно, на одних носил
ках, мясо, отвалившееся от костей, и отдельно, на других но
силках, скелет. Женщина, проходя мимо меня, смахнула 
слезу».

Два зенитчика отползли в тень, другие двое начали натяги
вать тельняшки.

Борис Андреевич не очень одобрял, едучи в поезде, сует
ливые хлопоты пассажиров, выскакивавших в мятых полоса
тых пижамах на станциях и покупавших «по случаю», без 
разбору поднесенные к полотну то ведра гнилых яблок, то мо
рошку, то подозрительно пахнущих бычков. Купе, в котором 
мы с ним приближались к Москве, загружалось деятельными 
попутчиками с каждым часом. Близилась станция Марцево, 
знаменитая рыбой. Попутчики готовились к очередной вылаз
ке— уговаривали проводника, чтобы он отнес будущую по
купку в холодильник вагона-ресторана. Как бы между прочим, 
Борис Андреевич начал рассказ об одном эпизоде своей юно
сти.

«Как-то раз,— сказал он,— мы с мамой поехали в гости 
к моему крестному, в его имение под Херсоном. Крестный мой 
был по тем временам важной птицей — городским головой в 
Херсоне. Я обязан ему тем, что полюбил театр, и знаете поче
му? Меня пускали по его записке в губернаторскую ложу в 
Херсонском драматическом театре. Правда, я входил туда и, 
пока не погас свет, сидел под креслом — боялся классного на
ставника, следившего за тем, чтобы гимназисты, не дай бог, 
по вечерам не появлялись в присутственном месте. Так, ка
муфлируясь, я увидел всех гастролеров, побывавших в Херсо
не,— Орленева, и братьев Адельгейм, и Комиссаржевскую, и 
даже самого Мейерхольда. Так вот, еду в имение крестного, 
там именины его дочери, Машеньки. Нет, вру, Наташи. К двум 
часам дня позвали к столу — длинный, овальный. Вся моло
дежь, в том числе и я, садимся по левую сторону. Все взрос
лые, в том числе и наш классный наставник, который был до
машним репетитором дочерей крестного,— по правую. Собра
лось человек тридцать. Нет, вру, сорок. После разносолов—■
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ими особенно славился по всей Таврической губернии повар 
крестного Кузьма — четыре лакея вынесли старинное блюдо, 
подаренное его прадеду князем Потемкиным, имения которого 
были разбросаны по всей Новороссии. На блюде с инициа
лами Потемкина-Таврического и его вензелем лежал осетр, 
величиной так с три аршина, нет, пожалуй, меньше. Во всяком 
случае, он был настолько велик, что правая его часть начина
лась у одного конца стола, где была голова, а хвост доходил 
до нас, детей. Когда начали есть осетра, естественно, всем, си
девшим справа, досталась часть у головы, а нам — у хвоста. 
К вечеру все участники именин, евшие «у головы», лежали по 
своим комнатам — мертвые. Дети, евшие «у хвоста», остались 
живы, все до единого. В том числе я сам. Наехало начальство, 
исправник, прокурор, следователь, пожаловал даже сам пред
водитель дворянства, отъявленный прохвост, но поздно: все 
было кончено- Спросите, что стало с моим классным настав
ником? Теперь я ходил в губернаторскую ложу, не прячась. 
Было бы ему сидеть за столом с теми, кого он воспитывал... 
Рыбий яд,— сказал, заключая, задумчиво Борис Андреевич,— 
один из самых смертоносных в мире. Он начинает действовать 
при повышении температуры воздуха. В имении крестного 
было жарко, как сейчас. Ну, может, немного прохладней».

В Марцеве никто не вышел.
В начале тридцатых годов Борис Андреевич приехал от

дыхать в Коктебель из Феодосии на линейке: тогда добира
лись еще этим дедовским способом. Хмурясь, расплатился с 
возницей, а потом, между прочим, сказал мне, что ехал всю 
дорогу, приставив ко лбу возницы пистолет. «Иначе, каналья, 
сбросил бы меня в горах с перекушенным горлом». По словам 
Лавренева, возница был, очевидно, врангелевским офицером, 
скрывавшимся от возмездия близ Старого Крыма.

Откуда такая игра воображения? Борис Андреевич ехал 
на линейке вместе со своим приятелем — писателем из воен
ных моряков, Адамом Дмитриевым. Возница запросил с них 
отчаянную цену: других линеек не было,— пришлось согласить
ся. Борис Андреевич ехал гневный, составил свою гипотезу 
о вознице, сам поверил в нее, а что касается пистолета, так 
он действительно был. Правда, лежал безмятежно в чемодане 
приятеля-моряка.

В этих его фантазиях никогда не было никакой корысти, 
наоборот, фантазии эти неизменно содержали в себе нравст
венный или, так сказать, профилактический подтекст.

Лавреневу скучно было жить на свете без того, чтобы не 
изумлять, ошарашивать слушателей, и без самих этих своих 
удивительных историй.

Если ему что-то мешало писать, если лист бумаги на его 
письменном столе подолгу оставался нетронутым,— устных ис
торий становилось все больше и больше. .......
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Из поездки на Север Лавренев привез не только множество 
деталей щедрого военно-морского фольклора, но и нечто более 
важное и серьезное.

Он встречался с матросами и офицерами торпедных кате
ров, ходивших в конвое, в боевом охранении транспортов, шед
ших в Заполярье из Англии, участвовавших в смелых морских 
атаках. Жил на базе флота, присматривался, приглядывался, 
прислушивался. И — привез в столицу с Севера «За тех, кто 
в море».

Если перелистать эту пьесу нынче, не все, нет, не все вы
держало испытание временем. Но и теперь ощущаешь, на
сколько услышан в пьесе живой язык моряков, его интонация, 
лаконизм, увиден колорит заполярной моряцкой жизни.

Для судьбы же писательской было насущно важно — война 
вернула в театр драматурга, вернула в окружении героев, 
иных, молодых кровей, но той же военной косточки.

Лавренев был в тяжелую годину со своими героями, а зна
чит— в строю.

В пьесе «За тех, кто в море» театры видели логическое про
должение «Разлома».

Так оно и было. Эстафету из рук председателя судового 
комитета крейсера «Заря» Артемия Годуна принял Харитонов, 
сорокалетний капитан второго ранга, командир дивизиона 
морских охотников.

Сначала пьеса полежала, как полагается, в одном театре, 
потом в другом, в третьем. «Помариновалась» сначала в порт
фелях завлитов, потом главных режиссеров. Потом, когда один 
театр наконец отказался, а другой наконец взял и наконец 
начались репетиции, кто-то из друзей оповестил этот, наконец 
взявшийся за постановку театр: «Есть разносная статья, вот- 
вот появится, держись!»

Не знаю дальнейшей судьбы разносной статьи, но судьба 
пьесы известна. Ее, напечатанную в журнале, прочли. Была 
поставлена в Москве аж в пяти театрах... Даже чересчур.

Пьеса имела крупный успех, заработанный собственными 
средствами, без привлечения тяжелых орудий из резерва глав
ного командования. Ее перевели на многие языки, был сделан 
одноименный фильм, и, как это часто бывает, вторая нашу
мевшая пьеса пробудила интерес к первой.

После паузы в два с лишним десятилетия театры верну
лись к «Разлому». '

А я был на первом, на самом первом представлении «Раз
лома», и это такое же ярчайшее впечатление моей театраль
ной юности, как и «Конец Криворыльска» Ромашова.

«Конец Криворыльска» давался в бывшем Александрий
ском театре, на улице Росси, «Разлом» — в бывшем Суворин- 
ском, на Фонтанке. Но и здесь и там одинаково молодо и оди
наково прекрасно шумел ветер революции,
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Монахов играл Годуна — после того как сыграл Яго и 
Шейлока, Филиппа .Второго и Сганареля, после того как вкус
но откусывал огурец с перепоя и хлопал фрейлин по задам 
в «Заговоре императрицы» — играл Гришку Распутина.

Впрочем, Годун не первая монаховская роль в пьесах Лав
ренева: уже сыгран «Мятеж», одна из двух лавреневских пьес, 
предшествовавших «Разлому»,— и, заметим, по признанию са
мого Бориса Андреевича, обе эти попытки, как он пишет, «су
нуться в драматургию» не принесли автору особой радости.

Помню хорошо игру Монахова в роли Годуна. «Театр не 
знал такого со дня- основания»,— писала пресса того времени, 
вся без исключения, и это была чистая правда. Небывалое 
творилось в ярусах и в партере, когда палуба крейсера в фи
нале поворачивалась, в небе загорался вымпел и матросы шли 
на зал и пели: «Вихри враждебные веют над нами...»

Внове было не это сценическое решение, потом, к сожале
нию, бессчетно повторявшееся и не только утратившее свою 
изначальную прелесть, но и превратившееся в знак тривиаль
ности. Внове были пришедшие на смену Труффальдино и 
Гришке Распутину персонажи, пахнущие ветром, не плакат
ные дяди, не рупоры духа времени о двух ногах, населявшие 
дотоле пьесы советского репертуара, и пьесы самого Лавре
нева в том числе. Пришла правда характеров, уже открытая 
советской прозой, поэзией, но еще не узнанная советской дра
матургией. Правда революции, увиденная светлыми, роман
тическими глазами.

Так стал «Разлом» вехой в истории нашего театра, без ко
торой и не проследишь путь советской драматургии.

А ведь первой пьесой, которую мечтал написать Лавренев, 
была пьеса о Лермонтове.

Собирал материалы, делал наброски. Отложил в сторон
ку, решив раньше написать «Мятеж» — о гражданской вой
не в Средней Азии, б басмачах, о большевиках, о белых офи
церах...

Но хотел дебютировать в драматургии пьесой о Лермон
тове.

И последняя, предсмертная, та, что сыграна МХАТ в Мо
скве и Театром имени Пушкина в Ленинграде,— о Лермон
тове.

Как любовь — первая и последняя.
Вот и в квартире в Замоскворечье, в кабинете, в проеме 

у окна на Берсеневскую набережную, блеснул в холодной, 
умной ироничности чей-то взгляд исподлобья. Он, поручик пе
хотного Тенгинского полка. Портрет работы художника Щер
бакова — кисть уверенная, точная, может, даже слишком точ
ная,— тут бы пылкости, дерзости, юношеского полета...

У Лавренева с Лермонтовым отношения складывались с 
юности — интимные, сложные. Любил его больше, чем Пуш
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кина, и больше, чем Толстого, и больше, чем Чехова. «В нашей 
русской классической литературе я больше всего ценю лермон
товские стихи и лермонтовскую прозу».

Любил, когда ему было пятнадцать, и когда двадцать, и 
когда сорок, любовь не остывала и в шестьдесят, хотя тому, 
убитому под горой Машук, все по-прежнему было двадцать 
семь. Но шестидесятилетний писал о двадцатисемилетнем, пи
сал, говорил, думал по-прежнему, застенчиво, ученически бла
гоговея.

Ехал из Москвы в Кисловодск лечить больное сердце, в тем
ноте оделся, вышел в коридор, все силился, прижавшись к 
стеклу, разглядеть Машук — расплывающийся в предрассвет
ной, роковой мгле. Вернулся в купе мрачный, молчащий, заку
рил и уж не ложился. А из Кисловодска, из санатория ученых, 
где ему было очень хорошо и весело и он всегда ходил, окру
женный тьмой молодых и немолодых почитателей его талан
та,— несколько раз на электричке удирал в Пятигорск, в лер
монтовский домик, по-станичному побеленный, тихий, по-свет
лому печальный, как лермонтовская элегия. Возвращался от
туда неразговорчивый, неоживленный, как обычно, когда он 
откуда-нибудь возвращался. И даже не рассказывал никаких 
случившихся с ним невероятных дорожных историй. Ездил 
туда неспроста — за атмосферой для будущей пьесы.

Закончил «Лермонтова» уже в Переделкине, в маленьком 
домике на тенистой просеке, выходящей в лес; и просеку на
звали, по его просьбе, улицей Лермонтова,

Почему же Лермонтов?
Что их сближало? Стиль, манера? Да нет, писателей более 

разных трудно и представить.
Вот начало его повести «Сорок первый»:
«Сверкающее кольцо казачьих сабель под утро распалось 

на мгновенье на севере, подрезанное горячими струйками пу
лемета, и в щель прорвался лихорадочным последним упором 
малиновый комиссар Евсюков. Всего вырвались из смертного 
круга в бархатной котловине малиновый комиссар Евсюков, 
двадцать три и Марютка. Сто девятнадцать и почти все вер
блюды остались распластанными на промерзлой осыпи песка, 
меж змеиных саксаульных петель и красных прутиков».

Живопись? Да, солнечная, до боли в глазах, как пейзажи 
Коктебеля, которые он любил рисовать и которые висели у 
него в спальне.

Но почему же все-таки Лермонтов?
Вот начало любимой Лавреневым «Тамани»:
«Тамань — самый скверный городишко из всех приморских 

городов России. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да еще вдо
бавок меня хотели утопить».

А вот начало «Ветра», одной из трех повестей, сделавших 
Лавренева знаменитым:
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«Поздней осенью над Балтийским морем лохматая проседь 
туманов, разнузданные взвизги ветра и на черных шеренгах 
тяжелых валов летучие плюмажи рассыпчатой, ветром взды
маемой пены».

Сравните с началом «Бэлы»:
«Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей 

тележки состояла из одного небольшого чемодана, который 
до половины был набит путевыми записками о Грузии. Боль
шая часть из них, к счастью для вас, потеряна, а чемодан, 
с остальными вещами, к счастью для меня, остался цел»,

Лавреневская проза — подчеркнуто орнаментальная, узор
чато-сложная, полная эпитетов, сравнений, метафор, глубоко 
отличная всем строем своим от прозы лермонтовской, аскети
ческой, поразительно скупой на прилагательные.

Они писали по-разному. А видели мир схоже. В обнажен
ности резких сюжетных хитросплетений «Тамани» и «Сорок 
первого», «Рассказа о простой вещи» и «Фаталиста», в моло
дом, романтическом свечении являлся обоим окружающий 
мир. Как и Лермонтов, Лавренев ищет в жизни необыкновен
ного, как и Лермонтова, манит его исключительность сюжета, 
как и Лермонтову, дороги и близки его перу недюжинная сме
лость поступков, высокая температура чувств, невероятные 
по своеобразию столкновения любви и долга. Оттого, верно, 
Лермонтов, именно он — герой пьесы Лавренева, задуманной 
первой и написанной последней. Оттого выбирает Лавренев 
для пьесы о Лермонтове именно те четыре года жизни поэта — 
последние, до гибели. В них загадка, а стало быть, не только 
возможен, но и необходим вымысел, художественная гипотеза.

Почему наказание Лермонтову за его стихотворение-бомбу 
было столь смехотворным — перевод тем же чином в один из 
блестящих полков русской кавалерии? Связи влиятельной ба
бушки поэта? Вряд ли они спасли бы Лермонтова, как связи 
Волконского, Бестужева, Анненкова, Трубецкого не спасли их 
от сибирских каторжных рудников. Ведь всего лишь за не
сколько лет до лермонтовского стихотворения, вспоминает 
Лавренев в своих размышлениях, «Николай I и Бенкендорф 
загнали в пожизненную солдатчину поэта Полежаева за его 
поэму «Сашка», которая даже и не носила серьезного полити
ческого характера. Что же при таких условиях должны были 
сделать те же Николай I и Бенкендорф с Лермонтовым? И, од
нако, ничего не сделали».

Лавренев решает загадку так: Бенкендорфу было выгодно 
лермонтовское обвинение, адресованное «надменным потом
кам» русской аристократии и заезжим авантюристам — оно 
было «оправдательным документом» Бенкендорфа, оно отво
дило от Бенкендорфа прямое обвинение в убийстве Пушкина.

Я не пушкинист, не лермонтовед, как и подавляющее боль
шинство моих вероятных читателей, и мы все не знаем, верна
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эта гипотеза или обманчива. Но она типична для самого Лав
ренева и потому рождает отличные сцены в пьесе, такую, на
пример, как встреча мягкотелого, умеренного, либерального 
Жуковского с хитрым и жестоким Бенкендорфом.

И вторая загадка дразнила лавреневское воображение 
своей необъяснимостью. Почему Белинский пришел к Лермон
тову, сидевшему на гауптвахте?

Белинский, ранее звавший Лермонтова надутым барином! 
Издевавшийся над его светской беспутностью, пустотой 1

Почему?
Этого никто не знал, как и того, о чем был четырехчасовой 

разговор двух таких разных и двух таких великих людей.
Но Белинский сказал однажды, что там, на гауптвахте, 

увидел Лермонтова в истинном свете. Но Панаев в воспоми
наниях бегло сказал о рандеву на гауптвахте.

Лавреневу этого довольно для гипотезы. Ведь есть письма 
Белинского и к Белинскому, есть статьи Белинского, есть про
за и стихи Лермонтова, есть и его эпистолярное наследие. 
И Лавренев уже видит эту сцену в подробностях, в цвете — 
даже «обнаруживает» пропойцу штабс-капитана, оказавшего
ся лермонтовским коллегой по заключению и случайным сви
детелем памятного свидания. Он должен был быть для зазем
ления возвышенного диалога — и вот возник и живет пьяница- 
офицер.

Загадка раскрыта приемами художественной гипотезы. 
Пусть ее оспаривают лермонтоведы — она создана...

Не в этих ли загадках и шифр к разгадке художественной 
натуры самого Лавренева? Ключ к законам, двигавшим его 
рассказы и пьесы по литературной орбите и то взмывавших 
его самого вверх, то, напротив, заставлявших камнем лететь 
вниз — с выключенным мотором?

Не оттого ли писали о Лавреневе, особенно о Лавреневе- 
прозаике, в начале его литературного пути до безвкусицы 
обильно, а в конце до безвкусицы скудно? О нем, как о про
заике, забыли, чему, кстати сказать, способствовала не столь
ко короткая память издательств, сколько робость, порожден
ная инерцией бесконфликтности,— ничего не было так анта
гонистично теории борьбы «лучшего с хорошим», как лавре- 
невская проза... И, кстати сказать, вышедший незадолго до 
смерти, после многолетнего антракта, двухтомник избранных 
повестей и рассказов разошелся почти мгновенно...

Нет, не одни огни, не одни цветы: после взлетов — паде
ния, бывало, расшибался больно, бывали и паузы — длинные- 
длинные, несравненно длинней мхатовских... 4

Предвоенная пауза длилась тоже долго, и это было тоже 
очень мучительно — пауза, прерванная войной...

А меж тем слава явилась к нему запросто, без околично
стей, сама поспешила нанести ему визит, еще когда он спал,
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приехав в; Ленинград, бесприютный, в своей старой артилле
рийской шцнели, на полу, на газетах, в нетопленой комнате 
одного давнего своего туркестанского дружка, ныне покойного 
поэта Михаила Фромана, или у другого, Павла Лукницкого; 
еще когда пописывал фельетоны в еженедельной профсоюзной 
газете «Ленинградский рабочий». Уже сходили тогда с машин 
свежие листы «Красного Журнала для всех» и «Альманаха 
Красного Журнала для всех», и «Звезды» с его повестями — 
«Ветер», «Звездный цвет» и «Сорок первый»*

Примечательно: все три повести, давшие повсеместную 
популярность его имени, напечатаны почти одновременно с не
большими интервалами, на протяжении всего лишь четырех 
месяцев — с мая по август 1924 года.

Случай в литературе необычный. Но необычное в духе са
мого Лавренева, его жизни, его книг*

Повести сразу же переиздали, сразу же перевели на многие 
языки. Сразу же инсценировали, сразу же экранизировали.

Экранизировали и вышедший позже «Рассказ о простой 
вещи» — приключенческий фильм «Леон Кутюрье» — один из 
первых о советском разведчике. Чухрай еще не родился, а 
знаменитый Протазанов уже снял «Сорок первый». Не родился 
и Олег Стриженов, а Коваль-Самборский, красавец с льня
ными волосами, сыграл синеокого Говоруху-Отрока.

Синеок ли Говоруха, еще нельзя было определить в черно
белом кино. Но черно-белая немая лента имела успех не мень
ший, нежели цветной говорящий фильм, сделанный тремя де
сятилетиями позже.

Экранизировали один за другим разные рассказы Лавре
нева.

Он нравился читателям, зрителям, режиссерам. Это объяс
нимо. В литературный поток влилась струя, отличная от дру
гих. Непокорная, непокойная. С течением непредусмотренно
своевольным.

Лавренев неспроста до последних дней был пристрастен 
к живописи, писал о выставках, в час досуга сам брал палит
ру, уходил на берег моря, в горы, в лес. Зарисовки его полны 
света, яркости, пестрой солнечной игры. Такой же многоцвет
ной была и его литература — проза, пьесы. Недавно перели
стывал «Сорок первый» и не заметил, как снова перечитал 
до конца. Кажется, будто не чернилами написаны страницы 
повести — красками. Переливающееся, как лучи солнца в вит
ражах, видение мира, событий, щедрость, буйная, иногда без 
удержу, но зато и без оглядок, в изображении чувств, судеб, 
поступков. Такая же буйность языковая: тоже без удержу и 
без оглядок, открыто не рассчитанная на щепетильное ухо,— 
и все это, соединенное со стремительностью действия, с сюжет
ными, фабульными поворотами, поражающими своей внезап
ностью, крутостью, как виражи на гоночном треке...
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Это привлекало, будоражило, воспламеняло.
Лавреневские герои остро любят, еще острей ненавидят — 

он доводит противоречия до максимальной, кинжальной ост
роты. Такой, какая бывала и бывает в эпохи громадных, со
трясающих планету исторических катаклизмов. Само название 
лучшей лавреневской пьесы «Разлом» как бы подчеркивает 
его обостренное художественное внимание к таким крутым 
временам.

Лавренев стремится изобразить личность, не похожую на 
тысячи, десятки тысяч других, из ряда вон выходящую. Тем 
не менее типичную.

И случай. Почти невероятный, из ряда вон выходящий. 
Тем не менее типичный.

Мало в литературе нашей людей, умеющих так подчинить 
фабулу своему замыслу, идее, как это умел делать Лавренев/ 
Небрежение сюжетом почитал он за небрежение к читателю, 
Он видел в фабуле возможность вести читателя за собой — 
величайшее преимущество владеющих тайной сюжетосло
жения.

И это преимущество неизменно на стороне Лавренева: сю
жет был всегда с ним заодно — верный помощник, единомыш
ленник;

Остроумно замечание Сомерсета Моэма: «Построить сю
жет— нелегкое дело, но из этого вовсе не следует, что он до
стоин презрения».

С годами, по мере того как набирала ход, отвоевывая для 
себя новые и новые плацдармы, теория бесконфликтности, вер
ней сказать, все то, что объединялось в зловещем для движе
ния литературы этом понятии,— то свое, что Лавренев при
внес в искусство, стало беспокоить. Мало-помалу стало ка
заться криминалом. И не только литературным. ,

Ополчились на то, что как раз и дорого в непохожем на 
другие почерке Лавренева, на то, что и сделало его, бывшего 
эгофутуриста, в конечном счете советским писателем.

Теперь, с высоты прожитого, пережитого, понятого, разду
мывая над специфичностью лавреневского дарования, не ви
нишь авторов этих критических анализов; их формулировки 
были продуктами своего времени, а они сами нередко жерт
вами собственных вульгарно-социологических и железобетон
ных формулировок, как, впрочем, многие из нас, и я в том 
числе. Нет, не в изобличении задним числом суть — это заня
тие малополезное и вовсе не всегда благородное.

Не винишь, но понимаешь, насколько несправедливо, нера
зумно, нелепо, наконец, упрекать Лавренева как раз в том» 
в чем он силен!

В софитах теории бесконфликтности, то, что на самом 
деле являлось лавреневской добродетелью, отсвечивало злона
меренностью, пороком.

51



С осуждением произносилось довольно точное определение 
доминанты давреневского творчества: .

«Ищет необычных коллизий, возвышенной героики, силь
ных чувств и страстей».

Он и в самом деле искал все перечисленное.
...Как искал все перечисленное ста годами раньше автор 

«Мцыри», «Демона», «Кавказского пленника».
...Как искал все перечисленное двумя тысячами лет раньше 

автор «Медеи» Еврипид. И — двумя тысячами лет позже — Ни
колай Охлопков, поставивший в зале Чайковского «Медею», 
трагедию античного мира,— в ней мы увидели и «возвышенную 
героику», и «сильные чувства и страсти», и более чем «необыч
ную коллизию» — мать убивает собственных детей — куда 
больше! И боги ведут себя тоже не очень похвально — про
щают Медею, забирают ее к себе, на божью гору Олимп. 
Что делалось, однако, в античные времена!

...Как искал все перечисленное уже в наши времена, в пя
тидесятые годы двадцатого столетия и три десятилетия спустя 
после выхода на экран протазановского «Сорок первого» мо
лодой ученик Михаила Ромма, еще никому не ведомый Гри
горий Чухрай. Искал — по внутренней необходимости.

Чухрай пришел в кино, ведя календарь своей самостоятель
ной биографии от лавреневского «Сорок первого», от лавре- 
невской «возвышенной героики», от его «необычных колли
зий». Я помню, как робко стучался он в низенькую калитку 
лесного домика на улице Лермонтова, увитую плющом, впер
вые придя к Лавреневу, и как Лавренев, после этого визита 
прибежав ко мне украдкой от жены выкурить запретную па
пироску, воодушевленно говорил о смелости молодых ребят, 
которые «перевернут чертовыми тормашками гнилые порядки 
в кинематографическом департаменте». В выражениях своих 
чувств, как известно, Борис Андреевич никогда не стеснялся.

Чухрай ощутил, в чем сила Лавренева,— и сила писателя 
стала силой режиссера.

Нельзя выбивать из-под ног художника то, на чем он стоит. 
Когда Лавренев «прятал» свой голос, пускался в чуждые ему 
глубокомысленно-философские дебри, получалась пьеса «Вра
ги», ненатуральная, мелодраматическая, со скучными теоре
тическими панацеями, из которых выходило, например, что 
голос крови, биологические законы определяют, кому на какой 
стороне баррикады быть, и что голос крови сильнее долга 
воина.

Как будто бы сам Лавренев собственной биографией, 
жизнью своей не опроверг этот биологический «закон». И как 
будто «Сорок первый» писал кто-то другой, не Лавренев.

Не своим голосом говорил Лавренев и в романе «Синее и 
белое», и роман не был дописан, он к нему собирался вернуть
ся, пересмотреть, переписать...
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А сказанное Лавреневым по-лавреневски осталось жить, и 
«Разлом» ожил, как и «Сорок первый», спустя десятилетия, 
и снова пошел по стране и за границу.

Я видел «Разлом» тот, первый, и видел «Разлом», премьеру 
его в пятидесятые годы на сцене Художественного театра, и 
со мною рядом сидел Борис Андреевич Лавренев, и я следил 
не только за артистами, но и за ним, и он волновался и нерв
ничал, и вскакивал с кресла, и снова садился, и снимал очки, 
и снова надевал их — словом, вел себя, как все начинающие 
авторы, хотя после первого своего «Разлома» он выходил кла
няться не на одной новой своей премьере, и не в одном театре, 
и не в одном городе.

«Разлом» был ему дорог, как дорога отшумевшая юность. 
С первым «Разломом» пришла к нему любовь к женщине, 
длившаяся до конца жизни — ей, актрисе, Елизавете Герба- 
невской, ставшей потом его женой и другом, ей, первой, читал 
он куски новой пьесы в Ленинграде, на набережной Невы, у 
Литейного моста.

И это было причиной его необычайного юношеского вол
нения на премьере, но не главной. Ему радостно было видеть, 
что давно рожденное им не умерло. Лавренев не остыл к жиз
ни, к литературе, к искусству, он никогда не был равнодушен: 
ни в молодости, ни в годы заката.

...Проплывают очертания Кронштадта, а мне видятся сте
ны московской квартиры Лавренева, в марйнах, в гравюрах, 
в портретах, рында на столике, корабельная, старинная, ее 
принесли ему в день шестидесятилетия два ученика, выискали 
в антиквариате и купили, сложившись. Весь день шестидесяти
летия он отбивал склянки, они звенели мелодично, и он с на
слаждением прислушивался.

Вижу опустевшую его, молчащую, холодноватую квартиру, 
вижу, как в окна входит властно, деловито Москва — с кон
туром высотного здания на Смоленской площади, со сказочно 
подсвеченной воздушной подушкой над бассейном «Москва» 
на старой Волхонке, со снующими по белому снегу бессчетны
ми черными фигурками... Москва, голубовато-сизая в пред
вечерний, смутноватый и одновременно резко прочерчиваю
щий линии и очертания, черноту и белизну, январский, мороз
ный, чем-то неясно грустный и неясно прекрасный час. День 
уже ушел, вечер еще не явился. Не светло, но и рубильник 
уличного освещения, делящий ночь и день, не вклинен. И в рез
кости предсумеречных тонов скорей угадывается изгиб замерз
шей Москвы-реки, и черный, как в движущейся рекламе, пунк
тир точек-машин на набережной — и им, машинам, не пришло 
еще время включить подфарники. Почему-то припоминается 
узкая, снежная январская дорога в сороковом году, в Фин
ляндии, на Петрозаводском направлении, вот так же двига-
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лись, не включая света, в предсумеречный час грузовики, са
нитарки, «эмки»...

Петербург, Петроград, Ленинград, Кронштадт, Москва... 
И снова:— Кронштадт, последний. '
...Там, в квартире Лавренева, помнится, вглядывался в его 

портреты, их несколько, в разных манерах и в разные времена, 
Похожие — и непохожие.
Наверно, трудно живописцу портретом сказать о пути из 

дореволюционного царского Петербурга в нынешнюю, совет
скую Москву, о прихоти лавреневской натуры, «необычной» 
ее «коллизии», где все переплелось, сплелось, и Севастополь 
1942 года, и тот, нахимовский, деда Ксаверия Цехановича. 
Изящество петербургской гравюры на дереве, и тревожная, 
полная предчувствий чернота октябрьской ночи, и грубоватый 
фольклор матросских бронепоездов, и полыханье всеми отли
вами радуги малиновых, апельсиновых, лимонных, изумруд
ных, бирюзовых, лиловых кожаных курток Туркестанской 
Красной Армии,— время «грохотное, смутное, кожаное»...

А быть может* будь я живописцем, я бы написал Лавренева 
неистовым Беком-Антидюрингом, подкатившим к редакции 
«Туркестанской правды» на ветхом велосипеде, в почерневшей 
длинной артиллерийской шинели...

А быть может, с трудом идущим по трапу, колеблемому 
волнами и ветром... Ветер треплет флаг на корме, и стучит 
волной о стальной бок корабля, и негодующе атакует лавре- 
невскую мягкую, «штатскую» шляпу..,

Флот. «Влеченье, род недуга...».

СВЯТОЙ ИСААКИЙ

Снова тянется справа прибрежная бровка, до Ленинграда 
еще плыть и плыть. А на палубе русская, с нерусским акцен
том (как это не приметил я ее раньше, и ее нестареющую 
стать, и нелепую шляпку ее со страусовым пером, точь-в-точь 
какие носили модницы в канун первой мировой войны) то ли 
шепчет, то ли напевает ломающимся от прожитых лет или от 
волнения, щемяще-фальшивым голоском:

—• А Исаакий святой 
С колокольни витой...

Актриса? Из бывших бестужевок? Или дама из общества?
Откуда плывет к приневским берегам? Что ее привело 

бк>да? Неизлечимая болезнь, кажется, и не упоминаемая в ме
дицинских справочниках: тоска по родине, ностальгия?

Сорок четвертый год. Возвращаюсь в Москву после поезд
ки на Ленинградский фронт, весь еще там, в наступлении, под
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Гатчиной, и под Петергофом, и в Павловске, и на Ленинград* 
ской малой земле, и под Нарвой, там, где конец, блокады, где 
стал виден конец войны.

«Отписываюсь». Один за другим появляются в газете очер
ки о поездке, и в награду получаю два билета на вечер в офи
церский клуб.

На Пушечной, где нынче Дом учителя,— Вертинский, толь
ко что приехавший из Шанхая, дает офицерам флота свой 
чуть ли не первый концерт.

Не пластинка — Вертинский. Вертинский — человек.
Бледный, видно, как дрожат длинные, наэлектризованные 

пальцы, исполненные музыкального артистизма, и голос тоже 
чуть дрожит, выдавая необычное волнение, и еще подчеркну
тей грассирование.

Нервничает. Всматривается в зал.
Слушают его поначалу вежливо, но суховато, насторожен

но, еще сами не знают, как себя вести: не пластинка, черт 
возьми, хрипя, крутится на вечеринке,— сам, реальный упа
дочник, белоэмигрант.

И косятся, когда какая-нибудь из офицерских жен хлопает 
не в меру.

Вертинский нервничает все больше.
Атмосфера настороженности сопровождает все первое от

деление.
Второе — цикл «Тоска по родине», «Сумасшедший шарман

щик», «В степи молдаванской», «Чужая вода, чужие города». 
Это — о себе, о своих скитаниях по белу свету, о том, как 
гонят опавшие листья «ветров табуны».

Отступила бананово-лимонно-сингапуровая пошловатая 
изысканность, осыпалась мишура и позолота кабацких елоч
ных украшений, осталась лицом к лицу с залом многолетняя 
тоска, звериное одиночество в чужих гостиницах. Все она же, 
ностальгия, неизлечимая болезнь.

И человеческая боль.
И талант, не растраченный до конца по чужим салонам и 

чужим кабакам.
Возвращение состоялось.

На палубе все шепчет-напевает дама с приобретенным на 
чужбине нерусским акцентом:

Через тумбу-тумбу-раз!
Через тумбу-тумбу-два! __

Память подводит, путает слова, а слова смешные, разуда
лые, голосок дребезжит трагически, и по щекам текут слезки, 
и качается страусовое перо на бедной шляпке..,

Через тумбу-тумбу-три!
Спотыкается.
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В двадцать четвертом году, весной, в белую ночь, забрался 
я под купол Исаакиевского собора, еще не отдышавшись от 
восхождения по нескончаемым маршам и виткам и вновь за
дохнувшись, но на этот раз от перехватившего горло изумле
ния, неслыханного восторга: внизу, в странном, в безлунном 
по-пушкински блеске лежали дома, отражавшиеся в тугой, не
подвижной воде каналов, и ампирная желтизна дворцов, и фи
сташковый строгий профиль Университета, и египетские сфинк
сы, с недоумением взирающие на то, что катит под их камен
ными лапами не желтый Нил, а свинцовая Нева.

А рядом со мною, задержав дыхание, подавленная нечело
веческой красотой того, что внизу, тоненькая-тоненькая де
вушка в плоских туфельках без каблуков с милыми детскими 
перепоночками. Чуть раскосые глаза, не то японские, не то 
монгольские, детские ямочки на щеках, кажется, будто бы она 
не перестает смеяться. И оттого, что она тут, рядом, то, что 
внизу, еще невероятней.

И еще пленительней.
Это на всю жизнь.
В необъяснимый этот город, с его белыми ночами, с его 

туманными испарениями, в город на болотах, коему давно на
пророчено «быть пусту», стекалась в начале двадцатых годов 
молодежь со всех концов России. Девушка добиралась сюда 
через кордон, из далекого Цицикара, это на Китайско-Восточ
ной железной дороге, жила с родителями уютно, спокойно, ки
нула все — и сюда, в Петербург, в Петроград, в Ленинград.

И я из чертовой дали, из Средней Азии,— поездом ехать 
было семь суток — в Петербург, в Петроград, в Ленинград.

И Рустем Галиат, поэт, кавказец, с откинутыми назад чер
ными волосами, бледный, как смерть, спустился с гор сюда, 
тут воздух, дышавший болотными испарениями, сдавил ему 
грудь, он заболел туберкулезом, но не хотел, ни за что не 
хотел расставаться с Ленинградом.

И мы ездим в порт на шестнадцатом номере трамвая, та
скаем тюки с барж, и нагружаем лесовозы, и уплетаем, поша
башив, необыкновенно вкусную чайную колбасу и бычки в 
томате, и корочкой булки вытираем досуха консервную банку, 
и запиваем все это, обжигаясь, чуть закрашенным кипятком, 
и нет ничего на свете вкусней этой еды и этого чая. Вечерами 
ходим на лекции в Институт живого слова; молодой, такой 
ученый и одновременно такой озорной Тынянов рассказы
вает об архаистах и новаторах девятнадцатого столетия; мо
лодой Каверин, которого роднит с Тыняновым та же ученость 
и то же литературное озорство, весело занимается на
шими первыми литературными опытами; молодой Николай 
Тихонов «Баллады о синем пакете» и «Сами», поражает нас 
тем, что вместо лекций рассказывает диковинные истории и
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читает чужие стихи: и «Небесный завод» Василия Козина, и 
блоковских «Скифов», и киплинговские баллады.

В. А. Каверин обсуждает на семинаре мою первую по
весть— «Девять печальных описаний», предвещает ей буду
щее, я, с его благословения, отправляю повесть в альманах 
«Недра», мне сообщают, что она будет напечатана, а потом 
закрывают альманах «Недра» и теряют мою повесть. Отдаю 
второй экземпляр в альманах «Ковш», редактор альманаха 
Сергей Семенов обещает рукописи будущее, а потом закры
вают альманах «Ковш» и снова теряют мою повесть. И у меня 
больше не остается ни одного экземпляра. И я насмерть оби
жаюсь на литературу, и ухожу в журналистику, и несколько 
лет провожу в должности разъездного корреспондента. И хо
рошо, что затеряли мою рукопись.

Институт живого слова...
Он помещался на Невском, в здании бывшей Городской 

думы, с возвышающейся над ней башней, там, где сейчас го
родская станция и кассы железных дорог, и, поднимаясь на 
занятия, я всегда припоминаю Блока:

Не слышно шума городского,
На Невской башне тишина,
И больше нет городового,
Гуляй, ребята, без вина!

Учимся каким-то непонятным предметам, например, техни
ке ораторской речи.

Анатолий Федорович Кони читает нам курс лекций,
Тот самый, из девятнадцатого века.
Его высокопревосходительство. Действительный тайный 

советник. Член Государственного совета. Академик, Сенатор, 
Прокурор.

Вера Засулич стреляла в градоначальника Трепова.
Кони был председателем окружного петербургского суда.
Он вынес ей оправдательный вердикт.
Его поведение на суде, его решение вызвало недоумение 

и негодование в правительственных кругах. Его сняли с долж
ности председателя петербургского суда. •

Царский прокурор, во всеуслышание заявляющий, что надо 
быть «слугою, а не лакеем правосудия». Сенатор, публично 
утверждающий, что не могут быть судьями люди «приказного 
склада, для которых мертвые правовые схемы казались скри
жалями завета, заставлявшими чаяния и упования жизни 
смолкать перед своим мертвым глаголом». Действительный 
тайный советник, по мнению которого «втискивания жизни 
в узкие рамки законов болезненны и насильственны».

Друг Льва Николаевича Толстого,— из уголовной хроники, 
рассказанной Кони, рождается «Воскресение».

В детстве, в далеком Самарканде зачитывался я двумя то
мами его мемуаров «На жизненном пути». Думал, приехав в
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Ленинград, что он давно либо в могиле, либо доживает на 
Западе. •

А он тут, в революционном Петрограде, проклятый всей бе
лой эмиграцией — от великих князей до Бунина, Мережков
ского и Зинаиды Гиппиус; я помню эти проклятия: читал до
ходившие в Петроград «Последние новости» Милюкова, и ка
детский «Руль», и рижские бульварные издания. Писали, что 
получил от большевиков особняк на Каменном острове,, что 
к нему прикреплен автомобиль, что он утопает в роскоши. 
А Корней Чуковский пишет в своих воспоминаниях, как при
шла к А. Ф. Кони на квартиру на Надеждинской в 1921 году, 
в день его рождения, делегация учащихся и принесла в пода
рок немножко белого хлеба.

Он жил на Надеждинской, близ Невского, и я, поселивший
ся на Басковом переулке, почти по соседству, не раз видел, 
как он спускался из своей квартиры, со своими костыликами, 
хромая, присаживаясь на крылечке,— в эти годы он писал 
Корнею Чуковскому:

«Каждый вечер причиняет мне невероятную усталость и 
нервные боли в сломанной девятнадцать лет назад ноге».

Поднимался к нам в институт, отдыхал на площадках лест
ниц: это было очень высоко.

Не пропускал ни одной лекции. Мы платили ему тем же.
Читал курс, официально именовавшийся теорией и практи

кой ораторского искусства.
Но это был повод, толчок для мастерских портретов людей, 

встречавшихся ему на жизненном пути, прокуроров и следова
телей, свидетелей и обвиняемых, революционеров и черносо
тенцев, фальшивомонетчиков, убийц, душевнобольных. Начи
нает с рекомендаций будущим лекторам — одеваться опрятно, 
не неряшливо, так как «психическое действие на собравшихся 
начинается до речи, с момента появления лектора перед пуб
ликой», предостерегает их от учительского тона, «противного 
и ненужного взрослым, скучного — молодежи», просит не при
менять в речи одних и тех же выражений, даже на расстоя
нии. Цитирует Флобера и Мопассана, рекомендовавших не ста
вить в тексте одинаковых слов «ближе, чем на двести строк», 
и... и тут конец курсу ораторского искусства — он говорит о 
Флобере, Мопассане, о «Саламбо» и «Мадам Бовари», о «Ми
лом друге» и о «Сентиментальном воспитании».

Он бог отвлечений. И о том, как писались «Власть тьмы» и 
«Живой труп»,— и они ведь, как и «Воскресение», возникли из 
уголовной хроники. И как Достоевский упросил Кони поехать 
вместе в колонию для малолетних преступников на Охте. 
И какую реакцию вызвала речь Достоевского на Пушкинских 
празднествах в Петербурге и в Париже. Вечер с Чеховым по
сле поездки Антона Павловича на Сахалин... Да .что Чехов, 
Чехов жил и в начале двадцатого столетия! Встречи с Турге
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невым, с Некрасовым, с Пироговым, с Майковым, с Писем
ским, с Апухтиным...

Все это было захватывающе.
На наших занятиях он инсценировал судебные процессы, 

на одном из них я очень бездарно сыграл обвиняемого сек
танта.

Зимой, после очередной лекции, помогаю ему, с трудом 
передвигающему ноги, сойти по скользким, обледенелым сту
пенькам Невской башни. На деньги, заработанные утром в 
порту, нанимаю извозчика, дремлющего у гранитной головы 
Лассаля. Лихо запахнув вовсе не медвежью полость, а ка
кое-то грязноватое, рваное одеяло, везу Кони на Надеждин
скую, в его старую, запущенную петербургскую квартиру.

На стенах портреты с дарственными надписями Тургенева, 
Толстого, Ключевского, книги в низеньких шкафах красного 
дерева, пыль столетий. Усаживаю его в старинное павловское 
кресло-бочку, укутываю его ноги пледом, разжигаю огонь в 
печке.

Помолчав, он говорит о том, что вот опять в утренней почте 
анонимка, почерк знакомый, не школьный ли товарищ? Опять 
все те же гадости, та же злоба и «чтобы поскорей сдох».

— А я и так скоро это сделаю, без его насильственного 
нажима,— говорит он и грустно смотрит, как разгорается огонь 
в печке.— В конце концов надо будет прикрыть и эту заслон
ку — всему ведь приходит конец...

Кружим с девушкой по круглой площадке вокруг купо
л а — то шпиль Адмиралтейства, то шпиль Петропавловской 
крепости, то ангел на Александровской колонне, то Зимний, то 
арка Главного штаба с несущейся квадригой; как-то говорил 
Олеша, гуляя по Ленинграду: «Эту Арку читать надо, как 
книгу, и слушать, как стихи». .

По другую сторону Невы вдруг ворвался, без всяких на то 
прав, в строгие ампирные ансамбли бирюзовый купол мечети. 
Тут, в Петрограде, азиатская мечеть, совсем такая, как в моем 
Самарканде.

Рустем Галиат написал стихи:
Разве можно закрыть глаза,
Когда город совсем опаловый?,
И мечети родной бирюза 
В кольцо города вправлена,
В эту белую, пьяную ночь!

На самом деле — пьяная, хотя не выпито ни глотка. Пья
ная, белая, бессонная.

Разводят мосты над державным течением Невы, букси
ры— отсюда, с купола, они со спичечную коробку — тянут, 
надсадно хрипя своими гудками, баржи, пароходы, и парохо-
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ды тоже — игрушечные. Тишина, которой объят город, доносит 
сюда, под купол, хриплые гудки буксиров, внося единственную 
жизненную ноту во всю эту призрачную ирреальность.

С той ночи и я, и тоненькая девушка с чуть раскосыми гла
зами, и Рустем Галиат, и многие тысячи моих сверстников, 
приехавших в Ленинград в двадцатые годы, числим себя его 
уроженцами, пленниками туманов...

Девушка, с которой кружил под куполом, вышла замуж 
вскоре, и я с грустью повторял строки:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца...
Зачем Колумб Америку открыл?

Только вовсе были не газельи глаза у нее, и замуж вышла 
вовсе не за американца. За военного, только что окончившего 
академию.

Я и не подозревал, что у нее все решено,— открыла мне 
глаза сжалившаяся надо мной и над жалким моим положе
нием ее тетка. Как-то я пришел к девушке с ямочками, держа 
билеты в Мариинский театр, два билета, стоившие мне трех 
дней работы в порту. Лежала в постели с грелкой на лбу — 
мигрень. Провожая меня, в дверях тетка шепнула: «Здорова, 
только уйдешь — вскочит и в цирк, там ее ждут, тоже с биле
тами...»

Военный был милый, скромный человек и очень стеснялся, 
что предпочли его.

Я не уверен, что девушка с ямочками любила его по-настоя
щему, но она была старше меня, а он был, не в пример мне, 
уже взрослый, со сложившейся судьбой. Она остановила на 
нем свой выбор — почти так, как много лет спустя остановит 
свой выбор на капитане второго ранга Светличном Маша из 
моего «Океана»,— так, видоизменяясь, возникают сюжеты...

Уехала с ним, к месту его службы, на один флот, а потом 
на другой, а потом в Таллин, но нет-нет да наезжала в Ленин
град, то по служебной надобности, а то и без нее: Ленинград 
не так-то просто оторвать от себя, а разлучиться с ним навеч
но попросту невозможно.

Видел ее в Таллине перед войной, а в сорок втором, в мар
те, столкнулся с нею как раз около Исаакиевского собора и — 
не признал.

Женщина в ватнике, в подшитых валенках, в платке, за
вязанном на груди, тянувшая саночки неизвестно куда, неиз
вестно зачем, с почерневшим лицом, как у всех ленинградских 
женщин, меченных знакомой блокадной печатью, и, как у мно
гих блокадных женщин, особенную жалость вызывали накра
шенные по привычке губы. • :

А куда девались ямочки?
Рассказывала, опустив глаза, стесняясь встретиться "со
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мною взглядом, но и я, боясь выдать свои ощущения и этим 
обидеть ее, избегал глядеть ей в лицо.

Голос тоже изменился, стал глуховат, со злыми интонация
ми, сухо покашливала.

Уехала из Таллина незадолго до того, как он был остав
лен частями армии и Балтийским флотом. Муж настоял, чтобы 
она уехала, и, вероятно, это ее спасло. «А зачем?» — спросила . 
меня, сухо кашлянув.

В августе 1941 года ее муж, военный моряк, уходил из Тал
лина на «Веронии», гигантском транспорте, шедшем в Крон
штадт в числе двухсот вымпелов Балтийского флота — лиде
ров, канонерских лодок, эсминцев, катеров.

Я помню, как шли мимо нашего линкора корабли,— три 
дня следили мы за их дымами. «Казахстан» пришел на четвер
тый день, гигантский корабль с высоким носом, закамуфли
рованный под лягушку-гиганта. На нем, как и на «Веронии», 
эвакуировали семьи военных, не успевших уехать раньше, бой
цов из морской бригады, солдат-пехотинцев. В течение трех 
дней и трех ночей его, беззащитного, с жалкой зенитной обо
роной, бомбили с воздуха, люди прыгали в воду, добирались 
вплавь до других кораблей, тонули. «Казахстан» пришел с 
разбитыми надстройками, сотнями измученных бойцов — им 
предстояло вновь без передышки идти воевать, уже под стены 
не Таллина — Ленинграда. Я видел, как выносили к трапу ра
неных на носилках, как приехавшие с берега санитары крепко 
держали за руки, выводя на берег, четырех бойцов: они обезу
мели.

В этом переходе погибли несколько писателей, участвовав
ших в обороне Таллина: поэт Юрий Инге, поэт Скрылев, про
заик и поэт Евгений Соболевский — его сын сейчас плавает 
на подводной лодке на Северном флоте.

Потонул Орест Цехновицер.
На лидере «Ленинград», вставшем на якоре рядом с нашим 

линкором «Октябрьская революция», я увидел знакомую фи
гуру — Всеволод Вишневский; он дошел благополучно.

Спасся Анатолий Тарасенков. Был на «Веронии». Его по
добрала шлюпка, когда транспорт с несколькими тысячами 
пассажиров на борту шел ко дну, потопленный торпедой не
мецкой подводной лодки и бомбами с воздуха. Тарасенкова 
подняли на борт канонерки. Потом немцы потопили канонер
ку. Тарасенков снова тонул. Выплыл, ухватившись за обломок 
корабельной надстройки. Снова подобрали. Я встретил его в 
Кронштадте, в штабе флота. Он беспричинно смеялся,— ото
шел лишь через несколько дней.

Ее муж тоже шел на «Веронии». Его подобрала, тонущего, 
шлюпка с миноносца «Яков Свердлов». Миноносец шел в сто
рожевом охранении флагманского крейсера «Киров». Немец
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кая подводная лодка, охотившаяся за «Кировым», послала 
торпеду в борт крейсера, командир миноносца успел повернуть 
свой корабль боком к мчавшейся торпеде. .

. «Яков Свердлов» защитил флагмана, а сам пошел ко дну. 
Часть экипажа миноносца подобрали шлюпки с крейсера.

Ее мужа так и не нашли.
Осталась в Ленинграде одна — ни детей, ни родственников, 

ни близких. Я и понятия не имел, что она в Ленинграде, Да 
если бы и так,— чем помочь? Когда? Как?

Одна — и все-таки отказалась эвакуироваться, когда была 
возможность. .

Работала в медицинской лаборатории, по совместительству 
изготовляющей кисель из столярного клея, один из деликате
сов блокады. .

Снова наотрез отказалась эвакуироваться, когда снова 
представилась возможность.

Порт приписки — Ленинград.

Вот уже и святой Исаакий возник в окулярах бинокля.
В сентябре сорок первого он оказался моим самым близ

ким и непосредственным соседом, если не считать Николая 
первого в чугунной каске,

Вот уж не гадал, не думал!
Я сдавал другому политработнику дежурство по кораблю 

и, стянув с рукава голубую повязку «рцы», отличающую де
журного от обычного морского смертного, собирался в корму, 
в каюту (сладостно отоспаться!), когда внезапно появившийся 
с берега Петр Яковлевич Савин, комиссар корабля, хмурясь, 
вручил мне предписание свыше.

Прощай, «Октябрина»!
Предписывалось немедля «убыть» в Таллин, в части мор

ской пехоты — назначался туда в качестве специального кор
респондента военной центральной газеты «Красный флот». 
Приказ подписал народный комиссар Военно-Морского Флота 
адмирал Кузнецов.

И по сей день это назначение, свалившееся как снег на го
лову, остается загадкой: ни я (ленинградец), ни редакция (на
ходившаяся в Москве) не имели друг к другу никакого от
ношения.

Жаль было разлучаться с кораблем, с его раз навсегда за
веденным распорядком от подъема флага до спуска, хотя, 
признаюсь, меня, недавнего штатского человека, и тяготила 
эта тотальная регламентация. Наверно, прискучивает песчинке 
в часах пересыпаться из сосуда в сосуд.

Правда, в те дни регламент корабельной жизни то и дело 
нарушался: то крик сигнальщика «Воздух!», то просьба с бе
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рега «дать фрицам прикурить». Линкор шел в атаку и зенит
ными орудиями и своим главным калибром/

После одного такого нашего артиллерийского налета, когда 
корабль бил обоими бортами по северному берегу, поверх 
Кронштадта, и не только в кронштадтских домах, но даже у 
нас на корабле от сотрясения полопались электрические лам
почки, командир корабля, контр-адмирал Михаил Захарович 
Москаленко, пригласил меня к себе в каюту.

Это была честь для меня, рядового политработника.
Контр-адмирал не выделялся особой учтивостью и по внеш

ней повадке и по речи был грубоват, и прав Фадеев, писавший 
о нем в своих ленинградских очерках, что «если действительно 
существуют на свете морские волки, то контр-адмирал Моска
ленко, несомненно, первый среди них». Фадеев писал, что го
лос Москаленко «продут и прополоскан ветрами всех широт 
до предельной сиплости, и все же, если он гаркнет, осердясь, 
это слышно по всему кораблю». Что верно, то верно!

Ходил он по кораблю в сношенных тапочках, видно, боле
ли ноги, впрочем, и это тоже была «шикарная» привычка — 
ходить по кораблю в тапочках.

Решив, очевидно, ввести «корабельного» литератора в курс 
дела, контр-адмирал с угрюмоватым гостеприимством показал 
мне на стул и ткнул пальцем в лежавшую на столе карту-двух
верстку. Палец уперся в Келломяки (нынешнее Комарово), 
близ Терпок (нынешнего Зеленогорска).

В Келломяках я провел свой последний предвоенный день 
и свой первый день войны.

Главный калибр ударил по Келломякам, по железнодорож
ной платформе, так хорошо знакомой; с берега на линкор со
общили: тут накапливаются подразделения финской наступаю
щей пехоты, хорошо бы их стукнуть. Вокруг стояли дачи, в том 
числе и та дача Ленинградского Литфонда, на которой я жил.

Ударил главный калибр несколько раз — берег позвонил, 
сказал: «Хватит!»

Еще бы не хватит, подумал я вслух, вспомнив, как утром 
22 июня, еще не зная, что началась война, докрашивал ска
мейку на литфондовской даче. Я ухмыльнулся, и контр-адми
рал, не разгадав, естественно, причин моего внезапного ве
селья, нахмурился больше обычного и пробурчал, что я могу 
быть свободным.

Трагическое соседствует со смешным, и не только в пьесах 
Чехова и хрониках Шекспира, но, как ни странно, и в жизни 
тоже, на войне тем более.

По боевому расписанию меня определили в комиссары 
кормы. Стоял во время тревог возле зенитных автоматов. Зе
нитчики были весьма и весьма загружены работой в эти ме
сяцы: немцы не оставляли корабль в покое ни на один день, 
стоял ли он у стенки или на Большом кронштадтском рейде.
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Заняты были делом и подносчики снарядов, передавая кон
вейером из рук в руки снаряды из погребов к автоматам. 
Ни сами зенитчики, ни подносчики снарядов нимало не обра
щали внимания на опасность быть убитыми: им попросту не
когда было об этом думать.

Моя обязанность в часы таких воздушных тревог и боев 
с воздухом заключалась в том, что я должен был прохажи
ваться по корме, улыбаясь, по возможности безмятежно. Я так 
и делал. Во всяком случае, старался.

На корабле как раз перед моим прощанием с ним были 
своего рода рекордные сутки: воздушная тревога объявлялась 
шестнадцать раз. И надо же — как раз угораздило меня устро
ить «банный день». Четырежды прерывалось мытье, четыреж
ды натягивал я штаны на мыльное тело, мчался, застегивая 
их на ходу, по палубам, трапам и отсекам на корму, к своему 
месту по боевому расписанию. И, добравшись, застывал с 
фальшивой улыбкой.

В апреле сорок второго года я пришел снова на линкор 
повстречаться с корабельными друзьями. Корабль стоял на 
Васильевском острове, близ Морского канала, впаянный в 
лед, замаскированный самым тщательным образом.

Меня встретили поистине с флотским гостеприимством. 
Командир корабля, не изменяя своей манере, описанной Фа
деевым, пригласил к себе в салон, куда, когда я служил на 
корабле, не очень-то приглашали: не положено. Вестовой на
лил стакан крепкого чая, что было великой редкостью в те 
времена и великой щедростью!

Отвели каюту, постелили чистые простыни, я сдал свой 
продаттестат и в кают-компании ел ужин из пшенной каши 
с кусочкрм жира, меня тошнит и мутит от жира, но все-таки 
я его проглотил.

Все эти месяцы корабль почти не трогали с воздуха, только 
щупали снарядами с берега.

. Проспал на чистых, похрустывавших совсем по-довоенному 
простынях, а утром пригласили в корабельную баню: она то
пилась!

Только разделся, только намылился — знакомо завыла си
рена. Над головой — тоже знакомый, тяжелый топот матрос
ских ног. Тревога! Надо же!

Как и встарь, натягиваю штаны на мыльное тело, как и 
встарь, застегиваю их на ходу, как и встарь, мчусь по инер
ции, как лошадь в стойло, на корму, где раньше стоял, по бое
вому расписанию, как и встарь, фальшиво-безмятежно улы
баюсь.

Продрогший, в мокрых мыльных исподних, прилипших 
омерзительно к телу. Краснофлотец, из подносчиков снарядов, 
завидев меня, мотает головой, трет глаза — наваждение! «Ко
миссар кормы» к зиме исчез, а стоило немцам после четырех-
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месячного антракта появиться над кораблем — и он тут, гля
дите!

Однако удивляться на войне ничему не положено, даже 
если бы я двоился и троился в глазах. И он только присвисты
вает, глядя на меня, продрогшего, озябшего, улыбающегося, 
и только делает свое дело, и только бормочет: «Обратно вой
на»,— правда, добавляя еще несколько слов, не стесняясь при
сутствием призрака.

Немцы не случайно напомнили флоту о себе и о том, что 
скоро весна, и что флот заперт и впаян в лед, и что весною, 
мол, ему не выйти на Балтику: потопят в Ленинграде.

Флот стоял в апреле сорок второго не в Кронштадте — 
здесь, у Морского канала, и у Ростральных колонн, и у Лет
него сада, он стал как бы деталью обледеневшего пейзажа, он 
был слит с Ленинградом в эту блокадную зиму.

И по немецким бомбардировщикам ответно с деловитой 
яростью бьют корабли, бьют зенитные батареи на набережных 
Невы, бьет Исаакий святой.

«Обратно война»...
Эту фразу я сделал концовкой в пьесе «Гостиница «Асто- 

рия».
Но тогда я не думал ни о пьесе, ни тем более, какой фразой 

я ее кончу.

Да, жаль было покидать корабль в те сентябрьские дни 
сорок первого года и не слышать больше неумолчного гула 
труб системы корабельной вентиляции, этих легких корабля, 
дышащих днем и ночью успокаивающе ровно, и не спускаться 
ночами в люк, где стучит маленькая ротационка, и не править 
мокрые полосы газеты, и не выходить ночью под звезды на 
полубак, куда выходят подымить матросы, и не прислушивать
ся к их неторопливой беседе.

Жаль было расставаться с кают-компанией, с ее морским 
аристократизмом, не выветрившимся и в новые времена, когда 
намертво привинченные к палубе кресла заняли уже не воспи
танники гардемаринских дворянских классов, а краснопреснен
ские и путиловские комсомольцы.

Он парит и поныне в кают-компаниях на Севере и на Бал
тике, на Черном море и на Дальнем Востоке, сей традицион
ный великолепный флотский дух, я это ощутил не раз в своих 
встречах с флотом после войны: и в походе на крейсере «Ад
мирал Сенявин» в декабре 1959 года, и в 1960 году в Таллине, 
на эскадре Балтийского флота, и даже на таллинской квартире 
у командира миноносца, капитана третьего ранга Владимира 
Семеновича Пирумова.

Несмотря ни на что, парил сей дух и в сентябре сорок пер
вого в кают-компании «Октябрины», где четыре раза на день
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собирались командиры и политработники линкора,— парил 
над постным однообразием меню, над нехитрым новаторством 
корабельного кока, дававшего одно и. то же блюдо из мака
рон с молотым мясом под самыми неожиданными и роскош
ными наименованиями.

Этот стиль кают-компании, отвергающий ложный пафос, 
назидательную риторику, жалобную сентиментальность, отце
живающий все это сквозь сито иронии, мужской, грубоватой, 
нисколько не черствил душу, напротив, действовал на нее 
вполне освежающе.

И жаль расставаться с газетой «Октябрьский луч», кото
рую я редактировал. В редакторском распоряжении были все
го два наборщика и один литсотрудник, старший матрос, меж 
тем газета выходила ежедневно. По нынешним редакционным 
масштабам, когда на одну статью в газете приходится до де
сятка редакционных столов, штат ничтожный, но ничего, впол
не справлялись, как, я думаю, справлялись бы и стали лучше 
работать нынче газеты, не будь у них так много сотрудников.

Для меня газета была дорога тем, что я зримо ощущал ее 
насущную необходимость на корабле, а стало быть, и необхо
димость собственного существования.

Вот почему, прощаясь с кораблем и уже сходя с его трапа, 
я задерживаюсь больше положенного, отдавая честь корабель
ному флагу.

Приказ есть приказ.
Только как его выполнить в точности? Куда «убыть»?
Таллин оставлен.
В Пубалте сносятся с Москвой — предписано явиться в Ле

нинград, в распоряжение Балтийского отделения «Красного 
флота».

Иду на катере в Ленинград.
Отделение — на Английском проспекте.
Но дома, где находится отделение, нет.
Развалины.
Разбомбили дом, и отделение переехало в гостиницу «Асто- 

рия», близко от Адмиралтейства, где находится военный теле
граф, откуда можно передавать корреспонденции в Москву.

От гостиницы «Астория» легко добираться до трамвая, ко
торый ходит на фронт.

В гостинице «Астория» — штаб-квартира военных коррес
пондентов центральных московских газет, военной газеты 
«Красная звезда»; можно воспользоваться оказией и на попут
ной добраться до Колпина, и в расположение подвижных же
лезнодорожных батарей, и в село Рыбацкое, и на Невскую 
Дубровку.

Из отделения.«Красного флота» в гостинице никого нет: 
все корреспонденты разъехались в районы боевых дей
ствий.
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Ночую на канале Грибоедова, в писательской надстройке, 
в бывшей моей квартире. Измученный корабельными не
престанными боевыми тревогами, добираюсь до дивана, за
валиваюсь, не в силах раздеться, прямо, как есть, и сплю, 
сплю...

Утром у дома несколько человек с повязками ПВХО, зави
дев меня, бросаются навстречу. С ними Евгений Львович 
Шварц, тоже с повязкой ПВХО. Жмут руки, поздравляют. 
Проходит немало времени, пока я начинаю соображать.

Пока я спал в пустой квартире, Ленинград бомбили. Бом
били отчаянно. Сбросили несколько зажигательных бомб и на 
писательскую надстройку,

А мне снилось что-то очень длинное, очень довоенное и 
очень светлое, и я ничего не слышал.

В разгар налета на крыше нашего дома возник, как черт 
из коробочки, человек в черной флотской шинели. Шипели 
зажигалки, скатываясь по покатой крыше вниз, к желобам,— 
попробуй подойди.

Дому грозил пожар.
Человек в черной шинели с трудом добрался до зажигалок, 

спихнул вниз одну за другой все четыре, вызвав ликование 
у женщин, дежуривших на крыше.

Кончился налет, хватились чёрной шинели — пропала в 
ночной мгле. Столь же внезапно, как возникла. Вечером де
журные видели, как я входил в подъезд дома. На крыше в 
темноте толком не разглядели моряка, стало быть, герой — я.

Нелегких трудов стоило мне отречься от чужой славы. Ни
кто не верил, да и самому было жаль.

Шварц сказал мне с милой укоризною:
— Ах, Шура, тьмы низких истин нам дороже нас возвы

шающий обман!
Потрогав черную кобуру моего нагана, заглянув и в сумку 

моего противогаза, где были папиросы, письма, корочка хле
ба— все, кроме самих средств химической защиты,— добавил:

— Жаль, что ты не герой, но зато ты — солдат. Я бы хотел 
в эти времена, чтобы мной кто-нибудь командовал, не одна 
Катерина Ивановна.

Евгений Львович бйл уже тогда болен, в армию его не взя
ли. Сдавало сердце, тряслись руки, помню, все не мог, при
куривая, соединить спичку с папиросой.

Не знал, как собою по-хозяйски распорядиться.
Эвакуироваться? На это не пошел. Как и жена его, Ека

терина Ивановна. От двух мест, предложенных в самолете 
Военным советом Ленфронта, отказались оба, из списка эва
куируемых попросили себя вычеркнуть. И оба, в ватниках, 
в асбестовых рукавицах, с щипцами и баграми наготове, де
журили на чердаке, где стояли чаны с водой,— туда кидали 
зажигательные бомбы.
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Шварцев можно было видеть на чердаке каждый вечер: 
в сентябре немцы бомбили Ленинград педантично, не ман
кируя.

Не уехали Шварцы и в октябре и в ноябре.
Ему, больному, особенно тяжко было нести блокадный 

крест.
Я разучился в блокаде чему-либо поражаться и все-таки, 

увидев его снова в начале декабря 1941 года, отступил. Доб
рое лицо приобрело землисто-желтоватый оттенок, казалось, 
кости просвечивали под тонкой кожей, да они и на самом 
деле просвечивали. И лицо словно бы стало вдвое меньше. 
В шубу, которая болталась на нем, как на вешалке — до 
войны он был тучен,— свободно можно утолкать еще трех 
человек.

— Аббас-Туман! — внезапно воскликнул он, повелитель
ным жестом руки показав на дверь в Дом писателя имени 
Маяковского, где находился стационар для писателей-дистро- 
фиков.

И мы оба улыбнулись, смеяться тогда не было сил.
В тридцать пятом году несколько ленинградских литерато

ров— Виссарион Саянов, Евгений Шварц, Юрий Герман, Лев 
Левин, Яков Горев и я — путешествовали по Грузии, были в 
Аббас-Тумане, и в названии этого грузинского горного курорта 
Женя почему-то услышал нечто схожее со сказочным закли
нанием, что-то вроде «Сезам, откройся» из сказки про Али- 
бабу и сорока разбойников. И мы играли с ним всегда при 
встрече «в Аббас-Туман», и, услышав это его восклицание, я, 
изображая верноподданного, бросался и открывал перед ним 
дверь.

И сейчас я тоже бросился вперед и распахнул перед ним 
дверь в стационар для дистрофиков.

Леониду Рахманову, встретившему его тогда, он сказал, 
похлопав себя по впалому животу:

— Надо будет запомнить эту диету.
Потом, много лет спустя, как-то он сказал мне сдержанно, 

нисколько не приподнято, не патетически, что счастлив тем, 
что не уехал тогда из Ленинграда: «Никогда бы не узнал того, 
что узнал. Не жалею и ничего не отдаю».

Сразу после войны написал очень камерную пьесу — про 
эпическое, очень тихую — про сентябрьские бомбежки.

И, восстанавливая в памяти героев пьесы, людей одного из 
ленинградских домов, подвергшихся нападению с воздуха, 
людей негромких, деликатных, сдержанных, вижу подле них 
фигуру самого Шварца, такого же негромкого, деликатного, 
блокадного — то в ватнике с повязкой ПВХО, в асбестовых 
рукавицах, то в болтающейся, как на вешалке, довоенной 
шубе.

— Аббас-Туман!
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Большинство пьес Евгения Шварца обрело широкую, не 
боюсь сказать, мировую известность после его смерти. Да и 
сам он как художник по-настоящему признан и оценен громо
гласно в статьях и в книгах тоже после смерти. Хотя сказки 
его, пьесы и фильмы при жизни входили в биографию несколь
ких поколений детей — и «Красная Шапочка», и «Два клена», 
и «Новые приключения Кота в сапогах», и «Ундервуд», и 
«Снежная королева», и «Клад», и «Золушка».

«Голого короля» он написал в 1934 году. Эта пьеса при 
жизни Шварца не ставилась. Ее нашли у него в письменном 
столе, разбирая архивы.

Пьеса «Голый король», как и «Дракон», была издана впер
вые после его смерти. Шварц писал «Голого короля» в те вовсе 
не сказочные времена прихода фашизма к власти, когда, как 
говорится в этой пьесе-сказке, «пришла мода сжигать книги 
на площадях. В первые три дня сожгли все действительно 
опасные книги. А мода не прошла. Тогда начали жечь осталь
ные книги без разбора. Теперь книг вовсе нет. Жгут солому».

«Голого короля» поставили в 1960 году в театре «Современ
ник», рожденном энтузиазмом воспитанников студии МХАТ 
и в еще большей степени — духом новых времен.

Я видел пьесы раннего Шварца в ТЮЗе конца двадцатых 
и начала тридцатых годов, где начинали Черкасов и Чирков — 
Дон-Кихот и Санчо Панса. Уже и тогда шварцевские пьесы, 
хотя их смотрели дети, казались пьесами и для взрослых. Дети 
могли не разобраться в их скрытой иронии, в неуловимых по
рой, а порой подчеркнуто конкретных, привязанных к времени 
понятиях, толкавших к размышлениям, отнюдь не отвлечен
ным, и заключениям, отнюдь не сказочно-абстрактным.

В этом, по-моему, и заключается обаятельнейшая и своеоб
разнейшая особенность шварцевского таланта. В «Снежной 
королеве» рядом с жестокой Властительницей живут и думают 
по-своему, по-современному обыкновенные дети — Кай и Гер- 
да. В «Ундервуде» баба-яга в облике мерзкой старухи Вар
варки рядом с чудной девочкой с красным пионерским галсту
ком, и она-то, девочка Маруся,— истинный герой пьесы, спек
такля.

Вплетал в канву детской сказки, знакомой нам с детства, 
внезапную, все поворачивающую сюжетную линию. В невин
ные по видимости андерсеновские коллизии — одно-два совре
менных словечка, одну-две современные ситуации. И тихий, 
милый, добродушный сказочник, с деликатной улыбкою рас
ставляющий по сцене оловянных солдатиков, снежных коро
лев, ткачей, бургомистров, голых королей, тюремщиков, Лан
целотов, драконов и первых министров, оказывался вовсе уж 
не столь тихим, вовсе и не столь уж добродушным, и не та
ким-то деликатным, и вовсе не сказочником!
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Шварц, подобно Андерсену, смело заимствовал свои сю
жеты. Монтировал несколько сказок, как, скажем, смонтиро
вана сюжетная «болванка» «Голого короля» из «Свинопаса», 
«Нового платья короля» и «Принцессы на горошине». Шварц 
цитирует слова Андерсена: «Чужой сюжет как бы вошел в 
мою кровь и плоть, я пересоздал его и тогда только выпустил 
в свет».

Шекспир, как известно, свободно распоряжался чужими 
сюжетами, как и Пушкин.

Я смотрел в 1958 году на Бродвее «Вест-Сайд Стори» — 
театральное представление, в котором шекспировских Мон- 
текки и Капулетти представляли две враждующие уличные 
компании нью-йоркских молодых парней, мешавших соедине
нию любящих друг друга англосакса Ромео и пуэрториканки 
Джульетты,— и как же это было потрясающе современно по 
мысли, по форме, по идее, наконец!

Стало быть, можно и должно перелицовывать старые сю
жеты, если не подпускать к ним холодных сапожников, не 
так ли?

Очевидно, так.
Шварц вырос со временем, его сказки набрали скорость 

после его смерти.
До войны Шварц редактировал вместе с Олейниковым 

журналы для маленьких — «Чиж» и «Еж». Олейников был 
другом Шварца, не только товарищем по работе. В часы до
суга они издавали, уже для собственного удовольствия, шуточ
ный журнал под названием «Веселое олимпиадничество и за
тейничество».

Олейников — странный человек, казавшийся даже по пер
вому знакомству чудаковатым.

Писал шуточные четверостишия:
Маленькая рыбка, 1
Бедный мой карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?..

...Темнеет. Все идем на траверзе ленинградских пригородов, 
как шел я тут однажды, в октябрьскую ночь сорок первого, 
выполняя экстренное, пришедшее из Москвы задание. Впро
чем, я шел тогда в обратную сторону, в Кронштадт, и корабль 
двигался не так, как нынче,— сторожко, словно бы на цыпоч
ках, стараясь не вспугнуть прибрежную бровку, где были вра
жеские коммуникации. Шли с потушенными огнями, даже раз
говаривали на палубе сдержанно, шепотом. Над берегом то и 
дело вспыхивали ракеты и гасли в заливе. Дошли до Крон
штадта хорошо, я уже считал, что операция прошла благо
получно и через полчаса окажусь на палубе эсминца, куда 
вело меня командировочное предписание.
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Не тут-то было!
Высадившись на пустынном пирсе, озаряемом вспышками 

далеких осветительных ракет, я не успел зашагать по плитам 
петровских мостовых, как был остановлен окриком:

«Кто идет? Ни с места!»
Матросский патруль, как две капли воды похожий на дозор 

моряков из фильма «Мы из Кронштадта», остановил меня, 
потребовал документы. Я предъявил. Документы показались 
подозрительными: не было условного очередного знака, кото
рым отмечала каждодневно ленинградская комендатура де
журную клеточку ночного пропуска. Меня окружили и, как 
засланного на остров лазутчика, повели к коменданту. До вы
яснения всех обстоятельств, а вернее, до наступления рассве
та, комендант отправил меня коротать жалкий остаток ночи 
в комнатку при Доме флота, где было по-блокадному привыч
но холодно и чья-то заботливая рука навалила у камелька 
пыльные и, как водится, пожелтевшие подшивки старых газет*

Делать было нечего, принялся перелистывать газеты. Пу
стить их на растопку душа не позволяла.

Так, ожидая освобождения, я наткнулся на чтение увлека
тельнейшее— «Кронштадтский вестник» далеких, довоенных, 
дореволюционных времен и на дневники адмирала Данилова, 
фигуры из блистательнейшего окружения адмирала Федора 
Федоровича Ушакова.. Ни о Федоре Федоровиче, ни тем более 
об его офицере Данилове, ни о чуме в Херсоне, ни о среди
земноморских походах ушаковских фрегатов я дотоле не имел, 
признаюсь, никакого представления.

Возникла мысль: «если буду жив», написать об этом адми
рале, чья судьба так странно похожа на судьбу Суворова, чей 
конец столь же трагичен, сколь и конец Суворова, кто воевал 
в суворовские времена и вместе с Суворовым, и чей флотовод
ческий гений способствовал славе России, подобно гению Су
ворова...

И «арестованный» до наступления дня военный газетчик 
навсегда останется признательным случаю из будничной жур
налистской практики, который свел его с адмиралом восем
надцатого столетия, бравшим крепость Корфу с моря, верным 
слугою царевым, убежденным монархистом, во времена Пав
ла провозгласившем республику на семи соединенных грече
ских островах.

ГОСТИНИЦА «а с т о р и я »*
НЕВЕРОЯТНЫЙ СЕНТЯБРЬ

А дама на палубе все шепчет, не то в оцепенении, не то 
в забытьи:

Через тумбу-тумбу-два! 
Через тумбу-тумбу-три! 
Спотыкается!
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Нет, в сентябре 1941 года Исаакий был иным, нисколько 
не похожим ни на тот, тоскующей русской дамы в шляпке с 
довоенным пером, ни на тот, мой, белой ночи, юношеского смя
тения чувств.

Вижу смутную его громаду ранним промозглым утром, ко
гда тороплюсь к трамваю, который повезет меня на фронт.

Вижу ночью, когда возвращаюсь в трамвае с фронта,— 
путь от передовой до гостиницы ото дня ко дню короче.

Забросанные грязью полуторатонки то и дело подбрасы
вают к подножию собора боезапас, его тащат волоком по ви
тым лесенкам, тем самым, что я «форсировал» некогда с де
вушкой, у которой играли ямочки на щеках.

Ночью с купола собора, прочерчивая темноту, мчится све
тящийся, огневой пунктир — небо, нависшее, темное, полное 
тяжелого рычания «хейнкелей» и «мессершмиттов». Святой 
Исаакий волею военной судьбы стал зенитной батареей. Са
дит трассирующими. Немцы бомбят Ленинград. Каждую ночь. 
Почти всегда в одни и те же часы...

Какой же прекрасней Исаакий? Какой ближе мне, дороже: 
тот, белой ночи, юности розовой, легкой, мечтательной и лег
комысленной, или этот, сумрачный, воинственный, жестокий 
и справедливый?

Сдав директору гостиницы «Астория» Шанихину направле
ние от коменданта города и получив от него ключ от номера — 
угловой, в бельэтаже, напротив памятника Николаю Перво
му,— я переступил его порог вместе с литератором и военным 
журналистом Юлием Рестом как раз в ту минуту, нет, в ту 
секунду, когда где-то очень, совсем близко, ну чуть ли не под 
самым ухом, просвистел и, грохнув, разорвался снаряд. В но
мере затряслась, чуть не сорвавшись, роскошная люстра, с 
окна посыпались осколки стекла.

Отпрянули, затем бросились к окну.
Внизу, под нами, на углу Морской и площади Воровского, 

стоял заколоченный папиросный ларек — еще минуту, секунду 
назад. Сейчас его уже не было.

Таков был салют по случаю занятия номера в гостинице 
«Астория».

В эту гостиницу, ставшую волею все тех же удивительных 
и всегда естественных военных обстоятельств Ноевым ковче
гом для людей войны, людей штатских, смелых и трусов, не
счастных и счастливых, сильных и слабых, прекрасных и под
лых,— сюда дает направление, как я уже писал, военный ко
мендант Ленинграда.

Здесь квартирует шумноватое и бесцеремонное племя воен
ных журналистов из центральных московских редакций. Оста
навливаются приехавшие за новым пополнением, или за но
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вым назначением, или по другой какой-либо недолгой военной 
надобности командиры и политработники кораблей и частей. 
Ночуют летчики гражданской авиации, те, что на «дугласах», 
почти не охраняемые, преследуемые немецкими истребителя
ми, летают непрерывно через линию фронта. Туда, в тыл, ве
зут людей. Оттуда, из тыла,— боепитание, авиамоторы, ору
жие, мясо. Здесь работники центральных наркоматов, кото
рым поручен демонтаж и эвакуация ленинградских заводов. 
Ответственные и неответственные беженцы из Прибалтики 
ждут своей очереди на эвакуацию в тыл страны, через Ладогу; 
на рассвете шумят в коридоре, собираясь на озеро, а к вечеру 
возвращаются, промокшие, голодные, злые,— это повторяется 
уже не однажды: не так-то просто сесть в баржи, переполнен
ные людьми, да еще на переправе, которую немцы обстрели
вают яростно и неустанно.

Здесь и обыкновенные ленинградцы, которых разместили 
в гостинице, так как их квартиры разбомблены. И москвичи 
самых разных профессий, застигнутые блокадой в городе. 
И среди них, шествующих по вечерам в бомбоубежище с тер
мосами и одеялами, вижу артистов Лидию Сухаревскую и Бо
риса Тенина — они тоже живут в «Астории». Здесь и экипаж 
прославленной «эмки» редакции «Красная звезда», проскочив
шей в Ленинград с Большой земли последней,— говорят, что 
именно за ней, за этой «эмкой», замкнулось кольцо блокады, 
вроде ее только и ждали немцы. В составе экипажа коррес
понденты «Красной звезды» — москвичи поэт Михаил Светлов 
и прозаик Лев Славин.

Отныне волею военной судьбы течение моей жизни совсем 
иное, нежели на корабле, и нет, увы, места по корабельному 
расписанию с точно очерченным кругом воинских обязанно
стей, и новое мое начальство — редактор «Красного флота» — 
по ту сторону Ладоги, почти на другой планете.

Но, увы, стало гораздо больше, нежели на корабле, минут, 
когда ты наедине с собою, минут для тревожных и отнюдь не 
всегда нужных на войне раздумий и сомнений.

На войне положено жить как на войне.
Из окна моего номера отлично виден силуэт черного всад

ника на черном постаменте, стерегущего площадь. Его фельд
фебельское лицо под кавалергардской каской вдруг багровеет 
от недобрых всполохов — отблесков пожарищ, артиллерийских 
боев.

Правее, насупившись, глядит здание, забранное чугунными 
решетками, в мрачноватом темно-красном граните — тут по
мещалось германское консульство. Выглядит оно особенно 
зловеще сейчас и оттого еще, что вместо окон темные впади
ны, здание необитаемо, стекла выбиты разгневанной толпой 
на второй день войны.
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Ночью, в сумраке свинцовой балтийской осени, сама гости
ница «Астория», ее серого камня фасад кажутся неожиданно 
похожими на мертвое горное селение, вырубленное в скалах.

Ни огонька, разве блеснет, чтобы тут же сгинуть, ниточка 
света в одном из наглухо зашторенных окон.

Когда спускаются сумерки — а в Ленинграде в сентябре 
они приходят очень рано,— горничные ходят по номерам и про
веряют, опущены ли специальные шторы затемнения из синей 
оберточной бумаги. И если проникнет невзначай на площадь 
откуда-нибудь неосторожный лучик — свисток с площади, 
мгновение... и в номере — сам разъяренный Шанихин, дирек
тор гостиницы, а с ним — такая же разъяренная официантка 
Нина с точеным, классическим профилем под пожарной ка
ской.

Нина по совместительству заместитель начальника отряда 
ПВХО военного объекта «Астории».

Директор гостиницы — начальник объекта.

А чуть дальше по коридору бельэтажа, из приоткрытой 
двери — иэ-э-эх! — хрипатый, залихватский, кабацкий голос:

Моя Марусичка,
Моя ты милая..
Моя Марусичка,
Моя ты душенька...

Я, привыкший к аскетическому укладу линкора, в изумле
нии прислушиваюсь: кого бы это так разобрало?

Ах, пластинка! Я слушал этот разухабистый мотив в Тал^ 
лине, в ресторане «Золотой лев», в апреле сорок первого.

Белоэмигрант Лещенко поет свою «Марусичку».
В дверях номера, откуда слышится песенка,— приземистый 

морячок. Чем-то похож на Всеволода Вишневского. Во флот
ских ботиночках, в расстегнутом кителе, а под кителем, конеч
но, тельняшка, морская душа,— лихой подводник, комиссар, 
в финскую войну награжденный орденом Ленина, а кроме 
того, тяжелой простудой, перешедшей в туберкулез легких.

Болезнь прогрессировала, в августе сорок первого Военный 
совет направил его в тыл, на лечение. Вручили ему команди
ровочное предписание, дали аттестат, выпроводили из Крон
штадта в Ленинград.

А дальше куда?
«Марусичку» сменяет «Татьяна», потом «Ваня», потом 

«Маша» — неутомим Лещенко, неутомим лихой подводник.
Тут же, в прихожей номера, ящик с пивом.
Ревет сирена за окнами «Астории», к ней присоединяются 

свои доморощенные гостиничные трещотки и визжалки, по 
коридору летит грозный директор, нахлобучив каску, за ним
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официантка с античным профилем — всем, всем, всем в бомбо
убежище, всем, всем, всем!

Патефон в номере подводника ревет оглушительно, ему 
вторят зенитки с Исаакия, где-то, сотрясая здание, уже упал 
тяжелый фугас, а подводник у порога своего номера радуш
ным жестом зазывает всех пренебречь бомбоубежищем и зайти 
к нему — на пиво и на Лещенко.

Так жил подводник в «Астории» сутки, другие, неделю, 
другую; наконец кончилось пиво, обрыдли пластинки — плю
нул и уехал назад, в Кронштадт: полечился, довольно.

Так и пропал его славный след — от туберкулеза ли погиб, 
от глубинной ли бомбы, может, и жив-здоров по сей день?

Военным людям, которых тревога застигла в гостинице, 
кажется неприличным тащиться вниз, в бомбоубежище. Мно
гие из них поднимаются вместе с бойцами ПВХО наверх, на 
крышу.

Сентябрьское небо Ленинграда — страшное и колдовское 
зрелище, его не забыть.

Пунктиры трассирующих снарядов, оранжевые, фиолето
вые, голубые тучи дыма, похожие на облака, неживой свет 
осветительных немецких ракет, озаряющий силуэты ленин
градцев на крышах домов, зарева ближних и дальних пожа
ров и рычание моторов, вой бомб, артиллерийские разрывы...

Один из моряков, поднявшихся на крышу, показывает на 
цветную ракету, летящую где-то в районе площади Труда, 
^Сволочь, подает сигналы».

Да, с ленинградской земли подают из ракетниц сигналы 
немецкой авиации.

Кто? Откуда?
В августе, когда начался прорыв к Ленинграду немецких 

танковых армий, хлынул в город поток беженцев из области, 
из пригородов, из Луги, Новгорода, Пскова, Таллина, возвра
щались из лесов ополченцы разбитых и окруженных диви
зий — никто не спрашивал документов, я сам с горечью убеж
дался в этом, возвращаясь в гостиницу из своих фронтовых 
командировок. Так проникли в Ленинград и эти, с ракетни
цами...

Отбой.
Можно спуститься вниз, в ресторан, поужинать.
Оттуда уже несутся, как ни странно, звуки музыки.
Как ни странно, в ресторане играет оркестр.
Оркестрантов забыли эвакуировать, забыли мобилизо

вать— что с ними делать, что им делать? Их включили в со
став команды ПВХО «без отрыва от производства».

В тусклом свете полупогашенной люстры, к тому же еще 
обложенной все той же унылой синей оберткой для маскиров
ки, лица музыкантов кажутся недостоверными.

В ресторане кормят живущих в гостинице по талонам воен
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ного коменданта. Голода еще нет, но его приближение в городе 
все ощутимей, даже тут.

Я прочитал, уже в 1962 году, книгу, из которой узнал то, 
чего не знал и не мог знать тогда. Это книга «Ленинград в бло
каде», написанная тогдашним уполномоченным Комитета обо
роны по продовольственному снабжению Д. В. Павловым. 
Цифры, приведенные им, объясняют если не все, то многое.

12 сентября запасов зерна, муки и сухарей в Ленинграде 
было на 35 суток, крупы и макарон — на 30 суток, мяса и мя
сопродуктов — на 33 дня, жиров — на 45 суток и сахара и кон
дитерских изделий — на 60 суток.

А в Ленинграде, блокированном немцами, оказалось два 
миллиона пятьсот сорок четыре тысячи человек плюс 343 ты
сячи человек из пригородов, тоже замкнутых фашистским 
кольцом. 7

Вот с этих цифр и началась трагедия Ленинграда...
И еще цифра: детей в городе осталось четыреста тысяч.
В первые месяцы войны медленно поспешали с эвакуа

цией— потом было поздно...
Этих цифр мы не знали тогда, повторяю, и не могли знать. 

Но даже тут, в гостинице, меню суживалось с каждым днем 
и наконец стабилизировалось на супе с зеленой травкой и 
пшенной каше с каплей русского масла.

Уже в октябре, когда стало вовсе голодно и по ресторану, 
некогда фешенебельному, бродили отощавшие, ребристые 
кошки, которых, однако, еще не начали есть, кто-то из бойцов 
ПВХО обнаружил в подвале, за горами пустой тары, ящик; 
в нем хранились забытые администрацией ресторана какие-то 
не то импортные, не то экспортные индейки — замороженные. 
Их с ликованием пустили в дело. Я вернулся только что из 
Кронштадта и получил свою микроскопическую порцию ин
дейки, но не успел даже воткнуть в нее вилку — с пола вско
чила кошка и потащила индейку вниз. Такие же прискорбные 
инциденты произошли и на соседних столах. Кошек лупили 
чем попало, но они продолжали налеты на индеек.

Бедные, они не знали, что через месяц будут есть их самих. 
В декабре я уже не встретил в Ленинграде ни одной кошки.

В ресторане меня окликает Абрамович-Блек.
Бритое лицо провинциального трагика, фигура борца.
Русский дворянин с нерусской, да еще двойной нерусской 

фамилией, из офицеров царского флота, выпивоха, фантазер, 
забубенная голова.

Одного поколения с другими выходцами из царского фло
та, ставшими «военморами» революции, такими, как нынеш
ний адмирал флота Иван Степанович Исаков или писатели 
Л. Соболев и С. Колбасьев.
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~ Это все гардемарины, и хотя все они совершенно разные, 
было в них нечто неуловимо общее. Морская косточка — это 
неистребимо.

Люди, которых я перечислил, стали писателями в разные 
периоды своей жизни и с разной степенью таланта.

Неистребима и маринистская традиция русской литерату
ры — флот давал ей подкрепления во все времена, начиная от 
Бестужева-Марлинского, Даля и Станюковича.

Открыл Абрамовича-Блека как писателя все тот же Все
волод Вишневский, напечатав в «Знамени» повесть «Невиди
мый адмирал».

В начале войны Военный совет Балтийского флота напра
вил Абрамовича-Блека на флагманский крейсер «Киров» ре
дактором многотиражки. Не знаю, участвовал ли он в прорыве 
из Таллина, но хорошо помню его в сентябрьские дни в Ленин
граде.

«Киров» стоял на Неве, и Абрамович-Блек нет-нет да и вы
рывался ночью в гостиницу, к друзьям — тут была та лите
ратурная среда, без которой он уже не мог.

Бывший гардемарин пользовался особыми привилегиями 
у заведующей рестораном, возможно, благодаря дворянскому 
воспитанию и благородным манерам. Это выделяло его среди 
нас и предоставляло ему некоторые, пусть скромные, преиму
щества. Заведующую рестораном «Астории» мы вслед за ним 
почтительно называли «леди Астор». В день, когда немецкие 
автоматчики впервые обстреляли проходную Путиловского за
вода, весть докатилась к вечеру в гостиницу; оркестранты осо
бенно ожесточенно исполняли тихую «Баркаролу» Чайков
ского,— он подошел к «леди Астор», сказал веско, с морской 
неповторимой галантностью: «Мой катер на товсь, у пирса на 
Ладожском озере. Слово офицера, мадам, без вас не выйдем. 
Трудитесь спокойно».

Конечно, не было у него никакого катера на Ладожском 
озере в помине.

В номере у Юлия Реста устраиваются так называемые 
«рестконференции».

Газетчики, вернувшиеся к вечеру — кто из-под Пулкова, 
кто из Кронштадта, кто из Рыбацкого, кто из Смольного,— 
делятся впечатлениями.

Невеселые газетчики, невеселые впечатления.
Итак: 30 августа захвачены немцами станция Мга — раз

бомбленная, переходившая несколько раз из рук в руки.
4 сентября на проспектах Ленинграда разорвались первые 

артиллерийские снаряды.
5 сентября финскими войсками взят город Олонец.
7 сентября началось общее наступление войск фон Лееба 

на Ленинград.
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8 сентября взят Шлиссельбург. Левый берег Невы до устья 
реки Тосно в руках немцев.

Финны наступают все активнее. Правда, 5 сентября их вы
били контратакой из Белоострова, занятого накануне. Но фин
ны теперь в непосредственной близости от Ленинграда. Да, 
не будь граница после войны сорокового года отодвинута на 
Карельский перешеек, неизвестно, как бы повернулась судьба 
города,— близость с Финляндией, союзницей фашистской Гер
мании, могла бы оказаться роковой. То, что в первые месяцы 
войны удалось держать финнов на значительном отдалении, 
сказалось решающим образом на осадном балансе.

Однако сейчас, в сентябре, финны тоже тут, на плечах Ле
нинграда. Соединятся с немцами — и конец.

Самый короткий путь в город через Пулково. И здесь идут 
кровавые бои.

Вернувшийся из-под Пулкова военный корреспондент пере
дает потихоньку одному из своих приятелей малообнадежи
вающую фразу — дырвалась невзначай у знакомого военного: 
«Да, не вовремя я родился, не дай бог командовать в такую 
кампанию».

Признаться, слово «кампания» мне кажется неуместным—* 
не только само признание. Какая кампания! Дело идет о бес
конечно большем, обо всем, ради чего мы живем, чем дышим* 
И не только мы — все человечество. Ведь на карте в этом сен
тябре все-все: жизнь, революция, история, человечество — 
жить ему или не жить, быть или не быть.

Все или ничего — какая тут может быть «кампания»!
А новости одна другой горше.
Резервов ждать неоткуда. Разговоры о каких-то ураль

ских и сибирских дивизиях, которые будто бы плывут через 
Ладогу на помощь городу. Свежих, сытых, обмундированных, 
вооруженных автоматами.

Желаемое выдают за сущее. Ведь и Мгу уже «брали» в 
эти дни раз двадцать. «Брали», а она по-прежнему у немцев.

Идут на фронт новые пополнения — мобилизация комму
нистов и комсомольцев, как когда-то в девятнадцатом году: 
«Райком закрыт, все ушли на фронт». Уходят в бой рабочие 
батальоны.

Погибли в боях несколько писателей, знакомый профес
сор. Ушел на фронт университетский батальон.

Ленинградская интеллигенция отдает фронту своих луч
ших людей, как когда-то русская интеллигенция отдавала 
революции Желябова и Софью Перовскую, Александра Улья
нова и Веру Фигнер.

А в гостиницу к моему соседу, военному корреспонденту, 
наведывается знакомый литератор—тубы белые, руки тря
сутся, смотреть довольно противно. Узнал, что немцы начали 
новое фронтальное наступление. Прочитал листовку, сбро
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шенную с парашюта: «Бей жида, политрука, морда просит 
кирпича! Ждите голубую ночь! Штыки в землю!» Рассужда
ет вслух, забыв стыд: «Прямо против фашизма я никогда не 
выступал, ни под какими обращениями не подписывался, бес
партийный, мать, правда, из евреек, но зато отец — русский 
дворянин, я найду бумаги, я проверю».

Да, трусить надо корректно.
Особенно раздражают молодые эстонцы, живущие в бель

этаже. Они занимают сообща номер люкс, из трех комнат. 
Там ночью курлычет гавайская гитара. Однажды заглянул 
в полуоткрытую дверь: полутьма, хозяйка на диване с фуже
ром в руках, как полагается, зябко кутается в шарф, ноги 
калачиком, на столике рококо — шампанское. Танцуют, тол
каются на мягких, бесшумных французских коврах молодые 
парни и молодые девушки в свитерах с оленями.

Танго.
Выглядело все это в такие дни и ночи бестактно, безвкус^ 

но — поди знай, что на рассвете они уходят не на Ладожское 
озеро, как все остальные беженцы из Прибалтики, а в тыл к 
немцам. Что тут, в люксе, их штаб-квартира. И что девушка, 
томно тянувшая шампанское у столика рококо, вскоре погиб
нет, выполняя очередное задание штаба Ленинградского 
фронта.

Этого не знал тогда никто из живущих в гостинице и не 
мог знать: разные люди в те времена населяли «Асторию», 
приходили сюда и уходили отсюда — часто навсегда.

Утром отправляюсь на Невскую Дубровку.
Вот уже несколько суток, не стихая, идут там бои. На 

Неве, идут бои на Неве.
Бои, от которых зависит судьба Ленинграда.
На левый берег, там, где проходит шоссе Ленинград — 

Шлиссельбург, где уже не осталось следа от большого посел
ка рабочих бумажного комбината, где все разбомблено, по
дожжено с воздуха и артиллерией, фон Лееб, командующий 
армиями, наступающими на Ленинград, высадил десант. За
няла левый берег дивизия СС, участвовавшая в захвате ост
рова Крит,— ей назначено форсировать Неву, переправиться 
на правый берег, выйти на соединение с группировкой фин
ских войск, наступающих по направлению к реке Сестре.

Фон Лееб, генерал-фельдмаршал, в тридцать восьмом 
году оккупировавший Судеты в Чехословакии, в сороковом 
занявший линию Мажино, торопится: Гитлер дал ему при
каз— занять Ленинград 21 июля. Сейчас уже сентябрь. 9 сен
тября критская дивизия сделала попытку переправиться на 
правый берег Невы — моряки, истребительные отряды кол- 
пинских рабочих, бойцы сто пятнадцатой дивизии отбили 
атаку.
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Части сто пятнадцатой дивизии контратаковали немцев и 
сами форсировали Неву.

Далось не просто, не сразу и немалой кровью.
Несколько раз до того пытались переправиться на левый 

берег — неудачно. Тогда выбрали этот участок — у Невской 
Дубровки.

Собирали по округе рыбачьи лодки, строили бревенчатые 
понтоны, прятали их в дачных домиках и, наконец, ночью без 
артиллерийской подготовки (чтобы не вспугнуть немцев и 
не дать обнаружить себя раньше времени) начали переправу.

Бросок был смел, стремителен.
Зацепились за узкую полоску глинистой земли, за клочок 

берега, за песчаный карьер у железнодорожной насыпи — 
крохотный плацдарм, которому суждено было стать невским 
«пятачком», таким же прославленным, как четвертый бастион 
севастопольских рассказов Толстого.

Фон Лееб дал приказ — выбить русских с высокого глиня
ного откоса на левом берегу любой ценой. Немцы бросали, 
не скупясь, новые и новые резервы.

Канонада громыхала над Невой дни и ночи. Немцы де
лали все, чтобы спихнуть наш десант обратно в Неву,— наш 
десант делал все, чтобы расширить плацдарм. Ни мы, ни 
немцы не добились успеха.

В составе частей сто пятнадцатой дивизии, форсировав
ших Неву, дрались моряки — второй батальон четвертой мор
ской бригады. Вот почему я отправился на Невскую Дуб
ровку.

Миновал село Рыбацкое. На попутной бензоцистерне доб
рался к переправе. Стемнело. Над Невой нависло белесое 
тусклое небо, ни единой звезды. Моросил дождик. Забрыз
ганное грязью, подошло к переправе подкрепление,— укрыв
шись в развалинах кирпичного дома, ждали, пока стихнет 
шквальный минометный огонь, открытый с левого берега: 
мины летели через голову нашего десанта.

На переправе работали моряки — с мужественной молча
ливостью перевозили под огнем подкрепление «пятачку», бое
питание и просто питание.

А с «пятачка» ■— раненых.
Раненых было много, как и убитых.
Сняли с баркаса нескольких раненых моряков, понесли в 

укрытие; один из них с носилок кивнул мне, даже изобразил 
на восковом, неживом лице нечто вроде улыбки.

Я узнал его: юнга с острова Валаам!
Это было как удар в сердце.
Летом сорокового года я проходил морской сбор на остро

ве Валаам и встретил этого мальчика с томиком рассказов 
Грина в руках — какие недавние и какие далекие времена!
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Стариннейший русский монастырь, названный так в честь 
библейского волхва Валаама, основанный новгородцами еще 
в четырнадцатом столетии, не раз сжигавшийся шведами и 
строившийся вновь. После зимней войны с финнами он был 
оставлен монахами: бежали в Финляндию.

И остров, и белый, изумительной красоты монастырь с его 
кельями, с отшельническими скитами, спрятанными в укром
ных лесных углах, все это стало обителью молодежи, мечтав
шей о море, о морских походах, о яхтах с алыми парусами. 
Стивенсоновские пираты с кольцами в ухе, жюль-верновский 
«Наутилус» и осьминоги, присосавшиеся к стенкам подвод
ного корабля, похождения матроса Кошки на севастопольских 
бастионах, матросы из Кронштадта, море, корабли, штурма
на, боцмана, капитаны, морские волки — вот что овладело 
навсегда их воображением, вот почему они устремились в роту 
юнг, в школу боцманов, в морские училища, избравшие своей 
базой бывший Валаамский монастырь.

Я очень полюбил этих ребят, когда общался с ними на 
острове, когда ходил с ними в учебные походы по бурливому 
и капризному озеру, гулял с ними в лесу, рассматривая сле
ды недавней ушедшей отсюда странной, чужой жизни — часо
венки в бору, пустыньки, выдолбленные из дерева гробы, в ко
торых спали отшельники,— на коре одной из таких лесных 
постелей было вырезано ножичком проклятие большевикам 
от бежавших из-под Курска в 1933 году неких братьев Конд
ратьевых...

И вот юнги на Неве. Спустя год.
Узнал валаамского юнгу, узнал, что всем им, воспитан

никам Валаама, стоило немалых трудов уговорить командо
вание дивизии включить их в группу десанта: ведь иным из 
них не исполнилось семнадцати лет.

Взяли тех, кто постарше.
Им, юнгам, принадлежала честь первого броска через 

Неву,— как несправедливо, что забыт этот воинский и чело
веческий подвиг.

Юнги форсировали реку первыми, первыми бесшумно усе
лись в рыбачьи двухвесельные лодки — налегке, только ору
жие, только патроны, все остальное, даже хлеб, даже консер
вы — вон! — опоясались пулеметными лентами, гранатами — 
точь-в-точь как матросы из фильмов о девятнадцатом годе, 
которые они так любили.

Первая группа добралась до левого берега быстро и без 
потерь: их не обнаружили. Потом положение неожиданно ос
ложнилось. То ли действовал на нашем берегу лазутчик, дав
ший знать об операции на левый берег, то ли виною чья-ни
будь неосторожность, но, когда в рыбачьи лодки и в понтоны 
садилась вторая группа юнг-десантников, над Невой подня
лась зеленая ракета, и через минуту немцы открыли по пере
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праве огонь — минометный, пулеметный, орудийный. Вторая 
группа все-таки добралась, «зацепилась», с ходу пошла в 
атаку. Надо было занять песчаный карьер у железнодорож
ной линии: не заняв его, не продвинешься дальше.

Теперь уже стрелял в них каждый холмик, каждый ка
мень, каждый кустик. Даже подбитый нашими батареями, 
брошенный немцами танк: забрались в него и били по юнгам 
немецкие пулеметчики. Юнги кинулись на танк. Несколько 
ребят упали — навсегда, другие влезли в люк, танк онемел 
на мгновение и затем стал стрелять снова, но уже по немцам.

Бой продолжался несколько часов непрерывно. Юнги за
няли карьер и — стоп! Дальше противотанковый ров, прев
ращенный немцами в линию обороны с огневыми точками.

Еще одна стремительная атака— и не одна, не одна тя
желая потеря, взят ров, захвачены огневые точки, пулеметы, 
карты.

Я встречал многих из мальчиков, взявших плацдарм на 
левом берегу Невы,— и тех, кто остался в живых, и тех, кто 
не вернулся. Знал Васю Семенова, «Всезнайку», как его зва
ли на Валааме, потому что не было, кажется, вопроса, на ко
торый бы он не мог ответить с точностью энциклопедического 
словаря; знал Васю Бунакова, приехавшего десятилетним 
мальчиком из Тулы в Ленинград. Брат его служил матросом 
на торговом судне, сестра на ледоколе. Брат повел мальчика 
в порт. Мальчик сказал, глядя на мощные причалы порта и 
на путаницу рей, труб, мачт, кранов: «Буду моряком». Знал 
сынишку старого балтийского боцмана Михайлова, мальчуга
на, умело мастерившего модели шлюпбалок. И Колю Зайце
ва, увлекавшегося фильмами про гражданскую войну. И Во
лодю Кучеренко — его ранило в живот в первые же часы 
штурма...

Мечтали о гриновской яхте с алыми парусами, об океан
ских просторах, об экваторе и тропиках. Военная судьба ре
шила по-другому. И вот они завоевывают песчаный желез
нодорожный карьер и противотанковый ров на Неве!

Пути войны неисповедимы.
В январе шестьдесят третьего года я прервал на несколь

ко дней работу над этой книгой: пригласили в Ленинград в 
связи с двадцатилетием прорыва блокады. Выступал с поэ
тессой Еленой Вечтомовой в воинской части, перед молодыми 
солдатами — один из ленинградских гвардейских полков, его 
ветераны помнят бои на Неве.

Елена Вечтомова прочитала стихотворение «Сокол» — это 
о Фадееве, о том, как ходил он по осажденному Ленинграду 
в белые ночи сорок второго года. А я смотрел на молодые 
лица ребят, не знавших войны, и плыли передо мной 
лица тех, ребят с Невской Дубровки, те лица были похожи и 
непохожи на нынешние: уже опаленные огнем, почерневшие,
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помрачневшие и все-таки ребяческие, то были еще дети, но 
уже и ветераны. И я видел того, на носилках, корчившего на 
своем лице подобие улыбки.

Рассказал нынешним солдатам об их сверстниках, драв
шихся на Неве, близ Ленинграда, о песчаном карьере, о про
тивотанковом рве, о высоком глинистом откосе, о дюймах зем
ли, политых человеческой кровью...

Приходит на память сделанная в Западном Берлине ки
ноинсценировка романа Грегора Манфреда «Мост» — у нас 
картина называется «Тяжелая расплата».

В романе и фильме тоже мальчики, пятнадцатилетние 
немцы, сосунки. Защищают мост. Мост все равно решено 
взорвать — он не нужен отступающей немецкой армии. Наз
начили на охрану моста, чтобы отделаться; школьный учи
тель попросил начальника части спасти детей, а начальник 
части понял учителя, потому что получил накануне извеще
ние о смерти на фронте своего сына. Унтер берет мальчиков 
под свою команду, ему объяснено: к утру мальчиков надо 
распустить по домам, но унтера застрелил, по недоразуме
нию, патруль, ловивший дезертиров. И вот мальчики одни на 
мосту, по которому мчатся грузовики с удирающими немцами. 
Мальчики в изумлении смотрят на беспорядочное бегство вер
махта, вермахт в изумлении смотрит на этих чудаков-сосун- 
ков, защищающих никому не нужный мост. Они одни ведут 
тяжелый, бессмысленный бой и гибнут. Один из них узнает, 
что мост велено взорвать — тот самый мост, из-за которого 
уже погибли почти все товарищи школьники,— в отчаянии 
всаживает очередь в живот немца же, того, кто пришел 
взрывать.

Уцелевший, обезумевший, опустошенный, потерявший веру 
во все и вся, медленно бредет прочь, а за его спиной взры
вается в пламени мост, который был никому не нужен.

' Тупая, неумолимая бессмысленность войны...
Сюжет, избранный Грегором Манфредом и повторенный на 

экране, кажется сейчас закономерным и естественным, равно 
как закономерны и естественны были олдингтоновские и хе- 
мингуэевские сюжеты, повторявшиеся во многих романах по
сле первой мировой войны...

В самом сюжете Грегора Манфреда заключена и кон
цепция, философский смысл произведния.

Естественны и закономерны были и схожие сюжеты нашей 
литературы, однако в них была иная концепция и иной фи
лософский смысл.

Так были написаны еще в двадцатые годы «Разгром» Фа
деева и «Железный поток» Серафимовича. А потом была «Оп
тимистическая трагедия» — погибал целый матросский полк, 
и его же, Вишневского, «Последний, решительный»...

Если горькие сводки Советского Информбюро начала вой
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ны стали в противоречие с предвоенными заверениями о том, 
что врага будут бить на его территории, то искусство наше 
в его лучших произведениях, напротив, подготовляло поколе
ние, вступившее в войну, к правде войны, вводило поколение 
в тяжелую и драматическую ее суть.

Подвиг роты юнг на Неве вызвал эти размышления.
Ленинградские мальчики не хотели, чтобы в Ленинград 

вошли немцы. Не их вина была, этих мальчиков, что немцы 
подошли к Ленинграду так близко. Но они сделали все, что
бы не пустить немцев в Ленинград,— подвиг был осмыслен 
этой возвышенной целью, и они воевали и умирали, как вое
вали и умирали фадеевские партизаны, и китаец Син Бин-у 
из ивановского «Бронепоезда», и как матросы Всеволода 
Вишневского...

Ночью в номере выстукиваю на машинке корреспонден
цию о сражениях на Неве. Ночью же понесу ее на военный 
телеграф в Адмиралтейство.

А по номеру мечется Борис Лихарев — приехал с фронта, 
ночует у меня, на свободном диване.

Поэт, сотрудник армейской газеты, с начала войны был 
на Севере. Политуправление вызвало в Ленинград, успел про
ехать до того, как замкнулось кольцо блокады.

Чуть приподняв край шторы из синей обертки, вглядыва
ется в темень, в оранжевое пятно, встающее над чугунным 
всадником на площади, над Мариинским дворцом.

Даже сквозь плотно закрытые окна отчетливо слышится 
несмолкаемое уханье — и ночью бьет артиллерия.

Хорошо бы, если наша.
Сегодня оставлен Пушкин. Это даже трудно предста

вить — Пушкин.
В Пушкине была армейская газета, в которой работала 

жена Лихарева,— он переживает взятие Пушкина вдвойне. 
Что с женой? Успела ли уйти? Может быть, убита? Почему 
ее в Ленинграде нет — он искал ее весь вечер.

Свисток с улицы — пробился свет, Шанихин на посту.
Опускаем штору затемнения. И тотчас же стук в дверь. 

Нет, не Шанихин. Михаил Светлов, мой давний знакомый по 
комсомолу; кто-то сказал, что его лицо стало похоже на 
бритву в профиль. Он живет в соседнем номере. Входит, очень 
неумело, на ходу прочищая дуло своего солдатского нагана 
почему-то носовым платком.

«А что? — говорит, он, оглядывая номер.— Совсем непло
хая долговременная огневая точка».

Мрачноватый юмор сейчас в ходу.
У него в номере испорчен телефон. Берет трубку, через 

коммутатор вызывает город. «Дайте город. Занят? Не может 
быть»,
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В кают-компании военного корабля Светлова приняли бы 
как своего — ручаюсь.

Каюсь, я потом, спустя пятнадцать лет, приписал Светлов- 
скую невеселую остроту своему Трояну из пьесы «Гостиница 
«Астория», московскому журналисту Трояну, застрявшему в 
сентябре в гостинице «Астория».

Иду в Кронштадт на катере.
Первое известие на кронштадтской пристани: убит Иоганн 

Зельцер, дружок.
У меня еще не успело обледенеть сердце, как это случи

лось несколькими месяцами спустя, в зимнюю блокаду, ког
да ничья смерть уже не заставляла биться его учащенней, ни
чья смерть уже не тревожила и возможная собственная — 
тоже.

Известие о смерти Иоганна ранило больно — виделся с 
ним недавно, в начале этого невероятного месяца: пришел на 
катере ко мне, на «Октябрьскую революцию», с «Марата», 
взял взаймы клише, а заодно и передать письмо близким, 
зная, что меня собираются на сутки командировать в Ленин
град.

Письма на Большую землю из Кронштадта шли тогда 
дольше, чем в век дилижанса.

Письмо Иоганна Зельцера плыло здесь вдоль берега, за
нятого немцами, потом переплыло Ладогу, потом тряслось на 
попутных и попало в тыл, к жене и трем его детям, когда он 
лежал на дне Финского залива.

Письмо превратилось в завещание.
Да оно и было написано как завещание — кончалось сло

вами: «Помните меня, я вас очень любил».
В прошедшем времени...
Он действительно их очень любил.
После войны жена его дала мне прочесть это письмо. 

Зельцер писал: «Не знаю, доходят ли к вам мои письма, знае
те ли вы о нашей жизни. Кругом — насколько глаза видят — 
пожарища! Выйдешь ночью на палубу, смотришь, смотришь 
без конца. Смотришь и запоминаешь. За все враг заплатит 
сполна. Положение наше серьезное, но мы знаем всю правду 
и будем биться до конца. Может быть, мне не придется уви
деть вас, знайте, буду драться до последнего, пока будет теп
литься сознание и я смогу действовать...»

За несколько дней до последней нашей встречи его, как и 
меня, вызвали в штаб флота: надо было писать проект об
ращения моряков, того самого, в котором давалась священ
ная клятва: «...пока бьется сердце, пока видят глаза, пока 
руки держат оружие, не бывать фашистской сволочи в горо
де Ленина».
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1 Зельцер писал проект этой клятвы, он и сдержал ее.
Как семьдесят тысяч моряков, погибших под стенами Ле

нинграда.

В письме-завещании были строки, приписанные в конце,—« 
строки проклятия. Помню их наизусть. «Будь он проклят,— 
писал он об одном своем недавнем друге,— кровью наших 
погибших товарищей».

Это читать было страшно — друг был жив-здоров.
Друг в эти дни забыл о своем долге. И Иоганн проклял 

его.
Позднее этот оставшийся в живых друг рассказывал, буд

то бы бедный Иоганн пал бессмысленно, не на зенитном мо
стике, как было на самом деле, а в Ленинграде, укрывшись 
во время бомбежки в какой-то случайной подворотне.

Очевидно, такой конец больше его устраивал и как-то 
«оправдывал».

Иоганн Зельцер — это и Кронштадт, трагический, горький, 
самых первых месяцев войны.

И Иоганн Зельцер — это и наша молодость, начало трид
цатых годов, серый дом на улице Рубинштейна, с плоской 
крышей-солярием, с железными балкончиками, забранными 
решетками тюремного типа, дом — бытовой коллектив, почти 
коммуна, населенный веселым и беззаботным племенем бан- 
дарлогов; как следовало из романа Киплинга, бандарлоги 
на следующее утро забывали то, о чем решали нака
нуне. В племя бандарлогов входила и молодая, льняноволо
сая, в красном платочке, похожая на русскую игрушку, Ольга 
Берггольц, и молодой, но уже седой Юрий Либединский, и 
Михаил Чумандрин, и Николай Костарев, автор знаменитых 
в ту пору «Моих китайских дневников».

Дом назывался в тогдашнем ленинградском просторечии 
«Слезой социализма»; так его назвал Петр Сажин — тоже 
из племени бандарлогов,— и так его называли в Ленинграде 
все; даже Сергей Миронович Киров заметил как-то, проез
жая по нашей улице имени Рубинштейна, что «Слезу социа
лизма» следует заключить в стеклянный колпак, дабы она, 
во-первых, не развалилась и дабы, во-вторых, при коммуниз
ме видели, как не надо строить.

Название родилось, очевидно, и по прямой ассоциации: 
дом протекал изнутри и был весь в подтеках снаружи, по 
всему фасаду, и потому что дом был милым, симпатичным, 
дружеским, но все-таки шаржем на быт при социализме. Без 
ванн в квартирах — к чему, есть ванны в коридорах, одна на 
две-три семьи, иди мойся, когда бывает горячая вода (прав
да, она бывает лишь два раза в неделю). Без кухонь — зачем, 
когда можно, сдав карточки, пообедать внизу, в общей столо
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вой? Без передних — к чему эта барская блажь, когда можно 
раздеться у швейцара, к тому же похожего на горьковского 
Луку? Известный архитектор, строивший этот нелепый дом 
и собиравшийся в него въехать, в последний момент сбежал, 
поселившись в нормальной дореволюционной петербургской 
квартире, с ванной, кухней и даже передней.

Иоганн Зельцер, которого мы ласково звали Гаврюшей 
или Гавриком, по имени мальчика из катаевской повести «Бе
леет парус одинокий», первым взбунтовался и первым откры
то, демонстративно стал жарить любимые им яичницы с са
лом и бифштексы с луком по-деревенски за неимением кух
ни— в уборной. За ним робко последовали другие; до по
следнего мужественно держался один Чумандрин.

И все-таки в наивности, в нелепости, в неудобствах на
шей «Слезы социализма» было нечто молодое, исполненное 
прелести и обаяния и неповторимое.

В этой нелепости было время, с его протестом против ме
щанского уклада, презрением к обжитому, желанием во что 
бы то ни стало поломать быт, лишь бы поломать...

Иоганн Зельцер пришел в «Слезу социализма» — и в ли
тературу— из Одесского порта, с флота: он был сначала груз
чиком, потом краснофлотцем.

С ухватками, походкой, жаргоном «братишки», корена
стый, крепко стоящий на земле, легко воспламеняющийся и 
так же легко гаснущий, он был замечен Вишневским, обнаро
довавшим первый его талантливый рассказ; Вишневский же 
пленил его навечно — не только подражал ему коротким, руб
леным, нервным письмом, но даже и ходил вразвалочку, как 
Вишневский, даже воздух рубил яростно кулаком, как, бы
вало, рубил, доказывая, Вишневский. Смешно сказать, но и 
манеру быстренько собирать вилкой еду в уголок тарелки за
имствовал от Вишневского. Не думаю, что он делал это соз
нательно,— он был влюблен в Вишневского детской, наивной 
влюбленностью, переходившей в обожание, и если это порою 
и раздражало, то все-таки не могло не трогать своей безыс
кусственной наивностью.

Счастливой он обладал особенностью — не видеть того, 
чего видеть не хотел, не слышать того, чего не хотел слышать. 
Вот прочитал в театре пьесу. Спрашиваю: как? «На ура! Ар
тист Еремеев, так тот такое говорил, что и пересказывать 
неловко...».

Артист Еремеев действительно поддержал пьесу. Тут 
Иоганн ничего не убавил, не прибавил. Но... сам Еремеев, 
встретившийся мне на Невском, с огорчением сказал: «Я был 
единственный, кто за пьесу, остальные — против».

«Я хочу жить в ясном мире»,— повторял мне Иоганн не 
раз фразу из одной моей малоудачной пьесы. И он жил в яс
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ном мире — жизнь ему нравилась как таковая, он пил из нее 
жадно и не раздумывая, стихия бытия пенилась в нем, как в 
роллановском Кола Брюньоне; и в том, как Иоганн в перед
нике сам жарил бифштексы в уборной, было нечто удиви
тельно, упрямо жизнелюбивое, хотя тогда мы расценивали 
эту его акцию как рецидив мещанства.

А уж какие насмешки — и по справедливости! — вызывало 
у нас его пристрастие к картинам в золотых рамах, которые 
он, особенно не задумываясь над их художественной цен
ностью, развешивал в своей тесной квартире! У него было 
нищее детство в бедной одесской семье, и кругом были такие 
же бедняки, и родственники такие же нищие, и в семье всег
да говорили об одном-единственном двоюродном дяде, кото
рый жил в достатке на самой Ришельевской улице, и однаж
ды маленького Иоганна повели к дяде на Ришельевскую, и 
он увидел на стенах дядиной квартиры картины в золотых 
рамах, и это детское впечатление было неотразимо. И вот 
прошло много лет, и он тоже купил две картины в золотых 
рамах, как у дяди, и купил себе тоже стол, на деке которого 
были изображены фаворитки Людовика Четырнадцатого, 
какой тоже видел у дяди, и геройски сносил на
смешки Миши Чумандрина, только угрожающе разду
вал свои широкие ноздри, и его добрая шея наливалась 
кровью. Но он был удивительно отходчив и прощал Чуманд
рина. Правда, пришел день, когда его терпению настал конец. 
Он поссорился с Мишей. Но тут уже виною дела литератур
ные: Миша разнес пьесу, которую написал Иоганн вместе с 
Александром Капковым, бывшим штукатуром. Не будучи ни
когда в Париже, не зная об эмиграции больше того, что зна
ли о ней обычные средние читатели газет, они написали об 
исчезновении из Парижа главаря белогвардейской эмигра
ции генерала Кутепова. Про эмигрантов, про графов, про 
князей, про помещиков. Те изъяснялись в пьесе либо на юж
ном блатном жаргоне, либо на истинном крестьянском языке 
медвежьих углов Вологодской губернии, откуда, если не из
меняет память, родом Капков. Все было тут — от будуаров до 
пеньюаров.

Иоганн дулся на Чумандрина с месяц, а потом принял его 
приглашение пойти попариться в баню на Большом Казачь
ем и этим дружеским компромиссом как бы признал законо
мерность своего поражения. Слава богу, больше ни он, ни 
Капков пьес из великосветской жизни не писали.

Перед войной мы написали с ним сценарий о подводни
ках— на материалах финской войны, участником доторой он 
был и за которую его наградили орденом Красной Звезды. 
Потом сценарий уехал в, Алма-Ату вместе со студией, я по
терял его из виду. Фильм появился, снятый Александром
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Ивановым в Баку, в сорок третьем. Иоганна Зельцера уже 
давно не было в живых. Фильм назывался «Подводная лод
ка «Т-9».

...Началась война, и Иоганн, забыв о своих картинах в зо
лотых рамах, не оглянувшись на свой столик с фаворитками, 
пошел на фронт, как был, заступил матросскую, комиссар
скую вахту, с начала и до конца держа, подобно Комиссару 
из любимейшей им «Оптимистической трагедии», марку со
ветского Военно-Морского Флота. «Форс не теряй, в зубах 
ковыряй, люди подумают — мясо куш-шал»... «Любимец ко
рабля погиб»,— сказал мне с печалью комиссар «Марата», у 
которого я справлялся о подробностях гибели друга.

Читаю в дневнике Вишневского: «Изумительный осенний 
пушкинский день, золотисто-красные клены, желтеющие бе
резы. Отбоя нет... Иду на поврежденный корабль. Развевает
ся флаг на сломанной грот-мачте... Тишина. Несколько чело
век у трапа. Какая-то маленькая женщина спрашивает Зель
цера. (Его сестра, военный врач кронштадтского морского 
госпиталя.— А. Ш.).  Старшина отвечает: Зельцер был на фок- 
мачте, погиб».

Лишь спустя несколько недель водолазы нашли на дне за
лива оторванный клок кителя с карманом, на кармане прор
жавевший орден Красной Звезды, а в кармане — размокший, 
разъеденный морской солью, с фиолетовыми затеками пар
тийный билет; в туманных, расплывшихся буквах угадали 
имя «Иоганн» и «год рождения». И еще: место выдачи биле
та — г. Ленинград. И больше ничего не было.

День 23 сентября, когда бомба попала в «Марата», на
зывают черным днем Балтийского флота.

И это так.
Немцы бомбили Кронштадт в этот день, как никогда. Над 

крепостью, над рейдом, над кораблями висели одновременно 
по шестьдесят, по семьдесят немецких штурмовиков и тяже
лых бомбардировщиков. Они шли волнами, непрестанно.

Такой атаки Кронштадт еще не знал.
Это был и день кульминации немецкого наступления.
Вишневский записывал в дневнике в этот день: «В салоне 

Политуправления пусто. На столах недоеденная каша. Пода
вальщица говорит мне: «Не хочется умирать, хочется жить. 
Дочь у меня».

На «Марат», стоявший у стенки в гавани (и поэтому он 
не мог маневрировать, уходить от массированных ударов 
авиации), пикировали волнами свыше сорока бомбардиров
щиков. Корабль отбил один за другим три воздушных налета.
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Зельцер по боевому расписанию — комиссар зенитчиков на 
фок-мачте. Очередь немецкого штурмовика убила одного из 
матросов — комиссар занял его место. '

Четвертый налет... Бомба, пробив палубу и попав в поро
ховой погреб, разорвала корабль надвое; гигантская, неви
данная волна захлестнула «Марата», рухнули башни, надст
ройки, взметнулись над волной и вместе с волной люди.

Еще живые и уже мертвые.
Ушла в воду вся носовая часть линкора. И с нею стояв

шие по боевому расписанию на своих местах сотни матросов 
и командиров. Задохнулись.

Ушла на дно и фок-мачта. С зенитчиками и их комисса
ром...

«Марат», разорванный надвое, без носовой части, остался 
«на плаву» — это столь же невероятно для корабля, как под
виг летчика Маресьева — для человека.

Но ведь и весь ленинградский, кронштадтский сентябрь 
был столь же невероятен.

«Марат» не только остался «на плаву». «Марат» стрелял. 
В дневниках убитых под Ленинградом немцев мы узнали, чем 
был для них его главный калибр. «Марат» стрелял, словно 
бы ничего не случилось, держали всю войну вахту уцелевшие 
зенитчики и артиллеристы на части уцелевшей палубы.

Я был на этой палубе в сентябрьские и октябрьские дни 
сорок первого и побывал на ней уже после войны, в 1953 
году,— Кронштадт справлял свое двухсотпятидесятилетие. 
Нас приехало тогда на празднества несколько литераторов: 
Лавренев, Соболев, Юнга, Рудный и я,— и всем захотелось 
побывать на «Марате». Подошли к нему на шлюпке, нас 
встретил неистовый скрежет, визг металлических пил — реза
ли то, что уцелело после сентябрьского сражения, рвали 
стальную обшивку, снимали пушки, разбирали башни, выг
ружали-машины.

Ветеран революции уходил на вечный покой.
Да, 21—23 сентября были днями кульминации немецкого 

наступления и днями наивысшего духовного, 'морального и 
физического подъема не только в Кронштадте, не только на 
передовых линиях Ленинградского фронта, но и во всем Ле
нинграде.

Мы вернулись в Ленинград с ораниенбаумской Малой 
земли через Кронштадт: электричку перерезали. Положение 
на фронте ухудшилось. В самом Ленинграде тоже было тя
желей, нежели когда-либо. Город заметно пострадал от воз
душных и артиллерийских обстрелов. С едой становилось 
трудней. И все-таки, все-таки как будто бы именно в эти дни 
все изменилось радикально.

Я ощутил перемену уже на пороге города — по малень
кой, будто бы незначащей мелочи. Мои документы тщатель*
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но и по нескольку раз проверяли, чего раньше не было. У всех 
входов в город и в самом городе стояли патрули, чего тоже 
раньше не было. Чья-то жесткая рука взяла за шиворот и 
сгребла одинокие расхристанные фигурки, болтавшиеся рань
ше по улицам, в мятых шинелях, в пилотках без звездочек — 
то ли дезертиры, то ли бывшие ополченцы, в августе вышед
шие из окружения, из лесов, растерявшие свои части. Демо
рализованные, с блуждающими взглядами — одно их обличье 
наносило вред обороне города, как никогда нуждавшегося во 
внешней строгости и суровой подтянутости. Я видел эти фи
гурки у подъездов домов — «окруженцы» разбрелись, вернув
шись в Ленинград, по своим квартирам. Видел их и у пивных 
ларьков — требовали пива без очереди, «как военные». Слы
шал нелестные реплики ленинградцев по их адресу. Все это 
было достаточно неприятно. Армия была для ленинградцев 
святым делом. А эти смели ходить в форме.

Теперь их словно бы вымело с улиц.
По домам ходили патрули из рабочих истребительных ба

тальонов, вылавливали дезертиров. С иными из них поступа
ли сурово, других забирали в строительные батальоны, треть
их вливали в сильные духом части, и они вскоре становились 
настоящими бойцами регулярной армии.

Было еще много и иных примет, больших и малых,—стало 
и хуже на фронте и лучше с обороной.

В парках, в скверах, в Летнем саду проходили форсиро
ванное обучение новые отряды. На набережных строили доты. 
Много надолб на улицах, ведущих к выходу из города. Все 
как-то стало строже, деловитей, сосредоточенней. И это ощу
щение было во всем и передавалось всем — от девочки в бе
рете из ПВХО, от «ремеслят» в отцовских рабочих передни
ках, вставших к станкам оборонных заводов, до генералов, 
командующих дивизиями и армиями. Момент растерянности 
прошел, и, кажется, навсегда...

Что же случилось?
Ничего — и все.
Произошел перелом в обороне и в душах. ,
Люди умирали по-прежнему и знали, что впереди еще мно

го, много смертей, и каждый из воевавших на фронте и жи
вущих в городе людей не был уверен в завтрашнем дне и не 
мог угадать, скосит ли его пуля или осколок авиабомбы или 
он погибнет .при артиллерийском обстреле — смертей от го
лода еще не предвидели.

Но явилось самое драгоценное — уверенность, что самое 
критическое время, когда ненавистная ефрейторская харя 
могла появиться над часами Публичной библиотеки, на углу 
Садовой и Невского,—=■ это время уже прошло безвозвратно.

Толстой писал в «Севастопольских рассказах», заключая 
главу о посещении четвертого бастиона:
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«Итак, вы видели защитников Севастополя на самом ме
сте защиты и идете назад, почему-то не обращая никакого 
внимания на ядры и пули, продолжающие свистать по всей 
дороге до разрушенного театра,— идете со спокойным, возвы
сившимся духом. Главное, отрадное убеждение, которое вы 
вынесли,— это убеждение в невозможности взять Севасто
поль, и не только взять Севастополь, но поколебать где бы то 
ни было силу русского народа,— и эту невозможность видели 
вы не в этом множестве траверсов, брустверов, хитросплетен
ных траншей, мин и орудий, одних на других, из которых вы 
ничего не поняли, но видели ее в глазах, речах, приемах, в 
том, что называется духом защитников Севастополя. То, что 
они делают, делают они так просто, так малонапряженно и 
усиленно, что вы убеждены, они еще могут сделать во сто 
раз больше... они все могут сделать. Вы понимаете, что чувст
во, которое заставляет работать их, не есть то чувство мелоч
ности, тщеславия, забывчивости, которое испытывали вы 
сами, не какое-нибудь другое чувство, более властное, кото
рое сделало из них людей, также спокойно живущих под яд
рами при ста случайностях смерти вместо одной, которой под
вержены все люди, и живущих в этих условиях среди непре
рывного труда, бдения и грязи. Из-за креста, из-за названия, 
из-за угрозы не могут принять люди эти ужасные условия: 
должна быть другая, высокая, побудительная причина...»

Другая, высокая, побудительная причина была и у за
щитников Ленинграда. И весь Ленинград в сентябре 1941 
года был похож на четвертый севастопольский бастион в де
кабре 1855-го.

Вернувшись с Малой земли, открыленный этим своим но
вым ощущением Ленинграда, я с особым удовольствием пе
редал в Москву по военному телеграфу текст письма убитого 
Германа Фукса, немецкого ефрейтора,— матрос-разведчик 
принес письмо на командный пункт морского батальона. Вот 
оно:

«Вчера и сегодня здесь, под Петербургом, опять начался 
настоящий ад. Вчера мы ходили в атаку на гигантскую ли
нию укреплений. Артиллерия стреляла целый день непрерыв
но. В сплошном огне нельзя было отличить отдельных выст
релов. Сейчас опять начинается кромешный ад. В гавани 
Петербурга находится еще один линкор и несколько крейсе
ров. Трудно себе представить, какие воронки образуют снаря
ды кораблей при разрыве. Один из них взорвался в 200 мет
рах от меня. Могу тебе сказать — я взлетел на два метра в 
воздух и грохнулся. Хочешь верь, хочешь не верь — цел и не
вредим. Мне везет, потому что вся местность усеяна воронка
ми от бомб и снарядов, а я здоров. Здесь валяется рука, 
там нога, там голова, у другого сразу несколько ран — вечная
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память о русских. Их надо уничтожать железом, иначе нам 
ничего не сделать...»

■ Сражение за Ленинград продолжалось.

Все, кто жил в Ленинграде в блокаду, знают: после этого 
сентября был тяжелый октябрь с его вестями о немцах под 
Москвой; был ноябрь — немцы обложили Ленинград вторым 
смертельным кольцом; был декабрь — голодный и холодный; 
а потом чудовищные январь, февраль, март — и каждый из 
нас, ленинградцев, терял одного за другим дорогих людей.

И все-таки, кажется мне, сентябрь уже тогда решил, на 
три года вперед, судьбу Ленинграда. Тогда уже стало ясно: 
выстоит.

...Проходим Кронштадт.
Несколько австралийцев уходят вниз, в каюты,— время 

собирать вещи.
Где я остановлюсь в Ленинграде? В «Европейской», рядом 

с квартирой матери.
Спускаюсь в рубку, авось успею дать телеграмму, пишу 

на бланке: «Европейская гостиница» — и вздрагиваю от гнев
ного оклика своего попутчика, молодого ереванского ли
тератора.

— Дорогой мой, не имеете права! — Он ворочает белками, 
как Ваграм Папазян в роли Отелло.— Вы написали пьесу 
«Гостиница «Астория» и обязаны остановиться в гостинице 
«Астория». Это романтика, дорогой мой! Директор вручит 
вам ключ от номера с букетом хризантем.

«Ладно уж с хризантемами,— скептически думаю я,— был 
бы ключ». Но сдаюсь и переписываю адрес на бланке.

О ВИШНЕВСКОМ И НЕ ТОЛЬКО 6  НЕМ...

Итак, я остановлюсь в гостинице «Астория».
Прав мой милый попутчик из Еревана: это романтика.
«Астория», «Астория»...
У Всеволода Вишневского в третьем томе его Собрания 

сочинений, вышедшем после смерти, запись в дневнике от 20 
июня 1942 года:

«У А. Штейна в «Астории» в честь полученного им ордена 
Красной Звезды. Было мило: собралась балтийская группа 
писателей: Фадеев, Ольга Берггольц и другие. Шутили, пели, 
сидели до утра. Ели хлеб, лук, сомнительную колбасу, кашу, 
шемаю. Фадеев необыкновенно душевно, тепло говорил обо 
мне...»
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Тогда, летом 42-го, была белая ночь, словно бы похожая 
на те, довоенные белые ночи, и другая. Фадеев любил петь и 
умел. Он пел напролет белую ночь сначала в моем номере* ок
нами на святой Исаакий, а потом все перешли почему-то в 
его, фадеевский, и сызнова там пей Фадеев, и про Черный 
Ерик, и про деревню чужую, где злые мужики топорами се
кутся, и про Ермака, объятого думой на тихом бреге Ирты
ша, и старинную воровскую «Не встречать с тобою нам рас
свет, после этой ноченьки, вчера последней нашей ночки...».

Песни все больше были протяжные.
Фадеев пел своим тонким, пронзающим голосом, откинув

шись на стуле, полузакрыв голубые, мигающие глаза, же
стом длинной и красивой, руки как бы подчеркивая приволье 
песни, как бы оттеняя ширь ее, и как бы наново изумляясь 
ее красоте, и как бы приглашая всех присутствующих присо
единиться к его, Фадеева, изумлению.

А потом прочитал стихи, которые, очевидно, очень любил, 
потому что потом он не однажды читал их наизусть, тоже 
полузакрыв глаза; это были в самом деле стихи поразитель
ные, жизнелюбивые и печальные — «Синий цвет» Бараташви
ли в переводе Пастернака:

Цвет небесный, синий цвет 
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал 
Синеву иных начал...

Кончались стихи так:
Это синий, не густой,
Иней над моей плитой,
Это сизый зимний дым 
Мглы над именем моим...

Дочитав, Фадеев поднял пустой стакан — Военторг дал 
«под орден» литр водки-сырца, пахнущей мазутом, хлопком, 
самогоном и еще бог весть чем,— мы покончили с чудовищ
ным зельем, зажмурившись, в первый же час встречи и те
перь звенели стаканами чисто символически.

Фадеев предложил тост за Всеволода Вишневского.
Он его узнал за эти недолгие недели блокадного общения, 

пожалуй, впервые. .
Фадеев прилетел с Большой земли в Ленинград недавно, 

поселился в «Астории», напротив моего номера, и отсюда, из 
гостиницы, ездил то на один, то на другой участок фронта, 
ходил на катере в Кронштадт, а когда оставался в самом 
Ленинграде, ездил в Смольный в трамвае, недавно снова заз
веневшем на Невском. Там, в Смольном, он и кормился — 
один раз в день — и вечерами стучался ко мне в номер — раз
житься корочкой хлеба.

Фадеев говорил о Вишневском, и о Ленинграде, и о том, 
что теперь уж никогда он не отымет Ленинграда от Вишнев
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ского и Вишневского от Ленинграда, и о том, сколь поверх
ностны, незначительны, ничтожны были наши литературные 
довоенные представления друг о друге.

Речь его нисколько не походила на тосты застолья, когда, 
подобрев, воздают должное друг другу.

Он сидел суровый, с медновато-красным, строгим, моло
дым лицом, встряхивая своими густыми седыми волосами и 
откидывая их назад движением руки. Говорил, не глядя на 
Вишневского, словно бы его и не было в комнате. И так же 
строго, но и жадно слушал Вишневский, прижав подбородок 
к груди, упорно глядя в пол, в одну точку.

Да, это было известно не одному мне: до войны Фадеев от
носился к Вишневскому с долей предубеждения, вызванного 
не только наслоениями литературных отношений, отзвуками 
острой борьбы в РАППе (Вишневский был одним из лидеров 
Литфронта), не только иным художническим видением мира, 
разным пониманием литературного стиля, формы, приемов 
письма. Не преувеличу нисколько, если скажу, что Фадеев до 
войны попросту иронизировал над манерой Вишневского 
держаться, произносить речи. Как и многие, он частенько ви
дел ненатуральность, игру, рисовку в естественных, органич
ных для Вишневского проявлениях его художнической нату
ры. Как и многие, обманывался традиционной, излюбленной 
карикатуристами внешностью «литературного братишки». 
И своим необыкновенным, тонким смехом от души, до слез 
смеялся анекдоту о пуле, которую будто бы на читках своих 
пьес в пылу импровизации, но «кажинный раз на эфтом ме
сте» Вишневский вытаскивал «из груди»...

Война переоценила для каждого из нас многие ценности, 
и для Фадеева, в частности, она переоценила Вишневского. 
Откинув довоенную предвзятость, он иным взглядом оглядел 
Вишневского, понял в нем что-то, открыл, вероятно, главное.

Фадеев говорил о том, что блокадный, зимний Ленинград 
походит на льдину. Люди живут на льдине, живут, несмотря 
ни на что. Ленинградцы замерзают в обледенении, в голод
ном и холодном небытии, и все отказало в городе: свет, вода, 
канализация; в обледеневших квартирах о жизни напомина
ет лишь черная тарелка радиорепродуктора. Радио действо
вало!

И Фадеев говорил о том, как действовал на людей звучав
ший из раструбов радио страстный, чуть хрипловатый голос 
Вишневского, его знаменитые радиоречи, его комиссарская, 
революционная убежденность, и говорил о том, что Вишнев- 
ского-писателя не поймешь без блокады, без Ленинграда, 
без флота. И о том, что всем нам мешают предвзятости, би
рочки, которые мы сами, незаметно для самих себя, цепляем 
на людей. А меж тем эти бирочки сопровождают людей де
сятилетиями, подобно тачкам, прикованным к каторжнику.
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И так же, как он когда-то, борясь с Вишневским, восклицал: 
«Долой Шиллера!» — так он теперь восклицает: «Долой би
рочки! Долой предвзятость!»

Сказав все это, Фадеев впервые поглядел на Вишневско
го, поднялся и обнял его. Они расцеловались.

И снова Фадеев запел что-то очень озорное, солдатское, 
лукаво помаргивая, встряхивая и расправляя молодецкие 
плечи, аккомпанируя самому себе своими длинными руками.

Спустя восемь лет после этого незабываемого и уж конеч
но неповторимого ленинградского рассвета, в январе 1951 
года, в Москве, в Центральном Доме литераторов, я вновь 
увидел их обоих — Вишневского и Фадеева: Вишневского — 
уже мертвого, Фадеева—еще живого.

Фадеев пришел проводить своего ленинградского товари
ща в последний путь.

Прошел, не глядя ни на кого, в комнату директора Дома. 
Тут полушепотом что-то говорили, здоровались, нацепляли на 
пиджаки траурные ленты почетного караула, толкались, ухо
дили, приходили; Фадеев сидел глубоко в кресле, обхватив 
пальцами его ручки, полузакрыв глаза, теперь уж они у него 
не мигали, недвижный, словно бы выключенный, безучастный 
ко всему, что тут происходит; быть может, думал о Вишнев
ском, а быть может, о самом себе.

Это синий, не густой,
Иней над моей плитой,
Это сизый зимний дым 
Мглы над именем моим...

...С Ново-Девичьего поехали в Лаврушинский, в дом Виш
невского, где он лежал ночью, привезенный из больницы, пре
ображенный мучительной смертью — и все-таки Вишневский.

Мартовский день кончился, темнело быстро, по-зимнему. 
В ушах все скрежетали вагонные буфера, свистела пронзи
тельно маневровая кукушка, больно отдавался сухой винто
вочный треск,— когда опускали тело, по окружной ветке пе
регоняли товарный состав, и одновременно, провожая в моги
лу, стрелял в низкое невеселое небо взвод моряков, прислан
ных из флотского экипажа. Их пригнанные, плотно облегаю
щие шинели чернели на снегу ослепительно, сам же снег был 
порист, грязноват — предвесенний.

Друзья Софьи Касьяновны Вишневецкой, вдовы, взяв на 
себя хлопоты, пригласили тех, кто не раз посещал эту угло
вую, тесноватую столовую. Бывал тут друг Всеволода, Алек
сандр Петрович Довженко, «Сашко», то прекрасно-задумчи
вый, сосредоточенно-молчаливый, и в сумерках его профиль 
казался высеченным в камне; то, напротив, вдохновенно-раз
говорчивый, и тогда в угловой вовсе не было где повернуться; 
речь его лилась пленительно, величаво, просторно, как воз
любленный им Днепр, будто бы не говорит он — читает беско
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нечную неизвестную и торжественную поэму, без рифмы, бе
лым стихом.

Встречал я тут и блестящего, язвительного, ироничностью, 
казалось мне, прикрывавшего детскую застенчивость Сергея 
Эйзенштейна; долгие годы до войны и после влек его к Все
володу острый интерес, настороженное любопытство художни
ка к художнику, одной яркой личности к другой, тоже яркой 
и, однако, совсем иной; и, однако, что-то, вероятно, оба они 
не могли определить, что именно мешало им соединиться в 
работе, хотя разговор об этом вспыхивал, и неоднократно, 
на протяжении многих лет. Дневники Вишневского это отчет
ливо подтверждают. Недоставало, выражаясь терминологией 
шоферов, «искры в зажигании». Был период, когда Эйзен
штейн очень хотел ставить «Мы, русский народ». Но ему не 
давали тогда ставить, и не только этот сценарий. Эйзенштейн 
приходил к Вишневскому, они обедали, потом шли в кабинет, 
садились друг против друга и, бывало, молчали долго, разг
лядывая друг друга. Потом Эйзенштейн прощался и уходил.

В эту комнату, к гостям, ворвался однажды, размахивая 
рыжей тетрадочкой, Всеволод, закричал: «Лермонтов, жен- 
щина-Лермонтов, послушайте, молчите!»

И прочитал действительно отсвечивающие талантом, хотя 
и меченные многими поэтическими влияниями стихи грустно
ватые, пришедшие с Кавказа в редакцию «Знамени» по почте 
от какого-то врача-женщины, участницы войны. Неизвестную 
поэтессу звали Галина Николаева.

И приходил генерал Василий Чуйков, командарм-62, взяв
ший в плен Паулюса в Сталинграде, Кребса в Берлине, и его 
тянуло к Всеволоду, которого он нежно и непривычно нашему 
уху называл Володей. И мы не знали тогда, что эта дружба 
помогла Всеволоду быть свидетелем-невидимкой и час за 
часом, минута за минутой, с педантичной скрупулезностью, на 
какую он был способен, записать все, до запятой, историче
ские обстоятельства капитуляции фашистского государства, 
зафиксировать все его предсмертные хрипы...

«Корешки» по гражданской войне, чем-то схожие с ним 
неуловимо, даже походкой, и роста они, кажется, были с ним 
одинакового,— Иван Папанин и Петя Попов. Длинноусый и 
узкоглазый Ока Иванович Городовиков, потомок пугачевско
го Салавата, легендарный комдив Первой Конной, помнив
ший Всеволода еще пулеметчиком, по Сальским степям. Ли
тературные крестники Вишневского Николай Вирта, первую 
и, по-моему, самую сильную вещь которого — «Одиночест
во»— открыл, напечатал и отстоял от злых атак схематиков 
Вишневский, и бывший ассистент по фильму «Мы из Кронш
тадта», в грязи и крови войны обретший истинное свое при
звание литератора, талантливый дебютант «Знамени», вы
ступивший со своей коротенькой, но отличной повестью «Кра-
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сная ракета» Георгий Березко. Режиссер Ефим Дзиган — с 
ним сделал «Мы из Кронштадта» Вишневский. Кинематогра
фисты Рошаль, Строева, Чиаурели. Режиссеры театра: Майо
ров, ставивший «Оптимистическую» одним из первых в зна
менитом в тридцатые годы Бакинском Рабочем театре, и 
Алексей Дмитриевич Попов, поставивший последнюю пьесу 
Вишневского. Антифашист-драматург доктор Фридрих Вольф, 
друг из Берлина и кинодеятель, коммунист Леон Муссинак, 
друг из Парижа. В свои семьдесят лет еще гарцевавший в 
манеже на лошади, бывший царский дипломат Игнатьев с 
женой, балериной царских времен Натальей Трухановой. 
Бывший гардемарин царского флота, командир «Кобчика» в 
гражданскую войну, Адмирал Флота Советского Союза Иван 
Степанович Исаков. Вера Инбер — ее сблизила с Всеволодом 
блокада, военный ее дневник «Почти три года» впервые по
явился в «Знамени», редактируемом Вишневским. Товарищи 
с Балтики и с Черного моря, из Полярного и Совгавани — 
многих, многих слушала эта «угловая»! Да, именно слушала. 
Всеволод усаживал гостей, он был радушен, широк, тороват; 
Таня-балтиец — так шутливо нарекли работницу-управитель- 
ницу этой семьи все их друзья, ставшие ее друзьями,— ста
вила стопки, старинный штоф — и Всеволод слушал. Жадно, 
напряженно.

Умел слушать Вишневский! Иногда срывался в кабинет, 
к дневнику. Быстрым, нервным почерком, как бы шифруя 
ему одному известным ключом, заносил сию минуту слышан
ное, чтобы не ушло, не выветрилось, осело бы потом в днев
нике— документально, стенографически точно.

И возвращался, садился, опустив глаза, чтобы не отвле
каться, сжав пальцы в кулаки. Весь — напряжение, весь — 
мысль.

Ему все было надо, важно: литературный факт, светская 
сплетня, международная новость. В его дневнике, чуть ниже 
карты военных действий в Корее, которую он вклеил, выре
зав из военного журнала,— запись о ссоре двух кинорежиссе
ров. Следом за протокольным описанием ссоры — мысли об 
их картинах, о судьбах мирового кинематографа, о своей ки
носудьбе. Хранил письма, фотографии, пригласительные би
леты. Уже после его смерти, разбирая архивы, Софья Касья
новна наткнулась на записку, отправленную Всеволоду из 
редакции «Ленинградской правды», прислала мне, и я с удив
лением узнал свой прыгающий почерк 1930 года — я просил 
Вишневского прислать какой-нибудь отрывок для газеты. 
В уголке аккуратно было написано: «Послал «Новороссийск» 
8.1.1930 г. В. Вишневский». Записка хранилась.

...Уходили гости, рассвет занимался, зимний, бледный или 
розовый, весенний—он сидел уголком за низким столиком, 
расшифровывал. Хотел быть летописцем века? И это. Но
98



главное, главное — копил: Как Плюшкин, подбирал всякую 
веревочку к будущему труду. Какому? Еще сам до конца не 
понимал, мучаясь, смутно, неясно и неодолимо ощущал — 
должно быть нечто всеохватное, эпическое. И непохожее. 
Пьеса — не пьеса, роман — не роман, поэма — не поэма, но и 
то, и другое, и третье... Подступы уже были — в прозаических 
тетрадях, где и статистика, и таблицы, и куски публицистики, 
и пласты фактов, и документ, и задыхающаяся, нервно-бес
порядочная, то лирическая, то патетическая интонация, так 
свойственная не только Вишневскому-художнику, но и публи
цисту и оратору.

Мог бы Вишневский дать свою «Первую Конную», не рас
пирай его записные книжки? Они рвались наружу, взывали. 
Конечно, речь «Первой Конной» придумать нельзя. Запом- 
вить — тоже. Только услышать, только записать. Конечно, это 
записано: «...мы боссыи и голлыи. Оны в коже ходю. Мы 
страдаим. Оны на бархате сплят. За чьто, товарищи? А с нас 
насмешки строят, ни во чьто не ставят». И великолепное 
«какава готова» сменяет, уже в корректуре, будничное «кой
ки вязать». Все это от музыки записных книжек. Книжки этих 
времен были потеряны. Но, записав однажды, Всеволод за
помнил навечно.

...Спустя десять с лишком лет не помню лиц всех, кто соб
рался тогда, 2 марта 1951 года, на Лаврушинском,—не за
писывал, жаль.

Но сдается, будто 6ti больше всего собралось в тот тихий 
и печальный вечер тех, кто делил с хозяином дома «сто двад
цать пять блокадных грамм, с огнем и кровью пополам»,—• 
это строчки из военных стихов Ольги Берггольц. И она тоже 
была тут. «Стрелой» примчалась из Ленинграда утром, стоя
ла в почетном карауле в Доме литераторов на улице Воров
ского, на кладбище выступала с деревянного помоста-времян
ки, вглядываясь пристально в лежащего беспомощно перед 
нею Всеволода, и видела его другого, того, кто держал речь 
перед блокадным микрофоном к защитникам города, к тем, 
кто в дотах, и на кораблях, и в квартирах, чуть освещенных 
коптилками, с лопнувшими трубами и с дырами в окнах, зат
кнутых паклей...

Ольга Берггольц вошла, резко нажав звонок — другие на
жимали неуверенно, осторожно,— вошла взбудораженная, не
покойная, взбивая то и дело льняную прядку надо лбом, хо
дила по комнате, как ветер по волне, верно, уже успела по 
пути помянуть друга. Вместе с Ольгой приехали проститься 
с фронтовым товарищем другие ленинградцы: был полковник 
Суворов, генерал Лебедев; протирал то ли глаза, то Л(И стек
ла очков преданный тезка Всеволода, поэт Азаров.
4* 99



Вишневский, Крон и Азаров написали за семнадцать дней 
в блокадную зиму веселую оперетту с не очень веселым сю
жетом под названием «Раскинулось море широко». Писали не 
столько в силу увлечения новым жанром, сколько по заданию 
Военного совета Краснознаменного Балтийского флота.

В 1961 году комедию пустили вновь в Москве по телеви
дению. Вряд ли это было разумно, хотя пьеса имела в свое 
время длительный успех во многих театрах и только в одном 
Камерном прошла 500 раз. Но теперь, вероятно, многим зри
телям увиделась она несовершенной, наивной, да так оно, 
если честно говорить, и есть. Но тогда было не так, все было 
иначе, и то, чего не было в пьесе, дополнялось зрительским 
воображением да и обстановкой. За стенами театра не прек
ращались артобстрелы и в часы репетиций и во время спек
таклей. Премьера давалась 6 ноября 1941 года в бывшем им
ператорском Александрийском театре артистами Музыкаль
ной комедии, занявшими здание по праву своего блокадного 
превосходства: других театров, если не считать военного Бал
тийского, в городе не было. Артисты играли преотличные, 
виртуозы жанра: Николай Янет и Нина Пельцер, Лидия Ко
лесникова и Виктор Свидерский, Нина Болдырева и Николай 
Кедров. И то, что они не эвакуировались, как большинство 
ленинградских артистов, а вопреки голоду и бомбам раздели
ли тревожную и голодную судьбу города в осаде, превращало 
аплодисменты в шумные овации, забивавшие своим громом 
даже дальнобойные немецкие орудия. Помнится вихревый, 
непостижимого ритма матросский танец Нины Пельцер, ле
нинградской любимицы; он дважды бисировался, и кто-то бе
режно положил на сцену вместо роз полбуханки черного хле
б а— самая по тому времени высшая награда.

Вишневский не имел никогда никакого, даже отдаленного 
отношения к оперетте — ни как автор, ни как зритель, впро
чем, как и соавторы его, Крон и Азаров. Но они были воен
ными моряками, служившими действительную. И, стукнув 
каблуками своих флотских тупоносых ботинок, сказали Воен
ному совету: «Есть!» В тот же вечер отправились на очеред
ной спектакль Музыкальной комедии. Шла «Роз-Мари», и 
Вишневский... плакал горючими слезами! Плакал, сочувствуя 
страданиям опереточной героини! Ходил на «Сильву» и на 
«Фиалку Монмартра», в условиях блокады осваивая опере
точную премудрость,— и что такое каскадная, и какие быва
ют красотки кабаре, и как пишутся водевильные куплеты, 
парные и одиночные...

Пьесу писали в три руки, но одним дыханием. В домик 
на Песочной, где тогда жил Всеволод, куда они уединились, 
им, как арестованным, таскали на гауптвахту положенную 
осадными нормативами еду; к вечеру выпускали рукописную 
газету-«молнию» со сводками о выполнении и перевыполне
но



нии опереточно-литературного плана, и в конце концов вещь 
родилась, быть может, испытания времени не одолевшая, но 
на политико-моральное вооружение защитников города взя
тая с охотой. Даже Военторг был наповал сражен силой ис
кусства и раскинул скромную по-нынешнему, но тогда казав
шуюся римским пиршеством трапезу в честь премьеры, како
вая имела быть в квартире режиссера Янета и балерины 
Пельцер. Света в городе ночами не бывало, но... Один из ко
мандиров стоявших на Неве кораблей, злоупотребив служеб
ным положением, из влечения то ли к литературе, то ли к опе
ретте, то ли к балерине оборудовал для случая в квартире 
временный движок. Прожектор светил на стол, на банки с 
частиком и бычками в томате и на странные в его отсветах, 
почти багровые лица Вишневского и Азарова.

...Крон сейчас тоже был здесь, в Лаврушинском, быть мо
жет, и он, как и я в эти минуты, припоминал вечера в блока
де. И стоял, быть может, поэтому с таким напряженным, от
сутствующим лицом. Рядом с Кроном молчал Анатолий Та- 
расенков. И он принадлежал к нашему святому блокадному 
братству, входил в оперативную группу Пубалта, возглавляв
шуюся Вишневским. Но, кроме того, он был правой рукой 
Всеволода в журнале «Знамя», вместе с Вишневским откры
вая литературный шлагбаум Константину Симонову, Вере 
Пановой, Эммануилу Казакевичу и многим другим, без чьих 
имен сейчас трудно и представить современную советскую ли
тературу. Тарасенков вложил много бескорыстных усилий и 
в публикацию литературного наследства Всеволода, его соб
рания сочинений.

В письме, посланном в тяжелейшие, в невероятные, в са
мые голодные дни блокады, а именно в феврале 1942 года, 
Вишневский писал Тарасенкову: «Я бы хотел сказать людям, 
Маше, твоему сыну, матери, близким: «Да, Анатолий — воин, 
коммунист, моряк,— работа в «Знамени» была органичной, 
и это было доказано на войне в полном объеме. День такой 
перед лицом партии, съездов, семей придет — это будет по
трясающим итогом, смотром для всех от мала до велика...»

Это писалось, когда и Тарасенков и Вишневский были по
ражены дистрофией, а дистрофию лечила тогда не только 
лишняя ложка супа, но и локоть друга и узкая полоска на
дежды.

И Тарасенкова, как и Вишневского, исподволь подкосила 
блокада — наградила неизлечимой болезнью сердца. Черед 
ему пришел несколько лет спустя. Прожил он сорок пять лет. 
Немного.

Тарасенков был тут с женой, Машей Белкиной; в блокаде 
случилось так, что все мы, литераторы балтийцы, познакоми
лись и даже сдружились с нею заочно. Она писала Тарасен
кову подробнейшие письма из эвакуации — жила в далеком,



незатемненном, оттого казавшемся всем нам метеоритом с 
другой планеты городке на Каме. И, посматривая на нее, я 
припомнил зиму сорок первого года и нас с Тарасенковым, за
мерзших, голодных, пересекавших Неву у вросших в лед ко
раблей. Они извергали ржавое пламя, подавляя немецкие ог
невые точки, бившие по Ленинграду. Мы шли по льду с дру
гого конца города, разумеется, пешком, «на полусогнутых», 
как говорят моряки,— иных средств передвижения не было. 
Спешили с собрания писателей-фронтовиков на Васильевский 
остров; там нетерпеливо ждал нас занемогший Всеволод. Та- 
расенков держал в противогазе мешочек, в нем хранились 
письма жены. Получил их несколько сразу, с оказией — при
летел через Ладогу бомбардировщик-письмоносец, Тарасен- 
ков обещал почитать их всем нам — письма с Большой земли 
были не частной собственностью адресата, но нашим всеоб
щим достоянием, Вишневскому же они были и нужны насущ
но— делал, с разрешения, выписки в дневник...

...Помню партизанскую бороду Вершигоры, на этот раз не 
смеющиеся его, с крестьянской хитринкой, но строгие глаза. 
Тяжелый взгляд сбычившегося Ильи Сельвинского, давниш
него приятеля Всеволода, Николая Тихонова, которого сдела
ла другом Вишневского долгая осада. Был тут, помнится, 
Иоганн Альтман, человек несправедливой судьбы, одним из 
первых оценивший дарование Вишневского, о нем Всеволод 
записывал в тридцать третьем году: «Большая беседа с 
Иоганном Альтманом из МК. Он пишет обо мне статью в 
«Литературный критик». Взял в п е р в ы е  для меня глубоко
крупно: моя работа над воссозданием трагедии в СССР. Вся 
линия от «Первой Конной» до «Оптимистической трагедии» 
и «Мы из Кронштадта» — линия поисков новой т р а г е 
дии... Коллектив, социальные перемены вносят изменения в 
трагедию прошлых веков — трагедию, основанную на базе 
собственности и религии».

Были художники, оформлявшие пьесы Вишневского,— 
Тыщлер, Шифрин.

Позже подошел ФадееБ. в
...И на этот раз без хозяина сели, как и всегда, в угловой 

комнате, немного суетясь, сдвигая стулья: иначе не утеснить
ся. Таня-балтиец, как и всегда, поставила стопки, штоф. 
Встали без уговора, по-солдатски постояли, потом подняли 
стопки — за хозяина. Пошел разговор негромкий.

Без сантиментов, придыханий, мощных эпитетов, без дро
жи в голосе — напротив, с улыбкой, таившей нежность, при
поминались черты и черточки, присущие Вишневскому. В нем, 
как и во всех одаренных людях, было нечто очень детское и 
оттого обаятельно-смешное. И вместе с тем романтичное.
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В Ленинграде в 1942 году посетил я его деревянную оби
тель на Песочной, на Петроградской стороне, — домик ослеп
шей художницы Ольги Матюшиной. Хотел поздравить с ор
деном: Военный совет наградил его Красной Звездой. Низко 
наклонив голову над столом, он собирал с тарелки- нехитрую 
травку очень быстрыми движениями. Я присел, Вишневский 
принялся за расспросы — что, кто, где, как. Шутя, сообщил 
ему одну нашу частную сенсацию: общий приятель, попав в 
госпиталь, кажется, погиб для общества из-за некоей кронш
тадтской девицы-медсестры. «Да, боже мой, я же пришел тебя 
поздравить!» Вишневский преобразился мгновенно, посуро
вел, кинул вилку, заправил сетку во флотские брюки, подтя
нул их, встал и, как будто бы забыв про меня, про четыре 
стены, как будто бы он на плацу, при большом скоплении 
войск, отрапортовал кому-то, встав во фронт: «Служу Сове
тскому Союзу!» Потом сел, приняв старую позу, буднично 
орудуя вилкой, домашним голосом спросил: «А она-то, она-то 
как?»

Припомнили и это.
А я видел его и на плацу — годом раньше: осенний Крон

штадт сорок первого года, гулкий двор флотского экипажа, 
вымощенный петровскими плитами, черная бровка1 бушлатов, 
повзрослевшие глаза на юных матросских лицах под сдвину
тыми бескозырками. Матросы сорок первого уходят на сухо
путье, под стены Ленинграда, и Вишневский, матрос девят
надцатого, напутствует их словом комиссара. Командиры ба
тальонов морской пехоты звонят в Военный совет, требуют: 
Вишневского, давайте Вишневского, сейчас же Вйшневского, 
И Вишневский снова и снова провожает матросов.

И видел я на фабрике Клары Цеткин, в блокаде, слезы 
немолодых ленинградских табачниц, которые навидались, ка
жется, всего, и, кажется, ничто более не могло их тронуть, 
вывести из страшного блокадного оцепенения. Me оглядыва
лись, если падал замертво от голода или от осколка только 
что шедший подле человек, если мимо тянулись зловещие са
ночки с трупами. Если разрывался рядом снаряд, только от
ряхивали с себя землю. И они плакали, эти женщины с об
леденевшими сердцами, когда слышали по радио голос Виш
невского.

Да, Фадеев был глубоко прав: Вишневского-писателя не 
разгадаешь без Вишневского-оратора, Вишневского-комисса- 
ра. И нельзя его разгадать без того Вишневского; который- в 
сетке, подтянув брюки, рапортовал в деревянном домике на 
Песочной, рапортовал потомкам, вечности.

Мир отражался в хрусталиках его глаз по-своему: Людей, 
события хрусталики тоже преломляли по-своему, сообщая им 
черты, поступки, обстоятельства как раз те, что требовало 
его воображение. В этом — часть и натуры Виптневскога и
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сущность его творчества. И дар импровизации, феноменаль
ный, поражающий! Вишневский мог бы успешно соперничать 
с бледным итальянцем из «Египетских ночей» Пушкина... 
Я был на одном из первых чтений «Первой Конной», потря
сен, как и все остальные,— он вскакивал из-за стола, гневал
ся, хохотал, страдал, лил на рукопись настоящие слезы, не 
прекращая чтения, расстегивал воображаемую кобуру — и 
всем уже в самом деле чудилось: выстрел последует немедля. 
Хватил по столу кулаком, разбил стекло, палец поранил. Слу
чилось быть и на второй читке — пришли конники, он читал 
по той же тетрадке, но неожиданно явились в ней новые фа
милии... присутствующих, и конники застенчиво подкручивали 
усы...

Я был приглашен — дело было задолго до войны — в один 
из его приездов в Ленинград на день его рождения. Торжест
во отмечалось у приятельницы жены. Собрались гости, в боль
шинстве мне незнакомые. Я только что сошел с поезда — жил 
месяц в Карелии, на заставе, у финской границы, собрался 
пьесу написать, однако ничего из этого не получилось. День 
рождения шел чередом, шумели, смеялись. Внезапно Вишнев
ский ударил кулаком по столу. Присутствующие, сказал он, 
обязаны помнить: их сон и покой — это скромный, молчаливый 
молодой человек, сидящий тихонько в конце стола. Он при
шел сюда в штатском, чтобы не вспугнуть веселья. Действуй
те спокойно — он держит границу на замке!

Я оглядывался с любопытством: где этот незаметный по
граничник? Вишневский поднял бокал за меня. Это был я. 
Я держал границу на замке! После этого тоста я показался 
самому себе сыном лейтенанта Шмидта, был один выход — 
бежать с именин, что я и сделал. Я нужен был Вишневскому 
как подтверждение тревоживших его мыслей о будущей вой
не, о бдительности. И он, не задумываясь, приписал мне под
виги, каких я не совершал.

А после войны, уже в Москве, он обещал выступить с вос
поминаниями о гражданской войне в каком-то военном клубе, 
забыв об этом, пригласил домой для деловой беседы режис
сера Дзигана, и, когда примчался в панике клубный админи
стратор, уговорил Дзигана «за компанию» съездить вместе, 
Дзиган подождет, а потом они вернутся, чтобы продолжить 
разговор. Их привезли в клуб, усадили в темноватой комнате, 
Дзиган вынул мундштук, неторопливо закурил. Тут одна из 
стен, оказавшаяся занавесом, раздвинулась. Они оба сидели 
на сцене, перед большой аудиторией, встретившей их одобри
тельными аплодисментами. Вишневский, оценив обстановку, 
представил растерявшегося Дзигана сначала как бойца вре
мен Первой Конной, что было правдой. А потом, распа
лившись,— уже как своего братана, второй номер пулеметно
го расчета из Первой Конной, что уж никак не соответство
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вало истине. Забыв о том, что Дзиган попал сюда случайно, 
он предоставил ему слово. На этот раз не я — Дзиган пона
добился ему для его романтических концепций, и Дзигану 
пришлось выходить из положения.

Нет, не поза, не рисовка — он отдавался влекшей его за 
собой своенравной стихии импровизации. Был таким, каким 
был, со всеми сложными напластованиями причудливой биог
рафии, вобравшей в себя и рафинированность петербургских 
салонов, и прокислый запах солдатских казарм, и бесшабаш
ность матросских отрядов, и портянки, и Гумилева, и митин
ги на Якорной площади, и братание с германцем, и ирониче- 
ски-высокомерно-аристократический стиль дворянской кают- 
компании.

Пушкин требовал, чтобы писателя судили по законам, «им 
самим над собою признанным». Вишневского надо судить по 
этим законам и как художника и как человека.

...Фадеев пел и в этот вечер на Лаврушинском те же пес
ни, что и тогда, летом сорок второго, в белую ночь.

И Ольга Берггольц, красиво грассируя, поправляя свою 
льняную прядку, прочитала блокадные стихи — те, что чита
ла, выступая вместе с Вишневским по радио и на кораблях, 
и которые сделали ее поэтом, хотя она писала стихи и рань
ше, до блокады; и тоже спела, песня была странная, на сло
ва Светлова, что-то было в ней неясно-щемящее;

Ты живого меня пожалей-ка,
Ты слепого порадуй во мгле.
Далеко покатилась копейка 
По кровавой, по круглой земле.

Собрались затянуть и «Не встречать с тобою нам рас
свет», однако Фадеев наклонился, сказал: «Сегодня не сто
ит»,— и сызнова стали припоминать, накидывать, как в шап
ку, черты и черточки к будущему портрету.

Да, солдат всегда и во всем, в малом и большом, солдат 
революции, солдат коммунизма и просто солдат.

Мы с женой приехали к нему в Барвиху в дни его пятиде
сятилетия, незадолго до его смерти. Он уже был плох, с тру
дом выговаривал слова, мы привезли ему подарок Софьи 
Касьяновны — коробочку с паркеровским пером. Обрадовал
ся, заулыбался, хотел опробовать ручку, ничего не вышло, 
буквы плясали, почерк чужой, незнакомый, враждебный. На
шел в себе силы встать, достал из ящика новенький военный 
билет, полученный накануне из Министерства Военно-Морско
го Флота. В билете значилось: Вишневский, Всеволод Вита
льевич, год рождения— 1900, воинское звание — капитан пер
вого ранга.
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А был — второго.
И, как и тогда, на Песочной, только теперь держась, что

бы не упасть, за угол стола, забыв о присутствующих и о че
тырех стенах, отрапортовал: «Служу Советскому Союзу».

Он всегда ощущал себя солдатом, со стороны было смеш
но, а иногда и неловко наблюдать, как он опускал глаза, ро
бея перед начальством; солдатское сидело в нем неистребимо, 
видимо, с малолетства, когда он четырнадцатилетним подро
стком удрал на войну с Вильгельмом и получил за храбрость 
два солдатских Георгия. С четырнадцати лет он был солда
том — в годы войны и в годы передышек, никогда не демоби- 
лизовываясь, ни формально, ни фактически.

Да, мирные периоды были для него лишь передышками. 
Война — это была его тема, его муза, его рок и его судьба.

В один из вечеров, в канун финской лесной войны, Вишнев
ский — он уже был москвичом — выступал на каком-то собра
нии ленинградских писателей. В зале бывшего графского 
дворца на бывшей Шпалерной, выходившего на бывшую 
Французскую набережную, собрались и военные литераторы 
и те, кому война представлялась далеким и чужим делом, к 
ним-то во всяком случае не имеющим никакого отношения, 
хотя многие из них потом воевали в ополчении, другие стали 
дивизионными журналистами, а третьи просто померли от го
лода в осаде. Вишневский говорил нервно, тревожно. Как бы 
стремясь передать аудитории предчувствие гроз, он называл 
цифры, наименования кораблей потенциального противника, 
дислокацию его воинских частей, приводил данные из британ
ских и немецких специальных военных журналов, из радиопе
рехватов, без излишнего стеснения дополняя недостающий 
материал данными своей фантазии, впрочем казавшимися в 
его изложении несомненной реальностью. Вывод был: между
народная погода портится час от часу, порох держать сухим, 
и не только кадровым военным, но и всем писателям. И тут 
погас свет — в зале, в доме, на набережной, за Невой. В кро
мешной тьме без паузы Вишневский продолжал: «Вот так по
гаснет свет, когда начнется война без объявления войны 
и на Ленинград упадут бомбы, и я прошу вас помнить 
об этом, и действовать, и быть солдатами, как были ими Ла
риса Рейснер и Дмитрий Фурманов!»

Он говорил так, словно бы внезапная авария электростан
ции была им предусмотрена как тезис, как иллюстрация, как 
аргумент.

Свет зажегся. Вишневский продолжал, но тут его прерва
ли сами литераторы, и самые скептические из них, с петер
бургским снобизмом относившиеся и к Вишневскому, и к воз
можности войны, и ко всему на свете, включая самих себя, не 
выдержали, повскакав с мест, зааплодировали.

Солдат всегда солдат.
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В блокаде как-то сказал мне, подмигнув: «А ведь у меня 
в Лаврушинском, в ванной, на гвоздочке, пиджачок висит. Се
ренький. Вот пргидет час, в него влезу».

И потом поминал серый пиджак этот, не раз поминал, как 
некий символ той, другой, мирной жизни. Но ее не было у 
него, не могло быть. Еще в тридцать шестом году записывал 
в своем дневнике: «Неужели судьба моя: вечно война, о вой
не, о крови, уничтожении живого, о смерти... Или двадцать 
два года военной службы — давление войн, так безнадежно 
сильно в моем творчестве?»

К этим двадцати годам военной службы прибавились по
том еще сороковой, и сорок первый, и сорок пятый...

Все было впереди. Эпоха войн и революций требовала в 
строй своего надежного солдата.

Перечитал последний том Собрания его сочинений — и не 
уснул до рассвета.

Ворочаюсь в бессоннице от чрезмерности нахлынувшего, 
обилия сопоставлений, от присутствия Всеволода, незримый, 
он тут — раздражающий, восхищающий, прямолинейный, как 
дорога из Петербурга в Москву, и неожиданно восхищающий
ся Джойсом — к Джойсу влекло, Джойса ниспровергал.

Незримый, а спорит, обдирается в кровь, соглашается, пу
тает, предвидит, вдыхает воздух материков, живет наполнен- 
но, граждански, вселенски и очень, очень интимно...

Перечитываю десять лет спустя после того дня,— с сухим 
треском винтовочного салюта, с резкими свистками маневро
вой кукушки. Десять лет с лишком — том вышел в 1962 году. 
Всеволод, сколько тебе сейчас? Шел бы шестьдесят вто
рой. Если бы не откуковала кукушка. Ровесник двадцатого 
века.

Шестой том, заключительный. В нем устный эпос Вишнев
ского, радиоречи — литература, равноправно живущая с его 
драмой, с прозой. Действие радиоречей было кинжальным, я 
уже писал об этом. Несколько выступлений, и среди них речь 
на первом писательском съезде. Смысл ее — «будем писать 
дерзновенно!». Речь о довженковском «Аэрограде» — «я при
ветствую моего друга, большого художника нашего искус
ства!». О своем сценарии «Мы, русский народ» — «отметаю 
начисто, всеми доступными мне силами, попытки не
которых критиков, лжекритиков, полукритиков и тому подоб
ных наносить писателю удары в спину, отказывать в доверии 
и т. д.». Вишневского кусали, хватали за икры шавки-неви
димки,— кажется, это выражение Ильфа и Петрова. В конце 
концов, ничего противоестественного: кусали и Пушкина, не 
говоря о Маяковском.

...Много статей в шестом томе, писем. Горькому. Meftej*.
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хольду. Таирову. Эренбургу. Фадееву. Дзигану. Довженко. 
Эйзенштейну. Олеше. Дикому. Фридриху Вольфу. Симонову. 
Афиногенову. Федину. Николаевой. Сельвинскому.

Записные книжки с 21-го по 41-й год — два десятилетия. 
Дневники войны напечатаны раньше, в предыдущих.

Какой поучительный том, и не только для историков лите
ратуры! Какая судьба — странная, завидная, несчастная, бли
стательная!

Переплетения хитрейшие, невообразимые. Сближения, раз
рывы, увлечения, разочарования, взлеты, падения. Как был 
раним сам и как ранил других...

Олеша читал в Ленинграде в начале тридцатых годов свой 
«Заговор чувств». Читал его артистам, они сидели полукругом 
на самой сцене, был там и Вишневский. Олеша кончил читать, 
кто-то что-то сказал, Вишневский прикрикнул на него, пошел, 
потрясая кулаками, пересекая всю сцену, к Олеше. «Молчи
те! — кричал он.— Мозг Олеши — это драгоценно, это на
родное достояние, это надо охранять законом!» Вишневский 
долго еще грозил кому-то кулаками... Ой был боец, он стоял 
насмерть, если был убежден в чем-то: так, три дня подряд он 
защищал охлопковский спектакль «Разбег» Ставского, в бур
нейшей дискуссии противостоял всем, мужественно отстаивая 
свою точку зрения и тем самым навлекая сильнейшее неудо
вольствие, ярость людей, собиравшихся «кончать» Охлопко
ва. Да, тут он был смел до конца, как на войне.

В шестом томе я прочел большое письмо Вишневского 
Олеше, февраль 1934 года.

Сквозь его тревожные строчки я отчетливо разглядел и 
восторги начала 30-х годов, и золу, и пепел позднейших разо
чарований. Смятение, горечь. «Будьте беспощадны, Олеша, и 
к себе тоже». Олеша выветривал свой талант, выветривал рас
точительно, трагически. Письмо полно предчувствий — увы — 
сбывшихся. Прочтите это письмо, непременно...

Письма Мейерхольду, записи о Мейерхольде, ссора с Мей
ерхольдом. С Мейерхольдом прерывистые нити дружбы, не 
верной, ревнивой, мучительной для обоих, как любовь в ранних 
романах Гамсуна. Вот одна запись в дневнике «О вечере в 
Театральном клубе». Срезался с Мейерхольдом. Сначала 
сбивал его репликами, а потом... заорал: «Арапство!» — взбе
сился и вылетел из зала, хлопнув дверью и разрезав палец о 
дверную задвижку».

«Арапство», «взбесился», «хлопнул дверью», но не может, 
наедине с самим собою не может скрыть подступившего к гор
лу волнения: узнал — Мейерхольд справлялся о нем, о Виш
невском. «Значит, Мейерхольд интересуется, следит... И я 
тоже. Я прочел с огромным наслаждением и особенным чув
ством понимания два тома о Мейерхольде. Иногда хочется 
ему написать о ряде вещей — неожиданно».
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Хочется, но нет, не написал, напротив, все отдалялся, 
отталкивался, а значит, и отталкивал — к «Даме с камели
ями»...

И Мейерхольд был ревнив к Вишневскому — то иронизи
ровал над ним, злорадствуя его неудачам, то объяснялся в 
любви — заочно, только заочно. В августовской книжке «Но
вого мира» за 1961 год напечатаны записи Александра Глад
кова «Говорит Мейерхольд». Записи превосходны. Там есть 
одно из таких «заочных» признаний: «Когда я работал с 
Вишневским, мне очень нравилось, что он как бы боится слов. 
Дал нам великолепнейший сценарий «Последнего, решитель
ного», а потом приходил на репетиции и по горсточке подсы
пал слова. Мы просим: «Всеволод, дай еще слов»,— а он дер
жит их за пазухой и бережливо отсыпает. И это вовсе не пото
му, что у него их мало,— у него грандиозный запас, а потому, 
что он экономен по чутью вкуса и ощущению истинного теат
ра. По-моему, лучше выпрашивать у драматурга нужные сло
ва, чем марать страницами тех, у кого эти слова дешевы».

...Шестой том, заключительный. При жизни собрание со
чинений его не издавалось, мода на собрания советских писа
телей была в двадцатых годах, возобновилась в пятидеся
тых— в тридцатых и сороковых по разным причинам было не 
до собраний сочинений.

Подавляющее большинство того, что сейчас опубликовано 
в собрании Вишневского, лежало в папках. Был строг к себе, 
к своей прозе. Она — отшлифованная, отточенная, мастер
ская— открылась после смерти. Изумлялись, покашливали—■ 
будет шесть томов, да полно? Откуда? Ну, «Первая Конная», 
ну, «Оптимистическая трагедия», ну, «Мы из Кронштадта», 
ну, «Мы, русский народ», ну, ладно, еще «Последний, реши
тельный», а дальше?

Дальше, выяснилось, очень много. Того, что не только 
можно, но и нужно издать,— и не столько в память писателя, 
сколько в интересах литературы, читателя, зрителя. Иначе — 
желтели, пылились, стали бы только подспорьем аспирантских 
изысканий такие действующие, дерзкие, щедрые вещи, как, 
например, эпопея «Война», взявшая широко, объемно Санкт- 
Петербург тысяча девятьсот двенадцатого, усадьбы империи 
Российской, объявление первой мировой войны, галицийскую 
битву, отступление, окопы, февральский снег семнадцатого 
года... Эпопея властно, по праву разместилась на трехстах 
шестидесяти пяти страницах, текст в них как бы спрессован, 
насыщен предельно электричеством века войн и революций. 
Открылась неизвестная читателю новелла Вишневского «Ги
бель кронштадтского полка», «Бушлат матроса Коцюры», 
«Взятие Акимовки», «Похороны», неоконченная «Песнь чело
веческая». «Рассекречены» дневники военных лет — два тома, 
воспоминания об империалистической войне, о гражданской,
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неопубликованные и непоставленные пьесы, сценарии, путевые 
очерки... .

Вишневский родился в шеститомнике второй раз. Это ска
зано не для звонкой фразы, не преувеличение. Это так, все 
эти годы Вишневский напоминал о себе неожиданно, зычно, 
всякий раз, когда выходил очередной том собрания.

Родился... Да и умирал ли?

Время непостижимо быстрое, непостижимо медленное. Ог
лянешься, ахнешь — боже ж милостивый! Десять лет — как 
один миг. А начнешь вспоминать подряд, из недели в неделю, 
из года в год,— и не поверишь, что все это могло втиснуться 
в одно десятилетие, в один абзац из жизни веков.

В дни Двадцатого съезда Вишневский был с нами, была с 
нами его неугомонная муза в шинели, с обожженными у по
ходных костров полами, муза в тельняшке. И когда, разгляды
вая зал, говорил Ведущий: «Какая вежливая тишина»,— мороз 
шел по коже. Вишневский, живой, незримый, был тут, дышал 
со зрителями — делегатами Двадцатого съезда.

Нечто символическое заключено в том, что «Оптимисти
ческая» ожила, подобно спящей красавице из сказки, как раз 
в эти дни. Символическое? Скорее, закономерное. Новые вре
мена вывели эту пьесу на орбиту, сквозь годы и границы, 
превратили ее из литературного наследия в репертуарнейшую 
пьесу театров Советского Союза. Было бы банальностью по
вторять все, что писалось о спектакле ленинградцев, постав
ленном Георгием Товстоноговым и привезенном в дни съезда 
в Москву. Спектакль вправду был превосходен. Его играли в 
Малом театре, его смотрели делегаты съезда, гости — я ви
дел, как плакала Пассионария — Долорес Ибаррури. И я сно
ва припомнил ленинградских табачниц...

Аплодировали бурно — правде, искусству, революции, не
сгораемым ее традициям.

И тоненькой, хрупкой девушке, наизусть знающей акме
истов, с потертым, ободранным чемоданчиком, так простень
ко, так буднично возникающей на палубе корабля. Ее муже
ству: не задумалась, из маленького револьвера — в упор в 
багровое, волосатое чудовище, вылезшее из трюма. Акмеисты 
не помешали. Ее голосу, звонкому, как революция, и грозно
му, как революция: «А ну, кто еще хочет комиссарского 
тела?..»

Кто она, вызвавшая бурное одобрение делегатов Двадца
того съезда? Откуда взял Вишневский эту на редкость «не
типичную», вызывающе «нетипичную» фигуру? Лариса Рейс- 
нер? Да, наверно, и она. Не знаю, много ли раз Всеволод 
встречался с нею на перепутках гражданской войны, на ли
тературных перекрестках,— в дневниках, в записных книж
ках есть лишь одно упоминание об этом. Но уверен в том, что
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облик ее, этой женщины, по рассказам, обаяния огромного, 
незаурядного ума и красоты стал отправным пунктом для об
раза Комиссара. Уверен ы в том, что некоторые черты ее би
ографии странным образом сродни биографии Вишневского...

После двадцатилетней паузы издан однотомник Рейснер — 
своеобразнейшей очеркистки, с острым взглядом, с тонким, 
одновременно и женским и мужским пером: помню, как сей
час, и ее «Рур», и «Фронт», и особенно «Барон Штейнгель, 
декабрист» — тут смелая разведка в новое, иное чтение исто
рии, мастерство искусства литературного портрета.

Дочь профессора государственного права, она то писала 
изысканнейшие сонеты, то в политических памфлетах издева
лась над почтеннейшим Туган-Барановским, с его стремлени
ем превратить «революционное учение марксизма» в «пасхаль
ного, масляного барашка». Сотрудник горьковской «Летопи
си», комиссар Морского Генерального Штаба, разведчица в 
тылу у белых... Легендарная Волжская флотилия, оборона 
Свияжска—там была Рейснер, там был и Вишневский: она — 
знаменитая женщина, он — никому не известный рядовой ре
волюции.

Вишневский берет прототипом Рейснер, это ясно, как и 
то, что он не копирует рабски ее черты, нет, тут и она, и дру
гие женщины революции, и не женщины, и он сам, Вишнев
ский. Почему такой прототип, спросите вы? Да оттого, что 
художника притягивает магнит необыкновенности — жен
щина, ушедшая из петербургских салонов в революцию, укро
щающая анархическую стихию... «Поговорим о странностях 
любви»,— писал Пушкин. Странности есть не только у люб
ви — и у революции.

Я уже писал о близости биографии Рейснер к биографии 
самого Вишневского. Вот из его письма С. К. Вишневецкой — 
сорок восьмой год, ноябрь: «Прочел переписку Блока с Бе
лым. Господи, какие это нервические, эстетско-мистические 
муки! Вспомнил Питер, Коктебель. Среду эту, к которой про
питывался ненавистью. Все эти «утончения» и пр.».

От этих эстетско-мистических мук, от утончений уходил к 
простым людям, к их правде, к их красоте. Уходил он, уходи
ла Рейснер.

Странность, необычность, а на поверку — «обыкновенное 
чудо» революции.

Вот вам к рассуждениям — «типично» и «нетипично».
По жизни женщина на флоте — белая ворона.
Федор Федорович Ушаков после посещения неаполитански

ми принцессами его корабля «Святой Павел» приказал срочно 
окурить палубу фрегата ладаном, дабы заглушить дух жен
ский. Этого, к сожалению, не было ни в фильме по моему сце
нарию, ни в моей пьесе («не влезло»).

А в 1945 году, в мае, на моих глазах командир торпедного
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катера, следующего с датского острова Борнгольм к берегам 
побежденной Германии, молоденький старший лейтенант отка
зался выполнить приказание некоего вышестоящего началь
ника— взять на борт даму. Так и не взял, не выполнил при
каза на глазах у экипажа катера. Некий начальник приказы
вал, увещевал, а потом, плюнув, отправил потерпевшую от 
морских традиций на транспорте, в компании с военноплен
ными немцами — благо их переправляли на материк. От по
следующих неприятностей по службе старшего лейтенанта 
спасло, как я потом выяснил, во-первых, то, что дама имела 
отношение не столько к флоту, сколько к некоему начальни
ку, а во-вторых, и главным образом извечная морская тради
ция, каковую на флоте хранят свято, держат неукоснительно, 
из-поколения в поколение.

Полагаю, Вишневский держал морскую традицию «не сла
бей» командира торпедного катера и все-таки не побоялся 
пустить на корабль своего Комиссара — во имя правды искус
ства! И во имя правды жизни. Хотя если брать среднеарифме
тическое число женщин комиссаров на военных кораблях, то 
вряд ли оно могло бы составить хотя бы двузначное. Да ка
кой там двузначное! Прямо скажем, случай исключительный, 
Вишневский действовал так — умышленно, с заранее обду
манным намерением, шел на обострение конфликта, как шли 
с заранее обдуманным намерением «на обострение» за много 
лет до него Еврипид, Софокл, Шекспир, Грибоедов, Остров
ский, Горький... Ведь типическое — это вовсе не значит часто 
повторяющееся.

Погодин остроумно заметил, что пьеса начинается с непо
рядка. В самом деле, что такое конфликт в пьесе? Это прежде 
всего потрясение. Это раньше всего нарушение правил. Это — 
испытание героя. Это — сплетение самых причудливых, пест
рых, невероятных обстоятельств... Это — случайность как про
явление закономерности. Это — «обыкновенное чудо». Шекс
пир заставляет Ричарда Третьего у гроба убитого им мужа 
леди Анны объясняться ей, леди Анне, в любви. И она... верит 
ему! Гамлет убивает отца своей невесты. Ромео убивает брата 
Джульетты. Эдип любит женщину, оказавшуюся его матерью. 
«Тихие», задумчивые чеховские пьесы оканчиваются выстре
лами из револьвера.

Нарушал правила традиционнейший будто бы Остров
ский— купеческую жену принуждал броситься в Волгу с кру
того обрыва, как будто все купеческие жены только и делали, 
что кидались в реки с обрывов! Нарушал правила и Толстой, 
заставляя Анну Каренину бросаться под поезд. Но вот важна 
была Толстому эта деталь, гениальная толстовская деталь,— и 
Каренина избирает именно такой путь самоубийства, именно 
так кончает с жизнью, с обществом, со светом в век цивили
зации и прогресса...
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Потрясение, нарушение правила, обострение...
В свое время Вишневского обвинили «в показе случайных 

анархо-бандитских персонажей, проникающих в наш флот, в 
качестве основных для него явлений». В качестве иллюстра
ций к этим объективным «злонамерениям» была и «Оптими
стическая трагедия» и даже «Последний, решительный»... А я 
перечитываю эту пьесу теперь, читаю последний эпизод, где 
Вишневский на много лет вперед рассказал о первых днях на
падения на СССР, и вижу погранзаставы, первыми принявшие 
удар, и трагедию Брестской крепости, и оборону Ленинграда. 
Конечно, у этого эпизода с тогдашними фантастическими во
енными пасторалями в прозе и в драме ничего общего...

Вишневский боролся с благополучненькой прилизанностью 
таких пасторалей, но нередко смирялся, говорил «есть» этим 
уничижительным формулам — таким округлым, таким непро
ницаемым. А в дневнике записывал с горечью и болью: «Не
сомненно, я ставлю вопросы обнаженно, без благополучных 
уверений и пр. Это раздражает, смущает, сбивает. Но между 
собой, у тех же писателей и критиков, шевелятся эти же во
просы. В сущности, надо признать, какое грандиозное коли
чество еще не познанного, и надо а т а к о в а т ь  это непознан
ное, а у нас критик дает готовые, застывшие «мерки», чрезмер
но рациональные. Само искусство, в его сути, художники, их 
«нутро»— им недороги».

Вот запись того же тридцать третьего года: «ГРК (Глав- 
репертком) мешает «Оптимистической трагедии». Вечная 
тема: остро, смело... Трудно работать».

Публично, с вышки всесоюзной трибуны, в официальном 
докладе «Оптимистическая трагедия» была обвинена в тяже
лейших грехах: «Вишневский дает «хор безликих людей», 
Вишневский не в силах передать «богатство социальных соот
ношений», Вишневский «оправдывает анархическую стихию», 
Вишневский изображает не революцию, а «жертвенность»...»

Официальное выступление официального лица. Автоматизм 
таких выступлений в ту пору бил безотказно.

Вишневский проводит бессонную ночь — разбитый, оскорб
ленный. Проверяет себя — своей жизнью, своей биографией, 
Марксом, наконец, да, Марксом — он перечитывает перепис
ку с Лассалем о трагедии «Франц фон Зикинген», делает про
странные выписки.

К утру закончено письмо.
Вот только выдержки из него: «В спешке и суете перед пле

нумом ты прочел в один прием (заодно с пачкой других) еще 
нигде не опубликованный и не поставленный текст пьесы. Факт 
передачи тебе этого экземпляра — свидетельство моего боль
шого доверия к тебе. Что же вышло? Не обменявшись пи еди
ным словом ни с автором, ни с театром, ты даешь в восьмиде
сяти строках без всякого художественного анализа и учета
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моего творческого пути всесоюзный «критический паспорт» 
моему произведению».

Не знаю человеческой и общественной реакции на это пись
мо, тогдашней судьбы его. Но, по выражению Вишневского, 
«критический паспорт» был дан. Атмосфера вокруг «Оптими
стической» отравлена. И не только вокруг «Оптимистической». 
Начинала действовать цепная реакция автоматизма. Находим 
в дневнике запись от 16 октября 1933 года:

«Какая-то атмосфера неуловимых и уловимых нападок, 
иронии, неопределенности, замалчивания: «На Западе бой» за
молчали; «Оптимистическая трагедия» идет с боем, через мол
чание и выжидание; премьеру в Киеве замолчали наглухо 
(учтите, это была первая премьера «Оптимистической», резо
нанс первой премьеры всегда важен драматургу.— А. Ш.); 
книгу и публикацию в «Новом мире» замолчали; в обзоре «Ли
тературной газеты» Оружейников прошел мимо. А я буду еще 
работать, писать все полста лет, если не убьют на новой войне. 
(Бабка жила до 80-ти, отец в 55 крепок.)»

Вишневский дрался, протестовал, даже скандалил, а Ка
мерный театр то репетировал пьесу, то бросал, откладывал 
премьеру по разным формальным поводам, то вновь, набрав
шись смелости, принимался репетировать, то под напором 
страхующихся, внутри театра и извне, требовал изменений, 
смягчений, компромиссов, сглаживания угловатостей — без 
этого ни за какие коврижки не разрешалась премьера. День 
за днем записывал Вишневский все эти колебания скачущего 
театрального барометра:

«Таиров тонко ведет к компромиссам». «Таиров срезает 
осторожно мои мысли». «Благополучный спектакль мне неин
тересен». «Таиров смягчает, «благодарит». «Я не отрицаю та- 
ировских данных, но смелости, риска нет...» «Я ищу, ищу хо
дов. В драматургии я уже не вернусь к прежним приемам. 
Вперед! Но идти в русло омерзительного приспособленчест
ва — никогда! Ведь то, что и на выставках живописи и во мха- 
тах,— это странный ход назад. Это не дерзкая, новая, диалек
тическая мысль! Это не объемный новый мир — это XIX век!»

20 ноября в дневнике появляется новая запись: «Попытки 
выправить мои смелые места: сняты две смерти самосуда (вы
сокий и старуха). Буду настаивать. Надо начинать «драку».

22 ноября, утром,— некий, весьма безрадостный итог: «Что 
получается с «Оптимистической трагедией»? 1. С точки зрения 
нужного шаблона, зарядки и прочего: благополучно. 2. С точ
ки зрения мастерства: ускользает резкость, размах, дерзость, 
намеки, проблема... Незаметно и заметно прошли перетяжки, 
перекройки. У Таирова— отказ от полемики; отказ от хора; 
отказ от масс в финале и пр., пр.».

Вряд ли справедливо, абстрагируясь от времени, винить во 
всем, что происходило вокруг пьесы, Таирова, ведь он в конце
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концов боролся за пьесу, в конце концов добился -своего, в 
конце концов выпустил премьеру. На Таирова давили из Глав- 
реперткома, давила та «уловимая» и «неуловимая» атмосфера 
нападок и замалчивания, о которой писал Вишневский в сво
ем дневнике.

Премьера состоялась. Был успех. Были вызовы. Были цве
ты. Все поставлено на свое место, не так ли?

Но вот читаем запись в начале января 1934 года — после 
премьеры, после цветов:

«Оптимистическая трагедия» действительно дискуссионна, 
остра, чем-то по-разному задевает, тревожит... 4-го был ди
спут в Оргкомитете. Первые «выстрелы» — то в меня, то в Таи
рова... Убойная статья Сольца... Бродил вокруг Арбата — по
смотрел на Никитском бульваре дом, где Гоголь сжигал 
«Мертвые души», где умер. ...Незаметная доска над окнами 
первого этажа... А когда-то за этими окнами — страшная не
врастеническая и творческая трагедия...»

И спустя несколько месяцев в письме к'Таирову — прошу 
прощения за непомерной длины цитату — она необходима:

«...в «Правде», подводя итоги сезона, стыдливо говорит о 
некоем шаге вперед Камерного театра, не решаясь сказать, 
где и как этот шаг был сделан. Историки театра будут постав
лены в тупик этакими криптограммами. Вся литератур
ная пресса занята изучением языка. О необходимости изу
чать мозг и другие творческие «принадлежности» пока за
были.

Меня без остановки поливают разными жидкостями в ле
нинградской прессе и др.— все за ту же родимую «Оптимисти
ческую трагедию». Я узнал, что она «сценически беспомощна»; 
в передовой «Театра и драматургии» выяснено, что, только 
избавившись от узких и неглубоких мыслей этой пьески, театр 
смог сделать «блестящий спектакль». В новой книге Амагло- 
бели все эта же пьеска раздирается на массу составных ча
стей, истребляется, возносится, вновь истребляется и вновь 
возносится. Автор книги так и не знает, что ему делать. Пи- 
кель доказывает родине, что Вс. Вишневский сексуально по
мешанный тип: нападение на комиссара, Сиплый — сифили
тик, голая баба у Алексея... Кар-раул! Что они со мной де
лают?

Из этих двух страничек, дорогой мой, ты, может быть, пой
мешь бедлам, в котором я опять очутился. Спокойно! Я из него 
исчезаю... Я, брат, хитрый! Я знаю, что надо делать: раз-раз 
и уехать куда-нибудь в Баку, Ганджу или Владивосток. Поди 
достань меня там! Люди там простые, знают, что я не поме
шанный, не кусаюсь. Разговаривают спокойно».

Так весело шутил Вишневский летом тридцать четвертого 
года.

Весело, но не слишком..
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Этакая круговая оборона иронией. Усмешечка знакомая, 
лихая, матросская, но за ней — и угадывать не надо! — больше 
искреннего, острого недоумения, острой горечи больше, чем 
смеха. Как бы руками разводит, в детской обиде, по-детски 
оскорбленный...

И на свет просвечивают иные строки, алея отнюдь не сим
патическими чернилами.

Как было бы прекрасно, справедливо,— «законно», сказа
ли бы нынешние ребята! — если б спустя двадцать два года не 
нам — ему случилось быть в Малом театре на представлении 
«Оптимистической трагедии», поставленной ленинградцами и 
привезенной в Москву для показа делегатам Двадцатого съез
да... Быть на втором рождении...

Свидетелем бессмертия своей умершей было пьесы? Или 
очевидцем жизнью за него придуманного нового финала его, 
Вишневского, оптимистической трагедии — без заглавных 
букв, без кавычек?

В Малом театре, на авансцене, стояли живые, воскресшие, 
смеющиеся, мокрые от волнения и от нестерпимого зноя сияю
щих юпитеров,— стояли те, кто ушел от нас, погибнув, те, кто 
на самом деле сделал незабываемыми и девятнадцатый и 
семнадцатый. Из топок паровозов, где их сожгли, со дна моря, 
с камнями на шее, из рвов и болот, куда их скинули, расстре
лянных, из лопухом поросших братских могил,— возвращен
ные к жизни силою искусства революции. И, верно, потесни
лись бы с ласкою, появись средь них коренастый, приземистый 
морячок в партикулярном сером пиджачке. Том самом, сня
том с гвоздичка в ванной на Лаврушинском.

Очень недоставало его тут, его, вновь родившегося в этот 
вечер. Пишется это не затем, чтобы вызвать бедненькую слез
ку, слезку жалости. Жалости заслуживают другие. Вишнев
ский жалости не заслуживает.

Вишневский победил. Правда, большой кровью.
Уроки истории всегда предметны, даже когда это уроки 

литературной истории.
Немножечко больше крови потрачено, чем надо. Немно

жечко больше нервов. Немножечко больше времени...
Старые времена не вернутся, не могут, не должны.
Писать Вишневскому было бы и теперь не просто — писать 

вообще не просто, а поверять литературу сценой совсем уж 
сложно вопреки самоуверенной недавней декларации одного 
современного драматурга, возгласившего, что драматургия — 
дело нехитрое. Ему, разумеется, виднее, и так ему и надо.

Драматургия для Вишневского, да полагаю, что и для 
каждого из нас,— дело хитрое, мучительное, наисложнейшее.

Но теперь Вишневскому писать было бы просторней. Ды
шал бы лучше, свободней, глубже.

Как и все мы.
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Оценки могут быть верными и ошибочными, мнений — объ
ективными и субъективными, рецензии — умными и дурацки
ми, суждения — вежливыми и хамскими, но и оценки, и рецен
зии, и мнения, и суждения должны перестать и, к счастью, пе
рестают быть приговорами в искусстве, утрачивают власть 
декрета, и это очень важно и благодетельно. Неудача, ошибка 
не караются, как незаконная варка самогона или, того хуже, 
нелегальный переход государственной границы, и это тоже 
очень важно и очень благодетельно для искусства.

Злая палочка магического автоматизма утратила свое вол
шебство. За нее хватаются живущие инерцией прошлого, одна
ко их движения агоничны. Время отмахивается, открещива
ется от таких, как в старину открещивались от домовых. Чур 
меня, чур! И сейчас еще докучают нам современные запечные, 
замшелые домовые. Но и время не с ними и, разумеется, исто
рия.

...В 1958 году, в феврале, я прилетел в Будапешт — был 
Приглашен Институтом культурных отношений Венгрии на 
премьеру своей пьесы «Гостиница «Астория». Ставил ее Театр 
Венгерской народной армии.

П., известный еще до войны венгерский актер, играл в моей 
пьесе заглавную роль летчика-коммуниста Коновалова. П. вер
нулся на родину после почти двенадцатилетней отлучки.

Он бежал из Будапешта в дни побед Советской Армии, бе
жал стремглав в Южную Америку, бросив дом, виллу, успев 
захватить жену и, если не ошибаюсь, двух дочерей. Вероятно, 
у него были все основания поступать именно так: поведение 
его во времена фашистского господства не позволяло наде
яться ни на сочувствие, ни на милосердие. Я был наслышан о 
его воззрениях, о его былой близости к Хорти и его режиму. 
Проскитавшись с семьей по Латинской Америке, где он рабо
тал и как актер и как скульптор — у него была вторая про
фессия,— П. попросился домой. Его простили. И вот он, совет
ский офицер, человек большевистской идеи, интернациона
лист, Василий Фролович Коновалов — так зовут главного ге
роя «Гостиницы «Астория».

П. вернулся на родину пока один, семья еще оставалась 
в Америке. Его спрашивали, как жилось там,— только жест 
рукой. Жест стоил монолога. П.— артист первоклассный, я 
убедился в этом через день на премьере.

На киностудии, где мне крутили хронику времен Хорти, 
худенькая монтажница, поблескивая иссиня-черными глазами, 
что-то быстро и зло сказала моему переводчику. Замявшись, 
с неохотой, тот перевел: как могло случиться, что советский 
писатель согласился, чтобы в его пьесе роль коммуниста была 
поручена человеку, который...

117



А после спектакля, на банкете, организованном на немец
кий счет — тут так принято, каждый платит за себя,— П. ска
зал мне с усмешкой, угощая токаем, что в его почтовый ящик 
бросили незадолго до премьеры открытки — подписанные и 
анонимные. Грозили, проклинали. Были разгневаны тем, что 
П. играл русского коммуниста-офицера. Разгневаны так же, 
как и монтажница с иссиня-черными глазами, правда, совсем 
по другим мотивам.

П. играл в спектакле без аффектации, с точной психологи
ческой интонацией; будапештские газеты писали тогда, что 
весь его вид, движения, даже хрипловатый голос убедитель
ны, что спор с Батениным — одна из самых эмоционально 
сильных сцен спектакля, что и в заключительных эпизодах он 
безошибочно изображает мужество и целомудрие своего ге
роя. Газеты были правы: артист играл, любя то, что он играл. 
Врать в искусстве невозможно. Артист не фальшивил. Я по
нял: он попросил эту роль неспроста. Ему необходимо было 
ответить и монтажнице и тем анонимам. Это была не только 
удачно сыгранная роль, это был и ответ, и позиция, и поступок.

«Гостиница «Астория» — вторая советская пьеса, постав
ленная в Будапеште после 1956 года. Понятен был интерес к 
ее сюжету, особенно к участию в ней такой одиозной фигуры, 
как П.

А первой советской пьесой — «Оптимистическая». Выбор 
для постановки после событий 1956 года именно этой совет
ской пьесы — не камерно-интимной, не лирической, не семей
но-бытовой, не водевиля, а именно этой пьесы — показался 
мне знаменательным, принципиальным. Захотелось увидеть и 
услышать зал на ее представлении.

Пьеса давалась в театре, носящем имя Петефи, поэта вен
герской революции. Со времени премьеры прошло три месяца 
с лишним, но в дни, когда шла «Оптимистическая», у входа 
висела неизменно табличка: «На сегодня все билеты прода
ны». Мой переводчик добыл места с трудом.

Вокруг нас сидела обычная публика обычного, рядового 
спектакля, с обличьем нашей обычной публики рядового спек
такля — ни фешенебельных премьерных причесок, ни до боли 
знакомого скучающего выражения лиц все видевших, обо всем 
догадывающихся еще до поднятия занавеса премьерных або
ригенов.

Прожектор высветил в глубине зрительного зала медлен
но идущих к сцене двух балтийских моряков — они заговори
ли. Вишневский, незримый, появился на сцене — и Будапешт 
был взят!

Как дышал зал!
Уверяю вас, пьеса смотрелась как злободневка! Да она и 

была злободневной в самом высоком значении этого зря ди
скредитированного слова. Подозреваю: не искушенный в исто
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рии советской драматургии будапештский зритель мог пред
положить, да и предполагал, что пьеса Вишневского написана 
теперь, вот-вот, под прямым влиянием недавних событий! Ре
акция была такова, что сегодняшний смысл вкладывался в 
любую реплику, в любой монолог, в сам сюжет, казалось, и 
сюжет был выбран не случайно. И я, захваченный настроени
ем зала, тоже услышал старый текст по-новому. Опять по-но
вому! Да, в третий раз — и так оно было! — родилась пьеса 
Вишневского. Слова ее как бы доносились сквозь заснежен
ные ветви того голого дерева, на котором вешали головой кни
зу венгерского полковника. Вот они — из уст старшины мат
росского полка: «В списке раненых коммунистов — Владимир 
Ильич, а среди убитых — Володарский, Урицкий, двадцать 
шесть комиссаров, целые губкомы и начисто вырезанные орга
низации. Но разве дрогнула партия?» По-новому, сквозь про
боины на доме будапештского горкома, как через усиливаю
щий рупор, прогремел тихий, краткий диалог финна и Комис
сара: «Ты один». «И ты одна, Комиссар». «А партия?»

Возможно и даже наверное спектакль нравился не всем си
дящим в зале. Но большинство было «за» — тут сомнений не 
было. Те, кто «против», сидели не шелохнувшись, поражен
ные: Вишневский стрелял в них прямой наводкой.

Я видел: поворачиваясь к соседу то и дело, бурно пережи
вала события на сцене сидевшая впереди меня красивая не
молодая женщина с посеребренной прядью, чем-то напоми
навшая Пассионарию. Несколько раз утирала слезы. В антрак
те мой переводчик, сказав ей, что я друг Вишневского, попро
сил объяснить, почему она плачет. Объяснила, помолчав. Все, 
что было с Комиссаром, было с нею. Все, что переживала Ко
миссар, переживала она. Все, что было в пьесе, было в Буда
пеште. Вокруг нее тоже была анархия, была кровь, был ужас, 
но она верила, как верил этот маленький Комиссар. И это 
дало ей силы, как это дало силы Комиссару. Тут она вынула 
платочек, не в силах овладеть вновь нахлынувшими воспоми
наниями. В покатившейся слезе, в дрожащем алмазном све
чении, мелькнули обтянутые скулы ленинградских табачниц, 
и запыленные мадьяры в барханах Средней Азии, и актер П., 
сыгравший русского волонтера в Испании, и Долорес Ибар-. 
рури, плакавшая в дни Двадцатого съезда в Малом театре, 
и бессмертие революции, и ее художники, и их бессмертие — 
бессмертие солдат, которые остаются в строю навечно., как ге
рои полка, чьи имена выкликаются всякий раз на вечерней 
поверке*

Я сдал без сожаления ключ от своего номера в гостинице 
«Астория», временно покинув ее за несколько дней до нового, 
тысяча девятьсот4 сорок второго года.
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В холле не было света. Администратор, повязанный крест- 
накрест женским пуховым платком, в финской шапке с опу
щенными ушами, принял ключ, придвинул коптилку, снял но
жичком нагар и записал мою фамилию в книге выездов хими
ческим карандашом: чернила замерзли.

Нынче сквозь годы оглядываю я и мой номер, зашторен
ный, запущенный, промерзший, и холл с мрачными тенями от 
коптилки, и администратора в женском платке, со щемящей 
нежностью заслонившей все горькое, постылое, что было уже 
и еще будет связано с этой гостиницей.

Тогда же время не накинуло на все это романтическую 
дымку, все было как было: и тонущий в темноте холл, и дере
вянные немытые пальцы окоченевшего администратора, и 
ощущение того, что ты в склепе, который почему-то населяют 
не мертвецы.

Особенно нестерпимыми были мгновения, когда я, возвра
щаясь из очередной фронтовой командировки, повернув ключ, 
оказывался в номере наедине с самим собою. Обдавало тяж
ким запахом из оледеневшего умывальника, тянуло из давно 
не действовавшей уборной, пронзало угрюмой тоской давнего 
нежилья.

В чем был (в шинели, в ботинках, в фуражке) влезал под 
одеяло, да еще натягивал поверх облезлый клетчатый плед, 
которым, бывало, кутали ноги заезжие иностранцы,— как при
годилась всем нам эта былая интуристская роскошь! И не
сколько минут спустя, основательно надышав под одеялом, 
начинал раздеваться — опасливо.

В этот раз я уезжал из гостиницы, получив по военному 
телеграфу из Москвы внезапную шифровку — приказание не
медля выехать в морской авиационный полк, которому при
своено звание гвардейского. Сделать полосу о людях полка. 
Со всеми материалами вылететь в Москву.

Уложился, упаковал свои кофры, воротился на палубу ав
стралиец, одалживавший мне бинокль. Доверительно сообща
ет, оглянувшись: один из его спутников косится на него из-за 
того, что он чересчур общается с нами, русскими. Вчера даже 
не взял его в компанию играть в кегли на палубе. Невзначай? 
Демонстративно?

И не возьму в толк: хвалится ли, сожалеет ли?
Не первая его откровенность с нами за долгую неделю мор

ского нашего путешествия.
Его в самом деле тянет к нам.
Живет в Мельбурне, по видимости, безбедно, коли решил 

отправиться в отличие от своих спутников без всякого дела в 
Россию — «круиз» дорогой, недоступный человеку даже сред
него австралийского достатка. Делец. Покупает дома поде
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шевле, продает подороже. Бизнес нехитрый, но на разницу с 
последней его весьма удачной операции, как он нам расска
зывает с комичной до наивности откровенностью, и куплены 
две карты «круиза» — ему и жене.

Мальчиком, с родителями покинул царскую Россию, мы
тарствовал в разных странах, наконец обосновался в Мел- 
бурне — произносит он это название на английский лад без 
мягкого знака, ударяя по первому слогу, и получается чрез
вычайно респектабельно: «Мёлбурн».

Господин из «Мёлбурна» говорит по-русски, думает по- 
американски, живет в неторопливом австралийском темпе, со
рок восемь лет назад уехал из России, пошедшей по пути, ко
торый ему чужд и по которому он сам идти ни в коем случае 
не хочет,—. и сорок восемь лет спустя заболел неизлечимой 
болезнью.

Ностальгия.
Говорит, что жить будут они все в гостинице «Астория». 

Слышал ли я о ней?
Слышал.
Хорошая ли?
Неплохая.
Комфортабельная ли?
Вполне.

ГОСТИНИЦА «АСТОРИЯ».
ВАСЯ ОЧНЕВ И БАЛЕРИНА

Летчиков я знал мало, не был знаком толком и с этим со
единением, летчики которого бомбили Берлин. Бомбили еще 
в начале войны, базируясь на оставленных вскоре островах 
Эстонии,— чуть ли не первая наша наступательная операция 
такого масштаба: мы били немцев на их территории, да еще 
на какой — берлинской! Какой надеждой нас окрылило! Со
общение Информбюро мы читали и перечитывали. Летная 
часть, напавшая на Берлин, не была названа: военная тайна! 
И вот теперь настал час сказать: это летчики-балтийцы и 
отныне — гвардейцы.

Балтийское летное соединение недавно перебазировалось 
вновь, на этот раз на Большую землю. Чтобы попасть в новое 
расположение части, надо перелететь через линию фронта.

Легко сказать!
Но, оформляя документы, я повстречал знакомого штаб

ного в Адмиралтействе, и под великим секретом тот сообщил: 
«ДБ-3», тяжелые бомбардировщики, один, или два, или три, 
как раз из этого самого гвардейского полка, завтра утречком 
перелетают с блокадного аэродрома на новую базу.

С трудом нашел я этот аэродром. Один из летчиков, под
полковник Ефимов, чью фотографию я не раз видел во флот
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ской печати, тот самый Ефимов, который вместе с Фокиным, 
Плоткиным и другими прославленными балтийскими асами 
наносил, как писали тогда, «массированные удары по звери
ному логову врага», согласился утолкать меня в свой бсмбо- 
люк.

Три дня, спозаранку, я, как сучок, торчал у края укатан
ного снежного поля, ожидая погоды. Неподалеку от меня дро
жали на ледяном ветру в шинелях, подбитых тем же ледяным 
ветром, что и моя шинель, еще два сучка, двое будущих пас
сажиров бомболюка, офицеры связи, или, как тогда их краси
во называли, делегаты связи. Стуча зубами, то с надеждой, то 
с разочарованием вглядывались мы все в проклятый горизонт, 
выступавший из-за смутного синеватого леса,— небо то свет
лело, развидняясь, то вновь становилось безнадежно мутным.

Наконец, подымая снежную пыль своими щеголеватыми 
белыми валенками, в белом же полушубке, шел по тропке де
журный— метеосводка была уже записана на его лице. Так 
и есть. «Погоды нет и не будет. По коням, п© коням!» Он еще 
мог шутить. ‘

У кромки поля летчиков ждал трясучий пикап, грубо и на
спех замазанный белой краской — маскировка. Экипаж «ДБ-3» 
усаживался в пикап молча, подполковник Ефимов коротким 
жестом, не тратя слов, приглашал и нас — что поделаешь, куда 
денешься. Летчики, намерзшись, ехали раздраженные, молча, 
лишь изредка озирая нас и будто бы не узнавая. «Рожденный 
ползать летать не может»,— читали мы в их косых, небреж
ных взглядах и поеживались, словно мы в ответе за несосто
явшийся вылет.

Путевых разговоров, которые неуклюже пробовали завя
зывать пассажиры бомболюка, летчики не поддерживали. Под
прыгивая на знакомых нам всем ухабах разбитого проселка, 
ругались яростно, но молча, только выразительно шевеля гу
бами. Молча же негнущимися лиловыми пальцами совали до
кументы патрульному, заглядывавшему в пикап на перекрест
ке, у контрольно-пропускного пункта, и патрульный так же 
молча, выпростав из рукавиц такие же негнущиеся лиловые 
пальцы, брал документы и, козырнув, тотчас же возвращал их.

Наконец пикап застопорил у старой петербургской дачи с 
декадентской резьбой на козырьке мезонина и с промерзшими 
мелкими цветными стекляшками на яйцеобразной веранде, где 
когда-то кто-то так уютно сидел за столом, под большим аба
журом. Только многих легкомысленных стекляшек уже не 
было, вылетели, втоптались в тропочку, петлявшую вокруг 
дома, и жалобно похрустывали под сапогами. Веранда была 
заштопана слепыми фанерными листами от чайных ящиков.

В комнате, у круглой белой печки с приоткрытыми створ
ками, откуда жарко полыхало, к летчикам помаленьку воз
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вращалась речь, начинался первый обмен междометиями, пе
реходившими в более связные выражения. Ругали метеороло
гов. Затем — оперативного. Затем — БАО, то есть батальон 
аэродромного обслуживания. Заключали, как всегда, Воен
торгом.

Штурман присаживался к пианино и указательным паль
цем, еще не до конца отогревшимся, выбивал из дребезжащих 
клавиш, видавших до войны, судя по сохранившимся стопкам 
нот, лучших исполнителей, мотив «Синего платочка» — попу
лярнейшего в ту пору романса, пусть банального, но гревшего 
солдатскую душу.

То, что я лишен возможности в срок выполнить экстренное 
поручение, помучивало. Об этой летной части, бомбившей Бер
лин, следовало писать не откладывая, это было существенно, 
я понимал.

Но в глубине души (я не решился бы признаться в том 
даже самому себе) я не был в претензии ни на погоду, ни на 
оперативного.

Дело в том, что на старой петербургской даче кормили.
Не только летчиков. Звали к столу — что поделаешь (ра

зумеется, забрав предварительно продаттестат) — и непред
виденно застрявших пассажиров бомболюка. А я был голоден, 
непрестанно голоден, ненасытно голоден: отлично знакомые 
«опознавательные» дистрофии, оскорбительные, унизительные 
для человеческого достоинства,— дистрофия не только голод
ная, но и психическая болезнь. А тут кормили три раза в день, 
по очень-очень скромному, очень-очень скудному на нынеш
ний взгляд рациону, несравнимому, однако, с тем, что я ел в 
Ленинграде, тоже по аттестату, в Адмиралтействе, во флот
ской столовой.

Летчикам давали в обед (и нам, «пассажирам», заодно!) 
настоящую котлету с порцией настоящего белого-белого риса. 
Я ел настоящую котлету, ел настоящий рис. О чем больше 
мечтать! А я мечтал.

Об ужине.
Поедал котлету в обед медленно, чтобы летчики не заме

чали моего дистрофического состояния (они, конечно, замеча
ли, но делали вид, что не замечали), и уже думал о котлете 
в ужин. Ел ужин и думал о завтраке.

Утром, стараясь скрыть от летчиков легкий дистрофиче
ский озноб, охватывавший меня при виде еды, садился с ними 
завтракать, и вот уже снова, за завтраком, маячила в вообра
жении обеденная котлетка с белым рисом.

На четвертые сутки все кончилось — то ли погода повесе
лела, хотя глазу это было нисколько не заметно, то ли опера
тивный осмелел, то ли Ефимов добился своего,— тяжелые 
бомбардировщики вырулили на старт.

Мы взлетели.
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Сперва чуть не задевая верхушки заснеженных сосен, за
тем прижимаясь брюхом к летящему внизу жемчужному льду, 
чтобы не попасть на глаза патрулирующим истребителям про
тивника, мы без всяких происшествий пролетели Ладожское 
озеро и, пересекши таким образом линию фронта, благополуч- 
нейше приземлились на Большой земле.

Провел в гвардейской части два дня. Прилежно «собирал» 
полосу, продолжая «попутно» отъедаться. Затем «доскочил» с 
оказией до железной дороги, дождался воинского эшелона, 
воткнулся в набитую, как в гражданскую войну, теплушку с 
камельком,— рядом шли три вагона с пленными из испанской 
Голубой дивизии генерала Муньоса Гранде, захваченными на 
Волховском фронте. Потом пересел на санитарный поезд до 
Ярославля. Потом, проголосовав,— на полуторку, шедшую до 
какой-то станции близ Москвы. Потом — на пригородный по
езд. И вот наконец, сделав гигантский крюк, выгрузился на 
перроне Савеловского вокзала,— ленинградец, я и не знал до 
войны, что существует в Москве и такой вокзал.

Была поздняя ночь с первого на второе января 1942 года, 
синий свет на московских, странно притихших улицах, приту
шенные фары, солдатские патрули, надолбы, военные грузо
вики... Но как же это не похоже на ночной пейзаж осажден
ного Ленинграда с его глыбинами льда па Невском, с кораб
лями, впаянными в невский лед, с еле бредущими людьми, 
тянущими за собой саночки!..

В холле гостиницы «Москва» сейчас непривычно пустын
но, тускло отсвечивают немногие лампочки. Штатских людей 
почти не видать, только военные.

Холодно.
Подхожу к окошечку администратора. Какие-то люди бро

саются ко мне. Это братья Васильевы. Они только что с поез
да, со съемок, с Востока.

Тут, в Москве, я начинаю понимать, что это значит сей
час — ленинградец.

В Москве еще не знали и не могли знать масштабов разво
рачивающейся ленинградской трагедии: самые жестокие ее 
акты были впереди.

Но кое-что доходило и сюда.
Братья Васильевы, забыв обычную свою скуповатую муж

скую манеру, обнимали, целовали меня, как самого близкого 
человека, хотя был с ними просто знаком, не более.

Администраторша гостиницы, которую я до войны знавал 
как довольно суровую даму, смотрела на меня влажными го
лубиными глазами и долго колдовала над ключом, выбирая 
номер потеплее.

В редакции «Красного флота», куда я добрался в ту же
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ночь, газетчики в морской форме, которых я, не знал в лицо 
и которые не знали меня в лицо, а лишь по моим корреспон
денциям, разглядывали меня, как селенита, совали в руки 
колбасу, сыр, папиросы. Журналист Ян Островский вручил 
большую пачку настоящего сухумского табаку, он же отдал 
мне свой пропуск в литерную наркоматскую столовую на 
Арбате.

Ах, эта столовая!
Я ходил в нее, пока «отписывался», по нескольку раз в 

день — выбивал «все меню», обозначенное на пришпиленном 
к окошечку кассы папиросном листочке, все поедал, не обижая 
ни одно блюдо. Таращила глаза кассирша, потом официантки, 
а потом офицеры за соседними столиками. Столовая была пол
на, но присесть к моему столику никто не мог: он был весь 
уставлен кушаньями. Считали, видимо, что я неслыханный 
обжора, и только изумлялись, почему я при всем при том по
хож на одну из семи тощих фараоновых коров.

Через два дня в столовой узнали, что я из Ленинграда, и 
все поняли.

Наедался до отвращения— и не мог наесться. Брел из сто
ловой в редакцию, у метро властная животная сила командо
вала мне: «Кругом арш!» — и снова касса, меню, чеки, стол, 
полный тарелок, все сначала.

Прошло несколько дней, полоса вышла, проездные доку
менты на обратный путь получены. Звонок в редакцию: Рогов, 
армейский комиссар, начальник Главполитуправления Воен
но-Морского Флота. Штейн еще не улетел? Может, если хо
чет, съездить повидаться с семьей.

Если в те не слишком веселые времена существовало сча
стье, оно навестило меня тогда, в редакции «Красного флота».

Я не виделся с близкими с июля, с того прощания на пер
роне Московского вокзала. «Триста два... триста четыре... три
ста пять...» — все еще звучал в ушах трагический счет, кото
рый вели эвакуируемым детям.

Письма в Ленинград и из Ленинграда шли с опозданием 
на недели и месяцы, а нередко не доходили вовсе, тонули, го
рели. Телеграммы? Они ехали на грузовиках. В ноябре и де
кабре я писал своим редко: настроение было среднее, а врать 
не хотелось. Но и то, что писал, не доходило.

Жена жила в Перми с шестилетней дочкой в одной комна
те с хозяйкой и шестилетней дочкой хозяйки. У той муж тоже 
был на войне. Стояли над дымящимся корытом с бельем, учась 
стирать разведенным конторским клеем, когда рядом послы
шался мой голос.

Это было в декабре.
Журналист, работавший в Ленинградском радиокомитете, 

встретив меня в декабре на Невском (я вернулся из морской 
бригады), предложил выступить в радиопередаче для Боль
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шой земли. «Прямой расчет,— сказал он,— дашь знать о себе 
родным».

И я дал знать.
Услышав мой голос, жена поняла единственно, что я жив. 

Но когда закончилась передача, решила, что вот тут-то меня 
и накроет снаряд, или бомба, или еще что-нибудь в этом роде.

Меня ничто не накрыло, я перелетел через Ладогу, сделал 
полосу о гвардейцах-летчиках, еду к семье в Пермь, еду и сча
стлив, хотя поезд опаздывает на четырнадцать часов, это в 
порядке вещей; меня уже, очевидно, встречали, но, отчаяв
шись, уехали: ругаясь, коченея, бодрясь, в сорокаградусный 
уральский мороз, добираюсь до города в каких-то единствен
ных попутных и очень древних розвальнях, трижды вывалив
шись в снег. Вот я уже в городе, вот я уже с семьей, вот я уже 
пью кофе из мороженого, которое тоже из чего-то сделано, 
вот директор гостиницы, которую тут зовут не иначе как семи
этажка (самое высокое здание в городе!), уступает велико
душно писателю-ленинградцу за отсутствием номеров собст
венный кабинет.

К великому его, а также и моему, сожалению, утром нахо
жу на шее нашей дочки, прикорнувшей на директорском ди
ване, породистую тыловую вошь — в блокадном Ленинграде 
я их что-то не видел...

Идем кормиться в столовую. Отирая слезы передниками, 
толпятся официантки, по преимуществу жены балтийских мо
ряков. Несколько удивлены тем, что человек из Ленинграда 
оставляет недоеденной тарелку борща с кусочками плаваю
щего жира,— полно, ленинградец ли он? Им рассказывается 
о «литерной» эпопее в Москве. Бросают на меня взгляды, пол
ные нежности и тоски, читаю в них всю невысказанную и всю 
несказанную женскую ласку, томление душ и томление тел. 
На меня смотрят, но видят не меня, ловят мои слова, но не 
меня слушают, и не мое пережитое читают в моем лице, в 
моих глазах — видят, слышат тех, близких своих, там, в Ле
нинграде, в Кронштадте, на Балтике...

Тех, кто еще жив, и тех, кто убит.

В 1959 году был поставлен фильм по моему сценарию «Спа
сенное поколение» — спустя пятнадцать лет после того, как он 
был написан и провалялся, зажелтев, в портфелях кинемато
графа. Я переписывал его, и не раз, но былая очерковость, к 
сожалению, осталась, как и робость в изображении человече
ских чувств, с какой он был написан первоначально, и как я 
ни старался, переписывая, не сумел эту робость и эту очерко
вость преодолеть. Переписывая сценарий наново, сочинил сце
ну, которой не было раньше,— она представляется мне наибо
лее удачной в этом не больно-то удачном произведении (и ее,
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как раз ее, нацелились высадить вон из сценария, а потом из 
фильма работники съемочной группы: а вдруг мистицизм!).

Эпизод — скромный бал военных времен в столовой дет
ского интерната, эвакуированного из Ленинграда в вятскую 
глушь.

На сутки, повидать мать, приехал моряк из Ленинграда.
Причесанные, прихорошившиеся, принаряженные женщи

ны стоят вдоль стены. Столы отодвинуты. Мальчик-баянист 
заиграл «На сопках Маньчжурии». Сейчас начнутся танцы. 
Но женщины, смущенно посмеиваясь, поглядывают друг на 
друга. Кроме приезжего моряка и мальчика-баяниста — ни 
одного мужчины.

И моряк, по приказанию матери, танцует со всеми в оче
редь, и каждой кажется, в кружении вальса, что нет, не этот 
заезжий моряк танцует с нею, а тот, что на фронте, тот, что, 
может, еще жив, а может, уже умер...

Я писал эту сцену с горькой натуры: в сорок третьем году 
ездил к матери и сестре в Кировскую область, на станцию 
Просницу, где находился интернат для детей ленинградских 
воинов, в котором директорствовала моя сестра. Ездил, чтобы 
сообщить матери о гибели сына, сестре — брата.

И, прощаясь со мною, воспитательницы интерната, жены 
воинов-ленинградцев, устроили в столовой бал, и играл баян, 
и я был единственным кавалером...

Итак, приютила меня семиэтажка, самый высокий дом в 
этом старинном, приземистом губернском городе на Каме, 
пермский «модерн», построенный незадолго до войны, боль
шая тыловая гостиница Приуралья, не столь примечательная, 
как наша «Астория» блокадных времен, но своеобразная и 
колоритная по-своему,— и в ней столкнула война самые не
ожиданные профессии, биографии, судьбы. Давали колорит 
семиэтажке не тыловые валеты, с озабоченно неприступными 
выражениями лиц, с могучими портфелями, заменяющими 
авоськи, в бурках, в костюмах непременно военного покроя, 
и только наметанный глаз мог бы отличить их от истинных во
енных! Валеты случались и тут, но нет, не застревали, их тя
нуло дальше, в теплые места, хотя их пугал не столько кли
мат, сколь почти пуританская строгость города. Своеобычность 
гостинице придавали бакинские бурильщики нефтяных сква
жин,и ленинградские балерины, и солидные московские кон
структоры. Первые приехали сюда с эшелонами бакинских 
нефтяников на нефть, обнаруженную в районе Краснокамска, 
вторые — вместе со всем Ленинградским театром оперы и ба
лета, эвакуированным из Ленинграда, третьи — в длительную, 
до конца войны командировку. Так в этом городе неожидан
но для самих себя оказалось и такое балетное созвездие, как
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Галина Уланова, Татьяна Вечеслова и Наталья Дудинская, и 
изобретатель турбобура, образованнейший и интеллигентней
ший азербайджанский инженер Эюп Измайлович Тагиев, и 
секретарь Бакинского комитета партии Амо Давыдов, избран
ный секретарем обкома по нефти, и многие другие, с кем я 
тут имел счастье познакомиться,— люди, без имен которых 
понятие «тыл — фронту» было бы неполным.

Тут же, в семиэтажке, жили немолодые литераторы, по 
состоянию здоровья вынужденные покинуть Ленинград, и сре
ди них обаятельный, совсем больной, перевезенный сюда уже 
с прогрессирующим рассеянным склерозом Юрий Николаевич 
Тынянов. Я навестил его в больнице, он разговаривал с тру
дом, но все силился, шутил, даже смешные истории рассказы
вал— это была отчаянная контратака против надвигающей
ся смерти. И все спрашивал о Ленинграде и о Царском Селе, 
ныне Пушкино — мы с ним гуляли там незадолго до войны по 
аллее Лицеистов,— о Пушкине, которое он так нежно любил 
и в которое ему не суждено уже будет попасть никогда...

Моей казавшейся неправдоподобной самому себе побывке 
в неправдоподобно не затемненном городе подходил конец. 
С нараставшим беспокойством я подумывал о том, как бы не 
опоздать назад, к сроку, обозначенному на командировочном 
предписании за подписью того же армейского комиссара Ро
гова: непросто было выбраться из осады, непросто в нее снова 
проникнуть. Решил уехать загодя, с запасцем. Уже трамбо
вал, кляня своих друзей, насовавших мне посылки, вещмешок 
и чемодан, когда впорхнула в номер балерина с новостью, 
столь нереальной, что я в нее сразу поверил.

Балерина стояла с чайником в руках в кубовой, в очереди 
к кипятильнику «титан», когда из длинного коридора, как из 
сказки, откуда ни возьмись явился какой-то курносый бога
тырь с небесными петлицами на гимнастерке, из-под которой 
виднелся ворот свитера: так позволяли себе ходить, нарушая 
форму, одни летчики да моряки на суше, в морской пехоте. На 
ногах гигантской высоты унты, мохнатые, делавшие его шаги 
по-кошачьи неслышными, а его, и так большого, — громадным. 
В руках небесный богатырь из сказки держал обыкновенный 
земной чайник.

Курносый был так огромен, что, проходя по тесной кубо
вой, не мог не зацепить и зацепил балерину. По-девичьи за
красневшись, извиняясь, от застенчивости завязал светский 
разговор и нечаянно выдал небольшую, но военную тайну. 
Узнав, что балерина из Ленинграда, сказал, что сам полетит 
«туда», как будет погода. Письма? Отчего ж не взять!

Курносый был одним из летчиков экипажа какого-то воен
ного транспортного самолета, залетевшего в Пермь с Ленин
градского фронта.
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Ковер-самолет! Он-то и перенесет меня в Ленинград, если...
Если меня на него посадят!
Судя по описанию балерины, летчик армейский. А я моряк. 

Былой антагонизм между армией и флотом, изображенный 
Вишневским в одном из эпизодов «Мы из Кронштадта», сей
час показался мне особенно ненавистным.

Жена отправилась на разведку: ей, человеку гражданско
му, «безответственному», было проще вламываться в чу
жой номер, основываясь на столь же безответственных све
дениях.

Вошла в номер, полный табачного дыма, мохнатых унтов 
и летных комбинезонов. Трое летчиков, свесив ноги, сидели на 
койках, скучая, как могут скучать летчики, когда нелетная по
года и неизвестно, насколько она, и куда себя девать на это 
время. Четвертый, сдвинув в угол осушенный чайник, и кон
сервы, и планшеты, раскладывал пасьянс.

Это и был командир ковра-самолета.
«В Ленинград? — несколько удивился он, продолжая за

думчиво раскладывать карты, совсем как моя покойная ба
бушка.— Пожалуйста. Вот из Ленинграда... Из Ленинграда — 
только по решению Военного совета... А в Ленинград — по
жалуйста. Документы у него в порядке?»

Спустя час-цолтора мы, восьмеро — четыре летчика, одна 
балерина, одна художница, одна шестилетняя девочка и один 
старший политрук, то есть я,— ели блины на воде, испеченные 
на керосинке тут же, в номере. Масла к блинам не было. Зато 
была настоящая темноватая мука, полученная как раз нака
нуне по моему аттестату, а у летчиков — спирт для техниче
ских надобностей. Эта мука и спирт плюс окрепшая в боях 
дружба армии и флота решили. Меня взяли.

А в номер то и дело впархивали, как бы невзначай, как бы 
случайно, прекрасные балерины. Вся гостиница была наэлек
тризована, взбудоражена, хлопали двери во всех номерах, сно
вали по коридору люди — жившие в гостинице ленинградцы 
обязательно хотели посмотреть и, если можно, потрогать жи
вых летчиков, улетающих в Ленинград. Все это казалось не
постижимым и недостижимым.

И еще — все хотели передать письма — если можно.
И еще — посылочки, самые маленькие, самые легонькие — 

если можно.
Летчики сдержанно-вежливо обещали всем все взять—* 

если немного, конечно.
Особенно выделялся своею вежливостью тот самый курно

сый богатырь в исполинских унтах, зацепивший чайником ба
лерину.

Он стеснялся балерин ужасно и вел себя с ними совсем как 
не полагалось бы вести себя мужчине, да еще летчику. Вся
кий раз краснел, как и тогда, в кубовой, и извинялся без вся
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кой на то необходимости, и еще выгибал, как ему казалось, 
для большей галантности, свою колоссальную спину.

Балерины порхали вокруг летчиков, помахивая крылышка
ми, и курносый богатырь зарумянивался все больше.

Впрочем, если приглядеться, румянец на его щеках был не
естественным. Это ощущение возникло от страйной, неприрод
ной розоватости его щек,— потом уже я узнал, что курносый 
горел в самолете.

«Вы были ранены?» — заметив, что он обожжен, спраши
вали его благоговейным шепотом балерины. «Не беспокой
тесь,— отвечал он,— костного повреждения не было». «А где 
ваша семья?» «Родители,— отвечал он,— местопребывают во 
Владимире областном, брат же — на Западном фронте. Успеш
но разит врага».— «А жена?» «Семейное положение — хо
лост»,— отвечал он виновато и сердито поглядывал на лукаво 
подмигивающих нам летчиков.

Он был холост и не собирался жениться. Не пил спиртно
го — ни глотка. Не курил и кашлял, по-детски отмахиваясь от 
табачного дыма.

По-детски. В его небольших, удивленных голубых глазах, 
в смешном его носе-картошке, в виноватости, с какой он ходил 
по номеру, стесняясь своего роста, цепляя мебель и извиняясь, 
милой наивности, какая сопровождала его,— во всем было не
что бесконечно ребяческое. «Знаешь, на кого он похож? — 
сказала шестилетняя девочка, внимательно следившая за все
ми его движениями.— На куклу-летчика».

«Кукла-летчик» был вторым пилотом «Дугласа», транс
портного корабля Военно-Воздушных Сил Ленинградского 
фронта.

С начала войны служил в одной из прибалтийских частей, 
летал на бомбардировщике. Бомбил немцев в Прибалтике, по
том над Финляндией, потом под Ленинградом. На сорок чет
вертом вылете сбили. Обожженный, выбросился на парашюте. 
Штурман и стрелок-радист выбросились секундами раньше. 
Приземлились на территории, занятой немцами, в лесной глу
хомани. Это спасло.

Кругом пылали леса. Долго шли потаенными тропками, 
пробираясь к линии фронта,— дальний артиллерийский гром 
служил ориентиром. Ели коренья и колосья пшеницы. Как-то 
на рассвете их заметил немецкий патруль. Отстреливаясь, по
пали в болото и в мерзкой жиже прошли два километра. Их 
искали — они слышали немецкую речь, собачий лай. Сутки 
просидели в болоте, пристроившись на кочках. Кочки малень
кие, на них можно сидеть, поджав одну ногу и опустив вторую 
в болото. Шел дождь — суточный. Ветер. Нечего курить — 
штурман и стрелок-радист очень страдали. Радист рылся в 
карманах,— хоть бы табачная пыль! Выбирал из кармана ме
лочь, завалявшиеся трамвайные талоны, билеты на футбол.
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Вытащил смятый листочек,— вот так так: программка балета 
«Лебединое озеро» с кратким содержанием. Как сохранилась? 
Стрелок-радист стал негромко читать программку вслух от 
нечего делать да чтобы забыть про табак. Про белую Одетту 
и черную Одилию. Про юного принца, стреляющего из лука в 
белого лебедя. А это и не лебедь — девушка, околдованная 
злым духом. Посмеялись. Вспомнили, как была куплена про
граммка— с билетами на «Лебединое озеро», всем по два би
лета, а командиру экипажа — один: ему не с кем было идти.

Посмотреть балет не вышло — его давали 22 июня, в вос
кресенье. v

Через несколько дней, проплутав по лесам и болотам, эки
паж выбрался к своим.

Обо всем этом я узнал позднее, познакомившись со вторым 
пилотом поближе. Познакомился и сдружился. Звали его Ва
сей. Вася Очнев. Спустя несколько месяцев, когда его назна
чили командиром экипажа, стали звать Василием Фролови
чем, и я дал это имя-отчество центральной фигуре пьесы «Го
стиница «Астория» — летчику Коновалову, командиру тран
спортного экипажа, летающего из Ленинграда и в Ленинград.

А в номер, помахивая крылышками, впархивали балерины, 
еще и еще. Горка блинов на сто’ле была давно уничтожена 
дотла, зато выросла до угрожаемых размеров другая — писем 
и посылок. А их все несли и несли. Просили прощения, но нес
ли. Знали, что доставят немало хлопот там, в Ленинграде, во
енным летчикам, которым не до того, и — несли. И разве 
можно было винить этих людей в утрате чувства меры, хотя 
они и теряли его,— ведь эта посылка могла прийти, когда еще 
не поздно... «Смотри, Вася, сколько нанесли, не взлетим»,— 
сказал с притворным ужасом командир корабля, а Вася весь 
залился краской и уже спешил успокоить всерьез испугавших
ся балерин: «Не беспокойтесь, порядок, не волнуйтесь»,— 
а сам укоризненно поглядывал на командира — можно ли так 
шутить? «А если, чего доброго, они шкаф принесут?» — с мрач
новатой серьезностью спрашивал командир. «Боком войдет»,— 
ответил Вася, не задумываясь, так же серьезно, и командир 
корабля, забыв притворство, от души рассмеялся, и облегчен
но рассмеялись балерины, и сам Вася по-детски расхохотался, 
и с этой секунды сердца всех балерин, замужних и одиноких, 
были отданы безраздельно ему, только ему, Васе, хотя осталь
ные летчики наружностью были покрасивей и черты лица их 
были более правильны, и более мужественны, и более соот
ветствовали представлениям о волевом воине-герое. А Вася 
этим представлениям вовсе не соответствовал.

В его жизни никогда не было никакой любовной истории, 
даже самой незначащей. Ни жены, ни невесты, ни девушки, 
которой он мог бы написать с фронта. Писал лишь матери, се
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страм. С дотошностью газетчика выпытывал я у него хоть что- 
нибудь, связанное с его, так сказать, личной жизнью,—ничего! 
Ну вот единственное: однажды, вскоре по окончании школы, 
шел по Невскому, повстречалась девушка, взглянул и пора
зился: какие льняные волосы, какая походка — летящая. Огля
нулся, и она оглянулась. Показалось — улыбнулась, а может, 
и не показалось. Подумал и пошел за нею. Но путь был недол
гий, застенчиво улыбаясь, добавлял Вася, рассказывая об этом 
случае. Свернула на Гоголя, а увидел он ее на углу Невского 
и Морской — совсем рядом. Зашла в подъезд и, не оглянув
шись, скрылась. Был уже вечер, рассказывал Вася, он все смо
трел и смотрел на дом — в одном из окон пятого этажа за
жегся свет. Наверно, это была она, может, и не она. Вася по- 
стоял-постоял и пошел своей дорогой^

Вот и все, что у него было в личной жизни.
Балерины кружились по номеру, вот-вот, казалось, на них 

возникнут белые пачки, и, выгибая руки, как крылья, они 
исполнят танец лебедей. Они требовали от летчиков рассказов 
о Ленинграде, боевых эпизодов, спрашивали, за что ордена. 
Командир корабля сказал, как бы сбивая их восторженность 
ироническим «остранением»: лишняя дырка — трудней будет 
жене выменять китель на картошку. А на вопрос, за что дали 
орден молоденькому стрелку-радисту, ответил: «За то, что 
успешно преодолел природную трусость». Балерины смущенно 
смолкли, а Вася снова залился краской.

По странному совпадению, из тех, что кажутся неестест
венными и придуманными, когда их с фотографической точ
ностью переносят из жизни в роман или пьесу, и, напротив, не 
вызывают сомнений в подлинности, когда с ними сталкивают
ся в самой жизни,— так вот, по странному совпадению, в ста
ром губернском пермском театре, тоже странно похожем в ми
ниатюре на ленинградскую «Мариннку», шел как раз тот ба
лет, на который не попал Василий Фролович Очнев 22 июня 
Д941 года.
; Давали «Лебединое озеро».

Вася Очнев, в отличие от многих летчиков, не был суеве
рен, не держал в кабине самолета никаких талисманов и все- 
таки посчитал это совпадение за счастливую примету и осо
бенно был горд, что знает содержание балета, которого никог
да не видал. Вот тогда-то он и рассказал мне, как стрелок-ра
дист, не нынешний, а тот, что приземлился с ним на парашю
те, читал ему на кочке про принца и про белых лебедей.

Слух о летчиках, прилетевших из Ленинграда, очевидно, 
успел проникнуть из-за кулис в зал — артисты не мастера хра
нить военные секреты, самые мало-мальские,— и в первом же 
антракте к летчикам подошел средних лет человек, еще при
зывного возраста, однако же с седым ежиком, подтянутый, 
собранный, суховатый, с энергичным и злым лицом, в хорошо
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сидевшем, старого покроя, поношенном черном костюме,— 
весь облик его невольно вызывал в памяти театральные фигу
ры инженеров-вредителей, так примелькавшиеся в начале 
тридцатых годов. Это и в самом деле оказался инженер-ленин
градец, эвакуированный на Урал вместе с заводом. Возмож
но, стесняясь своего тылового положения, сердитым голосом 
сообщил, что приехал сюда, в театр, в лютый мороз из-за 
Камы, прямо с завода, откуда он не выходил четверо суток 
подряд, а назад пойдет пешком километров с десять, так как 
трамваев уже не будет. А пришел, продолжал он уже менее 
сердито, не для того, чтобы поглядеть, как за сценой дергают 
за веревочки плывущих белых лебедей из папье-маше — это 
все он видел в детстве,— и не для того, чтобы слушать музы
ку, он ее не понимает и не делает вид, что понимает, как не 
любит и не делает вид, что понимает балет. Пришел потому, 
что этот балет— кусочек Ленинграда. И если правда, что 
летчики полетят «туда», то он вдвойне рад, что пришел. И если 
бы можно полететь с летчиками «туда», он был бы счастлив, 
«можете мне поверить», сказал он сердито и отошел, забыв 
попрощаться.

Волны света, красный бархат зала, медленно гаснущая 
люстра, белые лебеди, плывущие по сцене, музыка из оркест
ровой раковины, роковая, непостижимая, и в памяти — ноч
ной, пустынный, блокадный Невский, горы снега, брошенные 
в снегу трамваи, валяющиеся на снегу провода, мертвый пей
заж, освещенный такой же мертвой, безразличной луной, и та 
же непостижимая роковая музыка Чайковского из черных ра
струбов радио.

В следующем антракте летчиков уже окружила толпа, им 
жали руки, совали в карманы записки, письма — опустите в 
Ленинграде, если не трудно,— ладно, опустим, не трудно,— 
засыпали вопросами, на которые можно было отвечать или 
очень подробно, или односложно. Летчики выбрали второе. 
«Держимся». «Будем держаться». «Сто двадцать пять грам
мов, но скоро будет больше». «Невский? Стоит». «Разрушено? 
Кое-что». «Стекол? Понятно, нет, но, в общем, нормально». 
«Обстрелы? Каждый день». «Ночью? Тоже». «Как же люди 
живут?» «Привыкли». «Исаакий?» «Нормально». «Мариинка?» 
«Стоит». «Адмиралтейство?» «Сбило снарядом одну скульп
туру, остальные стоят». «Прорвем ли блокаду?» «Прорвем». 
«Когда?» «Об этом знает командование». «Письма?» «Давай
те». «Посылки?» «Трудно, но кое-что, совсем маленькое, по
пробуем».

В общем, все было так, как сказано.
И не так.
Ничего не было нормального в те времена в Ленинграде. 

Умирали люди запросто, вот так: шли по улице и падали. И не 
вставали — никогда.

133



И летчики уже видели бок о бок муки голодных, и я видел 
своего родного единственного брата обессиленным от голода, 
и моего близкого друга, первую мою жену, продолжающую 
работать, но голодающую, обессиленную, и мать моей жены, 
немощную, голодающую, недвижно лежащую в постели. И лет
чики, как и я, были в бессильном отчаянии оттого, что не мог
ли помочь радикально. И это очень страшно, когда рядом 
гибнет человек, а ты ему бессилен помочь, самое страшное...

Но отвечали, что все нормально,— и могли разве им, ле
нинградцам, у которых в осаде остались, а может, уже и не 
остались их близкие,— могли разве отвечать иначе?

«Лебединое озеро» понравилось всему экипажу, а Васю 
забрало целиком, с его душою, податливой, нежной, открытой 
высоким чувствам.

Он не скрывал своего наивного изумления перед тем, что 
увидел, очевидно, впервые в жизни. Не умел сформулировать 
своих чувств, вызванных поэзией, заключенной в движении 
человеческого тела, лишь по-детски, до боли в ладонях, хло
пал артистам. И ахал, и разводил руками, и стремился понять, 
как это балеринам удается так долго стоять на пальцах и тан
цевать на пальцах: помимо всего, больно. Нисколько, в отли
чие от других, не стесняясь своего полного в балете невежества, 
требовал объяснений, что такое пуанты и фуэте, и опять 
приговаривал: ай-я-яй, ведь это надо же, тридцать два раза, 
такое надо тренировать с детства, ну и талант. И краснел, и 
укоризненно качал головою, словно бы припоминая командиру 
экипажа блины: как же они, летчики, сели разговаривать за
просто с этими неземными созданиями, которые только что 
небесно кружились на сцене. В Очневе жила та народная ува
жительность к людям искусства, которую не мог не коробить 
тон, принятый в разговоре с людьми искусства командиром 
экипажа,— ласково-снисходительный и иронически-покрови- 
тельственный. Хотя этот тон был не рисовкой, не бравадой, 
скорей всего — защитной окраской, непроизвольной.

Но и командир тут, в этом сияющем огнями театре, в этой 
странной, мирной, праздничной обстановке, так бесконечно 
непохожей на обстановку, в которой он жил все эти месяцы, 
сдался в плен музыке Чайковского, белым лебедям, всей поэ
зии театра и ничего не мог с этим поделать.

Возможно, поэтому он согласился принять новую порцию 
посылок, и номер летчиков в канун вылета напоминал почто
вое отделение багажного вагона.

Однако мы взлетели без осложнений.
Погода задержала самолет на три дня; мне она благопри

ятствовала. Все равно я успевал в срок.
Долетев до какой-то станции и переночевав там, приготови

лись к последнему прыжку — через Ладогу. Сопровождения 
командир решил не ждать. Снова взлетели и, прижимаясь к
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ладожскому льду, под грохот береговых зениток, отгонявших 
с трассы нащупывающих добычу немецких «мессершмиттов», 
миновали без осложнений опасную зону и приземлились на 
ленинградской земле, в нескольких километрах от города. 
Бойцы батальона аэродромного обслуживания уже суетились 
на посадочной площадке, и я успел, пока подставляли трап, 
заметить, как мучительно переставляли они ноги, какие у них 
обтянутые тонкой, даже и не просвечивающей уже кожицей 
землистые лица, какой неестественный у них, почти сумасшед
ший блеск глаз, мерцающих из глубоких впадин. Я сходил по 
трапу, развязалась веревочка вещевого мешка, вывалилась 
впихнутая сверху чья-то посылка. А из нее выпал и воткнулся 
в снег круглый и плоский ржаной каравай. Один из людей, 
ставивших трап, побежал, проваливаясь и спотыкаясь в снегу, 
добрался до каравая, ухватив его край, тут же стал грызть, не 
оглядываясь, жадно. За ним пошли, догнали, стали вырывать 
каравай, он держал его цепко и все грыз, грыз, его повели, 
пошел покорно, но каравай не отдал и все грыз его, грыз...

В Ленинграде стало хуже, чем я предполагал.
В конце января Военный совет увеличил пайки: иждивен

цы стали получать двести пятьдесят граммов, рабочие — че
тыреста, войска первой линии — шестьсот, войска тыловых ча
стей четыреста. 11 февраля хлебный паек был увеличен вновь: 
вошла в строй по-настоящему ледовая трасса через Ладогу.

Но ведь до февраля был октябрь, и ноябрь, и декабрь, и 
январь, и были дни, когда люди не получали ни мяса, ни кру
пы, ни жиров, когда ели вазелин, столярный клей, подметки... 
да что говорить...

Книга Д. Павлова «Ленинград в блокаде» приводит циф
ры: «В декабре от дистрофии умерло 52 881 человек, что пре
высило смертность предшествующего месяца почти в пять раз, 
и еще больше людей различных возрастов находилось в пред
дверии смерти. В январе и феврале смертность достигла свое
го апогея: за эти 60 дней умерло 199 187 человек».

В гостинице «Астория» верхние этажи промерзли оконча
тельно: нижние превратили в стационар для дистрофиков.

Таких стационаров было уже немало в Ленинграде, были 
они и в Кронштадте, и на кораблях, и в армиях. Роль их не
оценима: и там умирали, но все-таки там удавалось и раздуть 
чуть тлевшие искры человеческой жизни. Союз писателей то
же открыл такой стационар — в Доме имени Маяковского на 
набережной Невы.

Мой брат лежал в одном из таких полугоспиталей-полу- 
стационаров на Петроградской стороне.

В первый же день приезда, подстегиваемый надеждой, что 
еще не поздно, потащил ему привезенную из тыла еду; нет,
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еда теперь не могла решить — жизнь брата уходила безвоз
вратно.

В первые же недели войны мой брат, как и десятки тысяч 
других ленинградцев, охваченных огромным патриотическим 
порывом, ушел в народное ополчение. В октябре заболел от 
недоедания. Болезнь прогрессировала. В ноябре за ним при
ехали на грузовике институтские товарищи — переправить в 
тыл. Он был деканом математического факультета в Институ
те имени Крупской. Институт эвакуировался на Восток. Ехать 
брат отказался наотрез. А между тем эвакуация была бы ра
зумна, целесообразна — для него, находившегося тогда еще в 
предпоследней, еще не безнадежной степени истощения, для 
института, которому он был нужен, для обороны Ленинграда; 
в конечном счете на одного едока меньше! Мой брат поступил 
гибельно, неразумно — и столь же роково, гибельно, неразум
но поступили тысячи, десятки тысяч ленинградцев, таких же, 
как он.

- Неразумно было все это — и да будет священна эта нера
зумность!

Я поселился в Адмиралтействе, в башне. Меня встретил 
недавно прилетевший с Большой земли журналист Евгений 
Каменецкий. Он не был ленинградцем, но отказался от пред
ложения начальства ехать в командировку на другой флот, 
решил остаться на Балтике до конца войны. Прилетел и тот
час же разыскал стационар, в котором лежал мой брат, наве
щал его, почти не будучи с ним знакомым. Трамваи не ходи
ли, приходилось проделывать весь путь туда и обратно, кило
метров десять, не меньше, пешком. И ходил: ведь он был моим 
другом.

На третий день меня нашел в Адмиралтействе Вася Очнев; 
подъехал на «виллисе», и мы поехали развозить посылки по 
адресам.

В этот день шел особенно сильный и долгий артиллерий
ский обстрел.

Вася, нагруженный посылками для людей, которых он не 
знал, от людей, которых не знал, взбирался по обледенелым 
лестницам, даже не ругаясь, как ругался, скажем, я,— ругать
ся, как и пить и курить, он не умел.

Подолгу звонил в бездействующие звонки. Отчаявшись, 
дергал ручки дверей и тогда обнаруживал: двери не заперты.

Входил в темные прихожие — не откликался никто. В ком
наты— там гулял ветер, врываясь в дырявые окна. В кухонь
ках, в дальних углах, в кладовых теплились коптилки, тлел 
негреющий огонь в камельках, там лежали молчаливые 
люди — им уж было все все равно. Вася, стесняясь, принося 
извинения, чувствуя себя виноватым за то, что он громаден, 
здоров, сыт, розов, вежливо осведомлялся о фамилии адре
сата, ставил посылки возле кроватей и, вынув карандашик
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и блокнот, снова извиняясь, просил расписку в получении. Он 
сдавал посылки, как сдавал срочные пакеты командования.

Он казался сказочным летчиком там, в тылу,— каким же 
сказочным было его внезапное появление здесь, в темноте, хо
лоде и безнадежности блокадных квартир! Да еще с письмами 
от близких! Да еще с посылками!

Повидали мы с ним много, ох, много разных квартир, пока 
развозили посылки,— и старые, петербургские, с синими гра
вюрами и хрустальными люстрами, затянутыми паутиной с 
вымерзшими пауками, и бесконечные коммунальные коридо
ры со знакомым мне по моему номеру в «Астории» тяжким за
пахом из отказавших водопроводов. Видели людей, согнутых 
бедой,— таким уж ничто не могло помочь, даже самая гигант
ская посылка. У подъезда я ждал замешкавшегося Васю; по
дошел ко мне человек в облезшей меховой боярской шапке, 
с лицом, покрытым грязной коростой, с тем же почти сумас
шедшим блеском глаз, поразившим меня в день прилета с 
Большой земли на аэродроме. «Моряк,—сказал он, чуть шеве
ля бесцветными губами,— дайте курить». Я протянул папиро
су, он взял ее пальцами, такими грязными, что я содрогнулся. 
«Почему вы не моетесь?» — спросил я его. «Чем?» — ответил 
он. «Хотя бы этим»,— показал я на снег. Он поглядел на меня, 
ничего не сказал, пошел, дымя папиросой. Я понял: этот умрет.

А люди, которые не давали себя согнуть и любой ценой 
сохраняли человеческий облик, умывались, несмотря ни на 
что, снегом, выбиваясь из последних сил, убирали квартиры, 
поддерживали порядок во всех этих кухоньках, кладовых, ма
леньких отапливаемых углах,— эти люди держались доль
ше— и дождались лучших времен.

В одной из квартир на Васильевском острове — мы прибе
регли ее напоследок и попали в нее к сумеркам, когда стих
нувший было артиллерийский обстрел вспыхнул с новой, злоб
ной силою,— адресата не оказалось. Открыла маленькая ста
рушка, удивленная визитом, хотя в этом городе теперь уже 
ничему не удивлялись. Не знаю, кто она была, не помню. Быть 
может, старая учительница, а может чья-нибудь старая мама, 
может, и то и другое. По виду нетрудно было понять, что 
она голодает, но знакомого сумасшедшего блеска в глазах не 
было, манера держаться была исполнена достоинства. Ста
рушка сказала, что адресат выбыл неделю назад. Эвакуировал
ся в тыл, как раз туда, откуда пришла посылка. «А кем вы, 
извините за беспокойство, им приходитесь?» — спросил Вася, 
как всегда, вежливо. «Соседкой»,— ответила маленькая ста
рушка. «Больше никем? — спросил Вася, надеясь. «Никем»,— 
ответила старушка твердо, понимая, почему Вася ее спраши
вает, однако не делая навстречу ни одного шага. Вася, козыр
нув, простился, мы пошли вниз, стараясь не поскользнуться 
на обледеневших ступенях. Старушка молча глядела вслед,
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потом мы услышали — захлопнулась дверь. «Эта, пожалуй, 
выживет»,— сказал Вася. Мы спустились на этаж. Вася по
медлил. «Может, ей и вручить посылку, не назад же везти?» —- 
спросил он меня. «А те, что послали, не будут в претензии?» — 
спросил я. «Будут — отдам свой паек,— сказал Вася.— Эта 
выживет,— повторил он и добавил: — А не выживет, так хоть 
поест перед смертью». Мы вернулись. Старушка открыла. 
«Простите за беспокойство,— снова козырнул Вася.— Вот, 
извольте, очень просим». Старушка, кивнув головой, исполнен
ная по-прежнему достоинства, которому могла бы позавидо
вать королева, соизволила.

Только брала посылку, и сухонькие, обтянутые тонкой ко- 
жйцей ручки ее чуть дрожали.

Вася прощально козырнул — и на этот раз не попросил 
расписки.

Снова уселись в пикап и поскакали на нем, как на козле, 
по горбам и перекатам былых красавцев проспектов, не уби
равшихся долгие месяцы.

У Адмиралтейства простились. На другой день я уехал в 
Кронштадт, в командировку, сызнова началась военно-коррес
пондентская жизнь, и уже не верилось, что ходил недавно по 
улицам, где горели в полную силу фонари. Вернулся из Крон
штадта ночью, прошел пешком от Финляндского до Адмирал
тейства, не встретив в многомиллионном городе, кроме двух 
патрулей, ни одного человека, нашел у себя на койке в адми
ралтейской башне письмо от жены, пришедшее по военно-по
левой почте. Датированное двадцать третьим декабря, задолго 
до моего приезда в Пермь, оно пришло в феврале.

На рассвете разбудил звонок из комендатуры: дежурный 
срочно вызывал вниз.

У ворот Адмиралтейства в предрассветной мгле различил 
силуэт знакомого пикапа, выглянуло застенчиво улыбающее
ся лицо Васи. Вручил, как пакет командования, письмо от 
жены, написанное... накануне! Это было особенно невероятно 
после того, как я получил то письмо, декабрьское.

«Кукла-летчик» спешил: вылетать надо было на следую
щий день. Лицо его было устало, помято, видно, не спал. Ожи
вился, узнав, что я нынче свободен и могу помочь ему развезти 
посылки,— напихали еще больше, чем в прошлый раз. Я пред
ставил отчетливо семиэтажку, и номер, в котором остановился 
экипаж, и людей с посылками, робко стучащих в дверь, и как 
морщится командир, и как заливается краской Вася, и угова
ривает не беспокоиться, и обещает все доставить. И, конечно, 
не в силах отказать никому, хотя знает наперед, сколько ему, 
именно ему, Васе, принесет хлопот каждая посылка. Но также 
наперед знает, и сколько может весить каждая посылка на 
чаше жизни и смерти.

Этот военный самолет вовсе не предназначался для достав
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ки посылок гражданским лицам. Это была его функция, если 
не нелегальная, то, во всяком случае, глубоко приватная. На
чальство смотрело на нее сквозь пальцы и делало вид, будто 
не знает, чем занимается Вася в Ленинграде, в часы, поло
женные летчику для отдыха и сна.

Истинная цель рейсов транспортного корабля через фронт 
заключалась в транспортировке авиамоторов из Приуралья, 
через Пермь, в Ленинград. Были и другие, специальные зада
ния, ради которых экипаж пересекал линию фронта.

Однако жители города на Неве, очутившиеся в городе на 
Каме, не думали об этом и не желали думать, раз навсегда 
уверовав в чудо и решив, что сама судьба спустила им с неба 
сказочного летчика с его ковром-самолетом, чтобы спасти 
близких, оставшихся в Ленинграде. Его ждали, считали дни. 
Говорили: «Что-то Вася долго не летит». Или: «Вот, выменя
ла на рынке на платок банку меда, хорошо бы, Вася вовремя 
подгадал». И так выходило, что Вася «подгадывал». Кто-то 
пошутил, сказав, что Вася так и летает: в одной руке штур
вал, в другой — банка с медом. Ребятишки, жившие в семи
этажке, тоже называли его запросто — Васей и, завидев изда
ли, орали что есть мочи: «Вася прилетел!» — и висли у него 
на руках и плечах, и так, обвешанный ими, застенчиво улы
баясь, входил он в гостиницу, аккуратно отдавал ленинград
ские расписки и письма и каждому говорил одну стереотип
ную фразу: «Здоровы, кланяются, надеются на лучшее». Он 
входил в номер, тотчас же сваливался на диван и, положив 
кулак под голову, засыпал мгновенно.

И чья-то рука вывешивала на двери номера записку: «Вася 
спит!!! Не стучать!!!!!!» И люди шли мимо номера на цыпоч
ках.

Все это было мимолетно — жизнь летчиков тут, в тыло
вом городе, редко измерялась сутками, днями, больше часа
ми, минутами. «Четыре часа тридцать минут», «три часа со
рок минут». Очнев вскакивал с дивана точно, минута в мину
ту, без будильника. И был свеж, розов и вежлив, как всегда, 
и принимал очередную порцию посылок, и просил не беспо
коиться, и потом, в Ленинграде, мы вновь скакали на «козли
ке» по ледяным торосам, и вновь пронзала нас вечная, каза
лось, мерзлота блокадных квартир, и вновь становились мы 
невольными свидетелями взлетов и падений человеческой 
души.

Однажды заехали мы в Мариинский театр. Настолько уже 
стал Вася в балете своим человеком, что близко принял к 
сердцу слезницу дирекции — привезти какие-то клавиры, ко
торые впопыхах не взяли, эвакуируясь. Вылезли из «виллиса», 
Вася поахал, поглядев на израненные стены, лепнину, изуро
дованную осколками,— в «Мариинку» уже успели угодить до 
двух десятков снарядов и одна тяжелая фугасная бомба.
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Вошли с черного хода: парадный забит наглухо. Обдал 
тот же холод, что и в блокадных квартирах. Мрак. Зал тем
ный, молчащий. Одинокие фигурки в ватниках. Обмеривали 
стены, срисовывали орнамент. Со сцены тащили декорации—■ 
в подвал для безопасности. Несколько удивились, узнав, за
чем мы пришли. Обещали разыскать клавиры—это оказа
лось непросто. Мы заехали позже, какая-то женщина в ват
нике принесла запыленные тетради, положила. «Клавиров им 
там не хватает»,— сказала она, не улыбаясь, и отошла. «Они 
же петь не смогут...» — прошептал ей вслед Вася, но она, на
верно, не услышала.

Одну из посылок в тот день завезли на улицу Гоголя. Вася, 
вспомнив, обрадовался совпадению: как же, боже мой, та ули
ца, та самая улица Гоголя, куда свернула с Невского в не
давние и уже незапамятные мирные времена девушка с очень 
светлыми, льняными волосами, ну та, что обернулась, а по
том исчезла в подъезде. Да и дом, в котором она исчезла, тут 
же, за углом, по соседству с домом, куда надлежит доставить 
посылку.

Обстрела не было, кончился. Темнело. Мы подошли к де
вушкиному дому. Порыв ветра понес по улице Гоголя запах 
гари: где-то что-то горело. Мы задрали головы, ища окно, где 
когда-то зажегся свет, и остолбенели. Дом качался, как деко
рация в плохом провинциальном, а иногда и в хорошем сто
личном театре. Качались окна, карнизы, желоба, подъезд, в 
котором исчезла некогда девушка. Порывы ветра следовали 
один за другим, и дом раскачивался все сильнее. Наконец мы 
разглядели в темноте: перед нами была всего лишь декора
ция, искусно разрисованный гигантский холст, колеблемый 
ветром, прикрывший развалины. '

Такая же разрисованная декорация, помнится, появилась 
позже и близ Аничкова моста, на углу Невского и Фонтанки,— 
и она прикрыла руины. '

Мы с Васей немного постояли перед исчезнувшим домом, 
а потом пошли вручать посылку по соседству, в уцелевший 
дом, настоящий.

Все это было весьма печально, хотя, справедливости ради, 
стоит заметить, что не девушка из погибшего дома владела 
теперь Васиным воображением. Ее место заняла балерина, 
которую он ненароком зацепил чайником.

Еще там, на Каме, при первом знакомстве с Васей, не один 
я видел, как Вася мучительно розовел, стоило этой балерине 
впорхнуть в номер, чуть взмахнув крылышками. Как таял, 
встав за ее стулом, чуть коснувшись своими огромными ладо
нями не плеч ее — избави бог! — спинки стула. Как, набрав
шись храбрости, которой был у него избыток в небе и которой,
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видимо, не хватало ему на земле, присаживался рядышком с 
балериной на край дивана. И не я один перехватывал расте
рянный Васин взгляд, каким следил он за непринужденными 
манерами некоего тылового валета, появлявшегося в номере 
следом за балериной. Вася по складу своего ума и по взгля
ду на мир и на людей не смел и подумать ничего дурного о 
взаимоотношениях балерины и тылового валета, именно по
этому манеры валета казались Васе неслыханно развязными, 
хотя, возможно, в них не было ничего чрезвычайного. Потом, 
в Ленинграде, порозовев, он сказал мне об этом. В другой раз 
спросил меня вдруг, некстати, об этом человеке. Но что я мог 
ему сказать? У валета были если не права, то преимущества.

Балерина, думаю, не подозревала о чувствах, которые она 
породила в Васе. А быть может, виною тому было легкомыс
лие, с каким тогда, на блинах, кем-то было сказано: «Вася, 
когда кончится война, мы вас женим».— «На ком?» — спросил 
Вася, зардевшись. Было названо имя балерины. Вася, как 
выяснилось позже, принял эту случайно оброненную фразу 
абсолютно всерьез и считал себя как бы негласно помолвлен
ным. Однажды, развозя посылки, вытащил из кармана шар
фик, показал мне, спросил: не будет ли неприличным пода
рить этот шарфик, купленный им в Военторге, балерине? Не 
сочтет ли она это за назойливость?

А уже шла весна, и ленинградцы вышли на Невский ска
лывать побуревшие торосы, и хозяйки мыли окна к Первому 
мая, и пошел по Невскому, звеня что есть мочи, первый трам
вай, и уже поймали первого трамвайного «зайца», и тронулся 
ладожский лед, унося холодный ужас и оцепенение первой 
блокадной зимы. .

«Астория» вновь открыла двери для военных, для коррес
пондентов. Я снова переселился в номер, выходящий окнами 
на святой Исаакий. Гостиницу подтапливали. Я уже ложился 
в кровать, раздеваясь и снимая штиблеты, как все смертные. 
Однажды ночью проснулся, услышав в номере чье-то рыча
ние, прислушался, вскочил, подбежал к умывальнику, крута
нул кран — пошла вода.

Вася по-прежнему летал через линию фронта. Частенько 
ночевал у меня, продлевая диван подставленными в ноги дву
мя стульями. Он получил звание подполковника. Наградили 
его еще одним боевым орденом. Он стал командовать кораб
лем. Но повышение в должности и звании нисколько не изме
нило его манер, по-прежнему он боялся причинить беспокой
ство, и извинялся, и красно-розовел, и так же мучительно каш
лял, и по-детски отмахивался, когда в комнате дымили таба
чищем.

В наркомовской посылке, полученной мною из Москвы, 
были две плитки шоколада. Перед очередным отлетом Васи
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лия Фроловича я сунул одну в карман его реглана — для доч
ки. Со свойственным ему солдатским педантизмом он вынул 
плитку, надписал на обертке имя, чтобы не перепутать. Даль
ше произошло, как я узнал позднее, следующее забавное про
исшествие,

В этот раз самолет летел в Свердловск. В городе на Каме 
стоянка была полчаса. Василий Фролович отдал на аэродроме 
очередную пачку писем — «почтовое отделение» работало без 
выходных. Попросил отвезти в семиэтажку. Послал и мою 
плитку, с запиской: «На обратном пути залечу, через сорок 
восемь часов. Очнев».

Залетел — ребята у семиэтажки смотрели на небо, на этот 
раз на восток, и уверяли, что видели, как Вася описал круг 
над семиэтажкой и даже будто бы помахал крыльями. Так 
или иначе, но Василий Фролович действительно вскоре по
явился в гостинице, и, как всегда, дети кричали: «Вася при
летел!»— и, как всегда, он вошел в вестибюль, увешанный 
ими.

Времени у него не было нисколько. Даже не успел при
лечь, хотя бы секунд на триста. Балерина тренировалась на 
репетиции. Погрустив, забрал письма, посылки и в том числе 
посылочку, оставленную мне женой, которая была на работе. 
Она сунула в посылку мою плитку шоколада, надписанную 
Васиной рукой, только отломила кусочек для дочки. Она была 
уверена, что шоколад — подарок Васи. Через двое суток моя 
плитка с отломленным краем вернулась обратно. Совсем в 
духе рассказа Генри «Дары волхвов», и с таким же неожи
данным и сентиментальным концом.

В сорок третьем году я был снова вызван в столицу, снова 
перелетел через Ладогу, снова оказался в гостинице «Моск
ва», где уже не так-то просто стало получить номер, и та же 
администраторша, оглядывавшая меня в январе сорок второ
го влажными голубиными глазами, теперь была недоступна, 
как в мирные времена: исчез мерцавший надо мной блокад
ный нимб; блокада была если не снята, то прорвана, война 
вошла в быт.

Но зато встречала меня в вестибюле жена, приехавшая из 
Приуралья; и режиссеры Козинцев и Трауберг, уезжая, усту
пили нам свой номер, и мы вселились в него поздно ночью, 
голодные, а утром, раздвинув шторы, обнаружили забытую 
режиссерами банку меда и пришли от этого благодеяния судь
бы в самое радужное настроение.

Только мы запустили ложки в мед, позвонили снизу — ка
кой-то майор оставил мне записку у администратора. Сбежал 
вниз, взял записку: «Узнал, что вы в гостинице. Улетаю в Ле
нинград. Вася со всем экипажем 8 июля 43-го года погиб у 
Плеханова». Следовала подпись.
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Василий Фролович погиб по несчастной случайности. Пе
ред вылетом борттехник снимает струбцины с рулей глубины. 
В этот раз летел другой борттехник, не тот, с которым всегда 
летал Очнев.

И струбцины им не были сняты.
Самолет оторвался от земли с заклиненными рулями. При 

таком положении рулей глубины самолет становится трудно
управляемым.

Василий Фролович принял решение — перелететь через ли
нию фронта, дотянуть до Плеханова и там посадить машину.

Самолет перевернулся у самой земли, ударился, разло
мился на части. Погиб Вася, погиб экипаж, погибли пасса
жиры— летчики Ленинградского фронта, летевшие в тыл за 
новой материальной частью...

Сорок четвертый год. Снята блокада. Снова зима в Ленин
граде. Первая, неблокадная. Я снова в Ленинграде. Снова в 
«Астории». Снова ходит в Ленинград «Красная стрела». Я при
ехал в «стреле», и со мной Юрий Герман, мой друг. Он за эти 
годы впервые в Ленинграде, войну служил на Севере, в Архан
гельске и в Полярном. Приехал с женой, навестить родной 
город. На вокзале гуляют женщины в щеголеватых ватни
ках— да, и ватники могут выглядеть щеголевато, если их 
уметь носить и особенно если они украшены медалями «За 
оборону Ленинграда».

Итак, живем в «Астории», дотронешься до труб отопле
ния— черт, горячие! И можно воткнуть в штепсель вилку, и 
вскипятить на плитке чай, и даже сварить полученные по атте
стату макароны.

Однажды в мой номер вошла балерина, та самая. И даже 
держала в руке чайник. Да, она покинула семиэтажку в горо
де на Каме, ленинградский балет вернулся. Театр готовится 
к открытию, я проезжал мимо,— на его фронтоне уже горит, 
отливая новой позолотой, орден Ленина. Мастера в высоко 
подвешенных люльках восстанавливали орнамент, стирали по
следние следы ранений со стен, окрашенных в бледно-фисташ
ковые тона, искусные руки уже заделали все пробоины,— и 
не угадаешь, где они были. Наверно, приехали в Ленинград 
и клавиры, которые Василий Фролович перемахивал через ли
нию фронта.

Дом, где жила балерина, еще не восстановили от разруше
ний, он не отапливался,— она поселилась в «Астории».

Стояла с чайником в руках. И как-то сразу, не помню по
чему, зашла речь о Васе. Стала рассказывать о последней 
встрече с ним — в сорок третьем. Весной. «Прилетел поздно, 
до семиэтажки добрался в первом часу. В его распоряжении 
был час сорок пять минут, представляете? Страшно устал, воз
бужден. Помните его неестественный румянец? А тут просто

143



пылал огнем. Смотрю, маленький шрам на лбу. «Не беспокой
тесь,— говорит,— птица разбила ветровое стекло и вот чуть 
зацепила, малость. Не беспокойтесь,— повторил,— костного 
повреждения не было». Сесть не хотел, все стоял, всю комнату 
занял своим ростом. Помните его рост? А потом взял руку. 
Я смутилась. Он тоже. Долго держал. Чувствую, неловко, а 
отдернуть боюсь, не хочется обидеть. Долго держал. Даже за
текла. По-моему, стеснялся, что взял, и выпустить стеснялся. 
И молчит. И я молчу. Оба молчим до невыносимости. Что же 
делать? Так дольше продолжаться не может. Высвободила 
руку легонько, выскочила пулей в коридор — господи, хоть на 
кого-нибудь наткнуться, позвать хоть первого попавшегося, 
лишь бы не молчать! Мчусь по коридору, туда-сюда — никого. 
На этаж ниже спустилась — никого. Спят. Ведь поздно. Стою 
у пролета, вниз смотрю, молю боженьку, как в детстве: «Гос
поди, пошли кого-нибудь». Никого. Ведь о том, что прилетит, 
вернее, залетит, никто в семиэтажке не знал. Что делать — 
вернулась одна. И что же вы думаете? Как стоял, так и стоит. 
Чаем его напоить, что ли? Все-таки занятие. Схватила чайник, 
сейчас, говорю,— и в кубовую. И что же вы думаете? «Титан» 
погас,— как вам нравится, нет кипятка. Лопнула моя авантю
ра. Вернулась сама не своя. А он? Как стоял, так и стоит. Са
дитесь, говорю, Вася. Садится. Как неживой. Хоть, слава богу, 
не стоит. Что будем делать дальше? В его распоряжении еще 
час, не меньше. Думаю, умру. Начинаю болтать какую-то бе
либерду, что-то про климат, про кипятильник, про знакомых, 
ерунда какая-то, он понимает, что я заговариваю зубы, мол
чит. Вдруг встал. Как бы оборвав меня на середине. Вроде 
собрался что-то мне сказать, даже, кажется, назвал мое имя — 
тихо. Что собрался сказать? Не знаю. Теперь-то знаю. Очень 
существенное. Возможно, самое существенное, что можно про
изнести. Возможно, даже самое существенное в его жизни. 
Возможно, самое существенное в моей жизни. Только я те
перь так думаю. Тогда я только считала, сколько же ему 
еще остается в распоряжении. И, когда он открыл рот, даже, 
кажется, произнес мое имя, взглянула на часы. Невзначай. 
А он мой взгляд поймал. И может, я так хотела, чтобы 
поймал. Понимаете? И он остановился на полуфразе. А тут как 
раз в форточку послышался гудок. Это внизу у подъезда си
гналил «виллис». Сигнал мы оба узнали. За ним. С аэродро
ма. Время было ему улетать. Оглядел меня всю, серьезно так, 
без улыбки, всю, так, что я даже смутилась и покраснела,— 
и вышел. Не попрощавшись. Не сказал даже, как всегда, 
«извините» или «простите». Ведь вы знаете, какой он вежли
вый. Наверно, первый его грубый поступок за всю жизнь. Ведь 
не пил, не ругался, не курил, не хамил никому, никогда — ред
кий в своем роде мужчина, даже необыкновенный. Не попро
щался и дверь за собой не закрыл. Так и оставил настежь.
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Верите, я так была потрясена этим и всем, что даже и сама 
забыла с ним попрощаться, проводить, не выбежала, не до
гнала, так и стояла, как идиотка, посреди номера. Стою и слы
шу, внизу «виллис» разворачивается. А я даже к окну не по
дойду. Так и уехал. С той поры я его не видела. А узнала в 
сорок третьем, как и вы, в июле. Узнала и вижу живого и не
живого, как стоит посреди комнаты, громадный, в реглане, 
молчит, и я молчу, и держит мою руку, и молчит, и потом 
дверь настежь, и «виллис» разворачивается, и я понимаю, что 
это была любовь. И я, дура, ничего не понимала, а вот умер — 
поняла. Виновата, виновата кругом. Прошла мимо. Сужу себя 
за это жестоко и судить буду всю жизнь. Никогда больше не 
встречу такого человека и такое чувство, чистое, сильное, без 
подделок, ведь он не похож, нисколько не похож на других».

Тут последовал тот — увы! — банальный набор фраз, кото
рыми пользуются женщины, вполне искренне, когда не уда
лась жизнь другим, здравствующим.

Весь свой монолог произнесла она без единой с моей сто
роны реплики. Да и что говорить? Провожая ее до дверей, я 
поглядел на чайник. «Нет, это другой»,— сказала балерина.

Через год я снова попал в Ленинград и снова оказался в 
«Астории». Балерину там я не застал: переехала на новую 
квартиру и вдобавок, как я узнал, недавно вышла замуж. 
Впрочем, вышла вовсе не за того тылового валета, которого 
оглядывал растерянным взглядом Василий Фролович.

Сейчас, кажется, она вышла на пенсию — ведь балерины 
выходят на пенсию очень рано.

Я прочитал эту главу «Вася Очнев и балерина» еще до ее 
опубликования в «Знамени», по радио, в отделе литературных 
новинок. Через несколько дней — звонок: брат Василия Фро
ловича, Виктор Фролович. Живет в Москве, сослуживцы услы
шали чтение по радио, рассказали ему — он сам не слышал. 
Разыскал меня, поблагодарил, все еще не будучи уверенным, 
что речь идет о Васе, о том самом Васе, его родном брате. 
Встретились. Он вытащил старенькие фотографии: ну конечно 
же он, Вася, Василий Фролович! Встретились потом, и с его 
сестрой, Антониной Фроловной. Та, смеясь и плача, рассказы
вает: «Слышу, по радио объявляют: «Повесть о том, как воз
никают сюжеты». А у меня — хлопот, забот, думаю, вот только 
мне до сюжетов. Выдернула вилку. А потом уж мне сказали: 
передача была — о брате. С тех пор я уж никогда радио не 
выключаю...»

Антонина Фроловна живет в Москве, я побывал у нее дома, 
познакомился с ее милой семьей. Из шкатулки вынула она
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пачку открыток и писем — Васин почерк, писал в пору войны 
матери, сестрам. Передала мне фотографии Василия Фроло
вича— и времен войны и более ранние.

Антонина Фроловна очень любила брата, и до сих пор не 
зарубцевалась рана, она плачет, когда говорит о нем. И очень 
горюет, что так и не знает, где похоронены останки Василия 
Фроловича. Мелькнуло даже в ее речи — не верит, что Васи
лий Фролович погиб, быть может, все это не так, ведь нахо
дятся же люди теперь, спустя много лет. А вдруг? А не может 
быть разве, что Василий Фролович был изуродован, и до такой 
степени, что из свойственной ему природной деликатности не 
хочет показываться семье, травмировать близких, а живет 
где-нибудь живой...

Нет, к великому сожалению, Антонине Фроловне не надо 
ждать возвращения брата. Он погиб, и это точнейше известно.

Вскоре после встречи с родными Очнева мне удалось при 
помощи старых военных друзей установить точное местона
хождение братской могилы, где были похоронены останки по
гибших при катастрофе — там же, в Плеханове, близ Волхова. 
Там похоронены и останки Василия Фроловича Очнева.

Выяснилось при розыске могилы обстоятельство, для меня 
вовсе неожиданное. Я был уверен — так меня информировали 
вскоре после катастрофы,— что там, в Плеханове, разбились 
все пассажиры и весь экипаж. Время было военное, трудно 
было и рассчитывать на более детальную информацию. В та
ком же положении была и семья — и она, в сущности, ничего 
не знала, о подробностях гибели Очнева. Теперь же, когда мы 
с Виктором Фроловичем пошли по следам несчастья, обнару
жилось, что есть человек, который уцелел при аварии, чудом 
уцелел, что он живет в Москве, на Новопесчаной улице, что 
до недавнего времени работал он в Военно-Воздушных Силах 
Советской Армии, а сейчас в отставке, что он — инженер-пол
ковник, а фамилия его — Сорокин, Виктор Михайлович. А кро
ме него остались живы еще моторист Алексей Кольцов и ка
кой-то неизвестный танкист, который был отправлен в тыло
вой госпиталь в бессознательном состоянии.

У Виктора Михайловича Сорокина побывал брат Очнева, 
Виктор Фролович, побывал и я. Вот что рассказал мне инже
нер-полковник:

«Очнев должен был, по заданию командования, перелетев 
Ладожское озеро, сесть в Плеханове. Подлетая к аэродрому, 
он принял все меры, чтобы обезопасить посадку. Однако борт
техник, уже допустив крупнейшую оплошность, был в крайне 
нервозном состоянии и — без команды Очнева! — выпустил 
воздушные тормоза (закрылки). Это и стало роковой ошиб
кой, которая привела к катастрофе.

Самолет, уже находившийся над краем аэродрома, взмыл 
вверх, потерял скорость, перевернувшись, вошел в штопорное
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положение, стал падать и врезался в землю... Я очнулся на ка
кое-то мгновение среди обломков, людских мертвых тел и 
вновь потерял сознание. В бессознательном состоянии я был 
эвакуирован сначала в Новую Ладогу, а потом специальным 
санитарным самолетом «С-2» вместе с уцелевшим Кольцовым, 
мотористом,— в Москву. Увидев меня, хирург госпиталя ска
зал: «Смотрите, какой мешок костей привезли». Потом этот 
хирург и другие врачи долго боролись за мою жизнь и за вос
становление функций туловища. Я приходил в сознание и сно
ва его терял. Так продолжалось долго-дол го, многие месяцы...»

Вышли на палубу еще два пассажира, за которыми я не
вольно наблюдал всю неделю путешествия: судьба их меня 
занимала необычайно.

Русские.
Всю неделю, сидя на высоких вертящихся стульчиках ко

рабельного бара, хлещут шотландский виски или русскую вод
ку. Платит, вытягивая небрежно из кармана замшевой куртки 
претолстую зеленую пачку долларов, только один. Старик, да
леко за шестьдесят. Не только за собутыльника платит — 
за всех, кто случайно оказывается рядом, и обижается от 
всей души, если кто-то вздумает отказаться от дарового уго
щения.

Бармен Вася, разговаривающий на всех языках, однако 
предпочитающий международной лексике три любимых вы
ражения, а именно «железно», «я сказал» и «мы не те, кото
рые», предупреждающе тушит свет: двое русских всякий раз 
засиживаются в баре допоздна, когда уже никого нет.

Первый — лет сорока, усатый, впрочем, усы какие-то не
натуральные, приклеенные, расхристанный, в белой несвежей 
рубашке, воротничок мятый, грязный, зато в манжетах бле
щут фальшивые бриллианты. Глаза отчаянные, хмельные. 
Побывал в Австралии, а до того в Южно-Африканском Сою
зе, а до того в Конго, на урановых рудниках, а до того в 
Бельгии. Из перемещенных лиц. Давно решил ехать домой, 
все боялся: дома не простят. Списался с родными, те напи
сали: приезжай. .

Второй — из Нью-Йорка. Звать Тимофей Тимофеевич. 
Швырнула его судьба в Нью-Йорк в четырнадцатом году; от
правился за океан, как и сотни тысяч его земляков, за луч
шей долей. Это все описано у Короленко. В деревне плотни
чал^ тут выучился на краснодеревца. Руки золотые — отде
лывал ресторан в Эмпайр-билдинге.

Как же он обрадовался, узнав, что я был на Эмпайр- 
билдинге, и на сто первом этаже, и в ресторане, который он 
отделывал, и сидел в кресле, которое он полировал 1 Приш
лось выпить по этому случаю «Белую лошадь».
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Семья? «Похоть была,— задумчиво отвечает он,— а семьи 
нет, семьи не было. Семья у меня тут, в России».

Списался с семьей лишь после пятьдесят третьего года. 
Жива жена. Жив сын, и сыну скоро пятьдесят. С женой рас
стался, когда ей было двадцать два. Увидит ее теперь, ког
да ей шестьдесят восемь.

Едет навсегда.

О СОФЬЕ КАСЬЯНОВНЕ ВИШНЕВЕЦКОЙ И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ

Жена есть жена.

А. Чехов

Нагрянула некстати, убить часок. Везла в Салон художни
ков, на Кузнецкий, эскизы декораций к пьесам, а там, на 
беду, закрылись на обед.

Вспугнула, и как раз когда наконец что-то начало писать
ся, а до того не шло ничего.

А ведь на входную дверь я пришпилил трофейными кноп
ками, захваченными в имперской канцелярии Гитлера, моль
бу, эс-о-эс: в с ем друзьям, всем знакомым, всем незна
комым— не трогайте меня, не стучите, ради бога, я занят, я 
занят до пяти часов вечера включительно!

Я жил на московском юру, на бойком месте, на Петровке, 
в приземистом, неказистом одноэтажном домике, хотя и по
беленном, даже оштукатуренном, однако постепенно и откро
венно переходящем в сарай. Домик стоял как бы в тылу от
крытого для иностранных посольств магазина. Москва жила 
в ту послевоенную пору все еще по карточкам, дипломаты 
отоваривались во дворе. Рычали, разворачиваясь на уровне 
моих низких оконцев, поблескивая черным лаком, «бьюики» и 
«шевроле». Пробравшись меж автомобилей и порожней тары, 
стучали в мою невзрачную дверь еще никуда не определив
шиеся фронтовые товарищи: кто позвонить по телефону, кто 
одолжить пачку папирос, кто просто до ветру. Зачастили и 
члены различных комиссий Моссовета, и даже сам Чечулин 
пожаловал однажды, тогдашний главный архитектор города 
Москвы: согласно одному из архитектурных проектов, на том 
месте, где пока еще стоял мой письменный стол, должно было 
быть фонтану.

Досадуя, следил я за тем, как в крохотной передней под 
рев разворачивающихся во дворе автомобилей иномарок, 
упершись о косяк, не переставая разговаривать и курить, то 
и дело отбрасывая падающую на папиросу вуаль, она стяги
вала свои боты, громоздкие какие-то, грязноватого серого 
фетра, такие высокие, что, казалось, она ходила не в них, а 
на них, как на ходулях.
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г Куда запропастилась моя жена — взяла бы удар на себя! 
Ах да, в книжной скупке: сегодня к обеду приглашены ленин
градские друзья. В скупку уже откочевали почти все редень
кие остатки моей ленинградской библиотеки, кое-как уцелев
шей в блокаду, и когда надо было принять по чести заезже
го блокадного друга, маршировали туда же, в скупку. Тют
чев, Майков, Фет, а если наезжали разом несколько, шел 
строем полный Гауптман или Оскар Уайльд — неполный; 
«Портрет Дориана Г рея» сожгли в камельке в блокаде.

Читала ли она мое обращение на входной двери? Вполне 
вероятно.

Заметила ли: слово ВСЕМ напечатано заглавными буква
ми, подчеркнуто четырежды?

Полагаю, заметила и это.
Но могла ли она себе позволить отвлечься обременявши

ми чужие жизни заботами? Они, эти заботы, по сравнению с 
тем, чем были наполнены ее мозг, и душа, и ее плоть, пред
ставлялись ей несущественными. Даже ничтожными.

В те времена уже были реактивные самолеты. Но фетро
вые боты покуда не знали, что такое «молния». Она все ку
рила, все отбрасывала прочь мешавшую ей вуаль и все не 
могла стянуть правый бот. Чуть не упала. Я кинулся по
мочь— и узнал боты. Тотчас. Еще бы!

Они!
Их, и только их, единственно их, содрогнувшись, испугал

ся насмерть уже ничего не боявшийся на этой земле голлан
дец-нацист из батальона «Нидерланды». А ведь он был 
смертник. Его, оставленного в арьергардном заслоне, только- 
только выволокли из болот на обочину матросы морской бри
гады, по сухопутью наступавшей под Кингисеппом в 1944 
году.

Смотрел я тут, в передней, на ее боты и видел его там: ле
жал он навзничь у кювета, на грязном и кровавом снегу, в 
своем ядовито-зеленом камуфляже похожий на болотную 
лягушку-гиганта, по-рыбьи дышал, широко раскрыв белый 
рот, безразличный и к лязгу гусеничных танков, обдававших 
его снежной пылью, и к черноте еще недавно страшных мат
росских бушлатов, и к нависшему над ним очень низкому небу 
в мельчайших пурпурных облачках.

Но подошла она, странное даже тут, на войне, существо, 
в дубленом полушубке, перепоясанном черным матросским 
ремнем, на котором болтались наган в черной кобуре, план
шет, противогаз, в руках громадная папка — альбом для за
рисовок, на голове берет с большим золотым крабом, а на 
ногах — боты, высокие дамские фетровые боты.

Они-то, видно, и вывели голландца из предсмертного оце
пенения*-^ он затрепетал, вскочил и пал перед ней на колени.
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Что он увидел? Страшный суд? Или самую Смерть без 
косы, но в дамских фетровых ботах?

...Войдя в мою комнату и не обратив внимания на то, что 
я встал — демонстративно!—около открытой машинки с тор
чавшим листом, что я не пригласив ее сесть, перебирал — 
демонстративно!.— листки черновиков, она продолжала рас
сказ, начатый в передней.

Как всегда, без начала. Как всегда, без конца.
Неизвестно, где начавшийся. Неизвестно, когда заканчи

вающийся.
Без запятых. Без абзацев.
И там, где следовало поставить точку, вновь возникало 

двоеточие или заменяющее его слово — «теперь».
И, как всегда, рассказ был в разных вариациях об одном; 

разветвляясь, соединялся вновь, в едином русле устремляясь 
к вечно мерцавшей впереди, как огонь маяка, цели, вращаясь 
вокруг одного-единственного на свете имени,— и галактика, 
и Земля, и материки, и человечество, и века, и войны, и горо
да, и друзья, и литература мира кружились вокруг этого име
ни, и любое иное было в этом контексте не более чем спут
ником-сателлитом.

Забыл упомянуть: ко всем моим бедам, а быть может, 
именно из-за них, меня поразила экзема — лицо покрылось 
синими, преотвратительными пятнами, и, чтобы скрыть урод
ство, меня забинтовали, да так, что виднелись лишь глаза 
да кончик носа, тоже пятнистый.

Друзья называли меня, под впечатлением популярного в 
те времена детектива по Уэллсу, человеком-невидимкой, про
хожие на улице оборачивались.

— Соня,— сказал я, уловив мгновение, когда она, при
курив одну сигарету о другую и чуть не подпалив при 
этом вуаль, сказала «теперь»,— спросите все-таки, что со 
мной?

— Да, кстати, в самом деле, а что с вами? — спросила 
она, скользнув по моим повязкам пустым взглядом, и, не тра
тя попусту времени на выслушивание ответа, торопливо про
должила о том, какие эскизы он советует ей выставить, как 
была удачно оформлена ею первая постановка его пьесы, 
о том, как он сегодня сам отбирал эти эскизы и как читал 
ей соответствующие записи из своего дневника тридцатых го
дов, и...

Она была захвачена им сполна, до краев и через край, 
одержима им, как игрок рулеткой, как наркоман морфием, 
ни о ком, ни о чем более не могла думать, и ни для кого и 
ни для чего клочка не оставалось на ее душевной террито
рии, а если и оставался, то такой, куда, пользуясь выражени
ем мужика из толстовских «Плодов просвещения», «курицу, 
скажем, и ту выпустить некуда».
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Это смешило, изумляло, раздражало, это бывало нестерпи
мо, это могло вызывать даже ненависть, но бороться с этим 
было бессмысленно.

Полоний заметил, размышляя над поступками Гамлета, 
изумлявшими датский двор: «Если это безумие, то в нем есть 
метод».

В другом переводе «метод» заменила «логика», в третьем 
«логику» — «последовательность».

В «безумье», с каким она несла его  имя при его  жизни 
и после его  смерти, особенно после его  смерти, было и то, 
и другое, и третье — все вместе.

И еще добавим: сосредоточенная направленность, если хо
тите,— сверхзадача всего ее существования.

Что такое жена?
Чехов ответил на этот вопрос монологом. Это известно.
Жена есть жена.
Загадочная, изумляющая своей нечеловеческой силой ску

пость его письма и на этот раз вместила в одну фразу всю 
философию и все вариации из века в век повторяющегося сю
жета, ведущего свое начало, вероятно, от мифа о верной Пе
нелопе, супруге Одиссея.

А быть может, вошла в эту формулу и боль и одиночество 
самих чеховских писем в Москву, шумную, кипящую, к жене, 
Ольге Книппер, чье сердце, время и помыслы безраздельно 
пленил театр; те осенние и зимние ялтинские письма, и неж
ные, и шутливые, и смешливые, которые и нынче, спустя пол
века, тяжко читать: щемит душу...

Сын таганрогского мещанина, Антон Павлович Чехов был 
царственно горд и никогда, даже самому себе, не признался 
бы в том, что читалось за шуточной интонацией его той, ял
тинской, семейной переписки.

«Лошадка моя»...
Недавно, оказавшись под Ленинградом, на Карельском пе

решейке, близ Зеленогорска, я попробовал найти могилу сов
ременника Чехова — Леонида Андреева.

Когда-то невероятно знаменитый писатель, популярнейший 
драматург, который, приезжая в Москву из Петербурга, ез
дил на извозчике из одного театра в другой смотреть идущие 
одновременно в один вечер четыре разные свои пьесы, умер 
забытый, на чужбине, не поняв, что происходит в мире и на 
его родной земле, умер совсем неподалеку от нее — из окон 
его приморского дома в ясный день купол Кронштадтского 
собора виден отчетливо, а один из русских фортов придви
нулся совсем близко к берегу, вдоль которого он гулял.

Могилу Андреева я не нашел: ее, оказывается, перенесли в 
Ленинград, на Литераторские Мостки Волкова кладбища.

Вересаев в своих воспоминаниях утверждает, что падение 
Леонида Андреева как писателя и человека началось после
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того, как умерла жена Андреева, Александра Михайловна. 
Горький называл ее «Дама Шура».

Умерла она, «Дама Шура», от послеродовой горячки, и 
Горький пишет, что «смерть умного и доброго друга очень 
тяжело отразилась на психике Леонида. Все его мысли и 
речи сосредоточенно вращались вокруг воспоминаний о бес
смысленной гибели «Дамы Шуры».

Воспоминания Вересаева о том, как Леонид Андреев, мно
го и мучительно работавший по ночам, будил свою кроткую, 
тихую жену, спавшую на кушетке в комнате по соседству с 
кабинетом Леонида Андреева, полны неотразимого очарова
ния. «Дама Шура» не ложилась, пока муж не кончал писать 
и не читал ей написанного. Но когда Андреев писал свой 
«Красный смех», она была беременна и, усталая, заснула, 
взяв с Андреева слово, что он ее разбудит.

Разбудил, прочел. Она заплакала и сказала:
•— Ленечка! Это не так!
Он рассердился, обозвал ее дурой. Она плакала и тверди

ла, что «не так». Она никогда не была тонким литературным 
знатоком, тем более критиком по профессии, и не могла тол
ком объяснить, что ей не нравится и почему. Впрочем, Горь
кий писал, что у нее, «Дамы Шуры», был тонко развит вкус 
к музыке слова, к форме речи. Критиком по профессии она 
не была, но была его женой и поэтому всем существом своим, 
преданным Андрееву и его таланту, всей своей интуицией, под
сознательным и бессознательным чутьем определяла снайпер
ски безошибочно, хорошо или дурно то, что он написал, умно 
или глупо, низко или возвышенно,— и инстинкт любящего и 
преданного человека, очевидно, помогал ей отделять в любой 
его фразе фальшь от правды и в любой его интонации — его 
и не его.

Вересаев называл Александру Михайловну живым вопло
щением художественной совести ее мужа.

Андреев, когда «Дама Шура» говорила «Ленечка, не так», 
грубо кричал на нее, говорил, что она ничего не смыслит, 
однако садился за стол и снова переписывал, а она, несчаст
ная, оскорбленная, засыпала, а может быть, только делала 
вид, что спит, и он вновь будил ее и вновь читал ей исчеркан
ные странички, и вновь она, внутренне ужасаясь, говорила, 
что он написал не то, и снова повторялась мучительная и 
грубая сцена.

И наконец приходил момент, когда она с чистой совестью, 
просияв, говорила, что он написал то, что хотел, и он сам чу
вствовал, что это так, и был счастлив.

В марте 1907 года Андреев пишет в письме к Вересаеву: 
«О себе говорить не стану много. Для меня до сих пор воп
рос — переживу я смерть Шуры или нет,— конечно, не в смыс
ле самоубийства, а глубже. Есть связи, которых нельзя унич
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тожить без непоправимого ущерба для души. И для меня от
нюдь не праздный вопрос, не пустяковое сомнение — не по
хоронен ли вместе с ней Леонид Андреев».

Жена есть жена.

И на орбите моих жизненных наблюдений не раз возника
ли женщины, чем-то схожие с андреевской Александрой Ми
хайловной, были среди них и писательские «Дамы Шуры» и 
«Дамы Шуры» военных моряков и журналистов, рабочих и 
врачей, шоферов и педагогов, пограничников и партработни
ков, артистов и инженеров.

Случалось видеть мне «Дам Шур» и в глуши дальних гар
низонов, на пограничных заставах и в столице, в будничном 
однообразии и в крутых житейских и всяких иных перепле
тах, и случалось видеть, как проходили испытания чувств, 
проверки на прочность, на верность, на самоотвержение.

Случалось видеть — и тоже в разных обстоятельствах, ка
кие способна выдумать одна лишь жизнь! — и жен других 
кровей, иной закваски, увы, на «Даму Шуру» не похожих.

Думаю, и те и другие типы женщин будут еще долго пред
метом многих сюжетов в драматургии, поскольку драматургия 
живет от жизни не отдельно и поскольку банальны не сами 
сюжеты и не сами образы, а их решения. Я не вижу основа
ния упрекать кажущейся банальностью, когда речь идет о 
якобы повторении извечных тем в советской драматургии. Не 
всякая банальность — банальность. Вот будто бы «баналь
ная» история, «банальный» треугольник в пьесе Алексея Ар
бузова «Иркутская история»: Виктор — Валя — Сергей.
А между тем драматург, взяв по внешности шаблонный сю
жет о любви, раскрывающей сердца и облагораживающей че
ловека, то есть сюжет, отнюдь не блистающий новизной, внес 
в него новое, сделав его, это новое, не фоном, а тем, ради чего 
написана пьеса.

Так называемая «вечная» тема, измененная и преобра
женная тем новым, что внесло наше время в образ мышле
ния советского человека, в образ его жизни, стала современ
ной. История о Вале, Сергее и Викторе обернулась чем-то 
гораздо более значительным, нежели обычный, банальный 
треугольник. Комплекс мыслей и эмоций, порожденных про
изведением, оказался шире и протяженнее видимого глазу 
сюжета.

Немирович-Данченко писал Чехову: «Если ты не дашь 
пьесу, ты зарежешь меня, так как «Чайка» — единственная 
современная пьеса, а ты — единственный современный писа
тель...» Как видите, вечная пьеса «Чайка» привлекала Неми
ровича-Данченко и Художественный театр именно потому, что 
она казалась театру глубоко современной и — не боюсь упо
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требить это слово — злободневной. Да почему же «каза
лась»? Так оно было и на самом деле!

Худо иное: когда обычные банальные конфликты оказы
ваются в зоне нашего авторского внимания сами по себе; ког
да конфликты существуют как конфликты, факты как факты. 
Извечно банальное — для чего оно существует в искусстве и 
когда оно правомерно? По-моему, лишь тогда и для того, что
бы открывать небанальное.

Коллизия, банальная сама по себе, никогда не страшит. 
Страшит, удручает, обескураживает банальность художест
венного мышления... ■

— У вас профессия есть какая-нибудь?
— Есть.
— Какая же?
— Жена.
Автоцитата. Но что делать! Я пишу книгу о том, как воз

никают сюжеты, а они возникают из жизни прототипов.
Неизменный легкий ветерок не то удивления, не то недоу

мения всякий раз проходил по зрительному залу на спектак
лях «Персонального дела», когда жена исключенного из пар
тии Хлебникова так отвечала на вопросы Дергачевой, секре
таря партбюро. /

Я видел, как кое-кто переглядывался, пожимая плечами.
Мой покойный друг Александр Зонин писал мне в 1955 

году в письме-впечатлениях от спектакля «Персональное 
дело» на сцене Ленинградского театра имени Пушкина: 
«...Рашевская и Мамаева просто хороши, а Медведева сумела 
сыграть наиболее сомнительное в твоем тексте место, произ
несла «жена» так, что я поверил в необходимость этой фра
зы, хотя считал эту реплику фальшивой».

Досада Зонина на мою реплику объяснима. Она вызвана 
его субъективными представлениями о типе женщины и тем, 
вероятно, что он расшифровал мою реплику буквально, узко, 
в том смысле, какой вытекает из нее непосредственно.

Но ведь ничего бы не изменилось в реплике жены Хлеб
никова, владей она конкретной специальностью: она могла 
быть и химиком, и врачом, и учительницей. .

Она вполне могла владеть специальностью и при этом 
работать по специальности увлеченно, талантливо, мастерски.

Но что бы это изменило?
Ведь и профессия жены тоже требует и- увлеченности, и 

таланта, и мастерства, и, главное, доверия человека к чело
веку, позволяющей точно и безошибочно определять подлость 
и величие человеческой души и человеческих поступков, как 
определяла фальшь и правду в андреевских черновиках его 
«Дама Шура».
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Профессией жены владели в совершенстве в девятнадца
том столетии княгиня Трубецкая и княгиня Волконская, во
спетые Некрасовым, и Полина Геббль, простенькая француз
ская девушка, полюбившая декабриста Анненкова и отпра
вившаяся за ним в Сибирь,—о ней задумал писать либретто 
оперы Алексей Толстой.

И Лаура Лафарг, дочь Маркса и жена Поля Лафарга, 
основоположника французской социалистической партии, вер
ный #его товарищ. Почувствовав симптомы неотвратимой ста
рости, супруги Лафарги вместе, по заранее разработанному 
плану, покончили самоубийством...

И Мария Складовская-Кюри, вместе со своим мужем 
Пьером Кюри открывшая радий и полоний и вместе с мужем 
в канун двадцатого столетия впервые наблюдавшая на стекле 
и фарфоре окрашивающее действие лучей радия.

Жена есть жена.
Я шел по следам жизни, я ничего не выдумывал, ничего 

не изобретал, когда описал в «Персональном деле» семейную 
драму Дергачевой, секретаря партбюро, исключавшей моего 
честного Хлебникова из партии.

Вот она, история, которую я положил в основу моноло
га — рассказа Дергачевой о том, почему от нее ушел муж.

Исключали из партии честного человека, хорошего инже
нера, навесили на него, со ступни по макушку, ужасающие 
ярлыки.

И он после заседания бюро райкома поехал к жене — 
лето она жила в деревне с ребятами. Приехал, повел в лес, 
чтобы дети не слышали, рассказал. И она, коммунистка, врач 
по профессии, честная и порядочная женщина, народившая 
ему трех детей, заботливая жена и мать, сказала ему, оше
ломленная: она «должна подумать», «решение райкома требу
ет, чтобы продумала все». «О чем думать, о чем?!» — бук
вально застонал он. «Правильно ли решение райкома»,— ска
зала она растерянно. «Что мне делать? Ведь я не должна 
иметь оснований не доверять бюро райкома». «А не доверять 
мне ты должна иметь основания!» — закричал он, побежал 
прочь, вскочил в поезд и умчался в город.

Самое примечательное, что она очень, очень любила его — 
единственного человека, которого она по-настоящему и люби
ла в своей жизни. И прощала ему многое. Любила его.

Он, в отчаянии умчавшийся в город, ратовал за ту самую 
«слепую» любовь человека к человеку, с которым идешь по 
жизни, которого наблюдаешь изо дня в день, в которого ве
ришь, как в самое себя, и на которого можно опереться в 
лихой час.

Потом, к вечеру, оставив детей на попечение соседки, от
правилась в город, разыскала своего ушедшего было мужа, 
потрясенного ее реакцией на решение бюро райкома не мень
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ше, нежели самим решением. Сказала в слезах, что все про
думала. Решение райкома неправильно, она будет протесто
вать и писать письма во все инстанции.

Не знаю, писала ли она такие письма, но жить с ним, с 
исключенным, потом жила — все тяжелое время, когда он хо
дил, честный коммунист, без партийного билета.

И была ему верной женой.
Но все-таки, ценя ее, в глубине душевной никогда, никогда 

он не простил ей того лесного разговора.
И, главное, что-то сломалось в их жизни.
Сломалось непоправимо.
Однажды инженер мне признался в этом — когда уже был 

восстановлен в партии.
И был благодарен этот человек навечно другой женщине, 

которая была его другом и тоже была коммунисткой, как и 
его жена; над ней также нависли в ту пору обвинения страш
нейшие, раздувалось «дело», в котором она была жертвой, 
и дружба с ним была не последним пунктом в «синодике» 
предъявленных обвинений. Но она разыскала его после иск
лючения, разыскала j b  т о т  же вечер, примчалась к нему, бро
сив все свои неотложные дела, сказала, протянуз руку, что 
понимает, какая это слабая, маленькая рука, но если эта рука 
нужна ему, пусть знает, он всегда может на эту руку опе
реться.

Я украл эту фразу для своей пьесы. Эта вроде бы скром
ная фраза звучала с особой мужественностью, грозила не 
предвиденными никем последствиями и, во всяком случае, 
стоила несравненно дороже и была несравненно ценней, чем, 
например, поцелуй Юлии, которым она оделяет выручивше
го ее Флора Федулыча в «Последней жертве» Островского. 
А этот поцелуй, как следует из финальной фразы Флора Фе
дулыча, «дорогого стоит».

И, быть может, та скромная фраза, по контрасту, ре
шила многое в жизни человека, несправедливо исключенного.

Жалею о том, что в монологе Дергачевой я смягчил су
щество конфликта, пригладил его, если можно так выразить
ся, «подрессорил» по сравнению с тем, как было в жизни.

Возможно, и даже наверняка, рассказанное мною в одном 
монологе стоило развернуть в целую сцену или, возможно, 
даже в пьесу со своим, самостоятельно развивающимся сю
жетом: ведь границы этой маленькой печальной истории, как 
и ее философии, неизмеримо шире, нежели это можно взять по 
первому предположению.

Вполне вероятно, что такие, как Дергачева, в быту забот
ливы и, в отличие, скажем, от жены, советовавшей мужу, 
когда у него продрался носок, переодеть его с левой ноги на 
правую, умеют и штопать носки, и готовить обед, и убирать 
квартиру.
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Не об этих качествах жены идет речь: о качествах жены — 
боевой подруги; это выражение с годами утратило свой из
начальный смысл, употребляется частенько с некоторой до
лей иронии.

Мы сами повинны в этом, а быть может, виновата чрез
мерность, с какой у нас затаскивают то или иное выражение.

А между тем оно, это выражение «боевая подруга», если 
счистить с него шелуху обыденности и привычности, открыва
ет романтически возвышенное значение и емкий смысл одной 
из прекраснейших сторон человеческих взаимоотношений да 
и всего человеческого существования.

Знал и знаю одну жену; ее муж — военный человек, участ
ник блокады, ничем и никогда не запятнавший своей биогра
фии. В конце сороковых годов его постигла беда.

Ни на минуту, ни на мгновение не шевельнулось в ней 
сомнение.

Она верила в своего мужа.
Вопреки всему.
Верила.
Ни на мгновение не складывала рук.
Горький выступил в защиту жены Толстого, Софьи Анд

реевны,— на память ее низринулись потоки густой грязи.
Первопричина, разжегшая ярость Горького,— книга Чер

ткова «Уход Толстого». Цель книги «господина Черткова», 
по заключению Горького, «прямая и единственная» — опоро
чить умершую.

Недвусмысленно, резко, с великолепным бешенством заяв
ляет Горький: именно она, Софья Андреевна Толстая, и ник
то больше, была единственной женщиной Толстого на протя
жении почти полувека, при всей страстности натуры худож
ника— и это Горький тоже подчеркивает, без обиняков! — 
была интимным, верным и, кажется, единственным другом.

«Хотя по щедрости духом,— продолжает Горький,— Лев 
Толстой называл друзьями многих людей, но ведь это были 
только единомышленники его. И, согласитесь, трудно пред
ставить человека, который поистине годился бы в друзья 
Толстому».

И снова — горьковская ярость:
«Уже один этот факт неизменности и длительности едине

ния с Толстым дает Софье Андреевне право на уважение всех 
истинных и ложных почитателей работы и памяти гения; уже 
только поэтому господа исследователи «семейной драмы» 
Толстого должны были сдержать свое злоязычие, узко личные 
чувства обиды и мести, их «психологические розыски», не
сколько напоминающие грязненькую работу полицейских сы
щиков, их бесцеремонное и даже циническое стремление при
общиться хоть кожей пальцев к жизни величайшего писа
теля».
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Много и доказательно о том, как она, Софья Андреевна, 
охраняла покой гения, оберегала его от назойливых толстов- 
ствующих юродивых, от вони желтой буржуазной прессы, о 
том, как трудна и мучительна доля жены гения.

Обо всем этом писал Горький, писал, вознося и поднимая 
Софью Андреевну, которая ему, в общем, не нравилась.

Он сам признает это, чувствуется, да это можно и прочи
тать, по сути, в той же самой статье. «Я подметил в ней, в 
частности,—замечает Горький,— ревнивое, всегда туго и, по
жалуй, болезненно натянутое желание подчеркнуть свою не
оспоримо огромную роль в жизни мужа».

И, делясь откровенно этим своим наблюдением, не пряча 
его из-за того, что памфлет в целом направлен в защиту 
Софьи Андреевны, не пугаясь этих отнюдь не мнимых проти
воречий характера и ситуации, Горький расширяет, развива
ет эту мысль, обогащает ее новыми наблюдениями, и тем не 
менее, а вернее, и потому, памфлет еще более набирает силу, 
его удар все более неотразим.

И защита Горьким Софьи Андреевны превращается в об
личение всех тех, кто думает и пишет о женщинах грязно и 
пошло.

Вишневский не был гением.
Но Софья Касьяновна Вишневецкая считала в глубине 

души, а иногда и открыто высказывала близким это свое 
убеждение: да, гений.

Даже полагала: как обыкновенный гений, Вишневский 
должен вести себя в отношениях с людьми запросто.

Софья Касьяновна Вишневецкая, по профессии художник, 
сделавшая на своем веку немалое число макетов театраль
ных декораций и эскизов к театральным костюмам, особенно 
для пьес Вишневского, преимущественно для пьес Вишневско
го, поработавшая и в кинематографе полезно, в частности в 
горьковском фильме «Дело Артамоновых» и в фейхтванге- 
ровской «Семье Оппенгейм», член Союза художников, избра
ла, однако, по абсолютному и добровольному волеизъявле
нию души, сутью своей жизни, главной своей профессией, до
минантой земного своего бытия дело ее мужа, Всеволода 
Вишневского.

Да, это дело было ее сверхзадачей, где бы она ни была, 
что бы ни делала.

Боевая подруга в истинном, возвышенном смысле форму
лы, действительной и в дни мира и в дни войны. Она была и 
комична в этой своей роли, но была и величественна.

Не знаю, сохранились ли те ее, серого фетра, боты.
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Возможно, сохранились.
В семье Вишневских берегли реликвии, тем более воен

ные.
Тогда, в 1944 году, получив редакционное задание, я пое

хал с ней на фронт, под Нарву и далее в расположение 
наступающих частей, среди которых воевала морская бри
гада.

Ехать вместе с ней не хотелось — если так уже откровенно. 
Она утомительна, эгоцентрична и — дама, что на фронте сулит 
неудобства для дамы и для даму сопровождающих.

Но мое задание не ждало, и выхода не было: у Софьи 
Касьяновны машина, бензин, путевой лист, всем этим вели
чайшим на фронте богатством я ни в малой степени не обла
дал.

Почему она была такой богатой?
Потому что она ехала на фронт как корреспондент цент

ральной газеты.
Она была корреспондентом центральной газеты, хотя для 

занятий журналистикой у нее не было ни призвания, ни та
ланта. Но она очень стремилась к тому, чтобы стать корре
спондентом, и вовсе не из тщеславия. Она полагала, что 
Вишневскому «идет» жена — военный журналист. А раз 
«идет» Вишневскому, она стала журналисткой.

Так было в сорок четвертом году, году наступлений и по
бед, когда все двигалось туда, на Запад.

А в сорок втором?
Так было и в сорок втором.
11 января 1942 года, на 205-й день войны, Вишневский за

писывал в своем дневнике: «Идем в Политуправление обе
дать: гороховый суп, немного каши с консервированной ры
бой. (Пять ломтиков хлеба. На день.) Света нет. Неожидан
но мне сообщают о том, что она... уже в «Астории» (!). Доз
вонился к ней. Поговорили. Дрогнуло что-то внутри — С. К. 
приехала... Иду в «Асторию». Встреча... С. К. страшно поху
дела: потеряла семнадцать килограммов, появились морщин
ки, седые волосы...»

Добилась невозможного: получила все пропуска, мандаты, 
вылетела на боевом самолете через линию фронта в тоскли
вые, тяжкие часы осады, в голод и холод, когда все, кто 
мог — ненужные для обороны, обессиленные,— эвакуирова
лись из Ленинграда, но могли уже далеко не все...

Перелетела через Ладогу, чтобы быть рядом.
Убедила себя, а затем всех, от кого зависело разрешение 

на вылет в Ленинград, что жена Вишневского не имеет пра
ва быть там, где живут эвакуированные писательские жены, 
обыкновенные жены,— скажем, в Чистополе, под Казанью, в 
деревне Черной в Приуралье, в Алма-Ате...

Убедила, сломила сопротивление — и перелетела.
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В форме военно-морского офицера. И в этой же форме 
провела войну, всю войну, в осажденном Ленинграде, в осаж
денном Кронштадте, на кронштадтских фортах.

Вела себя смело, даже лезла порою куда не надо, что 
очень, признаться, раздражало храброго Вишневского.

...Всю дорогу из Ленинграда, пока мы в стареньком, дре
безжащем, продуваемом со всех сторон «ване-виллисе» ка
тили по Приморскому шоссе мимо покореженной, разворо
ченной немецкой военной техники, она пилила, не уставая, 
старшину первой статьи Смирнова, нашего водителя.

Смирнов был прикомандирован к Вишневскому вместе с 
мотоциклом плюс коляска, провел с Вишневским, а затем и 
с Софьей Касьяновной, когда она появилась в блокаде, все 
годы войны и свыкся с характером Софьи Касьяновны, или, 
как мы ее потихоньку в те времена шутливо именовали, 
С. К.— что одновременно сочетало и ее инициалы и наимено
вание класса маленьких подвижных кораблей флота (сторо
жевые катера),— и это наименование как нельзя более под
ходило к самой Софье Касьяновне, которая стерегла покой, 
труд и гений Вишневского так же круглосуточно и бдитель
но, как сторожевые катера — входы в Морской канал...

А пилила Софья Касьяновна — С. К.— водителя Смирно
ва за то, что он, как ей представлялось, сбился с дороги и 
мы, все втроем, вскорости угодим к немцам.

Когда старшина первой статьи поворачивал вправо, С. К. 
утверждала, что надо повернуть влево. Когда поворачивал 
влево, С. К. советовала взять вправо.

И каждая развилка дороги вызывала раздумья, как у вас
нецовского витязя на распутье, и новую бурю в бедном нашем 
«ване-виллисе». '

Старшина первой статьи меж тем, выдержанно скрипя зу
бами, вез нас правильно.

В лесу мы наткнулись на гигантский артиллерийский дот, 
подземную крепость, недавно покинутую немцами. Следы 
спешки, с какой они уносили ноги, когда войска Ленинград
ского фронта и корабли Балтийского флота, взломав кольцо 
блокады, пошли на Запад, были видны тут, у входа в дот, 
видны предметно: валялись банки с консервами с цветасты
ми этикетками, ножи-штыки, пулеметные ленты, лыжи, веще
вые мешки, плащ-палатки, каски, даже двухверстка и ненуж
ная им теперь карта Ленинграда.

С. К. потребовала немедленной остановки.
Как раз это было ни к чему. Темнело, давно время было 

нам выбираться из пустынного леса; дороги толком мы не 
знали. Не исключалось, что дот заминирован: визитной кар
точки— «Проверено, мин нет» — наши саперы тут не остави
ли, мог быть заминирован не только вход, но и консервы и 
каски.
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И водитель Смирнов и я сперва ласково, потом яростно 
уговаривали С. К. не задерживаться.

Нет! Первые увиденные ею трофеи наших войск под Ле
нинградом! Первые каски тех самых немцев, которые обст
реливали Ленинград! О которых писал и говорил Вишневский 
три года подряд! И она привезет ему эти первые трофеи, эти 
брошенные каски — сама, сама!

Назвав нас трусами, отважно заковыляла к доту в своих 
малопригодных для фронта ботах.

На счастье, каски не были заминированы. И мы, кляня 
С. К., загрузили ими «виллис» доверху.

Так было потом всю дорогу: для него,  для будущих его  
радиоречей и для того, чтобы он видел, где она была и что 
она видела, С. К. собирала вещественные доказательства на
шего наступления и немецкого отступления: погромные вла- 
совские листки и фашистские газетки РОА, называвшей себя 
Российской Освободительной Армией; срывала со стен, береж
но складывая в полевую сумку и в альбом для зарисовок, 
приказы немецких ортскомендатур. Вела бесконечные запи
си— вряд ли нужны они были для короткой газетной замет
ки,— разговоры с пленными, с бойцами нашей пехоты, с 
ранеными, с крестьянами, возвращавшимися на родные пепе
лища. '

В своем усердии она была нелепа, наивна, смешна, трога
тельна. Поздней ночью в сожженной деревне с одиноко тор
чавшими среди почерневшего кирпичного дома печными тру
бами мы нашли уцелевшую избу, куда до отказа набились 
сотрудники дивизионной газеты. Подсела к женщине, грев
шейся у печи, угрюмой, неразговорчивой, в ватнике, в плат
ке, в очках, молчаливо поглядывавшей на огонь. Почему-то 
решив, что женщина у печи — хозяйка дома, вернувшаяся из 
немецкой неволи, С. К. вытащила блокнот, карандаши, еще 
не оттаявшими с мороза, негнущимися пальцами записыва
ла. «Трудно ли приходилось?» — «Нелегко».— «Что, гоняли с 
места на место?» — «И так бывало».— «Голодно приходи
лось?»— «Не без этого».— «А дети у вас есть?» — «Есть». 
Ответы были все в таком же стиле — односложные. С. К., 
однако, не отставала от неподатливой на интервью женщины 
в ватнике, пока беседу не прервал сидевший за столом сек
ретарь редакции: встал из-за стола и вручил молчаливой жен
щине полосы завтрашнего номера фронтовой газеты. С. К. 
брала интервью у работника дивизионной газеты,— та в сво
их ответах ничуть не погрешила против правды.

Будущая радиоречь Вишневского не обогатилась еще од
ним штрихом.

Об этом происшествии, немало позабавившем фронтовых 
газетчиков, не обмолвилась Всеволоду ни словом, зато уж я, 
сознаюсь, не преминул.
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Еще недавно, кажется, вот-вот, воевал с нею, спор пере
ходил в ссору, с колкостями, до головной боли, до звона в 
ушах,— не спорить, не ссориться с нею было, очевидно, свыше 
сил человеческих: раздражала донельзя, да не только меня...

Споры с нею, ссоры — только вокруг его  жизни, его  
дневников, писем, того, что важней включить в собрание со
чинений, а что можно не включать, что печатать в «Избран
ном» Воениздата, а что не печатать, вокруг его отношений 
к людям, даже вокруг имен врачей, не тем будто бы и не так 
его  лечивших...

Все одиннадцать лет так: незабудки вокруг его  могилы 
давно распустились, и давно пышно расцвели там, на Ново
Девичьем, штамбовые розы, которые он любил, и рядом вы
росло много новых надгробных плит, годы шли и шли... Но 
все одиннадцать лет, где бы и с кем ни встречалась,— всег
да о нем,  к месту и не к месту, больше не к месту.

Вот письмо ее мне, из Ленинграда.
Длинное, на двенадцати страничках.
«...пробыв сегодня целый день в Кронштадте, проехав по 

старой Петергофской дороге — многое вспомнила и на правах 
нашей старой дружбы решила написать так, как я думаю».

О моей книге и, конечно, речь — о Вишневском.
Закончив работу над главой о нем, чрезвычайно важной 

для меня во многих отношениях и по многим обстоятельст
вам, дав прочесть эту главу литературным и военным друзь
ям (и близко знавшим его и вовсе с ним незнакомым), я, 
наконец, отважился — набрал номер ее телефона. До того 
все откладывал: что-то не хотелось слышать ее пристраст
ных, сверхсубъективных оценок. В руки, однако, экземпляр 
не дал: дескать, черновик, один экземпляр, приезжайте.

Приехала. Прочитала. Расплакалась.
Признаюсь, она меня растрогала, взволновала и удивила.
Не думалось, что поймет, взглянет на Вишневского чуточ

ку со стороны, отойдя.
А вот сумела.
И что-то случилось с нею в этот вечер — давно уже не ви

дел я ее такою мягкой, такою задумчиво-милой, с ласковой, 
нежной улыбкой, с глазами, светившимися добро и умно, с 
речью, где были и точки и запятые. Она слушала, спрашива
ла, шутила, сидя на диване, поджав ноги, распространяя за
пах духов, элегантная, женственная, несмотря на свои очень 
немолодые годы, и, глядя на нее, такую необычную, я вдруг 
точно ощутил, не понял, а именно ощутил, что же привлекало 
в ней Вишневского, почему он, не раз увлеченный другими 
женщинами, и не раз всерьез, неизменно возвращался к ней, 
и ее дом был и остался его единственным домом.

А через месяц после этого вечера получил от нее письмо, 
в котором она, «на правах старой дружбы», написала такое*
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отчего я взвился до потолка, почел себя глубочайше оскорб
ленным. Да, я был оскорблен в самых лучших намерениях и 
в самых лучших чувствах, ибо, когда я писал о Вишневском, 
вели меня самые лучшие чувства на земле — чувства друга. 
Она возмущалась, что я посмел описать горючие слезы его в 
оперетте: Вишневский — подумайте, Вишневский! — плакал 
на пошлой оперетте.

А он плакал, плакал, и это вовсе не было стыдным или 
унизительным для него, сурового воина, закаленного пулемет
чика Конармии, матроса Балтийского флота, для него, бригад
ного комиссара!

Ведь и Арсений Головко, легендарный адмирал, видевший 
на войне столько смертей и сам не однажды, и в Испании и 
на Баренцевом море, заглядывавший смерти в пустые глаз
ницы,— он плакал, я это видел сам, плакал, как девочка, на 
мхатовском спектакле, когда вели на казнь Марию Стюарт.

Ну что бывшему краснопресненскому комсомольцу до 
шотландской королевы!

А между тем он утирал слезы и сморкался, не стесняясь, 
и, уверяю вас, это не только не поколебало моего высочайше
го уважения к боевым его качествам, а напротив, лишь заста
вило относиться к этому человеку еще более нежно.

Я рассказал об этом небольшом военно-театральном чепе 
писателю Юрию Герману, отлично знавшему Головко по Се
верному флоту, и Юрий Герман спустя некоторое время за
стенчиво признался мне в том, что не удержался и украл эти 
адмиральские слезы и отдал их своему любимому герою, Лап
шину, начальнику уголовного розыска, перекочевавшему из ма
ленькой довоенной повести в большой послевоенный роман 
«Один год».

А вот Софье Касьяновне горючие слезы Всеволода — в 
блокаде, в холоде, в бывшем Александрийском театре, где 
играли и пели артисты театра оперетты, театра с голодным, 
дистрофическим кордебалетом, с оркестрантами в пальто и 
шапках,— эти горючие слезы, выдававшие всю его чистую, 
детскую непосредственность, ей представлялись чем-то уни
жавшим его,  дискредитировавшим его  как писателя, граж
данина и комиссара.

Она категорически восстала против штанов, в которых я 
видел его в домике на Песочной и которые он подтягивал и в 
которых он вытянулся во фронт — в ответ на дружеское позд
равление с наградой.

Он не мог, по ее гневному заключению, будучи больным, 
разговаривать «заплетающимся языком», хотя все друзья, ви
девшиеся с Вишневским в эти его последние дни, грустно кон
статировали, что он говорит с трудом, что речь его ото дня 
ко дню все более неотчетлива, неясна, сбивчива.
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Она не могла допустить, что Всеволод робел перед на
чальством,— это ей резало ухо нестерпимо.

«Всеволод никогда не робел перед начальством! — писала 
она.— Нельзя путать д и с ц и п л и н у ,  которая была свойст
венна Всеволоду, с р о б о с т ь ю  перед начальством. Всево
лод всегда говорил им правду в глаза. И все его начальники 
никогда этого не подтвердят. А если бы это и было, в чьих 
интересах ставить в воспоминаниях друга в глупое положе
ние?»

И как Всеволод мог «лакировать» и «подрумянивать», 
когда писал свой «Незабываемый»? Нет, кто угодно — Всево
лод этого делать не мог.

И подчеркнула дважды'—«не мог». 
г «Шурочка,— писала она далее своим размашистым почер
ком,— я Вам пишу, так как уверена в том, что меньше всего 
Вы хотели причинить Всеволоду вред. В этом я абсолютно 
убеждена. Но поймите — это будут читать люди, не з н а в 
шие его, будут читать недруги. Зачем Вам это?»

Зачем мне это?
1 Затем, что я хотел , сказать правду о Вишневском и тем, 
кто его знал, и тем, кто его не знал, и тем, кто его любил, и 
тем, кто его не любил, и тем, кто был его другом, и тем, кто 
был его недругом.

Я хотел объяснить Вишневского — так, как я его понимаю.
И послушай я Софью Касьяновну и сотри я те краски в 

портрете, которые требовала стереть она, Вишневский, быть 
может, стал бы помпезней, но непоправимо потерял бы в 
своей единственности, в своей человеческой, солдатской, ка
кой хотите, привлекательности,— я в этом убежден.

Я наблюдал однажды в санатории, как появлялся в столо
вой некий деятель. Он знал, что его знают тут, и, заботясь 
о своем величии, о котором, возможно, история не позаботит
ся, нес себя бережно, как хрупкую, тончайшего китайского 
фарфора вазу, нес, не глядя ни вправо, ни влево, усаживал 
себя за столик, за которым ждали, не начиная трапезы, 
вытренированные на молчаливую почтительность члены 
семьи.

....Всеволод Вишневский любил разговаривать запросто с 
историей, но, как вазу, себя не носил никогда.

Софья Касьяновна и не хотела, чтобы он был из фар
фора.

Фарфор — нет. Бронза — да.
Она хотела бронзы.
А бронза Вишневскому не к лицу.
...Неделю спустя с грациозной непосредственностью С. К. 

забыла о своем письме и потребовала включения моей главы 
о Вишневском в том воспоминаний о нем — и включила ее 
сама.
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Начиная с ночи, когда она, не доверяя ни одному столич
ному скульптору, снимала маску с его мертвого лица, она ни
кому никогда не доверяла ничего, что было так или иначе 
связано с е г о  именем. -

Она стала его  наместником на земле, а квартира ее — 
ставкой, штабом. В этом штабе заседала комиссия по лите
ратурному наследию, трудились редакторы Гослитиздата, Во- 
ениздата, «Советского писателя», «Советской России», ры
лись в архивах юные аспирантки, изучающие его  труды, 
стучала машинка, перепечатывающая его  ранние памфлеты, 
открытые ею в газетных хранилищах, свертывались в трубки 
материалы для выставки его  творчества в Берлине, пакова
лись комплекты библиотеки для вновь построенного корабля 
Черноморского флота, которому присвоено его  имя. Следом 
за комплектом летела на Черное море сама Софья Касья
новна, захватив с собою того, на кого пал в сей раз ее неу
молимый выбор,— Азарова так Азарова, Вершигору так Вер- 
шигору. И никто не смел ей перечить: обречено.

И каждый год вечером 21 декабря, в день его рождения, 
собирала она в угловой столовой, которую так любил Всево
лод, его друзей, и друзья молча раздевались в передней, где 
на вешалке неизменно висело его пальто, и его флотская фу
ражка с золотыми дубовыми листьями, и его серый пиджак, 
символ мирного времени, о котором он писал в своих дневни
ках: и Таня-балтиец, как и при нем, ставила в угловой столо
вой штоф, рюмки, и первый тост был за него, живого, за его 
здоровье.

Она первая нарушала молчание, наступавшее после пер
вого тоста,— и всегда чем-то неожиданным, иногда бестакт
ным.

Вдруг жаловалась: Вишневскому отвели на Ново-Девичь
ем мало места, недаром она, когда его опускали в могилу, 
уже думала об этом, а теперь вот Коненков заканчивает па
мятник — куда ставить?

Фадеев, пришедший к ней в один из таких декабрьских ве
черов, услышав от нее нечто подобное этим мыслям вслух, 
аж крякнул, и потом, уходя, в передней, поглядывая на зо
лотые листья флотской фуражки Вишневского, шепнул: было 
бы время, он, Фадеев, мог бы написать и написал бы о Софье 
Касьяновне роман.

Она ходила весь вечер среди гостей, звеня браслетами, за
девая мебель, посуду, предметы на столе своим шарфом, ко
торым всегда повязывала шею. Шарф этот был так странно 
и в то же время так артистично повязан на ней, что кто-то, 
глядя на него, заметил тихо: «Не то ангина, не то богема...»

Она ничего, ничего не хотела менять в его  доме, таком 
же обаятельно, неповторимо неуютном, каким был дом и при 
его жизни. С годами все старело, разваливалось, обивки
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были потерты, обшарпаны, стена в столовой в трещинах и 
подтеках, но не штукатурилась, потому что он плеснул через 
спину на стену рюмку с вином — и темнело пятно, память о 
его  буйном и милом нраве «гения»...

И в его кабинете все было, как и встарь: и закладки в 
пыльных книгах на тех же страницах, в какие он их заложил, 
и где в квартире вы бы ни садились, глядел на вас со стен 
он — то с поднятою рукой, оратор, то глазастый мальчик с 
георгиевскими медалями на солдатской гимнастерке, то на
супленный, сосредоточенный, за письменным столом, в труд
ной должности писателя.

Годы шли, мчались, летели, круг друзей, собиравшихся в 
угловой, редел, суживался — уезжали, забывали, умирали,— 
но по-прежнему первый тост был за него, живущего, за его 
здоровье.

Он и был живущим, действующим, ее стараниями напоми
нал о себе — то напечатанной в газете радиоречыо времен 
блокады, то письмом-рецензией к молодому и неизвестному 
литератору, ставшему немолодым и известным, то мыслями о 
судьбах кинематографа и месте в нем писателя, то отрывком 
или статьей, дотоле никому не ведомыми,— и Софья Касья
новна, упорно добиваясь напечатания всего этого, оказыва
лась права: это звучало, словно бы написано нынче.

Мысль ее работала в одном направлении, рождая идеи, 
направленные в одну точку. И если рождалась в ее голове 
новая идея, рано или поздно, скорей рано, чем поздно, идея 
превращалась в реальное.

Так гипнотически внушала она руководителям ленинград
ского театра имени Пушкина: ставьте «Оптимистическую», 
ставьте, ставьте скорей! — и торопила театр, включивший 
пьесу в репертуарный план, тормошила его, тревожила звон
ками, письмами, настаивала, умоляла, была в своей настой
чивости бестактна, но темпы ускорялись, был найден режис
сер, увлекшийся пьесой, и... излишне повторять, каким собы
тием, праздником, этапом стал спектакль на старой Александ
рийской сцене.

А спустя несколько лет, когда пьеса успела уже обойти 
подмостки сцен мира, мысль С. К. родила новую идею — дать 
новую жизнь пьесе на экране.

И вот уже «все завертелось», и Самсон Самсонов, поста
новщик чеховской «Попрыгуньи», жалуется на несносный ха
рактер Софьи Касьяновны, но советуется с ней, и она водит 
его к друзьям, знавшим Всеволода, и отправляется вместе с 
ним в Ленинград и Кронштадт, и вмешивается не только в 
подбор актеров, но и в вопрос о том, какую комнату дадут 
на «Мосфильме» постановочной группе.

А до этого, пеняя на несносный характер Софьи Касья
новны, другой режиссер, В. Катанян, документалист, ставил
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фильм по сценарию А. Марьямова о жизни Вишневского. 
Жаловался, скрипел зубами, как старшина первой статьи 
Смирнов, но она помогала ему материалами, смотрела каж
дый отснятый кусок, «пробивала» дорогу фильму, и картина 
была сделана, компактная, насыщенная, волнующая, в двух 
частях. Софья Касьяновна, впрочем, была не слишком до
вольна: хотела, чтобы частей было двенадцать, а то и по
больше.

Сценарий «Мы, русский народ» не поставлен при жизни 
Вишневского. Многие не были уверены, что этот сценарий 
можно снимать теперь, но Софья Касьяновна заставила и 
Константина Симонова, и Петра Вершигору, и адмирала Ива
на Степановича Исакова, и Александра Марьямова, и многих 
других перечесть сценарий — и вот уже нашелся режиссер, 
Вера Павловна Строева, и звонки с «Мосфильма», и вот уже 
сценарий готовится к съемкам.

А в Ленинграде старый балтийский режиссер Александр 
Пергамент репетировал пьесу «У стен Ленинграда», 
и С. К., как и встарь, писала к пьесе Вишневского декорации 
и делала эскизы костюмов.

А издательство «Советская Россия» включило в свой план 
том воспоминаний о Вишневском, и она звонила друзьям по 
литературе, фронтовым товарищам, напоминала, увещевала, 
требовала, иные обещали, но подводили со сроками, иные 
прятались от ее звонков, как в старину должники от докуч
ливых кредиторов, иные категорически отказывались, аргу
ментируя тем, что недостаточно знали Вишневского.

Но в конце концов писали и те, и другие, и третьи.
Однако главным делом этих одиннадцати лет после смер

ти Вишневского было его Собрание сочинений.
Один за другим вставали рядышком тома в переплетах 

цвета балтийской волны.
Да, это был подвиг не только его, писателя, но и ее, бое

вой подруги: ведь напечатанного при его жизни хватило бы 
максимум на два тома.

Открыв в дневниках разных лет, в записных книжках 
двадцатилетней, тридцатилетней давности, стершей целые 
годы, требующих рассмотрения через лупу, в черновиках, ко
торые она одна способна была расшифровать, в прозе, спря
танной Всеволодом в самые сокровенные тайники,— открыв 
наново Вишневского, она совершила подвиг во славу своего 
мужа и во славу советской литературы.

Да, это был подвиг, это засвидетельствует каждый, кто 
имел после смерти Вишневского касательство, прямое или 
косвенное, к его литературному наследию. И это обязаны 
оценить по совести все, кто любит литературу и любил Виш
невского.

Ей с годами становилось все трудней, мучили боли в но
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гах, в суставах, ходила, нервно переваливаясь, слабела, все 
казалось, не поспевает,— и сидела с лупой, разбирая его ру
кописи, по ночам и, поддерживая нервическое возбуждение, 
без которого, очевидно, уже не могла существовать и в ко
тором находилась непрестанно, с той ночи, когда, никому не 
доверив, снимала с него посмертную маску, курила папиросу 
за папиросой и, чтобы не заснуть, варила себе по ночам кофе 
по-турецки.

Но она успела.
Собрание вышло. Наконец встал на полке, подле пяти то

мов,, шестой, последний.
Все.
Непоставленное поставлено. Неопубликованное опублико

вано.
Ей больше нечего было делать на земле, незачем ходить 

по земле — и не к чему.
Жизнь потеряла смысл, сверхзадачу.
И она умерла.

НЕМНОГО ОБ ОХЛОПКОВЕ

В этой же гостинице «Астория» в 1956 году читаю Николаю 
Павловичу Охлопкову свою новую пьесу, «Гостиница «Ас
тория».

И в той же самой гостинице «Астория».
И в номере, окнами на площадь, в номере, куда я вошел 

когда-то, и тотчас же внизу, на площади, разорвался снаряд.
И даже месяц тот же — сентябрь.
Только прошло пятнадцать лет.
И мне два дня назад исполнилось пятьдесят.
Немало, если учесть, что в тридцать считал себя стари

ком: наше поколение начало рано.
Я написал то, что не мог не написать. Не мог не вернуть

ся к «Астории» хотя бы через год, через пять, через десять 
и вернулся через пятнадцать. Потому что писал эту пьесу и 
думал о Зонине, и о роте юнгов, и об Очневе, и о Вишнев
ском, и о подводниках, и о летчиках, бомбивших Берлин, и о 
летчиках, возивших продовольствие через Ладогу, и о погиб
ших на войне журналистах, и о муже сестры, солдатской 
косточке, полковнике, командире противотанковой артилле
рийской бригады, увешанном орденами, окончившем войну в 
Берлине, а начавшем ее по независящим от него обстоятель
ствам лишь осенью сорок первого под Москвой.

...Стремился написать пьесу о сентябре сорок первого го
да, и об Испании, и о людях, которых я считал мертвыми и 
которые вернулись из мертвых, пьесу об испытании человека 
на веру и на характер.
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Об идейной убежденности нашего поколения, если хотите.
Написать о поколении, которое не верит ни в бога, ни в 

черта — только в революцию.
И таким, только таким виделся главный герой летчик Ко

новалов. Вот почему понадобилось заставить его пройти тот 
же крестный путь, какой прошел, например, упомянутый 
выше артиллерийский полковник, несмотря ни на что, дошед
ший до Берлина.

Читаю пьесу артистам Театра имени Маяковского в Вы
боргском Доме культуры, где гастролирует сейчас театр и где 
в годы юности я, как и тысячи ленинградцев, людей моего 
поколения, приобщался к театральному искусству. Сюда при
возили москвичи свои спектакли, и там я узнал, что такое ан
самбль Художественного театра, и Качалов в гамсуновском 
Иваре Карено, и Хмелев — Турбин, и Тарханов, и Москвин, 
и Леонидов, и мейерхольдовский «Лес», и его «Последний, 
решительный», и Театр Революции Погодина и Попова, и 
вахтанговская «Турандот». И здесь впервые открыл я Охлоп- 
кова-режиссера, пронзившего меня сценой «совращения» Ко
сти-капитана...

После заседания, томительно-тягучего,— все изнемогли, 
злы и голодны, мечтают лишь о том, как поскорей бы доб
раться до дома,— хватает в раздевалке нескольких режиссе
ров— только что их клеймил, обзывал, зачислял в ретрогра
ды и традиционалисты, разве что не крушил палицей, как 
Васька Буслаев, которого он сыграл в эйзенштейновском 
«Александре Невском». Ничего не объясняя, волочит их за со
бою, к выходу, давайте, давайте, ничего не объясняя, давай
те, давайте, уталкивает в чью-то чужую семиместную, сразу 
ставшую тесной машину. Куда? Зачем? Шалым голосом кри
чит недоумевающему водителю: «Пошел! Пошел!» — ничего 
не объясняя, везет всех, голодных, изумленных, на улицу Гер
цена, к Театру имени Маяковского. Первым молодо выбрасы
вается из машины, трясет обеими руками руку водителю: 
«Спасибо, друг, выручил, вали на Охлопкова, скачи назад!»

Мчится по лестницам, «ретрограды», «традиционалисты», 
держась за немолодые сердца,— следом. Мечется по коридо
рам,— где дежурная?—дежурная ушла,.где ключи от кабине
та?— ключей нет,— находит дежурную, находит ключи, сно
ва бег по коридорам, по фойе, давайте, давайте!

Входят за ним в кабинет — его нет. Испарился. Перегля
дываются: сами сошли с ума или тот сумасшедший?

Возникает из двери в глубине кабинета, там — чуланчик. 
Торжественный, старательно выпятив толстые губы, несет, 
как хозяйка горячий пирог из кухни, нечто странное, игрушеч
ное, бутафорское.
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Осторожно-осторожно ставит на угол стола.
Это макет. Уменьшенный в десятки, в сотни раз будущий 

театр. А вернее, Театр Будущего.
Вынимает то одну, то другую деталь макета, ворочает пе

ред «антиподами», перед «традиционалистами», перед «рет
роградами» створки, игровые площадки, будущие гигантские 
амфитеатры.

Сейчас все это крохотное, а он — громадный.
Великан, играющий кубиками.
Вот так, а теперь можно вот так, а можно ведь и так. Вот 

сцена переехала сюда, та стена, открывающая естественную 
декорацию — природу,— закрылась, пожалуйста, можете иг
рать, как в нормальном театре, хоть Ибсена, хоть Найденова. 
Потолок? Вот потолок. Воткните крюк, и можно повесить 
абажур, семейный, с бахромой, пожалуйста, теперь это вы
глядит снова поиском, новацией, я сам не прочь попробовать. 
Вот смотрите: стены, потолок — все как у людей, без дороги 
цветов, без выноса площадки, без всякой охлопковщины. 
А вот створки разъезжаются, эта часть уплывает, открыва
ется естественный ландшафт, можете играть Шекспира, мо
жете и Софокла, можете играть как на арене цирка, а може
те и как в античном театре.

Античный театр — это то, во что он сейчас влюблен.
Была влюбленность в действие, загоравшееся в разных 

точках зала одновременно, только успевай крутить шею — так 
ставились, страшно сказать, тридцать лет назад в Реалисти
ческом театре Ставский, Серафимович, Горький — «Разбег», 
«Железный поток», «Мать». Его всегда тянуло к эпическому, 
к полотнам. Еще в Иркутске двадцати одного года от роду 
ставит, изумляя земляков, на городской площади массовое 
действо: участвуют — вместе с профессиональными артиста
ми— десятки тысяч зрителей. А тут, в Москве, Реалистиче
ский театр маленький, теперь в этом здании куклы Образцо
ва, и даже куклам тесно, все собираются переезжать. А он 
ставит здесь, в будущем кукольном, народные драмы, массо
вые, многоплановые, ставит озорно, бурно, и страсти вокруг 
его спектаклей тоже кипят бурно: по «Разбегу» дискуссия 
идет три дня, на четвертый один из бывших руководителей 
РАППа заключает дискуссию: «На Охлопкове как на худож
нике сегодня мы ставим...»

И, сходя с трибуны, чертит в воздухе крест.
Реалистический театр действительно закрывают или сли

вают. Но крест на Охлопкове как на художнике, как ни ста
рались, поставить не удается, хотя ему этот жест обходится 
довольно дорого. Проходит немало лет, пока он снова полу
чает театр. Это уже другой театр, Театр драмы, тоже слитый 
неизвестно зачем, бывшие Театр Революции и Театр имени 
Ленсовета и будущий Театр имени Маяковского.
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В тридцатые годы, когда он ставит в своем театре «Ари
стократов», поражая бедного Погодина не только тем, что 
проектирует крутящийся стул, на котором зритель может 
вертеться, следя за действием, вспыхивающим то тут, то там 
(потом стул был отменен, но зато действие вынесено вниз, 
на площадку, а зрители посажены на сцену), но и смелостью 
режиссерского решения по существу,— еще тогда было увле
чение атрибутами старинного театра, условностью, позволяю
щей не тратить драгоценное сценическое время на долгую пе
ремену громоздких декораций. Так являются цани в масках, 
бесшумно, а иногда, впрочем, и несколько шумно выносящие 
и уносящие реквизит. На фоне крутой северной природы, где 
«аристократы» вынуждены коротать свои годы, напудренные 
цани выглядят несколько своеобразно. Но ведь театр есть 
театр. Даже самые отъявленные традиционалисты играют 
без четвертой стены. Почему бы не быть мимам? Странно? 
Но ведь искусство и должно быть со странностями, в самом 
деле, цани придают спектаклю своеобразие и, не боюсь ска
зать, очарование. Оно смиряет даже сильно ворчащего пона
чалу Погодина. Покоряет так, что они оба, Охлопков и Пого
дин, возобновляют спектакль спустя двадцать пять лет—■ 
тоже легко сказать! — в таком же обличье, как и тогда. И сно
ва цани.

Многие спектакли тридцатых годов умерли, забылись, а 
этот по-прежнему в репертуаре. И вот Погодин умер, а пьесу 
его все смотрят...

...То увлекается цани.
То — декоративным лаконизмом...
Был на сцене целый глобус — земной шар.
Было полглобуса — половина земного шара.
Была на сцене река.
И не какая-нибудь речушка, а Волга. Когда играли спек

такль, во всем районе ощущалась нехватка воды.
Это была «Лодочница» того же Погодина.
Были на сцене и три реки: Волга,, Сена, Шпрее: «Сыновья 

трех рек» Виктора Гусева.
Был на сцене рояль. '
Было два рояля.
Было четыре рояля.
Был целый оркестр. С трубами, скрипками и барабанами. 

И было одно яблоко. И на пустой сцене ни одной декорации. 
Так он поставил леоновские «Половчанские сады».

А в других спектаклях действие уходило со сцены в зри
тельный зал, на дорогу цветов.

Это была увлеченность японским театром, но не только — 
и упрямое стремление еще со времени иркутского массового 
действа слить зал и сцену воедино, сблизить играющего и 
смотрящего. И японская дорога цветов стала набережной
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Невы, и палубой эскадренного миноносца, и свадебным поез
дом, и дорогой на передовую, и даже коридором гостиницы 
«Астория»..,

Через две тысячи лет протягивает руку античному театру, 
и античный театр протягивает руку ему, современному режис
серу. «Медея» Еврипида в Зале имени Чайковского — с ор
кестром, с хором, с масками.

— Почему вы остановились именно на «Медее»? — спросил 
я его после премьеры.

Он развел руками: «Откуда я знаю?»
Ему нужен был античный театр, его страсти, его совре

менность.
Года за два до «Медеи» летал в Грецию, в Афины: пред

полагался совместный боевик, греко-советский фильм «Илиа
да» по Гомеру. Было очень жаркое лето. Он потратил его 
на режиссерскую разработку сценария, уже прикидывая, как 
будет снимать сражения, рисовал колесницы, выбирал места 
съемок, бродил в июльскую жару по гомеровским местам—* 
и все лопнуло вдруг. Совместная постановка отменилась.

Для него, Охлопкова, эти предсъемочные хлопоты не ока
зались праздными. Путешествовал по Греции, был в Эпидав- 
ре, в древнем городе искусств, где за четыре века до нашей 
эры играли Софокла и Еврипида. Играли перед двенадцатью 
тысячами зрителей — масштабы как раз по его вкусу.

Двенадцать тысяч зрителей занимали пятьдесят восемь 
рядов, и если далеко внизу, в круге сцены, очерченном ме
ловой линией, рвут бумажку, в последнем, пятьдесят восьмом, 
отчетливо слышно ее шуршание.

И слышен шепот — даже не театральный.
Эпидавр... Как красиво звучит! Эпидавр... А почему Эпи- 

давр? Почему не Москва? Москва должна видеть античную 
трагедию. И если нельзя вот так, перед двенадцатью тысяча
ми зрителей, то хотя бы в Зале Чайковского, ведь Мейер
хольд, проектируя первоначальный план этого зала-театра, не 
зря думал именно об арене и об амфитеатре, о принципах 
театра древних.

Жаль, нет в Москве моря и гор, как здесь, в Эпидавре.
Зал Чайковского — это, конечно, программа-минимум.
А вот пушкинского «Годунова» поставить на одной из 

площадей Кремля — попробуйте напишите декорации вырази
тельней белой колокольни Ивана Великого или красных зуб
цов и башенок кремлевской стены!

Театр Будущего, а его влечет к «Борису Годунову», и к 
Еврипиду, и к Сервантесу, к его «Нумансии». В этих траге
диях— высоты человеческого духа и человеческого гения.

И «Гамлет», «Гамлет»...
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«Гамлет» не увлечение, «Гамлет» — любовь. Старая лю
бовь, а она, как известно, долго помнится.

Задумал поставить «Гамлета» задолго до воины. Уже тог
да сличал переводы, примеривался. Так долго, что знавшие 
его замысел постепенно перестали верить в то, что он когда- 
нибудь осуществится.

Но старая любовь долго помнится.
Ставит один спектакль, другой, третий, пятый — и все воз

вращается к старому замыслу.
Как-то поздно ночью, уже в начале пятидесятых годов, 

заговорщически поманив в кабинет, скрывается в заветном 
чуланчике, возникает вновь, старательно выпятив толстые 
губы, несет на вытянутых руках бутафорское сооружение.

Макет будущих знаменитых рындинских ворот.
Коварные, массивные. С тяжелыми кольцами.
Это — ворота замка, и это —решение спектакля.
Дания — королевство. Дания — тюрьма.
Ставит на письменный стол миниатюрные, но такие же 

массивные, весомые детали оформления сцеп, эпизодов — раз
двигаются ворота королевства-тюрьмы, и то соты придворной 
мышеловки, то тяжелый бархат опочивальни королевы, то ла
коничная деталь пустынного берега, где тень отца зовет к 
мщению. •

Репетирует «Гамлета».
С Вечесловым, артистом умным, интеллигентным, немоло

дым, чуть холодноватым, чуть рассудочным. Артистом скорей 
темперамента мысли, нежели темперамента чувств. Это тоже 
разновидность таланта. Я, например, отношу Брехта именно 
к такого рода индивидуальностям. В его пьесах тоже больше 
темперамента мысли, нежели темперамента чувств, да и об
ращены они больше к разуму, чем к сердцу. И это нисколько 
не мешает оценивать высоко и удивительный брехтовский та
лант и его острейшее драматургическое мастерство.

Вечеслов заикается, в жизни — больше, на сцене — мень
ше. Певцов, один из лучших артистов, каких я когда-либо ви
дел, заикался сильно — зрители об этом не подозревали.

Природный недостаток Вечеслова тут, в роли Гамлета, так, 
как она была задумана, помогал, придавая сценической речи 
Гамлета еще большую неторопливость, раздумчивость.

Вечеслов тяжело заболел; сроки премьеры, не раз откла
дываемой, приближались.

За̂  несколько месяцев до спектакля Вечеслова заменяет 
Самойлов. Актер совсем иной индивидуальности, более эмоци
ональный, более пылкий, но и, может быть, более внешний.

А замысел тот же. Недели, месяцы новых репетиций — и 
наконец первый спектакль не у себя дома — артисты знают, 
что это такое. Театр имени Маяковского капитально ремонти
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руется, это надолго, труппа кочует из города в город, в Моск
ве играет на чужих сценах.

Итак, премьера. Чужой театр — музыкальный, на Пуш
кинской улице. Идет первый акт. Охлопков сидит в «предбан
нике» директорской ложи — поникший, постаревший, с опу- 
щеннными плечами. Боится высунуть голову в зал. Выключил 
трансляцию, чтобы не слышать, что там, на сцене, в зале.

Он уже убежден, сомнений нет — провал. Будет провал. 
Провал, провал. Жестокий, на всю Москву. И дальше. Такого 
не утаишь. «Гамлет» все-таки. Провал. Стыд. Бесчестье. Пе
речеркнутые двенадцать лет работы, мучений.

С трудом поднимает вверх голову, разглядывая вошедших 
в «предбанник». Пустым, бесцветным голосом осведомляет
ся, как дети, как учатся, есть ли двойки. Спросить: чего ему 
сейчас хочется? Ничего. Убежать. Куда угодно. Впрочем, бе
жать, тут потребуются усилия, а этого он не может, никаких 
усилий, устал, стар, пора на покой.

Вот так, сидеть и не думать ни о чем.
На столике остывший чай. Блюдце с бутербродами.
Напротив, так же трудно поднимая голову, с такими же 

погасшими глазами, вся сникшая, режиссер Зотова, Елена 
Ивановна, жена, друг верный, многолетний. В ботах, в пальто, 
словно бы забежала на минутку, словно бы не премьера се
годня. Даже и причесаться не успела в парикмахерской, как 
положено в день премьеры. Куда там, не до того.

Сидят друг против друга, помешивают ложечками чай.
Не думать ни о чем.
И все-таки думают.
Он — о том, повернутся ли вовремя тяжелые рындинские 

ворота: вчера, на генеральной, завизжали, заскрипели, двину
лись и встали как вкопанные. Вышел из зала потрясенный. 
И долго отлеживался в чужом кабинете, глотал какие-то сна
добья, гадость.

Она — о том, выдержит ли он, если провал. Тревожится за 
сердце, и за давление, и за голову, и за все на свете.

Он — о том, пойдут ли щиты. Вчера не пошли, так их так 
и всю постановочную часть.

Она — о том, что зря не отговорила его играть премьеру в 
чужом зале, в оперном театре, с этой дурацкой гигантской 
раковиной, не только бессмысленной для драматического ар
тиста, но и опасной, гибельной: слово гаснет, как зажженная 
спичка в колодце, не успевает добраться до зрителя.

Он — о том, что не надо было спешить с премьерой и что 
как бы не случилась накладка с тенью отца: четыре дня на
зад тень так и не появилась... Зачем вообще было спешить с 
премьерой — ждал двенадцать лет, ну, еще год.

Она — о том, что вчера было нечто вроде спазма, вызыва
ли «неотложку», пока все обошлось, но давление высокое и
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что провал, что успех — это все равно ляжет на сердце, на 
нервные клеточки. На ощупь, чтобы не привлечь его внима
ния, роется в сумочке: захватила ли нитроглицерин? Весь на
бор лекарств, который обычно хранится в аптечке Театра 
имени Маяковского, сегодня перекочевал в эту сумочку...

Финал первого акта. Овация. Не слышит ничего, так и си
дит в «предбаннике». Входят друзья, знакомые. «Коля, это 
грандиозно». Смотрит на них с искренним удивлением. Не 
прочь поиграть в жизни, но сейчас нет, не играет. Неподдель
но изумлен и еще не верит. Готов принять за утешение, за со
жаление.

Изумлены и они —замахом постановки, масштабностью, 
рындинской живописностью, Гамлетом... Что случилось с Са
мойловым? Другой. Не такой, каким его знали. Загипнотизи
ровали его, что ли? Другой, какого еще не видели ни на сце
не, ни в кино, а ведь играл много ролей, удачно, неудачно, 
много ролей, а вот другой. Был Самойлов — Щорс — у Дов
женко, а теперь Самойлов — Гамлет — у Охлопкова.

В сцене мышеловки стремительно возникающий то в од
ном, то в другом, то в третьем «отсеке» — человек-дьявол, че
ловек-приговор, человек-возмездие. В монологе «Быть или не 
быть», с тоской, с болью ухватившийся за прутья чугунной 
решетки,— человек-мысль, человек-решение. Падающий на 
дуэли, как подстреленная птица,— человек-долг, человек-под
виг. Поднимают недвижное тело Самойлова — Гамлета, несут 
его, мертвого, в глубь сцены, свисают мертвые руки — и поче
му-то вспоминаю Нину Заречную и Треплева, и матросов 
из «Мы из Кронштадта». С булыжниками на шеях летят в 
морскую бездну. Под оборвавшееся треньканье гитары...

Зал неистовствует. «Я не знала, что «Гамлет» может так 
перевернуть душу»,— говорит мне знакомая поэтесса. «Это 
набатный колокол в искусстве!;» — восклицает, по-ярославски 
окая, знакомый поэт. Может быть, потом, остудившись, ана
лизируя спектакль, найдут ошибки, издержки, просчеты, но 
сейчас взволнованы, как могут быть взволнованы произведе
нием искусства.

Зал скандирует: «О-хлоп-ко-ва! О-хлоп-ко-ва!»
Появляется не сразу, выдерживает паузу — и неузнавае

мый.
Прежде всего молодой. Элегантен. Артистичен. В этом 

изящном, легком, ловком человеке нет ничего общего с тем тя
желым, рыхлым, потухшим, уныло жевавшим в сиротливом 
«предбаннике» такой же сиротливый, засохший бутерброд с 
любительской колбасой.

Пружинист, динамичен.
Подогреваемый, возбуждаемый, наэлектризованный высо

кой температурой зала, импровизирует на ходу уже другой 
спектакль. Спектакль поклонов, спектакль успеха.
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Каждым движением своего легкого, ставшего необычайно 
подвижным тела как бы говорит всем: да полноте, все это 
было очень, очень, очень легко. Вам это нравится, правда? 
Если вам это нравится, я вам сделаю еще много такого, ради 
бога, поверьте, мне это ничего, ну ничего не стоит.

Зрители не уходят, артисты выходят снова и снова, затем 
он выводит за руку Офелию — Бабанову, целует ей руку, идет 
целая, тут же сымпровизированная мизансцена. А потом — с 
Самойловым. А потом — со Свердлиным— Полонием. И с Ки
рилловым — королем. И с Григорьевой — королевой. Он ра
зыгрывает комбинации, как шахматный игрок, и все позади, 

. все тревоги, усталость, страхи, муки, сомнения...

После спектакля актеры приглашены «омыть» премьеру — 
тоже импровизация, возникшая тут же, «на поклонах».

Едва успевшие разгримироваться, донельзя измученные и 
донельзя счастливые, едут — он живет на Котельнической на
бережной, в высотном доме, в нелепой, полной ненужных, не
уютных коридоров квартире на семнадцатом этаже.

Приехал раньше, незадолго, но уже ждет на площадке у 
лифта. Ведет к дверям, гостеприимно распахнутым; милости 
прошу, весь воплощение галантности, снимает пальто с дам, 
помогает раздеться мужчинам.

Идет третий спектакль — пир после выигранного сраже
ния.

Он любит атмосферу праздника и мастер ее создавать — 
не только русской широтой, размахом, столом. Зажжен свет 
повсюду, он блещет тостами, отдает должное и сверхдолж
ное сначала дамам, каждой по очереди, и каждая дама после 
его речи кажется сама себе моложе, и красивей, и обаятельней, 
и, черт возьми, поглядите, так оно и есть. Потом, должное и 
сверхдолжное, нисколько не страшась преувеличений, не 
скупясь на эпитеты, артистам, помощникам по режиссуре, 
всем участникам спектакля — и каждому из них кажется, что 
каждый из них гораздо смелей, ярче, талантливей... И не хо
чется никому особенно вдумываться, отбирать из тостов то, 
что справедливо, и то, что несправедливо,— и недосуг, и «тьмы 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман» и «побе
дителей не судят» — их венчают лаврами. И даже те, даже те, 
кто позавчера, на репетициях, его ненавидел, трясся от неза
служенной обиды, от резкого его слова, от грубости — все бы
вает на репетициях,— кто уже мысленно писал заявление об 
уходе,— сейчас готовы простить ему все или уже простили и 
смотрят на него глазами, в которых можно прочитать все чув
ства, кроме ненависти.

А тосты все шумней, все беспорядочней: «Я скажу», «Нет, 
сперва я, дайте мне, я хочу сказать важный тост», «Нет, мне, 
я скажу самый важный о том, что еще ничего не говорили, о
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самом главном, что есть в нашей жизни, о том, что такое 
счастье артиста», «Тихо, тихо, тихо!» Все стучат ножами и 
вилками, все кричат: «Тихо, тихо, тихо!» Стихает все, молча
ние, и тут все замечают: его нет.

Ищут, сначала с шутками, кричат: «Ау, Мисюсь, где 
ты?» — ходят по пустым коридорам, потом уже беспокоятся 
всерьез: исчез. Наконец кто-то заглядывает в кухню — огром
ный силуэт за клеенчатой занавеской.

Сидит на кухонном табурете, приткнулся к стенке, беззвуч
но плачет.

Гости топчутся по квартире, потихоньку одеваются, уходят 
потихоньку, и уже тишина, огни потушены, а он в той же позе 
на кухонном табурете за клеенкой, не хочет идти спать, не хо
чет раздеваться, ничего не хочет.

Что с ним произошло?
Из него «выходит» «Гамлет».
Ломит голову, ему приносят тройчатку, но это не тройчат

ка: под видом тройчатки ему подсовывают усиленную дозу 
снотворного. Выходит из своего угла, в столовую: а где гости? 
Не успевает удивиться их исчезновению, приваливается на ди
ван и тотчас в мгновение, не раздеваясь, подложив кулак под 
голову, засыпает.

«Выходит» «Гамлет».
Но «не вышел»: утром, едва проснувшись, мчится в лифте 

вниз, возвращается с дворником; тот, входя в квартиру, флег
матично, без особого любопытства спрашивает: «А сегодня 
куда?»

Позвал дворника, чтобы переставлять вместе с ним в квар
тире мебель.

Это его страсть. Как бы ставит декорации к неизвестному 
спектаклю. Новые интерьеры. Новые сценические площадки. 
Новые мизансцены. Переносит столовую в кабинет, кабинет в 
столовую, и наоборот. Двигает столы, кресла, диван, шкафы 
с книгами, а потом ему вдруг все надоедает, ну его все к чер
ту, и огромный павловский диван застревает, поставленный 
на попа в середине комнаты. Уходит из дому, предоставляя 
другим выходить из создавшегося положения.

Сегодня он переставляет мебель до изнеможения: вечером 
второй спектакль «Гамлета», а второй спектакль — это всегда 
плохо, спад, будет провал, непременно провал, это уж как 
пить дать, и надо переставлять мебель, чтобы как-то дожить 
до вечера...

Позади «Гамлет». Покончено с «Гамлетом». Не ходит на 
«Гамлета». Забыл о «Гамлете».

Он не любит и не в состоянии смотреть спектакли, особен
но подряд, после того, как их поставил. Это характерно не
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только для него — для многих режиссеров, и жаль, по правде 
сказать. Не раз я был свидетелем, как поразивший меня 
однажды спектакль становится постепенно неузнаваемым. 
Все в нем есть, что было, как будто, а нет, утрачено самое 
дорогое.

Спектакли, как дети, их нельзя оставлять без призора. Они 
хиреют, чахнут. Они катятся по дурному пути.

Помощники, ассистенты вводят то одного, то другого, то 
третьего артиста, за кулисами ахают: смотрите, сколько му
чались над этой ролью, а ввели с пяти репетиций, и, ей-богу, 
не хуже. А вот хуже. Копия не заменит оригинала, сколь бы 
старательно над ней ни корпели. Незаметно, исподволь рвется 
незримая, так долго и трудно ткавшаяся художественная 
нить, нет ни былой гармонии, ни былых диссонансов, ни гра
ций, нет контрапункта режиссера, и нет ансамбля артистов — 
и прощай, чудо театра!

Есть спектакль, и нет спектакля. Есть все, что было, и уже 
нет ничего. И те же декорации выглядят не так, словно бы и 
их подменили, ввели вместо них какие-то чужие, «с пяти ре
петиций».

Жаль спектаклей, которые были праздниками театра и ко
торые перестали быть даже его буднями...

Итак, с «Гамлетом» покончено и да здравствует «Гамлет»!
Его приглашают в Стратфорд, на шекспировский фести

валь, там, на старой английской земле, где покоится прах 
Шекспира, он снова возвращается к тому, над чем думал, над 
чем работал двенадцать лет.

Снова — к «Гамлету». Но вовсе не к тому, какой отчетливо 
виделся ему все эти годы. Не сложившийся и установившийся 
характер, не муж, зрелый, умудренный долгими раздумьями 
и многолетними дворцовыми, невеселыми наблюдениями,— 
нет, юноша, почти мальчик, на которого давит невыносимой, 
свинцовой тяжестью низость, и вероломство, и ханжество, и 
лицемерие старого мира.

В таком Гамлете видит он теперь единственный смысл, 
цель трагедии.

И Гамлета — молодым, юным героем, глубоко оскорблен
ным в своих юношеских наивных чувствованиях и представ
лениях, озабоченным судьбами мира и человечества, чувству
ющим и свою ответственность за эти судьбы.

Где взять такого Гамлета? Попробуй отыщи такого, еще 
не оперившегося артиста, однако уже способного взвалить на 
свои хрупкие плечи весь груз этой роли, за четыре столетия 
в мировом репертуаре самой сложной.

Долго ищет, безуспешно, в студиях. Спрашивает у театра
лов, советуется с друзьями. Ни у кого нет Гамлетов на при
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мете, Гамлета так просто не найдешь. Вот Лаэрта, скажем, 
во второй состав, пожалуйста, есть. Предлагаю ему Лаэрта 
во второй состав. Нет, Лаэрты ему ни к чему. В театре уже 
есть свои Лаэрты.

Предлагал ему Лаэрта, имея в виду Мишу Козакова, сына 
моего покойного друга, ленинградского литератора Михаила 
Козакова. Козаков-отец не дождался совершеннолетия сына, 
заканчивавшего школу-студию МХАТ, умер внезапно, безвре
менно. На поминках Федин, помянув добрым словом отца, 
поднял тост за сына, за его будущее, за то, чтобы не врал в 
искусстве.

Миша Козаков сдавал диплом в этом году, мечтал попасть 
в театр к Охлопкову, не раз говорил мне об этом, и я, руко
водствуясь доброй памятью об его отце и тем, что студиец, 
по отзывам, подавал надежды, решил оказать «протекцию».

Зная характер Охлопкова, я вполне отдавал себе отчет в 
том, что за дело взялся неблагодарное: такого рода нажим, 
как правило, давал обратную реакцию. Он предпочитает от
бирать артистов самолично. И рекомендации литераторов 
склонен считать очередной литераторской безответствен
ностью.

Когда я терпеливо объясняю, глядя ему в зрачки, что 
Миша Козаков — сын покойного писателя Козакова, что хМиша 
Козаков, все говорят, одарен; что он снимается у Ромма, Ми
хаила, вместе с Козыревой, со Штраухом, спросите у них; что 
о нем писали в газетах, хвалили за то, что он сыграл хорошо 
в «Глубокой разведке» на выпускном спектакле, то, что Пруд- 
кин играл во мхатовской «Глубокой разведке»; что его отец 
был хороший человек и что Миша вполне пригодился бы, по
пробуйте его в Лаэрте,— когда я все это ему объясняю, он 
смотрит на меня вежливо, чересчур вежливо, кивает головой 
вежливо, чересчур, и говорит: «Да, да, да». Это все не к добру. 
Вот так он говорил «да, да, да» при мне одному автору, пред
лагавшему пьесу, и кивал головой вежливо, чересчур, а потом 
вдруг сказал, что репертуар театра заполнен на ближайшие 
два года. Подумав, добавил: на три.

Встречаюсь с ним после разговора о Мише несколько 
раз — ни слова о Лаэрте во втором составе. И вообще ни сло
ва о Мише.

Картина, о которой я рассказывал, «Убийство на улице 
Данте», уже вышла. Спустя месяц спрашивает так, небрежно, 
между прочим, фамилию того мальчика, из студии МХАТ. На
поминаю. «Козаков?» — «Да, да, Козаков». «Он что, писа
тель?»— «Да нет, его отец — писатель. Козаков, Михаил Эм
мануилович, по-моему, вы его знаете, у него роман есть, «Де
вять точек».— «Да, да, «Девять точек». Не читал. К сожале
нию. Да, да».

Пауза.
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«Он играл что-нибудь?» — «В «Глубокой разведке», я же 
вам говорил. То, что Прудкин».— «Да, да. То, что Прудкин. 
Верно».

Пауза.
«У него лицо занятное, у вашего Миши, как его?..» — «Ко

закова».— «Да, да. Я был на «Мосфильме», и Ромм показал 
мне его фото. Почему вы меня не познакомили с ним?» — 
«Я вас с ним знакомил».— «Когда?» — «Вчера. Я подвел его 
к вам и вам его представил».— «Этот?» — «Этот». — «Да, да. 
Он снялся у Ромма в фильме «Убийство на улице Данте», с 
Козыревой и Штраухом. Почему вы не сказали мне, что он сни
мается у Ромма, с Козыревой и Штраухом?» — «Я вам гово
рил».— «На что вы рекомендовали его попробовать?» — «На 
Лаэрта».— «Да, да. Жирно будет. На Лаэрта! Лаэрт — вели
кая роль».— «Попробуйте во втором составе».— «И во втором 
составе жирно. Лаэрт!»

Пауза.
«Ладно, пусть зайдет».— «Завтра?» — «Почему завтра? 

Сегодня». Помолчав: «Может, сейчас?»
Звоню Мише.
Может. Идет. Летит.
Знакомлю их. Ухожу.
Проходит час.
Выходят оба.
Охлопков просит ручку, блокнот. Пишет записку директо

ру студии МХАТ В. 3. Радомысленскому — закрепить при рас
пределении студийцев М. Козакова за Театром Маяковского. 
Вторую — директору Театра Маяковского — зачислить М. Ко
закова в труппу.

Миша, держа в каждой руке по записке, уходит, убегает, 
улетает.

«Что он вам читал?» — «Из Гамлета».— «Попробуете его 
на Лаэрта?» — «На Лаэрта? Он Гамлет».

Даже я, привыкший, немею.
Начинает репетиции с Козаковым на следующий день. 

Днем, вечером.
Злится на него, восторгается, низвергает, кипит, верит, ра

зочаровывается, обнимает, безнадежно машет рукой, трети
рует, целует, гонит прочь.

Репетирует на сцене, в фойе, у себя на даче. Наконец де
бют двадцатитрехлетнего Гамлета.

И дебют почти шестидесятилетнего Охлопкова.
Козаков — Гамлет признан. Успех необычайный. И новое 

рождение спектакля. И новый, незнаемый Гамлет. Уже ходят 
«на Козакова». Имя его мелькает в театральных рецензиях. 
Наперебой зовут снимать в кино. Охлопков нервничает: инте
ресы театра и кино антагонистичны, как известно. Но что по
делаешь. Миша снимается.
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Проходит один сезон, другой, третий — и тут Охлопкова 
подстерегает удар. Неожиданный.

Козаков уходит из Театра Маяковского в «Современник».
Это не только уход артиста из театра. Это уход молодого 

Гамлета. Охлопков тяжело переживает случившееся. Умер мо
лодой Гамлет. Примешивается чувство обиды, естественное...

Нет, Гамлет не может умереть!
Будет искать!
В студии имени Щепкина, при Малом театре, кончает по

следний курс хрупкий, изящный юноша, с изумленно глядя
щими на еще не знаемый мир серыми, светлыми глазами.

Глаза Гамлета!
Во всем его облике юношеская свежесть, чистота. Он как 

бы светится. Душа светится. Светится ум. Пылок. Порывист.
Гамлет, прирожденный. И — другой.
Выпускника все зовут Эдик. Эдуард Марцевич.
Охлопков, кажется, находит Гамлета еще моложе.
Летом театр гастролирует. С Марцевичем работают на

пряженно. Его уже пробуют — для разгона, когда на гастро
лях заболевает Самойлов. Работа продолжается все лето, и 
вот осень, и Москва, и уже не замена — дебют. Утренник, объ
явленный заранее, и заранее объявленный новый исполнитель 
заглавной роли. Москвичи пришли смотреть нового Гамлета.

Охлопков волнуется, вероятно, не меньше, нежели сам де
бютант.

Марцевич играет спектакль.
Эмоция и интеллект, благородство сердца и благородство 

души, чистота юности, перед которой отступает все грязное, 
низкое, вчерашнее.

Это Гамлет очень возвышенный. Очень прозрачный. Это 
сама юность мира. И это — рождение нового, третьего Гам
лета.

В конце спектакля, как и встарь, овация. Охлопков выво
дит Гамлета — Марцевича, ставит его перед рампой, подни
мает руку, требуя у зрителей тишины. Он говорит зрителю: 
«Сегодня Эдик сыграл свою первую и единственную роль. 
Я спрашиваю у вас: «Быть такому Гамлету или не быть?»

Зал кричит: «Быть!», «Быть!», «Быть!»
Быть! Эдуард Марцевич становится известным артистом 

после первой своей роли.
Он счастлив. Но счастлив не меньше его и Охлопков. Ре

жиссеру положено умереть в актере. Но в это утро он не умер, 
он воскрес.

, Сам он как артист давным-давно простился с огнями 
рампы.

Он их боится, этих огней. ^
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В московских «Зрелищах» я наткнулся на вклейку-прило
жение— «Программы московских театров. Репертуар Театра 
имени Мейерхольда. 23 декабря 1923 года сотое представле
ние «Земли дыбом». Читаю «Действующие лица», в конце ко
лонки перечисление безымянных персонажей. Первый сол
дат— Лев Свердлин. Второй солдат — Николай Охлопков. 
Знакома фамилия и Третьего солдата — Иван Пырьев.

С тех пор как ушел из Театра имени Мейерхольда, пере
стал играть в театре — только ставил. Правда, решился од
нажды на роль Филиппа в «Пятой колонне» Хемингуэя, очень 
увлекла и роль и все, что было за ролью, начал репетировать. 
Спектакль готовился в Театре Вахтангова. Война. Так и не 
состоялся актерский дебют Охлопкова.

Правда, как артист за эти годы много снимался в кинема
тографе— и блистательно. Молодые поколения знают его в 
роли Василия, охраняющего Ленина (в роммовских фильмах), 
у Эйзенштейна в «Александре Невском», в «Повести о настоя
щем человеке», в «Далеко от Москвы». Вряд ли знают его по 
немым фильмам. А он снимался еще в лентах двадцатых 
годов — «Предатель», «Бухта смерти». И в «Бухте смерти» — 
я прочитал об этом у Шкловского — впервые в кинемато
графе без перерыва, одним дыханием сыграл кусок в пять
десят метров, что в те годы само по себе уже было револю
цией.

Думаю, что от игры в театре удерживал его страх. Боялся 
за память, которая может подвести, боялся, перепутает ми
зансцены, ведь мизансцены надо каждый раз повторять в те
атре, а у него каждый раз будет возникать потребность в их 
перемене,— разве он сможет сыграть одинаково два раза 
одно и то же? Боялся, покажется вдруг на спектакле: лучше 
обратиться не к тому действующему лицу, а, напротив, к дру
гому, и лучше сказать в третьем акте то, что говорится уже в 
первом. И лучше смолчать, когда надо говорить по роли мно
гословный монолог.

Но много-много раз, принимая как главный режиссер ту 
или иную пьесу, говорит: «Вот тут я бы сыграл. Тут роль, ко
торую я знаю, как играть».

Вот так, ему казалось, он знал, как играть хемингуэевско- 
го Филиппа, и, помнится, уже после войны, в шестьдесят вто
ром году, когда поставил «Современник» «Пятую колонну» и 
Филиппа сыграл молодой Олег Ефремов, хотел пойти смот
реть, как тот играет, и боялся. Так и не пошел...

В том же шестьдесят втором году принесли в театр пьесу — 
письма о Шоу, об актрисе, которую Шоу не забывал всю 
жизнь,— документальную, и странную, и печальную ис
торию.

Загорелся: сыграть Шоу! Он знал, как можно его сыграть. 
Он и мог сыграть, я уверен, удивительно, «лорд» театра с по
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вадками сибирского чалдона. Кто-то его однажды так шутли
во и окрестил: лорд Чалдон.

Весь вечер фантазировал, как надо играть Шоу и о Шоу. 
Как надо расширить пьесу, раздвинуть. Шоу — фигура уди
вительная, феноменальная.

Друзья, разгорячась, благословляют: «Коля» ты можешь это 
сыграть, играй, Коля!»

Весь вечер потратили на Шоу, утром только пожал плеча
ми, когда директор театра спросил, включать ли в план пьесу- 
письма с его участием. Разумеется, не включать. Зачем?

Он готов играть только перед пустым залом.
И играет. На репетициях. Чужие роли. За всех. Я люблю 

ходить на его репетиции.
Это не кухня искусства, это — само искусство.
Помню, на «Законе чести» он был однажды в необыкновен

ном ударе, играл все роли, его повторяли, но, по правде гово
ря, по-настоящему это не удавалось никому. Был щедр, при
горшнями разбрасывая детали. Ему несколько раз аплодиро
вали тут же, на сцене, исполнители, забывшие, что они на 
сцене.

Раневская сказала ему: «Что же вы, Николай Павлович, 
всем подсказали, а про меня ни слова, будто бы меня нет?» — 
«Что вы, Фаина Григорьевна,— возразил он,— вы мастер, дав
но уже сами все сделали безукоризненно...» Тут он задумался. 
Побежал на сцену, к дивану, на котором только что лежала, по 
роли, в легком обмороке Раневская, лег на диван, как-то подо
брав длинные ноги, и стал женщиной, дамой. «Дайте мне ва
лерьянки»,— попросил он. Ему протянули стакан с валерьян
кой, он стал ловить его в воздухе рукой, рука и стакан никак 
не могли встретиться, и снова исполнители, забыв, что они на 
сцене, зааплодировали. А потом, уже на спектакле, этому дви
жению, сделанному Раневской, аплодировал зритель.

...То катался по полу, бешено крутясь, готовя возобновле
ние «Аристократов», и потом так же бешено крутилась в своем 
бальном длинном платье Сонька...

И шел к смерти, подняв голову, отрешенный от всего, на 
репетициях «Молодой гвардии».

И влюбленным юнцом бродил по Ленинграду, накладывая 
мазки «охлопковщины» на зотовский спектакль «Проводы бе
лых ночей» Пановой.

Вбегал на сцену, как ветер, с негромким криком: «Вася! 
Васенька!» — негромким, но страшным, и накидывал при этом 
на голову платок неуловимым женским движением; и сразу ве
рилось: ворвалась женщина, сраженная горем и срамом.

Прочитал свою пьесу ему, и он тут же стал играть роль лет
чика Коновалова. Показал, как будет думать вместе со зрите
лями, как выйдет на дорогу цветов, сядет — тут же сел на 
пол,— вынет папиросу, попросит спичку у кого-нибудь в зале,—
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показал, тут же, как будет просить спичку. У кого-то найдется, 
не все же некурящие.

Он показывал так наглядно, так убедительно, что это пред
ставилось чуть ли не самым главным в сцене, ключом к ней, а 
потом ничего этого в спектакле и в помине не было, и странно 
было бы, если б это было. В этой сцене появляется Конова
лов— Ханов в блестящем от капель дождя реглане, бродит, 
читая сам себе пушкинские стихи: «Красуйся, град Петров, и 
стой неколебимо, как Россия...»

Я и до сей поры не уверен, нужно ли читать стихи здесь, в 
этом месте пьесы. Во всяком случае, в пьесе этих стихов нет.

Но нет и песни испанских республиканцев в моей пьесе, а 
она, песня, есть в спектакле, и я был счастлив, когда услышал 
ее, и сейчас не представляю себе спектакля без этой сцены-пес
ни, сочиненной не мною. Она возникла внезапно. Охлопков 
остановил репетицию (журналист Троян писал у себя в номе
ре, к нему вошли летчики, и среди них друг Трояна по Испании 
летчик Коновалов), побежал на сцену. Он уже не режиссер 
Охлопков, он журналист Троян. Стоит, улыбаясь, Коновалов. 
Троян — Охлопков замер, секунда, в которой и изумление и 
счастье, мужским движением, движением солдата, бойца за 
Испанию, антифашиста, поднимает сжатый кулак и поет песню 
испанской революции. Почти шепотом. Слов не слышно, и не 
может быть слышно: их нет в природе, их нет в тексте пьесы. 
Он чуть шевелит губами, почти безмолвно. Но слова должны 
быть, и они будут. И через несколько дней Толмазов — Троян 
поет вот так, шепотом, но с настоящими словами и с настоя
щим мотивом настоящую песню испанских республиканцев — 
и мороз дерет по коже. Вся патетика революции, весь ее тра
гизм и вся прекрасность в этой песне, в этой сцене, которой, по
вторяю, нет в тексте, но которая становится автору самой доро
гой, и он готов смотреть ее в несчетный раз. Но режиссеру мало 
песни. Ему надо разрядить патетику смешным осгранением, 
внезапностью, которая бы еще больше связала героев, смерила 
бы температуру их дружеских отношений, оттенила бы харак
тер одного и характер другого. Вновь останавливает репети
цию, когда проходят эту уже сделанную, казалось бы, сцену. 
«После того, как споешь, прыгай!» — «Куда?» — «На грудь 
Ханову. Прямо на грудь и — висни!» Толмазов жмется. Как это 
он прыгнет с лестницы прямо на грудь Ханову? В конце кон
цов, немолодые люди — и на сцене и, в конце концов, в жизни. 
Пробует не прыгнуть, а только кинуться в объятия. Охлопков 
багровеет. «Если ты не знаешь, что такое прыгнуть на грудь...», 
бежит на сцену, отодвигает Ханова, требует: «Прыгай на меня, 
ну!» Толмазов медлит. «Ну!» Толмазов прыгает. «Назад! Не 
повис! Прыгай снова!» И Толмазов прыгает и виснет. Случись 
такое не на репетиции, не при исполнении, так сказать, слу
жебных обязанностей, Охлопкову было бы плохо, отвезли бы
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его в «скорой помощи», а тут как цирковой атлет, выдержи
вает Толмазова да еще похлопывает его эдак небрежно по 
спине...

И на репетиции «Иркутской истории» дробно стучит ка
блучками, поправляет шарфик на шее и поводит плечом — вот 
она, Валька-Дешевка. И тяжело мотает головой, прежде чем 
пойти в угрюмый, ничего доброго не сулящий пляс (Виктор в 
сцене свадьбы на Ангаре: Валя выходит замуж за Сергея), и 
по многу раз заставляет артиста Сашу Лазарева прыгать через 
костер. Сам прыгает, показывая, легче, дальше, смелей, хотя 
Саше Лазареву немного за двадцать, а ему немало за шестьде
сят. Прыгать так, как никогда бы не осмелился прыгнуть в 
жизни.

В сцене «липовых» именин Вали — только на сцену внесли 
и установили станок — Охлопков, увлекаясь, показывает, как 
надо Вале пройтись в плясе, станок покачнулся. И Елена Ива
новна Зотова, знающая, что такое репетиция, и никогда за всю 
жизнь не посмевшая нарушить ее, не выдерживает: вскочив с 
места в ложе, где она всегда сидит такая тихая, корректная, 
говорит звенящим голосом на весь зрительный зал и на всю 
сцену: «Уберите Охлопкова!»

Играет вот так все роли во всех пьесах — и его искусство 
перевоплощения всякий раз открывает новую грань.

Что касается Гамлета, эту роль сыграл больше, чем все 
четыре Гамлета, вместе взятые. Но всякий раз по-другому. 
Повторений не бывает. Репетирует с Самойловым — по-друго
му, чем с Вечесловым, и с Козаковым по-другому, чем с Са
мойловым, и с Марцевичем по-другому, чем с Козаковым.

Видимо, дар импровизации — самый высокий из тех, чем, 
не скупясь, одарила его,природа. Иногда, как в описанном уже 
случае, его импровизация становится неотъемлемейшей части
цей спектакля, даже пьесы. Иногда — вызывает недоумение, 
больше того — протест у актера, больше того — у него самого. 
Тут он чаплиновский миллионер, у которого за ночь отшибло 
память. «Что вы делаете, это не эстрада, это Театр Маяковско
го, играйте, как написано у автора, автор знал, что писал. 
Кстати, что он тут написал?» — «Вы сказали, что это не надо, 
вычеркнули».— «Как я мог вычеркнуть без автора?» Актер 
молчит: он тоже не понимает, как это можно было сделать. 
«Читайте, что там написано». Артист читает вымарку, сделан
ную накануне. «Изумительно сказано! Вот это и играйте, а не 
занимайтесь отсебятиной. От нас все драматурги убегут, если 
мы начнем своевольничать. Они живые, это не Шекспир. Когда 
вас примут в Союз писателей, тогда вы будете писать пьесы... 
Кто там шумит, в ярусах?» В ярусах нет ни души. «Почему 
нет Ильи Михайловича?» Илья Михайлович тут. «Может быть,
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мне самому начать дирижировать оркестром? Репетиция — это 
операция. Шприц, скальпель... и стерильная тишина! Илья 
Михайлович! Где ваш трубач? Давайте трубы!»

Гремят трубы.

...То, обманув бдительность санитарок, дежурного врача, 
наконец, неусыпного вахтера, для чего разыгрывает перед каж
дым из них соответственный спектакль, представляя то здоро- 
вяка-молодчагу, то рассеянного, то тугого на ухо, не слышаще
го, как его просят предъявить пропуск,— спозаранок, до обхо
да, удирает из больницы, куда его за последние годы опреде
ляют врачи — увы — все чаще.

Удирает в театр, благо тот по соседству.
Пряча голову в плечи, проскакивает мимо остолбеневшей 

дежурной, которая минуту назад втолковывала кому-то по 
телефону, что Охлопков тяжело болен, в больнице, вернется 
к будущему сезону.

Идет в постановочную часть, держась темных коридоров, 
не глядя по сторонам и предполагая, что это может превратить 
его в человека-невидимку. Эта небольшая хитрость не дает ни
чего. Через минуту весь театр знает: он здесь.

Манит за собой пальцем заведующего постановочной ча
стью, человека с лицом старого петербургского мастерового, 
ширококостного, морщинистого, крепкого, его в театре зовут 
ласково-фамильярно Кузьмич. Кузьмич давно работает с Ох
лопковым и поэтому давно разучился чему-либо на свете удив
ляться. И сейчас, не удивившись, идет с Охлопковым в темный 
зрительный зал, запирает все ходы и выходы, ставит у входа 
шест с дощечкой: «Тише! Репетиция!», хотя еще очень рано и 
репетиции нет и быть не может.

Двери запираются для того, чтобы, не дай бог, не пронюхал 
их тайны какой-нибудь лазутчик из другого театра. Недаром 
Охлопков — ученик Мейерхольда: тот тоже по-детски хранил 
до премьеры, свои производственные тайны.

Вешают с Кузьмичом над авансценой какой-то металличе
ский предмет. Это сделанная на заводе по специальному охло- 
пковскому заказу из какого-го особого современного материала 
модель искусственного спутника, деталь будущего спектакля.

Мучило в больнице: не заслонит ли модель, когда ее пове
сят, сцену от зрителя? Не помешает ли смотреть с ярусов и с 
балкона? Бегает сам на балкон — удостовериться. Вздыхает 
облегченно: не помешает. Можно возвращаться в больницу, 
авось поспеет к обходу главврача.

Правда, бывает, что вот так, заранее придумывая деталь 
оформления, интерьер, поворот сцены, без которых, кажется 
ему, невозможен спектакль, потом с легкостью отказывается от 
них и только глянет на вас удивленными глазами: о чем вы, да 
пустяки, зачем, кому пришло в голову?
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Две недели, изо дня в день, упрямо, до одурения, репети
рует третьестепенный эпизод. А впереди премьера, и надо 
успеть сделать целый акт. Не удается эпизод, ни в какую. 
Дальше — больше. Но не отступает. И либо выигрывает — не
значащий, неприметный эпизод сверкает в спектакле, либо, на
против, внезапно надоедает ему, и он на полпути переходит к 
следующему, бросает вроде дивана, помните, поставленного 
на попа посередине комнаты... Так и остается в спектакле эпи
зод-диван, угнетая своей вялостью, несделанностыо — яма, 
трясина, в которой вязнет действие, и вздыхаешь с великим 
облегчением, когда спектакль медленно, еще застревая коле
сами, выползает из нее, не сразу набирая скорость.

Долго, не меньше двух недель, как самое главное, решаю
щее, как доминанту спектакля, репетирует некие биомеханиче
ские движения: ими некогда увлекался его учитель, Мейер
хольд, и сейчас ему пришла на ум идея воскресить биомехани
ку для ассоциативного хода; в то время как на сцене само по 
себе развертывается действие пьесы, сопряженное с трагиче
скими судьбами людей войны, действие конкретное, вполне 
реалистическое, за прозрачным тюлем около двадцати арти
стов в тренировочных костюмах, вооруженные щитами и лука
ми, проделывают ритмически очень красивые сами по себе те
лодвижения. Совсем как на майском физкультурном параде на 
Красной площади.

Людей в театре не хватает, репетируются одновременно две 
или три пьесы, и он ставит за тюль, с луками и щитами, двух 
заслуженных артистов республики.

За лучииками-дискоболами, во все зеркало сцены,— прон
зительно синий, безоблачный фон задника.

Что означают эти ритмические телодвижения?
Как расшифровывается синий задник?
Это — воспоминание. Это молодость. Это мир без стрельбы, 

без крови, мир безоблачной синевы, такой, как этот задник. 
И он, этот задник, должен контрастно подчеркнуть всю жесто
кость кровавых военных закатов.

Есть ли в пьесе материал для такого параллельного дейст
вия? Напротив. Ее ткань не располагает ни к биомеханике 
лучников, ни к синему заднику, как его ни расшифровывай. 
Пьеса сама по себе, красивые телодвижения сами по себе.

Артисты изнемогают от усталости: ведь биомеханика длит
ся уже третью неделю, а надо репетировать самую пьесу, рабо
ты пропасть, премьера надвигается.

Дирекция, по его требованию, закупает медицинские весы, 
артисты-дискоболы, прежде чем начать репетицию, обязаны 
взвеситься: ни одного грамма лишку! В театр приглашена ба
лерина— заниматься с дискоболами станком, как в Большом 
театре. Все поставлено, как видите, на широкую ногу.
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По театру катится шепот: «Гениально!», «Безвкусно!», «Эв
рика!», «Чепуха!», «Театр ничего подобного не видел!», «Его 
счастье!», «Будут овации!», «Будет скандал!»

На последние репетиции — премьера на носу — приезжает 
автор, он безмятежно путешествовал где-то, не подозревая о 
ритмических телодвижениях. Биомеханика в разгаре. Артисты, 
на ходу дожевывая утренний завтрак, уже примчались в театр, 
уже вскочили на медицинские весы, уже позанимались с бале
риной станком.

Охлопков приходит, как всегда, минута в минуту, не позво
ляя себе так называемые «художнические» опоздания и не 
прощая их никому. (Однажды вбежал прямо в зал, на ходу 
скинув пальто и бросив его на кресло рядом. На часах было 
ровно одиннадцать. «Начинайте!» — сказал задыхающимся го
лосом. Артисты зааплодировали. По-прежнему тяжело дыша, 
засмеялся. «Точность — вежливость королей».)

Автора усаживают за стол в партере, к режиссерскому 
пульту, подвигают блокнот (пожалуйста, ваши замечания), 
включают волшебную лампочку, выхватывающую из пугающе
го полусумрака его растерянное лицо. Автор наслышан заранее 
про тюль и про биомеханику, и про двух заслуженных, и про 
то, что это гениально, и про то, что это дальше ехать некуда, но 
все-таки, все-таки, когда начинается действие за тюлем, он, как 
пишут ремарки к плохим пьесам, нервно барабанит пальцами 
по столу. Потом перестает смотреть на сцену, поглощенный 
рассмотрением люстры, висящей над зрительным залом,— ка
кая красивая люстра, ее недавно повесили.

«Что, не нравится? — наклонившись к автору, шепотом 
спрашивает Охлопков и неожиданно добавляет: — Мне — 
тоже. Зачем это?» Стучит ладонью по столу. «Стоп! Стоп! За 
тюлем!» Лучники замирают в очередном ритмическом движе
нии. «Вольно!» После паузы. «С завтрашнего дня биомеханика 
отменяется. Автору не нравится. Запомнить всем. Найдем дру
гого автора, посговорчивее. Вставим в следующую пьесу! Даль
ше! Текст!»

Но это формула перехода.
С биомеханикой покончено. И, кажется, автора посговорчи

вей так и не искали.
Что же это? Вспышки, озарения, импровизации, возникаю

щие в режиссерском воображении независимо от существа дра
мы, которую режиссер ставит? Параллельный ход мысли и 
замыслы двух художников, подобно течению рек Куры и Араг- 
вы, которые — вы можете это наблюдать, подъезжая к Тбили
си со стороны Военно-Грузинской дороги,— текут рядом, но не 
сливаясь,— и довольно долго?

Бывает и так.
Верно ли? Плодоносно ли? Надо ли?
Не думаю.

188



Иногда же и верно, и плодоносно, и надо.
Арбузов ахнул, увидев, придя на репетицию, как в тихой, 

очень тихой, интимной сцене, когда Валя и Сергей остаются 
вдвоем, вдруг встал весь хор, чуть ли не в пятьдесят человек, 
и запел.

Это было так неожиданно и неожиданно хорошо. Это был 
и необыкновенный финал акта.

Почему же свойственно такое этому таланту?
Вероятно, потому, что он талант, а каждому таланту свой

ственно именно то, что свойственно именно этому таланту и 
никакому другому. Иначе таланты были бы похожи друг на 
друга и перестали бы быть талантами.

И в таланте Охлопкова, в его художническом даре есть 
сильные стороны, которые порой становятся его слабыми сто
ронами, когда они гиперболизируются; и есть слабые стороны, 
которые отступают, когда побеждает главное в его даре.

Он любит повторять строчку Маяковского; «Театр не ото
бражающее зеркало, а — увеличивающее стекло». Реализм? 
Да. Натурализм? Нет. В авторском слове ищет опоры для 
своего вйдения мира, на этом пути стерегли его роковые неуда
чи, но чаще — свершения.

Есть вулканы потухшие, и есть вулканы действующие. Та
кое деление, думается мне, действительно не только для при
роды, но и для искусства, хотя эта аналогия условна, как и все 
аналогии на свете.

Охлопков — вулкан действующий, он не извергает вату 
вместо пепла. Он художник, а художник, как известно, имеет 
право, чтобы его судили по законам, им созданным.

Хочешь работать с таким? Иди на споры с ним, на ссоры, 
но дай ему право на его решение. Сел позировать Пикассо — 
не ищи потом, глядя на свой портрет, знакомых морщинок.

Кстати, сам Пикассо как-то сказал человеку, которого он 
рисовал: «Я закончил ваш портрет, а теперь сделайте все, что
бы быть на него похожим».

Решение Охлопкова может быть спорным, оно может быть 
ошибочным, но оно — решение. А не бесформенное «нечто», 
отличающее многие и многие спектакли, очень чистенькие, 
очень благопристойные, доносящие замысел автора, но не 
имеющие почерка и оттого очень безликие.

У Охлопкова есть свой почерк, и заставлять его писать чу
жим, пусть каллиграфическим, пусть без клякс и помарок,— 
занятие не только праздное, но и вредное.

Так мне кажется.
Но мне кажется, при этом требуется, особенно требуется, 

чтобы был почерк и у пьесы, которую он собрался ставить.
Не думайте, что он ищет пьесу, которая стала бы лишь 

трамплином для его режиссерских поисков, поводом для спек
такля. Отнюдь. Те, кто так думает, заблуждаются. Ого, он
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очень-очень следит за тем, чтобы в пьесе было все, что отли
чает пьесу от произведений иных жанров еще со времен ари
стотелевой поэтики. Чтобы все было на месте, как следует 
быть: и завязка, и развитие действия, и кульминация, и начала, 
и финалы, и трагическое, и смешное, и драматургические пово
роты, и драматургические точки, и запятые, и двоеточия — ему 
все это надо, очень. Чтобы пьеса не хрустнула, когда он нава
лится на нее всей тяжестью своего необузданного и неуемного 
воображения, выдержала бы этот напор, как мост, по которо
му пройдут в ногу тысячи человек. Сам знает на горьком опы
те: возьми вместо пьесы драматургический каркас — не выдю
жат самые поразительные решения. Уже случалось: брал пье
су, видя в ней то, чего в ней сроду не было,— и проваливался с 
треском.

Если же ставит пьесу со своим письмом — вы узнаете по
черк автора, и самые неожиданные сценические решения не 
поколеблют прочность, надежность ее архитектуры.

Так, Погодин остался Погодиным, когда Охлопков ставил 
«Аристократов» и заменил обычные декорации условностью 
двух сценических площадок, закрывших ненавистную ему ор
кестровую раковину. Погодинский текст, погодинская манера, 
нарочитая небрежность погодинских мазков, какими драма
тург дает характерность портрета,— все это никак не потуск
нело, напротив, подчеркнулось.

Я смотрел, вскоре после войны, в студии киноактера спек
такль «Молодая гвардия» режиссера Сергея Герасимова. Ге- 
расимовский принцип «течения жизни» под «документаль
ность», под «хронику», манера герасимовских артистов разго
варивать без педалирования, вполголоса, о существеннейшем 
не очень-то, казалось, совпадала с теми художественными 
принципами, которые проповедовал в ту пору сам Фадеев и 
которые сам Фадеев художественно реализовал в этом романе. 
Фадеев, увлекаясь, искал тогда синтеза реализма и романти
ки,— так явился художественный сплав реалистических сцен 
эвакуации, вызывающих память о толстовских картинах на
родного бедствия и лирических отступлений о юности самого 
Фадеева, о его чувстве к матери.;.

Охлопков поставил «Молодую гвардию» как поэму, орато
рию, и найденный принцип оформления — кроваво-красный 
стяг, обрамлявший сцену и все действие,— был как бы симво
лом этого решения.

В спектакле же студии киноактера запомнилось совсем 
иное: подчеркнуто будничное оформление, никакой условности, 
никаких романтических отвлечений. И даже потрясающий 
«Реквием» Шостаковича, так окрыливший и поднявший потом 
двухсерийный фильм, тогда еще не был написан. И я вообще 
не помню, была в спектакле музыка или нет, если и была, то 
не осталась на слуху.
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Это был спектакль Сергея Герасимова и артистов его 
школы.

И это был Фадеев, которого так любил Герасимов и так им 
увлекался, что даже в быту, в жизни, нередко говорил, по
вторяя его интонации.

И в охлопковском спектакле главным действующим лицом, 
как и в спектакле Герасимова, был Фадеев, которым тоже го
рячо увлекался Охлопков (рассказывал мне, как однажды но
чью, в Праге, где театр был на гастролях, Фадеев пришел к 
нему в номер и до утра пел песни, и Охлопков был целиком 
захвачен и покорен огромнейшим личным обаянием Фадеева, 
поэтичностью его противоречивой натуры).

Был Фадеев, и был Охлопков. И я не удивился и не увидел 
никакой противоречивости в том, что Фадееву понравился и 
тот и другой спектакль, он сам мне сказал об этом.

«Иркутская история» была тоже поставлена в двух театрах 
в Москве — в Театре имени Вахтангова и в Театре имени Мая
ковского. Решения были разные: у Охлопкова монументальное, 
мощное, у вахтанговцев, в режиссуре Евгения Симонова, па
стельное, камерное, почти акварель. Были сторонники и про
тивники и того и другого решения. Но это были решения. И в 
каждом — режиссерский почерк, свой, отличный от другого. 
Но, странное дело, арбузовское письмо осталось в обоих слу
чаях арбузовским, и ничьим больше. И это тоже представляет
ся мне вполне закономерным.

Примеров, подобных тем, что я приводил, поддерживаю
щих мою точку зрения, можно найти немало в художественной 
практике лучших спектаклей и лучших фильмов. Вот, скажем, 
«Летят журавли». Тут ощутим почерк драматурга Виктора 
Розова, не только ощутим, но и определяющ. «Летят журав
ли» решены режиссером Калатозовым и оператором Урусев- 
ским совсем в ином ключе, нежели написана сама пьеса «Вечно 
живые», ставшая основой и сценария картины. Но я не вижу 
никакого компромисса ни у Розова, ни у Калатозова — никто 
не уступил друг другу. Уступки с обеих сторон явились бы, 
если бы немощной и безликой была драматургия, если б не
мощными и безликими были режиссерские и изобразительные 
средства. Ни того, ни другого не случилось.

Охлопков — режиссер, ищущий своего решения. Есть дра
матургия, и тогда его решение — его сила. Нет драматургии — 
решение лишь обнажает изъяны авторской мысли и авторских 
образов. И то, что было его силой, становится его слабостью.

Покуда нет решения, своего решения, своего вйдения пье
сы, не принимается за постановку. Ищет, не находит, бывает, 
запутывается сам, запутывает других, все его советы опасно 
принимать на веру, их тоже, надо опробовать на разрыв, как 
он сам опробует каждую пришедшую к нему пьесу.

Изумляющее попадание чередуется с изумляющим прома
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хом. То «в яблочко», то «за молоком». То награждается при
знанием, то синяками и ушибами. Так во всей его длинной 
творческой жизни.

В чем-то, как уже помянутый чаплиновский миллионер, 
швыряющий в Лету времени день вчерашний, а в чем-то и 
фанатически последователен, как протопоп Аввакум.

И как же при всем том раним! Как тяжело, больно отзы
вается на нем любая неудача, ушиб, даже легкий укол!

Казалось бы, долгая жизнь в искусстве могла выработать 
иммунитет, казалось бы, закалила в боях, казалось бы, на 
своем веку начитался, наслышался про себя такого, что давно 
пора, согласно известному марксистскому закону, количеству 
перейти в качество — ан нет! Захожу к нему однажды: лежит 
под теплым стеганым одеялом, толстогубый, надутый, мрач
ный, в кепке, из-под кепки торчит обиженный вздернутый нос. 
Очень похож на рабочего Василия, которого он играл. Погода 
не задалась, за окном раскачиваются верхушки сосен, совсем 
как в «Медвежьей свадьбе», знаменитой когда-то немой карти
не по повести Мериме. Одинокий — все уехали, а он не пере
носит одиночества. На полу валяется журнал «Театр», а там 
статья Пашенной. Пашенная утверждает, что он, Охлопков, не 
хотел, чтобы она, Пашенная, играла Кабаниху в «Грозе». 
И все! Пашенная писала это или что-то в этом роде, между 
прочим, совсем по иному поводу, без всякого желания досадить 
Охлопкову, доказывая что-то свое кому-то в Малом театре, 
много лет после того, как он поставил «Грозу», и все равно это 
вывело его из равновесия, выбило из работы, «повело» в по
стель, под кепку и под одеяло, его знобило по-настоящему, а 
потом в жар ударило — от обиды и несправедливости.

Ни одному человеку в мире, даже внимательнейше, дважды 
прочитавшему эту статью, не пришло бы в голову, что не
сколько этих невинных строчек могут хоть сколько-нибудь по
действовать на художника, столько сделавшего в искусстве, 
столько раз бывавшего битым по более серьезным поводам и 
в более серьезных статьях, даже документах.

Задолго до того, как была закончена пьеса «Океан», он 
начал теребить дирекцию, требуя, чтобы загодя добыли сто, 
нет, сто пятьдесят, нет, двести метров атласа. По какой статье 
расходов? Он пока сказать не может. Зачем? Этого тоже пока 
объяснить нельзя. Тайна. Военная? Может быть, и так. Он не 
поверяет тайны даже мне, хотя, как выясняется, атлас ему 
нужен как раз для «Океана», и тут мы вроде как сообщники. 
Но ведь он не слишком надеется на то, что писатели способны 
хранить тайны — не только военные, но и театральные.

Белый атлас — это не только дорогая материя, но и прин
цип оформления новой постановки, ее декоративное решение,
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В нарядном белом атласе, предназначенном для подвенеч
ного платья, он видит, предвкушает, угадывает ту плени
тельность фактуры, которая может дать при помощи ма
гии театра образ морской поверхности, образ моря, образ 
океана.

Это кажется невероятным на первый взгляд.
А я не забуду раннего утра, когда на крейсере «Адмирал 

Сенявин» мы подходили к берегам Индонезии и я стоял у бор
та, а море, мягкое, чуть колеблемое, в разводах, расступалось 
перед нами нехотя, и я никак не мог определить, какое же оно 
в это утро. Какой-то моряк рядом сказал: смотрите, оно муа
ровое.

И оно действительно было муаровое.
Тут не муар — белый атлас.
И не само море — его ощущение художником.
Как же передать ощущение художника зрителю?
Только и единственно — средствами театра.
Да, театр обязан искать собственные средства выражения, 

не поспешая медленно за кинематографом,— все равно не уго
нишься, как даст на весь экран стихию океана, попробуй по
заимствуй!

Вот почему не сам океан, а его условный, декоративный, 
театральный образ. Вот почему белый атлас. Глаз Охлопкова 
видит в нем то, что не видят, не могут увидеть другие.

Например, хозяйственники театра. Например, директор- 
распорядитель Театра имени Маяковского Д. С. Долгополь
ский, который видит пока что в белом атласе крупный внеоче
редной расход и крупные неприятности, за которые расплачи
ваться не Охлопкову — ему. Конечно, в случае охлопковского 
поражения, что возможно. Но и в случае охлопковской победы 
ему, директору, тоже вряд ли придется искупаться в лучах сла
вы: перерасход не поощряется и при удаче.

Дирекцию уже призывали к порядку за то, что театр недо
выполнял план, когда на самом деле он его перевыполнял; 
кому какое дело, что по рапортичке все места проданы, ан
шлаг, а между тем сбор меньше обычного, и все потому, что 
через весь зал то напрямик, а то и наискосок проложена дорога 
цветов, стало быть, приходится убирать часть кресел из парте
ра. Правда, никому нет дела, что бывают спектакли, когда 
валовой сбор превышает обычную цифру: в «Аристократах», 
например, зрителей сажают прямо на сцену, спектакль смот
рится, как когда-то в Реалистическом театре, и с фронта и с 
тыла, стало быть, мест продается намного больше.

Вот теперь — атлас, белый. ’
В салонах для новобрачных достают атлас, белый. Все в 

порядке. Даже удается провести охлопковский поиск через бух
галтерию, (И бухгалтерия в этом театре тренирована соответ
ственно.]!
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Но тут возникает новое обстоятельство, вовсе не предви
денное.

Белый атлас он решает перекрасить в серый. Срочно, экст
ренно — и все двести метров, как один.

А в бухгалтерском дебете атлас значится как белый! 
А окраска — это опять деньги. И красить он предлагает толь
ко в мастерских Большого театра: там умеют. И это снова 
деньги.

Но что поделаешь, поиск продолжается, прикинул белый 
атлас — слишком празднично, чересчур акварельно. А вот кабы 
серый — иное дело, серый поддается «художественной обработ
ке»: в магических стеклах юпитеров, дающих любой, самый 
фантастический оттенок, если раскачивать атлас, да светить 
на него с разных точек, да вздымать повыше — полная иллю
зия океана: то свинцово-медные, накатывающиеся друг на 
дружку валы девятибалльного шторма, то фосфоресцирующие 
на лунной дорожке, то переливающиеся мелкой зыбью.

Художник спектакля вызывается в кабинет главрежа. 
Дверь за ними обоими плотно закрывается.

Теперь уже не пьеса берется на разрыв — оформление.
Возвращает назад не однажды переделанные эскизы, бра

кует готовые макеты.
Незримый партнер любого художника, приходящего в его 

театр, неназванный соавтор каждого эскиза и каждого макета, 
он, как ни парадоксально, как ни неожиданно это для людей, 
привычно зачисливших его в категорию штукарей-фокусников, 
тревожится больше всего об актере, ищет в декоративном ре
шении возможности сблизить играющего и смотрящего. Тут 
он не прочь позаимствовать у кинематографа крупный план, 
В кинематографе видны глаза актера, их выражение, губы, 
след улыбки... Так должно быть и в театре..

Вот отчего декоративные решения его спектаклей послед
них лет так скупы, порой аскетичны: ничто не должно мешать 
зрителю видеть артиста.

Со свойственным ему «перебором» он иной раз гиперболи
зирует этот принцип, и тогда появляется одно яблоко, о кото
ром я писал выше,— сценическая площадка становится вызы
вающе пустынной, и, не скрою, меня, например, это начинает 
угнетать. Театр есть театр, в нем, мне кажется, обязательна 
предметность, искусство детали, рожденной светом ли, как в 
виларовских спектаклях (столбы света дают полную иллюзию 
дворцовых колонн), или вещнос+ью, при всей лаконичности 
которой угадывается место действия и его обстановка.

Освобождение сцены от громоздких бытовых подробностей, 
от театральных «дров», от трехэтажных домов с палисадни
ками и от фрегатов в натуральную величину необходимо, мне 
кажется, для современных театральных решений.

Впрочем, завтра может появиться новый принцип декора
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тивного оформления, который победит старый, и это не исклю
чено.

Но «дрова» — это, на мой взгляд, вчерашний день театра, 
и тут я заодно с Охлопковым!

В Ленинграде в начале пятидесятых годов Большой Дра
матический театр ставил «Флаг адмирала». Художник Д. По
пов сделал монументальное, выразительное оформление. Для 
спектакля строили фрегат, чуть не в натуральную величину, с 
золотой Венерой на носу. Фрегат стоил сто пятьдесят тысяч 
рублей. Фрегат был величественный, и, когда на монтировоч
ной рабочие водрузили фрегат на сцену, все были восхищены,

На палубу фрегата поднимался по трапу старый Ушаков, 
Ушаков, отставленный от флота приказом императора Алек
сандра. Режиссер А. В. Соколов репетировал эту финальную 
сцену на палубе фрегата по многу раз, возлагая на нее боль
шие надежды,— финал спектакля и его кульминация. Но вот 
генеральная, с публикой, и то, что тревожило режиссера, тре
вожило автора, внезапно обнаружилось со всей неумолимо
стью.

Спектакль проваливался, летел в пропасть именно из-за 
сцены, на которую возлагались большие надежды. Перестанов
ка томительная, паузу заполнить нечем, зрители устали, спек
такль и так длинный, а фрегат с Венерой на носу все ползет, 
ползет... Выполз, слава богу! Но тут начинают строиться на 
палубе матросы, с которыми будет прощаться Ушаков. Строят
ся. А вот и сам Ушаков, старенький, в сюртуке. Теперь ему еще 
надо подняться по трапу наверх, борт высокий. И снова пол
зет, ползет сценическое время...

Правда, публика занята разглядыванием фрегата и золо
той Венеры на носу, но ведь это занятие тоже мстит режиссеру 
и автору, ослабляя напряжение, столь драгоценное к финалу,

Режиссер в отчаянии: шел спектакль, шел и вдруг — в про
пасть.

Артисты, не участвовавшие в спектакле, но доброжелатель
но к нему относящиеся, подходят к режиссеру, убеждают отло
жить спектакль на осень. Зачем идти на верный провал? «На 
осень» — это извечная формулировка неудачи.

Что делать? Завтра премьера. Сидим вдвоем с режиссе
ром, потихоньку посыпаем голову пеплом.

И тут нас осеняет кощунственная идея: отказаться в фина
ле от палубы, от трапа, от самого фрегата, от самой Венеры, 
К черту Венеру!

Дирекция категорически возражает: фрегат уже «проведен» 
по всем бухгалтерским статьям. Художник категорически 
против: он столько работал над этой декорацией,

Но вопрос идет о большем —• о том, быть или не быть спек
таклю.

За ночь, предшествующую премьере, выбрасывается реши
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тельно все: не выползает фрегат, нет части палубы, не строят
ся матросы, не поднимается по трапу великий адмирал.

Все вон! Пустая сцена, и только голубой рунд-горизонт, и 
только медленно выползает шар солнца, и только Ушаков в 
длинном черном екатерининском плаще, в треуголке обнажает 
седую голову, прощаясь с морем, и с кораблями, и с матро
сами,

Только он один, Ушаков.
И море.
И это выигрыш сценического времени, и лаконизм, побеж

дающий громоздкость прежней сцены, и ритм, и поэзия обра
за — самое дорогое.

Итак, серый атлас в «Океане».
■ И фата со шлейфом на свадьбе девушки-работницы в «Ир

кутской истории», фата — символ любви чистой и бескорыст
ной.

И внезапно обрушивающийся на короля-убийцу пурпурный 
балдахин в «Гамлете».

И белый тюль в финале «Медеи» обволакивает сцену про
зрачной и печальной дымкой (дымка веков, дымка истории), и 
уходят в нее герои, чьи чувства, испытанные в двухтысячелет
ием горниле времени, наново встревожили зрителя второй по
ловины двадцатого века.

Отказался от занавеса в «Океане» — открытая сцена, и на 
ней ничего, только почему-то небрежно кинуты какие-то серые 
тряпки.

Ударит гонг, погаснет медленно свет в зале — и с колосни
ков, по всамделишным просмоленным морским канатам лов
ко, обезьянами, спустятся матросы в полосатых тельняшках, 
морские души. Откуда взять в Москве матросов? А ими будут 
рабочие сцены. Смогут ли овладеть искусством лазанья по ка
натам? Не смогут — пригласим цирковых артистов. Или, того 
лучше, за недорогую плату ребят из школы циркового искус
ства. Боцман должен появиться на сцене. С дудкой на шнур
ке. С усами. Хорошо бы с серьгой в мочке. Можно и без серьги 
в крайнем случае. Свистнет в боцманскую дудку, гаркнет 
команду — кому что делать. Матросы разбегутся во все сторо
ны, одни ухватятся за края бесформенных тряпок, другие вска
рабкаются по канатам в самое поднебесье. Начнут что есть 
мочи раскачивать тряпки, шарить сверху по тряпкам прожек
торами— и смотрите, смотрите, тряпки стали огромнейшим 
атласным полотнищем,— это лежал на сцене атлас, тот, сна
чала белый, потом серый, смотрите, смотрите, смотрите, атлас 
вздувается, и не атлас теперь, это — волны. Свирепые, непого
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да, шторм, тайфун, шесть баллов, семь, девять, одиннадцать, 
двадцать! Двадцать не бывает? Ну, это театр. В театре все 
бывает. И в нашем — больше, чем во всех, вместе взятых.

Боже мой, опять? Зачем? Нельзя ли сразу, без интермедий 
с полосатыми душами? Сразу — океан? Как в пьесе...

Охлопков огорчается по-детски. Ах, авторы! Опять не нра: 
вится... Да, биомеханика отменилась, не вышла, на нет суда 
нет. Но тут-то, тут-то и не пробовали, как же, не попробовав, 
отменять? Давайте у зала спросим: примет — остается, не при
мет— ваша взяла, кинем и забудем. Условились?

Условились.
Зал примет, Охлопков готов биться об заклад, как бился 

в ранней юности в Иркутске со сверстниками-гимназистами: 
заспорили — дойдет, не дойдет от дому до гимназии, ни разу 
не ступив на землю, только по крышам, по лестницам, по за
борам?

И с тяжелым ранцем за спиной — полная выкладка.
Дошел. И выиграл пари.
Итак, премьера. Начало спектакля. Смотрю на него — вот 

так же, наверно, был красен от напряжения, когда шел по 
крышам, не касаясь земли.

Зрителю нравятся и матросы, и боцман, хотя и без серьги, 
и серый атлас, вздувающийся, как океанская волна; аплоди
сменты в начале спектакля констатируют, что сомневающиеся 
проиграли пари, как иркутские гимназисты, и надо, хочешь не 
хочешь, писать текст к этой неожиданной интермедии, или 
прологу, или заставке, называйте как хотите, но что делать, 
иначе сами ребята из цирка начнут импровизировать, и то
гда— держись! Выхода нет, пишется текст, и боцман объяс
няет каждому матросу задачу и просит действовать смело, по
скольку, как он говорит, «в этом театре и не такое бывает. 
Не робейте, ребята!»

Ребята нисколько не робеют, публика сочувственно смеет
ся, режиссер оглядывает сомневавшихся великодушным взгля
дом победителя.

...То прибегает в театр на очередную репетицию не в один
надцать, как назначено, в восемь утра. Зачем? Не знает никто. 
Очередное театральное «совершенно секретно». Снова манит 
за собой в главрежский кабинет уже не завпостановочной ча
стью и не художника, а каких-то трех молодых артистов, по
чему-то оказавшихся в театре в такую рань. Щелкает дверной 
замок — скрылись все трое, и вроде бы никто в театре не до
гадывается, что главреж в театре, хотя догадывается, знает, 
конечно, весь театр.

Охлопковский детектив: без десяти одиннадцать выходят 
из кабинета — не все сразу, не все сразу, по одному. Идет за
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мыкающим, рассеянный, словно бы случайно забредший к себе 
в кабинет, идет, даже чуть пританцовывая, довольный, весе
ленький.

Ровно в одиннадцать, можно сверять часы, начинает оче
редную репетицию.

И три молодых артиста, те, что запирались с ним в кабине
те, запыхавшись, влетают в зал, словно бы они только что с 
улицы. И он укоризненно качает головой и одновременно чуть 
заметно подмигивает им.

В тот же вечер появляется в театре внезапно. Его никто не 
ждет — идет в энный раз старый спектакль, к которому он дав
но утратил всякий интерес.

Актеры подтягиваются: главреж в театре, может, «смот
рит».

Но он не «смотрит».
Сидит в кабинете, скучающе прислушивается к шепоту ре

продуктора, транслирующего спектакль. Зевает так сладко, 
вот-вот заснет, услышал по трансляции чью-то реплику. Пора! 
Вышел в фойе, а навстречу уже мчит молодой актер, из тех, 
кого «ненароком» повстречал утром, до репетиции. Не стер 
грим. «До третьего акта нечего делать».— «Айда!» И куда де
валась зевота! Скачет через ступеньку в поднебесье, под самые 
колосники, только погоняй! За ним — молодой актер, в гриме, 
прибегают еще двое молодых — тоже прямиком со сцены, в 
гриме.

Что им надо там, под колосниками?
«Делаю этюды»,— отвечает он на вопросы любопытствую

щих в высшей степени неопределенно и поджимает толстые 
губы в характерном движении. Захотелось — и делаю. Ка
кие — неважно. Этюды.

Тайна открывается, когда ее нельзя скрыть,— для «этюдов» 
нужна сцена.

Суть в том, что параллельно с выпуском очередной премье
ры он репетирует новую драму, не учтенную и не предусмот
ренную никакими репертуарными планами. Репетирует, не 
щадя времени, запас которого ограничен, сил, расход которых 
уже лимитируется врачами.

Побоку план, побоку медицину — попал к нему на ночь, на 
одну ночь, по строжайшему секрету машинописный, почти 
слепой экземпляр пьесы, которую принял к постановке другой 
театр, два других театра, уже идет меж ними потасовка, кому 
«первым экраном», кому «вторым»,— а он прочел, увидел что- 
то для себя, для своей души, и для своей жизни, и для жизни 
своих, только что вошедших в труппу театра молодых актеров 
и представил негодование театральных коллег, уже репети
рующих эту пьесу, их гневный вопль, боже, как сладостно! 
И он хочет «третий экран», как знать, быть может, «третий» 
станет «первым», и ничто, ничто уже не свернет его, не остано
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вит. Ни протесты театров, которым автор дал право «первой 
ночи» (а мы выпустим на следующий день!), ни утвержден
ный, обоснованный финансовыми сметами репертуарный план 
(«План не догма, товарищи!»), ни приказ Министерства куль
туры о запрещении дублирования («Приказы обратной силы 
не имеют!»).

Товарищи из управления культуры «нажимают» (на них 
нажимают владеющие правом «первой ночи»). Он кроток, да- 
да-да, не прочь даже согласиться со всеми доводами «против», 
И потихоньку заказывает декорации. Да-да-да, и обдумывает 
с художником афишу будущего спектакля...

Так, из подпольных «этюдов», разыгрываемых то в запер
том наглухо кабинете, то где-то на чердаке, вырастает спек
такль «Иркутская история».

Расхрабрился, зовет автора смотреть репетицию первого 
акта — перешел на легальное положение.

Автор недоверчиво поглядывает — мое или не мое? Кажет
ся, мое, а вроде бы и не мое. Принимает и отвергает. Негодует 
и восхищается. И приходит на репетицию второго акта.

Во втором акте Охлопков возвращает на сцену утонувшего 
Сергея. Сергей ходит среди живых действующих лиц. Они не 
видят его. Сергей идет к жене. Она не видит его. И..,

Тут Охлопков сам выбегает на сцену, становится рядом с 
Сергеем — Марцевичем. «Коснись ее плеча. Шов потрогай на 
рукаве. Дотронься до нее, она ведь все равно не почувствует, а 
потом уходи. Вниз, в оркестровую яму. И голову держи высоко, 
вот так. Не смотри себе под ноги, ты ведь нереален. Иди. Там 
ступеньки. Иди по ним, а смотри вверх. Как Христос по воде. 
И думай. Думай про живое. Про жизнь. Про жену. Про това
рищей. Про детей. Иди. Держи голову высоко».

Этого нет в пьесе, как не было в моей пьесе сцены с под
нятым кулаком и с республиканской песней. Но как в том 
спектакле сцена песни стала одной из самых сильных, так и 
тут охлопковская находка вошла в пьесу органически, глубо
ко и, насколько мне известно, одна из любимых автором сцен. 
Тут наличествовало единственно возможное соавторство ре
жиссера и драматурга — не дописывание текста, а открытие 
текста.

Таким открытием был и свадебный вальс, повторенный в 
спектакле во втором акте — на фоне воспоминаний Вали о 
Сергее,— ритмы вальса как бы сливались с ритмами пьесы.

Он работал до исступления с молодыми артистами — с Эду
ардом Марцевичем, игравшим Сергея (это была вторая роль 
недавнего Гамлета), с Александром Лазаревым, игравшим 
Виктора (это была первая роль вчерашнего студийца), со 
Светланой Мизери, игравшей Валю (это была первая -ее роль
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в Театре имени Маяковского, она перешла сюда из театра «Со
временник»).

Молодежь приходила к нему в театр из студии МХАТ, из 
щепкинской студии, из вахтанговской имени Щукина, и в по
следние годы пришло в театр из разных студий сильное, ода
ренное пополнение, театр помолодел, и помолодел с ними он 
сам, Охлопков, и вот почему с такой страстью ставил он «Ир
кутскую историю» — с молодыми о молодых.

Молодые выдержали его напор, зато сам свалился — за не
сколько дней до премьеры — и встретил ее на больничной 
койке.

Он уже поставил, собственно, весь спектакль. Начал ста
вить «поклоны» — он любит ставить поклоны, это и продолже
ние процесса и отдых. В спектакле поклонов участвовали все 
артисты, весь хор, весь оркестр, даже барабанщики выстраива
лись на авансцене, ходили по прямой, по диагонали, кругом 
тоже ходили. По его плану венчать спектакль поклонов дол
жен был выход автора, предполагался даже этот выход под 
барабанную дробь. Правда, Охлопкова своевременно отгово
рили.

Когда репетировали поклоны, очень недоставало автора, 
ведь тот был действующим лицом. Выглянул из боковой ложи 
Гаврилов, начальник осветительного цеха. В недобрый час! 
«Коля, на сцену!» Гаврилов послушно проследовал на сцену. 
«Кланяйтесь».— «Николай Павлович...» — «Задерживаете ре
петицию, идите, раскланивайтесь». Коля вышел, поклонился 
смущенно: еще бы! Но это было как раз то, что надо. Вот 
именно! Так, нескладно, не зная, куда девать руки и ноги, и 
кланяются авторы. Охлопков был в полном восторге. «Браво, 
молодец! Теперь только остается самому написать пьесу. 
Ждем, Коля!»

...Врачи в больнице поняли его состояние, разрешили во ис
ключение из правил поставить телефон в палате, и в канун 
премьеры отдавал последние распоряжения, совсем как коман
дующий перед боем. А в вечер премьеры трезвонил в больнице 
телефон, шли сводки, как в ставку...

Нет, не впустую были все военные тайны, этюды у колос
ников, страхи, споры, ссоры, разочарования, надежды, все было 
не впустую. Спектакль удался, вызовы, овации, ходили по диа
гонали, и по прямой, и по кругу, по очереди, вместе, с бараба
нами, без барабанов, выходил, как положено, уже не освети
тель Коля, а сам автор, впрочем державшийся гораздо не
складней Коли, словом, все шло как надо, не хватало только 
самого Охлопкова, его артистического выхода, наивного изум
ления, с каким он кланялся,— неужто вам нравится, полно, 
так ведь это мне ничего не стоило, пожалуйста, это очень лег
ко, я могу еще поставить десять таких же спектаклей, тысячу, 
ради бога...
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Хроника постановки «Иркутской истории» изложена здесь 
в тонах шутливых, на деле все было в достаточной степени, 
серьезно.

Охлопков хотел ставить именно эту пьесу и поставил ее во
преки всему.

Почему эту?
Ему был нужен ее смысл, ее молодость, молодость ее пер

сонажей, молодость игравших в ней артистов,
И ему была нужна драматургия.
Чего он хочет, если разобраться, от автора, приходящего к 

нему в театр?
Драматургии.
К этому сводятся главным образом все его рекомендации, 

а вовсе не к хорам, наплывам, мыслям, ведущим, интермедиям; 
все это прелестно, если есть характеры и есть драматургия.

У меня сохранились случайно его пометки на черновиках 
пьесы. Он читал первый экземпляр пьесы «Гостиница «Асто- 
рия» и испещрил его своими замечаниями и недоумениями.

Не все пожелания учтены, не все и следовало, сказать по 
совести, учитывать, сейчас не об этом, о том, к чему сводятся 
эти пожелания.

К драматургии.
К законам драмы, пусть каноническим. Чтобы была при

чинная связь событий и поступков. И драматическое начало. 
И даже логическое оправдание любого входа и выхода персо
нажа.

Кто-то по ходу действия звонит по телефону, кто-то входит 
в этот момент.

Охлопков пишет на полях: «Действие с телефоном не закон
чено. Выход Линды наехал на эпизод с телефоном». Появились 
два лица в пьесе, он пишет: «Мне остались неясными их функ
ции. Надобны ли эти персоны?» Выходит еще один персонаж, 
его тревожит: «А почему он здесь и кто таков?» Прочитав 
первую картину, вновь возвращается к ней: «Что главного в 
первой картине? В чем драматургическая завязка?» Видите—> 
вчера атлас, сегодня — тюль, завтра — бархат, но всегда — за
вязка.

На диване в номере спит шофер-старшина — на полях во
прос: «Почему он здесь?» Снова тревожит его тот же персо
наж. «Он не живет здесь? Кому принадлежит номер?» И через 
страничку, на эту же тему: «Тут объяснить, почему все живут 
и проходят в эту комнату. О каждом». И опять: «Кто он? Поче
му он имел право интервьюировать генерала?» Читает ремарку 
«помолчав», пишет на полях: «Почему промолчал? Неясно». 
Читает реплику: «А вы? Не верите?» — пишет: «Неясно полу
чается: во что верите и во что не верите». И снова: «Почему? 
Объясните», И снова: «Какие? Объясните». И снова: «Зачем
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она здесь? Задача? Действие?» И снова: «Зачем он сюда хо
дит? Оправдайте». Рядом с репликой о том, что немцы высади
ли на Неве десант, пометка-вопрос: «Было?» Рядом с ремаркой 
о том, что в номер снова входит шофер, снова пометка-вопрос: 
«Что это за роль? Ее функции?» И снова о появлении персона
жа, который тревожил его с самого начала: «Как и когда он 
здесь оказался?»

Замечу в оправдание, что бессюжетные появления персона
жа, так тревожившие Охлопкова, были сюжетны именно своей 
бессюжетностью, так и задумано. Человек толкался в гостини
це, в чужом номере, хотя у него в Ленинграде была квартира, 
потому что он боялся открыть себя, он дезертировал и скры
вался. Но Охлопков этого не знал и не мог знать: все раскры
валось в третьем акте, еще не написанном.

Читает два акта по «второму заходу», и снова длинная 
надпись на полях: «Что главное в 1-й картине? Неясно, что 
самолет возит продукты. Но если возить продукты, то никому 
и в голову не придет сочувствовать экипажу в его недовольстве 
своей функцией. Мясо для жителей Ленинграда. Мясо для ар
мии! — Почему это недостаточно героично и малонужное дело? 
Надо по-другому экспозицировать экипаж: вообще Коновалову 
не дают самолета (из тюрьмы!), а он мечтает о диверсии в 
тылу у немцев (вначале перелетев к ним с самолетомгчтобы 
немцы поверили) , раскрывать его планы постепенно, у д а р я я 
дважды-трижды недоверием по нему. План: Выпустили из 
тюрьмы — приход его. Живет только встречей с сыном, с же
ной— боится, плюс планы военные, требующие доверия, и в 
доверии — на наших глазах — трижды отказывают в первой 
же картине».

Как видите, все смешалось тут: и верное стремление под
черкнуть главную драматическую и драматургическую тему, 
тему доверия и недоверия, и тут же непонимание неудовлетво
ренности экипажа тем, что летают не на боевые задания, и тут 
же совсем уж неудачное предложение о перелете к немцам. Но 
в главном Охлопков прав, и я соглашаюсь с ним, и уже в пер
вом акте стараюсь нарастить силу удара, обрушивающегося на 
Коновалова, и уже в первом акте отказываю ему в праве вое
вать не на транспортном самолете. И так это и остается в 
пьесе.

В другом месте пишет размашисто, вдоль всей страницы: 
«Нет выстрелов! Игра на неимоверном напряжении. Что немцы 
задумали? Почему не стреляют? Почему тихо?» И у моей ре
марки: «Жутковатая тишина — нет привычной канонады, и 
грохота разрывов, и скорострельных зенитных залпов. Не 
слышно музыки из ресторана. Лишь все тот же тик-так в ра
диотарелке»— тотчас появляется его пометка: «Только этот 
тик-так и обыграть'во всей пьесе, Об остальной стрельбе-* 
только в рассказах».
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Это не одно лишь пожелание автору, это — и параллельное 
«режиссерское действие».

Может быть, поэтому спектакль был поставлен в такие ко
роткие сроки — в три месяца.

Я рисковал — дал читать не всю пьесу целиком, как обыч
но, а первые два акта.

Заманчиво и опасно.
Можно выиграть многое, но можно многое и проиграть. Мо

жет озарить находкой, но может и сбить. Ведь он любит уда
рить оземь и полюбопытствовать: не разобьется ли? А когда 
замысел еще не сформировался и ты еще сам не уверен в том, 
что делаешь, может стать гибельным ошибочный совет...

И все-таки заманчиво: иной раз его фантазия подскажет 
нечто необычно новое.

Тут, в вольных вариациях на тему, бывает смелей, нежели 
на самом спектакле, там он главный режиссер, и главный ре
жиссер, случается, осаживает зарвавшегося не в меру поста
новщика — его же.

А может, дело не в поединке его, главного режиссера, и его, 
постановщика, а в том, что призраки прошлого все еще незри
мо витают над ним, и все ему мерещатся разносы, раздолбы, 
ярлыки.., -

Итак, читаю пьесу «Гостиница «Астория» артистам Театра 
имени Маяковского в Ленинграде, в Выборгском Доме куль
туры.

Нахлынули воспоминания юности, это помогает прочесть 
пьесу с запалом, пьеса понята, принята, актеры после читки и 
обсуждения идут со мной по лестнице. Ханов, будущий Коно
валов, уговаривает «никого не слушать, ничего в пьесе не ме
нять», шутим, смеемся, не чувствуя ног от радости,— кажет
ся, вот все это вместе и есть счастье...

Спустя два дня — еще читка, на этот раз в бывшем Алек
сандрийском театре, Театре имени Пушкина.

Тороплюсь на читку — в номер входит Охлопков, за ним Ба
банова, Свердлин, Самойлов, Ханов, Орлова, понимаю: Охлоп
ков устраивает в честь пятидесятилетия очередной спектакль- 
импровизацию, а я опаздываю на читку. От волнения садится 
голос, леденею.

Наконец попадаю в Александринку. Встречают дружески: 
пьеса ленинградская, театр ленинградский, я автор уже иду
щей в театре пьесы «Персональное дело», юбиляр, полвека,— 
весь баланс в пользу автора, что говорить.

Оглядываю верхнее фойе, и снова воспоминания юности: 
ведь здесь была читка первой пьесы. Все должно быть хорошо. 
Только сердце почему-то предостерегающе екает.

В фойе человек сто, а то и больше. Я просил дирекцию,
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чтобы актер, игравший Хлебникова в «Персональном деле», 
был бы на читке, непременно он, только он должен играть Ко
новалова.

Вижу — он здесь. Налево, в углу. Можно начинать.
Начинаю читать осипшим голосом. Через несколько минут, 

перевернув страницу, замечаю: сидящий рядом Леонид Сергее
вич Вивьен, главный режиссер, поглядывает на меня с некото
рым беспокойством. Сам чувствую: что-то не то. Читаю даль
ше. Через несколько минут — страшный треск в углу, где сидит 
артист, на которого я возлагаю главные надежды. Под ним 
подломился стул! Он рухнул на пол. Его подняли... Читаю пье
су дальше, но все кончено напрочь, в отличие от той, позавче
рашней читки текст кажется мне самому на редкость фальши
вым, и — самое ужасное — то же самое, чувствую всем телом, 
испытывают слушатели! Стараюсь наладить контакт — и те
ряю его от минуты к минуте. В перерыве Вивьен и Рашевская, 
читавшие раньше пьесу, говорят, что все в порядке, но я-то, 
я-то понимаю, что все пропало. Кое-как дочитываю до конца, 
с облегчением закрываю папку, оглядываю зал: боже, больше 
половины актеров сбежало!

Потом было обсуждение. Я слушал, и, казалось, не про мою 
пьесу говорят, и не было позавчерашней читки, не было прие
ма, оказанного пьесе актерами Театра имени Маяковского, и 
лестницы, по которой мы спускались с актерами, и ощущения 
счастья, охватившего меня, ничего не было, юбилейный сон...

Два-три прохладных выступления, вежливо отметивших до
стоинства сочинения (ленинградцы — люди воспитанные), за
ключение дирекции, что пьеса принята, включается в реперту
ар, и все с облегчением расходятся.

Это был провал, настоящий. Театр пьесу так и не поставил. 
Даже не начинал.

Через три месяца в Москве, в Театре имени Маяковского, 
под новый, 1957 год — премьера.

Спектакль-оратория, спектакль-концерт. Охлопков писал 
впоследствии: «Лучше всего поставить «Гостиницу «Астория» 
так, как она была поставлена в Театре имени Маяковского,— 
с выносом части действия в зрительный зал, на дорогу, проло
женную по партеру, с оркестром, посаженным на сцену, в гос
тиничном номере без стен, на фоне города-карты, по которой 
после каждой фашистской атаки текла кровь, расплываясь по 
отдельным местам карты-города...»

Оркестр разместился на сцене — ведь, как сказано, спек
такль-концерт. Музыка всегда наличествует в его спектаклях, 
не только в этом, он любит музыку в театре, не «музычку», ко
торой приправляли душещипательные пьесы на дореволюцион
ной сцене, а музыку либо мощных, скрябинских звучаний, либо 
тонкий, акварельный рахманиновский лиризм — и там и тут
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музыка сопутствует испытаниям духа человеческого. Чайков
ский был в «Гамлете», Рахманинов — в «Молодой гвардии». 
Здесь — Тассо, «Манфред» и «Буря», Скрябин — «Прометей». 
Да, «Прометей», ведь Прометей — Ленинград, и Прометей — 
Россия, и Прометей — Коновалов, солдат революции, ленинец.

Я никогда не слышал такого количества противоречивых 
отзывов об Охлопкове, как на этом спектакле. Подходили 
люди, мнение которых для меня было важно, и произносили 
слова, взаимно исключающие друг друга. Ярость — восторг. 
Изумление — недоумение. Восхищение — издевательство. Бла
годарность— соболезнование. Это продолжалось во время 
спектакля, после — звонили по телефону домой, все не могли 
успокоиться.

«Я просто в отчаянии,— сказал мне Теодор Лондон из 
Дзержинска, артист и режиссер, отлично сыгравший и поста
вивший «Повесть о настоящем человеке».— Что делать? Решил 
ставить вашу пьесу, а теперь и не знаю, как быть: я вижу, 
это — единственное правильное решение. Единственное!»

Другой режиссер: «Слушайте, это же манная каша с кро
вью!»

Погодин: «Вот бы так он поставил мою новую пьесу1 Он 
превзошел Мейерхольда!»

Арбузов: «У вас отличная нервная система, если вы смогли 
все это выдержать! Что касается оркестра на сцене, то он мне 
не мешает, но кому-то надо следить за тем, чтобы ни у кого 
из оркестрантов не было насморка...»

Критик Д.: «Такой спектакль — это счастье для драма
турга».

Режиссер Игрек: «Вам это нравится?»
Композитор Шапорин: «Режиссер мирового класса!»
Критик Зет: «По-моему, любя Охлопкова, вы разрешаете 

над собой издеваться».
И так до глубокой ночи... 

t Да, мне это нравилось.
Я знал, на что иду.
После премьеры провожаю его домой, на Котельническую 

набережную. Едем, молчим.
— Знаете, что я сейчас делаю по ночам? — говорит он не

ожиданно.— Ставлю вашу пьесу. Все еще ставлю. Во сне.— 
Помолчав: — Где еще ее ставят? Съезжу. Мне хочется посмот
реть, как ее поставят нормально.

ВЕЧЕР В ГРАДЧАНАХ

Эмиль Буриан, маленький, необыкновенный чех... Писал 
мне из Праги в Москву 9 ноября 1957 года.

«Если постановка Охлопкова была спектаклем-концертом,
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то я предлагаю Вам, чтобы наша постановка была концертом 
драматической тишины».

Мы тогда почти не знали друг друга — обращался он ко 
мне почти официально: «Дорогой товарищ».

Я отнесся к его предложению недоверчиво: опять концерт? 
Ведь я написал драму, скромную, камерную, психологиче
скую...

Ответил ему, он — мне, завязалась переписка.
Благодарен «Гостинице «Астория» за то, что она открыла 

для меня этого-человека.
Рассматриваю его фотографию, редкий снимок. Опублико

ван в книге о нем, Буриане, вышедшей теперь, в году шестьде
сят третьем, в Праге.

Прислала книгу Сузанна Кочева, актриса, его исступлен
ный друг и последователь, его ученица, его жена, его вдова.

Буриан на этом фото молод, таким я его не застал. Фото 
редкое еще и потому, что Буриан снят не один — с Мейерхоль
дом, человеком, которого он любил страстно. Я и не знал, что 
Мейерхольд был в Праге в тридцать седьмом. Снимок помечен 
этим годом.

Стоят, обнявшись, смотрят в глаза друг другу — едино
мышленники. Их сближало многое в искусстве, в жизни. Бу
риан, как и Мейерхольд, называл себя художником революции, 
бунтарем, так оно и было. Заявлял всюду, в те времена, в три
дцатые годы, что он с Лениным. Среднеевропейский мещанин 
был ему ненавистен, издевался над ним в своих постановках. 
Ставил Горького. В тридцать четвертом поставил одновремен
но с Охлопковым, в Праге, буржуазной Праге, погодинских 
«Аристократов». Рабочая Прага ему аплодировала. Это был и 
спектакль и политическая акция.

Рассматриваю фото, а в памяти другой Буриан, каким я его 
никогда раньше и не видел,— бледный, растерянный, тревож
ный.

Вечер в Градчанах, в старинном, средневековом районе 
Праги. Долго иду в гору, ступая по дороге, выложенной пли
тами; пробивается из плит весенняя трава, и вечер весенний, 
теплый, предмайский. Постучал по темной двери кольцом, та
ким же старинным, как эти плиты, и эта улочка, и чугунный 
фонарь, и островерхие крыши. Открыл мне сам Буриан, еще 
более бледный, чем всегда, и, едва я переступил порог, спро
сил, забыв о приличествующих случаю обычных вежливостях: 
«Александр, ты мой московский друг, скажи мне: что такое ху-. 
дожественно?» i

Я спервоначалу подумал — шутит, сам попробовал отшу
титься, разве ответишь сразу на такое, но он повторял, как 
сомнамбула, тот же вопрос весь вечер, снова и снова. И в гла
зах его, ставших еще больше, еще печальней, чем всегда, и в 
бледном лице его увидел я столько боли, что стало ясно: стоит
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за этим вопросом что-то очень, очень для него важное, тревож
ное, терзающее его непрестанно.

Мешающее-ему работать в искусстве, а значит, жить,
Нет, он совсем не шутил.

Четырьмя годами раньше я увидел его впервые.
Свернув с говорливой, нарядной, сиявшей в вечерних огнях 

пражской улицы, где над высоким, в стекле и бетоне магази- 
ном-модерн «Белый лебедь» и впрямь раскинул белый лебедь 
в поэтическом полете свои светящиеся, неоновые крылья, я 
оказался в узеньком закоулочке-пассаже. Тотчас кинулось в 
глаза несколько налепленных друг над другом театральных 
афиш с одинаковым странным шифром: «Д-34».

«Дивадло» по-чешски — театр, Год 34-й — год рождения 
театра.

По маршам лестницы спустился вниз и снова вниз — и я 
глубоко под землей, в подземном зрительном зале. Украшен 
скупо, даже подчеркнуто скупо, но в каждой детали убранства, 
в рисунке кресел, в портале в фойе печать тонкого вкуса, не
уловимого артистизма.

Это художественно.
Таким, как этот зал под землей, был человек, вышедший 

мне навстречу.
Роста скорей ниже среднего, в рабочей блузе, лежавшей на 

нем с великолепной небрежностью. Царственной? Нет, слово 
«царственный» тут вряд ли уместно, скорей небрежность ре
волюционера, которому безразлично, во что он одет, но сюда 
«подключалась» и артистическая небрежность, чуть нарочитая. 
В движениях непокойный, быстрый, резкий, изящный; лицо, 
уже затененное надвигающейся тяжелой болезнью, воронья 
шевелюра, нос неправильный, почти крючковатый, глаза непо
мерно крупные для такого лица, большие веки — словно бы не
красивый, а хорош! И в профиле есть что-то орлиное.

Я из Москвы, и этого довольно, и он, лишенный начисто 
«официальных эмоций», не умеющий фабриковать улыбки, вы
казывающий к людям только те чувства, которые испытывает 
не «по протоколу», стискивает меня, по-мужски касается щека
ми моих щек, трижды. Кожей я ощущаю силу, которой заря
жено до отказа это маленькое, искрящееся существо.

Спрашивает меня отрывисто, наэлектризованно. Мельком о 
том, как доехал, мимоходом — где остановился, не надо ли 
чего — вина, бутербродов,— и скорей к главному, к замыслам, 
тут он весь, как струна и как факел.

Эскизы летят на стол, со стола.
Рисует будущий спектакль — он уже целиком готов, в го

лове.
Разговаривает со мной, переплетая чешскую речь с русской
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и злясь, когда не подвертывается нужное слово. Русскому на
учили его русские — за колючей проволокой, на нарах. Четыре 
года был с ними в немецком концлагере. Русские же его и 
освободили. Может, оттого так и будоражит его и теперь и 
всегда, когда бы я с ним ни встречался, само слово — Москва.

Может, и оттого. Но не только.
Он был другом Москвы задолго до этих горьких лет испы

таний. Был другом Москвы, когда нацизм уже подступил к че
хословацкой границе. Был другом Москвы, когда немцы за
хватили страну.

Открыто говорил о своих привязанностях к русской литера
туре, к советскому, революционному искусству.

В тяжкие годы, когда немцы жгли Горького, ставил Горь
кого. Не струсил, не испугался. Истинный революционер, ис
тинный антифашист, он поставил Брехта, когда Брехта изгнали 
из Германии.

И «Опера нищих» («Трехгрошовая опера») в его интерпре
тации была еще злей, чем в оригинале. И помилование убийцы 
в день коронации в спектакле Буриана звучало более чем зло
бодневно в дни «коронации» Гитлера. Уличный певец поет 
куплеты зычно, во всю глотку о том, о чем пражане смеют шеп
таться лишь по укромным углам.

Что с него возьмешь, с уличного певца?
А что возьмешь со Швейка? К восторгу пражан, орет буриа- 

новский Швейк: «Как это будет здорово, если мы умрем за 
государя императора, если нас разорвут на куски!» Здравый 
смысл придуривающегося бравого солдата берет верх над все
ми установлениями и кодексами верховного комиссара про
тектората Чехии и Моравии, и это также и спектакль и поли
тическая акция.

Лукавый в своей мужицкой простосердечности, рафиниро
ванный в плебейской грубоватости, мудрец в своей дурашли
вости, в своей невозмутимости, сотрясающий основы,— такого 
Швейка я увидел в буриановском спектакле.

После спектакля ходил по пражским улицам, заглядывал в 
кабачки, где сиживал Швейк и его создатель, великий Гашек, 
и думал о неумирающем воплощении чешского гения, такого 
же могучего жизнелюбца, как роллановский Кола Брюньон, 
или шолоховский дед Щукарь, или веселые шотландцы 
Бернса...

В гиперболе, доведенной до абсурда, в здравом смысле, ста
вящем с ног на голову привычные нормативы и догмы, был щит 
и был меч — не только Швейка — самого Буриана.

И не только Буриана — чешского Сопротивления.
Ян Дрда рассказывал мне: немцы выпустили плакат, рас

клеили его в Праге — шерстистая, когтистая рука нависла над 
пражским Кремлем, с когтей стекают крупные капли крови, 
подпись: «Чехи, вот что вас ждет, если придут Советы»; на
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другой день рука чешского Сопротивления добавляла углем 
другую: «А нам не страшно, мы там не живем». (Пражский 
Кремль, над которым сейчас развевается флаг президента, в 
годы оккупации был резиденцией протектората.)

В этой подписи я отчетливо увидел знакомый почерк 
Швейка.

Буриан поставил средневековую сказочку о крысолове чеш
ского поэта Виктора Дыка. Иносказание. Однако каждый чех 
отлично понимал, что ему лично говорил Эмиль Буриан.

Что возьмешь со Швейка — выдуманный персонаж, с улич
ного певца, тоже выдуманного, со средневекового крысолова, 
игравшего на свирели, за которым, слушая свирель, ушел весь 
город?!

Зато можно взять с самого Буриана.
И его взяли.
Гестапо пришло за ним в марте сорок первого.
Русские танки разнесли ворота концлагеря в мае сорок 

пятого.
Четыре года, отпечатавшиеся навечно в его мозгу, в его 

душе, они навещали его в тяжелых ночных видениях...

Пригласил меня в Прагу на премьеру своего «концерта 
драматической тишины».

Венский экспресс запаздывал (я ехал из Румынии через 
Венгрию), пришел поздно ночью, шел дождь, из окна я при
метил колеблющийся в вокзальных огнях зыбкий маленький 
силуэт — он, Буриан.

Мимоходом о том, как доехал, в какой гостинице оставлен 
мне номер, да, еще цветы — где же цветы, были ведь, держал 
в руках! — и тотчас же, забыв о цветах, как о незначащей, пу
стой формальности, забыв о том, что дождь хлещет, что я с 
дороги, что сам замерз, что мы неизвестно почему все что-то 
топчемся на мокром перроне, тут же, как сильный мотор, ко
торый берет скорость с места, без разгона, о главном, что его 
сейчас занимало,— о своем «концерте драматической тишины».

Несколько раньше писал мне: «Не хочется вводить в вашу 
пьесу никаких песен. Вы знаете мой слух и поймете, что когда 
музыкант слышит в вашей пьесе только напряженную тишину, 
нарушаемую только драматическим тиканьем метронома, то 
трудно заставить его слушать еще какую-нибудь музыку... Чем 
дальше, тем больше прихожу к выводу, что моя концепция ти
шины правильна... Я зашел так далеко, что выстрелы орудий и 
взрывы воспроизвожу только при помощи света, а не при по
мощи звука. Я считаю это правильным, потому что главным в 
пьесе является не война, главным является процесс драмати
ческой напряженности судьбы Ленинграда... Я называю эту 
постановку постановкой «запускаемых снарядов»..,
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К тому времени я был уже так натренирован Охлопковым, 
что не удивлялся ни концепции тишины, ни запускаемым сна
рядам.

Впрочем, буриановский спектакль оказался нисколько не 
похож на охлопковский. И на буриановские, прежние, тоже. 
Решение удивило всех знавших его художническую манеру, в 
том числе и меня — к тому времени я уже повидал несколько 
его спектаклей.

Сын знаменитого чешского музыканта, сам прирожденный 
композитор, он писал музыку к своим спектаклям. Он слышал 
пьесы, как музыку.

А тут вовсе нет музыки. Лейтмотив — тишина. И спектакль 
тихий, почти интимный. «Тик-так» метронома, текст — и боль
ше никаких звуков. Их заменяют световые комментарии. Из 
пьесы не изъята ни одна фраза, не переставлена ни одна запя
тая, не введен ни один говорливый или безмолвный персонаж: 
мне повезло больше, чем Брехту и даже «Евгению Онегину», 
которого он поставил в вольной сценической редакции, весьма 
вольной.

Артисты действовали в соответствии с «тихим» замыслом, 
играли в доброй манере старого Художественного театра, очень 
естественно, натурально, негромко. Даже в самых драматиче
ских кульминациях не выходили за рамки концепции тишины.

И декорации — после старинной гравюры у Охлопкова, за
менявшей стены гостиничного номера,— показались мне только 
что не натуралистическими: гостиница как гостиница, номер 
как номер, вполне можно жить!

Охлопков хотел «нормальный спектакль», вот, пожалуйста.
Если не считать пучков света — выстрелов.

_ А я видел у Буриана дру!,ие спектакли и другие решения.
Я еще не знал его, а мне сказали пражские друзья: это у 

нас то, что у вас Охлопков,
И на премьере «Гостиницы «Астория», в антракте, когда за 

кулисы пришли поздравить Буриана три видных чешских го
сударственных деятеля и он стал говорить им о своей мечте —> 
построить в Праге новый театр и чтобы там были естественные 
декорации, и арена, и амфитеатр,— я вспомнил об Охлопкове, 
о его Театре Будущего.

А они не сговаривались, и Буриан еще не был в Москве и 
не знал об охлопковском проекте, да его, кажется, еще не 
было.

Тут, в «концерте драматической тишины», номер как номер, 
а я помню в одном из буриановских спектаклей лодку на сцене. 
Лодка — и больше ничего. На лодку падал лиловый свет, и она 
была лиловой, а доски пола выкрашены зеленоватой краской, 
и вот вам — озеро, и ночь, и застывшая в спящем озере рыба
чья шаланда.

Как в «Чайке»: «У. него на плотине блестит горлышко раз
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битой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и 
лунная ночь готова».

И помню другой буриановский спектакль: и снова «горлыш
ко разбитой бутылки», чугунный фонарь, такой, как в Градча- 
нах, и тени, смутно расплывающиеся вокруг, и отсвет на ста
ринной зеленоватой от плесени плите, и.,, довольно, перед вами 
старая Прага.., _

Эта деталь декорации запомнилась мне,' она, если не оши
баюсь, в «Вере Лукашовой»,

А сама «Вера Лукашова»?
Стихотворение.,, Может ли быть такой жанр в драматур

гии?
Буриан доказал: может. «Веру Лукашову» видели москви

чи на гастролях «Д-34» в нашей столице, У меня было неоце
нимое преимущество: я дважды смотрел и слушал спектакль 
в Праге, без наушников и — с чешским зрителем, реагировав
шим на каждый оттенок сценической речи. Да, это было сти
хотворение в драматургии, как бывают стихотворения в прозе. 
Действие шло в полусвете, сложные цветовые гаммы придава
ли спектаклю загадочную, странноватую поэтичность, действие 
катилось медленно, иногда замирало как бы во сне-наяву, де
вочка-героиня оставалась на сцене одна, подолгу. И подолгу 
разговаривала сама с собой, и, казалось, каждый зритель слы
шал, как бьется у девочки, открывающей мир, маленькое го
рячее сердце. ,

Полусвет, то фиолетовый, то ядовито-желтый, то мрачно
коричневый, то мертвенно-синий — в сцене неудавшегося 
обольщения девочки похотливым стариком,— и вдруг полный 
свет, очень много света, как завершающий аккорд, как послед
няя строчка стихотворения,— оказывается, свет можно читать, 
как стихи.

А вот лубок, балаган, площадное представление, театр в 
театре — это «На ярмарке». Неизвестный автор написал в де
вятнадцатом веке, Буриан обработал, оснастил музыкой — и 
крутится карусель, акробаты стоят на голове, сказочное дей
ствие запросто перелетает из гарема турецкого султана в трон
ный зал английского короля, подличает некий генерал Минц, 
живет по-честному, своим трудом, не фальшивя, не лукавя, ис
кусный мастер Гонзичка.

Я не понимал, признаюсь, всех буриановских иносказаний, 
как не разделял иных его театральных увлечений. Что ж, о 
вкусах спорят. Мне казалось непонятным, почему так мало 
света во многих его спектаклях. В «Вере Лукашовой» это было 
оправданно и потому художественно. Не понял до конца и за
мысла его «Евгения Онегина», вызвавшего во время гастролей 
театра «Д-34» в Москве критическую бурю, хотя спектакль был 
сделан с любовью и великим уважением к Пушкину,— многие 
этого не считали, ,
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’’ Не понимал всего, что он делал, но не мог не испытывать 
глубокого почтения ко всем его поискам, ценил их: он, как и 
Охлопков, не был потухшим вулканом. В каждом спектакле 
ему всегда было что-то надо. Большое, важное, может быть, 
главное. И еще никем не сказанное.

Увлекаясь формой, он пренебрегал ею.
В этом был тот же небрежный артистизм, с каким он носил 

одежду.
Писал сам отличную музыку, слушал пьесы, как музыку,—. 

и отказывался от музыки, даже от песен, необходимых по ходу 
действия.

Сам писал декорации, рисовал пейзажи, портреты — жи
вопись была если не второй, то третьей его профессией — и 
убирал со сцены все, что имело отношение к живописи.

Исступленно уверовав в какие-то свои художественные 
принципы (быть может, завтра, послезавтра он сам от них 
откажется, низвергнет), требовал такого же исступления и от 
актеров и от всех, кто был рядом, и даже от критиков, что было 
уже совершенно недостижимым.

Он не был догматиком ни в искусстве, ни в убеждениях, на
против, но в этой его фанатичности было нечто догматическое, 
как ни странно.

Эта его черта мешала ему судить о людях рядом объектив
но, он начинал их обвинять в равнодушии, подозревать, что 
им уже ничего не надо в искусстве, что они закисли, скисли, 
он уже говорил, что они и революционерами быть перестали.

Такого же исступленного фанатизма и слепой веры в то, 
что он делал, хотел не только от коллектива артистов, им руко
водимого, но и от зрителя.

А зритель часто не понимал и не принимал то, что он де* 
лал, особенно в последний год его жизни.

И это было самое трагическое для него как художника.

До меня уже доходили в Москву слухи о том, что в театре 
«Д-34» неладно. Слышал о конфликте Эмиля с актерами: 
часть из них собиралась уходить из театра. О статье известно
го чешского критика, резко выступившего против репертуар
ной политики театра. О выступлении молодого талантливого 
чешского драматурга против театра «Д-34» и против Буриана; 
мне казалось, в искусстве оба они должны быть заодно.

Но все эти слухи померкли перед тем, что я увидел сам, 
снова попав в Прагу и в театр под землей...

Половина изящного театрального зала была отгорожена, 
отделена тяжелым, свисающим сверху занавесом — придумал 
Буриан, военная хитрость, скрыть пустые кресла. Занавес мог 
закрыть десять, пятнадцать, двадцать рядов ̂ таково было 
его устройство. -
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И закрывал.
Заняты были, когда я пришел в театр, первые пять, ну, 

шесть рядов.
Зал был мертв. И мертво было все то, что происходило на 

сцене.
Одного фанатизма для того, чтобы заставить зрителя хо

дить в театр, оказывается, мало.
Занавес, отгораживающий большую часть зала, как мне 

сказали, был нужен часто.
И вот у него в квартире на Градчанах, он в домашней 

куртке, что-то болит у него, он не говорит, я не спрашиваю, и 
снова, без всякой связи, все тот же вопрос: «Ты скажи, скажи 
мне, что такое художественно?»

Я шучу: «Вот ты и твоя квартира — это художественно». 
Он досадливо отмахивается, ему не до шуток, хотя я вовсе и 
не шутил.

Квартира? Так ее не назовешь. Может быть, часть сред
невекового замка, где поселились на время люди двадцатого 
века. Никаких атрибутов насиженного, обжитого, домашнего. 
И все-таки это его дом, атрибуты его жизни, его вкус, его 
изящная, великолепная небрежность артиста и его отрешен
ность революционера от повседневного, бытового, небреже
ние модой. Не было входивших в моду чешских свечей, зеле
ных, розовых, черных, в чугунных подсвечниках, которыми тог
да были полны витрины пражских магазинов. Здесь свечи в 
подсвечниках были бы так «к лицу», но их-то как раз нет, нет 
и ярких модных тканей со странным рисунком и модных раз
ноцветных стен. Стены белые, скорей чуть серые, оштукату
ренные— и только. Стол, горка, два кресла рыцарских времен, 
высокие, с прямыми спинками, с жесткими сиденьями, два — 
на всю огромную пустую и пустынную комнату. По случаю 
прихода гостей вкатили еще два — обиты какой-то тканью, не 
то что бы современной, но и не старинной, обивка потертая, 
слинявшая. Если б меж ручками протянуть шнурок, какой мы 
часто видим в музеях,— знак того, что садиться нельзя (па
мятник старины, охраняется государством!), мы бы нисколь
ко не удивились.

Не там, где полагалось бы, шкаф, застекленный, набитый 
коллекцией чешского народного фарфора, тоже старинного: 
фривольные пастушки, жирные капелланы, заглядывающие 
им под подол, дамы в кринолинах, дамы в каретах, дамы в 
кровати, рыцари, придворные — все это не расставлено, не
симметрично.

Я люблю бывать в чужих квартирах: иногда поразителен 
контраст между вещами и людьми, иногда так же поразитель
на слитность людей и вещей.

, При всей кажущейся нелюдимости буриановской кварти
ры в ней было как раз второе.
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Сузанна Кочева вынесла большое блюдо, плоское, оваль
ное. На нем было угощение, каждый мог взять то, что вы
брал. Блюдо подано, и к «этому вопросу» больше не возвра
щались.

И это было тоже в стиле дома и его хозяина. И хозяйка 
под стать: возбужденная, наэлектризованная, угловатая, рез
коватая в движениях, в суждениях, беспрерывно курившая,—■ 
вот уж не веяло от нее уютом!

Вот такой же угловатой, резковатой играла она пушкин
скую Татьяну и жену короля нищих в брехтовской «Опере ни
щих».

Ей не было особого дела до быта в этом доме, у нее был 
другой дом — кулисы, спектакль. Там была ее жизнь.

Буриан ничего не ел, сидел перед пустой тарелкой, курил, 
спрашивал о Москве.

Открылась какая-то дверь, мне она показалась потайной, 
тут все двери казались потайными. Выскочил мальчик, шести
летний крепыш, голубоглазый толстячок. Если и похож на 
кого-нибудь, то скорей всего на Швейка — бравый солдат дол
жен был именно так выглядеть в детстве.

Сын Буриана.
И если плоть покидала Буриана-отца, то в Буриане-сыне 

она бурлила.
Чешские ребята на редкость вежливы, воспитанны. И этот 

был такой: поздоровался с гостями почтительно, с достоин
ством, с таким же достоинством уселся за стол, не мешая 
беседе взрослых, только время от времени шептал матери: 
«Мамичко, шинки»,— что означало: «Мамочка, ветчины».

Аппетит у него был швейковский.
...По лестнице, скрипящей под ногами, идущей вдоль высо

кой стены, поднялись наверх, заглянули в спальню, такую же 
аскетическую, без убранства, словно бы тут на досках и соло
ме спит Ян Жижка. Старинное зеркало, туманно отражавшее 
лица. На стенах скульптурные изображения святых, подчер
кивающие аскетичность обстановки.

Пришли в кабинет. Фолианты с закладками, толстые пап
ки клавиров, монографии — тоже с закладками. Музыкальные 
инструменты, клавесины. Все это хотелось рассматривать по
долгу. Но больше всего привлекал сам Буриан. Показывал 
старину, объяснял историю каждого предмета, потом стал 
открывать папки на столах, в углах. Только теперь я заметил: 
папками забита вся комната.

Вынимал, как фокусник, из папок большие листы и нака
лывал’на стены, ставил на кресла, на стол, на окно — так, не
заметно, он впустил нас в мир, о существовании которого я и 
не подозревал. Мир видений неотвязных, преследовавших его, 
когда он оставался наедине. Темноватая комната наполнилась 
рисунками, условными по своей манере, нарисованными на
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черной и серой толстой, шершавой бумаге то углем, то мелом, 
то соусом, где-то немного пастелью.

Вероятно, даже наверное, рисунки не были самостоятель
ны, со следами влияний и Кете Кольвиц, и Стейнлена, и Фран
са Мазерееля.

Это были видения немецкого концлагеря.
Видение девочки у колючей проволоки — с куклой без рук, 

с перебитыми ногами, с обрывками кукольного платья, девоч
ка прижимала то, что осталось от куклы, то, что осталось от 
жизни.

И видение мальчика у барака, с обглоданной костью в ру
ках и глазами мученика, которые и сейчас, когда я пишу эти 
строки, передо мной, живые...

И видение товарищей по лагерю, так прижавшихся друг 
к другу, что кажется, один вошел в другого, и в каждом мож
но угадать характер, хотя всех лиц, фигур не видно, только 
руки, только торс, только скулы, только профиль, только по
ворот плеча.

Сколько лет прошло с поры, когда открылись ему ворота 
лагеря! А он все рисовал лагерь, рисовал для себя, не вы
ставляя. «Нарисовав то, что меня мучает, я от этого избав
ляюсь». Помолчав, добавил: «Я это забываю». .

Но этого вернисажа смерти нельзя было забыть— ни ему, 
ни нам, смотревшим в молчании.

— Вы устали,— сказал он, наконец прервав томительную 
тишину, ушел куда-то в глубь кабинета, вернулся с новой 
папкой.— Вот полегче.

Стал накалывать на стены пейзажи — они были прелест
ны. Но раствор впечатлений от рисунков-видений был настоль
ко насыщен, что ничего больше добавлять стало нельзя. Бу- 
риан почувствовал наше состояние. «Хватит. Теперь я покажу 
вам самое главное, и вы поймете, почему я привязан к этому 
дому навсегда».

По узкой лестнице вышли на балкон.
Справа сплошная зеленая стена, внизу Прага — вся.
Это могло соперничать разве с панорамой, открывавшейся 

на город со стены, там, где стоял и смотрел на Прагу в по
следний раз Юлиус Фучик.

...Здесь было все, что составляет извечное очарование Пра
ги: и готика, и барокко, и собор святого Витта, и изгиб Влта
вы, и прозелень Карлова моста, и зелень пражских аллей, на
клоны терракотовых черепичных крыш, ползущий по страфон- 
тенам зданий плющ, и даже часть магистрали, современной, 
только и напоминавшей, что действие происходит уже в конце 
пятидесятых годов нашего столетия.

Разом зажглись всюду внизу старинные чугунные фонари, 
такие же, какой был в «Вере Лукашовой».
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На балконе стоял старый, ободранный, промытый дождя
ми табурет, сделанный неизвестно в каком веке.

— Когда я сюда прихожу и сажусь на этот стул и смотрю, 
иногда удается что-то придумать,— сказал Буриан, помолчав.

Вернулись в кабинет. В доме горели какие-то странные 
лампы. Они не давали уюта, а только отбрасывали световые 
пятна.

— Про меня много пишут сейчас в газетах,— сказал Бури
ан, снимая со стен рисунки и складывая их в папки.— Пишут, 
что мои спектакли нехудожественны. А что такое художест
венно?

Самое печальное, что о его спектаклях писали правду.
Я видел его последние постановки — они не были художе

ственными.
Нто случилось?

Почему Буриан, сам воплощение художественности, вы
пускал вот уже второй сезон нехудожественные спектакли?

Я искал ответа. Ведь тут была драма театра, начавшего в 
столь трудные времена. Тут была драма художника.

Тут было, наконец, нечто тревожное, касавшееся не только 
Буриана и его дела в искусстве,— нас всех...

Я искал ответа, и не находил, и, быть может, не найду сей
час: ведь это книга наблюдений, а не теории, и вовсе не так 
просто то, что кажется таким несложным...

* — Эмиль,— спросил я однажды Буриана,— почему ты не 
ставишь современных чешских пьес?

Играя изумление, он ответил вопросом: «А разве они 
есть?»

Да, они были, и сейчас их ставят не только в Праге, и 
были они тогда. Если не пьесы, то люди.

Но людей, писавших пьесы, я ни разу не встретил в его 
театре, не встречал их в его странном доме на Градчанах.

Он жил уединенно, больше того, отъединенно. В подполье, 
в лагере знал, что такое локоть друга, единомышленника, знал 
сердцем, кровью; я видел его рисунки, в них это все запечат
лено. А тут...

Видимо, в искусстве, как в бою, без локтя нельзя.
И, видимо, в искусстве действуют так же, как в физике, 

законы сообщающихся сосудов.
А кроме того, дом на Градчанах — старинный, средневеко

вый, не поселились ли в нем злые духи?
Впрочем, злых духов случалось мне видеть и в домах, впол

не современных, нынешней постройки.
Духи приспосабливаются.
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«Без лести преданные», как Аракчеев Александру I, ссорят, 
разъединяют. Убеждают хозяев дома, что вокруг завидуют, 
недооценивают, ненавидят.

И так мало-помалу создают вокруг хозяев зону пустыни.
Так бывало в искусстве. Может, не обошлось без духов и 

тут, в доме на Градчанах?

Он поехал на гастроли в Москву — давняя его мечта, меч
та всех артистов «Дивадло 34». В театре был культ Москвы, 
чистый, трогательный, целомудренный. Москва — Мекка рево
люции, и Москва — Мекка революционного искусства.

Москва не обманула их надежд, и потом, в Праге, встре
чаясь с актерами театра, я сам не замечал, как любой разго
вор сводили они к воспоминаниям о Москве, как повторяли 
почти молитвенно: «Москва, о, Москва!»

Но, принимая буриановцев, аплодируя грузноватому Швей
ку, и изящной «Опере нищих», и тончайшей Вере Лукашовой, 
Москва вежливо любопытствовала, однако: почему Буриан не 
привез ни одной чешской современной пьесы?

Буриан принял упрек к сердцу на этот раз. Вернулся до
мой и пришел к решению радикальному, революционному, так 
ему казалось, во всяком случае.

Не откладывая, не раздумывая, перестроил весь реперту
ар. Сам, своей волей, своей властью. Не привлек единомыш
ленников из прозы, из поэзии, из драматургии. Не доверял, 
не замечал. Считал, что его не поймут.

Но как ни универсально было его дарование, объять не
объятное не удалось.

Писать пьесы нелегко, я, например, в этом окончательно 
убедился, правда уже достигнув зрелого возраста.

Буриан был в драматургии искренним, горячим, но горько 
заблуждающимся... дебютантом. Писал пьесы скоростным ме
тодом, почти как Лопе де Вега и даже еще быстрее — по две- 
три в год. Писала пьесы — и так же быстро! — его милая и 
талантливая жена. Но и ее дарования очень не хватало на но
вую грань.

Почти так же быстро, как писались пьесы, ну, немножко 
медленней, ставились спектакли. И так же быстро сходили со 
сцены.

Это было все угнетающе нехудожественно — пьесы-скоро
спелки и спектакли-скороспелки. И они гибли, как бабочки, 
умирающие к вечеру.

Первую свою пьесу я написал двадцати трех лет от роду, 
в содружестве с тремя товарищами по газете — братьями Тур 
и Яковом Горевым. Я был газетчиком, знал рабочую жизнь

217



ленинградских окраин, бывал помногу на предприятиях, к 
тому же любил смолоду театр, писал рассказы, очерки... И по
чему бы, черт возьми, не написать пьесу о том, о чем столько 
пишешь в своих очерках и фельетонах!

Так оно и вышло. Братья Тур пришли ко мне однажды 
поздним вечером после тяжелого газетного дня — они только 
что отправйли в набор очередной фельетон «Бомбы и бом- 
боньерки». Яков Горев явился с «Красного треугольника», где 
он редактировал заводскую газету, а до того пять лет просто
ял у станка (а до того был председателем чека в одном из 
крымских городов). И братья Тур предложили написать вчет
вером (бригадный метод был тогда весьма популярен не толь
ко на производстве, но и, увы, в литературе) пьесу о соревно
вании— строительстве двух лайнеров, небывалых кораблей, 
левиафанов, «Утопии» и «Бизнеса». Это был замысел пьесы- 
аллегории, который мы и осуществили позднее. Горевым же 
и мною предлагался встречный план: написать сначала пьесу, 
которая бы помогла строительству не утопическому, а кон
кретному. Драматургия должна быть утилитарной!

Речь шла о необходимости создать в Ленинграде комби
нат искусственной нефти. Горев в своем фельетоне, резком,. 
остром, напал за несколько дней до нашей встречи на директо
ра завода «Красный треугольник». Тот был обвинен в близо
рукости, делячестве: на заводе кустарная, допотопная лабо
ратория, в которой изготовлялись резиновые собачки, белоч
ки, зайчики; игрушки входили в статьи плана, директора это 
устраивало. А между тем руководил лабораторией талантли
вейший профессор, опыты его были связаны с изготовлением 
каучука из нефти. Директор, гоняясь за планом, не поощрял 
опыты. Страна задыхалась от нехватки каучука, каучук вво
зится из-за океана, каучук можно делать тут же, на заводе, а 
вместо него — белочки, собачки...

Как видите, жгуче.
И фельетон бил в точку. .
Но нам увиделось тут гораздо большее, чем рядовой фель

етон, тут-то я есть то самое, без чего не сможет дышать совре
менная драматургия.

И мы наступили на горло туровской песне об «Утопии» и 
«Бизнесе» и засели за пьесу о необходимости срочного строи
тельства комбината искусственной нефти.

Пьеса написалась быстро, еще бы, в четыре руки.
Назвали именем самой поставленной в ней проблемы — 

«Нефть». Прочли на труппе бывшего императорского Алексан
дрийского театра, будущего театра имени Пушкина, где я с 
треском провалюсь во время читки «Гостиницы «Астория»,—> 
все впереди.

Читал «Нефть» Вивьен, артист блестящий, будущий ее 
постановщик, читал мастерски, читал к тому же проглатывая,
218



скороговоркой, тягучие, рыбьи сцены и выделяя наиболее эф
фектные. Таких, к сожалению, было меньше. Тем не менее 
артисты, завлеченные вивьеновской читкой, а также моло
достью и искренностью авторов, равно как и их количеством, 
убеждали друг друга и самих себя, что несовершенство пьесы 
в конце концов будет перекрыто ее неоспоримой актуаль
ностью для строительства молодого социалистического об
щества.

Слушая их суждения, мы, четверо, поверили сами себе. 
Тех, немногих,, кто говорил, что пьеса нехудожественна, мы 
со всем убеждением зачисляли в ретрограды и консерваторы, 
не понимающих насущных задач искусства.

Если учесть, что в императорской труппе были на самом 
деле и ретрограды и консерваторы, легко понять, как против
ники пьесы в нашем представлении становились противника
ми советской власти...

От всей души полагали мы необыкновенной новацией, ру
шащей устои, обновляющей обветшавшие театральные под
мостки, то, что главный герой выходил на авансцену и, ос
вещенный юпитерами, призывал активно помогать строить 
комбинат искусственной нефти! *

Пьеса целиком была вымощена добрыми намерениями.
Но пьеса была нехудожественная.
Что же такое художественно?
Я не знаю.
Легче объяснить, что такое нехудожественно.
Я видел пьесы, написанные по всем правилам драмосло

жения, даже с применением античных законов единства места, 
времени и действия, но они, эти пьесы, были заданы, скон
струированы, безлики, не выражали ни сущности самого ав
тора, ни его личного отношения к жизни; персонажи таких 
пьес говорили порой очень верно, но они были управляемы 
автором, жили в пьесе по его велению, а не так, как живет 
каждое живое существо, а потому все это было нехудожест
венно. ,

Думаю, персонажи должны жить в пьесе неуправляемо, по 
законам, которые им диктует не автор, а жизнь и внутренняя 
логика характеров, часто антагонистичная логике, преподава
емой в учебниках.

Нехудожественно морализаторство, сентенции, высказыва
ние вслух того, что вытекает из самого хода развития харак
теров,— многие наши пьесы, и мои в том числе, страдают 
этой ужасной бедой.

Принципы симметрии, пропорции хороши где угодно, толь
ко не в драматургии.

Сентенции я не путаю с публицистичностью, с гражданст
венностью— все лучшие пьесы мира гражданственны, Ибсен 
ли это, Шекспир или Чехов. И монолог о судьбе маленького пи
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сателя в «Чайке», и астровский монолог о лесах, по-моему, 
художественны как раз своей неприкрытой гражданствен
ностью, откровенной публицистичностью.

А разве не художествен лаконичный диалог финна Вайно- 
нена и Комиссара из «Оптимистической», потрясенных только 
что разыгравшейся драматической сценой, когда маленькая 
хрупкая женщина застрелила человека? «Ты один».— «И ты 
одна, комиссар».— «А партия?» Вспомните спектакль. Это 
потрясает. Это художественно.

Буриан откликнулся на современность, а в искусстве от
кликаться нельзя, нужны не отклики — само искусство. От
кликнулся искренне, всей душой, но потерпел поражение.

Понес тяжкие потери руководимый Бурианом театр: солда
ты делят участь полководца.

Прошло бы время, я уверен, Буриан сам бы наново открыл, 
что такое художественно, иначе он не был бы Бурианом.

И, открыв, нашел бы пути исхода и вывел бы свой театр 
из беды.

Но Буриан умер. •
Театр «Д-34», не выдержав свалившейся на него тяжести 

утраты, распался.
Люди театра разошлись по другим коллективам.
Буриан был в искусстве не спутником, а светилом. Не сиял 

отраженным светом — сам излучал сияние, сияние художе
ственных открытий.

Вероятно, поэтому многое в художественной жизни Праги 
и по сей день связывают с его именем, с его почерком, с его 
поисками. «Тут от Буриана». «Это начинал Буриан». «Здесь 
работают ученики Буриана». «Об этом думал Буриан». Искры 
его таланта летают по городу и по стране, всякий раз рождая 
новое, необыкновенное — то ли это «Латерна магика», объе
хавшая полмира, и в ее чудесах есть доля Буриана, или пан
томимическая труппа «На Забрадли», руководимая знамени
тым Ладиславом Фиалкой, или новый театр «Семафор» на Вац- 
лавской площади, осаждаемый каждый вечер публикой...

Поздней ночью в Градчанах, прощаясь, условливались 
встретиться, непременно встретиться, конечно, в Праге, конеч
но, в Москве. Сжал сильный, маленький кулак, поднял, как 
все антифашисты мира: «Ты наш друг, друг из Москвы. Узнай 
у Охлопкова, что такое художественно... Пусть напишет мне. 
И я напишу, пусть ответит».

А утром в Праге была первомайская демонстрация.
Весна пришла тогда в Европу загодя, солнце залило Вац- 

лавскую площадь до краев, небо прозрачно, легкий ветерок 
раздувал знамена. Прага вышла на улицу вся, без остатка, 
маленьких пражан несли на руках солдаты, шедшие без ору-
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жия, с демонстрантами. Колонны шли бесконечно. Чехи ша
гали в добротных, выутюженных, праздничных костюмах, в 
мягких велюровых шляпах, в начищенных до зеркальности 
ботинках. Высокий гость, кажется из Кореи, спросил у сосе- 
да-чеха: «Когда же пойдут рабочие?» — «А это и есть рабо
чие»,— ответил чех.

Пели «Катюшу» и, конечно, «Подмосковные вечера», толь
ко входившие во всеевропейскую моду. Произносили время 
от времени хором, в рифму лозунги и приветствия — такова 
милая традиция чешских массовых шествий.

Прошли, отбивая шаг, бойцы отрядов рабочей милиции, 
уже немолодые, в беретах, с нарукавными повязками, было 
среди них и немало женщин, ветеранов подполья, тех, кто в со
рок восьмом тут же, на Вацлавской площади, решал судьбу 
Чехословакии.

Я разыскивал в колоннах, входивших на площадь, знако
мых— «Дивадло 34» и обрадовался, наконец увидев бледное 
лицо Эмиля, его черные усики.

Буриан шел впереди, за ним шел театр «Д-34». На плече 
нес маленького Швейка, такого же голубоглазого, как небо 
над Вацлавской площадью.

Трудно было поверить, что это шагал вчерашний Буриан.
Отбивал шаг, точь-в-точь как прошедшие только что вете

раны, солдаты революции, и, приметив на трибунах своих 
друзей, поднял высоко сжатый кулак, как поднимают сжатые 
кулаки, приветствуя друг друга, все антифашисты мира, и 
так же поднял сжатый кулак голубоглазый крепыш на его 
плечах, его продолжение, его будущее.

Шел впереди театра как живая его эмблема.
И это было художественно.
Таким я его и запомнил.

ПОСЛЕДНЕЕ ОТСТУПЛЕНИЕ — НЕЛИРИЧЕСКОЕ...

Кто-то тихонько трогает меня за рукав.
Австралиец.
Осведомляется, где шит мой пиджак.
В Москве.
Смотрю на вежливого и доброжелательного моего австра

лийца, на прильнувших к леерам любознательных его сограж
дан, оснащенных фундаментально — биноклями, бедекерами, 
картами — маршрутами по императорским резиденциям, от
лично действующими желудками, завидным, терракотовым 
цветом лица, исправно дышащими легкими, бодрым располо
жением духа, холеной, массированной кожей. Прикидываю: 
а как бы Лавреневы и Вишневские, Зонины и Бурианы, Гри* 
щенки и Рассохацкие, юнги и летчики, политработники и кор
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респонденты, жены и вдовы, живые и погибшие, -ошибавшиеся 
и побеждавшие, вернувшиеся и невернувшиеся, выплывавшие 
и тонувшие, все, кому на роду писано было жить и действовать 
в мятежные, непокойные, несчастные и счастливые годы, когда 
жило и действовало наше поколение, сменяли бы персонажи 
моей невыдуманной книги свои годы жизни на годы жизни ну 
хотя бы вот этих туристов с тихого материка в Тихом океане?

Ведь многие из этих сверстники тех, не так ли? В те же 
времена родились, жили. И на той же старой планете.

Дни этих, недели, месяцы, десятилетия катились ровно, по- 
накатанному, вчера, как нынче, нынче, как вчера,— и сотой 
доли не вынес каждый из этих того, что пало на плечи тех...

Жили по иному летосчислению, и календарь был иной.
Сменяли бы?
Нет, говорю с нерушимой уверенностью, не только за ге

роев наших книг, романов, пьес, но и за их прототипы, за мно
гих моих и ваших друзей, товарищей, и за тех, которые уже 
сами не могут сказать по обстоятельствам, от них не завися
щим...

И за тех, кого поминал на этих страницах, и за тех, о ком 
скажу на следующих, и за многих-многих других, которых я 
знаю и вы знаете.

И, быть может, оттого, что пока проходит корабль вдоль 
берегов, взывающих к памяти, тревожащих ее, возникли «те» 
передо мною, вместе со всеми их непридуманными, а вернее, 
придуманными самой жизнью хитросплетениями, со всем же
стоким драматизмом коллизий их человеческого существова
ния— быть может, поэтому увиделись мне «эти» вежливые, 
сытые, воспитанные, благопристойные, с биноклями, у лее
ров— ирреальными, фантастическими жителями с некоей иной 
планеты, без нормальной земной биографии.

И, наверно, жить этим на этой планете удобно, но скучно
вато...

А тем идти было по незнаемому и жить, несмотря ни на 
что, захватывающе. И видеть случалось простым, невооружен
ным глазом то, чего не разглядишь даже в окуляры доброт
ных австралийских биноклей, увеличивающих двенадцати
кратно.

Другие берега, и дворцы другие, и острова обитаемые и не
обитаемые, и земли, сделавшие людей людьми, человечество 
человечеством...

«Михаил Калинин» снова дает гудок, зычный, дружес
кий,— приближаемся.

Что дало силы пережить, что пережили?

...Все идем и идем Морским каналом, в бесшумной воде; 
какой же он длиннющий, этот канал, впрочем, ходившим по 
нему в боевые операции кораблям блокады хж казался еще
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протяженней: был под немецким артиллерийским контролем, 
неусыпным.

Длинный и узкий наш теплоход стиснули две зеленеющие 
насыпные полоски земли, не ровен час заденем их одним или 
другим белоснежным боком.

Ачмы ведь почти дома, тут и впрямь рукой достанешь до 
Исаакия, до Адмиралтейства, до золотой его иглы.

Та самая, которая светла. Вознесенная над Петербургом 
царем Петром. И запечатанная, зашитая в дощатый футляр 
в годы блокады. Та самая, выдавленная в бронзе — на меда
ли, врученной защитникам Ленинграда, военным и штатским.

Черной, беззвездной ночью блокадной зимы сорок второго, 
под этой самой запечатанной иглой, в прокопченной башне 
Адмиралтейства, никак не годной для жилья и все-таки для 
него приспособленной, у камелька, вероятно, петровской поры, 
грелся кинорепортер ленинградской хроники. Он пришел к 
флотским журналистам, базировавшимся здесь. Угли дотле
вали, да их и немного было. Помешивал их носком порыжев
шего сапога. Поверх своей промерзшей, колом стоявшей ши
нели накинул еще одну, чужую, а все его трясло. Выпил не
сколько кружек кипятку, а все трясло. Не мог согреться не 
только потому, что в башне был прочно устоявшийся холод, 
вечная мерзлота, такая же, как в блокадном моем номере в 
«Астории», но и потому главным образом, что несколько часов 
назад он снимал кадры для будущего фильма «Ленинград в 
борьбе»; и так случилось, что у бульвара Профсоюзов, близ 
Сенатской площади, где он снимал, начали падать немецкие 
снаряды; и он заснял несколько трупов, лежавших на снегу, 
в том числе и маленькой девочки,— прохожие, невзначай за
стигнутые внезапным артиллерийским налетом.

Тикал метроном. Колебался жалкий огонек самодельной 
коптилки, задуваемый порывами ветра,— взрывная волна вы
била стекла, огромное окно залатали на скорую руку карто
ном и фанерой.

Потом я потерял из виду кинооператора — увидел его в 
сорок четвертом году.

Точнее, 27 января 1944 года.
Вечером на Марсовом поле.
При лучших обстоятельствах.
Марсово поле одно время называлось площадью Жертв 

Революции. Потом вернулось к нему старое название, кажет
ся, тогда же, когда переименованный Невский снова стал Нев
ским и переименованный Литейный — Литейным.

На Марсовом поле под высеченными в граните надгробия
ми, под эпитафиями, написанными ритмической прозой и бе
лым, торжественным стихом, лежат не жертвы революции — 
ее борцы. И над ними горит Вечный огонь, такой же, как и на 
Пискаревском кладбище...
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Вечером 27 января 1944 года весь Ленинград содрогнулся 
от артиллерийского грохота. Стреляли на этот раз не немцы — 
любая сторона любой ленинградской улицы отныне была не 
опасна при обстреле.

Давался салют из трехсот двадцати четырех орудий в честь 
освобождения Ленинграда. В честь конца блокады. В честь 
ленинградцев, выстоявших девятьсот дней. В честь живых и 
в честь погибших. В честь войск, наконец-то ушедших на за
пад.

В честь Дня Победы, пришедшего к ленинградцам на Неву 
задолго до Шпрее, до 9 мая 1945 года.

Оператор ленинградской кинохроники, снимавший тогда, в 
сорок втором году, у Сенатской площади, на бульваре Проф
союзов трупы прохожих на белом снегу, теперь снимал ленин
градское небо, небо победы.

Гул салюта катился с набережных.
Лопались, разрываясь, ракеты.
Блеск их нисколько не походил на тот, неживой, немецких 

люстр, показывавших «юнкерсам» во время налетов на Ленин
град, куда кидать бомбы.

Огненно-красные, огненно-синие, огненно-зеленые букеты 
висели над ансамблями Растрелли и Гваренги, над темной 
громадой Мраморного дворца, над бывшими Павловскими 
казармами и, осыпаясь, падали на Летний сад, и в Лебяжью 
канавку, и на гранитные плиты Марсова поля, бросая стран
ный отблеск на тысячи лиц ленинградцев, стоявших тут в мол
чании.

Ленинградцы следили за блестящим фейерверком и плака
ли молча.

Небо в алмазах — выстраданное, завоеванное.
В блокаде слезы были редки. Почти не было слез. Здесь 

плакали все — и женщины и мужчины.
Вкус победы солоновато-горький, как слезы и как кровь.

Столкнулся вновь со знакомым ленинградским оператором 
уже в мае сорок пятого в Берлине. Обстоятельства встречи, 
как видите, стали еще знаменательней.

Ветер гнал по Унтер-ден-Линден рыжую пыль, трупный, 
приторный запах, дым и гарь; на четвертый день после взятия 
Берлина рейхстаг, на куполе которого уже был водружен крас
ный флаг, вновь загорелся. В его подвалах начали рваться не 
то неиспользованные фаустпатроны, не то мины замедленного 
действия, тогда еще ничего нельзя было понять.

Пламя показалось в безглазых окнах, в проломе разрушен
ной стены. Патрули, выставленные комендантом Берлина, ге
нералом Берзариным, уговаривали офицеров и солдат, бро
дивших по обгорелым залам, покинуть здание немедленно. Но
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те продолжали скакать, как серны, через трещавшие перекры
тия, оставлять автографы на всем, что уцелело, или застывать 
в неестественных, напряженных позах перед объективами. 
Экскурсии в поверженный рейхстаг, равно как и фотографи
рование в нем, продолжались, хотя и с опасностью для жизни. 
Уговоры были тщетны, даже угрозы. Рвался боезапас, или 
фаустпатроны, или мины, наступало пламя, а солдатские и 
офицерские «фэды» все щелкали, руины покрывались вкривь 
и вкось новыми и новыми фамилиями, изречениями, названия
ми городов, откуда родом или откуда дошли до Берлина эти 
все повидавшие, все испытавшие люди.

Повторялся тут, в названиях, несколько раз Ленинград.
Рейхстаг горел.
А неподалеку от него, у Бранденбургских ворот, взгромоз

дившись на исковерканный артиллерийский лафет, приготав
ливался к съемке ленинградский оператор, тот самый.

Заметив меня, не выразил ни малейшего удивления, словно 
встретились мы где-нибудь на дачной платформе в Парголове 
или на трамвайном кольце в Озерках, в ленинградском приго
роде.

Поманив пальцем, пригласил подняться к нему и заглянуть 
в глазок аппарата.

Кадр, который представился, в самом деле заслуживал 
внимания.

Вставшие цепочкой пленные передавали по конвейеру кир
пичи, балки, доски. Пленные работали педантично и покорно; 
проезжая часть проспекта уже была очищена от завалов, уже 
летели по ней трофейные машины, полные наших воинов с 
автоматами, громыхали повозки с чешскими, польскими, фран
цузскими, сербскими, бельгийскими национальными флажка
ми, в повозки были впряжены крупные немецкие лошади, а то 
тянули повозки сами люди— угнанная Европа возвращалась 
домой. На велосипеде без шин, на одних ободах, проехал па
ренек с соломенными волосами, помахал в объектив флажком, 
а на флажке — серп и молот.

В кадр попал и дымившийся рейхстаг.
— Что вы видите в кадре? Там, позади? — спросил меня 

кинооператор.
— Рейхстаг,— ответил я.
— А я — бульвар Профсоюзов,— сказал оператор и, ле-< 

гонько отодвинувшись, принялся за работу.

Я тогда попал в Берлин с балтийского побережья, из Коль- 
берга, из старинной прибрежной прусской крепости, при осаде 
которой в 1761 году отличился безвестный до того командир 
драгунского полка Александр Васильевич Суворов. В гавань 
Кольберг весной сорок пятого года вошли торпедные катера
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из Кронштадта, из Ленинграда, вот отсюда, с Морского кана
ла, с Невы.

Это было их, балтийских катерников, небо в алмазах.
И, перебазируясь на Запад, перелетели сюда, на прибреж

ный кольбергский аэродром, балтийские летчики, что всю оса
ду защищали ленинградское небо и барражировали над ладож
ской ледовой дорогой жизни,— а тут все еще осталось, как 
было при немцах: и мемориальные доски с фамилиями убитых 
асов, и тевтонские воинственные афоризмы на стенах, и рель
ефные карты морского театра, и даже расписания дежурств 
немецких офицеров, и даже целехонькие «юнкерсы» и «мессер- 
щмитты», которые немцы не успели взорвать при поспешном 
бегстве.

Прилетели мы на этот аэродром с писателем Евгением 
Юнгой, на «Дугласе» — счастливая оказия, самолет коман
дующего ВВС.

Качнулся под крылом мертвый, разрушенный город, клочья 
дыма висели над остовами готических зданий, в узких ули
цах — «тигры» и «пантеры», застрявшие, завязшие, кинутые.

Над стенкой порта, над развалинами средневековых фор- 
теций — багровые полосы, пожар.

А под другим крылом — Балтийское море, непохожее на 
себя, синее, недвижное, уснувшее, и берег в майском нежном 
цветении, и резко-красная черепица немногих уцелевших 
крыш, вымытая дождем, блистающая на солнце.

Приземлились, вылезли, увидели, как на прилегающих к 
аэродрому дорожках летчики опробовали трофейные велоси
педы и мотоциклы. Девушки-краснофлотки замазывали немец
кие надписи-указатели. Мы и не заметили, как к самолету при
близилась, поблескивая на солнце золотом погон и обшлагов, 
мощная группа офицеров, генералов и адмиралов.

Зачем они шли к нам? Мы в наших скромных воинских 
званиях вовсе не заслуживали эдакой помпезной встречи. Так 
и есть: дойдя до нас, шедший впереди адмирал вгляделся, мах
нул рукой, выругался весьма внятно, повернулся к нам спи
ной, и следом за ним вся группа легла на обратный курс.

Недоразумение — время военное, несколько раз запраши
вали с земли воздух, кто летит, наш «Дуглас» не откликался, 
решили, что командующий, а это были только мы. Бывает. За
бавное происшествие пригодилось: я его использовал в пьесе 
«Персональное дело».

Каждая встреча с ленинградцами тут, в Германии, приоб
ретала значение почти символическое. Так было, например, 
когда я увидел в гавани Кольберга Василия Ильича Тройнен- 
ко, командира торпедного катера, старшего лейтенанта, и сам 
его катер у причалов среди других стоявших там балтийских
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катеров. И на его, Тройненко, катере, на серо-стальной рубке, 
белыми буквами аккуратную надпись: «Ленинград — Коль- 
берг».

Эти два слова заключали в себе всю военную биографию 
старшего лейтенанта. Он прошел путь от Морского канала, по 
которому бесшумно плывет сейчас наш «Михаил Калинин», до 
гавани Кольберга за четыре года. Все вошло в эти два слова: 
и сопряженная со смертельной опасностью постановка мин в 
шхерах, и такое же опасное конвоирование кораблей из Ле
нинграда в Кронштадт, а из Кронштадта в Лавансаари, и 
обеспечение наступления на Карельском перешейке, и высад
ка десантов на Моонзундских островах, и скрытый прорыв 
зимой, во льдах, с самодельным ледяным тараном, через ком
муникации противника в район действия либавской группи
ровки немецких войск, и, наконец, высадка первого броска де
санта на датский остров Борнгольм, занятый одиннадцатиты
сячным немецким гарнизоном.

Представьте себе синеватые круги от многих бессонных но
чей, красные, воспаленные и все-таки смешливые молодые 
глаза; представьте себе морского волка, с хрипловатым, на
стоянным на всех ветрах голосом, при этом юное, почти маль
чишечье лицо, а на нем борода, рыжая, полукружием, совсем 
как у джек-лондоновских шкиперов, а впрочем, и похожая 
на нынешние «стиляжные» бородки; добавьте к этому капко
вый бушлат, а под бушлатом потертый, видавший виды бло
кадных времен синий китель, а на кителе орден Ушакова, три 
ордена Красного Знамени, орден Отечественной войны и ко
нечно же медаль «За оборону Ленинграда» — и вот вам пор
трет Василия Ильича Тройненко, которого в дивизионе окре
стили с ласковой шуткой «Базилем»,— портрет молодого че
ловека сороковых годов двадцатого столетия.

9 мая 1945 года Базиль возвращался из операции — пос
ледней своей боевой операции во вторую мировую войну.

Стоял в рубке торпедного катера с надписью «Ленин
град— Кольберг», всматривался в летящие навстречу готи
ческие очертания, а внизу, в крохотной его каюте, маялся мор
ской болезнью несколько необычный пассажир. Пассажира 
выворачивало наизнанку — видно было, не моряк,— когда не
много отпускало, сидел на узенькой койке, подбрасываемый 
свежей балтийской волной, посеревший, стиснув руки в коле
нях.

Пассажир, сидевший в каюте Тройненко, сутки назад был 
всесильным диктатором на острове, хозяином жизни и смерти 
его датского населения, немецкого одиннадцатитысячного гар
низона. Четыре торпедных катера, в числе их и катер Базиля, 
на полных оборотах, не таясь, не ночью, открыто, при полном 
солнце ворвались в гавань города Ренне, миниатюрной столи
цы острова, игрушечного припортового городка с узенькими
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улочками и цветными домиками, похожими на акимовские 
декорации к пьесам Евгения Шварца. Молниеносная швартов
ка, и высадили десант — небольшой, всего сто восемь мор
ских пехотинцев под командованием майора Антоника. Майор 
действовал стремительно, не давая оправиться оцепеневшему 
гарнизону, возможно, и даже наверняка не зная о численности 
этого гарнизона. Незамедлительно обезоружили охрану га
вани, заняли причалы, входы и выходы из порта, благо он был 
тут весь как на ладони. Теперь можно было ждать десанта 
второго броска, пехоту полковника Скребкова.

Лихой набег балтийских катеров был до некоторой степе
ни уже подготовлен балтийскими же летчиками: заняв аэрод
ром в Кольберге, тот самый, где нас с Юнгой чуть было не 
приняли за важных персон, летчики дважды Героя Советско
го Союза Мазуренко нанесли несколько ударов по немецкому 
гарнизону, чем сильно его деморализовали и загнали в борн- 
гольмский лес. И все-таки набег был столь дерзостен, что ге
нерал, командовавший одиннадцатитысячным гарнизоном, и 
мысли не мог допустить, что перед ним всего сто восемь чело
век; с минуты на минуту ожидал высадки главных сил. Отто- 
го-то он, выйдя навстречу Антонину, разом согласился на уль
тиматум Антоника и капитулировал.

Антонин приказал Тройненко взять на борт оглушенного 
генерала и доставить его в Кольберг немедля.

Когда катер Тройненко уже исчез из виду, взяв курс на 
материк, оставленный немецким генералом заместитель, некий 
полковник по фамилии Уннальд, которому Антонин приказал 
к вечеру сдать все оружие гарнизона и сложить его в специ
ально отведенных для сего местах, несколько оправился от 
изумления, понял, что перед мощным гарнизоном ничтожная 
кучка десантников, каковых скинуть в море не составит труда. 
Уннальд вызвал в город из леса войска. Антонин узнал об этом 
от датчан-антифашистов, приехавших в порт на велосипедах. 
Майор окружил здание близ порта, где находился Уннальд 
и его штаб, навел орудия катеров на это здание, и Уннальд 
удрал из штаба на машине.

Моряки додержались в Ренне до тех пор, пока не высадил
ся на острове большой армейский десант.

А между тем, как говорится в романах, на борту катера 
«Ленинград — Кольберг» военный комендант острова Берн- 
гольм мчался в плен.

Стоило идти сюда из Ленинграда!
Это было его, Базиля, небо в алмазах.
Так он отметил 9 мая, День Победы.
Случилось, что в этот день, 9 мая 1945 года, я оказался в; 

Берлине.
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Случилось, что в этот день я столкнулся у входа в импер
скую канцелярию Гитлера с двумя людьми, так же, как и я, 
одетыми в военно-морскую форму, с наганами в черных кобу
рах на черных ремнях, с большими альбомами в руках.

Это были Леонид Сойфертис и Борис Пророков.
Те, кто воевал в Севастополе в дни осады, рассказывают, 

как частенько на улицах города возникала несколько несклад
ная долговязая фигура — сутулящийся человек, узкогрудый, 
в очках, и хотя он был вооружен наганом, вид имел исключи
тельно штатский, тем более что в руках держал неизменно 
большой альбом — наверно, такой же, какой был у него и те
перь.

Севастопольцы вспоминают человека в очках и с большим 
альбомом в недели осады — и в прокуренной редакции флот
ской газеты «Красный черноморец», у редактора Павла Ильи
ча Мусьякова, и на артиллерийских батареях, и на подерну
тых зеленью камнях в бухте; бывал он порой и совсем близко 
от немцев, рядом со снайперами морской пехоты.

Леонид Сойфертис, москвич, пришел на флот в сорок пер
вом.

Художник безошибочного вкуса, острого рисунка, манеры 
своеобычной, которую угадаешь среди десятков других. Я был 
на послевоенной выставке его фронтовых рисунков, запомни
лось многое — поэзией, экспрессивностью, характерностью,— 
и особенно картинка «Некогда»: двое севастопольских мальчи
шек, чистильщики сапог, драят одновременно с двух сторон 
ботинок матроса, а матрос в нетерпеливости, спешит на пере
довую, но все-такй с матросским форсом, не хочет под огонь 
в грязной обуви...

Далеко от Севастополя и недалеко от Ленинграда, на по
луостров Ханко, бывший Гангут, военное предписание закину
ло другого художника, Бориса Пророкова.

Сейчас превосходные работы сделали имя Пророкова из
вестным всенародно,— на Ханко, тогда был он скромным 
иллюстратором многотиражки и, так как на полуострове не 
было литографии, сам вырезывал рисунки на линолеуме. 
И этот человек с мирной наружностью учителя, то и дело сни
мавший и протиравший очки, таскал, как и Сойфертис, в чер
ной флотской кобуре солдатский наган и ходил в смелые опе
рации по захвату прилегающих к Ханко карликовых островов.

А когда ханковцы сочиняли на манер письма запорожцев 
турецкому султану и примерно в схожих выражениях свой, 
ставший широко известным на Балтике ответ на ультиматум 
маршала Маннергейма, Борис Пророков украсил документ 
матросского фольклора иллюстрациями вполне в духе матрос
ской стилистики.

И тот и другой художники, на юге и на севере, не брезгуя, 
делали все, что требовала от обоих газетная повседневная
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нужда. И даже то, что им до смерти обрыдло. Так, им осточер
тело малевать в своих карикатурах постылую челку, низкий 
лоб, набрякшие мешки под совиными глазами, фельдфебель
ские пошлые усики. Но редакции требовали по разным пово
дам карикатур на Гитлера, и оба художника на двух флангах 
необъятного фронта одинаково ревностно исполняли солдат
ский долг.

И вот в Берлине я столкнулся с ними обоими у закрытого 
входа в имперскую канцелярию Гитлера. Начальник караула 
после уговоров впустил нас, и мы вошли, ступая по щебню, 
разбросанным папкам имперских дел, пустым бланкам с лич
ными подписями фюрера, затоптанными подошвами побывав
ших уже тут многих солдатских сапог. Валялись мундиры с 
генеральским шитьем, железные кресты, медали.

В одном из кабинетов — теперь уж и не припомню точно 
в каком, кажется, это была приемная рейхсминистра Мейссне
р а— Пророков заметил прислоненный к стене в массивной 
раме поясной портрет Гитлера, писанный, как явствовало из 
автографа в углу полотна, неким официозным художником 
третьей империи.

Пророков подтолкнул Сойфертиса к портрету; постояли, 
поглядели на портрет, потом друг на друга, улыбнулись, при
сели на корточки перед портретом и... вынули орудия своего 
производства.

Они действовали по редакционной, фронтовой привычке 
более чем оперативно. Блиц был завершен через несколько 
минут. Да работы и не так много было. Чуть удлинили челку, 
чуть подправили усики, чуть подчеркнули мешки под глазами, 
чуть подбавили теней, чуть выпятили подбородок — и про
изошло волшебное превращение помпезного портрета в кари
катуру. Наверно, даже выделялась среди других: вероятно, ни 
на Ханко, ни в Севастополе ни Пророков, ни Сойфертис не 
работали с такой увлеченностью, как здесь, в его имперской 
канцелярии, в последнем его прибежище, где был облит горю
чим, сожжен и развеян по ветру его проклятый людьми прах.

Окончив быстротечный сей труд, художники со смаком 
подмахнули внизу полотна свои подписи, взвалили бывший 
портрет на плечи и понесли в караульное помещение. Там, за 
крытым зеленым сукном столом, взятым из приемной фюрера, 
харчились солдаты караула, запивая бельгийские консервы 
французским шампанским «Мумм», найденным в бункерах,— 
из запасов самого фюрера. Установили портрет-карикатуру в 
центре стола, сказали удивленному караулу, что они, худож
ники Борис Пророков и Леонид Сойфертис, служат действи
тельную на флоте, что за годы войны они «нарубали», как 
они выразились, сотни таких карикатур на бывшего владель
ца этого дома, но что эта последняя, больше никогда, ни при 
каких обстоятельствах Гитлера рисовать они не будут. «С те
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мой Гитлера в нашем творчестве,— сказали они,— покончено 
раз навсегда, это своего рода «лебединая песня».

Художники не прочь говорить про себя, что они подобны 
собакам: все понимают, а сказать не могут. Излишняя скром
ность: во всяком случае, и Пророков и Сойфертис произносили 
текст эпитафии над своей последней карикатурой довольно 
пространно и, вероятно, продолжили бы ее, не раздайся на 
улице выстрелы, заставившие караул прервать трапезу, а ху
дожников— свои речи. Солдаты, привычно схватившись за 
автоматы, готовые к бою, выбежали из имперской канцелярии. 
Пулеметные очереди, автоматные, винтовочные и револьвер
ные выстрелы, взлетали ракеты. Смеркалось. Кроме наших 
солдат и офицеров, на улице никого не было; выползшие было 
за эти дни из подвалов и бункеров жители города, заслышав 
пальбу, вновь кинулись в подвалы в страхе и ужасе. В Берли
не ведь вот уже несколько дней стояла тишина, пушки молча
ли. Неужто началась новая мировая война — третья?

Вместе с солдатами караула выбежали и мы. Трассирую
щие линий чертили унылое берлинское небо. Выстрелы греме
ли. Стреляло, казалось, все, что могло стрелять. И солдаты 
караула не оказались исключением: подняли вверх свои авто
маты и стали палить.

В этот час было передано сообщение о том, что капитуля
ция свершилась, мир подписан, мир, мир, мир...

Что дало силы победить победителей, перед кем покорно 
легли страны цивилизованные, не знавшие, что такое и ось
мушка хлеба, и вши гражданской войны, и хлебные карточки 
первой пятилетки.

Вот тут, в бесшумной воде, стоял линейный корабль «Ок
тябрьская революция», бывший «Гангут», когда его переди
слоцировали, перевели из Кронштадта в Ленинград, построи
ли для маскировки на палубе бутафорские домики, преврати
ли в микрорайон Васильевского острова, некий квартал го
рода.

В январе сорок четвертого линкор поддерживал огнем на
ступление войск Ленинградского фронта, а в январе сорок вто
рого были дни, когда жизнь корабля измерялась часами. 
Однажды в январе выдался особо морозный день. Все оледе
нело— и артиллеристы у орудий и сами орудия. К вечеру тер
мометр показывал тридцать семь ниже нуля. Как поддержи
вать пар для обогревания механизмов? Топки корабля без
действовали, топлива — ни грамма. Положение, казалось, без
надежно: корабль гибнет, агония. Ломали голову, прикидывали 
варианты, ничего не получалось; кто-то вспомнил: на Неве, 
вмерзшая в лед, чернела нефтяная баржа, заброшенная, по
лузатопленная,— а вдруг, как знать, не сохранилось ли там 
топливо, бывают же чудеса. Послали на баржу краснофлот
ца: была метель, вернулся — ресницы, щеки, нос выбелены
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стужей, а глаза сияют: на дне баржи мазут! Перемешанный 
с маслом, но мазут! Весть взбудоражила линкор. Ьыло уже 
темно, однако, не откладывая, вооружившись ведрами, осве
щая путь по льду фонариками, в метель тронулись к арже 
длинной цепочкой. Добыли мазут, обогрели механизмы, спас
ли корабль.

И корабль воевал!
Припомнилась сейчас не только цепочка движущихся по 

льду с ручными фонариками людей, но и политрук с линкора, 
белобрысенький, кургузенький, когда-то был пионервожатым 
и со взрослыми, усатыми краснофлотцами разговаривал, как 
с пионерами. Тоже шел, наверно, с ведрами к полузатоплен
ной барже в январе сорок второго, а ведь в августе сорок пер
вого объяснял, не моргнув, все дурные сводки маневром. Ге
ниальнее кутузовского... «Заманиваем»...

А положение в августе сорок первого было отчаянное; ко
мандиры и политработники корабля потихоньку ездили на 
косу Кроншлота упражняться в стрельбе из пистолетов — на 
случай будущих уличных боев. Пламя, бушевавшее в пригоро
дах Ленинграда, на траверзе которых мирно следует нынче 
наш «Михаил Калинин», приветствуя германских «купцов», 
уже входило в кварталы Ленинграда; линкор наш, бивший по 
южному берегу, уже ударил обоими своими бортами поверх 
кронштадтских домов по северному берегу, откуда финны, 
благословись, пошли в наступление, имея в виду соединиться 
с немцами, выходившими на Неву, к Ивановским порогам, и 
таким образом окончательно замкнуть кольцо под Ленингра
дом.

На белобрысенького посматривали спервоначалу с надеж
дой, а вскоре перестали замечать: вроде бы неодушевленный 
предмет.

А старший лейтенант Овакимян, отважный зенитчик, отра
жавший до пятнадцати воздушных налетов в день, держал на 
своей круглосуточной вахте замусоленный, растрепанный то
мик Толстого «Война и мир», часть вторая. Закладывая угол 
страницы всякий раз, как звучала сирена тревоги, и снова рас
крывая томик, только начинался отбой.

Я не удивился: знал по формулярам корабельной библиоте
ки, что, так же как до 22 июня самой популярной книгой на 
корабле была «Анна Каренина», в эти дни читали «Войну и 
мир». Внутренний ход толстовского романа как бы противо
стоял ходу нынешнего немецкого наступления, трагическое 
объясняло трагическое и, объясняя, вело.

И я сам, встав в затылок за этой книгой, по-новому, как и 
старший лейтенант Овакимян, вчитывался в толстовские стра
ницы, черпая в них так необходимую всем нам в те дни силу 
мужества и веру, веру!
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Вера, убежденность были нужны нам в те дни не меньше, 
чем сталь и свинец.

Только они поддерживали, они поддували, они не давали 
погаснуть в наших душах огню —вопреки пламени, бесчинст
вующему на этих берегах, достававшему город багровыми язы
ками.

Было, было, думали мы, все было, и это было, и Наполеон 
на Поклонной горе, и Юденич на Пулковских высотах, и Мо
сква горела, и Юденич рассматривал Петроград в бинокль, 
был и восемьсот двенадцатый, и девятьсот девятнадцатый, и 
даже Царское Село было захвачено в девятнадцатом, как оно 
же, переименованное, захвачено теперь, в сорок первом. Все 
было, даже генерал Козловский, контрреволюционный ревком 
писаря Петриченко, и коммунисты, сидевшие в морской след
ственной тюрьме и приговоренные к расстрелу в канун дня 
Парижской коммуны в Кронштадте, в самом Кронштадте, в 
цитадели революции, весной двадцать первого года...

Все было...
В самые трудные дни осени сорок первого матросы застав

ляли начклуба крутить фильмы про моряков из Кронштадта, 
про Чапаева, про Щорса, про гражданскую войну.

На нашей «Октябрьской революции» вызубрили «Мы из 
Кронштадта» наизусть; и все-таки той осенью крутили фильм 
снова и снова, и зрители, все без исключения знавшие наперед, 
что случится в следующем кадре, точнейше подсказывали реп
лики, опережая и предваряя поступки персонажей. Драмати
ческий финал нисколько не теснил души, напротив.

Моряки, уходившие с нашего корабля на сухопутье — сна-, 
чала ушли десять в дивизию народного ополчения, потом де
вяносто два, со снятыми с борта противоминными пушками, 
на Неву, потом матросский батальон под Пулково,— все они 
непременно хотели своим обликом походить на моряков девят
надцатого года, виденных ими в кинематографе. И чтобы 
крест-накрест патронные и пулеметные ленты, и чтобы буш
латы, которые можно кидать на проволоку, и ни в коем случае 
не пехотная форма, необходимая для маскировки. И там, на 
берегу, подымаясь в атаку, кидали каски, пилотки, надевали 
припрятанные бескозырки, «как носили когда-то, чуть-чуть на
бекрень» — так и пелось во флотской песне...

Бескозырка стала символом традиции, связью времен, как. 
и «Война и мир».

Крутили в это время на нашем корабле и мой фильм «Бал
тийцы», и, если существует на свете полное авторское счастье, • 
я испытал его с наибольшей силой тогда, в те дни, в те кино
сеансы, прерывавшиеся сиренами боевой тревоги, тогда, в 
спертости, в духоте, в трагической накаленности матросского 
кубрика.
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И Вишневскому верили в те дни, как его морякам, как 
Щорсу, как Чапаеву, как Фурманову, когда провожал он на 
«стенке» близ Петровского парка и во флотском экипаже мат
росские батальоны, в своей короткой черной шинели, в тупо
носых флотских ботиночках.

Верили хриплой его, задыхающейся речи — ведь это про
вожал их девятнадцатый год, революция. Ее огонь горит дни 
и ночи, он вечен, как огонь нашей памяти, огонь нашей убеж
денности.

И не гори этот огонь — могли бы пережить то, что пере
жили?

Победили бы тех, кого победили?
Побеждает тот, кто верит.
Сентябрь сорок первого в Ленинграде был, думаю, не толь

ко для меня месяцем переоценки многих ценностей и месяцем 
переоценки многих людей.

Надо было переосмыслить многое и проститься со многими 
иллюзиями, от чего-то отказаться, но и в чем-то убедиться и 
во что-то поверить — с еще большей силой.

И я понял тогда, в сентябре, понял, несмотря на все: не 
будь того, ради чего и во имя чего жило наше поколение, ни
когда бы не удержался Ленинград, как не удержался Париж, 
Вена, Варшава, Белград, Прага, вся Европа.

Значит, все было не зря.
Побеждают убежденные.
Вкус победы — солоновато-горький, как кровь, как слезы.

ТРАГИЧЕСКАЯ

Спущен трап, последние формальности, и стайка австра
лийцев, респектабельных, в отличном расположении духа, во
дительствуемых девицей из Интуриста в абстрактном платье, 
следует на землю Ленинграда, чтобы с завтрашнего дня за
няться императорскими дворцами и парками досконально, уже 
ничего не пропустить; и грузно прошел вернувшийся на родину 
после сорокашестилетней отлучки краснодеревец, отделывав
ший ресторан на Эмпайр-Билдинг, и за ним, как всегда, впол
пьяна усатое перемещенное лицо с фальшивыми бриллианта
ми в манжетах, и бедная дама со страусовым пером пугливо 
засеменила, озираясь на молодых пограничников в зеленых 
фуражках; они безукоризненно-недоступно вежливы: не толь
ко отдали ей паспорт, который она взяла дрожащими ручка
ми, но и козырнули ей при этом, ей лично.

Автобус мчит по городу. Хорош Ленинград, как может 
быть хорош светлыми сумерками.

И вот черный всадник и гостиница «Астория», конец пути 
и его начало.
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Дошла ли моя телеграмма?
Возможно, и дошла.
Но белокурая администраторша, поправляя красивую при

ческу, жестом показывает на дощечку, выставленную перед 
окошечком: «Номеров нет».

Молодой пылкий попутчик из Еревана не хочет верить. Во
рочает белками, как Ваграм Папазян в роли Отелло в сцене, 
когда мавр узнает о мнимой измене Дездемоны.

— Вам отказывают? Ну мне, я не написал об этой гости
нице ни строчки, но вам? Дорогой мой! Вы молчите, а надо 
кричать!

Я не склонен кричать, тем более что белокурая красавица 
вполне могла и не слышать ничего про мое скромное сочине
ние с одноименным гостинице названием. А если и слыша
ла — что с того?

— Даю молнию председателю Ленинградского Совета! — 
кричит ереванец.— Где тут телеграф?

Скептически отнесясь к этой идее, я уже собираюсь поки
нуть негостеприимный отель, но белокурая — то ли вопли мое
го оскорбленного попутчика прискучили, то ли портили пей
заж унылые наши фигуры — высовывает из окошечка мали
новые ноготки. Протягивает бланк... Неужто нам?!

— До утра. И вот обязательство, подпишите, что к утру 
выедете.

Черт с ним, подписываем, черт с ним, выедем, черт с ним, 
селимся до утра в закутке у чердака, как раз у выхода на 
крышу, куда когда-то взбегали в час воздушного налета.

Все нормально: свет, постели, вода. Подходим к окну, 
открываем штору — обыкновенная, незаштукатуренная стена, 
изрешеченная, как оспой, следами артобстрела. Ни Исаакия, 
ни черного всадника: окно во внутренний двор.

Утром надо выметаться. Созваниваемся с другой гостини
цей— там более гостеприимны. Спускаемся вниз, берем па
спорта, их отдает не белокурая, другая дежурная, седая. Гля
нула на меня, выбежала из-за своей перегородки. Телефони
стка блокадных времен. «Дайте город»,— сказал я. «Занят»,— 
ответила она. «Не может быть!» — сказал я, и мы оба рас
смеялись. Обрадовались друг другу, хотя не виделись лет 
двадцать и хотя знали друг друга совсем немножко. Стало 
быть, блокадное братство неспроста.

Поговорили о живых, помянули ушедших, она не отпускала 
меня, номера есть, пожалуйста, предложила на выбор не
сколько, но я уже сговорился с другой гостиницей. Мы дру
жески расстались.

Выхожу на площадь — и несмелое балтийское солнце с его 
скуповатой улыбкой, и торжественные ступени Исаакия в 
нещедрых лучах, и сам Исаакий, Исаакий незабываемый, и 
тревожный, сентябрьский, и легкомысленный, в безлунном по-
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пушкински блеске, и тугая, недвижная вода каналов, и чу
гунные узоры, и Морская, впадающая в течение Невского, и 
странные, прозрачные белые ночи, и саночки в зимних сугро
бах, саночки с неприкрытыми мертвецами у Ростральных ко
лонн, и линкоры, загнанные в невский лед, и флот, влеченье, 
род недуга, и снова, снова, снова томящий смутной надеж
дой, неясным ожиданием порт приписки Ленинград, куда я 
сам приписан, не только теплоход «Михаил Калинин» — на
всегда, до смерти...

С тех пор я много раз бывал в Ленинграде, но в гостинице 
«Астория» как-то ни разу не случалось остановиться.
1 9 6 1 -1 9 6 3



КНИГА ВТОРАЯ





КАНИКУЛЫ

Пора зачетов. Вымазанный мелом, задыхающийся, как и 
весь класс, от внезапно нагрянувшей среднеазиатской жары 
и духоты, в мерзко прилипшей к спине гимнастерке, недавно 
выданной мне в батальоне ЧОНа (Часть особого назначения) 
и уже успевшей выгореть, чем я несказанно гордился перед 
мамой и девочками моего класса, я лениво стирал уравнение 
с классной доски, когда под окнами промчались басмачи на 
храпящих конях.

Стекла со звоном посыпались на подоконники. Всадники 
в развевающихся толстых ватных халатах, в белых чалмах, 
обернутых вокруг черных, золотистых и серебряных тюбетеек, 
осатанело нахлестывая камчами потные, в мокрой пене кон
ские крупы, размахивая кривыми, похожими на старинные 
ятаганы саблями, доставленными, возможно, из арсеналов 
бухарского эмира, потрясая обрезами, неслись прямо по тро
туару, леденя душу гортанными, варварскими воплями.

Их грузные тела, словно бы продавливающие седла, их 
лица, искаженные жарой, пылью, злобой и азартом, прежде 
чем исчезнуть, повторялись, как страшный сон, в четырех 
классных окнах, и только после этого пропадали, как сказали 
бы теперь — уходили в затемнение. Это и впрямь походило на 
кадры какого-нибудь современного вестерна из времен граж
данской войны в Средней Азии.

Шальная пуля с тоненьким и противным свистом влетела 
в наш класс и врезалась в потолок, другая угодила в стекло 
висячей керосиновой лампы.

Осколки рассыпались по классу.
Девочки взвизгнули. Учитель физики деловито полез под 

ближнюю парту, девочки последовали его разумному примеру. 
Мальчики ринулись к дверям.
, Басмачи в том же бешеном кинематографическом ритме 
пролетели по главной улице, сбили трех прохожих и, подняв 
плотную пыльную завесу, исчезли за поворотом.

239



Лошадки у них были низенькие, горные, быстроногие, и 
отряд милиции вернулся из погони ни с чем.

Мы возвратились в класс. Отряхиваясь, учитель физики 
уже перелистывал классный журнал. Меня снова вызвали к 
доске; учитель не забыл, что я неверно объяснил закон Бойля 
и Мариотта.

Урок продолжался. Во всей школе возобновились занятия.
Была пора зачетов.
Давно отцвели фиалки. Над городом клубилась горячая 

белая пыль, деревья уже покрылись ее толстым слоем, в сол
нечные часы даже тень не приносила утешения. Мы с нетер
пеньем ждали летних каникул. Дел у нас было по горло. Мы 
забросили лапту, некогда было сбегать искупаться в губерна
торском пруду, сходить в синематограф, даже объясниться в 
любви одноклассницам.

Сразу же после занятий мальчики из старших классов, 
в первую очередь комсомольцы, строились в колонну и выхо
дили на Соборную площадь, раскаленную полуденным солн
цем.

Нарочито грубыми солдатскими голосами, хрипло, отры
висто рассчитывались мы по порядку номеров — на «первый- 
второй», держали равнение, делали «налево», «направо», «кру
гом», кололи штыком мешки с соломой, обучались стрельбе 
с колена, продирая при этом штаны, залегали, перебегали, сно
ва кололи штыком мешки.

Это было столь же утомительно, сколь увлекательно. Осо
бенно если учесть, что винтовки выдавали настоящие, хотя 
патроны покамест холостые,— настоящие, во избежание нес
частных случаев, нам давали по счету, только когда мы несли 
караульную службу.

Штыки тоже были настоящие, трехгранные, к русской трех
линейке образца 1891 года.

Правда, в оружии мне отказывали долго и унизительно. 
На беду, был я роста слишком малого для своих лет, не хва
тало для воинского и всякого иного счастья по меньшей мере 
поларшина — по современному сантиметров тридцать, три
дцать пять.

Петя Кривов, мой друг — первый, наиглавнейший,— секре
тарь ячейки комсомола, юноша с непреклонно жестким про
филем и с опровергающими эту жесткость смеющимися гла
зами, надавил на кого надо всем своим авторитетом, я, в свою 
очередь, украл из ореховой шкатулки, где хранились докумен
ты и семейные реликвии, метрику. Эти два обстоятельства 
дали мне наконец берданку — древнее оружие.

Мать рыдала. Она противилась моему вступлению в ба
тальон ЧОНа, торжествовала, когда мне отказали из-за роста, 
и, обнаружив пропажу метрики, поняла, что я отважился на 
воровство.
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Впервые в жизни, сказала она, ей пришлось испытать чув
ство облегчения оттого, что отца нет в живых и он не свиде
тель сыновнего позора. Это было сказано слишком крепко, но 
в нашей семье не гнушались преувеличением. Мама стала пе
ребирать выцветшие семейные реликвии, хранимые в шкатул
ке, печально покачивая головой, разглядывала фотографии 
отца — моя тетка, местный фотограф, снимала родственников 
бесплатно — у кадки с олеандрами; под фотографиями оттис
нуто: «г. Самарканд, 1900 г. фотография Э. Смоленской, Кат- 
та-Курганская улица». Мама заметила, что я не унаследовал 
у отца многие его положительные черты, зато взял все отри
цательные, и в том числе нетерпимость к родственникам.

Отец был в этих местах пришлым человеком. Влекомый 
неизвестностью, он бежал сюда, на край света, из Каменец- 
Подольска, пятнадцати лет, не поладив с отчимом, врачом, 
наскучившим пасынку, как потом говорил отец, мещанством 
духа. Поступил конторщиком на строительство Закаспийской 
дороги как раз в те годы, когда Россия, соперничая с Англией 
из-за дележа добычи в Средней Азии, была на волоске от вой
ны с ней. .

Дорога строилась в безводной пустыне. Полотно сметали 
песчаные бури. Строителей одолевали малярия, холера, чума. 
Строили восемь лет. 15 мая 1888 года в Самарканд пришел 
первый поезд. Не на нем ли и приехал в наш город мой отец? 
Через одиннадцать лет Самарканд соединился железной до
рогой с Ташкентом, а еще спустя семь лет магистраль зазмеи- 
лась дальше, к Оренбургу и Самаре. Средняя Азия прочно 
вошла в состав Российской империи. Хлынул сюда довольно 
мутный, но шумливый поток предпринимателей, дельцов, аван
тюристов— Туркестан стал хлопковой базой бурно развиваю
щейся русской текстильной промышленности.

В эти годы отец женился на моей матери, дочери солдата 
из кантонистов, одного из тех самых солдат, которые в истории 
государства Российского получили памятное наименование 
николаевских — при императоре Николае Первом они служи
ли двадцать пять лет. В войсках генерал-адъютанта Кауфма
на, чей монумент потом возвышался в центре Ташкента и чьим 
именем называлась главная улица в Самарканде, мой дед 
принимал участие в боях за Самарканд. Город входил в сос
тав владений эмира бухарского. Эмир поднял против белого 
царя зеленое знамя газавата, бросил против генерала Кауф
мана свою конницу — «газы», что означало «бойцы за веру».

Отступление о газавате. Газават — священная война... Это 
слово вы найдете в великой толстовской повести «Хаджи-Му
рат». Газават возгласил Шамиль, искусный и талантливый по
литик, отважный воин, сам шедший в атаку во главе своих
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мюридов и сплотивший вокруг себя разноплеменных горцев 
Чечни и Дагестана. В отличие от Шамиля, эмир бухарский 
был тривиальный восточный царек, деспот столь же кровожад
ный, сколь и глупый. Он пообещал своим газы дойти до Петер
бурга, а сам в момент русского наступления сел играть в шах
маты. Передвигая фигурки на доске, отвлекался для того 
лишь, чтобы посылать гонцов к своим военачальникам.

Строго наказывал — русскую казну не грабить, она нужна 
будет ему самому.

Русских подряд всех не убивать, намерен сделать из них 
своих сарбазов — солдат.

После первых залпов артиллерии и первых атак армия эми
ра разбежалась — большинство его бойцов за веру были воо
ружены допотопным оружием, а иные — палками. Это вовсе 
не анекдот, об этом вы прочтете в «Истории таджикского на
рода», изданной Господитиздатом в 1955 году.

Царь, отобрав Самарканд у бухарского эмира, предпочел 
не уничтожать Бухарское ханство, а оставить его под своим 
милостивым, но неусыпным протекторатом. Парадоксальное 
положение, при котором туркестанское генерал-губернаторст
во входило в состав царской империи, а поезда бежали из 
одной русской территории в другую по земле азиатского сред
невекового феодального государства, продолжалось и когда 
по соседству с Бухарой, в Ташкенте и Самарканде, прочно обо
сновалась Советская власть.

Уже когда кончилась гражданская война в России, в двад
цать третьем году, сызнова взвилось зеленое знамя газавата, 
на этот раз поднятое Энвер-пашой, турецким генералом. Имя 
его блеснуло на среднеазиатском горизонте коротким, но за
помнившимся фейерверком, кометой, оставившей след, крова
вый и страшный.

Фигура Энвер-паши, как и его биография, фантастична. 
Скромный офицер турецкой армии нацеливался на роль му
сульманского Бонапарта. Подобно Бонапарту, в начале своей 
карьеры щеголял радикализмом, усердно раскачивал подгнив
шие устои Оттоманской империи, участвуя в младотурецком 
движении деятельно и, как бы теперь сказали, боевито. 
И вдруг — военный атташе Турецкой империи в Берлине! 
И — личный, чуть ли не интимный друг германского импера
тора Вильгельма! Вернулся в Турцию — военный министр. 
Первая мировая война — вице-генералиссимус турецкой ар
мии, при генералиссимусе — турецком султане.

Фактический диктатор Турции.
Играет крупно. Кемаль-Ататюрк («Отец тюрков»), изгнав 

интервентов, берет власть в свои жесткие руки. «Два солнца 
не могут сиять в одном небе»,— гласит восточная пословица. 
Энвер покидает родину — через пустыню, при содействии бри
танской военной миссии, перебирается в Среднюю Азию.
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Отлита серебряная печать — размеров устрашающих. Вы
гравировано на ней:

«Верховный главнокомандующий войсками Ислама, зять 
Халифа и наместник Магомета».

«Кто палку взял, тот и капрал» — другая поговорка, евро
пейская. Энвер-паша берет «под свою печать» курбаши ], на
значая каждого из них своим «главнокомандующим». Ему, как 
и Бонапарту, нужны маршалы. Эмир бухарский, разбитый и 
прячущийся в горах соседнего Афганистана, публично призна
ет серебряную печать турецкого генерала, требует от басма
ческих отрядов, рыщущих по горам и пустыням Средней Азии, 
подчинения Энверу. В Самарканде, в Бухаре, в Коканде за
сланными сюда Энвером турецкими офицерами создаются 
подпольные филиалы Союза установления халифата в Турке
стане. Муллы с минаретов объявляют о новой эре в истории 
Туркестана. В мечетях идет вербовка в войска Энвера.

В России давно уже сеют и пашут, а здесь снова вспыхнул, 
затрещал, казалось, уже потухший, обильно политый кровью, 
но тлевший сухой саксаул гражданской войны.

Дикие берега Вахша (сейчас здесь Нурекская ГЭС). 
В 1923 году тут переправлялись на берег, занятый Энвер-па- 
шой, части бухарской группы войск — на плоскодонных лодоч
ках, на плотах, сооруженных из бревен и камыша, на бараньих 
бурдюках, привязанных по восемь — десять штук вокруг длин
ной перекладины. Здесь, между Вахшским и Дарвазским хреб
том, оставив лошадей, потому что склоны гор, спускавшихся 
к реке, были круты необычайно, красные кавалеристы пред
приняли атаку в пешем строю — вылетел им навстречу сам 
Энвер-паша впереди нескольких сотен всадников. Здесь, в 
этом яростном бою, он упал, пронзенный пулей красноармейца.

Закатилась еще одна звезда еще одного наполеончика...

Из семейной хроники. Николаевские солдаты, отслужив
шие свой двадцатипятилетний срок, были оставлены в Сред
ней Азии на поселение, это входило в расчеты колонизации 
и освоения новых завоеванных городов. Николаевских солдат 
наделили гражданскими льготами и земельными участками. 
Был оставлен в Средней Азии навечно и мой дед. Он выписал 
к себе в Туркестан девушку из родных мест; вместе с другими 
солдатскими невестами, оберегаемая казачьим конвоем от на
падения кочевников, она продвигалась на верблюдах в глубь 
Средней Азии. В новых местах приобвыкла. Женщина деловая 
и, видимо, прижимистая. Когда умер мой дед, она стала домо
владелицей, построила номера для приезжающих, вела дела 
уверенно, детей обучала в гимназии, посылала учиться в Рос
сию и даже во Францию. 1

1 К у р б а ш и  — вожаки отрядов басмачей.
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Видать, она была не лишена юмора, семейные предания 
сохранили немало присловий, выражений, прибауток, повто
ряемых ею. Помню — «давать в долг все лучше, чем в долг 
брать», «нарядное платье — это еще не барыня», «яичницу не 
пожаришь, если яйца не разобьешь». Особенно поразила меня 
поговорка: «Кто жалуется, что у него суп жидкий, а кто, что 
жемчуг — мелкий».

Направленность бабушкиной мудрости была очевидна.
Брак моей матери с человеком случайным, неимущим, кое- 

зак устроившимся в хлопковую фирму, естественно, казался 
ей мезальянсом. К тому же она была набожной, исполняла 
истово все установления предков, отец же, безбожник, глумил
ся йад религией и над заскорузлым провинциальным мещан
ством, к каковому он причислял и мою бабушку, а заодно, 
часто несправедливо, и всех без разбора материнских родст
венников, хотя брат моей матери, студент Петербургского уни
верситета, был сослан в Сибирь за участие в студенческой де
монстрации, а другой, получив высшее образование в России 
и за границей, стал незаурядным специалистом-виноделом, до 
восьмидесяти трех лет работавшим в «Узбеквино», автором 
многих марок узбекских вин, награжденных золотыми медаля
ми на международных выставках.

В моей пьесе «Персональное дело» есть некий дядя Федя 
из Самарканда, винодел,— его больно и несправедливо оби
жает главный герой, инженер Хлебников. Так вот, прототи
пом дяди Феди в немалой степени был мой собственный дядя, 
и некоторые черты Хлебникова позаимствованы мною из се
мейных преданий о нраве отца.

Еще — из семейной хроники. Однажды, вернувшись с по
следнего урока, особенно утомившего нас с Петей Кривовым 
педантичностью учителя геометрии, требовавшего, между про
чим, от бойцов батальона ЧОНа, чтобы они учились хотя бы 
на «уд», я остервенело швырнул с порога опостылевшие учеб
ники. Конец, конец скуке мира! Скоро каникулы!

Старший брат, вошедший следом за мной, иронически огля
дел раскиданные по полу учебники. Нас многое с ним разде
ляло— в частности, мой ультрареволюционный ригоризм. 
К тому же он видел меня маленьким, а я себя — более чем 
взрослым. Тем не менее мы, в глубине души, любили друг 
друга.

Я заметил на брате новенькую красноармейскую форму, 
он забежал проститься — мобилизовали на Закаспийский 
фронт. Длинные руки торчали нелепо из рукавов гимнастерки, 
на ногах тяжелые австрийские башмаки, обмотки, завернутые 
неумело, фуражка, надвинутая без какого бы то ни было от
тенка военной лихости. Я с сожалением взирал на безнадеж
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ную штатскость вчерашнего студента Института путей сооб
щения, приехавшего домой на вакации, да так и застрявшего 
здесь. Он преподавал арифметику в бывшем церковноприход
ском училище. Я привел его в ярость, скромно заметив, что 
пояс положено застегивать не справа, а слева.

Все-таки он поцеловал меня напоследок, я поморщился — 
телячьи нежности, бр-р! Эшелон отбыл в Закаспий ночью. Се
мья долго не получала от брата известий, а примерно через 
год объявился он, тоже ночью, и привез с собой прелестную 
юную жену, несметное число вшей, хоронившихся во всех швах 
обмундирования, и все признаки сыпняка.

Мобилизации...
В Самарканде они следовали одна за другой.
Что было делать?
То вырезали самаркандцев в закаспийских песках — туда, 

в Кызыл-Арват, был направлен отряд во главе со знаменитым 
самаркандским большевиком, бывшим солдатом царской дру
жины, Фроловым. Отряд напоролся на засаду и принял муче
ническую смерть.

То спешили на выручку в Ташкент — там предал револю
цию военный комиссар Туркреспублики Осипов: ночью зама
нил в казармы мятежников четырнадцать своих товарищей, 
комиссаров Туркреспублики, и расстрелял их у стенки в ту же 
ночь. Самаркандские железнодорожники двинулись на по
мощь ташкентским, мятеж был подавлен. Осипов бежал, в 
горы, а оттуда в Афганистан.

То шли вышибать «дутовскую» пробку — в Оренбург; в 
Фергану, где бесчинствовал Мадамин-бек, басмаческий пред
водитель; в пески Хорезмского ханства, где властвовал Джу- 
наид-хан.
. Тенистый наш, зеленый, древний, чудесный город стоял, 
почти незащищенный, в кольце близких фронтов, в опасном и 
тревожащем соседстве с владениями эмира бухарского. Мел
кие и пока разрозненные отрядики басмачей беспокоили город 
молниеносными налетами, жители опасливо закрывали желез
ными засовами изнутри плотные ставни, гасили свет. Сумерки 
приносили нависавшую над домами гнетущую, неживую ти
шину. Иногда по затаившейся улице брел пьяный, наглотав
шийся денатурату, хулигански барабанил кулаком в ставни, 
скверным голосом выкрикивал частушки, умышленно ковер
кая слова: «На Абрамовский бульвар музыка игрался, раз
ным дамам-господам тудым-сюдым шлялся». Или: «Деньга 
есть — Иван Петрович, деньга нет — паршивый сволачь!»

Его забирал комендантский патруль, и он благополучно 
отсыпался до утра на нарах в крепости. ."

На Абрамовском бульваре, этой своего рода демаркацион
ной линии, отделявшей старую, мусульманскую часть города
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от европейской, прекратились традиционные вечерние гу
лянья молодежи; дощатая раковина, в которой когда-то играл 
солдатский духовой оркестр, заросла бурьяном. За бульваром 
начиналась территория пригородных кишлаков; по ночам бас
мачи скакали по безжизненным, окаймленным слепыми дува- 
лами кишлачным улочкам, стучали в кольца низеньких две
рей, угоняли скот. Заодно резали хозяев, если узнавали, что 
те сочувствовали новой власти. Вечером, в одном исподнем, 
мчался по Абрамовскому бульвару популярный в городе фо
тограф с красивой фамилией Ландышев, художественной сла
вой затмивший искусство фотографии моей тетки. Он влетел 
в комендатуру и рухнул почти без сознания. Из его невнятных 
слов поняли: на Абрамовском бульваре он назначил свида
ние, очевидно, с дамой. Близился запретный час военно-осад
ного положения. Дама подвела. Ландышев побрел домой не
солоно хлебавши, его настигли басмачи, содрали с него ще
гольской английский френч, малиновые кожаные галифе, са
поги шевровой кожи, нательную рубаху, оставили только, из 
свойственной мужчинам Востока стыдливости, кальсоны.

Дежурный по комендатуре арестовал Ландышева на четы
ре часа за нарушение военно-осадного положения и отпра
вил красноармейца к нему на квартиру, к жене —за шта
нами.

Романтические ночи. Иногда нам, школьникам старших 
классов, поручали дежурства на окраинах и караул у складов 
второстепенного значения. Однажды послали в Бухарскую 
слободку (так назывался район мусульманской части горо
да, неподалеку от базара и мечети Бибиханум, бывшее гет
то, куда столетия не внесли ничего нового и где все хранило 
свой средневековый облик). Даже Октябрь не сумел ни в чем 
изменить беспросветно-унылую наружность слободки. Здесь 
издавна жили бухарские евреи, будто бы прямые потомки ис
панских беглецов, скрывшихся от очередных гонений то ли 
испанского короля, то ли великой инквизиции. В кривых, пыль
ных, нищенских кварталах прозябали ремесленники, извоз
чики, мелкие торговцы, неизвестно чем и на что существую
щая голь, в мутных арыках плескались грязные ребятишки. 
Жили скученно, дурно, однообразно, храня фанатическую вер
ность древней религии и всем ее установлениям; переселя
лись из дома в ивовые шатры, когда наступал судный день; 
покупали только мясо, клейменное своими мясниками; одева
лись, как узбеки и таджики, в стеганые ватные или шелко- 
.вые халаты, но перепоясывались не кушаками, а веревкой — 
упрямо сохранявшийся след средневекового унижения, како
вое, как известно, паче гордости. Обитавшие в русской части 
города приехавшие из России евреи, главным образом потом
ки николаевских солдат, вполне обрусевшие и ассимилировав
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шиеся, относились к своим единоплеменникам снисходитель
но-высокомерно. Разбогатевшие бухарские евреи при пер
вой же возможности переселялись в Новый город.

В бывшем гетто, сжимая ложа винтовок, вслушиваясь в 
шорохи, мы с Петей Кривовым провели несколько романти
ческих ночей — тихое журчанье арыков, безмолвные за сле
пыми дувалами жилища, звезды.

Увы, нам не удалось обессмертить себя бранным подви
гом. Басмачи, налетевшие на Бухарскую слободку за два дня 
до наших дежурств, больше не возникали. Петя Кривов в по
следнюю ночь с досады выстрелил в воздух. Тотчас из переул
ков, с винтовками наперевес, сбежались другие дозорные. Петя 
сообщил неестественным шепотом, что за арыком он видел 
ползущего басмача. Где же он? Исчез, гад.

Мне за всю кампанию так и не довелось испробовать бое
вую способность ветхой берданки. Оно и к лучшему: не иск
лючено, что ружьецо разорвало бы при первом выстреле и я 
пострадал бы ни за что.

Тем не менее мы иногда захаживали на уроки, опьянен
ные ответственностью, зевотой афишируя свою воинскую 
утомленность. Петя Кривов начал бриться, хотя брить ему 
было нечего. Я не брился, но зато, садясь за парту, небрежно 
кидал подсумок рядом с циркулем и общей тетрадью. И оба, 
на переменках, кашляя и задыхаясь, дымили махоркой из 
козьих ножек.

Козьи ножки подавляли школьников своими недюжинны
ми размерами.

Учитель физики, по прозвищу «Груша» (прозвище из-за 
грушевидной формы его лица), постоял молча около моего 
подсумка и сказал, что поставит мне и Пете Кривову «удов
летворительно» без сдачи зачетов. Я готов был его расцело
вать, но непреклонный Петя отверг недостойную подачку пе
дагога, тем более что не считал его близким нам идейно.

Учитель русского языка, священник, на другой день после 
отречения царя оставивший сан, разговаривал с нами, особен
но с Петей, уважительно, однако Петя и ему не доверял. 
Немка прекратила ненавистное сюсюканье и уже не называла 
нас скверными, нерадивыми мальчиками. Девочки насмешка
ми маскировали зависть. Одна из них особенно потешалась 
над нашими козьими ножками, отгоняя от себя махорочный 
дым, который мы пускали девочкам в глаза. Я сносил ее кол
кости терпеливо. На то были у меня свои, особые, чрезвы
чайные причины.

Ода корреспондентскому билету. Наконец был сдан по
следний зачет, всегда самый мучительный. Нас распустили до 
осени. Батальон ответработников после ликвидации очеред
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ной басмаческой банды вернулся в город, ночные дежурства 
старших школьников были отменены.

Однако с каникулами практически так ничего и не вышло: 
еды в доме становилось все меньше, надо было зарабатывать 
на жизнь, а главное, нас обоих с Петей Кривовым не остав
ляло неясное беспокойство — мы больше не хотели быть про
сто школьниками.

Вот что привело нас в газету.
Печатное слово манило меня неспроста — в десять лет от 

роду написаны были несколько стихотворений в прозе. Сты
дясь своего куриного почерка, я заставил сестру каллиграфи
чески их переписать, и она отправила мои сочинения в столи
цу, в Ташкент, в журнал «Юный туркестанец», где их опуб
ликовали, не забыв указать возраст автора, видимо как глав
ное их достоинство.

Почему нас, несовершеннолетних, взяли в редакцию? Все 
были до неприличия юными в эти юные времена — командар
мы, редакторы, журналисты. Если командирами полка быва
ли восемнадцатилетние, почему нельзя было стать журнали
стами в четырнадцать? К тому же обнаружилась вопиющая 
недостача редакционных кадров — горсточка журналистов, 
работавшая до революции в местной печати, или не хоте
ла работать в большевистской газете, или ее не хотели. 
Образовалась пустота, в которую устремились два под
ростка.

Кроме самого редактора, машинистки-секретаря, печатав
шей на громадной, как танк, машинке «ремингтон» с пятью 
отсутствующими буквами, которые она успешно заменяла от
мененной буквой «ять», да еще одного «спеца» более чем прек
лонных лет, писавшего хронику происшествий и обзоры город
ской жизни под игривым названием «С птичьего дуазо», ни
какого штата в редакции не было. Мы постигали технику кор
ректуры, занимались перепиской корреспонденций, исправле
нием грамматических ошибок в письмах воинов, осмелев, 
сами начали писать небольшие заметки, и дошло до того, что 
однажды, начитавшись книжек с военными корреспонденция
ми знаменитых тогда журналистов Брешко-Брешковского и 
Василия Немировича-Данченко, попросили у редактора ко
мандировки на фронт.

— А сколько будет восемью восемь? — спросил нас в от
вет редактор.— И верно ли, что Пифагоровы штаны во все 
стороны равны? — Оглядев меня сверху донизу, что было сде
лать вовсе несложно, он предложил, ехидствуя: — И в конце 
какого века был основан город Мекка? Отвечайте, не тяни
те... не тяните, говорите...

Это все были знакомые цитаты из незабвенной оперетты 
«Иванов Павел», шумевшей по России, забредшей и к нам на 
окраину и даже разыгранной, с ошеломляющим успехом, са
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маркандскими любителями театрального искусства в бывшем 
Дворянском собрании.

— Марш в типографию править корректуру! — неожидан
но закричал редактор и склонился над гранками.

Редактор наш был человек странный и одинокий. Жил в 
редакции. Квартиры не было — расценивал таковую как пе
режиток. Кровать его, покрытая старой солдатской шинелью, 
железная, узкая, стояла рядом с письменным столом. На полу 
валялись, в лихом беспорядке, старые газеты, гранки, брошю
ры, тома энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, 
которые он швырял на пол, когда они ему были не нужны. 
На столе высился изрядный холмик махорки, курил он бес
престанно и писал беспрестанно, на одном дыхании, время от 
времени отрывая, не глядя, угол от рукописи и свертывая 
очередную козью ножку. Парижская коммуна и грядущая со
циальная революция в Соединенных Штатах; петербургские 
мастеровые, предтеча рабочего класса, следившие с сочувст
вием за каре декабристов на Сенатской площади; бесчинства 
киплинговских конквистадоров в Индии; благородная беспоч
венность великих утопистов восемнадцатого столетия; клас
совая ограниченность поэзии Бальмонта, Северянина и Ива
на Рукавишникова — ничто, ничто не ускользало от его не
дремлющего внимания. Передовицы он писал длинные, воору
жая их народными пословицами, афоризмами Козьмы Прут
кова и рубаи Омара Хайяма.

За все время нашей работы в редакции он никому не ус
тупил права ночью снять с машины первый, пахнущий све
жей краской номер газеты. Редактор был подслеповат и, пра
вя корректуру и читая полосы, так низко склонялся над сто
лом, что кончик его носа всегда был зачернен типографской 
краской. Я признателен ему за то, что он навеки отравил 
меня страстью к газете. Втайне и по сей день я продолжаю 
числить себя газетчиком. Молодость, как известно, не худ
ший отрезок человеческого существования, а моя моло
дость— это раньше всего и прежде всего еще мокроватые по
лосы, только что оттиснутые в типографии, узкие гранки, ис
черканные корректорскими иероглифами, ровный гул рота- 
ционки, тускловатый, бедный свет над наборными кассами, 
очарование ночных редакционных бдений... и скитания, скита
ния, бесконечные скитания разъездного корреспондента, 
каким я стал, покинув Среднюю Азию и переехав в Ленин
град...

Редактор наш погиб через два года после нашего знаком
ства в горном кишлаке, куда его послал политотдел для док
лада о падении Бухарского эмирата. Его закололи басмачи, 
и он умер смертью героя.

Отказав напрочь в командировке на фронт, редактор уго
стил нас махоркой и в утешение поручил написать большой
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очерк о раненых красноармейцах, прибывающих в город из 
Ферганы, Семиречья и каракумских песков. Машинистка на
печатала два длиннющих мандата, и мы отправились в соот
ветствующий отдел военно-санитарного управления. Час жда
ли в приемной, поглядывая на ослепительного адъютанта в 
гимнастерке нежной китайской чесучи, в шикарных шнурован
ных ботинках, с кольтом — разумеется, в деревянной кобуре. 
Поправив рыжеватые усики — тоже в тон чесучовой гимна
стерке,— провел нас Ослепительный к мужчине властного 
типа, черкавшего размашистые резолюции на распростертых 
перед ним бумагах.

— Что вам нужно здесь, мальчики? — басовито спросил 
он, припечатывая пресс-папье свои резолюции.

Мальчики так же не любят, когда их называют мальчика
ми, как старики, когда их называют стариками. Меня поко
робило.

Властный мужчина привстал, и я увидел у него тоже дере
вянную кобуру, в нее был всажен парабеллум (я разбирался 
в жанрах оружия).

— Что это такое? — полюбопытствовал начальник, ткнув 
в меня и затем в Петю пальцем.— Почему?

— Если верить мандатам, корреспонденты,— сказал адъю
тант, пожав плечами.

— Передайте вашему редактору,— сказал начальник,— 
пусть он поросят не присылает. Мальчики, домой к мамоч
кам!

И, взяв нас, не могу сказать, чтобы грубо, но властно, за 
плечи, довел до двери.

На улице мы, униженные и оскорбленные, обсудили соз
давшееся положение. Решено было себя не компрометиро
вать, от редактора позор скрыть, действовать на свой страх 
и риск, искупавшись предварительно, хотя бы неподалеку, где 
арык, с быстрой желтоватой, бегущей с гор водой, был углуб
лен небольшой запрудой.

В лазарете, размещенном близ Абрамовского бульвара, в 
роскошном когда-то особняке крупного хлопкового фабрикан
та, никто и не спросил наши мандаты. Мы прошли по кори
дорам, заглянули во флигель, всюду — паутина, мерзость, не
сусветная антисанитария. Раненые красноармейцы лежали на 
рваных тюфяках, на давным-давно немытом полу, из тюфя
ков вываливались клоки соломы, воздух насыщен тяжелыми 
испарениями. Обезумевшая сиделка металась по палате. За 
все время, что мы были в особняке,— ни разу не появился 
врач.

Весь вечер мы писали, не жалея прилагательных. К слову 
«зловонный» добавлялось «смердящий», к слову «грязный» —-• 
«загаженный», «запакощенный», «загвазданный», к слову 
«омерзительный» — «мерзопакостный», «тошнотворный», «га
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достный»-. По наивности мы не понимали, что число прилага
тельных обратно пропорционально их воздействию.

Всего было довольно в нашем сочинении, занявшем де
сять полосок оберточной бумаги чаеразвесочной фирмы 
братьев Высоцких с сыновьями,— и патетики, и сарказма, и 
горечи, и Салтыкова-Щедрина, и Шиллера, вплоть до строфы 
из «Интернационала»: «Лишь мы, работники всемирной, ве
ликой армии труда, владеть землей имеем право, а парази
ты— никогда!» Любому воину группы войск было ясно, к 
кому относилась на сей раз последняя строчка международ
ного пролетарского гимна.

Редактор прочитал труд молча, задевая кончиком носа ли
сточки. Спросил, не доводилось ли нам перечитывать Рошфо
ра, его влияние дает себя знать. Мы слышали это имя впер
вые и смолчали. Редактор кратко разъяснил нам — Анри 
Рошфор прославился в прошлом столетии своими памфлета
ми, стрелявшими в бонапартистскую реакцию. Публиковал 
их в газете «Марсельеза», за что и был сослан в Новую Ка
ледонию. Объективности ради редактор добавил — после 
ссылки Анри Рошфор изменил идеалам революции и докатил
ся до черносотенной травли невинно осужденного Дрейфуса 
и вступившегося за него Эмиля Золя. Дав эту необходимую 
справку, он решительно написал на нашем памфлете в духе 
раннего Рошфора: «В набор!»

На рассвете с машины сошел влажный оттиск газеты 
группы войск. Я увидел памфлет на отлете полосы, две ко
лонки до ее конца, заголовок жирным цицеро — особо почи
таемый в редакции шрифт. И в тот же день редакцию напол
нил угрожающий скрип шнурованных высоких ботинок. Уви
дя нас, Ослепительный только что не обнажил оружия. Мы 
сидели тихонько, как мыши, пока в редакторском кабинете 
бушевала гроза. Ослепительный покинул редакцию, не поч
тив нас хотя бы взглядом. Редактор позвал нас немедля:

:— Что и где наврано?
— Все правда,— сказал я, дрожа от волнения.
— Комсомольские билеты с собой?
Петя кивнул. И его била дрожь.
— Поклянитесь на билетах,— сказал редактор.
— Во второй колонке,— сказал честный Петя, очень вол

нуясь,— есть элементы допустимой фантазии, краски...
— Наврали — выгоню!— закричал редактор.
Мы разъяснили ему по мере сил спокойно, что подробно

сти подвига в пустыне, о котором нам якобы поведал ране
ный боец кавалерийского взвода Иштван Ковач, придуманы, 
он ничего нам не поведал, у него была высокая температура, 
он бредил или же ругался — по-мадьярски. Нам важно было 
связать строчку про всемирную армию с подвигом бойца-ин- 
тернационалиста, хотя бы для усиления удара.
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— Ну, если для усиления удара...— несколько смягчив
шись, пробормотал редактор. u

Статья наделала немало шума. Приехавший в город ка
валерийский начдив потребовал немедленной ревизии лазаре
та. Все подтвердилось. Подвигом в пустыне никто не заинте
ресовался. У местных буржуев реквизировали фамильные 
кровати. Увеличили штат сиделок. Начдив отметил нас в 
приказе по дивизии, и мы впервые прочли свои отчества пе
чатными буквами. Начсанупра вместе с Ослепительным дви
нули к фронту — искупать свою вину.

Вероятно, любой газетчик, если он не заражен самым 
страшным недугом человеческого сознания — скепсисом, ис
пытал это явившееся нам впервые ощущение, ни с чем 
не сравнимое ощущение собственной ценности, нужности — 
нам удалось одолеть зло. К людям, уютненько возлежащим 
на народной беде, в облике двух мальчиков пришло Воз
мездие.

Я читал записки Чармиан Лондон, жены Джека Лондо
на, вышедшие у нас, к сожалению, в сокращенном варианте 
и, к сожалению, по сию пору не переиздававшиеся,— вышли 
они в 1928 году, а может, и раньше.

Читал — с неутихающей досадой, злостью на нее, жену 
Джека Лондона, на всех его близких, не сумевших предот
вратить трагический финал, давших умереть писателю в его 
сорок два года.

В гибели лондоновского героя, Мартина Идена, есть нечто 
пророческое — художник сам порою предугадывает свой путь, 
хотя, пока он пишет, еще и не знает об этом. Сюжет «Марти
на Идена» неумолимо вел героя к морской бездне, куда он 
ушел, чтобы никогда не возвращаться. А сюжет этот, колли
зии его были автобиографичны — и об этом рассказывала 
Чармиан Лондон.

Особенно остро, больно ощутил я трагический финал не
долгой жизни Лондона потому, очевидно, что еще мальчиком, 
в Самарканде, запоем читал все, что у нас было переведено 
из его сочинений; помнится, в публичной городской библио
теке подозрительно посматривали на меня, когда я утром 
брал один лондоновский роман, чтобы вечером взять следую
щий,— хватало тома только на день. Я не был исключением — 
и для моих сверстников Джек Лондон и его персонажи стали 
синонимами мужского отношения к жизни. Нашему поколе
нию импонировали его суровость и приключения; юконские 
его рассказы или «Морской волк» были частью нашей духов
ной биографии, в чем-то и они, наравне с Фурье и Сен-Симо
ном, неуловимо формировали наши взгляды, вкусы, устрем
ления. И, с болью читая главы записок Чармиан Лондон, рас-
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сказывающих о том, как Джек Лондон шел к своему концу, 
я вместе с тем испытывал странное чувство зависти.

Разобраться — это чувство складывалось не из одного 
лишь детского, благоговейного изумления талантом, но и за
вистью к тому, что испытал этот большой писатель и Вели
кий Бродяга. Исколесил Америку поперек и вдоль в товарных 
вагонах, в пестром и незаурядном обществе железнодорож
ных бродяг, таких же, как и он, ходил на китобойном судне 
матросом к берегам Японии, просеивал ожесточенно грязь, 
ища золотую пыль в низовьях Юкона, шел в колонне армии 
Келли, первой в истории человечества безоружной армии без
работных, наступающей на «ликующих и праздноболтающих», 
задыхался от пыли на джутовой фабрике, укладывал рыбу в 
банки на консервной, коротал время в салунах Клондайка, 
известных нынешней молодежи по вестернам, с искателями 
приключений и просто с убийцами, раскуривал трубки мира, 
совсем по Лонгфелло, в индейских хижинах, плутал в непро
ходимых человеческих джунглях Чикаго и Сан-Франциско.

Судился за бродяжничество. Сидел в тюрьме, подобно дру
гому столь же славному литературному собрату — О’Генри.

С той далекой поры, когда я узнал биографию Лондона 
и поразился ею, пленяют меня человеческие судьбы, характе
ры, биографии своей непохожестью, исключительностью, 
странностью, если хотите.

Причем непохожесть, исключительность, странность — и 
это самое замечательное! — могут наличествовать в людях 
самых обыкновенных.

Но это и. делает обыкновенных людей необыкновенными.
Это и позволяет видеть их поэтически.
Так вдруг представилась мне тогда поэтически ординар

нейшая семья самаркандского зубного врача, в которой все 
было, как положено в семье провинциального зубного врача, 
кроме одного — вся семья, от мала до велика, обожала дождь. 
Все они любили гулять в дождь, только в дождь, в дожде 
они видели самое непревзойденное великолепие природы...

Поэтически представились мне и персонажи Гамсуна, 
впервые прочитанного там же, в Самарканде, обыкновенные 
люди и их парадоксализм, поступки, противоречащие их сло
вам, все эти странники, играющие под сурдинку, девушки, на
носящие раны своим любимым только потому, что они их лю
бят, лейтенанты Гланы, одиночеством душащие собственную 
дикую страсть, Нагели с их мистериями, сам Гамсун, кстати 
сказать, перепробовавший, до того как стать писателем, про
фессии сапожника, землекопа, парикмахера, грузчика, поз
навшего элементарный голод в студенческие годы, прежде чем 
написать «Голод», сделавший его знаменитым во всем мире. 
Чем сильнее было увлечение Гамсуном, тем больше оскорбил 
его стыдный конец.
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Самое удивительное в том, что биографии, судьбы, харак^ 
теры, будучи нисколько не схожими с никакими другими, а 
оставаясь в сути своей «казусными», иногда даже парадок
сальными, в то же время непременно объясняют нечто типи
ческое, расшифровывают психологические загадки целых поко
лений, как это можно проследить по биографиям и судьбам 
многих моих сверстников, погибших безвременно или здрав
ствующих. Их судьбы бросают отблеск, а может, и тень на 
поступки, поведение людей, казалось бы ничего общего сними 
не имеющих, даже и вовсе незнакомых.

Когда мы, драматурги, рассказываем о таких людях—: 
конкретно, привязывая рассказ к обстоятельствам,— это ув
лекает.

Когда же во имя типичности — мнимой! — детали стирают
ся, «казусные» особенности сглаживаются, происходит такая 
же метаморфоза, как с зеленой и ветвистой сосной, превра
щенной в телеграфный столб,— известный анекдот о редак
торском рвении.

Иногда, впрочем, драматурги, переселяя персонажей из 
жизни в пьесы, превращают сосну в столб и по собственному 
разумению — все во имя той же типичности!

И по сю пору завидуешь людям, перепробовавшим до 
вхождения в литературу другие профессии, и в том числе лю
дям моего и более младшего поколения, прошедшим войну 
в роте, в батарее, в танке, на подводной лодке и только по
том ставшим писателями.

А военные газетчики? «Помянуть нам в пору мертвых ре
портеров, стал могилой Киев им и Крым, хоть средь них по
рою были и герои, не поставят памятника им...»

Песенка незатейливая, с фронтовой усмешкой, с легкой 
иронией газетчика.

«...И чтоб, между прочим, был фитиль всем прочим...» Пе
сенку написал К. Симонов, поэт, ставший военным корреспон
дентом, газетчиком...

Пришла песенка к нам в Ленинград по льду Ладожского 
озера, проникла в квартиры, и в блиндажи, и на корабли, 
ставшие в ту зиму непременной принадлежностью невского 
льда и промерзшего Финского залива... «Там, где мы бывали, 
нам танков не давали, репортер погибнет — не беда... И в пи
капе драном, и с одним наганом мы первыми врывались в 
города!»

Начал свою литературную деятельность в двадцатые годы 
в газете «Гудок» и окончил ее трагически, в 1942 году, возв
ращаясь из осажденного Севастополя, военный корреспон
дент, один из авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого те
ленка» — Евгений Петров — разбился на военном самолете..*
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Вот свидетельство Леонида Гроссмана из его «Поэтики 
Достоевского»:

«Достоевский никогда не испытывал характерного для лю
дей его умственного склада отвращения к газетному листу, 
той презрительной брезгливости к ежедневной печати, какую 
открыто выражали Гофман, Шопенгауэр или Флобер. В от
личие от них, Достоевский любил погружаться в газетные со
общения, осуждая современных писателей за их равнодушие 
к этим «самым действительным и самым мудреным фактам», 
и с чувством заправского журналиста умел восстановлять 
цельный облик текущей исторической минуты из отрывочных 
мелочей минувшего дня. «Получаете ли вы какие-нибудь га
зеты?— спрашивает он в 1867 году одну из своих корреспон
денток.— Читайте, ради бога, нынче нельзя иначе, не для 
моды, для того, что видимая связь всех дел общих и частных 
становится все сильнее и явственнее...»

Не устаю, встречаясь с молодыми литераторами, напоми
нать им, что газетная работа открывает ворота в мир так, как 
ни один литературный институт в мире!

И —дорогу ко второй книге, первая для иных ведь неред
ко остается последней...

Не устаю напоминать им, что, не работай Хемингуэй кор
респондентом газеты в Испании, не было бы в мировой дра
матургии пьесы «Пятая колонна» и романа «По ком звонит 
колокол». Не будь Твардовский сначала сотрудником фронто
вой газеты на Петрозаводском направлении Карельского 
фронта, а потом армейской газеты Западного фронта — не 
было бы «Василия Теркина»...

И, возвращаясь в незабвенную пору тех летних каникул, 
сызнова воздаю Хвалу Корреспондентскому билету, виноват, 
Мандату,— он хоть в некоторой степени притупил неутолимую 
зависть и к Джеку Лондону и к людям, вошедшим в литера
туру под гром пушек первой мировой войны, войны граждан
ской, войны Отечественной, наконец, просто из жизни, из дру
гих профессий...

Подчеркиваю — хоть в некоторой степени!

Окрыленные удачей, мы рыскали по городу с надеждой 
вскрыть еще какой-нибудь гнойник. Однажды мы зашли в 
чайхану на окраине города. Мясистый узбек сидел на гряз
ной кошме у исполинского самовара. Он разливал кок-чай. 
Мы взяли в руки глиняные пиалы и с наслаждением отпили 
зеленоватой жидкости. Хозяин закурил чилим и все погляды
вал на нас с плохо скрытым недоброжелательством, он сооб
разил, что мы тут неспроста, и когда за циновкой, прикры
вающей заднюю стенку, внезапно послышался шум и мы вско
чили, хозяин сказал, что это кошки охотятся за крысами в
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подполе. Мы согласились, расплатились и сделали вид, что 
ушли, однако мы не ушли, а попробовали подойти к чайхане 
с тыла. У слепой глиняной стены мы замерли, прислушива
ясь к неясной речи, перочинным ножиком просверлили дыру 
в глиняной стене и, прильнув к ней, увидели темное помеще
ние, без окон, с расплывающимися очертаниями человеческих 
фигур. Рядом, в арыке, неслась желтая вода с гор. Завер
нув штаны, мы влезли в арык, перепрудили его и, прорыв в 
стене чайханы еще одно отверстие, пустили воду в подозри
тельное помещение. Затем мы стали ждать. Из чайханы че
рез несколько минут выскочили перепуганные люди в ватных 
халатах. Они кричали, глаза были мутные, блуждающие, 
люди шатались, вдохнув свежий воздух. Так случайно мы на
брели на притон курильщиков анаши — нечто вроде опиума 
или нынешней марихуаны. Это открытие дало нам материал 
для большой разоблачительной статьи. К сожалению, в газете 
не оказалось места, и статья появилась, когда владелец при
тона, мясистый узбек, уже сидел в Чека. Со злом покончили 
без нашего печатного вмешательства.

Редактор все ласковей посматривал на нас из-под мрач
ных очков в железной оправе, какие носили мастеровые. Оди
нокая его душа впустила к себе двух мальчиков, одержимых 
страстью к газете. Да и мы теперь чувствовали себя своими 
тут, в редакции, и запросто усаживались на его спартанскую 
койку в ожидании очередных заданий.

Однажды он даже позволил себе назвать нас маленькими 
-Сен-Жюстами и сказал, что его очень огорчает — летним ка
никулам рано или поздно придет конец.

Пока что он зачислил нас на довольствие политотдела. 
Я получил паек, и гордость моя была неописуема. Крупа, ма
хорка, вяленая вобла, фунт карамелек и бутыль подсолнечно
го масла стали символами моего совершеннолетия. На полит
отдельской двуколке мы с Петей отвезли пайки домой, выз
вав взрыв горделивого и тщеславного умиления у мам. Посо
ветовавшись, мы оставили махорку и карамельки для личных 
нужд.

Я зазнался окончательно, когда в нашу квартиру провели 
электричество. Это все были хлопоты редактора, не оставляв
шего меня и Петю своим трогательным вниманием. Сосед-бух
галтер стал говорить мне «вы». Я окончательно почувство
вал себя взрослым и, посоветовавшись с Петей, решил про
извести чистку собственной библиотечки, умещавшейся на 
скромной этажерке. Там были книги и издания, меня компро
метировавшие. Я уничтожил несколько повестей Лидии Цар
ской и Клавдии Лукашевич, те самые, которые я еще недав
но обильно поливал постыдными слезами. Полетела в огонь 
милейшая Желиховская, туда же решено было отправить 
комплекты журналов «Золотое детство» и «Задушевное сло
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во». Не без грусти перелистали мы любимые когда-то жур
налы.

Так сгорели в печке последние улики детства.

Перечитывая Леонида Андреева... Какие все-таки были чу
десные эти каникулы! В это лето нам довелось свести знаком
ство на короткую ногу с богинями искусств, и с Талией, и с 
Мельпоменой. Используя свое служебное положение, мы про
никали в театр почти каждый день, путь к контрамаркам от
важно прокладывали все те же редакционные мандаты. В го
роде застряла бродячая труппа, бывали и крупные гастро
леры.

Это стало нашей второй службой. .
Мы отворачивались друг от дружки, пытаясь скрыть ду

шевную слабость (о, нас затопила с головой мелкобуржуаз
ная стихия сентиментальных чувств, и, увы, мы были бессиль
ны перед нею!), когда студент Глуховцев, стиснув зубы, пре
возмогая свинцовую тяжесть на сердце, наблюдал падение 
своей возлюбленной Оль-Оль, ставшей в силу социальных ус
ловий загнивающего общественного порядка содержанкой 
полковника фон Корена. Зрелище, представившееся нам, мог
ло сбить с ног не только нас, но и любого красногвардейца, 
чье сердце огрубело в перипетиях безжалостной классовой 
борьбы. И так оно и было на спектакле. Оль-Оль падала на 
колени в тщетной надежде — нет, чувство Глуховцева не в 
силах было простить ее, хоть и понимал его разум, что она 
стала живым товаром по законам, обусловленным режимом.

Я не замечал ни фальшивой провинциальной игры, ни 
шаржированного грима, ни торчащей из будки плешивой го
ловы суфлера — не до того было! Возможно и наверное, иг
рали с пережимом, с комикованием, с истериками, со всем 
тем, что привело в гнев и ужас самого автора, когда он по
смотрел свою пьесу, уже обкатавшуюся на многих успешных 
представлениях, и, разумеется, не в нашем захудалом теат
рике на далекой окраине, а в Петербурге, в столице.

«Дни нашей жизни» дают много возможностей для грубо
го спектакля.

Известно письмо Леонида Андреева Евтихию Карпову, 
поставившему пьесу в столичном Новом театре. Драматург, 
не сдерживая бешенства, просит передать актерам, что «сце
на— вещь сериозная, что литература — дело важное и боль
шое и что сами они, как служители того и другого,— долж
ны относиться и к себе и к делу с большим почтением».

Все, из-за чего так рассердился Леонид Андреев, вероят
но, наличествовало и в нашем скромном самаркандском пред
ставлении.

Повзрослев, я боялся перечитывать пьесу «Дни нашей
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жизни» — не развеялся бы горький и сладостный дым воспо
минаний.

И все-таки перечитал. И сейчас, когда пишутся эти стро
ки,— сызнова. Многое, что тогда представлялось удивитель
ным, сильно потускнело. Поблекло, утратив силу первого 
прекрасного в своей наивности впечатления.

Опасно перечитывать в зрелости многое из того, что бра
ло душу в плен в раннюю пору!
* И все-таки пьеса осталась. По-прежнему великолепно ост

рое чувство сценичности, присущее Андрееву,— он один из 
немногих прозаиков, разгадавший коварную природу сцени
ческого письма. Каждый персонаж, пусть не характер — роль. 
Каждый финал сцены — драматическая точка. Каждая реп
лика бьет в цель, смешное переплетается с трагическим, поч
ти как у Шекспира и уж совсем как в жизни. Вот это решаю
щее — как в жизни.

Широко известно высказывание Толстого о Леониде Анд
рееве: «Он пугает, а мне не страшно». А вот смотреть и, что 
еще важнее, перечитывать — уже трезвыми, «совершеннолет
ними» глазами спустя много лет — «Дни нашей жизни» было 
страшно. Прежде всего потому, что тут были не туманные, 
почти мистические, андреевские аллегории, иногда походив
шие на некий спиритический сеанс, не напоминание о модной 
тогда метерлинковской символике, не «Анатэма» или «Царь- 
Голод», драмы, которыми так гордился сам Андреев, почитая 
их направление решающим в своем письме для сцены,— 
была тут зловещая реальность во всем своем ужасе и голом 
бесстыдстве.

Горький обрадованно распознал в безвестном судебном ре
портере, принесшем свой первый сборник рассказов, «очень 
талантливого парня»* сам взялся быть его издателем — и вы
шло двенадцать изданий, одно за другим. Журналист стал 
не только знаменитым прозаиком, но и драматургом, вскоре 
затмившим, правда кратковременно, сценический успех само
го Горького да, пожалуй, и самого Чехова. Андреевские пье
сы шли по России, выражаясь театрально-драматургическим 
жаргоном, «как чума», российская провинция жадно ставила 
их, публика ходила безотказно. И что даже не парадоксаль
но, а естественно — наибольшая слава пришлась на «Дни на
шей жизни». Сам автор, поглощенный заботами о постанов
ке других своих условно-мистических драм, уходящих, как он 
сам объяснял, «в тишину и внешнюю неподвижность интел
лектуальных переживаний», относился к этому своему дети
щу чуть свысока. Нехитрая мелодрама взяла верх над мисте
риями и аллегориями. %

В «Днях нашей жизни» есть и автобиография самого Лео
нида Андреева, его голодные студенческие годы, их мучитель
ная поэзия, есть не отвлеченная, а вполне реальная любовь
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к девушке, ставшей проституткой, и это тоже было в биогра
фии самого Леонида Андреева. Наконец, есть — и это не на
конец, а главное — неотвратимая, с выставленными напоказ 
кровоточащими ранами, обнаженная правда жизни, окружен
ная тьмой непридуманных жизненных подробностей, которые 
дают это ощущение правды и которые Андреев так точно 
ощутил сам, окунаясь в жизненную гущу на мелких и круп
ных судебных процессах. Из-за этой неприкрытой правды и 
обрушились, больше чем на другие андреевские пьесы, гоне
ния царской цензуры, российских градоначальств, царского 
офицерства. Андреев, не слишком ценя пьесу, легко шел на 
уступки, полковника превратил во врача, отправил его для 
еще большей амортизации возможных ударов на пенсию — 
что с него, пенсионера, возьмешь! Вычеркнутое, как известно, 
остается — пьесу преследовали. «...Цель ее возбудить в публи
ке сочувствие, с одной стороны, к так называемому интелли
гентному пролетариату и враждебное отношение, с другой 
стороны, к офицерской среде» — это из секретного письма ге
нерал-губернатора Москвы, признавшего пьесу безусловно 
недопустимой к постановке на сцене московских театров. Те
атру Корша пришлось заменить всех военных — штатскими. 
Генерал-губернатор Смоленска жаловался: «В «Днях нашей 
жизни» выведены все отрицательные типы, особенно же бро
сается до крайности отрицательный тип офицера».

Без купюр и широко стали играть пьесу после революции...

Под небом юности... Забудется ли неземное очарование 
этих далеких театральных вечеров под открытым небом? Па
мять о подсвеченных снизу керосиновыми плошками бута
форских Воробьевых горах, воздвигнутых из фанерной тары 
все той же чаеразвесочной фирмы Высоцкого с сыновьями, 
исчезнет ли?

Едва оправившись от удара, нанесенного драмой Оль-Оль, 
я тотчас же был захвачен в полон свободолюбивыми шилле- 
ровскими «Разбойниками».

Понимаю, почему Достоевский читал своим детям,— а са
мому Достоевскому уже было немало лет, дети родились у 
него поздно,— читал именно Шиллера и именно «Разбойни
ков»!

Дети, разумеется, не понимали, что им читает папа, хотя 
Достоевский так старался!

Гениальная наивность...
Но не только Достоевского — Шиллера...
После спектакля «Разбойники» последовал «Вильгельм 

Телль».
«Нет, есть предел насилию тиранов! И если все испробо

ваны средства, тогда разящий остается меч!»
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Эту шиллеровскую строфу повторял я бессчетно, когда на
чалось решающее сражение с эмиром бухарским. Все было 
созвучно умонастроениям поколения в драматической поэзии 
эпохи «бури и натиска»: и ее бунтарская крылатость, и ее 
тенденциозность однозначно-простодушная, и ее юношеский 
порыв — оттого и оставила она след в наших душах — нести
раемый.

Из-за военно-осадного положения спектакли начинались 
до смешного рано. Публике должно было поспеть домой заго
дя, иначе — ночевка в крепости или в Чека. Жара спадала. 
Туркестанская ночь с ее божественной бархатной прохладой 
обнимала нас в третьем акте. Звезды сияли над нами нед
вижно, словно бы навсегда вправленные в небесный темный 
купол. Их свет фантастически сочетался с отражениями ке
росиновых плошек. Это придавало таинственность и сцене и 
нам самим, сидевшим на некрашеных деревянных скамей
ках, сдерживающим учащенное дыхание. В тишине этих но
чей мы слышали стук сердец друг друга не фигурально, а 
буквально. Тут нет нисколько художественного преувеличе
ния! В это лето провинциальная труппа привила мне навсег
да вкус к театральному искусству, и, возвращаясь пыльной 
улицей после спектакля, я глядел на недвижные звезды в не
бе, ставшем в разгар ночи совсем черным, потрясенный на
всегда загадочной, в сущности, потусторонней силой театра.

В труппе остро недоставало статистов, революционные 
драмы писались в старину весьма неэкономно, однако театр, 
с достойным похвалы безумством, ставил многоплановые 
спектакли, даже лопедевеговскую «Фуэнте Овехуна» — на то 
он и был театр героической романтики и романтической дра
мы! Помреж, приметив двух мальчиков, ставших театраль
ными фанатиками,— мы не пропускали ни одного представ
ления!— пригласил нас играть... толпу! Завербовав еще не
сколько мальчиков и девочек из нашей школы второй ступе
ни, дрожа от восторга, нетерпения, явились мы на утреннюю 
репетицию.

Закулисная жизнь неприятно ошеломила. Небритый режис
сер, в сбитых шлепанцах, в пропотевшей гимнастерке, в гряз
ной тюбетейке, прикрывавшей лысую макушку, скачущий че
рез неубранные с вечера декорации, резкая его перебранка с 
рабочими сцены, артисты, истомленные жарой, огнедышащие 
реплики шиллеровские талдычившие равнодушно, словно бы 
в школе на постылом уроке, тихонько, а то и громко переру
гиваясь с режиссером. И — громкий шепот меж репликами о 
том, что стоит черный кишмиш на базаре около мечети Биби- 
ханум и где дешевле купить дыни-гуляби... Этот шепот про- 
сто-таки нас оскорбил! Тем паче что перешептывался со сво
им, по сцене, заклятым врагом не кто иной, как сам Карл 
Моор, любимый идейный разбойник.
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Я отгонял мысленно, как злых, кусачих мух, всю эту за
земляющую повседневщину предвкушением ночи, когда вол
шебные плошки и звезды небесные изменят все и вновь вер
нется чудо театра.

Наконец пришел желанный час, когда позволено тебе, 
робкому провинциальному мальчику, не только созерцать вол
шебство из глубин зрительного зала, но вершить его самому. 
Ты перестаешь быть самим собой, не только шип помрежа 
зовет тебя на сцену, но какая-то высшая сила, и ты часть ве
ликого, вечного действа, и не на сцене в парке, в бывшем са
ду Дворянского собрания, а где-то в греческом Эпидавре, в 
античном Городе Искусств.

Человеку всегда мало того, что отпущено ему тороватой 
судьбой: только-только привыкнув к подмосткам, по-прежне
му до трясу пугаясь внезапной пропасти зрительного зала, 
разверзшейся пред тобой, едва ты вытолкнулся на сцену, я 
стал испытывать недоброе чувство к коллегам-школьникам. 
То ли не импонировал помрежу мой убогий росток, то ли уда
лось ему поставить верный и безнадежный диагноз моей ак
терской способности, но я на сцене безмолвствовал. Девочка 
из моего класса, смутившая первым, неосознанным пока 
предчувствием первой любви, пришла в театр, и я разглядел, 
в седьмом ряду с краю, ее прелестный рот в насмешливой 
улыбке,— пять действий она наблюдала, как я торчу на сцене 
без единого слова!

Пришел описанный бессчетно, счастливый и банальный 
случай — когда заболеет премьер! И он заболел, ура, свали
ла Карла Моора тропическая малярия!

Согласно всем традиционным канонам, я уже был готов 
выручить театр — все монологи Карла Моора давно выучены 
и проговорены. Меня подкосило вначале признание Пети: 
тайком от меня он тоже приготовил роль, шансы были нерав
ны— Петя высок, осанист, голос перестал ломаться. Нас по
мирило внезапное появление Карла Моора — артист, презрев 
высокую температуру, пришел на репетицию.

В пьесе Рышкова мы играли очередь пассажиров на вок
зале, у билетной кассы; н-е более чем фон для драмы героя, 
которого играл все тот же артист, мучимый малярией. Он 
завершал любовный монолог, когда я шепнул фразу, в тексте 
пьесы отсутствующую: «Вы, кажется, влезли без очереди». 
Школьник, стоявший впереди, обернулся, глаза его были пол
ны ужаса. Реплику мою кроме него никто не расслышал. 
Правда, помреж сказал мне рассеянно, что переговариваться 
на сцене не художественно.

Сценическая моя карьера вскоре закончилась — и бесслав
но. Как-то нас одели в средневековые камзолы, реквизиторы 
небрежно швырнули в нас ботфортами, дали алебарды... На 
этот раз предстояло быть фоном Уриэля Акосты.
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Энциклопедически образованный редактор охотно разъяс
нил нам, свертывая самокрутку,— Уриэль Акоста есть порту
гальский философ, преследуемый Великим Инквизитором, он 
бежал в Голландию, где и был отлучен амстердамской сина
гогой за то, что не верил в загробную жизнь, в бессмертие 
души и вообще был безбожником, что не могло нравиться ни 
Великому Инквизитору, ни амстердамской синагоге.

Трагедия Гудкова, прельстившая режиссера антирелиги
озной направленностью и радикальным пафосом, не уступав
шим шиллеровскому, была неотъемлемой частью тогдашнего 
революционного репертуара.

Уриэля Акосту играл тот же, все еще подверженный при
падкам малярии артист.

Коронный монолог Судьи — и палачи отступают перед во
инствующим, хотя и заключенным в оковы, разумом Акосты. 
Перед выходом на сцену помреж еще раз напомнил — понача
лу держим мыслителя за руки, а только захочет вырваться 
вперед — отпускаем.

Мм увлеклись действием, неподдельно, забыв наказ пом
режа, перевоплотились. Уриэль вырывался, мы не пускали. 
Бросаемый малярией то в жар, то в холод, что соответство
вало внутреннему состоянию образа, артист обложил юных 
тупиц матерно — негромко, но довольно для того, чтобы 
брань, птицей перелетев через оркестровую впадину, добра
лась до некрашеных скамеек. Чары искусства развеялись. 
Бросилось в глаза похожее на трагическую маску лицо пом
режа, выпятившегося из кулисы.

Очнувшись, мы отпустили Уриэля. Поздно, монолог прова
лился. И кончилась сказка о золотой рыбке. Мы вновь пре
вратились из субъектов в объекты воздействия искусства. Со 
сцены нас турнули. Впрочем, скоро труппа отправилась с 
агитпоездом в странствия по Туркестанскому фронту. Несмот
ря на некоторые разочарования, я сохранил о ней память чи
стую и нежную, стершую все малозначащее и третьесте
пенное.

Падение эмира бухарского. Вскоре после отъезда труппы 
ворвался поздней ночью в наш спящий домик Петя. Перепу
ганным маме и сестре железобетонный мальчик не сказал ни 
слова, но я понял — война рядом! Одевшись, как и положено 
по боевой тревоге бойцу ЧОНа, пребывающему и у мамы на 
казарменном положении, я лишь махнул ей на прощанье ру
кой, от души пожалев и ее и сестру за то, что им суждено 
тянуть повседневную, обывательскую лямку, в то время как 
мы... Мои мысли расшифровал вслух Петя Кривов, когда мы 
не шли — бежали по заснувшей улице, он процитировал, на 
бегу, горьковское: «А вы на земле проживете, как черви сле
пые живут: ни сказок про вас не расскажут, ни песен про вас
262



не споют». И добавил: прибыл с полевым штабом к нам, в 
Самарканд, из Ташкента командующий Туркфронтом Фрунзе.

Слово «полевой» Петя произнес шепотом, оглянувшись.
У ворот города назревали события исторические. Про нас 

теперь будут сказки, про нас — песни, ура!
Воображение наше разбушевалось. А тут, пока мы бежа

ли— конечно же в редакцию! — мелодия сотен цокающих ко
пыт нарушила сонную тишину. Это был молчаливый марш 
мусульманского кавалерийского полка, скуластых всадников 
в полотняных буденовках, с винтовками за плечами, с шашка
ми и нагайками, покачивавшихся в деревянных татарских сед
лах. Передвижение происходило ночью, в этом тоже был 
скрытый военный смысл.

С быстротой арабских скакунов мы домчались до редак
ции. Из типографии шел гул машин, прозвучавший для нас 
трубой горниста. У реалов — наборщики с верстатками, сон
ные, всклокоченные. Война!

Из пачки телеграмм, врученных редактором для оснаще
ния грозовыми заголовками, я узнал — властитель Бухары, 
отсталого феодального государства в Средней Азии, сохра
нившего по сей день все порядки, средневековья, предъявил 
ультиматум Ташкенту: станция Новая Бухара, находящаяся 
в непосредственном соседстве с ханской резиденцией, так же 
как и полоса отчуждения Закаспийской дороги, должна быть 
немедленно очищена От красных.

А как раз в полосе отчуждения, в частности в Чарджуе, 
недавно проходил съезд коммунистов Бухары, высказавший
ся за восстание против эмира. Там же, в Чарджуе, сосредо
точились бежавшие из столицы эмирата младобухарцы, вме
сте с чарджуйскими железнодорожниками поднявшие знамя 
восстания.

В случае отклонения ультиматума эмир угрожал наступ
лением на Ташкент.

Ультиматум отклонен.
Телеграммы в наборе. Мы с Петей, мешая друг другу, 

взяв карту, водим пальцами по границам эмирских владений.
— Разве у него армия! — восклицает Петя.— Видал я его 

офицера! На одном плече генеральский эполет, на другом — 
погон прапорщика, ну и ну! У старьевщика купил! В его кон
нице «Кавказ» команды отдаются по-русски. «Чашки навы- 
дергайт!» — что означает «шашки вон!». Дергают, дергают 
шашки — не «выдергаются»! Тогда урядник — у него ведь там 
и урядники, как у русских казаков! — рапортует: «Никак ни- 
возможно!» — «Как нивозможно?» — «Нимножко заржавел!»

Петя рассказал один из живописных анекдотов про опере
точные порядки в армии бухарского эмира.

Ненавидя русского самодержца, но и завидуя ему и под
ражая, эмир создал у себя конницу наподобие русских каза
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ков; конница называлась «Кавказ» и делилась по цвету об
мундирования на кубанский, терский и тюркский отряды. Все 
было как у царских казаков, даже лампасы на цветных шта
нах и нагайки, которыми лупили наотмашь по башкам. Это 
была конная гвардия эмира, размещенная на всякий случай 
близ дворца и неизменно сопровождавшая его при выездах.

Во времена, когда эмир принял протекторат царя, дейст
вительно для пущей важности команды на военных учениях 
произносились на русском языке; сарбазы эмира не знали 
русского, и все время возникали конфузы.

«Трубач поднял саженную трубу и заревел над Региста- 
ном. ...Командир протяжно закричал:

— Наме-исти!
На таджикском языке это означало. «Не стой, не задер

живайся!» Но командир побагровел от негодования, забежал 
вперед отряда, остановил солдат и, раздавая пощечины, зак
ричал: «Ослы! Год вас учу! Год учу! Скоты! Когда говорят 
«намести», надо стоять, и ни с места, ослы! Не сметь двигать
ся, проклятые души!» Кто-то из зрителей задумчиво ска
зал: «Видно, по-русски наши приказы надо понимать наобо
рот. Говорят «не стой» — значит, надо стоять».

Это — из книги «Бухара» Садреддина Айни, основополож
ника таджикской литературы, писавшего и на узбекском. 
Судьба этого писателя и ученого, автора трехтомной антоло
гии таджикской литературы, во многом примечательна. В кни
ге «Бухара» он описывает день учений эмирской армии с ко
мандами на русском языке и то, как на площадь Регистаиа, 
где были учения, выводили узников. Впереди шел «Князь 
Ночи», шеф эмирской полиции, с топором в руке. Музыканты 
играли на дудках, свирелях и исполинских трубах, устремлен
ных в небо (я слышал рев этих труб и у нас в Самарканде, 
тоже на площади Регистана, в дни праздников и игрищ. С не
большой разницей — в Бухаре под рев труб с узников сди
рали одежду и били кизиловыми палками по обнаженным 
спинам. Музыка заглушала крики и стоны). Садреддин Лини 
описывает пытки со знанием дела — сам был приговорен за 
участие в движении джадидов, ратовавших за скромные де
мократические реформы, к семидесяти пяти ударам кизило
вых палок и сам замертво был брошен в эмирскую тюрьму. 
«При каждом ударе кожа приставала к палке и поднималась, 
а из раны во все стороны брызгала кровь. После семьдесят 
пятого -удара визирь дал знак, палачи остановились, а дер
жавшие узника бросили его тело на землю. Он, как мертвый, 
лежал у ног начальника стражи и палачей».

Айни погибал в жутком, кишащем гадами подземелье, по 
имени Обхана, находившемся под дворцом эмира. Спасли 
его, вытащив из подземелья и переправив к нам, в Самар
канд, русские солдаты.
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Эмир в гневе отрубил голову родному брату Садреддина.
Здесь у нас, в Самарканде, Айни написал элегию «На 

смерть брата». Элегия — не элегическая. Садреддин Айни 
звал к восстанию.

— ...Разотрем деспота к чертям! — кричал я, склонившись 
над картой бухарского эмирата и водя пальцами по его при
чудливо изгибавшимся границам.

Редактор отчитал юных шапкозакидателей. «Гладко было 
на бумаге, да забыли про овраги!» — повторил он цитату из 
своей недавней передовицы. .

Резиденция эмира стала средоточием колчаковских, ду- 
товских, деникинских офицеров, через горы, через пустыни 
пробиравшихся сюда, в Бухару. Явились и офицеры турецкой 
армии. Они переобучали бухарских сарбазов на европейский 
лад. Эмир выгнал прочь всех старых солдат, служивших по
жизненно. Молодежь прошла две мобилизации подряд. На 
выручку эмира двигались конные отряды Джунаид-хана, де
сятки тысяч сабель. Ферганский вождь басмачей Курширмат 
прибыл в Бухару. Младобухарцы утверждали: у эмира не 
менее шестидесяти тысяч бойцов, пятьдесят пять орудий, не
сколько десятков пулеметов, операция предстоит сложная, 
трудная и, вероятно, кровавая.

Тем более что эмир бухарский объявил газават...
Покинув редакцию, мы поклялись друг дружке, только что 

не на крови,— быть в Бухаре любой ценой.
Город жил лихорадочной, интенсивной жизнью — прифрон

товой. Орудия на лафетах, походные кухни, повозки обозов, 
грохот железных колес по булыжникам мостовых, в бывшем 
Дворянском собрании — митинги, театрализованные действия, 
концерты. Кавалеристы татарской бригады пришли в партер, 
наполнив его сводящим с ума звоном шпор. В ложе над рако
виной оркестра вырисовывалась мощная фигура в кавказ
ской бурке, спадавшей с плеч живописно и декоративно.

Марцелло, друг-приятель нашей семьи!
Вот личность, на плечах которой ворвемся мы в последнюю 

крепость феодализма!
Ни одно сколько-нибудь заметное событие в среднеазиат

ской истории первой половины века так или иначе не обходи
лось без активного вмешательства этого человека. О нем 
речь будет впереди, он того заслуживает. Здесь лишь будет 
сказано, что Марцелло, дергая головой — след от контузии — 
и поощрив меня за мои газетные успехи, действительно обе
щал взять нас с Петей в Бухару. Я был приглашен в его са
лон-вагон, стоявший на вокзале, после чего не спал всю ночь, 
готовясь к восхитительным невзгодам жизни на фронте.

Об уговоре с Марцелло, кроме Пети, знал лишь один че
ловек на свете, каковой была наша одноклассница. Она сши
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ла мне кисет из голубого ситчика, на нем красной шелковой 
ниткой вышила мои инициалы — ради одного этого стоило 
идти на фронт! Однако Марцелло подвел нас, я потом рас
скажу, как это случилось, но, так или иначе, решено было по
даться в Бухару на свой страх и риск. Не сказав ни слова ни 
мамам, ни редактору, захватив с собой жестяные кружки, ре
дакционные мандаты, махорку, а я еще и голубой кисет, пош
ли на вокзал.

Нас встречали сгустившиеся сумерки, зеленые фонари на 
путях, нервные гудки маневрирующих паровозов, конское 
ржанье, песня, которую протяжно тянул красноармеец в шта
нах с малиновыми лампасами, из прибывших на фронт крас
ных оренбургских казаков, тех, что остались верными Совет
ской власти, а не атаману Дутову:

Отец сыну не пове-е-е-рил,
Что на свете есть любовь.
Веселый разго-во-ор,
Что на свете есть любовь...

Эта песня запомнилась мне навсегда, и, работая над пье
сой «Поющие пески», я отдал ее лавреневской Марютке.

Подойдя к одному из эшелонов и улучив минуту, когда 
поблизости никого не было, мы взобрались на крышу теплуш
ки. Под нами жарила гармошка. Малиновый казак пел уже 
вдалеке:

Рассерди-и-и-лся сын, запла-а-а-а-кал,
Во зеленый сад пошел...
Веселый разговор,
Во зеленый сад пошел...

Эшелон тронулся.
Рассвет застал нас далеко от Самарканда, в песках. Про

хладный ветер обвевал нас, дым от паровоза стелился по ли
цам, копоть лезла в нос. Души пели.

На одной из пустынных станций, с одиноким карагачом, 
чьи листья давно утратили следы зелени, став белыми от пы
ли, поезд брал воду. Поднимая шланг, железнодорожники, 
вооруженные винтовками, заметили нас. Подняли тревогу.

С крыши нас сняли и отправили под конвоем в жесткий 
классный вагон, где расположился политотдел.

Где-то близко шла артиллерийская канонада. Прислуши
ваясь к уханьям пушек, мы объяснили начальнику политот
дела— длинная седая борода, очки в железной оправе, ко
жаная фуражка с маленькой звездочкой, чем-то неуловимо 
похожий и обличьем и повадкой на нашего редактора,— кто 
мы такие. Поначалу он пригрозил арестом, но, смягчившись, 
оставил при политотделе. Так мы стали очевидцами падения 
последнего туркестанского сатрапа.

Эшелон выгрузился у станции Каган — Новая Бухара.
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Старенький «ньюпор» красного летчика Ласкина ожесто
ченно бомбил Башню смерти, откуда еще недавно бросали 
вниз пленников бухарского эмира. Ласкин ухитрился в сра
жении за Бухару на своем «ньюпоре» сделать восемь боевых 
вылетов. Я вспомнил о нем в первые недели войны, когда 
летчики Балтики на стареньких деревянных самолетах били 
по наступающим немецким армиям. Традиции красных лет
чиков гражданской войны воскресли в отчаянных и самоот
верженных бомбовых ударах.

Восстание, как мы узнали потом, охватило почти всю Бу
хару с ее двухмиллионным населением. Был взят нашими 
войсками город Чарджуй, штурмом овладел городом кавале
рийский полк венгра-интернационалиста Миклоша Врабе- 
ца — сам Врабец погиб в бою, сраженный пулей в момент ка
валерийской атаки. Самаркандская группа войск разгроми
ла армию крупнейшего феодала, каршинского бека, надежду 
эмира.

Финал близился.
Разорвали толом кусок крепостной стены, опаясывавшей 

столицу; со стороны Самаркандских и Каршинских ворот по
шли в атаку курсанты Ташкентских командных курсов, за 
ними врукопашную — пехота, и в брешь, открытую саперами, 
вломились красные оренбургские казаки и узбеки-джигиты# 
вихрем пронесшиеся по крытым улицам к цитадели, последне
му оплоту эмира.

С пятьюстами всадников, погрузив на коней слитки золота 
и драгоценные камни, бросив на произвол судьбы гарем ъ  
сына, властитель бежал.

Красный летчик Ласкин, обнаружив с воздуха кавалькаду, 
бешено несшуюся к афганской границе, первым сообщил 
Фрунзе о бегстве последнего среднеазиатского деспота.

Судьбы гарема не знаю — сына же эмира захватили кур
санты, вскоре его отправили в Москву, в Университет трудя
щихся Востока; наследник престола превратился в московско
го студента.

«Крепость Старая Бухара взята сегодня штурмом соеди
ненными усилиями красных бухарских и наших частей. Пал 
последний оплот бухарского мракобесия и черносотенства. 
Над Регистаном развевается Красное Знамя мировой рево
люции. Эмир с остатками приверженцев бежал».

Это — из телеграммы Фрунзе Ленину, со всем ее романти
ческим словарем, действовавшим на воображение нашего по
коления не меньше, нежели монологи Карла Моора и Виль
гельма Телля.

В вагон политотдела, разрисованный ташкентскими ху
дожниками левейшего направления, доставили пойманного на 
путях приближенного эмира. Высокие шнурованные ботинки, 
точь-в-точь как у проштрафившегося ослепительного адъютан
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та, никак не вязались с белоснежной чалмой и золотом рас
шитым парчовым халатом. Ни на узбекскую, ни на таджик
скую речь не откликался; когда начальник политотдела, вы
смотрев под открывшейся полой халата английский френч 
с накладными карманами, обратился к эмирскому санов
нику на хорошем английском языке — последовал рус
ский мат, изысканный в своем мастерстве. В сановнике при
знали бежавшего из Самарканда подполковника царской 
службы.

Следом за ним привели русскую женщину, похищенную из 
Самарканда в 1916 году. Она числилась пропавшей без вести. 
Теперь обнаружилось, куда ее увезли-^в гарем эмира. Годы 
заточения сделали ее существом бессловесным и боязливым. 
Мы с Петей пытались вывести ее из оцепенения, это было бес
полезно.

Мы шатались по сохранившим всю средневековую первоз- 
данность крытым улицам, с их караван-сараями, с их тради
ционными для восточных древних городов кварталами гон
чаров и ювелиров, ткачей и сапожников, кузнецов и жестян
щиков, с похожими на пещеры лавками меняльщиков, тор
говцев посудой, восточными сладостями, табаком, медью, 
одеждой, мехами... Голубизна и синева минаретов, порталы 
резной терракоты — шестнадцатый век, двенадцатый, деся
тый. Из ям вытаскивали узников, томившихся, подобно Сад- 
реддину Айни, без надежды на освобождение. Иные из них, 
поднятые к свету дня, наотрез отказались оставаться на по
верхности, требуя, чтобы их спустили обратно в ямы, моли
ли показать им письменный указ эмира, удостоверявший их 
право на свободу, хотели слышать молитву, с которой глав
ный палач эмира опускал их в подземелья. Молитва зву
чала так:

«Да падет Милость Божья на его Высочество, Эмира на
шего, да будет он победоносен, меч его остер, путешествия 
благополучны. Да сгинут враги его, да сгинет всякий, пося
гающий на племя его».

На станции Новая Бухара грузили в теплушки пленных, 
трофеи. Мы дивились исполинскому росту сикхов из гвардии 
эмира. Плененные афганцы в высоких чалмах и персы с вы
крашенными желтой хной ногтями совершали вечерний намаз, 
расстелив платки на пыльной земле и довернув задумчивые 
лица к Мекке. Взбирались в теплушки, путаясь в шелковых, 
атласных и парчовых халатах, щедро расшитых золотой и се
ребряной ниткой, визири — министры эмира.

С плененными офицерами и сарбазами разбитой эмирской 
армии возвратились в Самарканд и мы, опаленные дымами 
сражений, в которых нам не довелось участвовать. Лица 
наши обветрились, посмуглели, повзрослели в походе. Чуть 
уловимым наклоном головы отвечали на приветствия одно
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классников. Задавались, что скрывать. Наши мамы уже не ча
яли увидеть бывалых воинов целехонькими, хотя не было на 
нашей подубевшей коже ни единой царапины. Поток запозда
лых и теперь вполне бессмысленных упреков обрушился на 
пропыленных, прокопченных, проколотых ветрами отважных 
виновников крушения Бухарского эмирата.

Я был до краев наполнен впечатлениями. Редактор буше
вал яростней мам. Поклявшись, что нашей ноги более не бу
дет в редакции, он тут же, в угоду сенсации поступившись 
своими воспитательными принципами, позволил потрясти мир 
рассказом о боях под стенами Бухары. Мы написали три под
вала, испещренные междометиями, восклицательными знака
ми и прилагательными, коих хватило бы на роман.

Каникулы кончились. Мон сверстники уже склонили голо
вы над партами. В школе давно висело расписание первых 
дней занятий.

Храня воспоминания бурного лета, мы вернулись к табли
цам логарифмов и учебнику физики Краевича.

Дубулты, 1971 год. Ранней, мягкой, на редкость для При
балтики солнечной весной под Ригой, в местечке Дубулты, на 
семинаре молодых драматургов Российской Федерации. Не
сколько московских драматургов, с незаметной, но, увы, не
обратимой закономерностью превратившиеся не в «старших», 
а — в «старейших». Обучаем молодых нашему ремеслу. Или 
делаем вид, что обучаем, ибо обучить ему все равно что изв
лечь из алхимической средневековой реторты чистое золото.

Ну ладно — делимся опытом.
Вышел с одним из молодых, Александром Вампиловым, 

на балкон последнего, девятого этажа нового писательского 
дома. -

Кормим чаек хлебными крошками.
Слева река Лиелупе, за нею дальние и геометрически ак

куратные зеленые луга, пасутся чинные, равнодушные коро
вы, и это все походило бы на фламандские пасторали, не ме
шай «Метеор» на подводных крыльях, промчавшийся по Лие
лупе.

И справа — море, седое, викинговское, на желтеющих пе
счаных отмелях чайки, они, завидев «на траверзе» балкона 
коллег, срываются с отмелей, пропадая на мгновение, и вдруг 
внезапно ястребками-истребителями взмывают из прибреж
ной сосновой чащи, камнем падают вниз, но так, чтобы ма
стерски перехватить у коллег крошки, летящие с балкона.

Следим за полетом чаек.
В лесочке, из-за которого они так красиво взмывают,— ост

роконечно-готический шпиль лютеранской церкви-кирхи.
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Здешние места назывались некогда по-другому. Латвий
ское название переделали на немецкий лад — «Майори» ста
ло «Майоренгофом».

Не странно ли — именно с Майоренгофом и, более того, 
как раз вон с той кирхой связаны мои среднеазиатские семей
ные предания, их драматическая страница.

Сюда в 1912 году приезжали родители. И вовсе — не на 
курорт.

Здесь, в бывшем Майоренгофе, вон в той кирхе, был со
вершен церковно-свадебный обряд над моим отцом и моей ма
терью. И здесь принял отец мой христианское, лютеранское 
вероисповедание.

Шпиль кирхи прорезывается над изящными корабельными 
соснами в балтийской сизой дымке, ведя меня в начало двад
цатого века, в его юность, полную тревожных предчувствий.

Смутно помню двор хлопкоочистительного завода богатых 
бухарских евреев, братьев Потеляховых, и душащую, взмы
вающую над двором, лезущую во внутренности; белую пыль, 
и казавшиеся мне, маленькому, гигантскими горами кипы 
хлопка, и скрип арб с колесами в человеческий рост, тоже ка
завшимися мне колоссальными,—дехкане свозили хлопок на 
завод из окрестных кишлаков...

Здесь, в хлопке, полиция искала прячущихся людей, не 
имевших права жительства...

На этом заводе служил мой отец, которого я помню так 
же смутно, как и двор,— все сквозь далекую-далекую дымку...

Однажды у хлопковых гор появились люди в белых фор
менных рубахах, с красивыми кокардами на фуражках, с 
шашками, бившими по черным штанам, заправленным в бе
лые полотняные сапоги.

Обнажив шашки, стали протыкать хлопок то в одном, то в 
другом месте.

Меня очень развлекало это зрелище, и я не мог от него 
оторваться. Мать стояла рядом, судорожно сжимая мою руку 
в своей,— это я тоже запомнил.

Потом люди с шашками ушли со двора.
Мать все стояла недвижно, по-прежнему до боли сжимая 

мою руку.
Темнело.
Мать подошла к горе хлопка со стороны глиняного дува- 

ла, ткнула в него рукой.
Отряхиваясь, вылез из хлопка отец.
Помню, в чем он был —костюм чайной китайской чесу

чи — тройка.
Покрытый неочищенной хлопковой ватой, бледный, молча

ливый, не взглянув ни на мать, ни на меня, закурил. Руки 
тряслись. Чуть пошатываясь, пошел к дому.

Мы медленно поплелись за ним.
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Городовые искали отца. Кто-то донес на него. Он не был 
революционером. Просто у него не было права жительства в 
Туркестане. Оно, это право, было у братьев Потеляховых, 
«туземцев», на которых не распространялся этот закон Рос
сийской империи, было это право и у моей матери, поскольку 
посчастливилось ей родиться дочерью бывшего николаевского 
солдата из кантонистов, отслужившего двадцатипятилетнюю 
царскую службу, и оно, это право, было у нас, детей, посколь
ку были мы внуками деда, завоевывавшего Туркестан, и мы, 
дети, пользовались наравне с матерью всеми полагающимися 
завоевателям и их семьям льготами,.. Потому-то в 1912 году 
родителям пришлось развестись. А затем — вновь обвен
чаться.

Мне было пять лет тогда, но я запомнил, как шел отец 
после облавы, не глядя на нас с матерью, шел, чуть пошаты
ваясь.

Запомнил на всю жизнь.
Вскоре после этого происшествия отец, устав от вечной и 

унизительной боязни быть пойманным и высланным из Сред
ней Азии, надумал сменить иудейское вероисповедание на 
христианское. Он не признавал ни того, ни другого — он был 
атеистом. Его фанатически религиозные хозяева, братья По- 
теляховы, и моя верующая бабушка резко осуждали отца за 
это решение, однако их реакция еще более его ожесточала.

Приняв решение, позвал к себе моих брата и сестру — 
двенадцатилетнего гимназиста и десятилетнюю гимназистку. 
Разумеется, меня не позвал, я еще ничего не смыслил. Сказал 
им он так:

— Вообразите себе, дети, попали вы на остров, где живут 
дикари. Дикари предложили бы вам выбор: либо стать таки
ми же дикарями, как они, то есть подчиниться их дикарским 
законам, принять их веру и поклониться их идолам, либо вам 
тут же отрубят головы. Как бы вы поступили?

— Я бы сделала вид,— подумав, ответила сестра,— что 
поклоняюсь их идолам, а сама тихонько загнула бы мизинец, 
то есть это значило бы, что моя клятва недействительна.

Помолчав, отец посмотрел на брата.
— А ты? ,
— Я бы умер за веру! — воскликнул брат со всей пыл

костью.
— Ну и дурак,— сказал отец и, озлившись, уехал в Майо- 

ренгоф — креститься.

Кормим чаек с балкона.
— Да, это драматургия,— негромко говорит Вампилов,

внимательнейше выслушав мой рассказ, бросая чайкам хлеб
ные крошки, поглядывая на остроконечный шпиль лютеран
ской церкви, торчащий в прибрежном леске. '
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А я вглядываюсь в Вампилова и думаю о том, что и он 
сам, Саша Вампилов,— драматургия.

Странное смуглое лицо, жесткие черные волосы, упрямые 
монгольские скулы, беглая, скупая улыбка, речь тоже ску
пая, негромкая. И — глаза. У русского — нерусские. На ум 
приходит блоковское: «Да, скифы мы, да, азиаты мы, с рас
косыми и жадными очами...»

Потом, когда случится непоправимое, скажет Розов: «У 
него было детское лицо, застенчивость в разговоре и какая-то 
загадка в глазах. Впрочем, талант всегда загадочен».

Тогда, в Дубултах, был «вампиловский день». Читали 
вслух его «Провинциальные анекдоты» всему семинару, го
ворили о других его пьесах. «Провинциальные анекдоты» по
корили.

Как и «Утиная охота».
Всем, и «учителям» и «ученикам», очевидно стало — из да

лекой, глухой сибирской глубинки пришел своей, нехоженой 
тропой в большую драматургию большой Талант. Да, с боль
шой буквы. Явился драматург, удивительно убежденный в 
своем праве на самое таинственное письмо на свете — сцени
ческое. '

Не всем, даже в высокой степени одаренным прозаикам, 
поэтам, очеркистам, дано ощутить, как бы в самих пальцах, 
секрет такого письма, без коего написать великолепнейшие 
диалоги в лицах можно, можно даже и пьесу написать для 
чтения. Но едва ли — для театра.

Вампилову было дано.
Исключения лишь подтверждают правило.
Сценический талант Александра Вампилова был недю

жинным. В нем было нечто и от чеховской сценической слож
ной простоты, нечто от гоголевской сатирической химеры, неч
то от Салтыкова-Щедрина...

Но и отличное от Чехова, от Гоголя, от Салтыкова-Щед
рина— свое молодое, современное, вампиловское.

Зло Вампилов убивал из пьесы в пьесу — во имя доброты...
Тридцатипятилетний Александр Вампилов не стал свиде

телем своего сценического триумфа.
Трагический случай, как всегда чудовищнейший в своей 

нелепости. Плыл на лодке по Байкалу. С приятелем. Лодка 
перевернулась. Оба стали тонуть. Товарища вытащили — 
остался жив.

Вампилова вытащили — он уже был мертв.
Не вышло ему повидать свои столичные премьеры: «Про

щание в июне», «Провинциальные анекдоты», «Прошлым ле
том в Чулимске», сборники своих пьес.

Увы, все это после гибели.
Мне рассказывал Георгий Радов: был на премьере «Про

щание в июне», сидела рядом незнакомая женщина. Как
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только началось действие, стала плакать. Так и проплакала 
весь спектакль. Потом Радову сказали: была это жена Вам
пилова, Оля. .

Такая же молодая, как и он... такая же застенчивая...

В ПАМЯТИ

Кто вы теперь, Марцелло? Покамест так и не удавалось 
включить имя Марцелло в список действующих лиц ни одной 
из моих пьес — и жалею об этом.

Авось когда-нибудь и удастся.
Некоторые, увы, непреходящие черты его портрета, взятые 

с натуры, достойны быть запечатленными в трагикомедии, 
сатире, а — кто знает! — быть может, и в драме.

Во всяком случае, возвращая память к своей юности, а 
стало быть, и к юности двадцатого века, оглядывая мыслен
но далекий среднеазиатский пейзаж того времени, я неизмен
но натыкаюсь на странного человека с дергающейся головой 
и экзотическим именем Марцелло.

Он впервые привлек к себе публичный взор в канун эпо
хи войн и революций. Привлек тем, что проворовался. Причи
ной была любовь, и только она.

Выстрел в сербском городе Сараево, покончивший с авст
рийским кронпринцем и начавший первую мировую войну, за
стал Марцелло у изголовья умирающей матери. Отца не 
стало годом раньше — поспорил, сильно перепив, с друзьями, 
что искупается в тихом пруду губернаторского парка, куда 
вход посторонним был строго воспрещен и где после револю
ции девочки из нашего класса назначали свидания старше
классникам. Попал ли он в водоворот, схватила ли его судоро
га, но вытащили его мертвым из тины пруда через трое су
ток после пари.

Отец Марцелло, талантливый дамский портной, в горо
де — единственный, был одержим идеями, заставляющими 
припомнить афоризм Гейне: «Что такое идеи? В этом сюр
туке, говаривал мой портной, есть несколько хороших идей».

Отец Марцелло сшил отменное платье для новогоднего 
маскарада в Дворянском собрании супруге присяжного по
веренного Лажечникова, но сжег платье перед самым балом 
уникальным автоматическим утюгом собственного изобрете
ния. Часы с кукушкой, те самые элементарные ходики, по 
счастью возвращенные нам ныне магазинами сувениров и ре
нессансной любовью к наивной старине, он зачем-то соединил 
с новинкой, в краях наших неслыханной, а именно — дверным 
электрическим звонком. Ходики звенели вдруг, среди ночи, 
звенели неистово, обитатели квартиры, очумело поводя голо
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вами, вскакивали с постелей, сам же портной очень веселил
ся и только потирал руки.

Выражаясь нынешней терминологией, его «хобби» были, 
кроме того, фототипии полководцев, путешественников и ави
аторов, от царя Кира, Икара и Марко Поло до генерала Бру
силова, Фритьофа Нансена и летчика Нестерова, сделавшего 
впервые во всемирной истории воздухоплавания мертвую 
петлю. Вся комната папы Марцелло была увешана пожелтев
шими вырезками из «Нивы», «Синего журнала» и «Пробуж
дения». Все собирался переменить профессию и уехать куда- 
нибудь в Алжир или Венесуэлу, и лишь смерть помешала его 
намерению. Ему, можно догадаться, принадлежала идея на
речь сына латинским именем Марцелло. Впоследствии, не
заметно, юноша превратил странно звучащее в'наших местах 
имя — в фамилию.

В ночь смерти отца юноше исполнилось семнадцать лет. 
Марцелло бил баклуши, читал запоем «Виконта де Бражело- 
на» и «Графа Монтекристо», ночью писал сонеты, навеянные 
естественным в этом возрасте томлением души и тела и поэ
тическим разделом журнала «Нива» и того же «Пробужде
ния».

Идти за прахом отца отказался — наотрез. Осуждал отца, 
покинувшего жизнь и семью столь легкомысленно. Мать, пла
ча, называла Марцелло выродком, юноша был непреклонен, 
хотя любил и жалел мать. Работать после смерти отца, одна
ко, не пошел, считая, подобно нынешним хиппи, будничный 
труд делом заскорузлых мещан и лишенных разума роботов.
. Таким образом, ему ничего не оставалось, как жить на со

держании матери. Неутомимая труженица добывала ему жал
кое пропитание шитьем по квартирам. Когда она умерла, ско
шенная горем, заботами и полуголодной, нищенской жизнью, 
Марцелло рыдал над нею, казня себя публично. Хотел даже 
отравиться, но провизор в аптеке, профессионально посмотрев 
на него, подсунул ему вместо уксусной эссенции, которой тра
вились в те годы, венское питье, вариант нынешней крушины 
или ревеня. Его прослабило, и он остался жить.

Моя мать дружила с матерью Марцелло и пролила не одну 
слезу над ее судьбой, а потом и над ее могилой. Мне было 
лет семь, когда мать привела Марцелло в дом и сообщила 
детям, что он будет жить у нас. Марцелло был тронут, всплак
нул и, картинно встав на одно колено, как бы для благосло
вения, и, возможно, вспомнив соответствующее место из 
«Виконта де Бражелона» или из какого другого романа, по
целовал матери руку, что мне лично тогда показалось очень 
стыдным. Так, много-много лет спустя моему тогда шестилет
нему сыну было донельзя стыдно, оттого что я на премьере 
пьесы «Пролог» в Театре имени Ермоловой поцеловал руку, 
правда не преклонив колен, артистке, игравшей роль Марфы,
274



руководителя боевой дружины. «Ну, я понимаю, говорил мой 
совестливый сын, поцеловал бы руку Филимонову, солдату, а 
то — какой-то женщине, при всех, как не стыдно».

Мой отец поручился за юношу, помог устроиться на хлоп
коочистительный завод. Протекция принесла отцу многие 
огорчения — на Марцелло сыпались жалобы, и отец читал ему 
утомительные и раздражавшие обоих своей очевидной бес
смысленностью нотации.

Так продолжалось до тех пор, пока наш город не взбудо
ражила гастролирующая по окраинам Российской империи 
оперетка, антрепренер, конечно, выдавал ее за санктпетербур- 
гскую. Марцелло влюбился — понятно, в примадонну. Страсть 
Марцелло стоила кассе хлопкоочистительного завода неболь
шой сравнительно, но все-таки круглой суммы — в сто нико
лаевских рублей. Растрата была обнаружена сразу, управ
ляющий заводом напомнил моему отцу о поручительстве, отец 
заложил парадную тройку, положил в кассу недостающее, за
тем пригласил Марцелло к себе. Тот пришел веселый, наду
шенный, напевая куплет из «Гейши»: «Ли-Хун-чан, вернув
шись из поездки в край родной, восхищался очень сильно 
нашей чудной стороной! И сказал, объехав он почти что це
лый свет, что Китая, лучше края, в этом мире нет! Кит-Кит- 
Кит-Китай, превосходный край! Что ни шаг, масса благ, всю
ду чудеса! Кит-Кит-Кит-Китай, превосходный край! Чай ки
тайский и — коса...»

Отец, внимательно прослушав арию до конца, влепил Мар
целло пощечину. Она совпала с концом гастролей, и Марцел
ло исчез вместе с опереткой.

На нашей веранде висела карта европейского театра во
енных действий, утыканная булавками с крохотными цветны
ми флажками. Брат, приехавший на каникулы из Скобелева, 
где он учился в классической гимназии и ему снимали ком-' 
нату с пансионом в квартире отставного русского офицера, 
обуреваемый патриотическими чувствами, тревожно двигал 
флажки на карте. Брусилов отнимал у престарелого авст
рийского императора ФранцагИосифа крепость Перемышль— 
и над крепостью брат, торжествуя, втыкал трехцветный рус
ский флажок. Австрийцы брали назад Перемышль — и брат 
неохотно менял флажок на габсбургский. В Румынии война 
шла на реках Прут и Серет, и первые раненые солдаты при
везли наивно-неприличную и озорную игру слов: «Мы— на 
Прут, они — на Серет, мы — на Серет, они — на Прут».

Я видел, как новобранцы покидали наш город, выворачи
вая по пути на вокзал телеграфные столбы, топча газоны, оп
рокидывая деревянные ларьки, ломая крылечки домов. Видел, 
как гнали по Кауфманской улице под дикий плач женщин, 
лица которых были скрыты черными паранджами, пригово
ренных к каторге дехкан из ближних к Самарканду кпшла-
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ков — они не подчинились указу царя о военной мобилизации 
на тыловые работы «мужского инородиического населения 
Империи в возрасте от 19 до 43 лет включительно».

Это была одна из горестных мет восстания 1916 года, за
кончившегося карательными экспедициями, кровавыми из
биениями, смертной казнью более трехсот вожаков восста
ния— узбеков, таджиков, казахов и киргизов.

В эту пору на крыльцо нашего дома взошел однажды, зве
ня шпорами, смуглый прапорщик. Голова у него дергалась 
смешно и странно. На плечах серебристо поблескивали по
гоны (дотоле я видел у прапорщиков погоны только защитно
го цвета). Офицерский китель украшали два Георгиевских 
креста. Эффектно скрипела тугая кожа новенькой портупеи. 
Я узнал в блистающем прапорщике — хиппи начала века, без
дельника счетовода хлопкоочистительного завода, лирика и 
растратчика Марцелло. '

Прапорщик, дергая головой, обнял меня и на глазах у 
скопища мальчишек, обступивших крыльцо, вручил мне два 
патрона с русско-турецкого фронта. Войдя в квартиру, не
брежно приложил руку к фуражке и, заметив карту театра 
военных действий, тотчас же передвинул на ней флажки.

— Отступаем, господа,— сказал он, хмурясь, моим не оп
равившимся от изумления родителям.

Затем сообщил, продолжая хмуриться, что женщина, ради 
которой он швырнул на алтарь любви очертя голову и свою 
честь, и честь моего отца, и свою первую чистую страсть, не 
моргнув глазом сменяла и то, и другое, и третье на капитал 
стареющего, но баснословно богатого самарского лабазника.

— Все к лучшему в этом худшем из миров,— перефрази
ровал он сакраментальную фразу, без которой тогда редко 
обходились переплетенные в синий и алый бархат альбомы 
гимназисток, так же как и умещавшееся в самом конце аль
бомов столь же сакраментальное: «Кто любит более тебя, 
пусть пишет далее меня!»

Получив ранение в руку и контузию в голову, Марцелло 
пролежал несколько месяцев в госпитале, где его навещали 
две великие княжны из царствующего дома Романовых и, 
как можно было уловить из суховатого рассказа прапорщика, 
не оставляли его женским вниманием и княжеской лаской.

Когда врачи собирались выписывать прапорщика и Мар
целло невзначай обмолвился, что есть у него заветная мечта: 
побывать перед возвращением на фронт на могиле матери, 
которую он «любил безумно», они же, великие княжны, при
несли ему «в койку» отпускное свидетельство и проездной 
литер.

Две недели прапорщик прожил в нашем городе, сводя с 
ума учениц женской прогимназии, хотя усилий к тому не при
лагал никаких. Снисходя к девичьим слабостям, назначал
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гимназисткам, по очереди, вполне платонические свидания в 
Ивановском парке, у обрыва; я таскал его краткие записки в 
«секретках» с нежной голубой каймой... На любительском ве
чере в Общественном собрании (весь сбор поступал на подар
ки увечным воинам) он прочел свои стихи о бельгийском ко
роле Альберте и маленькой Бельгии, опозоренной немцами. 
Вышел на сцену с черной повязкой на лбу, несмотря на то 
что следов ранения не было видно. Если не ошибаюсь, такую 
же черную повязку на лбу носил, выступая с романсами, пра
порщик и певец Троицкий, контуженный на фронте. Я видел 
его фотографию в «Синем журнале», вероятно, видел эту фо
тографию и Марцелло. Он исполнил также своим приятно
хрипловатым голосом, небрежно держась рукой за портупею 
и оправляя черную повязку, песенку Вертинского: «Где вы 
теперь, кто вам целует пальцы? Куда ушел ваш китайчонок 
Ли? Я помню, вы тогда любили португальца? Иль, может 
быть, с малайцем вы ушли? В последний раз я видел вас 
так близко, в пролеты улиц вас умчал авто. И, может быть, 
в притонах Сан-Франциско лиловый негр вам подает 
манто...»

Слово «манто» он произнес — резко, отрывисто, отдельно. 
Точь-в-точь как сам Вертинский. Вообще все это было упои
тельно— его голова, кресты, портупея, наконец, лиловый негр. 
Ему устроили овацию, гремело «ура» во славу русской армии, 
две девушки в белых гимназических передниках, краснея и 
опуская глаза, поднялись на сцену с пышными хризантемами.

Уступив настойчивому стремлению публики, он спел еще 
две песенки Вертинского, видимо, любимого его менестреля: 
о бедной деточке, кокаином распятой на мокрых бульварах 
Москвы, и о том, как солнечным маем, на пляже, Лю-лю иг
рала с обезьянкой. Обе песенки вызвали восторг.

Так он просверкал в нашем городе, весь в огнях и цветах, 
еще несколько дней и внезапно исчез, кажется, так и не ус
пев, за недостатком времени, навестить материнский прах. 
Мы листали в «Ниве» страницы с портретами убитых пра
порщиков, Марцелло там не было.

Летом, а впрочем, быть может, и осенью, прибыл в город 
чрезвычайный комиссар Временного правительства с неизвест
ным широкой публике особым поручением от Александра Фе
доровича Керенского, премьер-министра. На единственном в 
городе легковом автомобиле его повезли на площадь, где и со
стоялся митинг. Чрезвычайный комиссар все время держал 
руку за бортом френча и был подстрижен ежиком, подобно 
премьер-министру. Остановился в номерах. Адъютант, его со
провождавший, принимал цветы и записывал в большую кон
торскую книгу приглашения на митинги и собрания. Иногда и 
«сам» принимал делегации, отвечая на приветствия рублены
ми, энергическими фразами. Все поражались сходством чрез-
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вычайного комиссара с Керенским. Но я-то, я-то увидел его 
еще издали и сразу признал — он, он, милый, незабываемый 
Марцелло. .

Как и премьер-министр, демократичен во всем — подавал 
руку швейцарам и горничным, с адъютантом прислал моей ма
тери четыре куска столичного душистого мыла фирмы «Ралле», 
в сопровождении адъютанта же, наконец, посетил и могилу 
матери, где провел несколько минут в молчании. Фельетонист 
городской газеты в ежедневном обзоре под заголовком «С пти
чьего дуазо» уделил сыновнему визиту на кладбище несколько 
прочувствованных строк.

Неудача постигла Марцелло в самаркандских железнодо
рожных мастерских, где идея войны с немцами до победного 
конца не была популярна. Бывшего фронтовика, невзирая на 
его воинские заслуги, стащили с крана, на котором он стоял, 
держа речь, и грубо вытолкали за ворота.

Марцелло исчез. Город оказался без чрезвычайного комис
сара. Впрочем, его отъезд прошел как-то совсем незамечен
ным. Не до него было. Ландышев, конкурент моей тетки-фото
графа, тот самый, которого еще разденут на Абрамовском 
бульваре басмачи (все у Ландышева было впереди!), ночью 
потихоньку снял портрет премьер-министра Временного пра
вительства, постриженного ежиком, как и Марцелло, с витри
ны своего заведения. Как и Марцелло, он шел в ногу с веком. 
Наступал октябрь, месяц ветров.

Гражданская война, очевидно, отрезала ненаписанного ге
роя моей будущей пьесы от нашего города. Не видно, не слыш
но. В Оренбурге казачий атаман Дутов закрыл путь на Москву, 
скудные вести о тяжком положении в центре шли кружной до
рогой, через Баку, Каспийское море и Красноводск.

Наконец оренбургская пробка была выбита, первый эшелон 
из центра подошел к станции Самарканд. Под крики «ура» 
паровоз достиг перрона, из вагона высыпали красноармейцы 
регулярной Красной Армии. Самаркандские мальчики, среди 
которых, как можно догадаться, обязательно находились мы 
с Петей Кривовым, увидев впервые в жизни на красноармей
цах шлемы, как у витязей, только матерчатые и с красными 
звездами, в восторге завопили «ура».

К нам прибыли «центровики» — так мы называли людей из 
далекой России.

С открытой броневой площадки соскочил, дергая головой, 
размахивая наганом, смуглый человек, перечеркнутый рем
нями.

— Здравствуйте, товарищи туркестанцы! — крикнул он 
знакомым хрипловато-обаятельным голосом, поправив пояс, 
на котором болтались лимонки.

Затуманившимся взглядом окинул запущенный, грязный, 
разбитый вокзал, кладбище вагонов на запасных путях, всю
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эту немилую и все-таки родную картинку, с которой связано 
было столько его отъездов и приездов.

Вернулся. Домой. В первом же эшелоне. Вернись во вто
ром— не простил бы себе никогда...

Когда успел Марцелло сменить февральский френч на ок
тябрьскую кожанку — осталось загадкой. Как и многое в «го 
жизни.

В новом обличье Марцелло чувствовал себя столь же не
принужденно, сколь и во всех других.

Секретами трансформации, очевидно, владел мастерски. 
А если это было просто перевоплощение? Искреннее, вдохно
венное?

Когда кто-то, бестактный, попробовал ему припомнить не
давнее— пожал плечами. Сухо заметил — кто старое помянет, 
тому глаз вон. Добавил: женский батальон, последняя опора 
этого душки Керенского, которую ему пришлось вышибать из 
Зимнего, произвел впечатление неприглядное, прямо скажем, 
отвратное. Ни одного хорошенького личика, ну и опора! Ме
лочь в историческом плане, но и мелочь характеризует распад 
недолгого адвокатского режима.

В боях с белочехами, узнали мы тут же из его мельком 
брошенных слов, Марцелло был ранен в ногу, однако кость 
срослась.

Марцелло прихрамывал чуть-чуть — ранение не безобрази
ло стройной его фигуры, напротив, придавало ей дополнитель
ную сурово-романтическую прелесть...

«Центровик» привез в наш дом пачку выцветших москов
ских газет; их не видели здесь бог знает с каких пор. Небреж
но ткнул в одну из них, где на первой странице, под сводками 
с фронта, были стихи — обращение к угнетенным народам Во
стока. Под стихами стояло имя Марцелло. Сказал небрежно:

— В Коминтерне, прочитав мое обращение, разыскали 
меня через Реввоенсовет Республики и собирались перепра
вить в Бомбей, в подполье.

Из полевой сумки Марцелло вытащил две осьмушки на
стоящего цейлонского чая,— по его словам, чай получен в по
дарок от цейлонских коммунистов все за то же поэтическое 
обращение. Чай из Цейлона он поднес матери. Прослезился, 
узнав о смерти моего отца.

— У меня были с ним большие политические расхожде
ния,— не моргнув глазом, сказал он.— Однако я его всегда 
считал порядочным человеком. Живи он не в тухлой мещан
ской обстановке, мыслил бы иными масштабами... Да, не судь
ба ему увидеть собственными глазами, как угнетенный Восток 
расправляет плечи. А жаль.

Вспомнив о своем раннем сиротстве, нежно обнял меня и 
подарил шикарную кобуру, сунув свой наган запросто в кар
ман куртки. Сестре моей сказал, что любит ее и всегда любил
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и что по возвращении с фронта — он отправлялся в Закаспий
ский край — ей будет сделано предложение по всей форме. 
Сестра превратила предложение Марцелло в шутку, «центро- 
вик» обиделся всерьез и отбыл в пустыню, не прощаясь.

Осенью мой старший брат заехал с фронта на недолгую по
бывку. От него мы узнали о трагической гибели Марцелло: 
ушел в пески на поиски Джунаид-хана и не вернулся.

Мать поплакала, помянув Марцелло добрым словом, а я 
накинулся на сестру с яростью, на какую способен только 
младший брат,— может, и погиб-то он, Марцелло, из-за нее, 
бросился в отчаянии под пулю...

Примерно двумя-тремя месяцами позже наша квартира 
была разбужена тихим, но длительным и зловещим постукива
нием по входной двери. Время было тревожное.

Басмачи? Обыск? Налетчики?
Мать отперла, насмерть перепуганная.
В дверном проеме в лунном волшебном сиянии застыл че

ловек в туркменской папахе, вившейся черными бараньими 
локонами, в халате грубой верблюжьей шерсти, какие носят 
кочевники пустыни. Сложив по-восточному руки на груди, он 
приветствовал нас на незнакомом восточном языке. Потом я 
догадался, что приветствие было туркменским, как и халат и 
папаха. Он пошел к матери навстречу, широким, радушным 
движением взял обе ее руки в свои,— это было рукопожатие 
по-узбекски.

— Пасынка некрасиво хоронить раньше времени, назначен
ного ему аллахом и Магометом его пророком,— сказало по- 
русски дитя пустыни.

— Пропадешь с тобой, Марцелло! — всплеснув руками, 
воскликнула мама.— Оборотень ты, что ли?

— Не без того,— кротко согласился туркмен.
Объяснить причины нового маскарада поначалу отказы

вался— чего там размазывать пальцем по стеклу. Наконец 
удалось из него выдавить — немногое.

Набросив на Марцелло что-то вроде ковбойского лассо, 
белотуркмены сорвали его с коня и занесли ножи. Не будь 
поблизости самого Джунаид-хана, мир остался бы без Мар
целло. Разгадав тонким ханским чутьем, кто перед ним, Джу
на ид остановил расправу и, не долго думая, предложил Мар
целло принять мусульманское вероисповедание. Тут сгодилась 
ему наша семейная притча,— припомнив, как мой отец прини
мал лютеранство, Марцелло согласился уверовать в Магоме
та. Э го открыло ему тотчас же путь в советники Джунаида. 
На первых порах хан одарил советника настоящими николаев
скими рублями, обещая в будущем и золотые десятки, посадил 
на коня и оснастил юрту новоиспеченного кочевника текинским 
ковром три на четыре. В беззвездную ночь Марцелло припу
стил ханского коня. В пустыне, томимый жаждой, чуть не умер,
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но все обошлось. Как обычно, Марцелло опускал малознача
щие подробности.

Скинув свой высокий головной убор, с ходу прочитал нача
ло новой поэмы: «В песках Каракума — зной, жар. В песках 
Каракума взъярится пожар!»

Речь шла, естественно, о пожаре метафорическом — миро
вой революции.

Мне подарен был, по обычаю, сувенир — на сей раз вы
щербленные временем медные монетки из стариннейшего оже
релья одной скуластой текинской красавицы с диковато рас
косыми глазами, так, во всяком случае, сказал Марцелло.

Утром, прихватив меня, он двинулся на вокзал. Мы появи
лись на перроне, когда открывался зеленый семафор очеред
ному продовольственному эшелону на север, в голодный центр. 
Не сказав ни слова мне, очевидно слепо и безотчетно повину
ясь темным и неизученным велениям, Марцелло вдруг на ходу 
ловко вскочил в первую из незапертых теплушек. Ухватившись 
за железный засов, долго и с опасностью для жизни махал мне 
на прощанье своим роскошным головным убором...

В двадцатом году политотдел бухарской группы войск ор
ганизовал концерты красноармейцам, отправлявшимся под 
стены Бухары.

В ложу у самой оркестровой раковины вошло несколько с 
головы до ног вооруженных людей в черных бурках.

Артист исполнял в эти минуты веселую песенку времен Ве
ликой французской революции. Песенка была выбрана из до
военного «Чтеца-декламатора» — вовсе не революционная, о 
старом фраке, и это оказалось роковым и для нее и для певца.

Черная бурка перегнулась через перила и свистнула. Актер 
пугливо попятился в кулисы.

— Мейерхольда на вас нет! — знакомо-хрипло заорала 
бурка.—А призыв Маяковского к армии искусств читали? Эй, 
вы! Левой! Левой! Левой!

Часть зала стояла горой за бурку, другая — за чистое ис
кусство. Скандал разгорался не на шутку. Артист, приняв во 
внимание, что с фронтовиками надо обращаться бережно, мо
гут ахнуть и гранатой — улизнул. Бурка, одержав победу, по
кинул ложу.

Возвратившись домой, я застал у нас Марцелло. На столе 
умиротворенно гудел самовар. Марцелло задыхался под чер
ной буркой. Когда он откинул ее привычным движением горца, 
всю жизнь не расстававшимся с этим своим суровым и эле
гантным опереньем, я мог насладиться открывшейся мне те
перь уже совсем вблизи картиной — арсенал под буркой был 
куда богаче, нежели у ошеломившего меня недавно ослепи
тельного адъютанта санупра: в придачу к кольту в деревянной 
кобуре были еще и дагестанский кинжал, и гранаты-лимонки, 
и кривая длинная шашка.
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Усталым движением одной руки пройдясь по увлажненно
му лбу, держась другою за эфес кавалерийской шашки, он 
прочел, как всегда, с ходу, свои стихи: «Если буду я зарезан 
басмачами, ты поставь в саду мне маленького Будду. На него 
молиться буду я ночами».

Стихи мне тогда понравились, ей-богу. В них что-то было.
Пузатый самовар продолжал гудеть еще уютней. Марцелло 

внезапно стало жаль себя, что с ним бывало не часто. Отвер
нулся. И затем попросил чаю — покрепче.

— Жаль, кофе не пьют у нас в Средней Азии. Оноре де 
Бальзак, автор романа «Утраченные иллюзии», по ночам гло
тал черный кофе в чудовищных дозах. Люди искусства не жи
вут долго, они умирают, как стрекозы.

Сестра решила украсить «центровиком» любительский ве
чер в бывшем Дворянском собрании. В своей эффектной бур
ке, с кольтом и лимонками этот «гвоздь вечера» вполне мог 
поспорить с прапорщиком первой мировой войны, даже и с 
черной повязкой на лбу. Шпоры же были и у того Марцелло 
и у этого.

Почетного гостя усадили в первом ряду, где когда-то сижи
вал сам самаркандский полицеймейстер. '

Холодно прослушал гость декламацию под рояль — испол
нялся преподавателем курсов двойной итальянской бухгалте
рии бальмонтовский «Умирающий лебедь». Стихотворение 
чувствительное, пошловатое, в годы, предшествовавшие рево
люции, популярное необычайно.
’ Оно мне очень понравилось, это стихотворение. Я вернулся 

к нему в 1972 году, когда написал «Поющие пески». И теперь 
Геннадий Бортников в роли поручика Говорухи-Отрока арти
стически виртуозно, иронизируя чуть-чуть, читает его Марют- 
ке — Ие Саввиной. И под рояль.

Потом было прочтено, тоже под рояль, тоже взятое из 
«Чтеца-декламатора», апухтинское «Пара гнедых, запряжен
ных с зарею». Марцелло брезгливо поджал губы, когда затем 
выпорхнула на сцену в платьице, ныне его назвали бы не ина
че, как мини, дама из роно, давно уже разменявшая пятый 
десяток. Сжигая взглядом почетного гостя и грациозно, как 
при чаепитии, отставив пальчик, спела модную песенку «Дул 
свирепый зунд, прямо в Трапезунд». Марцелло, скинув бурку, 
звеня шпорами и лимонками, прошел на сцену. Программа 
была коренным образом повернута к революции «Левым мар
шем» и поэмой о взъярившемся в Каракумах пожаре, кото
рый сметет Бухарское, а затем и Хорезмское ханства.

Моя сестра была в ужасе, но, как ни странно, и Маяковский 
и Марцелло имели одинаково незаурядный успех. Воодушев
ляясь, гость объявил, что будет пародировать Вертинского,

— Врага надо знать,— сказал он убежденно. .
Пародируя, Марцелло исполнил песенку о лиловом негре и
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о кокаинстке. Пародии его были грубоваты, он «нажимал». 
Однако, войдя во вкус, спел еще два романса Вертинского, 
уже без всякой иронии. Жаль, что он не пел в бурке, успех был 
бы, наверно, грандиозней. Но и так ему достались немалые 
овации. Разгоряченный и воодушевленный ими, Марцелло, 
испытывая обычное для артистов стремление разрядиться пос
ле концерта, пригласил меня и сестру к нему на вокзал, в са
лон-вагон. Сестра и тут не выказала необходимую чуткость — 
отказалась. Я же, по мальчишеской дурости, не понимая или 
не желая понять, что позван для приличия, проследовал в са
лон-вагон, -

Что это был за салон-вагон! И сейчас стоит он перед глаза
ми со всеми своими атрибутами былого не то генеральского, 
не то купеческого шика! Золоченая люстра под плотнейшими 
наслоениями пыли и под потолком, загаженным знаменитыми 
туркестанскими мухами. Большие сказочные шары молочного 
и фиолетового цветов, пленявшие в вокзальных буфетах пас
сажиров первого и второго класса. На вокзальном же блюде 
«фраже» покоилась продолговатая чарджуйская дыня, изда
вавшая райский аромат. Томик Бодлера, «Черный тюльпан» 
Дюма, карта-трехверстка Бухарского эмирата, австрийский 
штык.

И — неприкаянно бродившая женщина в стеганой кацавей
ке, накинутой на плечи, и боа вокруг шеи поверх мятого баль
ного платья из черного бархата. .

— Мерцальская, мой боевой товарищ,— представил ее 
Марцелло.— Цени ее, как ее ценят бойцы, командиры и ко
миссары Туркестанского фронта и, в частности, командарм 
Фрунзе. Ее репертуар — это не то, что мы слушали в Дворян
ском собрании. Между прочим, она читает под аккомпанемент 
восточных инструментов мою поэму о Каракумах.

Мерцальская равнодушно протянула мне руку с персид
ским браслетом. Из купе высунулась кудлатая голова, спроси
ла: «Спирт добыл?» — и, по выражению лица Марцелло дога
давшись, что ответ будет отрицательным, исчезла.

— Привязался, пес, ездит со мной по всем фронтам и ве
сям,— шепнул мне Марцелло.— Поэт, талантище...

Глупый-глупый, а я вдруг сообразил —Марцелло не тот, за 
кого я его принимал. Из мельком оброненных товарищем Мер- 
цальской реплик стало ясно: Марцелло не командует ни фрон
том, ни дивизией, ни даже полком, а всего-навсего начальник 
полевой эстрадной труппы. Много позже я узнал — командую
щий, обнаружив на путях старый салон-вагон, распорядился 
приспособить его под лазарет, Марцелло и его спутников из 
салон-вагона перевели в эшелон с красноармейцами. Эшелон 
ушел в Бухару той же ночью.

После взятия Бухары Марцелло в нашем городе не появ
лялся. Где он, что с ним, не убит ли — ничего не было известно.
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Его открыли вновь уже в годы нэпа. В кафе «Чашка чаю», при
надлежавшем бывшему адвокату Лажечникову, сидел совет
ский бизнесмен в синем костюме с модными серебрящимися 
ворсинками, вяло тянул крюшон из желтой соломинки, на со
седний стул брошена дымчатая фетровая шляпа, какую не но
сил даже мой дядя винодел, известный в нашем городе щеголь.

После «чашки чаю» Марцелло нанес визит и в наш тихий 
дом.

— Кем вы теперь, Марцелло? — без всякого юмора, даже 
перейдя на «вы», спросила моя мама.

— Я теперь,— так же серьезно ответствовал Марцелло,— 
уполномоченный Резиносбыта.

Он заключал оптовые торговые сделки — автомобильные 
скаты, игрушки из резины, мячи, соски, мужские галоши.

— Чтобы быть точнее — красный купец,— продолжил он 
несколько меланхолически.— Но моя бурка хранится у Мер- 
цальской в Москве, в Трубниковском переулке. Кто знает, ко
гда горн поднимет по тревоге...

Остался ночевать и, вытащив из министерского портфеля 
крокодиловой кожи маленькую скляночку, приложил ее к 
ноздрям.

Это был эфир, род наркотика.
Утром Марцелло сгинул.
Увидел я его через несколько лет — в Ленинграде, в зале 

бывшей городской думы, на литературном вечере. Ждали 
Есенина.

Марцелло вышел на эстраду. В мягкой, вишневого оттенка 
бархатной блузе, с артистическим черным бантом. Назвался 
членом ордена воинствующих поэтов — имажинистов. Есенин 
заболел. Лежит в «Англетере», высокая температура, доверил 
выступление ему.

— Не надо! — крикнул какой-то немолодой нахал.
Марцелло, собравшись драться, засучил рукава.
Этот прием он заимствовал у самого Владимира Маяков

ского.
Нахал, однако, вызова не принял, и публика, оживившаяся 

было, стала разочарованно расходиться.
Заменить Есенина бедному герою моей ненаписанной пьесы 

не удалось.
Я подошел к нему. Как он изменился, как поблек, как 

увял!
— Зайдем в бар «Европейской», выпьем черного горького 

пива,— сказал он голосом, полным безнадежности.
В баре, быстро опьянев, плакал.
— Вот и ты совсем большой... А помнишь мой салон-ва

гон? Я ведь тогда фронтом командовал, помнишь? Эх, Баль
зак, утраченные иллюзии... Собираюсь в Индию, в Голубые 
горы.
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С тех пор, увы, я больше не видел Марделло. Доходили 
лишь сведения, одно другое исключавшие. Кто-то сказал, что 
он в Сочи, на Кавказской Ривьере, заведует культмассовой ра
ботой в санатории Вооруженных Сил. Кто-то опроверг этот 
слух, заявив, что Марделло на Кавказе и как будто работает 
научным сотрудником, кажется, в Сухумском обезьяннике. 
Была версия—Марделло стал работником эстрады в системе 
Крымкондерта, и кто-то даже рассказывал, будто он испол
няет, не без успеха, пародийные куплеты, а рефрен подхваты
вает публика: «Ю-бе-ка, Ю-бе-ка, как мы любим тебя...» («Ю- 
бе-ка» в сокращении — Южный берег Крыма.)

Приехавший с Памира альпинист уверял, что на высокогор
ной ночевке он познакомился с киномехаником по имени Мар- 
целло, и он же, киномеханик Марделло, отпускает, по совме
стительству, мануфактуру в высокогорном кооперативе Тад- 
жикторга. По другой версии, тоже среднеазиатской, Марделло 
видели и слышали на съемке кавалерийской атаки где-то в до
лине Вахша, там снимался фильм о борьбе с басмачами. Мар- 
целло якобы не то главный администратор, не то исполнитель 
главной роли, но, в общем, опять — главный. Кто-то, с дерга
ющейся головой, был ударником в джазе одесского ресторана 
на Большом Фонтане. Кто-то другой, тоже с дергающейся го
ловой, трагически погиб в автомобильной катастрофе на Воен
но-Грузинской дороге, под скалой «Пронеси, господи!». Какой- 
то человек, схожий с Марделло по многим приметам, возможно 
скрывавшийся под чужой фамилией, был судим за растрату.

Так я и по сей день не выяснил до конца — жив ли, остался 
ли среди нас, действует ли этот человек, рядом с которым граф 
Калиостро выглядел бы сущим младенцем. Уже совсем не так 
давно, путешествуя с сыном, ненароком попал я на представ
ление цирка шапито в парке небольшого белорусского город
ка. Я увидел факира-иллюзиониста, таскавшего из атласных 
рукавов бухарского халата голубей и кошек и непрестанно 
дергавшего головой.

После номера факир снял белоснежную чалму с воткнутым 
в нее страусовым пером и все остальное свое ошеломляющее 
оперенье. Нет, это был не он.

Где вы теперь, Марделло?
Кто вы теперь?

А МОЖЕТ ОН УЛЕТЕЛ!

«Какими словами рассказать мне о нас, о нашей жизни и 
нашей борьбе!»

Так начиналась «Неделя» Юрия Либединского, маленькая 
повесть, собственно, и не повесть, скорей, «микророман», вы
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шедший в 1923 году и сразу же ставший не только всероссий
ски, но и международно известным. Лариса Рейснер, вернув
шись из Германии, рассказывала о том, какой оглушительный 
резонанс вызвала эта книга, переведенная на многие языки 
за рубежом. Анри Барбюс в Париже назвал свою восторжен
ную рецензию о «Неделе» — «Революция, увиденная револю
цией».

«Какими словами рассказать мне о нас, о нашей жизни и 
нашей борьбе!»

Теперь эти слова — в камне, на Ново-Девичьем кладбище 
в Москве, на памятнике Юрию Либединскому.

Не перечитывал сейчас «Неделю», боюсь, возможно и даже 
наверное, многое в ней покажется наивным.

А в 192$ году, заброшенный смилостивившимся проводни- 
ком-узбеком на полку для вещей, на самой верхотуре бес
плацкартного вагона товарно-пассажирского поезда Таш
кент— Москва, я, безбилетный «заяц», впервые в жизни поки
давший свою Среднюю Азию, прочел попавшуюся мне случай
но тоненькую книжонку — и забыл о грозном контролере, ры
щущем по вагонам, о том, что меня ждет в Москве, забыл обо 
всем на свете.

Прочел и тут же перечел, строчка в строчку. Залпом, на од
ном дыхании.

Потом уже, через десять лет, в Ленинграде, от самого Ли- 
бединского узнал — он свою «Неделю» написал с тем же за
палом, одним дыханием, каким читал ее я, шестнадцатилет
ний парень.

Написал в юношеском страстном задоре, каждой строчкой 
мысленно полемизируя с одним современным ему талантли
вым писателем:

— Вот какой ты видишь революцию — а она вот какая! 
Тебе уездный городишко в наши дни представляется кошмар
ным свинством, и ты это свинство принимаешь за революцию...

Уездный городишко, описанный Либединским, овеян ми
ровой революцией, ветры которой неистово шумели и над на
шим тихим городом, под его древним небом, моим небом 
юности...

Вероятно, оттого и встревожили тогда безбилетного «зай
ца» строки о том, как синеет радостное небо из перламутро
вых просветов людям, которые потом все погибнут, почти все 
до одного.

Я знал таких людей — были со мной рядом, их одержи
мость определила и мою жизнь, как и жизнь многих людей 
поколения...

Читал «Неделю» и вспоминал Угельского, моего учителя 
геометрии, и оставленную позади, во вьющемся за поездом 
дымке паровоза, свою первую любовь, неудачную, несчастли
вую, однако, как и коротенькая грустная повесть Либединско-
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го, овеянную теми же дух захватывающими ветрами мировой 
революции... ^

— Так это вы написали «Неделю»? — спросила при пер
вом знакомстве с Юрием Николаевичем Либединским Лидия 
Борисовна Толстая, которая потом станет его женой.— А мы 
вас в школе прорабатывали.

И он ответил ей, как она потом вспомнит, «с грустной 
усмешкой, явно вкладывая в это слово иной-смысл:

— Кто меня только не прорабатывал».
Я познакомился с Юрием Николаевичем в Ленинграде, в 

начале тридцатых годов поселились в одном доме «Слезе со
циализма», описанном Ольгой Берггольц в «Дневных звездах».

Либединский стал автором нескольких романов, однако по
дарил мне «Неделю» с горьковатой дарственной надписью на 
первой странице: «...«Неделю», мою первую книгу, увы, пока 
непревзойденную...»

А в 1956 году он послал Александру Фадееву, своему дру
гу юности, в больницу только что изданные, после перерыва в 
два десятилетия, повести «Неделя» и «Комиссары».

Фадеев ответил на подарок письмом на машинке с при
пиской от руки:

«Спасибо за «Неделю», это уже история, а для нашего по
коления это наша молодость и первая любовь...»

...Угельский, учитель геометрии.
Он стоял бы первым в списке действующих лиц пьесы 

о маленьком городишке, в котором веют * сшибающие с ног 
ветры мировой революции... если бы такая пьеса была на
писана.

Действующее лицо, без которого будет неполной история 
моего среднеазиатского современника.

Его уже давно нет на свете.
Убит.
А может, в минуту смертельной опасности, в его «Неделю», 

когда и он увидел — в последний раз! — радостное небо из 
перламутровых просветов, выросли силою любви крылья за 
его плечами, и он улетел, подобно юному самаркандскому 
зодчему, поцелуй которого прожег платок Биби-ханум, первой 
красавицы древнего Самарканда? -

Да, все это «уже история, а для нашего поколения это 
наша молодость и первая любовь...».

И я ощутил ее первое прикосновение, первой любви, боль
но ожегшее мальчишеское сердце, до того мига не знавшее 
тревог, когда мне только-только минуло четырнадцать лет.

Рано.
Что поделаешь, юность ворвалась в наше поколение, ломая 

положенные природой сроки, с якобинским максимализмом, а
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вместе с юностью явилась, тоже ранее положенных сроков, 
любовь, ей сопутствующая.

Прошло не более месяца с той сладостной и незабвенной 
поры, когда мы вернулись, осиянные славой, с Бухарского 
фронта.

В Старом городе, в его крытых и пахнущих сыростью ору
жейных рядах, в лавке со старым барахлом, я выторговал 
кинжал в зазубринах, обглоданный бурой ржавчиной, которым 
нельзя было даже резать селедку, и бесстыдно выдавал его 
легкомысленным сверстникам за фамильное оружие свергну
той ныне династии Сеид-Алим-Хана. Неясные следы выгра
вированной на его рукоятке арабской надписи особенно распа
ляли воображение товарищей по классу, равно как и их за
висть.

Мы с Петей, как и надлежит в огне не горевшим и в воде 
не тонувшим ветеранам всех времен и народов, мешали на
пропалую правду с вымыслом. Не без нас, например, вытащи
ли из змеиной ямы под эмирским дворцом гнившего там, по 
именному повелению, большого таджикского поэта — его дей
ствительно вытащили оттуда русские солдаты, но это было 
тремя годами ранее, и поэт давно уже благополучно прожи
вал в нашем городе.

Еще неизвестно, чем вообще завершилась бы вся бухар
ская операция, не очутись мы с Петей Кривовым в самом пек
ле событий. Завистливые расспросы одноклассников лишь 
пришпоривали нашу фантазию, несущуюся, всю в мыле, по 
полям сражений.

Признаюсь, так глупо бахвалился я из-за одного лишь че
ловека на всем свете... Когда Она появлялась в кругу школь
ников, доверчиво, с раскрытыми ртами внимавших нашей 
элегантной брехне, я останавливался в самом эффектном 
месте, сраженный ее разящими насмешкой глазами.

Не было тогда необычной и талантливой книги Юрия Рю
рикова «Три влечения», вышедшей, к сожалению, нескольки
ми десятилетиями позже описываемых событий, «про любовь, 
ее вчера, сегодня и завтра», и поэтому я был бессилен объяс
нить, даже себе самому, что со мной происходило.

Прочти я вовремя эту книгу, мгновенно расхваченную ра
бами любви, стоило ей лишь появиться на книжных полках, 
я бы мгновенно сообразил, почему пыльная дорога, по кото
рой обычно шли мы с девушкой, повергшей меня в смятение, 
оказалась внезапно мощенной не грубым булыжником — на 
ней росли лилии и розы; почему на ветвях раскидистых кара
гачей невидимые птицы запели любовные рубаи Омара Хай
яма; почему даже дувалы из неприглядной серой глины под 
лучом первой любви взыграли цветами спектра, ранее мне 
неизвестного.

Я не читал римского поэта Тибулла, две тысячи лет назад
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сказавшего, что — любовь «сладчайшая тайна», не знал, что 
Хафиз в четырнадцатом веке писал — «среди всего, что сотво
рил из ничего творец миров, мгновенье есть, в чем суть его — 
никто доселе не постиг», неизвестно мне было и то, что Гейне 
полагал любовь сфинксом, тысячелетней загадкой.

Прочти я в те времена обо всем этом, было б мне легче 
хотя бы от сознания, что толчки в сердце, похожие на сигналы 
землетрясения, вызванные любовью, тревожили не только 
меня, но и тысячи, если не сотни миллионов, мне подобных, и, 
таким образом, я не одинок в сердечных терзаниях, отнюдь.

Девушку, к которой были обращены мои чувства, нельзя 
было назвать красивой, даже хорошенькой — загадка любви 
усугублялась.

Слишком круглы были ее черные глаза с чуть припухшими 
веками, слишком высок лоб, почти мужской, нос чуть вздер
нут, во всяком случае — не классической формы; у богинь, 
имена и функции которых мы путали немилосердно на уроках 
древней истории, носы были иные. Походка не вальяжная и 
не грациозная, скорей, мальчишеская, угловатая — вот-вот 
что-нибудь зацепит по дороге, сковырнет, опрокинет, да так и 
случалось.

И все-таки меня, а точнее сказать, меня и Петю Кривова, 
пользуясь терминологией зачитанного нами до дыр «Чтеца- 
декламатора», «зачаровывали» и «околдовывали» именно эти 
по-кошачьи круглые глаза, именно эта угловатость,— неспро
ста Шекспир так восставал против идеализации женской кра
соты, но и об этом я узнал много позже, прочитав соответст
вующую главу из чудесной книги о любви вчера, сегодня, 
завтра.

Любовь облагораживает человека, не так ли? Почему же 
я, а точнее сказать, и Петя Кривов так врали при приближе
нии этой девочки?

Я-то знал про себя — почему. Девочке было на два года 
больше, нежели мне. Это много, это трагически много, это 
чудовищная разница в годах, которая, я с ужасом понимал, 
могла обернуться против меня самым страшным образом.

И — обернулась...
Я был ростом на полголовы ниже ее — она относилась к 

этому деликатно, я — с ужасом, всякий раз ощущая безвыход
ность своего положения. Делал зарубки у дверного косяка, 
но кривая роста поднималась преступно медленно.

Ее золотистый пушок над верхней губой, ее выступившие 
перед каникулами веснушки, ее сверкавшие милой насмешкой 
и острым умом глаза и пленяли и приносили неисчислимые 
страданья, а то, что произошло, когда я пригласил ее в сине
матограф «Прогресс» на последний сеанс фильма «Мацист па 
войне», и до сих пор вызывает у меня содрогание.

Ее пропустили, а мне билетерша сказала:
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— Вам, мальчик, нельзя. Только утром, на видовую.
Заболел. С ознобом. С высокой температурой. С бредом. 

Проклинал билетершу, мысленно размахивал перед ней редак
ционными мандатами, угрожал ей кинжалом эмира, я хотел 
в Каракумы, на Памир, в Кушку, на границу с Афганистаном, 
на край света и даже напевал куплет популярной песенки вре
мен империализма: «Мама, купите мне пушку и барабан, я 
поеду на Кушку, бить афган!»

Как славно было бы свести все расчеты с жизнью, и с би
летершей синематографа в том числе; неплохо бы и найти 
смерть от басмаческой пули, погибнуть, как когда-то Бесту- 
жев-Марлинский на кавказской линии. На худой конец можно 
бы и заболеть сыпным тифом: после тифа, говорят, очень вы
растают, так было, например, с моим братом. Но если быть 
честным, то больше всего меня тянуло, хотя бы и проглотив 
жабу унижения, вернуться в класс, на траверз парты, за кото
рой сидела любимая мною и Петей Кривовым девочка с ко
шачьими глазами.

Мы кончали школу второй ступени в двадцатом — двадцать 
первом учебном году, в городе, древнем, как Афины, как Рим, 
как Вавилон. Здесь была столица древнейшего царства Сог- 
дианы, и свирепствовал здесь завоеватель Средней Азии «царь 
персидский, грозный Кир», и Александр Македонский, и по 
приказу его воины убили сто двадцать тысяч согдианцев, от
казавшихся открыть городские ворота. Мой город ровняли с 
землей орды Чингисхана, и снова он вставал. Феникс из пеп
ла. Здесь, на рубеже Старого и Нового города, был погребен 
Тамерлан, Железный Хромец, провозгласивший завоеванный 
им Самарканд своей столицей, а стало быть, и столицей мира. 
«Как существует один бог на небе, так должен быть и один 
царь на земле»,— заявил он, при этом имея в виду, разуме
ется, одного себя и оставив пример для подражания, ка
ковым впоследствии неудачно воспользовались Наполеон и 
Гитлер.

Вот завет другого завоевателя, Кутейбы,—его нам прочел 
однажды наш учитель геометрии Угельский,— Кутейбы, сжег
шего все самаркандские храмы, вывозившего из Самарканда 
золото и серебро, а заодно и рабов, числом до ста тысяч. «Ни
когда не позволяй неверным входить в одни из ворот Самар
канда, кроме как с припечатанной рукою; и если высохнет 
глина, убей его, и если найдешь у него железные ножи и что- 
либо подобное тому, то убей его, и если запрешь ворота и об
наружишь там кого-нибудь, убей его...»

По воскресеньям, свободные от занятий, мы любили при
ходить шумной ватагой на развалины дворца Биби-ханум, в 
древнюю обсерваторию Улугбека, к гробнице Тамерлана.

Останки завоевателя охранял мулла в белоснежной чалме, 
с серебряной бородой, персонаж из известных сказок «Шахра
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зады». Его высохшие, желтые столетние ручки перебирали 
агатовые четки. Он опускал бесцветные от времени глаза, ког
да мы проходили1 мимо, скрывая проглядывавшую в  них мо
лодую ненависть.

Дворики мечетей и разрушенных войнами и временем хан
ских дворцов хранили молчание, настороженное и враждебное.

Покосившиеся минареты, выложенные сияющей небесно
голубой майоликой, казалось, готовы были обрушиться на нас. 
На тяжелых каменных плитах были высечены тексты Корана.

Девушка, которую пустили в синематограф без меня, про
читала у какого-то бедного надгробия — из Омара Хайяма. 
Много позже, уже в Ленинграде, я раздобыл книгу рубаи 
Омара Хайяма и перечитал эти блистательные строфы: «Ты 
обойден наградой. Позабудь. Дни вереницей: мчатся. Поза
будь. Неверен ветер вечной книги жизни: мог и не той страни
цей шевельнуть...»

Этого мы не проходили в школе, не знали и многого дру
гого, что прекрасно окружало нас в этом городе, где тысяче
летия не уставал дуть ветер вечной книги жизни.

Мечеть Биби-ханум...
Мрамор для ее облицовки возили в Самарканд на девя

носта пяти индийских слонах.
А легенда о самой жене Тимура, Биби-ханум? Ее мы тоже 

тогда не знали.
Не могли прочесть и надпись на могиле Улугбека, хана и 

астронома, убитого собственным сыном.
В 1970 году в Самарканде прочел я ее, переведенную на 

русский язык. ^
«...Каждый плывет до назначенного ему срока, когда время 

его жизни достигло до положенного предела, а предназначен
ный ему срок дошел да грани, указанной неумолимым ро
ком,— его сын совершил в отношении его беззаконие и пора
зил его острием меча, вследствие чего тот принял мучениче
скую смерть...»

Не раз пытался я задержаться в одном из пустынных дво
риков древних мечетей, у лениво журчащих, как пушкинский 
фонтан в Бахчисарае, арыков («Бахчисарайский фонтан» мы 
«проходили»), чтобы сказать девушке наконец всю правду 
про себя и про нее. И однажды, когда я выдавил из себя неч
то глупое и бессвязное, не ведая еще, что глупость и любовь 
вполне совместимы, она, внезапно расхохотавшись, поцелова
ла меня — и совсем не товарищеским поцелуем.

Мы долго молчали, бессмысленно глядя на старинную 
надпись. Я был подавлен счастьем.

Петя, найдя нас в дворике, нервно вибрировал— чутьем 
ревнивца все понял.

Спустя два дня, видимо еще не оправившись от нанесен
ного ему удара, Петя назвал, на уроке литературы, педагога
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Толоконцева нечестным человеком и, помолчав, добавил, види
мо продолжая вибрировать:

— Простите меня, но, по-моему, вы не шкраб, а просто 
подлец.

Шкраб — сокращенно — школьный работник. Так имено
вали тогда обыкновенных педагогов.

Петина вибрация застала шкраба у классной доски, он сти
рал мокрой тряпкой домашнее задание. Швырнув тряпкой в 
Петю, раскидал все наши листочки с письменной о лишних 
людях в литературе девятнадцатого столетия, каковым суж- 
дены благие порывы, но свершить ничего не дано,— и покинул 
класс, не сказав ни слова.

Если я увлекался сочинением стихотворений в прозе, то 
Петя давно уже решил отдать себя публицистике. «Былое и 
думы» были его библией, кораном, талмудом, он знал их на
изусть, повторял клятву Герцена и Огарева на Воробьевых 
горах — как свою. И сейчас, проезжая мимо балюстрады на 
Ленинских горах, откуда открывается необычайной красоты 
вид на нынешнюю Москву и Лужники, и высотные здания, и 
Москву-реку, я неизменно вижу в тихом самаркандском Ива
новском парке, на обрыве, фигурку Пети Кривова, читающего 
наизусть клятву из Герцена...

Петя презирал Надсона, любимого всеми нашими девоч
ками. Был единомышленником Писарева и, любя Пушкина, 
все-таки утверждал, что гвоздь в собственном сапоге ему, 
Пете, дороже...

Став рассеянным в последние дни, он написал в сочинении 
вместо «конкретно» — «конкректно», за что не любивший его 
шкраб и влепил ему «неуд».

Вот отчего все это и разыгралось.
Был созван вне очереди педагогический совет.
Двери учительской заперли изнутри.
Можно было тихонько подслушивать у замочной сква

жины.
Толоконцев стоял у голландской печки в розовых израз

цах, по-наполеоновски скрестив руки.
— Исключить Кривова,— сказал учитель физики.— В про

тивном случае работать в школе, где нам плюют в лицо, меня 
не заставит никакой Совнарком, даже Совнарком Туркрес- 
публики.

Другие учителя высказались столь же беспощадно.
— Весь совет един в оценке хулиганского поведения Кри

вова. Есть ли надобность в голосовании? — спросил директор, 
заключая.

— Нет, не весь,— тихо сказал учитель геометрии Угель- 
ский.

Угельский всегда сидел за голландской печкой и никогда 
не высказывался. Вынув из кармана прямую английскую
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трубку, не спеша набил ее махоркой и повторил, спокойно 
раскуривая:

— Не весь.
Мы оцепенели у замочной скважины.
Что мы знали об Угельском?
Шкраб. Шкраб и шкраб. Шкраб — и только.
Сух. Педантичен. Кроме математики, казалось нам, ничто 

не занимало его на всей бурлящей планете, где вот-вот раз
разится мировая революция.

Ничто и никто.
Голос ровный, лишенный красок. Повышал его, лишь ког

да гипотенуза была проведена неровно или окружность начер
чена неряшливо.

Неразговорчив, необщителен. Гасший при любом разгово
ре на гуманитарные темы. Скупо оживлявшийся, если зайдет 
речь о науках точных.

— Насколько я понимаю, правда, как дилетант в литера
туре,—сказал Угельский,— Кривов написал незаурядное со
чинение, я ознакомился с ним. Эрго,— произнес он латинское 
слово, что означало «следовательно»,— педагогом, граждани
ном Толоконцевым, руководили не педагогические помыслы, 
когда он, придравшись к одной ошибке, поставил «неуд». Это 
тем более ясно, что мы все помним угрозу педагога, гражда
нина Толоконцева, на прошлом педсовете: «Я еще доберусь 
до Кривова!» Он привел угрозу в исполнение, что неблагород
но и недостойно нашей высокой педагогической миссии.

Тут я, приложивший ухо к замочной скважине, не выдер
жал и заорал «ура». Директор выскочил к нам:

— Что вам здесь надо?
— Узнать урок по литературе на завтра,— сказал я крот

ко.— Учитель убежал и забыл задать нам урок.
Заседание экстренного педсовета было прервано.
Вечером мы скопом отправились к Угельскому на кварти

ру, в конец Каттакурганской улицы.
Учитель подогревал на сковороде постный плов.
С недоумением оглядывали мы его странное бунгало. 

Угельский жил один, в комнате с глиняными стенами, с гли
няным полом, полной кувшинов без носов, амфор без днищ, 
разбитых чаш, ломаных табуретов с арабской резьбой, плит
ками майолики, с длинными раскрашенными чилимами. На 
стенах узбекские ярчайшие сюзане, на полу грубые домотка
ные бухарские циновки. Как мы потом узнали, по воскре
сеньям учитель геометрии отправлялся на Афросиаб, где еще 
до революции начались раскопки древнего города. '

Учитель геометрии поставил перед нами поднос с каршин- 
ским черным виноградом, разрезал чарджуйскую дыню, уго
стил постным пловом, заварил зеленый кок-чай. И вежливо, 
но холодновато осведомился, зачем пожаловали.
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— Пришли выразить солидарность,— сказал я.— Кроме 
того, выработать план действий.

— Вот вы,— сказал Угельский, помолчав и глядя на меня 
маленькими недобрыми глазками,— ведете себя подобно ба
нально-претенциозному гимназисту дореволюционной форма
ции. Говорят, что вы прославили себя в газете и на Бухар
ском фронте. А на урок ходите разболтанный, несобранный, 
егозите на парте, стреляете глазами в девочек. Достали где-то 
кинжал якобы эмира, в чем я, кстати, сильно сомневаюсь, а 
все равно не в силах нарисовать на доске элементарной гео
метрической фигуры. У вас торчит из кармана гимнастерки, 
чтобы все видели, корреспондентский билет, а все равно пута
ете, когда вас приглашают к доске, и до того безбожно, что 
мне просто-таки стыдно за ваше человеческое и, если не оши
баюсь, комсомольское достоинство. Таков же, к прискорбию, 
и ваш друг до гроба, единомышленник Писарева и лучший 
знаток Герцена в Средней Азии,— Петр Сергеевич Кривов.

Мы молчали, потрясенные и самим фактом этого монолога, 
столь неожиданного для Угельского, и тяжестью возведенных 
на нас обвинений.

Угельский молча разлил кок-чай в глиняные пиалы.
— Мальчики и девочки революции,— вдруг перешел он на 

шепот,— на вас выпала доля стать преемниками Коперника, 
Кампанеллы, Ньютона и Улугбека. Вот, кстати,— повысил он 
голос,— вы живете рядом с прахом Улугбека, он ваш земляк, 
что вы знаете об Улугбеке? Ах да, вы его еще не проходили...

В голосе его было уничтожающее сожаление.
Нам было совестно донельзя — мы ничего, ну ничего 

не знали об Улугбеке, кроме того, что где-то за древней усы
пальницей Шах-и-Зинда были какие-то развалины, связанные 
с его именем.

Угельский, гневно засверкав маленькими глазками, сказал 
нам, что Улугбек создал в пятнадцатом веке «Звездные таб
лицы», ставшие драгоценным достоянием астрономов всего 
мира, что он вычислил тогда, в пятнадцатом веке, длину 
звездного года и ошибся меньше чем на одну минуту и что за 
это именно его сын, подстрекаемый изуверами, отрубил голову 
отцу — не за то, что ошибся, а за то, что вычислил.

Девушка, которая меня недавно поцеловала, слушала 
Угельского с застывшей улыбкой, и что-то больно кольнуло 
меня в сердце.

Учитель геометрии загипнотизировал нас в два сеанса.
Он загипнотизировал нас — одержимостью. Все стало нра

виться в нем — неукоснительно точные и прямые формулиров
ки, холодный блеск серых глаз, когда он говорил нам вещи 
нелицеприятные. Готовые к любым акциям против староре
жимных шкрабов, мы побаивались его единственно, и класс 
затихал, стоило возникнуть в дверях нелепой длинной фигуре
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с тонкой шеей, на которой покачивалась удивительно малень
кая головка в расшитой узорами черной тюбетейке на макуш
ке. Поверив Угельскому, мы стали заниматься геометрией 
всерьез, и класс неприязненно молчал, когда не знавший уро
ка школьник шмыгал носом у классной доски, тщетно взывая 
о подсказке. Угельский был Свой, и подводить Своего теперь 
никому не дозволялось.

На уроках геометрии особенно выдвинулась наша с Петей 
девочка, относившаяся ранее к этой науке с небрежной сни
сходительностью. Угельский частенько вызывал ее к доске, но, 
задавая вопросы, отводил глаза в сторону.

— Ты ничего не замечаешь? — спросил мен» однажды 
Петя.

— Нет,— сказал я.— А что? -
— Я думал, ты Шерлок Холмс,— сказал Петя.— А оказы

вается, ты всего только доктор Ватсон.
У нашей девочки был день рождения — исполнилось ей 

семнадцать лет. Она пригласила школьников не домой, это 
было бы слишком шаблонным и вообще мещанством. Местом 
торжества назначался бывший губернаторский парк, объяв
ленный в восемнадцатом году народным достоянием Туркрес- 
публики. Сюда, когда были помоложе, приходили мы после 
уроков драться. Положив ранцы на траву, дрались по всем 
правилам, с секундантами. Здесь же был однажды устроен 
нами любительский спектакль с естественной декорацией, ею 
служили пруд, ивы и рано всходившая луна, совсем как в че
ховской «Чайке»; играли мы гауптмановскую пьесу «Потовув- 
ший колокол», и по ходу действия в пруду квакали лягушки, 
что давало дополнительный художественный эффект...

Собрались у пруда, когда начинало темнеть. За молодыми 
тополями всходила луна. Была ясная осень, время винограда. 
Плакучие ивы печально опускали ветки в зеленоватую боло
тистую воду; на зеленых, врытых в землю скамейках, у мини
атюрной лодочной пристани были выгравированы перочинны
ми ножичками инициалы почти каждого из нас — за несколь
ко лет мы успели наследить в этом прелестном уголке доволь
но заметно.

Ели темные коржики, выпеченные мамой именинницы, сме
ялись много и беспричинно, обсуждали школьные новости и 
военное положение, потом стали играть в «горелки»: «Гори, 
гори ясно, чтобы не погасло, раз-два-три, последняя пара—1 
беги!»

Я горел. Во всех смыслах. •
Поймав девочку, целовавшую меня у развалин Биби-ханум, 

на мгновение задержался. Вернулись назад в свете луны, дер
жа друг дружку за руки. Девочка обернула меня белым шар
фом бухарского шелка, он дивно пахнул магнолией.

Вернувшись, я повеселел, окрыленный надеждой, вынул из
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кармана красивый перламутровый ножик, подаренный покой
ным отцом к моему дню рождения, и от всего сердца вручил 
его имениннице. Она поцеловала меня, правда, в лоб, правда, 
при всех и, правда, недолгим, вполне товарищеским поцелуем.

Внезапно появился Угельский. Мы удивились вторже
нию — взрослых на дне рождения никого не было и это вооб
ще у нас не было принято. В руках учитель геометрии держал 
неумело, как копье, букет астр.

Снова что-то больно кольнуло в сердце.
— Понял? — шепнул мне Петя.
— Что? — притворился я.
— Доктор Ватсон,— шепнул Петя.
Учитель геометрии, принужденно улыбнувшись, присел на 

скамейку, толкнул меня нечаянно, извинился, я промолчал.
— Давайте играть в оракула,— сказала девушка и протя

нула Угельскому белый шарф, пахнущий магнолией.— Вы бу
дете оракулом.

— Что я должен делать? — беспомощно спросил учитель.
— Угадывать судьбу.
Туго стянув на его глазах шарф, она взяла мою дрогнув

шую руку и приложила ее к его напрягшемуся лбу.
— Вы будете математиком,— принимая правила игры, ска

зал загробным голосом учитель геометрии. Все фыркнули.— 
Но покамест вы очень нетвердо знаете даже такую элементар
ную вещь, как Пифагорова теорема.

— Подглядывает! — закричал Петя и положил свою руку 
на лоб Угельского.

— Мне кажется, что человек этот,— сказал оракул загроб
ным голосом,— умеет держать в руках оружие и, главное, 
знает, как с ним обращаться. Единственный его недостаток — 
это некоторая приверженность к бахвальству, но с годами, воз
можно, сие пройдет,

— Подглядывает,— сказал Петя, отдернув руку.
— Долго мне еще предсказывать, юные граждане? — спро

сил Угельский.
Именинница молча приложила к его лбу свою руку.
Луна уже поднялась над тополями и светила вовсю.
— Любить так, как Лаура любила своего мужа, Поля...— 

шепотом сказал Угельский.— Когда они почувствовали неот
вратимое приближение старости, они бросились с борта кораб
ля, взявшись за руки, и ушли в прекрасную вечность.

— Публичное предложение руки и сердца,— прошипел мне 
Петя в ухо.— Каков? Хочешь, в темноте нападем и набьем ему 
морду?

Тут раздался свисток. Из глубины аллеи вышли трое во
оруженных. Один из них сказал, оглядев все наше сборище:

— Приказ военного комиссара города Самарканда и Са
маркандского уезда не для вас писан? Лица, появляющие-
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с я после восьми часов на улице, подлежат немедленному 
аресту.

И нас всех повели в подвал самаркандской Чека.
По пути мы угостили патруль коржиками. Угельскому уда

лось уломать чуть смягчившегося старшего патрульного, мы 
сделали небольшой крюк и помогли виновнице торжества и 
остальным девочкам перемахнуть через запертые ворота и 
очутиться дома. Мальчикам же вышло провести остаток ночи 
на нарах в подвале Чека. Утром вошел заспанный дежурный и 
назвал мою фамилию. Я вышел вперед, готовый ко всему.

— Давай отсюда. За тобой мама пришла.
Мама, не спавшая всю ночь, на рассвете прибежала к Чека. 

Она принесла мне неслыханное унижение — меня освободили, 
как несовершеннолетнего, первым, и я устроил матери по-шек
спировски бурную сцену. Более всего я боялся, что это станет 
известным имениннице.

Остальных выпустили к обеду, из-за того урок по геомет
рии был отменен во всех классах.

В городе стало снова тревожно. Басмачи опять по ночам 
налетали на город; на заборах кто-то расклеил листовки, объ
являвшие о близком крушении Советской власти в Средней 
Азии, о предстоящем наступлении Энвер-паши, о газавате, о 
Сеид-Алим-хане, появившемся в Восточной Бухаре. По ночам 
то на одной тихой улочке, то на другой гремели одиночные вы
стрелы. Занятия в школе были прерваны, из комсомольцев- 
школьников сформировали юношеский отряд имени РКСМ.

Мы проводили дни и ночи в казармах и на учении, на этот 
раз получив добротные трехлинейки. Ночью нас подняли по 
тревоге и при тусклом свете керосиновой лампы военком про
чел приказ. Утром мы должны были выступить из города.

Ночью же явился в казарму Угельский.
— Меня записали в ваш отряд,— сказал он смущенно.— 

Петя, научите меня правилам стрельбы.
Выяснилось, что он никогда не держал в руках винтовки.

, Петя ловко вынул затвор и скучным голосом сказал:
— Итак, что мы имеем? Мы имеем затвор...
Около двух недель провели мы в горах, басмачи уходили, 

отравляя колодцы, не желая ввязываться в бой. Они принима
ли нас за регулярные части Красной Армии, между тем как 
регулярные части воевали с главными силами басмаческой 
армии.

Если не считать одной незначительной перестрелки, нам так 
и не довелось побывать в сражениях.

В Ургуте, городе гигантских чинаровых деревьев, мы полу
чили приказ возвращаться. Лил дождь, мы с Петей, взяв кош
му, забрались в дупло чинары. Не спалось, говорили о буду
щем. Петя подбивал меня покинуть Самарканд, который, по 
его мнению, себя исчерпал, пора было перебираться в столицу,
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в Ташкент, и там работать в большой газете — «Туркестанской 
правде».

— А она? — спросил я нечаянно, и Петя понял, о ком шла 
речь.

— Дело решенное,— помолчав, сказал Петя.—Перед отъ
ездом она сказала, что стала женой Угельского. Не тяни на 
себя кошму, я лежу почти голый. Спокойной ночи.

Спокойной ночи не было. Послышались выстрелы, мы вско
чили, разобрали винтовки из козел. Когда все улеглось, к нам 
подошел комиссар отряда.

— Убит ваш учитель геометрии,— сказал он нам буднично
строго.— Стоял в карауле, его подстрелили.

Дождь перестал, глянула улыбающаяся луна.
В чайхане, на кошме, лежало длинное и нелепое тело. Учи  ̂

телю сложили руки на груди и положили рядом винтовку, из 
которой он так в никого и не выстрелил.

Утром мы повезли на арбе тело учителя, покрытое грязно
ватой кошмой. Ему светило солнце. На его похороны пришла 
вся наша школа второй ступени, и девочки держали букеты 
астр — такие же, как Угельский недавно дарил имениннице, 
когда ей исполнилось семнадцать лет. Мы шли по главной 
улице, прохожие спрашивали:

— Кого хоронят?
— Учителя геометрии,— отвечали мы.
Угельского опустили в могилу, и школьники, вероятно, 

впервые в жизни услышали странный звук комьев земли, па
дающих на крышку гроба.

Бросила свой ком земли и жена Угельского.
Вечером мы собрались у нее, не зажигая света.
Вскоре, закончив школу, я уехал из Самарканда в Таш

кент, потом в Москву, а через несколько лет узнал, что жена 
Угельского умерла внезапно от вспыхнувшей эпидемии брюш
ного тифа, оставив в сиротстве сына.

Ей, как и учителю геометрии Угельскому, не удалось про
жить столь долго, как Полю и Лауре Лафаргам, в последовать 
на закате жизни их мужественному примеру.

В ноябре 1970 года я вновь прилетел в Самарканд, под 
древнее небо юности.

Город был по-прежнему шумен, весь в багрянце пышной, 
лучистой, поздней среднеазиатской осени. В мягком солнеч
ном свете чуть колыхалось от легкого теплого ветерка разно
цветье флагов. Открылась, только-только, на бывшем Абрамов
ском бульваре, близ могилы Тамерлана и уцелевших глино
битных слепых средневековых улочек, новая гостиница в стиле 
«модерн». Нарядный ее вестибюль был похож на вестибюли 
всех отелей мира и, как все вестибюли отелей мира, забит гал
дящим скопищем туристов из обоих полушарий и холмами из 
чемоданов с пестрыми наклейками на всех языках.
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Из только что вымытых окон номера, еще не успевшего хо
рошенько высохнуть после недавней побелки, видны были 
бирюзовые купола Регистана.

По Старому городу, ставшему совсем Новым, со своими 
вполне современными зданиями, в то время как бывший Но
вый, так называемый «европейский», город, оставшись таким, 
каким он был, превратился в Старый город, ходили сотни и 
тысячи гостей, заглядывали на базар, где громоздились горы 
дынь, арбузов, на полках высились гроздья винограда самых 
изысканных сортов: «дамские пальчики», каршинский, черный 
мускат, кишмиш, продавался дикий горный мед. На улицах, 
в парках, на бульварах дымились на мангалах узбекские ша
шлыки на коротких тоненьких шампурах, в больших котлах 
варился узбекский плов, равного которому нет ничего в мире, 
рисинка к рисинке, с прожареннейшими кусками баранины, с 
румяной, тонко нарезанной морковью, продавались несрав
ненные узбекские лепешки, горячие, с тмином. Традиционные 
и декоративные старики в чалмах и, несмотря на тепло, в тол
стых ватных халатах, к восторгу иностранцев, щелкавших без 
устали фотоаппаратами, сидели на плоских дощатых помостах, 
покрытых кошмами, и пили кок-чай, зеленый чай без сахара, 
артистично держа пиалы на кончиках узловатых и сухих по
желтевших пальцев.

Самарканду, ровеснику Рима, исполнилось две тысячи 
пятьсот лет.

Нам с женой не слишком повезло в эти торжественные дни. 
Она, вылетев из холодной, в колючих ветрах, снежной Москвы, 
почувствовала, выйдя из самолета в Самарканде, острую боль 
в горле — схватила жестокое воспаление легких и бездарно 
провела время, пролежав все торжества в гостиничном но
мере с температурой сорок. Бирюза минаретов площади Реги
стана, видневшихся из номера, была ее единственным утеше
нием.

В одиночестве бродил я по местам туманной юности.
Был в Ивановском парке, где нас арестовал патруль Чека. 

Постоял у обрыва, где Петя Кривов произносил герцено-ога- 
ревскую клятву.

Петя пропал без вести в 1942 году; его видели в последний 
раз выходившим из окружения под Киевом, в 1941 году.

Завернул в театр, игравший в бывшем Дворянском собра
нии, где когда-то читал Маяковского и пел Вертинского неуго
монный и неувядаемый Марцелло. Сейчас здесь играли новую 
пьесу об Улугбеке, на которого открыл нам когда-то глаза учи
тель геометрии Угельский. Воротился на Абрамовский буль
вар, где басмачи раздели бедного фотографа Ландышева. Вы
шел на широкую магистраль в бывший Старый город, ставший 
Новым. Свернул, напрягши память, в Бухарскую слободку, ту 
самую, где комсомольцы-чоновцы и я в их числе проводили
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тревожные романтические ночи, ожидая очередного налета 
басмачей. Поразился тому, что ничего вроде бы не изменилось, 
даже бросилась в глаза мясная лавка, где стоял ражий бухар
ский еврей с топором в руках и рубил трефное мясо правовер
ным потомкам испанских изгнанников. Облегченно вздохнул, 
снова выйдя на современную, шумящую магистраль, и снова, 
напрягши память, сам нашел дорожку к развалинам Биби-ха- 
нум, где когда-то запечатлела на моей щеке моя первая лю
бовь ожегший меня долгий, совсем не товарищеский поцелуй.

«Неверен ветер жизни, мог и другой страницей шевель
нуть...»

Тонконогая молодая узбечка с черными, острыми, чуть под
веденными глазами, в модном спортивном жилете, в белоснеж
ной «водолазке» стояла перед группой туристов и, как все гиды 
мира, плавно вела рассказ о Биби-ханум, красавице, любимой 
жене Железного Хромца.

Была ли она, Биби-ханум, красавицей? Кто знает. Портре
тов ее не сохранилось.

В легенде — была.
Историки оспаривали легенду: старшая жена — это стар

шая жена, а Биби-ханум была старшая жена, и лет ей навер
няка было уже под пятьдесят.

Какое это имело значение? В легенде она была обольсти
тельно молода и прекрасна — непреложно.

Хромец сел на коня, Биби-ханум поцеловала стремя, бла
гословляя мужа в дальний очередной поход, суливший смерть 
и позор тысячам побежденных.

Проводив мужа, Биби-ханум пригласила к себе юного зод
чего и объявила ему свое решение — к возвращению завоева
теля построить во славу его побед дворец, равный какому нет 
в мире.

Поход длился немало лет, и дворец был готов.
Юный зодчий был приглашен к жене хана и сказал, что 

ему не нужно золото. Ему довольно поцелуя Биби-ханум. Под
ставив щеку, красавица прикрыла лицо платком, но поцелуй 
был столь страстен, что прожег платок, оставив на щеке не
стираемое пятно.

Хромец вернулся из похода и приказал сбросить зодчего с 
самого высокого минарета. Но когда зодчий поднялся на ми
нарет, за спиной у него выросли крылья, крылья любви.

И он улетел.
Я слушал ровный рассказ тонконогой узбечки, и не юный 

зодчий — виделся мне немолодой учитель геометрии с малень
кой головкой на тонкой шее, в расшитой золотом тюбетейке 
на макушке, и тело его на кошме чайханы, длинное и нелепое, 
и моя первая любовь, отдавшая предпочтение учителю геомет
рии...
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Неверный ветер жизни шевельнул не той страницей, не вы
росли крылья у учителя геометрии — не улетел, как зодчий.

А может, улетел?
У него-то крылья — были...
«Это уже история, а для нашего поколения это наша моло

дость и первая любовь...»

Что есть драматургия?
«Чем старше я становлюсь, тем чаще мысль моя бродит 

по детству, по юности. Но не для того, чтобы уйти от настояще
го, не для того, чтобы отдохнуть от бурь жизни, а просто для 
того, чтобы еще лучше осознать свой путь жизни и почерпнуть 
из прошлого — молодости, веры, бодрых сил и чистоты душев
ной...»

Это сказано Александром Фадеевым и опубликовано после 
его смерти и стало эпиграфом книги «О времени и о себе» — 
отрывки из фадеевских писем, воспоминаний, ленинградских 
дневников, фрагментов «Молодой гвардии», очерков, расска
зов...

ЧТО ЕСТЬ ДРАМАТУРГИЯ!

Чем больше живешь на свете, тем труднее тебе ответить на 
сей вопрос. Иной раз просто чувствуешь себя беспомощным — 
когда тебя спрашивают об этом начинающий ли молодой ав
тор или просто любознательный человек на литературном 
вечере.

А между тем он, этот вопрос, фундаментально освещен в 
словарях, энциклопедиях и диссертациях как в кандидатских, 
так равно и в докторских.

Что есть драматургия?
Горький писал, что драматургия начинается там, где есть 

сильные, ярко очерченные характеры. Он подтверждает этот 
свой тезис художественно. Горьковские характеры — и нам тот
час же приходят на память Васса Железнова в могучем испол
нении Пашенной и такой же могучий щукинский Булычов. 
Из недавнего — Лебедев и Попова в товстоноговских «Меща
нах», Славина из любимовской «Матери», «современники» — 
в спектакле Галины Волчек «На дне»...

А Чехов говорил Короленко: «Я действительно пишу и не
пременно напишу драму,— «Иван Иванович Иванов»... Пони
маете? Ивановых тысячи — обыкновеннейший человек, совсем 
не герой... И это именно очень трудно...»

Евтихию Карпову он говорил — с раздражением: «Я пишу 
жизнь... Это серенькая, обывательская жизнь... Но это не нуд
ное нытье... И критика рядит меня в какие-то плакальщицы... 
Выдумывают на меня из своей головы, что им самим хочется,
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а я этого и не думал, и во сне не видал... Меня начинает злить 
это...»

Евтихий Карпов, сам довольно популярный и репертуарный 
драматург, довольно известный режиссер сначала Суворин- 
ского театра на Фонтанке, а потом и императорского Алексан
дрийского, где шумно провалилась «Чайка», нанеся Чехову 
удар в сердце, от которого ему так и не удалось оправиться,— 
Евтихий Карпов вспоминает, как коробил Чехова всякий фаль
шивый звук актера, затрепанная казенная интонация...

— Главное, голубчик,— морп^сь, твердил Чехов,— не надо 
театральности... Просто все надо... Совсем просто...

Немирович-Данченко, как известно, был не только режис
сером, но и драматургом. Его драматургия грешила той же, 
ненавистной Чехову, театральностью; однако Немирович-Дан
ченко нашел в себе мужество оценить новаторство Чехова по 
высочайшей мерке, да не только новаторство — сценичность: 
«...я готов ответить чем угодно, что эти скрытые драмы и тра
гедии в каждой фигуре при умелой, не банальной, чрезвычай
но добросовестной постановке захватят и театральную залу... 
Если ты не дашь («Чайку» для юного Художественного теат
ра.— А. Я/.), то зарежешь меня, так как «Чайка» — единствен
ная современная пьеса, захватывающая меня, как режиссера, 
а ты — единственный современный писатель, который пред
ставляет большой интерес для театра с образцовым репертуа
ром...»

Олеша писал, что Чехов не представлял себе пьесы без вы
стрела. Да. Но чеховский выстрел почти всегда раздается за 
сценой.

«Люди обедают, только обедают, а в это время слагается 
их счастье и разбиваются их жизни...»

Нет ничего полярнее горьковской и чеховской манер сцени
ческого письма.

Это не помешало Горькому написать Чехову первое посла
ние, которое больше походило на пылкое юношеское призна
ние в любви.

Горький не раз говорил, что драма должна быть строго и 
насквозь действенной.

Гений Чехова сделал действенной — бездейственность.
И Горький назвал «Чайку» — еретически-гениальной.
И «Дядю Ваню» — совершенно новым видом драматиче

ского искусства. И — молотом, которым бьет Чехов «по пустым 
башкам публики».

Раздумывая над странной, по видимости, природой чехов
ского письма, сопоставляя «Чайку» с «Дядей Ваней», Горький 
вновь повторяет свое — эти обе пьесы являют именно неви
данный дотоле новый род драматического искусства, в кото
ром «реализм возвышается до одухотворенного и глубоко про
думанного символа...».
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" и  — пишет Антону Павловичу: «Слушая Вашу пьесу, думал 
я о жизни, принесенной в жертву идолу, о вторжении красоты 
в нищенскую жизнь людей и о многом другом, коренном и 
важном...»

Во всей переписке Горького с Чеховым, интенсивной и раз
ной, во многом, очень во многом поучительной и сегодня, в се
мидесятые годы, сквозит истинное, изумленное преклонение 
перед загадкой чеховского гения. ,

Но и Чехов, неравнодушно, часто даже торжествующе сле
дя за все возрастающей славой Горького, тоже стремился раз
гадать секрет мощности горьковского таланта, нелицеприятно, 
возможно даже больно для Горького, отмечая слабое, по его 
мнению, в горьковских пьесах.

Чехов ценил в Горьком — горьковское...
И с видимым удовольствием пересказывал в письме Горь

кому то, что сказал о нем Толстой:
«...он очень хвалил Вас, сказал, что Вы «замечательный пи

сатель». Ему нравится Ваша «Ярмарка» и «В степи», и не нра
вится «Мальва». Он сказал: «Можно выдумывать все, что угод
но, но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадают
ся именно психологические выдумки, он описывает то, чего не 
чувствовал». Вот Вам. Я сказал, что когда Вы будете в Мо
скве, то мы вместе приедем к Л. Н.».

И хотя оба были пристрастны в оценках своих и не раз не
справедливы в этих оценках не только к другим, но и друг к 
другу, как и многие, многие художники до них и после,— и 
Горький и Чехов сочли бы сумасшедшими себя, если бы Чехов 
предлагал писать Горькому — по-чеховски, а Горький Чехо
ву — по-горьковски...

«Еретически-гениальная» «Чайка»...
Более десяти лет назад в Шотландии, на Эдинбургском те

атральном фестивале, я ощутил поразительную в своей даль
новидности точность этого определения.

«Олд Вик» — название лондонского театра. Джон Фернал 
поставил в «Олд Вик» «Чайку». Впрочем, в его истолковании 
ничего еретического не было, кроме... самого чеховского текста. 
Все на сцене было традиционно в высшей степени, включая 
русский самовар. Никаких новаций. Не делало ли это «старо
модное» ферналовское истолкование его постановку по-своему 
новаторской?

А явился в тривиальных сценических декорациях Треп
лев— и его игра сразу же превратила традиционный спек
такль в щемяще-современный.

Перед нами — чеховский молодой человек, но одновремен
но и сердитый молодой человек, тот самый, из Осборна, из Эми
са, из Алана Силитоу. Из Лондона второй половины двадцато
го века.

Выстрел раздавался за сценой. Как и всегда у Чехова. Но
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по большому художественному счету выстрел уже раздался 
тут, на сцене. На глазах у тревожно всматривающейся в Треп
лева, мятущейся, больно задетой Чеховым публики. По суще
ству, самоубийство уже в том, как прикасаются треплевские 
пальцы в последний раз к Нине Заречной. С этим прощанием 
уходит из жизни Треплева последнее человеческое тепло...

К семидесятым годам нашего столетия чеховские пьесы с 
их вызывающей несценичностыо, столь разяще контрастирую
щей динамике вестернов, суперлайнеров, супермюзиклов, су
перджентльменов, взяли штурмом сцены мира, большие и ма
лые, демократические и буржуазные.

Роли из «Чайки», «Вишневого сада», «Дяди Ванн», «Трех 
сестер», «Лешего» стали для нынешних крупнейших актеров 
театра и экрана — любимыми...

Символично и другое. Именно в семидесятые годы, после 
войны, озлобления, изуверства и каннибальства во всех его 
античеловеческих проявлениях вышли на сцены мира, вновь 
вышли вслед за чеховскими пьесами — горьковские.

С их открытой проповедью «Человек — это звучит гордо!».
С их полярной Чехову манерой сценического письма.
«На дне», «Мещане», «Враги», «Васса Железнова», «Дач

ники»... Скандинавия, Англия, Япония, Канада, Франция, Аме
рика...

Чеховско-горьковский ренессанс.
Назад — к Чехову и Горькому?
А быть может, вперед? Быть может, в этом-то — веление 

времени? Его драматургия?..

Лирическое отступление, возможное в прозе. В остроконеч
ном шлеме с пятиконечной звездой, в кожанке чоновского ба
тальона, в длинной артиллерийской шинели, еще в отблесках 
только что отшумевшей гражданской войны пришли со своими 
пьесами в наши театры юные и неистовые родоначальники ны
нешней советской революционной драматургии.

Было это больше пятидесяти лет назад, в годы образования 
СССР.

Пришли и принесли в нетопленые залы театров то, чем ды
шали, жили, ради чего и во имя чего боролись и гибли такие 
же, как они, люди, слушавшие, смотревшие и трепетно прини
мавшие их во многом несовершенные, порою очень наивные, 
где-то очень прямолинейные, но всегда полные огня творения.

Пафос этих драм совпадал неизменно с пафосом того, чем 
дышала и жила страна. Даже в названиях пьес, написанных 
в разгар гражданской войны, была сама тревожность драма
тургии времени — «Город в кольце», «Подполье», «Товарищ 
Семивзводный», «За Красные Советы». Потом пришли новые 
названья — и в них биение драматургии эпохи, острое чувство
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времени. Пришли «Лево руля», «Шторм», «Разлом», «Ярость», 
«Конец Криворыльска», «Выстрел», «Баня», «Мандат». При
шли «Поэма о топоре» и «Время, вперед!», «Оптимистическая 
трагедия» и «Кремлевские куранты», «Салют, Испания!» и «Го
род на заре». Пришли «Нашествие», «Русские люди», «Фронт».

В гражданскую войну и сразу после нее весь темперамент 
драматургии — общественный, гражданский, художествен
ный— был направлен на утверждение самой молодой Совет
ской республики, это был прямой кинжальный огонь, бивший 
в упор по ее врагам и душителям. В годы пятилеток поэзией 
драматургии стал пафос превращения России нэповской в 
Россию социалистическую. В военные годы жажда победы ста
ла главной идеей, главной страстью и главным смыслом ее су
ществования. По праву стали знаменитыми, по праву оказа
лись на вооружении фронта, подобно главным калибрам 
линейных кораблей и тяжелой армейской артиллерии, пьесы, 
печатавшиеся полосами в «Правде». В самые горькие годы, в 
самые трудные месяцы войны с фашизмом они говорили пра
вду воюющему не на жизнь, а на смерть народу.

Сейчас, в наши, к счастью, мирные годы — ведь после Оте
чественной войны прошло тридцать лет! — сейчас художествен
ное напряжение сконцентрировалось, и это прекрасно, на са
мом решающем — на строительстве внутреннего духовного 
мира советского человека.

Вот она, главная, и непреходящая ценность нашего госу
дарства!

И, в конечном счете, наисложнейший, но и важнейший вид 
строительства!

Рампа—-линия огня. У Александра Блока в его письме о 
театре, написанном еще в сентябре 1917 года, я прочитал та
кие строки:

«Театр есть та область искусства, о которой прежде других 
можно сказать: здесь искусство соприкасается с жизнью, здесь 
они встречаются лицом к лицу; здесь происходит вечный смотр 
искусству и смотр жизни; здесь эти вечные враги, которые не
когда должны стать друзьями, вырывают друг у друга наибо
лее драгоценные завоевания; рампа есть линия огня; сочувст
венный и сильный зритель, находящийся на этой боевой линии, 
закаляется в испытании огнем. Слабый — развращается и гиб
нет. Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу».

...Небольшая повесть «А зори здесь тихие...». Новое имя в 
литературе — Б. Васильев.

Я был в Свердловске — там мне сказали не без гордости:
— А Васильев — земляк наш, недавно еще был инженером 

на Уралмаше.
Васильев талантлив, как и его повесть.
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«А. зори здесь тихие...», спервоначалу открытая журналом 
«Юность», обрела свою вторую жизнь — сценическую.

Почему пленен дебютантом из Свердловска сначала чита
тель, а потом и зритель?

Попробую ответить, сказав сперва о другом сильном впе
чатлении.

Я видел фильм «Белорусский вокзал». Авторы его — моло
дые люди. Видел вскоре после спектакля «А зори здесь ти
хие...» и был захвачен теми же чувствами, что и на спектакле.

Да, вечный смотр искусству и жизни. Да, рампа—линия 
огня.

Спектакль и фильм — о силе святого фронтового братства. 
О том, что врублено в нашу память навечно. Перед чем отсту
пает суетное, мелкое, второстепенное, малозначащее. И о чем 
сказано в фильме грубовато, но точно: как важно всегда «не 
шкурничать», как «не шкурничали» на войне.

Мы на спектакле «А зори здесь тихие...» в Театре на Та
ганке.

Простая история, печальный и вместе героический эпизод, 
каких немало было в минувшей войне. И в литературе о та
ком написано немало.

Будто бы ничего уже не скажешь нового об этом, будто бы 
видел, слышал ты эту солдатско-девичью речь, эти уставные 
взаимоотношения, будто бы и не разволнуют зал знакомые 
ситуации, знакомые слова, как не может взволновать повто
ренное не однажды. Будто бы нельзя повторять сказанное, 
изображать изображенное.

А вот можно. Если это художественно. Если это открытие. 
Если это смотр жизни и смотр искусству.

А это именно так в Театре на Таганке, в спектакле, постав
ленном Юрием Любимовым.

Манера игры тут значит многое. То, что иной раз кажется, 
что и нет ее, игры, вероятно, есть одна из главных, если не 
главная тайна этого представления.

Из зала выходят в фойе — там темно, горит лишь один де
журный свет, и только на марше лестницы пять больших мед
ных снарядных гильз, и в них пять огней — пять молодых ко
ротких жизней, пять девичьих сердец.

...А в фильме «Белорусский вокзал» финал «черно-белый», 
хотя весь фильм цветной.

Спят бывшие солдаты и видят все тот же сон — возвраще
ние с фронта. И идут, венчая художественный фильм, смело 
взятые из старой хроники документальные кадры возвращения 
солдат с войны.

И кадры эти — как и медные гильзы в фойе на Таганке—> 
вечный огонь нашей памяти.

И вечный огонь жизни. И вечный огонь искусства.
Рампа — линия огня...
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КЛУБНИКА В НО Я БРЕ

Поздняя, грустноватая осень в Крыму. Позолота на горных 
склонах, схваченный осенним огнем кустарник на далеких сер
пантинах. Ночи холодные, небо холодное, по-южному густое, 
по-южному черное, по-южному полное звезд.

Чехову, верно, уже было одиноко в эту пору на ялтинской 
набережной, когда спускался вниз, посидеть под любимым 
платаном — сезон в Художественном давно в разгаре, укатили 
на север друзья и милые знакомые, даже суетная петербург
ская и московская публика, которую можно было разгляды
вать, схлынула с набережной, верно, и дама с собачкой тоже 
покинула юг, воротилась в губернию, к серому забору, курить 
тяжкую свою и сладкую беду.

Ветер, верно, носился из конца в конец набережной, как 
нынче, был, верно, как нынче, штормовой прибой и волны до
ставали до другого края набережной. Чехов прислушивался 
к его грохоту, а потом садился к дремавшему на козлах из
возчику, и тот, похлестывая (разумеется, лениво!) по лошади
ному крупу, вез Чехова в милую ему и постылую Аутку.

Здесь, в Аутке, где нынче чеховский музей, написал и 
«Вишневый сад», и «Три сестры», и, конечно, «Даму с собач
кой».

Смотрю, как мотается верткий портовый катер, как нос его 
зарывается в волну, и тут же с ленивой уверенностью, нисколь
ко не реагируя на свежую погоду, грузным, но ладным, упру
гим телом заполонив чуть ли не всю гавань, швартуется «Иван 
Франко», чудо здешних мест. Он двухцветный, черно-белый, 
что придает еще большую красоту и законченность его линиям. 
А труба, как и положено, с поперечной красной широкой кай
мой. Мощная океанская грудь и весь корпус — черные, а мно
гоэтажные надстройки — белые. Лайнер может ходить в даль
ние страны, к другим материкам, и по сравнению с этим 
добродушным великаном другой теплоход, «Абхазия», стрело
видная белоснежна, отстаивающаяся сейчас в порту, кажется 
крошечной, изящной яхтой.

Ярусы «Ивана Франко» пустоваты сейчас, впрочем, как и 
нынешняя ялтинская набережная. Не много пассажиров со
шло по его трапам — и слава богу, по правде сказать!

Прошу прощения, но не слишком по душе мне Ялта летняя, 
пусть праздничная, нарядная, пусть с потоками людей, теку
щими непрерывно, бесконечно по набережной, подобно колон
нам демонстрации. И пляжи, которые кто-то сравнил с ванной 
в старых коммунальных квартирах, и какофония транзисторов, 
исполняющих одновременно «Чаконну» Баха, «Болеро» Раве
ля, цыганские напевы, «Аве Марию» и марш для советских 
служащих, занимающихся дневной гимнастикой. И окрики 
бдительных спасателей, доносящиеся с моря: «Гражданка в
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голубой шапочке, вернитесь немедленно в зону купания!» 
И плакаты, строго-настрого запрещающие что-то мять, где-то 
петь, куда-то заплывать, даже перепродавать лежаки.

Нет, Ялта нынешняя, позднеосенняя, дороже—необычная, 
пустоватая, без столичного шика-блеска, с медленно и непри
каянно бродящими группами усталых людей в черных и синих 
длинных плащах, с застывшими на лицах недоумением и не
ловкостью: зачем они тут, что им тут делать...

И штормовой вал, накатывающий на волнорезы, и безлюд
ные аллеи парка, полные осенней, светлой печали...

Хорошо, как же хорошо, что можно окунуться вот в эту 
Ялту и отключиться от мучительной суеты, остаться с мысля
ми, да и с самим собой наедине в этой грохочущей тишине и 
в этих холодных ночах с густым небом, и вечером не спеша 
идти в гору, оглядываясь на огни теплоходов в гавани, и на 
огни ялтинских холмов, и на близкую луну, и на красный 
огонь, мерцающий с вершины Ай-Петри.

Между четырьмя и шестью пьют свою нескончаемую ча
шечку двойного кофе в кафе «Ореанда», поглядывая сквозь 
сплошную стеклянную стену на морские барашки, пожилые 
немцы в ботинках с тупыми толстыми носами и толстыми по
дошвами. Они занимают несколько столиков и перебрасывают
ся друг с другом громкими веселыми репликами. Их речь по
началу вызывает определенные рефлексы, но... узнаем, что это 
дрезденские рабочие, революционеры, сами прошедшие через 
Заксенхаузен и через Дахау, гости, приехали сюда отдыхать. 
Пусть, пожалуйста.

В других кафе, во многих во всяком случае, уже не вы
пьешь и чашечки кофе — стулья сложены в козлы, до свида
нья, до следующего года. Мертвый сезон — всюду просторно, 
на втором этаже гигантской веранды-ресторана заняты немно
гие столики, а что тут творилось летом... Танцуют и теперь, в 
мертвый сезон, но уже в пальто, в шляпах и кепках. Офици
антки тоже в пальто, в плащах, это выглядит странновато. 
Разве одни только оркестранты держат марку, несмотря ни на 
что, без пальто, в пиджаках, бесстрашные и лихие. Ударник 
лупит в барабан и подскакивает синкопически, впрочем, это 
помогает согреться.

Ритм танцев бешеный — погода диктует этот ритм.-Вальс 
«Дунайские волны» перевернут в быстрый фокстрот, свадеб
ный танец «Фрейлехс» на манер рок-н-ролла, а траурный марш 
Шопена, да, да, именно траурный марш Шопена, с наивным и 
обезоруживающим кощунством — в ритм твиста. Твист ма- 
кабр— и его плясали все с тем же молодым, сметающим все 
условности и предрассудки остервенением.

Холодно, холодно, холодно.
А утром все изменилось по волшебству. Нет, не поверить! 

И южное солнце, и термометр на пятнадцать тепла, и море
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ласково-муаровое, и посверкивают на серпантинах, в солнеч
ных отражениях, ветровые стекла машин, и катера бодро ухо
дят в морские прогулки в Гурзуф и Алупку, и тянет запахом 
жарящегося шашлыка с мангалов, выставленных прямо в ал
леях парка. .

А на рынке, что делается в этот солнечный день на рынке!
Черные абхазцы из Сухуми и такие же черные аджарцы 

из Батуми, добравшиеся сюда этим тихим-тихим, синим-синим 
морем (и не хватает фантазии вообразить, что оно было вчера 
таким ревущим, грохочущим, опасным!), торгуют на широких 
лотках кровавыми гранатами, тяжелыми грушами бера, вели
чавыми яблоками бельфлёр, в корзинах сладкий бежевый мин
даль (вот откуда «миндалевидные глаза»), коричневые кашта
ны, сладкий лук неправдоподобно лиловой окраски, миниатюр
ные мандарины, иссиня-фиолетовые колокола баклажанов. 
У входа на рынок сидят инвалиды с фанерными ящиками 
наготове — пожалуйста, пакуйте посылки на Урал, в Сибирь, 
на Дальний Восток. В воскресенье тут полно, торговля вовсю, 
можно купить все, начиная от поросят, разнорыбицы, скумб
рии, свежей и вяленой, кефариков, горного цветочного меда и 
меда в сотах и кончая щенками от кавказской овчарки й еги
петскими голубями. В обычные дни пустовато, как и на набе
режной, покупателей вроде бы поменьше, нежели торговцев. 
Придешь сюда в утреннюю рань или в обеденный час, кажет
ся, нисколько не уменьшились груды фруктов на лотках, рынок 
все равно ломится от изобилия, пожалуй, как никогда за по
следние годы. И крупное, аристократическое яблоко — коро
левское, с гладкими желтыми боками; и бумажный ранет, 
каждое яблоко картинно-румяное, и тяжелые гроздья мяси
стого черного винограда; и каталон, толстокожий виноград, 
розово-красный, как осенний кустарник; и спелая семиренка 
с обманчивой зеленоватой кожицей; и бледноватый мускат 
александрийский, невзрачный на вид, но со своим собствен
ным, не похожим ни на какой другой, тончайшим букетом; и 
длинные прозрачные «дамские пальчики», и пикантная барха
тистая изабелла; и мелкий, но удивительно вкусный лимонный 
розмарин...

И что уж вовсе непостижимо — два холмика ремонтантной 
клубники, острокрасной, словно бы яркая губная помада, яго
да не слишком крупная, но отборная, любовно холеная, одна 
к одной.

Клубника в ноябре.
Привезли ее сюда полная, суровая женщина в плисовой 

кофте и иссушенный крымским солнцем, словно бы лишенный 
внутренностей, похожий на вяленую дыню, худой-худой, длин- 
ный-длинный человек, и лицо у него долгое, исхудалое. В ки
теле, когда-то бывшем военной формой. Зубы в оловянных, 
тускло мерцающих коронках. На лысом черепе подобие
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берета, когда-то черного. Кто такой? Взялся откуда? И не уга
даешь — но почему-то чудится биография нелегкая, судьба не
веселая.

Воевал? Такие не отсиживались. На корабле или в морской 
пехоте? И партизанить в крымских горах такому тоже бы по
дошло, Может, изнемог в плену — так и не восстановился здо
ровьем?

Вокруг лотка с их ремонтантной топчутся люди — зрелище 
клубники в ноябре неотразимо.

Прицениваются, отходят, крутя шеи.
Клубника, что и говорить, художественная, но и цена из 

ряда вон выходящая — семь рублей.
Люди подходят, плисовая женщина с суровым лицом не

хотя цедит слова, называя цену. Люди отходят, ворча и не
годуя.

Она невозмутима, ждет для своего необыкновенного дети
ща своего часа.

Вот, кажется, пришел.
Некто в коверкотовом плаще, судя по длине, по подложен

ным плечам, давно вышедшем из моды. Однако человек этот 
умеет носить вещи и даже вышедший из моды плащ, униформа 
переодетых в штатское военных, выглядит на нем красиво и 
даже щегольски. Под плащом серый пиджак тоже из доброт
ного материала трико, тоже, наверное, в возрасте и тоже ак
куратный, ладно сидящий, и пестрый широкий, тоже давниш
ний, галстук в белую полоску повязан с тщательно шикарной 
небрежностью.

Что-то в этом штатском есть неуловимо военное — во всех 
этих приметах штатской одежды, в повадке, в стати, даже в 
манере держать голову чуть приподнято, как будто этот ракурс 
только что установил фотограф. Даже в крутом подбородке 
есть что-то от профессии — былой или настоящей? Не поймешь. 
Может, в отставке, хотя слишком моложав. Может, переодел
ся, нынче у военных это модно. Может, остался после службы 
в этом тихом благодатном краю. А может, отдыхает в сана
тории.

Диковатой кажется в его руках лиловая авоська — вот уж 
не идет, скорей, пистолет.

Деловито осведомился, скользнул невидящим взглядом по 
плисовой кофте: «Сколько?»

Та, по-прежнему нехотя и тоже вроде бы не глядя: «Семь».
Этот так же не глядя: «Рублей?»
Та: «Копеек».
Этот, с короткой паузой: «Не много ли?»
Та, с некоторым даже сладострастием: «Кишка тонка?»
Этот: «Зато у тебя, видать, толстая».
Та: «Не задерживайся».
Тот: «Тряхнуть бы тебя, акулу...»
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Та: «Не задерживайся».
Этот: «Давить бы таких...»
Женщина вышла из-за прилавка, человек с долгим лицом, 

покачиваясь своим худым телом, вышел следом за ней.
Уже собиралась вокруг толпа.
Женщина стояла ненавидящая, готовая ударить, задушить, 

убить.
Тот, с долгим лицом, стоял молча, не глядя на другого, 

только на его плащ-пальто, на чищеные модельные бежевые 
туфли, на его пестрый галстук. А она закричала истошно:

— А ты сколько получаешь?!
Человек в плаще не удостоил бы ее ответа, но толпа ждала. 

И он понял и сказал, запнувшись:
— Сто рублей.
— А он...— сказала жена и вдруг замахнулась. Замахну

лась, но не опустила кулак — муж схватил за локоть.
— Ударь,— тихо сказал человек в плаще, он был белый-бе

лый, и тихо повторял: — Ударь, ну, ударь, ну, ударь, ударь, 
ударь! — И видно было, что ему до смерти хотелось, чтобы та 
его на самом деле ударила.

А муж решительно тянул плисовую женщину назад.
Но та оттолкнула мужа, решительно вырвала руку, подви

нулась вперед, вот-вот сейчас Начнется драка — она взглянула 
на ненавистного ей человека, и тот ответно взглянул на нее и 
на мужа, впервые сжав кулаки, сунув в карман лиловую 
авоську, напрягая шею и взглянув снова на мужа,

И тут случилось самое неожиданное.
Встретились взглядами, замерли, и муж начал медленно, 

очень медленно теснить жену назад.
Что случилось? Я ничего не понимал. Бледность отлила от 

лица одного, выражение ненависти и злобы исчезло в глазах 
другого, и вот уже худой вернулся за лоток, и другой, пятясь 
и пятясь, отходил и вот уже ушел вовсе.

А толпа только-только разошлась, осуждая и защищая, 
проклиная и реабилитируя.

— Пропала в людях совесть, надо же такую цену...— А она 
своей клубнике барыня.— Барыня, а не трудяга — он за нее 
спину горбатит.— Откуда это известно? — Да ты на них погля
ди, обоих, ответа не надо... Вырастил он, а барыня торгует...— 
Язык бы у меня отсох — такую цену.— Не желаешь — не по
купай.— Да пожелаешь — не купишь. Разве что для больно
го...— На карман твой толщенный рассчитано, не на нашего 
брата.— У меня-то толщенный. Это ты вон какую ряшку отъ
ел.— А ты на личность не переходи.— Пугался я таких.— Лад
но вам. Он вырастил, она торгует, имеют право. Если бы пере
купщик— другое дело. А то — сами.— Сами, сами... Вот от 
таких, как вы, все и происходит.— Что? — Все.— Нет, ты ска
жи.— А ты не толкайся, а то я толкну — перекатишься...— Бу-
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дет вам!—А пусть он живоглота не защищает...— Да ты по
гляди, дурак, кто живоглот: тот вон какой гладкий, а на этом 
и ста граммов мяса не соскребешь...— Она с него все мясо и 
соскребла...

Только тут, оглянувшись, чтобы сравнить противников, 
люди заметили, что одного из них нет, исчез.

А второй, с долгим лицом, стоял за лотком, уткнувшись 
взглядом в свои два холмика, ни на кого не обращая внима
ния, ни во что не вникая, словно бы и запамятовал, что весь 
сыр-бор загорелся вокруг его клубники, думая свою тайную 
и, видать, не слишком-то веселившую думу.

О чем?
Как бы мне хотелось проникнуть в его мысли.
Они, вероятно, встречались друг с другом, но когда, где, 

при каких обстоятельствах?
Какие сложные чувства бушевали в них, разрушив всю эту 

обманчивую ноябрьскую тишину, весь этот покой осеннего юга 
и тихого-тихого синего-синего моря?

Отсветы войны тревожно легли на эту позднюю прекрасную 
ягоду, всколыхнули прошлое, ударили по их душам, встряхну
ли их, быть может связанных по смерть великим братством 
равных перед смертью людей? И быть может, им стало совест
но, стыдно перед самими собой за то, что эти два жалких хол
мика могли отделить их друг от друга?

Кто они были — командир и подчиненный? Друзья-од
нополчане? Моряки с одного корабля, из одного батальона, 
с Мамаева кургана или с Сапун-горы? Или узники одного 
блока?

Узнали друг друга или не знали друг друга?
Как жалко, что нельзя было спросить этого или догнать 

того.
Да и скажут ли?
А клубника в ноябре посверкивала на холодном осеннем 

солнце, ожидая своего часа.

Как же пригодилось оно, ощущение поздней, осенней Ялты 
и ее набережная, и огонь портового маяка, и швартовка «Ива
на Франко», и, наконец, сам южный рынок с его клубникой 
в ноябре!

Пригодилось — и вовсе для другого...
Для пьесы о Крайнем Севере, о бесконечной полярной ночи, 

где в особой цене простое человеческое участие, простая друж
ба, простая любовь...

Для пьесы о ночи без звезд, ночи, которую надо уметь лю
бить...

Однако осталось за драматургической кормой главное, что 
потрясло меня тогда на ялтинском рынке,— парадокс и загад
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ка встречи, на которую упал драгоценный мне отсвет фронто
вого братства...

И я, рассказав о ней, забиваю на будущее «заявочный 
столб»...

ИЗ ГЛАВЫ «ПОЧТИ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ С ТЕАТРОМ 
МАЯКОВСКОГО»

Элегические строки. В часы заката, летними подмосковны
ми вечерами, если бывал на даче, он торопился непременно на 
зеленеющий пригорок, со следами былого дота, времен немец
кого наступления на Москву.

Поблескивали внизу, в розовых отсветах, рельсы Киевской 
железной дороги.

Промчится сейчас поезд дальнего следования. Мелькнут 
таблички «Москва — Чоп».

Из-за лесного изгиба величественно покажется грудь паро
воза. Могучий, ликующий рев. Грохот, дым. Опережая садя
щееся за полями солнце, скрываются летящие вдаль вагоны...

Мечтал начертать на фронтоне театра формулу Маяков
ского:

«Театр не отображающее зеркало, а — увеличивающее 
стекло».

Это была и его, Охлопкова, формула.
Идея назвать театр именем Маяковского принадлежала 

тоже ему, Охлопкову.

Смеялся, когда я рассказывал: в юности, в Ленинграде, в 
подъезде дома номер один на Невском, где размещались тогда 
редакции литературных журналов, чьи названия давно уже 
преданы забвению, чуть не сбил меня с ног и чуть не зашиб 
палкой Маяковский. Он только что сошел с лестницы и шагал 
напролом, громыхая описанными во многих мемуарах тяжелы
ми башмаками, и свирепо размахивал палкой.

Я успел отскочить в сторону. Поэт оглядел юнца, спросил: 
«Стихи несете? Так вам и надо». И, не оглядываясь, вышел 
на проспект.

Я никогда до того не видел Маяковского, но узнал его тот
час же.

За публичными выступлениями Маяковского следили не 
только почитатели его таланта, но и желчные недоброхоты.

Преследовали то каверзными вопросами, то едкими запи
сками, а то и просто свистом.
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Ухитрялись даже, не жалея средств, мотаться за ним из 
города в город.

Рассказываю Охлопкову...
Старинный зал Академической капеллы в Ленинграде, на 

Мойке.
В креслах первого ряда — одна из «теней» Маяковского, 

прописанная на этот раз в Ленинграде. Тоже — не пропускает 
ни одного из его вечеров.

Профиль Мефистофеля и сардоническая улыбка, на груди 
иронически скрещенные руки. «Тень» необычайно походит на 
фигурки Мефистофеля, встречавшиеся на письменных столах 
практиковавших в годы нэпа частным образом зубных врачей...

Маяковский читает, быть может впервые, публично свою 
поэму «Хорошо!». Читает, не спуская холодных глаз со своей 
ленинградской «тени» — ага, она тут как тут, стало быть, все 
в порядке. .

Надо мною небо — синий шелк...

И вдруг — запинается и, глядя на «тень», в той же тональ
ности, в какой читал поэму, спрашивает публику:

— Слушайте, когда вы, наконец, уберете это ленинградское 
позорище?

И в той же тональности, без паузы, не ожидая ответа, про
должает:

Никогда не было так хорошо!

Мефистофель, не вынеся спокойно заданного аудитории во
проса, пригибаясь, пробирается к выходу...

Другая «тень» Маяковского, тоже — ленинградская, на его 
вечере в ленинградском Доме печати, на Фонтанке.

Записка, одна из многих. Маяковский читает ее про себя 
и тут же, немедля, обнародывает. Она — в стихах. «Ты скажи 
мне, гадина, сколько тебе дадено?»

Поэт молча снимает пиджак, аккуратно вешает его на спин
ку стула, так же молча закатывает рукава белоснежной ру
башки, выходит к краю авансцены, вглядывается, произносит 
неторопливо:

— Ну, где ты там, подойди ближе, я тебе сейчас скажу.
Пауза. Никто не выходит. Тишина. И за нею — овация

поэту.
Это было на моих глазах. К моему и общему восторгу.
И — к восторгу Охлопкова.
Говорит:
— Вот бы все это —да в пьесу о Маяковском,
Хорошо бы..,

Охлопков не раз цитировал роллановского Кола Брюньона: 
«В каждом из нас сидят двадцать разных людей: и хохотун, и
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плакса, и такой, как пень, которому все равно, что ночь, что 
день, волк, и овца, и собака, потихоня и забияка; но один из 
двадцати сильнее всех и, присваивая себе одному право гово
рить, остальным девятнадцати затыкает рот».

«Забияка»...
Семнадцати лет от роду, попав из далекого Иркутска в мо

сковскую театральную Мекку, смотрел генеральную в одном 
из маститых московских театров. Не понравилось. В зале 
вспыхнул свет. Вскочил на кресло. Крикнул — по-сибирски 
зычно: «Товарищи зрители, кому охота увидеть, как надо иг
рать эту пьесу, за мной, в фойе, я покажу!»

За ним двинулась добрая половина зала.
И — показал.
И пришел потом на премьеру этой пьесы. Но его не впу

стили.
«Потихоня»...
Был уговор — читаю ему, первому, новую пьесу. «До

шла»— отдаю ему. Нет — не обижаюсь, и пьеса уходит в дру
гой театр.

Репетирует одну из моих пьес — вроде бы «дошла»,
Я в отъезде, прошу жену заглянуть на репетицию.
— На минуточку,— сказал, увидев ее.
Вышли в фойе.
— Послушай, твой сошел с ума. Что это он такое дописал? 

Репетирую и не могу опомниться.
— Ничего не дописано. Так было всегда,
— И в  первом чтении?
— Было.
— И на читке перед труппой? ;
— Было. •
— Я не могу это репетировать. Это нельзя,
— Но в третьем акте... '
— До третьего акта еще надо дожить!
И, мрачный, ушел репетировать. .
Он «дожил» до третьего акта, оставив мой текст неприкос

новенным.
И ничего не случилось... У

У театра, как и у любого художника, вероятно, как и у 
каждого человека, есть время взлетов, но и время падений.

Время поиска, столь же мучительного, сколь и рискован
ного.

Время находок, но и время потерь.
Нет во всем этом ни цикличности, ни закономерности.
Впрочем, одна закономерность есть: само время.
Оно идет с неумолимостью — трагической, но и великолеп

ной.
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Здание красного кирпича на улице Герцена знало разные 
времена.

Бывало, его брали приступом зрители. Бывало, те же зри
тели уныло помахивали у его входа лентами лишних билетов. 
И так бывало.

Бывало, спектакли били набатным колоколом в искусстве. 
Бывало, они умирали, прожив чуть больше бабочек. И это 
помним.

Идет время.
Давно ли клокотали театральные страсти в кулуарах, в 

фойе, на улице, в литературных дискуссиях после спектаклей 
Николая Охлопкова — в сороковые годы, в пятидесятые?

«Сороковые, роковые»...
Давно ли было все это?
И цанни, сценические слуги, в грациозном кружении осы

пающие конфетти погодинских «аристократов»; и мичуринское 
гибридное гигантских размеров яблоко, одно  лишь состав
ляющее всю  декорацию леоновских «Половчанских садов»; 
и зрители, сидящие на сцене в «Вечном пере» Штока; и рас
простертая над сценой исполинская тень дирижера, и оркестр, 
расположившийся тут же, рядом с актерами, на авансцене, в 
«Гостинице «Астория»; и костер на берегу Ангары, через ко
торый, предварительно разбежавшись по знаменитой японо- 
охлопковской дороге цветов, прыгает Виктор в арбузовской 
«Иркутской истории».

Давно ли, давно ли было все это?
И Анатолий Эфрос, юный, малоизвестный, только-только 

завоевывавший признание первыми постановками первых ро
зовских пьес, в которых играл такой же юный и малоизвест
ный артист Центрального детского театра Олег Ефремов... 
Давно ли Анатолий Эфрос, со всем естественным максимализ
мом молодости тут же, на охлопковских спектаклях, в антрак
тах обличал и ниспровергал охлопковскую условность, мешав
шую, по его мнению, глубокому психологическому прочтению 
пьес? И давно ли тот же Олег Ефремов — еще не народный и 
даже еще не заслуженный, а просто режиссер пока еще не те
атра, а студии «Современник» — допрашивал Николая Павло
вича, «с пристрастием», допрашивал, приводя его в бешенство: 
дескать, смог бы он, Охлопков, великий артист великой рус
ской реалистической школы, играть в условных спектаклях 
режиссера Охлопкова?

Идет время, идет...
Видели мы условные решения спектаклей и самого Эфро

са, и самого Ефремова, и, быть может, сам Охлопков, здрав
ствуй он в наши дни и обнаружив голые стены и декора
ции-символы на спектаклях этих режиссеров, сам бы при
шел в неистовство и потребовал немедля кончать с охлоп- 
ковщиной...
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Кто знает...
Время идет. И необыкновенно важно, что оно идет вперед, 

но ни в коем случае не назад.
Необыкновенно важно и необыкновенно существенно для 

жизни и для искусства.
У театра на улице Герцена были времена горькие, трудные. 

k Болел Охлопков.
Потом его не стало.
Не сразу пришел новый руководитель. А. А. Гончаров. И ко

гда пришел-— не сразу было ему легко.
У него были не те предшественники, с которыми легко со

ревноваться.
Нелегко и — непросто.
Мало-помалу, от спектакля к спектаклю, театр набирал 

сначала скорость, а затем и высоту.

Когда-то, на одной из репетиций, я довольно сильно оби
делся на Александра Александровича Ханова — очень уж он 
свободно добавлял к моему собственный текст, даже не загля
дывая в тетрадку роли. Эта особенность творчества Ханова 
доставляла огорчения не мне одному, но и другим драма
тургам.

— Александр Александрович, дорогой,— сказал я ему,— 
почему вы так вольничаете, вот ведь в классической пьеске, где 
вы играете, вы не позволите себе ни одной лишней не то что 
реплики — запятой...

— А я в классических пьесах и не играю,— ответил Ханов 
с обескураживающей наивностью.— Я — артист Театра Рево
люции, где идут только современные пьесы.

Конечно, это было преувеличение — и шли в Театре Рево
люции, а потом и в Театре имени Маяковского классические 
пьесы, и играл в них Ханов.

Но что на самом деле справедливо — бывший Теревсат, с 
которого ведет счет своим годам Театр имени Маяковского, 
был во все времена, раньше всего, прежде всего Театром со
ветской пьесы, театром современной драматургии.

Так было и во времена Мейерхольда, когда пошли здесь, 
одна за другой, пьесы Алексея Файко, и Алексей Дикий по
ставил здесь файковского знаменитого «Человека с порт
фелем».

Так было и с «Поэмой о топоре», с «Моим другом», с «По
сле бала» — это все и открытия погодинского таланта, и этапы 
развития советской драматургии, и важнейшая глава в жизни 
Алексея Дмитриевича Попова.

Лобановская постановка «Тани» шла тысячу раз.
Охлопков остался в Театре имени Маяковского прежде 

всего «Молодой гвардией», «Аристократами», «Иркутской ис
торией», а потом уже — «Гамлетом».
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По-прежнему в час заката Николай Павлович спешит на 
облюбованный зеленый пригорок.

Но близится и его закат. Болен. Безнадежно.
Снова пролетел поезд дальнего следования. Мелькнули таб

лички на вагонах «Москва — Чоп».
Ведет состав теперь уже электровоз.
В молчанье спускаемся с пригорка, идем по просеке.
Останавливается. Молчит. Потом:
— А я — как курьерский поезд, который мчался и вдруг 

стал посреди поля как вкопанный на полном ходу..*

Изящность. Среди нынешних драматургов, даже самого 
старшего поколения, Алексей Михайлович Файко — старей
ший. Им проложен путь к большой советской драматургии, ко
гда она еще была в пеленках.

Еще никому не были известны имена Николая Погодина и 
Всеволода Вишневского, а Файко уже стал знаменитым сце
ническим писателем.

Первая пьеса Алексея Файко увидела огни рампы на горя
чих, согретых дыханием эпохи подмостках Театра Революции.

Когда Театр имени Маяковского отмечал свои пятьдесят 
лет жизни, после торжественного заседания было театрализо
ванное, шутливо-романтическое представление. Алексей Ми
хайлович согласился,'и охотно, стать его участником не только, 
так сказать, по специальности, но даже — актером. Юные ак
трисы театра вышли вместе с ним на авансцену и вместе 
разыграли веселую интермедию.

Можно сказать, что театр праздновал юбилей и его, Але
ксея Файко, не единожды выходившего на эту сцену в день 
собственной премьеры. И он сам — Файко — живая среди нас 
история театра на улице Герцена: в шестую годовщину Ок
тябрьской революции, в ноябре 1923 года, Всеволод Мейер
хольд поставил здесь пьесу Файко — «Озеро Люль». И спек
такль и пьеса стали событиями не только московской театраль
ной жизни. Ритмы спектакля совпали с ритмами, заданными 
авторским стилем,— урбанистическая напряженность, нерв
ность века, резкие фабульные повороты, подсказанные ката
клизмами двадцатых годов. Диалоги, похожие на дуэль.

Юный драматург, как водится, испил несладкую чашу успе
ха. Не все простили ему удачу. Нашлись критики, их было 
немало, атаковавшие Файко как раз за то, в чем отчетливо 
выражалась его индивидуальность,— редкостное умение стро
ить действие искусно и стремительно, фабульная многослож
ность, отвращение к дидактике. Уже в «Озере Люль» опреде
лилась тема Файко в драматургии,— крах двойственного со
знания, гипертрофия эгоцентризма, приводящая и к карьериз
му, и к авантюризму, и к гибели, моральной и физической.

В другой пьесе, поставленной Всеволодом Мейерхольдом,
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«Учителе Бубусе», комедия положений обретает горький при
вкус. Не смех вызывает, но жалость судьба романтического 
одиночки Дон-Кихота среди злых химер столетия...

И снова — та же тема, уже в других временных и сюжет
ных измерениях, уже на сцене МХАТа, в «Евграфе — искателе 
приключений».

Перу Алексея Михайловича принадлежит немало пьес, в 
числе которых и «Неблагодарная роль», и «Концерт», и «Капи
тан Костров», однако успех наибольший выпал на пьесу «Че
ловек с портфелем».

И нынче, спустя многие, многие годы, возникает это назва
ние то на одной, то на другой театральной афише.

В чем сила и долгожительство «Человека с портфелем»?
Вероятно, в том, что ее детективно построенный сюжет ма

стерством драматурга, уровнем его сценического мышления 
сумел вобрать в себя, не в пример многим нынешним детек
тивам, угнетающим своей однозначностью и повторяемостью, 
темы крупные, трогающие ум и душу, наталкивающие на серь
езные раздумья. Когда теперь смотришь удачные произведе
ния этого жанра, а таких было за последнее время несколько, 
вспоминаешь пьесу Файко, до некоторой степени родоначаль
ника советского детектива в лучшем смысле этого слова.

И еще в «Человеке с портфелем»: истинные человеческие 
характеры, которые интересно, всякий раз открывая для себя 
нечто новое, играть артистам, а зрителям—напряженно сле
дить за развитием и столкновениями идей и людей. Двойствен
ность, зыбкость индивидуалистического сознания — снова в 
поле зрения автора, верного своим художественным прин
ципам.

Когда Алексею Михайловичу исполнилось семьдесят лет—■ 
отказался от традиционного чествования, дерматиновых пере
плетов, превращения в чеховский «многоуважаемый шкаф». 
Драматурги устроили Файко тихий товарищеский обед. Кто-то 
все-таки поднял тост за юбиляра, назвал его определяющую 
черту — изящность.

Да, верно. Пьесы Файко изящны. Изящно построение. Реп
лика. Диалог. Финалы эпизодов.

Изящны эссе Файко, печатавшиеся в последние годы, 
О Мейерхольде. О Бабановой. О Всеволоде Вишневском,

Изящен он сам.
Своим чуть насмешливым отношением к своей «немолодо

сти». (Как? Мне восемьдесят лет?! Это тоже — своего рода — 
комедия положений!) Своей скромностью, не наигранной, все
гда оснащенной легкой, чуть уловимой иронией. Своим любо
пытством, живым, молодым, острым — к тому, что делают люди 
вокруг него.

Вероятно, это и есть черты молодости — в немолодых 
людях.
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Первый солдат. И трогательно, и грустновато, и в чем-то 
по-человечески очень значительно: после смерти Льва Наумо
вича Свердлина его жена, Александра Яковлевна Москалева, 
тоже актриса Театра имени Маяковского, срочно обменяв свою 
квартиру на Калужской, поселилась рядом, на одной лестнич
ной клетке с квартирой Николая Павловича Охлопкова, там, 
где осталась в одиночестве Елена Ивановна Зотова, жена Ох
лопкова, верный его друг, режиссер того же Театра имени 
Маяковского.

Фактически вдовы двух больших художников, ушедших из 
жизни один за другим, стали жить одной семьей.

Я пригласил как-то Елену Ивановну на свою премьеру.
— Не будет занята в спектакле Шура — придем, а как 

же,— ответила Елена Ивановна.
Александра Яковлевна играла, оказывается, в этот вечер 

в спектакле, и прийти — не смогли.
Всё вместе — вечера, горе, работа, жизнь... .
В московских «Зрелищах» — я писал об этом в первой ча

сти книги — было забавной неожиданностью для меня на
ткнуться на вклейку — приложение с программами московских 
театров. Репертуар Театра имени Мейерхольда. Сотое пред
ставление «Земли дыбом» 23 декабря 1923 года.

И в конце колонки —- перечисление безымянных персона
жей.

Первый солдат — Лев Свердлин.
Второй солдат—Николай Охлопков.
С той юношеской поры революции и была незыблемой 

дружба ее двух художников, освященная нетлеющим огнем 
высокого творческого напряжения, азарта и счастья совмест
ных художественных открытий.

Я познакомился с Львом Наумовичем впервые в доме Ох
лопковых, когда и тот и другой как личности были для меня 
еще закрытой книгой, и тогда, помнится, поразила меня муж
ская нежность, с какой Лев Наумович произносил имя «Коля», 
а Николай Павлович имя «Лева». Нет, Левой он называл 
Свердлина крайне редко, больше — Левушка, иногда шепо
том, и тогда это «Левушка» звучало почти зловеще.

Кроме общего дела их сближала детскость.
Имя Свердлина притягивало меня с давней поры, я услы

шал его впервые от Юрия Павловича Германа — он только что 
вернулся из Москвы, с репетиций своего «Вступления» в Театре 
имени Мейерхольда.

Он буквально бредил Свердлиным, буквально дрожал от 
волнения, рассказывая про сцену «Горький миндаль».

Как известно, цианистый калий пахнет горьким миндалем.
Гуго Нунбах, персонаж германовской пьесы, столь же ре

альный, сколь и символический.
320



Германия после первой мировой войны. Черная фашистская 
ночь приближается...

Одареннейший немецкий архитектор, потерявший работу в 
послевоенной Германии, а с нею и смысл жизни, да и самого 
себя, опустился. Жить было не на что, стал торговать в бер
линских подворотнях порнографическими открытками — не все 
ли равно...

Бывший «первый солдат» из «Земли дыбом» — Гуго 
Нунбах.

Горький миндаль. Эпизод, где Нунбах, отчаявшийся, изве
рившийся, решает расстаться с жизнью. Сейчас он примет яд.

Много лет спустя Юрий Герман опишет в своих воспоми
наниях о Мейерхольде, почему не выходил этот эпизод и 
почему на репетиции станет ясно, что Свердлину нечего иг
рать.

И тогда — «начался Мейерхольд».
Он заново поставил сцену.
Рабочие выкатили рояль.
Три свечи горели на маленьком столике возле кресла, и две 

свечи вставили в подсвечники на рояле. А кресло закрыли се
ребряной парчой.

«Так была создана,— пишет Герман,— простая, лаконичная 
и чудовищно безжалостная формула смерти.

— Вы можете тут умереть, Лева? — спросил Мейерхольд
со сцены в темноту зала. '

— Да! — сдавленным голосом крикнул Свердлин.— Да, 
спасибо, Всеволод Эмильевич.

— Начали! — приказал Мейерхольд.
Кельберг — Мичурин сел за рояль. Звуки «Лунной сонаты» 

поплыли со сцены. Лев Наумович Свердлин пошел к сверкаю
щему парчой креслу.

— Это гроб, Лева,— предостерегающе крикнул Мейер
хольд».

Рождалась одна из самых знаменитых сцен мирового теат
р а — самоубийство Гуго Нунбаха.

Свердлин во «Вступлении» вызвал сенсацию. О нем писали 
искусствоведы у нас и за рубежом. И хоть в центре пьесы была 
судьба профессора Кельберга — на первое место выступила 
игра бывшего «первого солдата» из «Земли дыбом»...

В вечер нашего знакомства у Охлопковых я увидел детское 
восхищение, почти восторг, с каким бывший «второй солдат» 
следил за выражением будто бы неподвижного лица «перво
го солдата»,— Лев Наумович показывал сцену, в которой 
некий деятель из Японии изъясняется долго и пространно, 
а потом переводчик говорит: «Господин N сказал: «Спасибо». 
И все.

Это было действительно невероятно смешно, и в охлопков^ 
ском кабинете стоял безудержный хохот. 11
11 А. Штейн т



Но в глазах Охлопкова я прочел еще и — восхищение ис
кусством.

Охлопков восхищался актерским искусством Свердлина, 
как Свердлин — режиссерским Охлопкова.

Не только режиссерским.
Не раз был я свидетелем тому, как Охлопков на репетициях 

молодо взбегал на сцену, становился подле Свердлина, преоб
ражался — и показывал.

Это всегда было неожиданно. Всегда искрилось, всегда по
ражало.

И однажды, после такого очередного показа-праздника, на 
глазах Свердлина выступили слезы. Ничего не сказав, в пол
ной безнадежности махнув рукой, ушел за кулисы.

— Левушка, где ты? Левушка! — обеспокоенно кричал 
Охлопков, но Свердлин не возвращался.— Левушка, продол
жаем! — взывал Охлопков.

Свердлина не было.
Свердлин обиделся. И тихонько всхлипывал за кулисами.
Никто не понималг в чем дело. Охлопков показывал, будучи 

со Свердлиным ласков необыкновенно. Ни одной нотки раздра
жения. Напротив. Но как раз эта необыкновенная ласковость 
особенно больно обидела Свердлина. Он почувствовал в ней 
снисходительность к нему, Свердлину, он обозлился на самого 
себя, поняв, что при всем своем крупном актерском дарова
нии, в котором, надо сказать, справедливо не сомневался, по
вторить то, что показал Охлопков,— не в состоянии.

Охлопкова повторять действительно было немыслимо. Он 
показывал так блистательно* что» это сам по себе уже был — 
Театр.

Свердлину больно-было стать дурным копиистом.
Оскорбился.
Но не* один он.
Ушел, оскорбившись, из зрительного зала, демонстративно 

потушив лампочку на режиссерском пульте, и сам Охлопков.
Кажется, оба потом глотали валерьянку, оба сосали вали

дол, их долго мирили, увещевали, жены приняли на себя 
роль врачей — они всегда в зале, на безотлучной, неусыпной 
вахте, если репетировал Свердлин и режиссировал Охлопков.

Мирили Охлопкова со Свердлиным, как раскапризничав
шихся* детей, каковые и сами не рады, что раскапризничались, 
однако остановиться сами уже не могут.

Тут уж необходим был некий, как говорится, «внешний 
фактор».

И единственной выручалочкой театра являлись в такие ми
нуты Елена Ивановна и Александра Яковлевна...

В обоих художниках, огромном Охлопкове и коренастом, 
казавшемся даже несколько приземистым Свердлине, была 
удивительная инфантильность, нередкая в художниках вообще,
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об этом талантливо писал Олеша в своей «Вишневой косточке» 
и в «Заговоре чувств», да и сам Олеша был воплощением ин
фантильности, даже в старости...

На облик Охлопкова, как и на облик Свердлина, инфан
тильность накладывала еще одну краску, прелестную и — я 
согласен с умозаключением Олеши — немаловажную для ху
дожника.

Детскость, несущая в себе непосредственность и живость 
впечатления, нужна искусству не менее, чем художественная 
зрелость...

В ссорах, замирениях и новых ссорах обоих мастеров была 
тоже своя драматургия, свои завязки, кульминации и фина- * 
лы — почти трагические.

Когда в голосе репетирующего со Свердлиным Охлопкова 
появлялись подчеркнуто вежливо-предупредительные интона
ции, присутствующие в зрительном зале опасливо ежились — 
быть грозе.

Гроза могла грохнуть громовыми раскатами и на сцене и 
в зале, оба были упрямы и запросто не хотели сдаваться друг 
другу. •

Свердлин — из тех артистов, какие, не сразу войдя в роль, 
даже, быть может, поначалу не слишком увлекшись ею, по
том, в процессе работы, накрепко с нею связывали всю свою 
жизнь и на сцене и вне ее.

Каждое слово роли, каждая ее запятая казались ему свято 
нужными, без них все-все погибнет, провалится в тартарары — 
театр, спектакль, пьеса, роль, он сам, Свердлин.

Помнится нервная донельзя обстановка, когда репетирова
лась одна из моих пьес, оказавшаяся в сценическом прочтении, 
после первых прогонов, непомерно длинной.

Мы просидели с Николаем Павловичем допоздна, кромсая 
мой текст; автору это всегда больно, словно бы режут его соб
ственное тело, но что делать — пьеса из-за своей длины скуч
нела на глазах, уходило напряжение, снималась эмоциональ
ность, появлялся временами настораживающий кашель в пока 
еще неполном зале.

Я пошел на жесткие сокращения. Пошел на них гораздо 
легче Охлопкова. Но...

На следующий день невыспавшийся, злой, заранее ощети
нившийся Охлопков явился в театр секунда в секунду с тек
стом моей бедной, покореженной пьесы. Собрав вокруг своего 
режиссерского столика в зрительном зале участников спектак
ля, предложил следующую альтернативу: или согласиться со 
всеми вычерками и, пойдя на жертвы, сыграть спектакль зав
тра премьерой, или же — потратить несколько дней на то, что
бы обсудить каждый «вычерк», одно оставить, другое восста
новить, но тогда спектакль придется отложить на осень — при
ближалось закрытие сезона.
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Тягостное молчание возникло в ответ на альтернативу Ох
лопкова.

Откладывать спектакль на осень никому не хотелось. Жерт
вовать освоенной, вошедшей в сознание, в образ будущей роли 
интонацией, найденной с таким трудом,— кому не мучительно?

Но что делать? — высказались за «сокращать».
— Тогда так,— сказал Николай Павлович бесстрастным 

голосом, почему-то не сводя глаз с угрюмо молчавшего Сверд
лина,— каждый берет свою роль и без какого бы то ни было 
возражения, безмолвно, абсолютно безмолвно, ни в коем слу
чае, ни при каких обстоятельствах не открывая рта — иначе 
все пойдет насмарку и спектакль откладывается,— мы будем 
вычеркивать то, что с автором решено этой ночью отдать для 
проигрыша в тексте и выигрыша спектакля в целом.

В том же тягостном и настороженнейшем молчании арти
сты вытащили тетрадки с ролями.

Вытащил свою, по сравнению с другими наиболее объеми
стую тетрадку и Лев Наумович.

— У тебя есть карандашик, Левушка? — исключительно 
заботливо и с подчеркнутой ласковостью, нажимая на слово 
«Левушка», спросил Охлопков.

Свердлин, не говоря ни слова, показал Охлопкову замусо
ленный огрызок карандаша.

Признаться, я подумал, что Свердлин покажет Охлопкову 
кроме огрызка карандаша еще и язык — так он был воинствен
но настроен.

Не показал.
И Охлопков, ударив моей пьесой о поверхность режиссер

ского столика, будто бы в гонг, скомандовал:
— Внимание! Начали!
Охлопков называл сокращения, все покорно отмечали их 

в своих тетрадках, и если кто-либо из актеров крайне робко 
только приоткрывал рот, Охлопков захлопывал свой перепле
тенный режиссерский экземпляр пьесы.

— Ну, прекрасно, тогда — до осени.
И делал движение — встать и уйти.
Тут, кбнечно, все его успокаивали, пытка купюрами про

должалась.
Я украдкой поглядывал на Свердлина. Держался.
Я-то знал, чего стоило это Льву Наумовичу: марали уже 

не мой текст — его.
Он знал ремесло, и понимал ремесло, и любил ремесло, но 

ремесленником не был никогда и не мог им быть.
Он был художником.
И ему было больно, пожалуй, больней, чем автору, когда 

у него отнимали текст, который он пропустил сквозь свое серд
це; сделав* своим, личным, свердлинским.

Наконец, началась репетиция.
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Все шло хорошо до той минуты, когда пришла очередь 
свердлинского монолога.

Тут артист помолчал, злобно посмотрел на Охлопкова и 
сказал только одно слово:

— Нет!
И ушел со сцены.
Охлопков тоже хотел уйти — из зала. Они были дети, один 

не собирался уступать другому.
Но, очевидно, Охлопкову первому удалось наступить «на 

горло» самому себе — все-таки не Свердлин, а Охлопков отве
чал за театр.

Он скрылся в артистической уборной Свердлина, и спустя 
некоторое время — весь театр, разумеется, с трепетом ждал 
исхода трагического поединка — оба появились на сцене.

— Так, Левушка,— буднично произнес Охлопков,— значит, 
ты говоришь монолог со слов...

И Свердлин начал говорить свой монолог, сокращенный 
вдвое или даже втрое.

Таким монолог предстал и перед зрителем премьеры — она 
состоялась в намеченный срок, перед закрытием сезона.

Но было до закрытия еще четыре спектакля — а Охлопков 
не умел смотреть подряд свои работы. И Свердлин это знал. 
И на этих четырех спектаклях Свердлин «стихийно» вернул в 
монолог все отнятое у него.

А потом вернул, столь же стихийно, не только монолог, но 
и многие другие сокращения.

В театре ждали скандала, но как-то потом все обошлось — 
спектакль «покатился».

Осенью Охлопков посмотрел весь спектакль снова. С нача
ла до конца. Свердлин осмелел — и сказал монолог таким, ка
ким он был до сокращения. Игра уже была сделана, и Охлоп
ков решил притвориться, что не заметил актерского самоуправ
ства.

Спектакль кончался на пятнадцать — двадцать минут рань
ше, когда эту же роль играл второй ее исполнитель.

Свердлин не отдал ничего... Я не хочу сказать, что он был 
прав. Я хочу только сказать, что он поступил, как поступил...

Свердлин и Охлопков — это была дружба большая, заме
шанная на драгоценных дрожжах товарищества смолоду. Иду
щая от времен Театра Мейерхольда, где они оба были еще 
учениками. От времен искусства двадцатых годов. Дружба, пе
решагнувшая через многие и многие барьеры. Свердлин был 
с Охлопковым, так же как Охлопков был со Свердлиным — 
до смерти.

Вероятно, многие из элементов этой большой дружбы, скла
дывавшейся и утверждавшейся десятилетиями, отложились в
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первой роли, которую довелось сыграть в моей пьесе Льву 
Наумовичу,— тогда, собственно, состоялось наше с ним истин
ное рабочее знакомство.

В пьесе «Закон чести», поставленной в Театре Маяковского 
(тогда это был еще просто Московский театр драмы), он играл 
академика, генерала медицинской службы Верейского.

К этой пьесе сегодня я предъявил бы немало претензий — 
и по существу.

Многое бы, наверно, написал иначе. Да и многое, после 
всего нами прожитого, пережитого, прочувствованного, пере
чувствованного, написалось бы иначе. Постарался бы, наверно, 
избавиться и от навязчивой заданности, присущей этой пьесе.

Но одно бы осталось — не в: пьесе, в спектакле — наверня
ка. То, что делал Свердлин.

Как он это делал.
Его сверхзадача в пьесе была единственной — борьба за 

Друга.
В доминанте — любовь к другу: нежная и суровая, требова

тельная и заинтересованная, не боюсь сказать — одержимая, 
не боюсь сказать.— страстная.

Возможно, что-то взял Свердлин для своего Верейского у 
Охлопкова, возможно, что-то — у самого себя.

Дружба не мещанская, не. добрососедская — но такая, что 
проверяется на крутых поворотах. Где может вылететь не толь
ко сам ездок, но и тот, кто рядом.

Для меня эта тема была необычайно существенной. В чем- 
то мучительной. Наше поколение не раз стояло перед такими 
испытаниями. И не всегда самым крепким людям, проверен
ным смертельными опасностями войн, выпадало пройти душев
но невредимыми, с чистой совестью через горнило испытаний...

Я стремился продолжить разработку этой глубочайшей и 
сложнейшей нравственной! проблемы, осложняющейся всегда 
непредвиденными историческими обстоятельствами, требую
щими порой незаурядного мужества, и в других своих пье
сах— и в «Персональном деле>», где главную роль тоже играл 
Свердлин, и в «Гостинице «Астория», и в «Океане»...

Какие-то черты академика Верейского я в чем-то неволь
но, а в чем-то и сознательно взял у генерала медицинской 
службы, одного из ученых с мировым именем, Алексея Дми
триевича Сперанского.

Какой это был так и просившийся в литературу образ! 
Остается лишь горько пожалеть, что никому, и мне в том чи
сле, не посчастливилось написать его во всю ширь и глубь так, 
как он того заслуживал...

Не забуду бессонную ночь в «Стреле», мчащейся в Ленин
град, станцию Любань, по перрону которой мы прохаживались 
промозглой ночью, и Сперанского, мучимого сомнениями,— он 
был одинок после смерти жены и ехал в Ленинград, где его,
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вместе с делами, поверх всех дел, нетерпеливо ждало свидание 
с женщиной, которую он любил давно и которая его тоже дав
но любила. Но время идет, у Сперанского уже были взрослые 
дети, да и он сам был сильно не первой молодости...

Родился еще в прошлом веке, в 1888 году; уже в 1911 году 
окончил Казанский университет; с двадцатого года был уже 
профессором Иркутского университета, с двадцать третьего 
стал сотрудником Ивана Петровича Павлова; был директором 
Института нормальной и патологической физиологии; ему при
надлежат многие знаменитейшие труды учения о нервной си
стеме.

И вот он, надвинув на лоб генеральскую высокую папаху, 
поеживаясь от лезущего под шинель станционного сквозняка, 
шагает, поскрипывая сапогами, по перрону, продолжая нача
тый в купе вагона мучающий его рассказ, да не рассказ это 
был, а исповедь о давней и неугасшей любви к женщине, много 
моложе его, продолжающей любить его, «совсем взрослого», 
по-прежнему. Ее-то, ее-то разница в годах, мучающая генерала 
медицинской службы, вовсе не смущает, чувство ее молодо, 
оно свежо и по-прежнему прекрасно...

Сейчас его жена умерла, он одинок, дети взрослые, у них 
своя жизнь, но у него — есть ли у него моральное, человече
ское, мужское право на позднюю любовь? Не смешон ли он 
будет? Не жалок ли?

Вернулись в купе. Налил водки себе и мне.
Я сказал ему — я бы на его месте не колебался. Любят друг 

друга — в чем же дело? Кстати, моя жена как-то сказала — 
такие, как Сперанский, независимо от возраста, не могут не 
нравиться женщинам.

— Она это сказала вам? Действительно? — отставив рюм
ку, спросил он с огромной, невыразимой серьезностью.

— Если она бы сказала мне, я бы считал это пустым ком
плиментом... Но то, что она сказала вам... Женюсь.

Приехал в Ленинград и женился.
Рассказал я об этой ночи в «Стреле» и о станции Любань 

Свердлину.
Ему это было надо позарез, хотя по роли никому он не объ

яснялся в любви. Подобная житейская ситуация, к сожалению, 
находилась далеко за пределами отпущенного артисту отнюдь 
несовершенного, во многом обнаженно публицистического и, 
мягко скажем, во многом неточного текста.

А как выиграл бы Верейский, будь в его сценической жиз
ни и биографии эта ночная исповедь... Эта трепетная житей
ская история...

— Нет, вы расскажите мне еще про Сперанского... Каков 
он в споре? Как слушает? Как ходит? А папаху генеральскую 
умеет носить? — жадно забрасывал меня артист новыми и но
выми вопросами.
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г И я рассказывал, что знал,— академик был человеком ост
рых, колючих суждений, ригористичен, часто безапелляционен, 
в резких формулировках не стеснялся, спуску никому не давал. 
Умел все замечать и говорить вслух о том, что его коробило, 
раздражало, гневило...

— Какой ты ученый, ты камергер! — закричал он однажды 
своему другу на дне его рождения, другу, к которому относил
ся по-своему очень хорошо, даже любил и, вероятно, именно 
поэтому считал нужным говорить правду.

Оба они отлично поняли обидный смысл, вкладываемый 
Сперанским в это слово, и, помнится, его друг не на шутку 
огорчился, однако, будучи воспитанным, ничего не ответил, 
только сник как-то.

Сперанский, я заметил, отвел его после ужина куда-то в сад 
и долго ему что-то объяснял, видимо, извинялся. Именинник 
вежливо кивал, но слово «камергер» вылетело, с этим уже ни
чего нельзя было поделать.

Спрашивал меня Лев Наумович и о других знакомых мне 
ученых. Я рассказывал ему о Николае Нилыче Бурденко и 
особенно о жене его, властной, категоричной, знающей цену 
не только своему мужу, но и в первую очередь самой себе. Од
нажды сам Бурденко пришел в академию получать причитаю
щуюся ему зарплату. Кассирша наотрез отказалась протянуть 
ему из окошечка денежную ведомость. «Бурденко — женщи
на,— сказала она ему убежденно, подозрительно взглянув на 
академика,— а вас не знаю. Доверенность есть?»

Доверенности не было, и Бурденко удалился.
I И это пригодилось Свердлину в его «хозяйстве».

Сама по себе роль академика Верейского шла, если гово
рить о развитии действия, сюжета, по касательной.

Но Свердлин сумел сделать ее — не мог не сделать — рав
нодействующей.

Александр Александрович Ханов и Лев Наумович Сверд
лин стали по праву двумя центральными действующими лица
ми, хотя Верейский больше говорил, не действовал...

И в облике Верейского — Свердлина я узнал черты генера
ла медицинской службы, вышагивавшего со мною по перрону 
станции Любань...

Такого же, как и Сперанский,— резкого, неукротимого, 
одержимого, несправедливого, иногда просто неприятного, но 
прежде всего человечного, прежде всего — личности.

Свердлин сделал эту человечность главным в своей якобы 
«касательной» роли,— может, оттого и стала она центральной? 
Вознес до больших высот понятие дружбы, и за это ему — ве
ликая авторская благодарность.

Пусть, повторяю, многое в пьесе я написал бы теперь не 
так, Свердлин сделал все — так.

Такого Верейского не уважать было нельзя.
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Мог ошибаться, находиться во власти иллюзий, но это бьгл 
человек убежденный.

С идеалами.
И не мог ни при каких обстоятельствах изменить ни своим 

убеждениям, ни своим идеалам.
Любил то, что любил. Ненавидел то, что ненавидел.
И в числе объектов его ненависти были — душевная черст

вость, равнодушие, цинизм.

В другой моей пьесе «Персональное дело» Лев Наумович 
играл заглавную роль — инженера Хлебникова.

Хлебников — рядовой коммунист, которого исключают из 
партии по навету, создав дутое дело.

Убежденный коммунист, прошедший со страной весь ее 
путь.

Как сохранить в чистоте и незапятнанности эту убежден
ность, эту одержимость идеей, которая стала второй натурой 
личности Хлебникова смолоду? Началом и концом существо
вания? Тем, без чего ему не дышать — задохнется...

В самые черные дни своей жизни — он верит.
L Эта вера, и только она, дает ему возможность жить.

Такого Хлебникова играл Свердлин.
Я видел немало исполнителей этой роли, в том числе и Ни

колая Константиновича Симонова.
Николай Константинович Симонов представал в роли ис

ключенного коммуниста Хлебникова натурой нервной, он в 
непрестанном движении, с обостренно впечатлительным вос
приятием.

Обида, оскорбление сделали его тревожно-беспокойным.
По-своему играл этот великий артист роль, и по-своему она 

была выразительна и прекрасна.
И Свердлин тоже играл эту роль — по-своему.
Боль, скрытая, сдерживаемая, незаметная, скрытая от по

стороннего глаза.
Несчастье пришло. Стало фактом. И Хлебников — Свер

длин не хотел, чтобы оно читалось в его внешнем поведении, 
манерах, интонации.

Все должно остаться для всех прежним.
Корней Иванович Чуковский когда-то, в своих воспомина

ниях об Александре Блоке, назвал лицо Блока «страстно-бес
страстным».

Это сравнение приходит на память, когда думаешь о Свер
длине — Хлебникове.

По внешности его лицо — бесстрастно. По сути — страстно 
бесконечно.

Свердлин не хочет смириться с тем, что случилось. Никогда 
не смирится."Убежден в своей правоте. Настолько, что не хочет 
никуда ходить жаловаться. Требовать. Протестовать.
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Это неверно? Очень может быть.
Но уж таков Свердлин — Хлебников.
И страстно-бесстрастная маска на его лице с самого нача

ла действия не снимается в самых, казалось бы, кульмина
ционных моментах спектакля.

Не совсем точно, пожалуй: лицо Свердлина — Хлебникова 
по-настоящему страшно, когда стоит он лицом к лицу с вкрад
чивым и законченным негодяем Полудиным, сочинителем ду
того дела, карьеристом, столь же коварным, сколь и бездар
ным...

Лицо Свердлина — Хлебникова озарено тихим, ясным све
том— когда слушает приемную дочь, беззаветно верящую в 
нравственную и идейную чистоту отчима, вложившего в ее 
сердце весь скрытый жар сердца своего...

Лицо Свердлина — Хлебникова исполнено гордости, когда 
Хлебников побеждает...

Работа Свердлина в роли Хлебникова — сильная, благород
ная, честная, это не только работа.

Это — Поступок. Это — Акция.

По природе он был человеком смешливым. Ценил чужой 
юмор по достоинству и сам владел им во всех тонкостях.

И что немаловажно — юмором хорошего вкуса.
И как же обрадовался автор, когда захотелось артисту по

озоровать в комедии «Весенние скрипки»!
С каким неподражаемым юмором сыграл Свердлин эту 

нехитрую роль!
Не расставаясь при этом со своей обычной, «бесстрастно

страстной» манерой.
Произносил монолог об удивительной ночи на рыбалке, ка

кой был клёв удивительный и какая ночь была удивительная, 
в грозу, в резиновой лодке, и какая была удивительная зорька, 
и как удивительно хорошо там, где мы есть, и там, где мы 
нужны...

И сейчас, припоминая этот монолог, хочется сказать: и ка
кой был удивительный Свердлин!

Он шагал по знаменитой охлопковской дороге цветовое 
удочкой на плече, под непрестанные аплодисменты зала, бал
конов, ярусов, на полную катушку распевая песенку Соловье
ва-Седова на слова Матусовского, специально для него, Сверд
лина, для этого спектакля сочиненную, повторяя ее рефрен: 

Солдат — всегда солдат!
Таким он и врезался в память, удивительный «Первый сол

дат» Искусства Революции...

Артистизм. Странные, порою ужасающие звуки доносились 
в квартиру, где я поселился с семьей в конце сороковых годов. 
Особенно отчетливо — в передней, где ниша-гардероб капри
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зом архитектора была отделена от соседей звукопроницаемой 
дверью. В первый же день переезда мне просто-таки раздирали 
душу стенания, угрозы, мольбы, гневный обмен репликами, 
грохот передвигаемой мебели, топот ног, похожий на тяжелую 
пляску фермеров в таировской «Любви под вязами», раскати
стые громовые интонации, переходящие без всякой логики в 
ласковый, слегка курлыкающий шепот.

На вторые сутки новоселья узнал: соседи мои — артисты 
бывшего Театра революции, нынешнего Московского театра 
драмы, будущего Театра имени Маяковского — Ю. С. Глизер 
и М. М. Штраух.

Тогда не имел чести быть с ними знакомым близко и пред
положил, с сожалением, что их супружеская жизнь решитель
но не сложилась.

На третьи сутки, раздеваясь в нише, стал невольным сви
детелем какого-то нового, разыгравшегося в квартире много
голосого скандала и подивился: как на столь ограниченной, 
как мне было известно, площади скопилась такая масса не
уживчивых сангвиников-родственников.

На четвертый день Охлопков поразил меня, сказав: Штраух 
и Глизер живут уединенно. Детей и родственников нет. Идил
личней пары не бывает. И, очевидно, я страдаю галлюцина
цией.

На пятые сутки, снова раздеваясь в нише, я впрямь пове
рил Охлопкову, услышав за дверью тексты из собственной пье
сы, да еще нигде не опубликованной.

На шестые сутки Охлопков сообщил — театр приступил к 
репетициям моей пьесы и в ней будет играть Максим Штраух.

Тут только меня осенило.
Соседняя крохотная квартира волею ее хозяев была пре

вращена в постоянно действующий репетиционный зал и одно
временно в ателье киностудии: Штраух готовился к съемкам 
на «Мосфильме».

Если Штраух и Глизер не были на съемке или в театре и 
если они не ели и не спали — они репетировали.

Впрочем, мне казалось, они репетировали, когда ели и 
спали.

Репетировали порознь и репетировали вместе.
И еще они — режиссировали.
Так что у Сергея Юткевича, когда снимал он со Штраухом 

сначала погодинского «Человека с ружьем», а потом «Расска
зы о Ленине» и «Ленина в Польше» Е. Габриловича (Штраух 
и Юткевич были всегда верны друг другу), был неизменный, 
«внештатный» второй режиссер.

И столь же неизменным, не значащимся в театральной 
афише вторым режиссером у Охлопкова, когда Глизер репе
тировала в его спектаклях, был Штраух.

Дома они репетировали друг перед другом.
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И — друг за друга.
И — перед зеркалом, если один из них был занят в спек

такле.
Попав в их квартиру впервые, я был потрясен властвую

щим в этом обиталище двух художников подлинно художест
венным беспорядком. Да, в этом было нечто необычайное, 
исключительное, артистическое, художественное: гигантские, 
во всю стену, простые стеллажи с книгами, а в книгах за
кладки из газетных полос, на креслах — папки с газетными 
вырезками, дореволюционные журналы, пропыленные комп
лекты газет семнадцатого, восемнадцатого, двадцать первого 
года, на незастеленной двуспальной кровати тоже папки, 
журналы, книги, тетрадки с многочисленными закладками. 
В распахнутых, лежавших на полу чемоданах — шапокляки, 
веера, перья, стеклярус, бусы, зонтики, трости, старомодные 
мужские ботинки и такие же старомодные дамские — высо
кие, на пуговках...

Тетрадки с ролями, фотографии обитателей жилища в ро
лях и снимки на память от Мейерхольда, Родченко, Эрдма
на... Рисунок Эйзенштейна, приколотый к стеллажу одной 
кнопкой... Что-то свисало с люстры, что-то висело на двери — 
принесли из костюмерной новый вариант платья.

На протяжении многих лет я встречался со Штраухом и 
Глизер не только на лестничной клетке, у лифта, не только 
у них дома — в театре.

Оба артиста играли в моих пьесах не однажды.
И всякий раз я испытывал наслаждение от работы с ними, 

иногда, сознаюсь, мучительное.
Все брали на разрыв — фразу авторского текста, поступок 

персриажа, драматургический поворот. Даже — ремарку.
Я был не одинок. Такой же сладостной мукой была работа 

с ними всех без исключения — режиссера, ассистентов, ху- 
дожников-декораторов, художника по свету, художников по 
костюмам, по гриму.

Поверхностному взгляду могло даже показаться, что 
Штрауху доставляло удовольствие терзать меня,.выпытывая, 
во что должен быть* одет писатель Шахматов, которого он 
играл в «Весенних скрипках», лирической комедии. А черт 
его знает, во что он должен быть одет! Такой вырвавшийся 
у меня ответ после по меньшей мере десятка других, в том 
же роде, вопросов обидел Максима Максимовича. Он молча 
смерил взглядом мой костюм и, ничего не сказав, отошел. 
А на следующей репетиции подошел ко мне и сказал, пожав 
плечами: «Ну что ж, я надену такой же, как на вас, но он 
мне не кажется выразительным...»

И снова отошел.
Когда играл в «Океане» роль адмирала Миничева — а 

играл он ее, никогда не будучи военным моряком, столь бли-
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стателыю-достоверно, что адмиралы, пришедшие на спектакль, 
не верили тому, что Штраух всегда был штатским!—звонил 
мне домой по телефону и осведомлялся крайне вежливо: при
стало ли адмиралу в минуту волнения чуть сдвинуть на бровь 
фуражку с золотыми листьями? А если сдвинуть — то на
сколько? Так, сдвигать или не сдвигать? А почему вы сразу 
согласились? Может, все же еще раз подумаем? И заодно — 
насчет походки. Менять ли ему ее или оставить свою? Резкий 
ли шаг или вразвалку? Может, как у Всеволода Вишневского? 
И сжать, как это делал Вишневский, кулаки? Нет, это уже 
было у Ильинского в роли матроса Шибаева...

И заодно — насчет шинели. Можно ли ее расстегнуть еще 
на одну пуговицу? Это будет не по форме? А что, если выйти 
и потом уже ее расстегнуть? «Вы опять меня не слушаете?»

И заодно — насчет устава. Достаточна ли мера взыскания, 
которую он назначит двум молодым офицерам? Может, по
жестче? Или, наоборот, помягче? Чего больше в характере 
Миничева? Да, кстати, с фуражкой. На левую бровь сдвинуть 
или на правую? «Вот видите, вы опять от меня устали. Вы 
опять заняты чем-то другим. Второстепенным».

Но наиболее трудным временем не только для него, но и 
для автора были репетиции в «Между ливнями» — он играл 
Ленина.

В эти же месяцы — готовился к съемкам у С. И. Ютке
вича.

Нервничал. И там и здесь надо было играть Ленина, кото
рого он впервые играл в театре в «Правде» А. Корнейчука и 
затем в фильме «Человек с ружьем» десятилетия назад...

Ведь тогда он был молод...
Понимал, насколько сложно ему стало играть эту роль... 

Не появилась ли у него шаркающая походка? Нет ли стар
ческих, не свойственных Ленину интонаций? «Нет? Вы уве
рены? На самом деле?»

Мучило, заботило, тревожило.
И снова выпытывал у меня, что лучше в сцене ленинской 

бессонницы — полулежать в кресле или прилечь на диван? 
Кстати, почему именно Цюрупу увидел Ленин, глядя в окно, 
когда Цюрупа шел обедать? Хотелось автору просто упомя
нуть имя соратника Ленина или это как-то связано с ходом 
ленинской мысли? Писательская ли выдумка, что костюм, в 
котором ходил Ленин, куплен был еще в девятьсот седьмом 
году в Штутгарте или эта деталь опирается на мемуары Кла
ры Цеткин, писала ли она что-либо на сей счет?

Ему нравилась и та деталь и эта, но он хотел иметь для 
каждого ленинского слова, интонации, запятой — художниче
ское обоснование.

Взыскательность наивысшая — и прежде всего к самому 
себе. •
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Ночной звонок.
— Почему вы не пришли на вечер поэзии в Политехниче

ский? Там выступала Белла Ахмадулина. Поэзия и артис
тизм. Спросите ее, где и когда она еще будет выступать? Сей
час я запишу.

— Видели «Белорусский вокзал»? Это — новое. А вы — что 
считаете?

Еще звонк. И — последний.
За десять дней до конца.
— Обещано было мне вашей женой отдать в окантовку 

подаренную мне пименовскую литографию. Попросите, пожа
луйста, чтобы осталась видна дарственная надпись Пименова. 
Так вы передадите? Запишите. Пожалуйста, если вам не 
трудно.

В «Рассказах о Ленине» нашел поэтический ключ к кино
новелле Евгения Габриловича «Последняя осень» — камер
ная, чуть элегическая интонация и внутренний необозримый 
духовный мир...

Искал новых решений — когда снимался в последней сво
ей картине о Ленине. И когда играл в последний раз на сце
не Ленина в охлопковском спектакле «Между ливнями».

На премьере выходил вместе с артистами кланяться в фи
нале. Единственный — без грима. Просто — Штраух. Максим 
Максимович.

В этом был его поразительный такт. Безукоризненное 
чувство вкуса. И артистизм.

Из больницы, за день до смерти, прислал записку в Театр 
имени Маяковского. Вот она:

«Похороните меня без орденов и венков. Сожгите меня, в 
земле холодно.

Музыка — Бах, Бетховен, только не Шопен.
М. Ш т р а у х».

Четыре встречи. Позвонила междугородная. Вызывал Ка
линин.

Главный режиссер Калининского театра и его коллеги по
сле только что состоявшейся премьеры «Гостиницы «Асто- 
рия» поздравляли автора. Шел 1972 год.

И я ответно поздравлял участников спектакля и, держа 
телефонную трубку, мысленно возвращался к далеким уже, 
но для меня навечно романтическим временам охлопковской 
«Гостиницы «Астория» и к его дороге цветов, по которой идет 
в унтах, с пистолетом в черной кобуре, вместе со своим эки
пажем Человек Справедливой Войны, Человек Революции, 
человек судьбы трудной, тяжкой, но большой, Василий Фро
лович Коновалов — Александр Александрович Ханов...
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Ханов — артист Охлопкова. Соучастник, почти неизмен
ный, его взлетов и падений, шумных его побед и столь же 
шумных поражений...

Четырежды он выступал в моих пьесах и каждый раз по- 
разному, ни разу не повторяясь, но каждый раз пылко.

Пылко — и сурово.
Пылко — и мужественно.
Пылко — и поэтически.
Все равно, играл ли он мечущегося в поиске истины, под

линного гуманизма профессора Добротворского, исполнял ли 
не центральную, но чрезвычайно важную для морального на
полнения спектакля роль капитана первого ранга Черногу- 
бова, когда в трудное мгновение для своего несправедливо об
виненного друга Хлебникова — Свердлина Черногубов — Ха
нов, не имея формального юридического права вмешиваться 
в ход «дела Хлебникова», пошел на таран. И ориентиром ему 
была душевная чистота товарища...

Но и этому не поверишь, когда летчик Коновалов поет, 
«Гостиница «Астория».

Ханов не был в Ленинграде в дни осады.
Этому невозможно поверить, когда вспоминаешь его воен

но-морского летчика Коновалова, когда тот говорил с горечью 
и гневом молоденькой девушке, невесте сына, запасшейся 
ядом на случай взятия немцами Ленинграда,— как она посме
ла, даже в мыслях, допустить, что Ленинград может быть 
взят.

Ханов не был в Испании.
Но и этому не поверишь, когда летчик Коновалов поет, 

сжав кулаки, вместе с журналистом Трояном — Толмазовым 
песню испанских республиканцев, пришедших со всех конти
нентов на землю Испании драться и, если надо, отдать жизнь 
в схватке с фашизмом.

Для меня Ханов — это и Испания, и торжество справедли
вости, и вера, и доверие, и искусство, ставшее жизнью, и 
жизнь, ставшая искусством...

И еще это театр Маяковского.
Словом, как видите, не так мало.

И.В ДОКУМЕНТАХ

Дневник ленинградки. В доме на канале Грибоедова, у 
подъезда которого дежурили в часы тревоги Евгений Шварц, 
Вера Кетлинская и Михаил Зощенко, жила женщина, отнюдь 
не столь известная, как эти писатели. Человек одержимый, 
инженер, не очень-то знаменитый, но не такой уж рядовой, до
вольно типичная представительница ленинградской интелли
генции, и с ее иронической внешней манерой держаться, и с
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ее внутренней деликатностью и тактом, рожденными, очевид
но, самим Ленинградом.

Уроженка Ленинграда, год рождения 1907-й, следователь
но, к началу войны ей было не так-то мало, но и не очень-то 
много — тридцать три.

В тридцать седьмом году ее несправедливо исключили из 
партии, в тридцать девятом восстановили. Все было...

В сороковом очень близкого ей человека убили на фин
ском фронте, в лесной войне. Все было...

В сорок первом она, оставаясь в Ленинграде, провела в 
нем и осень и всю блокадную зиму. Она была не солдатом, 
она была — ленинградкой.

Ко мне в руки попал ее дневник. В чем-то он мне помог, 
когда я писал пьесу «Гостиница «Астория».

Вот небольшие выдержки из него — опускаю настоящие 
фамилии...

24/VI—41

...Дневник этот, начатый в минуту невероятной личной 
тоски, оказался нужен совсем для другого..

Попытаюсь вспомнить все по порядку — то, что было по
завчера, вчера, сегодня.

В субботу впервые выбралась к своим в Детское. Залезаю 
в гамак, чтобы в пять ехать в город (культпоход с гипховча- 
нами1 на «Мадам Бовари»). Дремлю, блаженство, солнце 
впервые за год.

И вдруг соседка: «Как вы можете лежать спокойно, когда 
немцы бомбардировали Киев, Житомир, Брест?!..» По ра
дио — веселые песни.

Еду в город. В поезде энтузиаст: «Вот увидите, раздолба
ем в два счета». Дама в львовской шляпе: «Вклады не выда
ют!» Неужели кто-то побежал в сберкассу? Еду к Дому куль
туры. Спектакль, конечно, отменен. Едем в ГИПХ. До 11 ч. 
сидим в кабинете у Т. Невозможно разойтись и остаться од
ним. Радио о военном положении и всеобщей мобилизации.

Утром проснулась: великолепное солнце, ощущение чего-то 
огромного, и первая стрельба по самолетам. Речь Черчилля. 
Значит, они не договорились!!!

Вчера с утра в ГИПХе: неужели заниматься прежним, те
перь уже ненужным? Приходят X., Ч., Р.: «Мы недогруже
ны, давайте работу». Настроение у всех приподнятое. Выдви
гают идеи и роют траншеи одинаково охотно. Провожу в 
электрохимии беседу об очередях. Накричала, кажется, 
удачно. -

1 ГИПХ— Государственный институт прикладной химии. Отсюда — 
«гипховчане». - < ..
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С утра ушли по мобилизации М., Г., Р. Теплое чувство к 
ним. Ночью Таня ушла копать траншеи. Счастлива, что хоть 
чем-то участвует. Небо усеяно заградительными аэростата
ми. Их возят по городу, как слонов на привязи.

26/VI

Может быть, вот так, не думая совершенно о личном, дея
тельно участвовать в действительно огромном, действительно 
всенародном подъеме и есть наиболее полноценный способ 
жить?

Работаю, и все работают, как никогда. Связались с ГАПУ, 
с райздравотделом, ПВО, делаем массу необходимых вещей. 
Сегодня собрали всех исследователей, распихали темы.

Звонил М. с «Большевика». «Мы еще погуляем с вами, 
Женечка, в Бранденбургском лесу!» Может быть, действи
тельно погуляем? Нет, жить стоит.

29/VI

Дни, переполненные, как никогда. Мы с Раей вроде не
коего штаба новых производств. Связываемся, организуем. 
Совещание в Фармацевтическом институте. Организуем про
изводство хлористых натрия и кальция для переливания кро
ви. Вчера — изобретатель Ильин. Позавчера явились от за
вода лимонной кислоты (как использовать мощности), от Бо
танического института (бальзам, кедроль). ГИПХ, в отличие 
от финской, сейчас в центре. Началась эвакуация детей.

1/VII

Домой прихожу полуживая. В воскресенье утром в ГИПХе, 
потом у наших в Детском. Безумное цветение сирени, но где 
был сад — траншеи. Вчера в ГИПХе набор в армию на унич
тожение фашизма. Записались 115 человек, в том числе даже 
такие, как Ч. и М. Выпускаю стенгазету, все помогают. Л. 
убит на фронте.

11/VII — 8 н. утра
К 9 ч. должна идти в Нефтесбыт (заменяем бензин дихло

рэтаном) и пока что пишу. Невозможно нанести на бумагу 
разворот событий. Таня учится дружинницей и уйдет на 
фронт. Н. поступил добровольцем и, кажется, уже уехал (не 
звонит). Нашила ему петлички и, конечно, криво.

Аня без работы и ноет (сейчас ничего не делать!!!). Е. и 
Ж. записались в ЗАГСе. Оба подали добровольцами. Володя 
ушел в добровольцы, Марта уехала мобилизованная. Семьи
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распадаются на глазах. Бродят одинокие мужья. Пустые 
квартиры. Немцы продвигаются, правда, все медленнее. Бои, 
каких не знала история. Частые воздушные тревоги, но пока 
ни одной бомбы в Ленинграде. Каждый подготовился к худ
шему для себя лично и мечтает об одном: о победе. И наряду 
с этим каша и неразбериха. Как наивны были мы в первые 
дни войны... Началась эвакуация: ГИВД, ЛХТИ, Охтенский 
завод и др.

Героизм действительно Отечественной войны.

20/VII

Немцы приближаются. Горит Псков. Эвакуированные 
дети оказались вблизи наступления. Их везут дальше, матери 
кидаются за ними, привозят обратно в Ленинград. Ввели 
карточки. Это правильно — пока еще все есть. Минутами уны
ние и апатия.

Эвакуируют Охтенский завод. М. возбужден и почти счаст
лив: его берут в ополчение.

Приходил Г. Его завод эвакуируют. Он зовет ехать с со
бой. Трогательно, но бессмысленно.

16/VIII

Сдан Смоленск. Из Ленинграда принудительно эвакуиру
ют оставшихся женщин и детей. Все больше в газетах о хим
войне. ГИПХ нашел чудное средство от пожаров — суперфо
сфат, которого на складе НКХ 40 000 тн. Москву бомбят, и 
есть жертвы. На Ленинград еще не прорвались ни разу.

С 28 по 15 августа — я политрук трудового батальона 
ГИПХа. Роем противотанковые рвы. Живем в шалашах, по
том в сараях. Трудно с питанием. Самолеты, ракеты, канона
да. Гнусная листовка. Я в поле, канонада, одиночество, коте
нок. Любовь к людям и жизни. И вовсе я не такая слабень
кая, как казалось. Физическая усталость, мало едим. Прек
расное настроение.

14/IX

Разве можно все записать?
Опять дни тяжелые физически, легкие на душе. Едем в 

Ораниенбаум. Ночью 8 км. Тяжело, холодно. Селимся в Б. 
Иликах в хатах, на полу. В два часа собрались, а полдня не 
приступали. Ничтожный нач. эшелона Ц., я добиваюсь его 
снятия. Организуем еду для всего эшелона Петр. Стороны. 
Уже раненные от бомбежек в Петергофской больнице. Над 
нами — воздушные бои. .
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Ночью луна и бомбежка. Звонок из штаба — убирайтесь 
немедленно, уже никого не осталось. Но решаем ночевать и 
уходим на рассвете. Первый заморозок. Шагаем по дорогам, 
а вокруг бои и пулеметные очереди дерущихся самолетов. 
И оттого, что нас много,— настроение бодрое. На Петергоф
ском вокзале скандалю с начальником станции. Наш котел 
не лезет в вагон, не приехать же, бросив имущество. Уговари
ваю его принять котел на хранение, но расписки так и не до
билась.

15/IX

4-го и 5-го начали падать снаряды на город (на «Больше
вик», на Глазовой улице).

6-го в семь часов вечера первая бомбежка Ленинграда. 
Пожар Бадаевского склада. Дымы на пожаре совершенно 
разноцветные: взрываются продукты, горят разными дымами. 
7, 8, 9 страшная бомбежка. И всегда кажется, что обязатель
но попало в дом к родным.

Ракеты диверсантов. Как дурной сон. И не передать всей 
тяжести на бумаге.

21/IX

Что писать? И стоит ли писать? И не придется ли все рав
но бросить дневник в ближайшие дни навсегда? Наши еха
ли на фронт с подарками, а фронт в ЦПКО Кировского з-да. 
Во всех парках и скверах — войска и огневые точки. Опять 
мобилизация на фронт. Ужасная тяжесть на душе.

5/Х

Немцы бомбят Ленинград нагло и упорно. Если сосредо
точиваться на этом, то ужасно. Я лично — плюю.

Немцы в Детском, Павловске, Петергофе. Снаряды их ар
тиллерии по городу. По партийной мобилизации ушли на 
фронт еще. С едой — почти голод. Но что-то стало легче. 
Круто взялись за дезертиров, и безобразие кончилось. Нем
цы явно топчутся вокруг.

Два раза звонили из Москвы. Из министерства. Указание 
Военного Совета о вывозе нас с Р. на самолете. Милый Г.1 
Но сейчас я, конечно, не уеду.

19/Х

Стих напор на Ленинград, но зато самое страшное — жмут 
на Москву. И все время чувство: «Только бы не Москва, толь
ко бы не Москва».
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В квартире +4°. В ГИПХе вожусь с батарейками для 
фронта, и это отнимает все время.

На днях зашла в магазин — полно цветных носков. Купи
ла четыре пары. Испуганная бледная женщина. «Как это вы 
покупаете? Ведь до лета не доживем!» — «А вдруг доживем, 
а носков не будет!..» — «Вы думаете?» И тоже купила.

* МОЙ ОКЕАН

Но сначала — о моем племяннике. Служил на Балтийском 
флоте один военный моряк, радиоинженер и, кроме того, по
эт и, кроме того, мой родной племянник, один из трех детей, 
оставшихся малыми сиротами после смерти в блокаде, в со
рок втором, брата моего, старшего и — единственного.

В первые годы службы слал мне племянник весточки, с 
интервалами то в недели, то в месяцы.

Почерк небрежен, буквы скачут. Письма можно было при
нять за детские, а между тем на племянниковых плечах по
гоны были уже лейтенантские, да к тому же являлся он от
цом небольшого семейства — жена, дочка (познакомился с 
будущей своей очень милой женой на выпускном балу в Пет- 
родворце и сделал ей тут же, на балу, формальное предло
жение...).

Писал больше карандашом, дурно отточенным, торопливо, 
словно бы на морском юру, на мостике где-нибудь, возможно, 
стоя. Словно бы в антракте между двумя штормами, хотя 
знал я: и каюта у него была как каюта, и на твердой земле 
комната, а потом и квартира со столом и письменными при
надлежностями.

Я вскрывал конверт с пометкой полевой почты, со знакомо 
небрежными карандашными каракулями, и всякий раз — тре
вога. А ну, что теперь «ущучит»?

Племянник не делал и, тут я был убежден глубоко, не сде
лает в жизни ничего подлого, нечестного, но сколько раз к 
необозримому числу совершенных им нелепостей, порою не
объяснимых им самим, добавлялась очередная «новинка»— 
счастье, если не чепе.

Из одного письма узнаю — отложив деньги для некой сроч
ной семейной надобности, прошел мимо автомагазина, зашел, 
купил на отложенное — мотоцикл.

Не проходил,- не купил бы.
Из другого письма — у начальства «выбито», казалось бы, 

невозможное «добро» — мотоцикл разрешено взять на борт 
учебного корабля, идущего в дальнее плавание.

Третье письмо отправлено уже из лазарета: на первой же 
стоянке мотоцикл выгружен, скорость испробована, из техни
ки выжато :болыне, нежели она может дать, и —разворочен 
подвернувшийся не вовремя и не к месту ларек.
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Неприятности: а) физические — легкий перелом в кисти 
правой руки; б) моральные — отняли права водителя; в) ма
териальные— починка мотоцикла и его обратная транспорти
ровка железной дорогой, малой скоростью. И — угрызения не
дремлющей совести: подвел начальство, по доброте душевной 
разрешившее взять на борт непредусмотренное судовым рее
стром средство сухопутного передвижения.

В племянниковом письме тем не менее я не засек ни од
ной минорной нотки, напротив. Раму мотоцикла, оказывается, 
уже выправили. Кисть руки на днях вынут из гипса. А глав
ное, он натренировался не только держать ложку или нож 
левой рукой, но и писать ею почище любого левши, вот как 
здорово!

Однажды мною было получено письмо с флотской гаупт
вахты. Кто мог писать мне с «губы»? Конечно, только он, лю
безный племянничек. Шел, видите ли, в Военторг, чтобы ку
пить головной убор немедля, нарочно петлял по переулоч
кам, чтобы не напороться на комендантский патруль. И вот 
фатум — почище фатума лермонтовского «Фаталиста»! — 
грудь в грудь патрулю угодил. И как раз в переулочке! А по
чему— без головного убора? Как можно, к примеру, отдать 
честь встречному военному человеку, даже и не старшему по 
званию?

К пустой голове, говорят военные люди по этому поводу, 
руку не прикладывают.

Выпил? Да он — непьющий.
Все очень просто. Подъезжая к месту назначения, высу

нулся в вагонное окно, жарко было, ветерок так приятно об
дувал с моря, синевшего неподалеку, уже вылупилась первая 
строчка стихов про нежную дымку, марево и рыбачий парус, 
дунул ветер и унес лейтенантскую фуражку с золотым крабом.

Честный, непьющий, талантливый, благородный, искрен
ний, за товарища душу отдаст, гадость не сделает ни при ка
ких обстоятельствах — не так мало. И — несчесть неприятно
стей, причиненных начальству, семье, себе.

Как такой юноша мог попасть на флот?
Дядя, что ли, поворожил, поскольку дядя служил на фло

те, писал про флот, не растерял связей с флотом?
Никак нет.
Ничему я так не изумился в свое время, как известию о 

том, что на плечах моего племянника — погончики курсанта 
военно-морского училища. Написал в Ленинград и узнал, 
что племянник, окончив школу, побежал в райком ком
сомола, сдал экзамены по доброй воле, по личной инициати
ве, никто не присоветовал, наоборот, домашние — отговари
вали.

Я ломал голову, силясь понять, почему — на Военно-Мор
ской Флот? Необъяснимо. Ну, торговый, куда ни шло — Джек
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Лондон, Стивенсон, пятнадцать человек на сундук мертвеца, 
ий-о-хо-хо, сто чертей и бутылка рома! Но — Военно-Морской 
Флот, с его неукоснительным уставом, жесткостью корабель
ного распорядка и «кромешуточной» дисциплиной — сие про
тивопоказано моему сродственничку, как говорится, «более 
чем».

Разгадка пришла несколькими годами позже — письмом 
в стихах. .

Все разъяснилось. Я все понял.

Ему было тринадцать лет, когда я временно забрал его к 
себе, из Ленинграда в Москву.

Мальчик хлипкий, незакаленный.
Душным июльским воскресным днем мой друг, Арсений 

Григорьевич Головко, работавший тогда в Москве, в Главном 
морском штабе, любезно пригласил меня прокатиться, при
хватив малых ребят, мою дочку и племянника, на катере по 
Москве-реке, с ветерком...

Это было прекрасно — в Химках нас ждал катер, мы под
нялись на его палубу, катер ринулся, вздымая на речной гла
ди почти морскую волну. Путешествие было бы вполне удач
ным, не выскочи из-за холмов ветер, тоже почти морской. 
Стало холодно, неуютно. Я посмотрел на племянника — руки 
в лягушачьих пупырышках, рожица посинела.

Глянул на моего племянника и адмирал. Поморщился. Не 
понравилось.

Скомандовал матросу:
— Мальчишку — в машинное!
А мне шепнул:
— Да. Моряком не будет.
У мальчика оказался тонкий слух. И — самолюбие.
Сменив погоны курсанта на лейтенантские, четырехстоп

ным ямбом объяснил мне, как решила его судьбу брошенная 
невзначай адмиральская фраза.

А в 1956 году тот же адмирал Арсений Григорьевич Го
ловко пригласил меня в Балтийск, он тогда командовал Бал
тийским Краснознаменным флотом.

В случайно возникшем разговоре я припомнил адмиралу 
его давно забытую им самим фразу, сказал о том, как она, эта 
случайная фраза, превратила незакаленного, болезненного 
паренька с перманентными ангинами и насморками в крепко
го, обливающегося по утрам ледяной водой, не поддающего
ся никаким хворобам юного лейтенанта.

— Стало быть, мой крестник?
— Выходит.
— Где плавает?
— Вроде бы у вас, на Балтике, где —точно не знаю. Не 

подавал признаков более года — в его манере.
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r ■— Ну, племянничек...
Был вызван расторопный «флажок» — флаг-офицер, справ

ки наведены по-быстрому, и часом позже на машине коман
дующего я был отправлен в базу дивизиона катеров-охотни- 
ков. Автомобиль командующего сам по себе был в этих дале
коватых местах своего рода колоколом громкого боя — на
встречу ЗИЛу, застегивая шинель на ходу, сбежал по трапу 
командир дивизиона.

Правда, несколько разочаровался, когда из машины вы
лез вполне штатский товарищ. И смутился, когда сопровож
давший меня флаг-офицер разъяснил цель визита. В еще 
большее смущение повергла эта цель командира катера, на 
котором служил мой племянник.

— Выйти к вам лейтенант не имеет возможности,— про
бормотал командир катера, переведя взгляд на комдива. Тот 
отвел глаза.

— Болен? — наивно осведомился я.
— Никак нет. Под домашним арестом. При каюте.
Пришла очередь отвести глаза мне.
Уходя на берег, в увольнение, позабыл племянничек в 

каюте тетрадку.
Ненароком, черт бы его побрал, жил он раньше в Ленинг

раде на углу Литейного и Бассейной... Рассеянный с улицы 
Бассейной... Тетрадку следовало — в сейф. Ну вот и отбыва
ет положенное уставом дисциплинарное взыскание.

Дружба с Головко — дружбой, а служба — службой. Не 
состоялось мое рандеву.

К вечеру истекал срок ареста, его отпустили, заявился ко 
мне в гостиницу в Балтийске, и двинулись мы с ним и его 
женой в Калининград, где шла моя пьеса.

Играла в спектакле жена комфлотом, бывшая актриса 
Московского Художественного театра, Кира Николаевна Ива
нова, вышедшая замуж за Головко и оставившая столицу и 
столичный театр, чтобы быть рядом с мужем...

Была премьера, и командующий приехал на спектакль 
вместе с членом Военного совета адмиралом Василием Мак
симовичем Гришановым.

Мы с племянником сидели позади них.
Командующий оглядел племянника, словно бы мысленно 

сравнивая то, что было тогда, на Москве-реке, с тем, что ста
ло нынче, после нелегкой флотской обработки.

Баланс, видимо, пошел на пользу племяннику — комфло
том ласково представил его члену Военного совета и, вероят
но, вспомнив, что я просил перед началом спектакля за лей
тенанта (тот мечтал о переводе по специальности на крейсер, 
где масштаб радиолокационной службы позначительней, не
жели на катере), спросил его насмешливо-одобрительно:

— На крейсер, стало быть, рветесь?
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— Никак нет, товарищ командующий,—-браво ответил 
Племянник неожиданно для меня, для адмирала и, главное, 
для самого себя.— Рвусь на Тихоокеанский флот, на Куриль
ские острова...

Командующий обиделся. Он был патриотом своего флота. 
Ничего не сказал и показал лейтенанту спину.

Мой племянник остался служить на катере-охотнике.
В дальнейшем служба на флоте решила его судьбу... 

В том числе — литературную.
В квартире моего друга, Виктора Сергеевича Розова, в те

чение многих лет я встречал молодых людей самых разных 
возрастов, начиная от совсем юных школьников и кончая от
цами семейств. Это все племянники Розова и .его жены. Их 
обилие всегда вызывало у меня недоумение и даже страх. 
Летом они заселяли его дачу, к зачетам готовились в его ка
бинете; на его летней веранде, за уютным дубовым столом, 
выпивали со своими друзьями. Иных из них, особенно сибир
ских, он не знал в лицо и верил им на слово, что они племян
ники.

Племянников была такая тьма-тьмущая, что, когда по
являлась их очередная разновидность, открывавший дверь 
отец Надежды Варфоломеевны, жены Розова, обнимая бро
савшегося ему на шею племянника, вежливо осведомлялся:

— А ты чей?
И племянник так же вежливо объяснял — чей он.
После чего племянник располагался уютно в квартире или 

на даче.
Все это, как я впоследствии сообразил, хитрый драматург 

делал не одного милосердия ради. Присмотревшись к некото
рым из его племянников и сопоставив их с некоторыми персо
нажами пьес «В добрый час», или «В поисках радости», или 
«Неравный бой», и даже «В день свадьбы», я констатиро
вал— племянники являют неплохой материал для еще од
ной главы «Повести о том, как возникают сюжеты».

На всякий случай я «застолбил» и своего племянника, 
хотя еще неясно представлял, куда я его в конце концов суну.

Но об этом — позже...

Чуть-чуть лирики. Что привело меня тогда в Балтийск? Не 
беспокойство ли за судьбу шалого лейтенанта? О нет, на та
кую степень геройства я, в отличие от Виктора Розова, увы, 
не способен, родственные чувства владеют мною, но не на
столько.

Что же понадобилось мне, человеку в штатском, в этом 
наитипичнейшем гарнизонном городке у самого не синего 
моря, где, навевая тоску и недобрую память, торчат угрю
мым воспоминанием, рядом с новенькими домами, чьи розо
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вые и желтые тона призваны несколько ослаблять дурное 
впечатление, строения бывшей фашистской военно-морской 
базы Пиллау, с их по-казарменному мрачной архитектурой 
прусского образца?

Улица тут черным-черна от матросских шинелей; воентор
говские многочисленные вывески, напротив, зеленым-зелены: 
здесь шьют военным, тачают сапоги военным, продают воен
ным предметы военного обихода, от погон до шнурков; кафе 
и ресторации кормят и поят военных и их семейства. Толпа 
на улице козыряет непрестанно, взмах вверх, взмах вниз. На 
театральной афише объявления флотского театра, флотской 
самодеятельности, флотского ансамбля. В кабинах МАЗов вос
седают водители в матросских бескозырках или сверхсрочни
ки — в мичманках...

А я давным-давно отучился вскидывать привычно, почти 
автоматически, ладонь — лодочкой. И сдал в цейхгауз наган 
в порыжевшей за войну черной кобуре и полагавшийся мне 
кортик, холодное, красивое и бесполезное оружие; другой 
кортик, еще подекоративней, почетно висит у меня дома, над 
книгами, «именной», юбилейный, торжественно врученный...

Морская тужурка — из тех, что британская королева в 
знак союзнического альянса прислала в последний год войны 
русским военно-морским офицерам,— после демобилизации, 
стоило лишь спороть золотые полоски на обшлагах, стала 
партикулярным, но праздничным, к парадному случаю, чер
ным пиджаком.

Сей переворот в судьбе и одежде свершился в сорок ше
стом, а я попал в Балтийск в пятьдесят шестом, к этому году 
я как будто бы распрощался не только с военно-морским об
личьем, но и с военной темой, как и многие мои коллеги, пе
рековавшие мечи на паркеровские ручки.

Какими же загадочными ветрами прибило демобилизовав
шегося литератора десять лет спустя во флотские широты?

Все дело в том, что не просто оторвать от сердца то, что 
стало его неотъемлемой частицей. Врачи научились давно 
делать операции на сердце, но подвластна ли им тайная 
жизнь его тканей?

Ленинградская молодость, обдуваемая балтийскими вет
рами, Кронштадт, корабли, первые военно-морские зна
комства.

Лихолетье войны, служба на флоте. Ленинградская блока
да. Балтийцы на Неве, балтийцы на ораниенбаумском пятач
ке, юнги с острова Валаам — на Невской Дубровке, друзья- 
сослуживцы с линкора «Октябрьская революция», балтийские 
литераторы, балтийские катерники, балтийские подводники... 
Балтийцы — на Шпрее...

И после войны — снова Балтика, и Крайний Север, и даль
ние флотские базы. Мурманск, Североморск, Полярный...
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Все переплелось и завязалось одним тугим морским уз
лом... В годы войны, как никогда, стянул нас всех пояс ве
ликого товарищества или, как говорил Довженко, любивший 
это слово, товарищества, с ударением на «и». Стала отчетли
вей, осязаемей перед лицом небывалого испытания тщета су
етности, бесценность простого человеческого сочувствия.

И колючая боль непоправимой утраты.
И разлука, пробующая на прочность.
И испытания — на разрыв.
И флаг на корме, с голубеющим полем, и бурун за кормой, 

всегда похожий и всегда новый, и грубая холщовая роба мат
роса, с трехзначным, вшитым суровой ниткой номером, и чер
ный погончик с якорьком, и силуэт узкого, серо-стального или 
черного тела корабля, скользнувшего по кромке оранжевого 
горизонта и лиловеющего моря — это всегда неприметный для 
окружающих, но для тебя непременный, до конца дней ощу
тимый толчок в грудь, отблеск дорогого, драгоценного, драго
ценнейшего. Хотя вовсе я не завзятый «морячила» из лихого 
племени «бомбраньстеньгистов» и надел морской китель по 
гражданской необходимости лишь в дни сорок первого года.

Я попал впервые в Кронштадт совсем зеленым, по газет
ным поручениям — «Ленинградская правда» послала меня на 
флотские маневры. Ходили тогда корабли на учения совсем 
недалеко и совсем ненадолго — ходить, по сравнению с ны
нешними учениями флотов, особенно было некуда, да и не с 
чем. Однако и эти недолгие маневры, помнится, покорили но
визной и поэзией впечатления. Хотя и не помышлял я, что 
все это — и свинцовые тяжелые воды, и угрюмые силуэты на
сыпных петровских фортов, и флаги, и кильватер, и весь бал
тийский неласковый пейзаж,— все это станет частью моей 
жизни и моей биографии...

Случалось быть мне в ту пору на Морском заводе и в до
ках и видеть, как спозаранку, выплывая из свинцового тума
на и вновь в него окунаясь, шагают на работы команды в 
холщовых робах, стуча по петровской мостовой тяжелыми, 
грубыми башмаками, и слышать, как ревут корабельные си
рены, бьют на кораблях склянки...

За несколько лет до войны, в году тридцать шестом, при
ехал вновь в Кронштадт — на съемки картины «Балтийцы».

Первый художественный фильм, снимавшийся по моему 
сценарию, точнее — по сценарию моему и моего товарища, 
Алексея Тихоновича Зеновина.

Крестьянский сын, старый балтийский политработник, 
участник гражданской войны, драматург-пролеткультовец, 
Зеновин почему-то стал директором киностудии Белгоскино', 
почему-то помещавшейся в Ленинграде, на бывшем Екатери
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нинском канале, том самом, через который перекинут изящ
нейший мостик с грифонами...

Соавтор мой — нрава веселого, даже легкомысленного, из 
той счастливой человеческой породы, что не особенно склонна 
задумываться на проклятые темы, а скорей охоча их отогнать 
подальше, чтобы можно было жить, а не тужить,— естествен
но, тяготился своей директорской ипостасью, хотя она его 
честолюбию в чем-то и льстила. Ему бы заниматься чем-либо 
более легким, беззаботным, где бы сгодилась его былая мат
росская лихость, кронштадтская бесшабашность. Был хорош 
собой, статен, светлоглаз, нравился женщинам, да и они ему 
были небезразличны. Жена его была ревнивой, к тому и были 
у нее кое-какие основания, однако больше всего его злило, 
когда ревность была попусту.

«Путает, понимаешь, личное с общественным,— жаловал
ся он мне, бывало.— Что тут говорить, когда сын родной ска
зал: «Слушай, давай ее бросим, сколько можно попусту рев
новать?» Нет, ты послушай, ты же драматург... Прихожу, по
нимаешь, со студии в три утра, сдаю картину «Искатели 
счастья», во рту гадость, накурился до дурноты, не жрал с 
утра, минутки не было, открываю дверь, она на пороге, пу
ляет в меня будильником. А мне утром встречаться с белорус
ским начальством, приехали из Минска. А куда я пойду к ним 
вот с такой на лбу бульбой? Не поймут. Проходит, понимаешь, 
неделя, являюсь по известным тебе лирическим и, как ты 
знаешь, довольно прочным обстоятельствам с опозданием на 
двадцать четыре часа.— Где был? — зловещий вопрос.— 
В Кронштадте,— говорю,— на военном сборе.— А ну иди, 
бедняжка, к столу, пей чай. — Верит! Главное, что меня злит,— 
не попадает. Разведусь...»

Не скрою, этот р-ассказ моего легкомысленного друга мно
го лет спустя использовал я совсем в другом ракурсе — в 
пьесе «Между ливнями».

В начале тридцатых годов Алеша Зеновин пришел вече
ром ко мне на улицу Рубинштейна, в «Слезу социализма» (о 
ней была и еще будет идти речь позже), приехав из Кронш
тадта— на этот раз так оно и было! — воодушевленный наз
ванием кронштадтского кинематографа, в который он случай
но завернул.

«Памяти трех эсминцев».
Ему это название сказало многое.
В темную октябрьскую ночь 1919 года, подорвавшись на 

минах совсем близко от Кронштадта, успев, однако, до того 
выполнить боевое задание, погибли три эскадренных миноно
сца. Во время налета английских торпедных катеров на Крон
штадт в 1919 году один из них, «Гавриил», держал вахту на 
рейде и первым открыл огонь по налетчикам. Командовал 
«Гавриилом» бывший царский офицер, военспец — по тогдаш
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ней терминологии — Ростовцев. Английские катера были 
потоплены, спасшиеся матросы и офицеры подобраны. «Гав
риил» потонул со всем экипажем, и на уцелевшем миноносце 
«Азард» слышали взрывы.

Взрывы и — пение «Интернационала»...
Пожалуй, теперь, спустя десятилетия, с особой остротой 

ощущаешь, почему так потрясла моего друга вывеска кронш
тадтского кинотеатра, а меня — его рассказ о том, как 
матросы девятнадцатого года, погибая, пели «Интернаци
онал».

Именно в эти годы Вишневский писал «Мы из Кронштад
та»...

Был фашизм в Германии, и мюнхенская драма, и респуб
ликанцы Мадрида и Барселоны. И гимн, который пели матро
сы, опускаясь навеки на балтийское дно, звучал колоколом 
громкого боя — революционная традиция, революционная 
трагедия, бессмертие революции...

С Интернационалом *
Воспрянет род людской...

И я веду свою скромную балтийскую, а потом и «океан
скую» родословную с того вечера в «Слезе социализма».

Алексей Зеновин был очевидцем и участником событии ре
волюции на Балтике — я опоздал, родился позже. И с утра 
мчусь в Публичную библиотеку, добываю успевшие пожел
теть комплекты «Красной летописи», сборники воспоминаний 
о борьбе за Петроград, журнал «Красный Флот», советуюсь 
с приехавшим в Ленинград Вишневским — он заканчивает 
свой сценарий для Ефима Дзигана.

Пишем с Алексеем Зеновиным сценарий. В запале, без 
оглядок, ведомые гимном «Интернационал». Это финал сце
нария и его лейтмотив, в этом — суть замысла. Хотим выра
зить то, чем и ради чего живет мое поколение, заставшее ко
нец гражданской войны, и его, Зеновина, поколение, поколе
ние комиссаров.

Не случайно, нет, не случайно спустя десятилетия вернет
ся к этому поколению новая поросль художников револю
ции,— переписываю эти строки под свежим и сильнейшим впе
чатлением шестисерийной картины украинского режиссера 
Николая Мащенко, не побоявшегося следом за экранизацией 
«Комиссаров» по повести Юрия Либединского вернуться сно
ва к хрестоматийным страницам романа Островского и мощ
нейшей силой искусства заставить сызнова миллионы моло
дых людей ощутить бешеную одержимость первых революци
онных лет...
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Пишем с азартом и чудесной безответственностью неофи
тов, одним дыханием; нам то кажется, что получается нечто 
необыкновенное, то кажется, что ни черта не получается; вот 
уже готов сценарий, первые читки, все прекрасно, потом пер
вый холодный душ, второй, поступают неутомимые рекомен
дации— расширить, приподнять, раздвинуть, углубить. Рас
ширяем, приподнимаем, раздвигаем, углубляем; тускнеет жи
вой поначалу авторский глаз, все вроде логичней, округлей, 
законченней, но нет уже той неуклюжести, неладности, какая 
сама по себе была своеобразной эстетической категорией, сти
листически точнее, приближенней передавала обаяние рево
люционных кронштадтских дней. И... лишаемся той «вихра
стой» интонации, какая была необходима этому материалу 
как его форма, оправа.

В сценарии возникают окаменелости, мертворожденные, 
иллюстративные сцены, не согретые былым запалом.

Наконец сценарий исправлен, подпорчен, тем не менее ка
жется, тьфу-тьфу, удалось отбиться, сохранить в сюжетной 
нити главное — то, что так взволновало моего товарища, уви
девшего неказистую вывеску в Кронштадте, то, что так захва
тило меня в его рассказе. И, наконец, вот уже приказ о за
пуске в Производство, и первые съемки натуры в Кронштад
те, и дымят пироксилиновые шашки на петровских плитах, 
создавая нужную для фильма иллюзию тумана над Финским 
заливом, а в тумане шагает неторопливой, раздумчивой по
ходкой по Петровскому парку Леонид Сергеевич Вивьен, 
знаменитый артист и режиссер Александринки.

В черной офицерской накидке. С большими золочеными 
застежками.

Сейчас Вивьен — военспец Юрий Сергеевич Ростовцев, ко
мандир эсминца «Гавриил». Воскресший тезка того, погибше
го неподалеку, на дне Финского залива...

Певшего вместе с матросами «Интернационал».
Смотрю на Вивьена, такого странного в этой старинной на

кидке с застежками, припоминается вычитанная в «Ленин
ских сборниках», где печатались неизданные ленинские за
метки, письма, телеграммы, пометки, записки — переписка 
Ленина с Горьким насчет него, Вивьена. В восемнадцатом 
году Вивьена арестовала Петроградская Чека, привлекался 
он по какому-то контрреволюционному делу, связанному с Са
марой, увезли его в Самару; впоследствии выяснилось, что 
к этому самарскому делу Вивьен был напрочь непричастен, 
что называется, ни сном ни духом. Но мало ли что могло бы 
случиться по роковой ошибке в те крутые денечки, если б не 
экстренное вмешательство Горького и затем — Владимира 
Ильича.

И я смотрю на Вивьена — Ростовцева, и мне кажется, что 
это старое происшествие, которое могло бы кончиться траги
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чески, почему-то прямо соотносится с тем, что сейчас играет 
Вивьен, замечательнейший человек и любимый Ленинградом 
артист.

Сейчас, в тумане, остановится Вивьен — Ростовцев у памят
ника в Петровском парке, задумчиво перечтет, в который раз, 
знакомую смолоду надпись на почерневшем от времени поста
менте, сама надпись подернута зеленоватой окисью: «Обо
рону флота и сего места держать до последней силы и живота 
яко наиглавнейшее дело».

Выскочит из тумана другой офицер. Краткий диалог, за
канчивающийся резким жестом Вивьена — Ростовцева, его 
фразой: «Я Россию не продаю». Не бог весть какой художест
венной новации диалог, но это уже на совести не артиста и 
не его героя — авторов сценария.

Сказал эту фразу Вивьен — Ростовцев и, не прощаясь, 
ушел в туман. Тот, другой офицер, выхватив револьвер, це
лится... Выстрел, но... падает не Ростовцев, а тот, другой, при
целившийся, а из-за памятника выйдет председатель судово
го комитета эсминца «Гавриил» и спокойно вложит отстре
лявший наган в кобуру.

Сценарный ход, как видите, не ахти какой. Ситуация 
была найдена верно, романтическая тональность закономер
ная, вплоть до черной накидки с золотыми застежками, не 
говоря уже о тумане и о выборе места действия — у подножия 
памятника Петру. Но слова, слова! Они кажутся топорными, 
не отобранными, не единственно возможными... И насколько 
художественно слабее они — надписи на постаменте... Очевид
но, чувствуя прямолинейность текста, режиссер требовал, что
бы во фразу: «Я Россию не продаю» — была вложена компен
сирующая сила актерской страсти, пылкости. Вивьен же, на
против, говорил тихо, даже чуть флегматично, и, как ни бил
ся режиссер, Вивьен — Ростовцев, вяло соглашаясь с режис
серской аргументацией, быть может, сознательно саботиро
вал эту казавшуюся и мне верной трактовку.

— Пардон-с,— говорил шутливо Леонид Сергеевич, кивая 
головой.— Попробуем снова.

И «пробовал» — в том же ключе.
Сняли несколько дублей. Режиссер и его операторы втихо

молку кляли Вивьена, говорили о его равнодушии, о том, что 
он мог играть с блеском дельца в пьесе Газенклевера или 
пастора из «Ливня» Сомерсета Моэма, а тут, где надобно пе
редать пафос революции, ему не вытянуть...

Отчаявшись, режиссер, отсняв несколько одинаковых по 
сути дублей, перешел к следующему эпизоду.

В картину вошел один из многих дублей, всех до единого, 
по общему мнению группы, неудачных. Но... тайна сия вели
ка есть — фраза оказалась лучшей из всех сказанных Вивье
ном в картине. И, может быть, именно оттого, что сыграл ее
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артист не так, как требовали от него, не с пафосом, а задум
чиво, совсем-совсем тихо... Кто знает, быть может, Вивьен 
думал у памятника, говоря эту фразу, и о своей судьбе в ре
волюции. Соотносил ее — со всей своей биографией...

Тут же, в парке, скрытый искусственным кинематографи
ческим туманом, нетерпеливо дожидаясь своей очереди войти 
в кадр, ходил взад-вперед напористой своей походкой, чуть 
выдвинув плечо, в матросском бушлате, нервно поглаживая 
темные матросские усики, другой участник будущей драмы на 
эсминце «Гавриил», вновь назначенный на корабль комиссар 
Вихорев.

Борис Ливанов.
Его порывистые, почти лихорадочные движения контра

стировали, резко, с медлительной манерой Вивьена, и этот 
контрапункт дополнительно отчерчивал грани двух характе
ров.

Вивьен играл человека суховатого, ограниченного, царско
го служаку, преданного, однако, идее русской государствен
ности. В новом, послеоктябрьском Кронштадте ему было не 
по себе, но он терпел и не покинул сумрачный остров — по 
примеру иных своих сверстников и однокашников...

Ливанов же был весь — революция, ее молодость, ее все 
ломающая сила, ее убежденность и ее одержимость.

«Балтийцы» были закончены съемками лет за пять до вой
ны. Перед тем как сдать фильм Ленинграду, Минску и Мо
скве, группа поехяла в Кронштадт показать картину на ко
раблях тем, кто помогал ее снимать. Была и подспудная 
мысль — заручиться поддержкой моряков, на случай, ежели 
возникнут трудности при сдаче.

На кораблях фильм понравился, хуже было на берегу. 
В штабных учреждениях цеплялись за мнимые и действитель
ные мелкие огрехи, к художественной ценности картины от
ношения не имевшие. Например, почему так валит дым из 
труб? Может быть, эффектно, с операторской точки зрения, 
но с точки зрения экономии горючего — никуда.

Дым из труб действительно валил из всех сил, закрывая 
длиннейшим черным шлейфом горизонт. По жизни, на самом 
деле, не положено было миноносцам так чернить горизонт, но 
зато как же гордился оператор именно этим кадром, в кото
рый он вложил бездну труда и умения! Мне, ничего не смыс
лившему в экономии горючего на кораблях, кадр с идущими 
в кильватерной колонне миноносцами, густившими небо дыма
ми, тоже показался чуть ли не самым изумительным в филь
ме, и, когда именно на него обрушились на берегу, я вспом
нил строчки Николая Тихонова, которые мы, студенты Инсти
тута живого слова в Ленинграде, с упоением повторяли в 
1923 году:
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Шарлотта, неразумное дитя,
И след ее с картины мною изгнан,
Но как хорош блеск кисти до локтя,
Темно-вишневой густотой обрызган...

— Дым — убрать! — директивно заключил один из товари
щей, не улыбнувшийся ни разу за все время демонстрации 
фильма, даже когда шли забавные эпизоды,— я сидел с ним 
рядом и все время наблюдал за его угрюмым выражением 
лица...

Но добро бы — только дым!
Нашлось множество других деталей, каковые тоже требо

вали убрать, и если бы согласиться с этими мнениями, всю 
картину быстро можно было бы разобрать «по кирпичикам».

Сцена в судовом комитете, где поначалу, до прихода на 
корабль Вихорева, матросы выражают Ростовцеву полное не
доверие, вызвала бурные споры. У одних — сомнения, у дру
гих попросту — негодование. Даже такая «мелочь», когда 
председатель судового комитета, наводя порядок, за неиме
нием звонка стучит по столу воблой. «Нетипично».

А то еще другой матрос, татуированный весь, роба мятая, 
голос хрипатый, молотит по столу кулачищем. «Довольно! — 
надсадно хрипит он.— Триста лет терпели!»

Анархия!
И правильно— анархия.
Командир корабля Ростовцев предъявляет судовому коми

тету список людей, взятых на корабль без его, командира, 
ведома. Предсудкома пускает список по рукам, и матросы 
рвут список на цигарки — черт знает что!

И ничего не скажешь — черт знает что!
Атмосфера сгущалась — не только в кадре, но и на обсуж

дении картины. Уже мелькнули словечки, не слишком прият
ные уху во все времена, а в те — что уж говорить! «Тут как 
в кривом зеркале». «Рисуете в извращенном свете». «Да уж, 
красочки!» «И где вы его взяли, такой судовой комитет?»

Где? Сам Зеновин, один из авторов сценария, был членом 
одного из таких судовых комитетов, и сам бил воблой по 
столу, и сам рвал командирский список на цигарки.

Справедливости ради скажу, что не все обсуждавшие были 
готовы навесить на нас ярлычки, были и противники таких 
суждений, но/ что поделаешь, и их понемногу начали трево
жить эти словечки, имевшие в ту пору почти магнетическую 
силу.

Слово взял молчавший до поры офицер — моложавый, 
хотя и немолодой, с прядкой иссиня-черных волос, спускаю
щейся на лоб, с тонкой смугловатой кожей, выдававшей юж
ное происхождение, с острым, очень живым и чуть насмешли-. 
вым взглядом черных глаз, весь какой-то собранный, сжа
тый, и пресловутая «военная косточка» сказывалась в каждом
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его малом и скупом движении, а рабочий скромный китель 
сидел щеголевато, и так, словно бы привык этот человек но
сить его с младенческого возраста вместо пеленок.

«А вот когда я командовал в гражданскую войну на «Коб
чике»,— сказал он, будто бы невзначай, тихим голосом, и я, не 
знавший, кто такой был этот моложавый офицер и какова 
была его должность, приметил, как все стихло при начале его 
речи.— Когда я командовал на «Копчике»,— повторил он,— 
меня вот так же, как и Леонида Сергеевича Вивьена, вызва
ли в судовой комитет. Кстати, Леонида Сергеевича тут нет? 
Я бы хотел выразить ему восхищение его игрой.— Он по
смотрел вокруг. Леонида Сергеевича не было.— Вызвали в 
судовой комитет, дали в руки стакан спирта. И так сказал 
председатель судового комитета, поигрывая, между прочим, 
офицерским наганом: «Братва постановила — выпьешь, не пе
реводя духа, будешь свой в доску, не выпьешь — с корабля 
долой». Что же мне оставалось делать? Выпил. Выпил до 
дна. А судовой комитет, в полном составе, глядел — задох
нусь я или не задохнусь? Не задохнулся. А не задохнулся 
потому, что не хотел ударить лицом в грязь. И потому, что 
не хотел с корабля долой. Я, товарищи, из царских офице
ров, вернее, из гардемаринов, и не хотел «долой с корабля» в 
тяжелые времена для родины и новой власти, которой решил 
служить честно и верно. Вот что я могу сказать по поводу 
того, что бывало и чего не бывало в те времена на заседани
ях судовых комитетов».

Свидетельское показание немолодого, но моложавого, под
тянутого военного моряка несколько разрядило атмосферу, и 
когда он же предложил одобрить и поддержать фильм в це
лом, ревнители типического, до того бушевавшие, вдруг про
молчали— тут вошел в силу закон субординации,— моложа
вый командир, был не кем иным, как только что назначенным, 
даже еще не вступившим в должность, командующим Бал
тийским флотом.

Фамилия его была-—Исаков.

Новелла о черном гардемарине. В сумрачный утренний час 
поздней и неулыбчивой московской осени стояли у парапета 
на Ленинских горах два адмирала.

Они были немолоды.
Имена их знала вся страна. Да и за рубежом их тоже 

знали. В годы войны только им двоим присвоено было выс
шее воинское звание —Адмирал Флота Советского Союза.

Слева от парапета поблескивала смутно вновь позолочен
ным куполом крохотная церквушка — из действующих. Не
стройное пение чуть доносилось. То ли крестили, то ли отпе
вали, то ли праздник какой престольный — не поймешь.
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С гранитной площадки у парапета, где обычно задержи
ваются добросовестные экскурсоводы — уточнить, что тут, как 
раз тут, на заре туманной юности, когда Ленинские горы 
были Воробьевыми, давали клятву Герцен и Огарев,— откры
валась подернутая октябрьской хмурью столица.

Окольцованная еще не замерзшей Москвой-рекой, делаю
щей крутой извив где-то у Бородинского моста. Со старинны
ми стенами Ново-Девичьего монастыря. С чашей стадиона 
в Лужниках. Со стеклом и бетоном модерновой гостиницы 
«Юность». С полуготическими контурами разбросанных по 
городу высотных зданий. С колокольней Ивана Великого, чу
десно контрастирующей с современными силуэтами новых 
многоэтажных зданий.

Смотрели.
Молчали.
Один из адмиралов стоял, опершись на костыли.
Не было ноги. Совсем не было. До бедра.
Шла, бежала, шумела, размахивая сумками и портфель

чиками, стайка студентов, студенток.
И заметили адмиральские костыли.
Эхо войны, которую они знали уже лишь по учебникам.
Разом стих говорливый шумок.
И адмирал, спиной почувствовав тишину, обернулся и 

встретился с их любопытно-застенчивыми взглядами.
Зажегся на дороге красный светофор — они перебежали до

рогу, спеша к себе, на факультеты МГУ.
Адмирал проследил за стайкой, помолчав, сказал спутни

ку негромко:
— Я думаю, после смерти все же назовут один из эсмин

цев моим именем.— Добавил, сухо и столь же негромко: — 
Ведь у меня не остается потомства.

Это было 6 октября 1967 года.
Не знал он тогда, что спустя пять дней, ранним утром 11 

октября 1967 года, адъютант его позвонит адъютанту второго 
адмирала и скажет, что ночью Адмирал Флота Советского 
Союза, стоявший на костылях у парапета на смотровой пло
щадке, там, где клялись Герцен и Огарев, скончался.

В 1963 году тайным голосованием был принят единоглас
но приемной комиссией Союза писателей в члены писатель
ской организации по разряду прозы дебютировавший всего 
два-три года назад в трех московских толстых журналах се
рией «Невыдуманных рассказов» литератор, шестидесяти 
семи лет от роду.

Рекомендовали молодого прозаика в Союз писателей Алек
сандр Твардовский и Константин Симонов.

Фамилия его была — Исаков.
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«В 1929-м И. окончил Военно-Морскую Академию им. 
К. Е. Ворошилова, в 1931—33 был там на профессорско-пре
подавательской работе. В 1933—38 И.— начальник штаба, за
тем командующий Балтийским флотом. С января 1938 — И. за
меститель народного комиссара Военно-Морского Флота и по 
совместительству — начальник Военно-Морской Академии им. 
К. Е. Ворошилова. В период советско-финляндской войны 
1939—40 и Великой Отечественной войны 1941—45 И. в долж
ности начальника Главного штаба Военно-Морских Сил 
(ВМС) руководил боевыми операциями флотов и флотилий».

Фрагмент из Большой Советской Энциклопедии. Том во
семнадцатый. «Индекс» — «Истон».

Зачитан на приемной комиссии Союза писателей вместо 
положенной вновь поступающему автобиографии.

Сорок шестой год, первый — послевоенный...
В квартире окнами на Москву-реку, на стены Кремля...
В кабинете, уставленном книжными шкафами до потолка.
Скупые украшения, связанные с морем.
Кабинет флотоводца и ученого.
И — портрет горца, в бешмете, в папахе, с древним, мор

щинистым, но крепким лицом.
Как здесь очутился?
— Было ему не так мало лет,— перехватывая мой взгляд, 

комментирует хозяин кабинета.— А если точней — сто четы
ре. И дальше бы жил в Нагорном Карабахе, не запей плов 
с жирной бараниной ледяной водой.

-— Кто же этот горец?
— Мой дед.
Полная неожиданность.
Я-то думал: военспец, выпивший, не переводя духа, стакан 

спирта на «Копчике»,— из потомственной русской флотской 
дворянской семьи, не иначе.

Морская косточка, да еще, судя по манерам, петербур
жец.

А оказалось, сын горца из Карабаха, и в неаристократи
ческой его родословной — дед, по фамилии Тер-Исаакян.

А сам хозяин кабинета никогда Иваном не был — Оване
сом.

И сын горца Ованес Тер-Исаакян станет потом царским 
гардемарином.

Правда, черным — но гардемарином.
И впоследствии — Адмиралом Флота Советского Союза.

Гардемарин....
От всей души жаль — ушло из флотского обихода и по сей 

день не вернулось старинное, так красиво-романтически зву
чащее слово! . .
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Оно — от французского. Гвардеец моря. Если дословно. 
Введено в 1716 году царем Петром. Так именовали вос
питанников старших рот Морской академии, а потом и мор
ского Инженерного училища императора Николая Первого.

Попасть в гардемарины не просто было, в морские классы 
дверь открывалась, за малыми исключениями, для элиты, го
лубой крови. В девятнадцатом столетии классовое разделе
ние стало еще отчетливей, к нему добавился еще и цвет по
гон, по ним понимающие люди определяли чистоту голубой 
крови гардемарина. У кого текла в жилах с незапамятных 
времен — тех в училище, где носили белые погоны. Кто «чер
ная кость» — тем погоны черные, инженерские.

Были и среди «черных», а особенно среди «белых» гарде
маринов разные юноши.

Были и те, кто потом, ступив на борт корабля в этом сво
ем изначальном звании или получив для прохождения флот
ской службы звание мичмана и пройдя затем всю служебную 
иерархическую лестницу, стали объектами справедливой и 
одержимой матросской ненависти.

Те, что кормили низших чинов зуботычинами, карцером, 
повседневным и беспросветным унижением.

Случались обыкновенные садисты, прославившиеся, одна
ко, изощренным мучительством.

Были и те, что считали оскорбление матросского достоин
ства признаком офицерской мощи и непреложной в своей не
обходимости частью военно-морской службы.

Были те, что кормили не одними карцерами и затрещина
ми, но и супом, в котором плавало мясо с червями.

Сергей Эйзенштейн, собираясь ставить картину о револю
ции 1905 года, изучая материалы, наткнулся на конкретный 
случай — на броненосце «Князь Потемкин-Таврический» мат
росы обнаружили этих червей в супе.

Сюжетное начало фильма, ставшего началом всего ны
нешнего революционного кинематографа.

И офицеры «Броненосца «Потемкин», вышвырнутые за 
борт,— те самые, не только «белые», но и «черные» гардема
рины.

Был в числе подобных недоброй памяти адмирал Вирен, 
гроза дореволюционного матросского Кронштадта; попасть 
на глаза Вирену считалось величайшей бедой — все равно 
что очутиться на Голгофе. Измывательства его якобы во имя 
дисциплины носили характер фантастический, по своей утон
ченности заставляющие вспомнить ирреальности Франца 
Кафки. При имени Вирена брезгливо морщились даже са
мые убежденные поборники жестокой дисциплины, наикон
сервативнейшие морские офицеры.

В первые же дни Февральской революции семнадцатого —. 
снять не успели в кают-компаниях портреты свергнутого са
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модержца — адмирал Вирен был замечен на пристани, за ним 
погналась все увеличивающаяся огромная толпа мат
росов. ...Труп его подняли в овраге у Якорной площади.

Были и другие юноши в гардемаринах, их поменьше, име
на их любили на флоте после революции, имена эти помнят 
и любят по сей день.

Среди них — такой, как Лев Михайлович Галлер, у кото
рого к 1917 году чин был немалый — капитан первого ранга, 
что соответствует званию полковника. А в чем-то и поболь
ше.

Галлер остаться на чужом берегу, в противовес многим и 
многим его однокашникам, тогда, в 1918 году, отказался. 
В Гельсингфорсе революционные матросы решились на ледо
вый поход из Финляндии в Советскую Россию, чтобы спасти 
для революции корабли Балтийского флота — им угрожал 
германский плен.

Напрасно отговаривали от безумного шага сверстники, си
девшие с ним за одной партой в гардемаринских классах.

Убеждали, негодовали, умоляли, заклинали, проклинали. 
Все было напрасным.

Решился.
И друзья перестали быть друзьями.
Он — из тех морских, да не только морских, царских офи

церов, для которых Революция и Родина стали синонимами, 
слились эти понятия в одно целое, иногда мучительное, но — 
неразрывное. .

Слились, когда никто из таких, как он, и не представлял, 
что за путь расстилался им в грядущей неизвестности.

Жизнь капитана первого ранга складывалась не просто, 
порой страшновато. Не просто было и преодолевать естествен
ное после всего, что испытали матросы, но все равно оттал
кивающее своей унизительностью недоверие.

Командуя спервоначала кораблем, потом соединением, по
том флотом, становясь все более и более крупным военачаль
ником, занимая все более и более высокие посты и в граж
данскую войну, и в мирные годы, и в Великую Отечественную 
войну, по-прежнему суховатый, скуповатый в речи, безуко
ризненно вежливый,— мужественно встречал жизненные не
взгоды, которых было у него совсем-совсем немало.

Но и на самых крутых поворотах судьбы своей, военной, 
гражданской, просто человеческой, не терял достоинства, веры 
в справедливость, убежденности в правильности своего гель- 
сингфорского выбора.

Да, в истории императорского российского флота остались 
не только шкуры с броненосца «Князь Потемкин-Тавриче- 
ский».

Не только чудовище Вирен.
Не только другое кронштадтское чудище, барон Рилькен,
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биографию которого я изучал, готовясь к написанию пьесы 
«Между ливнями», ранее называвшейся «Весна двадцать пер
вого». Именно весной двадцать первого (без кавычек) такой 
же, как Галлер, капитан первого ранга, командир линейного 
корабля «Севастополь» (18 марта 1921 года этот линкор бу
дет переименован в «Парижскую коммуну»), барон Рилькен 
перейдет по уже начинавшемуся кое-где ломаться, но все еще 
твердому льду пешком в Кронштадт; барон Рилькен из тех, 
кто отговаривал Галлера от ледового похода в Кронштадт...

Фамилию барона Рилькена я чуть подправил, чтобы поз
волить себе сочетание исторической точности с фантазией — 
Рилькен стал Вилькеном.

И подлинный, исторический Рилькен был из гардемаринов.
Разные они бывали.
Именно один из таких «черных» гардемаринов и оказался 

тем самым моложавым командиром с тонкой смугловатой ко
жей южанина и прядкой иссиня-черных волос на высоком 
лбу мыслителя, тем самым, что заступился за меня и за анар
хию в судовом комитете.

И за воблу вместо звонка.
Он же — Ваня-мичман, участник Моонзундского сражения 

русского и германского флота, вошедшего в историю первой 
мировой войны.

Он же на «Изяславе» — эскадренном миноносце русского 
флота, который в апреле семнадцатого года, в Ревеле, под
нял флаг революции.

Он же в тогдашнем Гельсингфорсе, нынешнем Хельсинки, 
в восемнадцатом делает выбор, как и Галлер, и пробивается 
сквозь льды с кораблями в Кронштадт...

«В 1942 был тяжело ранен». *
Из той же справки Большой Советской Энциклопедии.
В своей книге «На флотах — боевая тревога», изданной 

Воениздатом в 1971 году, Николай Герасимович Кузнецов, 
в годы войны бывший народным комиссаром Военно-Морско
го Флота, приводит текст телеграммы, полученной им от свое
го заместителя, с Закавказского фронта:

«Выехал с командующим фронтом в Туапсе для органи
зации операции в районе Хадыженской».

В самые отчаянные мгновения Отечественной войны «И.», 
как он именовался в справке Энциклопедии, неизменно ока
зывался на самых опасных участках фронта.

Сорок первый. Осень.
Решалась участь Ленинграда.
Стоял вопрос о том, чтобы минировать корабли Балтий

ского флота в случае захвата города. Минировать, да, да. Мы, 
рядовые участники блокады, не смели даже в мыслях позво
лить себе думать об этом. Но тем не менее он стоял, этот 
вопрос. И не мог не стоять!
т



И в эти дни — в Ленинграде член Военного совета Ленин
градского фронта.

На кораблях, на береговых батареях, в частях морской пе
хоты. Со всей тяжестью тайны, которую он нес.

Был в Смольном, рядом с Кузнецовым (тем самым адми
ралом, что будет стоять рядом с ним на смотровой площадке 
над Москвой-рекой), когда позвонил телефон и чей-то жен
ский незнакомый голос сказал взволнованно: «Немцы вышли к 
Неве...»

И вот сорок второй, и тень свастики над Кавказом, и там, 
на кораблях Черноморского флота, в Азовской флотилии — 
место И. ...Член Военных Советов Северо-Кавказского и За
кавказского фронтов...

Итак — в Туапсе.
Цепочку автомобилей, шедших по дороге у подножия гор, 

засекли барражировавшие над Черным морем пикирующие 
бомбардировщики противника.

Когда машины вползли в ущелье, началась бомбежка.
Осколок бомбы попал в левую ногу И.
Пока удалось остановить попутный грузовик, пока выво

зили потерявшего сознание И. из ущелья, которое продолжа
ли бомбить, пока везли в госпиталь по разбомбленной доро
ге— время шло. Необратимо. Гангрена.

Довезли. Сочи. На стол. Операцию делает главный хирург 
Черноморского военного флота Б. А. Петров. Ампутация. Опе
рация. Тяжелейшая. Но и после нее — лучше не стало. Это 
понимали врачи. Это понимал и сам И.

Ему становилось хуже. Еще хуже. И. продиктовал теле
грамму.

В два адреса.
Один — в Ставку Верховного Главнокомандующего.
Второй — Народному комиссару Военно-Морского Флота.
В случае смерти просит назвать его именем один из ново

строящихся эсминцев.
Ответ был получен. За подписями Верховного Главноко

мандующего и Народного комиссара Военно-Морского 
Флота:

«Сочи. Адмиралу Исакову. Н&. теряйте мужества, крепи
тесь. По мнению врачей, вы можете выздороветь. Ваша жена 
вылетела к Вам. В случае трагического исхода лучший эс
минец Черноморского флота .будет назван «Адмирал Иса
ков». Желаем здоровья».

И. остался жить.
Но «подлый осколок в култышке» тоже остался жить вме

сте с И.
И жил вместе с ним еще двадцать пять лет.
Когда боли становились невыносимыми, в квартире И. 

закрывались все двери. Гасился свет. Выключался телефон...
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Ольга Васильевна, жена И., которую он встретил и полю
бил еще в гражданскую, на Каспии, командуя эскадренным 
миноносцем на Волжско-Каспийской флотилии,— «матрос 
Лелька», как он представлял ее с той далекой поры,—ходила 
бесшумно по квартире, ухаживала за И. безмолвно, не тра
тя, как и он, лишних слов.

И. лежал в своем кабинете, и ему казалось в эти часы 
страданий, что болели пальцы на несуществующей ноге...

Пик боли снижался. .
И надо было вновь жить, работать и исполнять свои во

инские обязанности.
Он ведь и после тяжелого ранения остался заместителем 

Командующего Военно-Морскими Силами и начальником 
Главного морского штаба.

И после войны был на воинской, морской службе.
И еще — членом-корреспондентом Академии наук СССР. 
И — главным редактором Морского атласа.
И — автором многих первоклассных теоретических работ. 

Первой из них была книга, написанная задолго до войны. 
Называлась — «Циндао». О борьбе японцев против герман
ской военно-морской базы в Китае. .

И., давно разменяв шестой десяток, стал заниматься про
зой.

Впервые в жизни.
Но — всерьез.
Ему было что сказать.

В конце сороковых годов Михаил Ильич Ромм решил ста
вить двухсерийный фильм по моему сценарию — «Адмирал 
Ушаков».

Сценарий долго блуждал до того закоулками киностудий, 
все не находились на него охотники. Студия «Мосфильм» 
предложила сценарий Всеволоду Пудовкину — отказался, по
сле «Адмирала Нахимова» ему хотелось совершить прыжок 
из истории в современность, и стал горячо уговаривать Все
волод Илларионович написать ему сценарий о современном 
Военно-Морском Флоте. Но я к этому труду тогда напрочь 
не был готов.

Владимир Петров сказал, что писал он уже сценарий об 
Ушакове совместно с прозаиком Анатолием Виноградовым, 
автором романа «Три цвета времени», но что-то у них не сло
жилось, а по второму разу идти назад, в историю, к адмиралу 
Ушакову, у него нет, как он выразился, «творческого аппе
тита». .

Был таковой у Сергея Юткевича, написавшего мне об этом
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большое письмо; был таковой и у Ефима Дзигана, постанов
щика «Мы из Кронштадта», но в те времена и тот и другой по 
разным причинам оказались не в чести у кинематографичес
кого начальства, и оно наотрез отказало обоим в их желаниях, 
несмотря на все ходатайства неприкаянного автора.

Он, автор, к тому времени, отчаявшись, написал на основе 
своего же сценария пьесу «Флаг адмирала». Пьеса была на
печатана в журнале «Звезда», поставлена в Большом драма
тическом театре имени Горького в Ленинграде, в Централь
ном театре Советской Армии в Москве, получила Государст
венную премию; кинематограф спохватился, вытащил из заб
вения валявшийся сценарий, он был отослан Ромму, и Ромм 
позвонил мне — сказал, что ставить будет, но не видит возмож
ности уложиться в односерийную картину, есть единственный 
выход — двухсерийный фильм.

Я, сами понимаете, не сопротивлялся.
Ромма, человека свежего для Военно-Морского Флота и 

тем более для флота восемнадцатого и девятнадцатого столе
тий, надо было спешно и капитально оснастить познаниями 
в военно-морском деле и в военно-морской истории.

До зареза нужны были эрудированные консультанты, а где 
их возьмешь?

Один, верно, был — академик Евгений Викторович Тарле, 
о нем пойдет речь дальше...

Но Тарле мог быть консультантом, так сказать, граждан
ским, а Ромму требовался консультант военный, и притом эру
дированный, понимающий толк не только в истории, не только 
в военно-морском деле, но и в литературе.

И я обратился к Ивану Степановичу Исакову.
Это случилось, как раз когда Исакова одолевал очеред

ной приступ боли, уложили его на больничную конку, готовя 
к очередной операции.

Поехали с Роммом в больницу.
Познакомились — адмирал и режиссер.
Друг другу — понравились. Что на том этапе было не так 

мало. .
Исаков «дал добро».
Знакомство вскоре перешло в дружбу.
Даже — домами.
«Матрос Лелька», строго оберегая покой мужа, очень филь

тровала стремившихся к встречам с адмиралом по самым раз
ным поводам ученых, военных, кинематографистов, журнали
стов.

Михаил Ильич был профильтрован и —допущен.
Свойственная Ромму экспансивность не подвела — влю

бился в консультанта и страстью своей заразил всех без 
исключения участников будущих фильмов об адмирале Уша
кове.
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Тут были и режиссеры-ассистенты, ученики -его, Базилян 
и Чухрай (который поставит потом «Сорок первый» и «Бал
ладу о солдате»), были операторы Шеленков и Иоланта Чен, 
был главный исполнитель, сам адмирал Ушаков, Федор Федо
рович, в лице артиста Ивана Переверзева, был тут, в другом 
лице, и мой давний знакомец по Кронштадту Борис Ливанов — 
сиятельный князь Потемкин-Таврический. Вся съемочная 
группа, без исключения, увлеклась адмиралом.

Тому были основания.
Начиная с неотразимого Исаковского обаяния, пленившего 

всех.
Но не только.
Теоретическая, военно-морская, историческая эрудиция 

больного, но энергично вмешивавшегося во все процессы труд
нейших съемок, в каждую их деталь главного консультанта 
оснастила всю группу и была поистине неоценима.

Художники, инженеры, строители, по старинным чертежам 
восстанавливавшие облик ушаковского флагманского фрегата 
«Святой Павел», позволяли себе звонить глубокой ночью на 
квартиру к адмиралу, дабы узнать, к примеру, каков диаметр 
фок-мачты «Святого Павла», и, кротко здороваясь с этими 
невежами, Исаков тут же, без запинки, не отходя от телефон
ной трубки, давал размер диаметра фок-мачты флагмана с 
точностью до миллиметра...

Эрудиция его поражала. Могла идти в сравнение разве 
с нечеловеческой эрудицией Тарле. Но однажды адмиралу 
случилось обойти и самого академика-феномена — зашел 
бурный спор: была ли или не была встреча на борту бри
танского флагмана двух великих адмиралов — Ушакова и 
Нельсона.

Я настаивал на том, что была; Тарле, не без раздражения, 
категорически отрицал самую возможность такой встречи, да 
еще на английском корабле. Однако, глядя сквозь пальцы на 
границы литераторской фантазии, смирился, правда, не боль
но нежно, с тем, что драматург столкнул якобы «самовольно» 
в пьесе этих антиподов, не любивших, но ценивших друг дру
га.

Когда я сослался на прочитанную мною, при изу
чении исторических материалов, книгу, где говорилось, что 
такая встреча все-таки была, Тарле лишь досадливо от
махнулся.

Рассказал я Исакову о нашем споре с Тарле. Не говоря ни 
слова, адмирал проковылял на одной ноге к книжному шкафу, 
порылся сначала в Британской энциклопедии, потом достал 
книгу, изданную в Санкт-Петербурге в девятнадцатом сто
летии, открыл страницу, где описывалась встреча со всеми 
подробностями состоявшегося ритуала.

Книга, чудом оказавшаяся неизвестной самому Тарле, со
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хранилась всего в двух экземплярах — одна в Ленинграде, в 
Публичной библиотеке, другая — в библиотеке адмирала Иса
кова... (По завещанию адмирала, вся библиотека после его 
смерти была передана в дар его родине — Армении.)

Михаил Ильич то и дело прибегал к советам Ивана Степа
новича в Москве, пользовался ими и когда снимал натуру в 
Аккермане, где пригодились уцелевшие бастионы старинной 
генуэзской крепости; в Судаке, где с развалин другой тверды
ни генуэзцев открывался головокружительный вид на черно
морские бескрайности; в Одессе, где покачивался «на бочке» 
воскрешенный искусством двадцатого века корабль века во
семнадцатого...

Исаков приезжал на съемки.
Разъяснял, как надо штурмовать крепость Корфу с моря, 

что такое гренадеры екатерининского морского десанта.
Даже подсказал манеру поведения, какая характерна была 

для адмирала Ушакова в кульминациях морских баталий.
Откуда он знал ее, эту манеру?
Сведения об Ушакове как о человеке сохранились более 

чем скудные. Очень немного — в жизнеописаниях примечатель
ных людей восемнадцатого и девятнадцатого столетий, при
надлежащих Бантыш-Каменскому. Их я обнаружил в той же 
Публичной библиотеке и узнал из них, что был Ушаков пове
дения неровного, необузданного нрава. Способный на поступ
ки, о которых сам впоследствии жалел. Подвержен припадкам 
ярости и в эти минуты — страшен. Не боялся этих припадков 
один-единственный человек на всем Черноморском парусном 
флоте, а именно — камердинер ушаковский, тезка по имени 
и отчеству, Федор Федорович.

В моих архивах есть старый номер журнала «Искусство 
кино».

Пятый, за 1953 год.
На странице с оглавлением — автограф Исакова. С помет

кой: «Барвиха, 9. 8. 53». -
Приписка его рукой: «Вас, Александр Петрович, наверное, 

не удовлетворит эта статья, хотя Вы были крестным.
Но мудрецы из редакции сократили на 50%, в части оценок 

тк «неудобно — Вы же сами участник группы!» (?) Как всег
да, ущемленному автору изъятое кажется особенно. цен
ным. И.». w

«Искусство кино» напечатало обстоятельнейшую статью 
Исакова о работе Ромма. Смысл определялся названием: «Об 
исторической достоверности и художественной правде».

Что же писал Исаков в этой статье о манере поведения 
неуравновешенного и вспыльчивого по натуре адмирала в сра
жении?

«Скупость жеста и мимики иногда может быть расценена 
как позирование хладнокровием или как проявление некото
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рой инертности героя. Однако такая линия поведения Ушако
в а — Переверзева, темпераментного в каюте и бесстрастного 
в бою, имеет свои основания».

Эта линия поведения Ушакова была подсказана Исаковым, 
о чем он в статье, конечно, умалчивает. Самое смешное и, я 
сказал бы, трогательное — Исаков объясняет свою подсказку, 
по видимости, вполне научно: «Такое поведение флагмана на 
полуюте... является традиционным для русского флота».

И вот почему:
«...Стоя в бою перед бизань-мачтой, адмирал видел как на 

ладони всю верхнюю часть корабля: шканцы, опер-дек, бак 
и работу марсовых на мачтах. Но зато он был виден со всех 
сторон, оставаясь абсолютно незащищенным не только от 
ядер, осколков и пуль (при сближении на картечный вы
стрел), но и от взоров своих подчиненных. Это надо помнить 
при сопоставлении поведения Ушакова с поведением команди
ра или флагмана последующей эпохи, когда броня закрыла 
командный пункт и от снарядов и от экипажа».

Хитрил Исаков. Все объяснялось гораздо проще, и всех 
этих тонкостей старинной морской баталии не знал ни я, когда 
писал сценарий, ни Михаил Ильич Ромм, когда фильм сни
мался.

Все дело в том, что однажды Исаков наблюдал во время 
наисовременного морского боя, в Великую Отечественную вой
ну, командующего Азовской военной флотилией адмирала 
Горшкова, нынешнего Главнокомандующего Военно-Морскими 
Силами.

Бой был жаркий, вероятно, не менее, чем старинные уша
ковские баталии, и чем жарче он становился, тем тише отда
вал приказания советский адмирал.

Когда все кипело, клокотало и бушевало — голос его дохо
дил до шепота, интонация — до полного бесстрастия, лицо — 
до совершенной неподвижности.

Деталь, столь восхитившая Ромма, что он сделал ее точ
кой художественного отсчета для всей трактовки образа Уша
кова.

В рамки научной консультации отнюдь не входило обуче
ние галантным манерам нынешних молодых артистов, обла
ченных в пышные перья послов иностранных держав и при
ближенных императрицы, однако Исаков в поисках истори
ческой достоверности и художественной правды занимался и 
этим.

И даже — наглядным примером, особенно насущным в наш 
не слишком вежливый век.

Меня вызвал на съемки Михаил Ильич — нужно было до
писать какие-то тексты для сцены в потемкинском дворце.

Предстоял выход Екатерины. Со всей свитой. Даже с оче
редным фаворитом. Мне на него не хватило места в сценарии,
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и я просто обозначил его, написав, что бывшую принцессу 
Ангальт-Цербскую, ставшую российским самодержцем, сопро
вождает «томный и необыкновенно красивый Ланской». U том, 
что он был томен и необыкновенно красив, я вычитал в жиз
неописании Екатерины, написанном Валишевским, со всем 
перечислением ее любовников, и своими двумя строчками по
ставил ассистентов Михаила Ильича в труднейшее положе
ние _ с  ног сбились, пока наконец не нашли артиста, соответ
ствующего этой кондиции.

Был час ночи, когда мы с женой вошли в павильон.
И одна из тех кинопауз, когда никто не понимает, почему 

и из-за чего вдруг все остановилось — то ли нет одной перчат
ки у посла, то ли не хватило для фрейлин вееров из страусо
вых перьев, а то, может, у кого-то из вельмож отклеился ус... 
Кто знает? Никто.

Сидели все, развалясь, в старинных креслицах и диванчи
ках. Рядом с «томным и необыкновенно красивым Ланским», 
вытянувшим длинные ноги в туфлях с красными каблуками, 
сидел, как всегда подтянутый и собранный, адмирал Исаков, 
приглашенный Роммом на эту ответственную съемку. Костыли 
его были прислонены к ручкам елизаветинского кресла.

Когда мы вошли — никто из актеров не изменил поз, кто-то 
помахал рукой в знак привета, кто-то кивнул головой, один 
Исаков, увидев вошедшую в павильон даму, вскочил, не взяв 
костылей, и, проскакав на одной ноге, поцеловал ей руку. 
Свершив сей обряд, так же непринужденно, на «одной ноге, 
проскакал обратно. Но не сел, пока не села дама.

И тут все мои современники, которым был преподан урок 
манер, встали, застыв от изумления, встали артисты, операто
ры, ассистенты, встал даже сам «томный и необыкновенно кра
сивый Ланской», раскрывший рот от изумления и утративший 
на сей раз необходимую для образа томность...

После конца съемок на маленькой, с суровым изяществом 
обставленной даче адмирала в Кратове был устроен прием. 
Как всегда у Исакова, каждого гостя ждали маленькие суве
ниры, кратенькие, написанные с юмором, милые и уважитель
ные записочки.

Потом, уже став писателем, задумав серию рассказов 
«Досуги старого адмирала», делился с друзьями замыс
лом: «Внешне слегка юмористичны и романтичны, однако 
под спудом флотского зубоскальства серьезности хоть от
бавляй...»

И тут, на Исаковской даче, где мы с Роммом впервые по
знакомились с адмиралом Кузнецовым, и с маршалом Буден
ным, и с летчиком-испытателем Коккинаки, тотчас же устано
вил хозяин этот стиль корабельной кают-компании, где «под
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спудом флотского зубоскальства — серьезности хоть отбав
ляй...».

Припоминали забавные случаи из флотской жизни и не 
менее забавные — из того, как снимался в двадцатом веке 
фильм о баталиях восемнадцатого века, а Буденный как-то не
заметно, но целеустремленно сворачивал разговор на роль 
конницы, не утратившей непреходящего своего значения и в 
век грандиозных танковых и воздушных сражений...

И, учитывая морскую аудиторию, а главным образом уко
ризненные взгляды своей моложавой и привлекательной суп
руги, оправдывался тем, что кавалерия по своей сути всегда 
была близка флотским, недаром в Первой Конной пулеметчи
ком был Всеволод Вишневский, недаром можно было увидеть 
флотских из морской пехоты, в трудную минуту пересевших 
на коня и совершавших дерзкие конные рейды в тыл против
ника...

А хозяин, улучив минутку, озорно шепнул мне, что когда- 
нибудь, если будет у него досуг, он с удовольствием напишет 
об этом дне, включив его в серию «Досугов старого адми
рала»...

Для многих его друзей, как и его недругов — а у настоя
щих личностей всегда найдутся и те и другие,— литературный 
дебют его на старости лет был полнейшей неожиданностью, в 
самых разных отношениях.

Я написал ему о впечатлении, вызванном рассказами его — 
и «Кронштадтская побудка», и «Дашнаки теряют своего флаг
мана», и особенно «Пари Летучего Голландца».

Были в этих рассказах и своеобразие, иногда даже чуть 
замысловатая, усложненная, но не заимствованная, своя мане
ра письма, и горечь, и надежда, и флотский неповторимый аро
мат, и морская соль, и непременная насмешливость,' без ко
торой рассказчик в корабельной кают-компании будет тут же 
забаллотирован негласным, но единодушным «тайным голо
сованием».

Он был скромен и не хотел обольщаться на свой писатель
ский счет.

— В этом деле я всего лишь мичман,— говорил он не од
нажды.

И в ответном письме ко мне — то же:
«...Дело в том, что впервые, к 65-ти годам жизни, впер

вые узнал, ощутил, понял — что т а к о е  п и с ь м а  ч и т а т е 
лей.  До прошлого года знал письма друзей (различной клас
сификации). Но когда из Бугуруслана, через редакцию «Нов. 
мира», от безвестного и бескорыстного майора в отставке, от 
женщины из Грозного, и даже от эмигранта 1917 года (из 
Швеции), и мн. др. стали приходить (и немало) — мысли, кри
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тика, недоуменные вопросы, ругань (из Швеции), но чаще 
товарищеские советы и явное желание помочь,— начал позна
вать незнакомое. Радостное, даже если строго.

Чертовски интересно. А главное — нужно.
Помогает.
Другими глазами вижу свое... Наверное, Вам знакомо?! 

А мне внове.
Из мастеров, дружески и умно отозвались К. Симонов, 

X. М. Мугуев... (следует сноска: «Помимо Твардовского, кото
рый, как крестный, взял на себя больше других».) Это тоже 
мне надо. Очень. Т. к. подход ко мне не от бугурусланцев, а от 
жителей Лаврушинского или служителей ведомств — непере
даваем».

Писали ему и гадости...
«Не знал, что зависть может выражаться в таких уродли

вых формах. А своеобразие моего положения и натуры делает 
очень ранимым. Тут бы надо пренебречь, а я переживаю. 
Вот почему Вам спасибо. Ведь я не из числа самоуверенных 
нахалов. А тут еще стараются сухожилия подрезать... с 
ехидцей!

Одно письмо из Ташкента и одно из Переделкино — и уже 
снят вопрос: можно ли писать (пытаться писать!) в 67 лет?!

Буду писать. Пытаюсь.
Сейчас тяготит другое.
Полуфабрикатов, задела, записок, книжечек, листков — лет 

на 10— 15.
А здоровья — на половину. А из этой половины большую 

надо отдать делам. Только писать — не могу. Не смею, пока 
нужен в другом качестве.

А по себе знаете, что сколько бы ни имели папок и тетра
дей— богатейшая повседневность (небывалая за 67 лет!) дает 
ежедневно новые темы, мысли, ситуации, характеры...

Когда-то понравилось библейское: «Если тяжело, держи
тесь за ношу, которую несете!» Но сейчас ощущаешь, что раз
давить может. Вернее — раздавливает.

На ногах устоять трудно».
Когда вышли в 1962 году, впервые, отдельной книгой, его 

«Рассказы о флоте», прислал их мне, подчеркивая, что посы
лает «эти п р и б р е ж н ы е  рассказы». Но мечтает «выйти в 
открытое море и даже — добраться до океана».

«Пересекая Атлантику, плавал в Тихом. В душе остался 
след.

Спохватился поздно. А так хочется успеть».
Болезнь его не оставляла, напротив, «осколок в култышке» 

был все ощутимей.
«Так как дача ничего не дала,— посылают в Крым на 

время московской слякоти; все с той же целью — укрепить 
органон перед генеральной операцией. Поеду, там видно бу
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дет. Авось смогу там закончить 1—2 рассказа, которые му
чают. Вам бодрости, здоровья и задора. Вы еще молодой. 
Надо».

Я печатал в «Знамени» первую часть «Повести о том, как 
возникают сюжеты». В связи с этим пишет:

«Охлопков показался мозаичным. Возможно, потому, что 
я его не знаю. Не так воспринял, как предыдущие».

Я писал тогда о гостинице «Астория», и он шутливо ком
ментирует:

«При встрече, сознаюсь Вам, что имел № в Астории до 
24 октября. Приезжал редко, помыться. Выпить. Некий (ныне 
высокий пост!) за то, что я помог выбраться из города (а по
мог с чистой душой, т. к. он там никому не был нужен, и от 
безделья терзался страхами), после отлета прислал через 
адм-ю — ящик потрясающего мальтийского зелья, очевидно 
изъятого из таможни. Швырнуть вслед — было поздно. Поэто
му, смакуя, принимал как снотворное.

Вот почему Ваша «Астория» мне по-особому близка. Тень 
Абрамовича-Блека являлась тоже».

Он отдавал, разумеется, себе отчет в том, что я — полный 
профан в военно-морской теории, и оттого — ласково-ирони
чески:

«...Но главное не в этом. В том, что, того не ведая, Вы... 
решили один спор морских теоретиков. Я в споре оказался 
прав. Но я не знал, что Вы раньше меня решили эту пробле
му. (Ирония адмирала направлена тут против его эрудирован
ных оппонентов-специалистов.— А. Ш.). Жаль, глава оппози
ции умер — проф. Чернышев. Напомните мне вашу строку о 
том, как «линкор пошел в атаку на вражеские самолеты». 
Это — новая страница в теории. Это — конец традицион
ной трактовки тактической доктрины (отчасти и оператив
ной)».

Надо ли говорить, что я не знал ни о дискуссии с профес
сором Чернышевым, ни о спорах вокруг этой доктрины.

В журналах все чаще мелькало имя молодого, но уже за
воевавшего прочный читательский кредит шестидесятисеми
летнего прозаика.

В пятом номере «Нашего современника» за 1964 год—* 
новелла «Первое дипломатическое поручение».

Из все той же серии — «Невыдуманные рассказы».
О невыдуманном, существующем в Ялте вице-адмирале в 

отставке Александре Васильевиче Немитце, известном в со
ветской исторической литературе как «первый красный адми
рал».

О том, как eFO, Немитца, молодого офицера Российского 
императорского флота, в 1902 году пытался завербовать в Кон
стантинополе в шпионы не кто иной, как германский посол в 
Турции фон Биберштейн.
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И, посылая мне номер журнала со своей новеллой, пишет 
над заголовком:

«Хотя герой родился в 1879 году, он не случайно попал в 
«Н. современник».

И не потому, что жив и греет старые кости в Ялте,
Он Вам еще пригодится.

И с а к о в .
17. 6. 64».

Письма его, записки, дарственные — всегда немногословны, 
по-мужски и по-морскому лаконичны, даже суховаты, и всегда 
за ними — неравнодушие, заинтересованность в чужой судьбе, 
в литературе, в современной жизни. И он в не меньшей степе
ни, нежели герой его невыдуманного рассказа,— «не случайно 
попал в «Н. современник».

Так вышло, что почти одновременно и в одной, весьма не
приятной злобноватой тональности откликнулись два самых 
разных по своим требованиям рецензента на две не имеющих 
отношения друг к другу мои работы — пьесу «Между ливня
ми» и «Повесть о том, как возникают сюжеты».

В пьесе усмотрены были неблаговидные политические кон
цепции, о ксих и не подозревал автор, равно как и театры, по
торопившиеся ее поставить. Второй рецензент ополчился на 
мелкие ошибки, действительные, а больше мнимые, выдавая 
их за авторскую безграмотность. И даже высчитывал, мог ли 
разорваться артснаряд около гостиницы «Астория» осенью со
рок первого года и поразить табачный ларек на углу бывшей 
Морской улицы и Исаакиевского собора — был ли там ларек?!

На эти рецензии отозвался — и немедля — находившийся 
тогда в больнице Исаков:

«1. Оторванный от писательской кухни и кулис, не могу по
нять, почему за Вас взялись.

Скопом.
Всякое лыко в строку.
2. Ведь я тоже имел № в Асторин и, однажды, вернувшись 

с Ладоги, узнал, что переселен внутрь, тк осколок пробил фа
неру. Возможно, что швырялся Николай I или из германского 
посольства. Однако теперь боюсь об этом упоминать, опаса
ясь реакции...

3. Не пишется в Барвихе.
Кроме вот таких, незначащих записок. А удирая сюда — 

мечтал! 22. I. 65».
С пометкой «29. 3. 65» получил я его «Повесть о неистре

бимом майоре», напечатанную в журнале «Москва».
Начинается повесть с вопроса:
«Приходилось ли вам наблюдать, как коллектив самых 

обыкновенных людей, распределив между собой роли и даже
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применяя методы конспирации, объединяется для того, чтобы 
общими усилиями, но скрытно, делать доброе дело?

Совершенно случайно мне удалось быть свидетелем подоб
ной коллективной воли к добру».

Повесть объемистая, однако сильно сокращена — журналь
ный вариант.

И автор пишет мне не без горечи:
«Как жаль, что я не Шекспир.
Кто бы посмел тогда сократить 20 страниц и поправить сти

листически, даже не спросив бедного Вильяма?!
Очевидно, это — помощь молодому автору?
Подозреваю, что Вы еще не пользуетесь всеми привиле

гиями страдфордца, но убежден, что уже давно выросли из 
штанишек начинающего адмирала». '

Последнюю публикацию его, в одиннадцатой книжке «Но
вого мира», за 1967 год, я уже прочел без его ставшей тради
ционной дарственной.

Корректуру напечатанной там его невыдуманной новеллы 
«Переводчик» адмирал Исаков правил за неделю до смерти.

В 1970 году вышли отдельным сборником в Воениздате его 
«Морские истории». Есть в этих историях и далекие времена, 
и первые годы революции, и годы минувшей войны.

И — «Досуги старого адмирала»...

Несколько лет назад в дверь моей квартиры позвонил, на
стойчиво требуя, чтобы его впустили, высоченный малый с 
детским лицом, говоривший густым басом. В голосе было 
отчаяние.

— Не впустите — убегу и стану дезертиром.
Прибежал прямо из райвоенкомата — на правах читателя, 

требующего от писателя помощи.
Пришел срок военной службы. Через два дня назначено 

отбыть с командой — как говорится, «имея при себе ложку».
Хотел служить больше на год по сравнению с тем, что ему 

предстояло. -
Его направляли служить не во флот. А он хотел т о л ь к о  

во флот. Или по-морскому — на флот. А не брали по состоя
нию здоровья.

Что же он — из семьи, где в роду были моряки и служба на 
флоте — это традиция? Знал я такие семьи, особенно в Ленин
граде. Да нет, в семье у него все педагоги. Плавал на кораб
лях? Да нет, на кораблях не плавал.

Своей страстью к морю обязан литературе. Читал книги о 
флоте. О военных моряках.

И последней книгой, которая окончательно решила его вы
бор, был сборник морских невыдуманных рассказов Ивана 
Степановича Исакова.

Только во флот. На флот.
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...Это утро адмирала Кузнецова началось с телефонного 
звонка адмирала Исакова:

«Через десять минут буду у вашего подъезда».
Так очутились они неподалеку от здания Московского уни

верситета.
«Иван Степанович был очень рассеян. Разговор не клеил

ся... Вспомнил о своем ранении и о посланной тогда теле
грамме.

— Я думаю, после смерти все же назовут один из эсминцев 
моим именем. Ведь у меня не остается потомства...

Так, через двадцать пять лет он повторил свое желание, 
чтобы эсминец, находящийся в строю, носил его имя».

Ему до смерти оставалось тогда — пять дней.
Корабль «Адмирал Исаков» находится сейчас в составе 

Военно-Морских Сил Советского Союза.

Второй консультант. Незадолго до начала второй мировой 
войны академик Евгений Викторович Тарле увлекся известной 
тогда немолодой детской писательницей Евгенией Б.

И сам Евгений Викторович был немолод.
Как свидетельствует предисловие к его двенадцатитомно

му академическому Собранию сочинений, начатому изданием 
в 1957 году, спустя два года после смерти знаменитого исто
рика, родился он в 1878 году, стало быть, к моменту его увле
чения было ему за шестьдесят.

Увлечение было красивым, изысканным, но — безнадеж
ным.

Евгений Викторович работал тогда в маленьком писатель
ском Доме творчества в Пушкине над новой редакцией своего 
«Наполеона» и, в частности, над оказавшейся вскоре весьма 
поучительной и актуальной работой «Нашествие Наполеона 
на Россию в 1812 году». Особнячок — близ любимых Пушки
ным царскосельских аллей, но и здесь, при Доме творчества, 
был свой укромный обаятельный уголочек со старинной ска
меечкой, деревьями, высаженными в пушкинские времена. 
В одном из таких интимных уголков, снисходя к позднему 
увлечению академика, дама его сердца позволяла читать се

. бе вслух, в тихий послеобеденный час, что-нибудь из класси
ков. И мы, несколько ленинградских литераторов, выходя на 
балкон, невольно становились слушателями этих чудесных 
чтений.

Академик, прочитав «Село Степанчиково», перешел к «Сла
бому сердцу» — она любила Достоевского.

Читал Тарле прекрасно.
— Какая досада,— сказал вдруг Евгений Викторович,— я 

взял вместо второго — третий том.
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— Вот вы всегда так! —капризно разведя руками, сказала 
дама сердца.

— Буду читать наизусть,— сказал Тарле решительно.— На 
чем мы остановились?

— На том, что Вася купил чепчик в магазине у мадам 
Леру и вышел из магазина...

— «Вместе с Аркашей»,— подтвердил Тарле и без паузы, 
так, словно бы перед ним была раскрыта книга, продолжил:

«— Я вивёр, Аркаша, я рожден был вивёром! — кричал 
Вася, хохоча, заливаясь неслышным, мелким нервическим сме
хом и обегая прохожих, которых всех разом подозревал в не
пременном покушении измять его драгоценнейший чепчик».

Мы только в изумлении посмотрели друг на друга. Между 
тем Тарле продолжал по-прежнему без запинки.

«—Послушай, Аркадий, послушай! — начал он минуту 
спустя, и что-то торжественное, что-то донельзя любящее 
зазвенело в настрое его голоса:—Аркадий, я так счастлив, 
так счастлив!

— Васенька! как я-то счастлив, голубчик мой!
— Нет, Аркаша, нет, твоя любовь ко мне беспредельна, я 

знаю; но ты не можешь ощущать и сотой доли того, что я 
чувствую в эту минуту. Мое сердце так полно, так полно! Ар
каша! Я недостоин этого счастия! Я слышу, я чувствую это. 
За что мне,— говорил он голосом, полным заглушенных ры
даний,— что я сделал такое, скажи мне!»

Тут нам показалось, что Евгений Викторович и впрямь за
глушает собственное рыдание.

Между тем он продолжал:
«...что я сделал такое, скажи мне! Посмотри, сколько лю

дей, сколько слез, сколько горя, сколько будничной жизни без 
праздника! А я! Меня любит такая девушка, меня...»

Здесь в словах Евгения Владимировича даже чудилась не
кая горечь, тайный смысл чтения...

И он продолжал:
«...но ты сам ее увидишь сейчас, сам оценишь это благо

родное сердце».
— Я потрясена вами,— прервала академика дама его 

сердца.
— Будем читать дальше,— сказал Евгений Викторович.
Чтение прозы Достоевского наизусть продолжалось до тех

пор, пока не раздался гонг, зовущий жителей Дома творче
ства на послеобеденный чай.

Памятуя об этом незабываемом чтении в Пушкине, не уди
вился, когда приехал к Тарле после войны, на его дачу в ака
демическом поселке под Звенигородом, передал ему привет 
от Корнея Ивановича Чуковского, и Евгений Викторович, 
улыбнувшись, прочел тут же наизусть отрывок из дореволю
ционной, шумно-знаменитой .книги Чуковского «От Чехова до
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наших дней», где всем крупнейшим братьям-писателям автор 
воздал по серьгам. Прочел так, что опять-таки показалось — 
держит в руках раскрытую книгу.

Корнея Ивановича нечеловеческая память Тарле поразила 
еще в далекие предреволюционные годы. Впервые он увидел 
Тарле в 1910 году, в гостях у Короленко, и когда Владимир 
Галактионович задал Тарле вопрос, относившийся ко време
нам Пугачева, гость, необычайно учтиво отвечая великому пи
сателю, наизусть процитировал письма и указы Екатерины 
Второй, отрывки из державинских мемуаров, неизвестные дан
ные о екатерининском генерале Михельсоне...

Зашел тогда же, у Короленко, разговор о Наполеоне, и 
Тарле «так легко и свободно шагнул из одного столетия в 
другое, будто был современником обоих: без всякой натуги 
воспроизвел наизусть одну из антинаполеоновских речей 
Жюля Фавра, потом продекламировал в подлиннике длинней
шее стихотворение Виктора Гюго, шельмующее того же зло
получного императора Франции, потом привел в дословном 
переводе большие отрывки из записок герцога де Персиньи, 
словно эти записки были у него перед глазами тут же, на чай
ном столе».

Заключает свое воспоминание о Тарле Чуковский таким 
точнейшим, как я вскоре убедился на своем опыте, столкнув
шись с Евгением Викторовичем, резюме:

«...Для него не существовало покойников: люди былых по
колений, давно уже прошедших свой'жизненный путь, снова 
начинали кружиться у него перед глазами, интриговали, стра
дали, влюблялись, делали карьеру, суетились, воевали, шути
ли, завидовали — не призраки, абстрактные представители тех 
или иных социальных пластов, а живые, живокровные люди, 
такие же, как и я или вы.

Я слушал его как зачарованный. И, конечно, не только по
тому, что меня ошеломила его необычайная память, но и по
тому, что я никогда не видал такого мастерства исторической 
живописи».

Приглашенный, уже после войны, на специальную конфе
ренцию— совещание в Союзе писателей, где собрались исто
рические романисты, сказал академик Тарле, с милой язви
тельностью, разумеется, «шутя»: '

— Мое сильное преимущество перед вами, многоуважае
мые товарищи, что я, не умея писать исторические романы,— 
их не пишу.

Помню — эта его преамбула была встречена смехом и ап
лодисментами. Помню и то, что иные из участников совеща
ния были шокированы.

Судьба снова свела меня с Тарле после знакомства в Пуш
кине, когда сценарная студия кинематографии отправила ему 
для научного заключения сценарий «Адмирал Ушаков». На
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писал письмо директору сценарной студии, и одновременно — 
автору:

«Прочел Ваш сценарий об Ушакове, хотя мне прислали 
убийственно неразборчивый, сливающийся экземпляр (верно 
15-я копия!), и я далеко не все разобрал. Сценарий в общем 
мне понравился и особых исторических «lapsus»’oe я не 
усмотрел. Личной встречи Нельсона и Ушакова не было. Это 
бы надо иначе. Лица очерчены вообще верно. Только Павел 
слишком уж орет и рычит, сбавить бы на пол-октавы.

М. б., следовало бы побольше сказать о взятии Корфу. 
М. б., следовало бы как-нибудь упомянуть, что Ушакова уж е 
т о г д а  прозвали «морским Суворовым».

Прилагаю несколько своих беглых замечаний (поскольку 
я разобрал машинописную мутную работу).

Начало очень, по-моему, хорошо. Но конец несколько ском
кан. В общем же показ фильма будет полезен, тем более что 
об Ушакове пишут теперь даже — увы! — в таких (некогда 
почтенных) изданиях, как «Морской сборник», много вздора, 
крайне невежественного».

Вот некоторые из его замечаний, целиком подтверждаю
щих резюме Корнея Ивановича,— «для него не существовало 
покойников...».

«Стр. 26. «Бенгальские огни» и «бутафорские деревни» в 
XVIII веке не говорили. Нужны другие выражения»; «стр. 30. 
Сенявин дан несколько пародийно! Его стоит дать много зна
чительнее. Он ведь прямой продолжатель Ушакова в серии 
морских русских героев»; «стр. 38. Цитату Петра привести 
лучше и точнее». «Который потентат одну армию имеет — одну 
руку имеет, и который и флот имеет — обе руки имеет»; 
«стр. 38. Лучше заменить слово «бусурманов». Потемкин обыч
но говорил т у р к а. «У турки флот»...; «стр. 39. Выбросить «киш
ка тонка (абсолютно тут немыслимо!)»; «стр. 77. Непременно 
выбросить «а вы прикидывайтесь» и всю эту речь Суворова с 
советами Ушакову. Этого не было и не могло быть. Суворов, 
м. б., и прикидывался часто, но никогда этого никому не го
ворил. Эта откровенность была ему в данном случае абсолют
но несвойственна. Весь этот абзац — неуместен»; «стр. 106. 
Такой встречи личной не было.» (Речь идет о встрече Ушакова 
и Нельсона.—А. Ш.); «стр. 114. Леди Гамильтон никогда не 
говорила на людях с Нельсоном п о в е л и т е л ь н о .  Изменить 
бы тон этой сцены»; «стр. 99. Эмма не обращалась никогда к 
Нельсону «сэр»,— а «милорд» (потому что он был лордом)»; 
«стр. 71. Не нужно влагать в уста султана «халва, халва» (сул
тан говорит известную на Востоке поговорку «оттого, что 
на улице кричат: «Халва, халва!» — во рту слаще не станет...») 
и не нужно пускать дым «в лицо» англичанина. Султаны на
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приемах держались важно, напыщенно, еле родили слова и 
не курили».

Изверившись в том, что принятый кинематографом сце
нарий об Ушакове, на который я потратил несколько лет, бу
дет поставлен, я решил написать, на основе сценария, пьесу 
«Флаг адмирала». Осуществив намерение, снова послал Евге
нию Викторовичу в Ленинград новую рукопись.

«Вы желаете, чтобы я указал недостатки,— тотчас же от
кликнулся он.— Отмечаю кое-что лишнее».

Самые, казалось бы, третьестепенные мелочи не ускольза
ли от него. Справедливо раздражало консультанта — Уша
ков назвал Нельсона «сэром Нельсоном»: «...англичане никог
да не говорят сэр», не прибавляя имени. «Сэр Горацио Нель
сон» или «сэр Горацио». Но ни в коем случае не «сэр Нель
сон». А кроме того, он был не «сэр», а милорд, пэр Англии, 
«сэр» применяется к баронетам, а не к целым лордам».

Обиделся, когда в моей пьесе пугачевец Тихон Рваное Ухо 
(потом, в фильме, его сыграет Сергей Бондарчук) назвал Пу
гачева— «Емелькой». «Емелей», но никак не «Емелькой».

Не могу в этом месте не вспомнить об одном курьезе, слу
чившемся несколько позже, в связи с «Емелей» Пугачевым и 
пугачевцем по прозвищу Тихон Рваное Ухо.

Я придумал эту фигуру, сочинил, нафантазировал от нача
ла до конца. Не было в истории беглого крепостного Ушако
ва с таким прозвищем; не было столкновения Ушакова с ним 
в херсонскую чуму; не было признания Тихона Ушакову пе
ред баталией, выслушав которое Ушаков сказал Тихону, что 
он «сего не слышал».

Было лишь одно правдой. Тогда на Черноморском флоте 
попадались беглые, бежавшие от помещичьих измывательств 
в Новороссию. Нужны были мастеровые на верфи для стро
ительства молодого флота, нужны были матросы, и их брали 
в дело, не спрашивая родословной.

Каков же был восторг мой, когда, войдя однажды в комна
ту съемочной группы Михаила Ильича Ромма, я увидел специ
ально приглашенного для просвещения группы молодого исто
рика и услышал собственными ушами, как тот... объяснял 
слушателям: связи Пугачева с офицерами радищевского тол
ка на Черноморском флоте подтверждаются исторически — 
наличием среди моряков таких людей, как, например, извест
ный по архивным материалам знаменитый матрос, бывший 
пугачевец, по прозванию Тихон Рваное Ухо...

И я еще раз оценил по достоинству истинную эрудицию 
моего второго консультанта, здравствующего современника 
нескольких столетий... '

«Стр. 31. Потемкин был президентом военной коллегии, 
был главнокомандующим армиями и флотом на Черном море 
и берегах, но не был фельдмаршалом»; «стр. 68. Баталия «при
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Абукире» называлась тогда при Ниле»; «стр. 90 Нельсон 
был новопожалованным лордом, и никаких «родовых замков» 
у него не было».

Когда я наконец оставил Тарле в покое — взялось за него 
с новой энергией Министерство кинематографии СССР — мы 
с Михаилом Ильичом Роммом закончили режиссерскую раз
работку будущих двух фильмов «Адмирал Ушаков» и «Кораб
ли штурмуют бастионы». Сценарий вновь был послан Евгению 
Викторовичу, и вновь он тщательнейше взялся за его изуче
ние.

Отзыв-заключение — на восьми страницах пишущей ма
шинки. И снова, кроме общих оценок и замечаний, поражаю
щие своей скрупулезностью уточнения словесных оборотов, 
выражений, деталей. Словно бы сейчас, рядом, слышит ухо 
Тарле речь персонажей из далей веков, их интонацию, нюан
сы...

Привожу лишь некоторые из его пожеланий, советов, даже 
требования...

«Стр. 5. Екатерина не называла Потемкина Гришей, а на
зывала Григорий, дружочек Григорий и т. д.»; «стр. 6. Из Хер
сона в Петербург «за шестнадцать ден» тогда едва ли можно 
было доскакать. Больше к трем неделям подходило»; «стр. 6. 
Алексей Орлов-Чесменский был тогда на верху славы из-за 
Чесмы, и никогда Потемкин не осмеливался так о нем гово
рить, да еще в присутствии Екатерины II»; «стр. 9. Тогда не 
говорили никогда «его султанское величество», а говорили: 
«блистательная Оттоманская Порта». Именно так обознача
ли дипломаты константинопольское правительство»; «стр. 51. 
В этой обстановке никогда Потемкин не говорил Екатерине 
«ты» и не называл «матушка-государыня», а говорил: «Гне
ваться не извольте, ваше императорское величество!»; «стр. 
53. Вильям Питт Младший был не короткий, а очень высокий 
человек, и вовсе не апоплексического сложения. Никаких ба
кенбард не носил, а был гладко выбрит. Ни в коем случае 
Вильям Питт не мог говорить: «Мой великий отец Вильям 
Питт Старший», а должен был говорить и говорил всегда: 
«Мой великий отец лорд Чатам»; «стр. 105. При всех недос
татках и вредных качествах Мордвинова, от которых в самом 
деле страдал Ушаков и Черноморский флот, не следует забы
вать, что как-никак впоследствии декабристы прочили Морд
винова на одно из важных мест в случае победы восстания».

Во второй серии: «стр. 5. 6-ю строку сверху надо изложить 
так: «А он с вахт-парада ушел потому, говорили, что вдруг 
живот заболел». Ведь самое важное тут, что именно Суворов 
сам  з а я в и л  это публично»; «стр. 6. Вместо «бездарен» — 
«умом не вышел» (слово «бездарный» тогда совсем не упо
треблялось)»; «стр. 21. Султан не о б х о д и л  никого, а сидел, 
и к нему подводили представлявшихся»; «стр. 105. Непремен
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но заменить: вместо «ваша совесть солдата» надо: «ваша со
весть моряка». Тогда и в английском и в русском флоте мо
ряки, начиная от матросов и кончая адмиралами, считали 
почти личным оскорблением, если их называли солдатами»; 
«стр. 106. Никакого рукопожатия Ушакова с Нельсоном быть 
не могло»; «стр. 111. Вставить слова Александра: «России 
флот не так нужен, как армия».

Тогда же, в 1951 году, я был обвинен в плагиате. Один из 
литераторов — фамилию его мне не хочется упоминать,— ког
да был я выдвинут за пьесу «Флаг адмирала» на соискание 
Государственной премии, написал в инстанции и, в частно
сти, такому крупнейшему авторитету в области истории, ка
ким был Е. В. Тарле, письмо с обвинениями по моему адресу.

Не могу сказать, что все это не потрепало порядком нервов, 
впрочем, как мне кажется, и самому автору этих объемистых 
заявлений.

Но что было, то было.
Мой обвинитель, послав письмо Тарле, копию отправил в 

Союз писателей.
Я этого письма не читал. Узнал о нем из письма Тарле ко 

мне.
«...Я удивился, что умный и, во всяком случае, серьезный 

писатель, как... (Опускаю фамилию.— А . Ш.) мог возбудить 
такое абсолютно неосновательное против Вас обвинение. Так 
как он уже предал гласности мое первое письмо, то посылаю 
Вам копию и второго моего письма к нему... Мне очень его  
жаль, что он себя впутал в эту историю,— но ровно ничем в 
этом случае, когда он к р у г о м  не прав ,  я не могу ему по
мочь.

В Москву приеду числа 8 или 9. Здесь чувствовал себя хо
рошо, но эти два тяжких удара — Крачковский и Вавилов 
(смерть двух академиков, друзей Е. В. Тарле.— А. Ш.) — силь
но нас всех тут сразили... 25.1. 1951 г.

Ваш Е. Т а р л е .
Ленинград 41, Дворцовая набер. 30, кв. 4.
Р. S. О сценарии поговорим, когда я приеду».

Вот и копия письма Е. В. Тарле к моему обвинителю:
«Я прочел Ваше новое письмо — и продолжаю отрицать 

наличность плагиата. Как Вы не хотите понять, что Ш. не мог 
пропустить таких давно признанных кардинальными моментов 
в деятельности Ушакова, как Херсон с его чумой, о которой 
столько осталось воспоминаний? И о «корфиотах», и «появ
ляется Метакса»? И будто Ш. не вычитал в моей книге (и впол
не законно использовал) и о походе в Рим, и о просьбе Фер
динанда, и о терроре в Неаполе, и т. д.?! И о прощении рес-
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лубликанцам? И о прощальном приветствии? Да все это он, 
безусловно, вообще, почерпнул из многих источников и о ч е н ь  
м н о г о  из моей книги — исторической, а не беллетристиче
ской!

Нет, я вовсе не обхожу Ваши соображения, а просто счи
таю их нисколько не доказывающими Вашего тезиса. Не я 
«закрываю глаза» на несуществующий плагиат, а Вы, очевид
но, «закрыли глаза» на существо моих замечаний, которые я 
написал в ответ на Ваше первое письмо.

Ну кто же, хоть слегка коснувшийся материалов, не знает, 
что Ушаков обвинял Нельсона и в вероломстве и в жестокой 
расправе с ним? И почему Ш. тоже нельзя было прибегать к 
естественной и извинимой в б е л л е т р и с т и к е  и особенно, 
в д р а м а т у р г и и  фантазии о личном свидании Нельсона с 
Ушаковым? Да в эпоху Ризорджименто, за сто лет до Вас и 
до Ш., эта никогда не происходившая сцена личного объясне
ния русского командира с Нельсоном бытовала в рассказах из 
времен неаполитанского террора, только, помнится, фигуриро
вал в качестве благородного русского командира какой-то Де- 
метрио, негодовавший на лэди Гамильтон и Нельсона из-за 
повешения Караччиоло. Чтобы «свести» двух антагонистов, 
для этого нужно крайне скромное и общедоступное напряже
ние фантазии. А сама сцена у Ш. совершенно самостоятельна 
от Вас. Да и вообще все персонажи даны им по-своему: и 
Нельсон, и Эмма, и Каролина, и Мордвинов, и Павел.

Прекрасен пугачевец и все сцены, где он участвует, хорош 
Потемкин.

Я помню, с каким увлечением Ш. мне подробно рассказы
вал о своей пьесе, когда работал над ней: он говорил с полным 
знанием дела, как искренне и издавна увлеченный своей зада
чей человек.

Вы видите: хоть я перегружен ученой и политической ра
ботой, но урвал от своего, очень скупого отдыха время, чтобы 
ответить Вам на два Ваших письма. Отвечал Вам только пото
му, что Вы просили о моем мнении, а я считал Вас серьезным 
писателем, у которого в данном случае нет ни малейшего осно
вания упорствовать в несправедливом по сути дела обвинении 
литературного собрата. А ведь такие несправедливые, тяжко 
порочащие честь обвинения в нашей стране и в наше время 
никому и никогда лавров не приносили в конечном счете... Вы 
ведь усматриваете «плагиат» даже в том, что у Ш. события 
развернуты «в том же порядке», как у Вас? Что же, значит, Ш. 
должен был в своей пьесе поместить с н а ч а л а  Корфу, а в 
к о н ц е  Херсон? И Вы и Ш. одинаково зависели от «поряд
ка», установленного ис т о р ие й ,  а не Вами! И о тактике Уша
кова, и о пререканиях Мордвинова, и все «смысловые тожде
ства» он узнал не у Вас, а оттуда же, откуда и Вы их взяли.

Вы писали мне «с предельной прямотой». Вот и я отве
378



чаю Вам «с предельной прямотой», как ответил и на первое 
Ваше письма.

Вы можете оставаться при Вашем ошибочном мнении, это 
дело Ваше. Но мое решительное несогласие с Вашим обвине
нием... остается в полной силе.

С уважением (Е. Т а р л ej
Ленинград 
19 января 1951 года».

Уже когда все связанное с этой неприятной историей давно 
осталось позади и уже был снят Роммом двухсерийный фильм, 
оказавшись в Ленинграде, я навестил Евгения Викторовича.

Нездоровье приковало его к креслу, но по-прежнему ум был 
ясен, светел, ироничен, по-прежнему память — сверхъестест
венна. Надписав мне только что вышедшую «Крымскую вой
ну», галантно привстав, вручил оба тома этой великолепней
шей работы.

И тут же заговорил о Паустовском, о его поразившей Тар- 
ле блеском, поэзией и живописностью слога статье в «Правде», 
посвященной адмиралу Ушакову и нашему с Роммом фильму.

— Мне бы так и в жизни не написать! — сказал с молодой 
завистью.

И тут же свирепо обрушился на только что вышедший не
кий исторический роман — за серость, за вялость, за нудность...

Так же внезапно перевел речь на взаимоотношения Уша
кова и Нельсона.

Все-таки я не удержался — сказал ему, что встреча Ушако
ва с Нельсоном была, была на самом деле, что доказывает 
уникальнейшая книга, найденная в библиотеке Исакова.

— Встречи не было,— насупившись, сказал Тарле.
— Книга написана очевидцем,— сказал я.
— А вы не знаете пословицы: «Врет, как очевидец»? — сер

дито спросил Тарле.— Кстати, пословица — не новая. Так го
ворили в прошлом веке.

И снова показалось мне, что рядом с нами, тут, в кабинете, 
кружились у него перед глазами люди былых поколений.

«Интриговали, страдали, влюблялись, делали карьеру, 
суетились, воевали, шутили, завидовали...»

Чемодан с драгоценностями. Не сказал, а пропел торжест
венно-насмешливым фальцетом, воздев к небу длиннейшие 
руки:

— Известно ли вам, дамы и господа, граждане и граждан
ки, кто стоит перед вами?

Стояли перед ним не дамы и господа, не граждане и граж
данки, а всего один я, гулявший по Переделкину и завернув
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ший на улицу Серафимовича, в просторечии именуемой «Ал
леей классиков», где он, классик Корней Иванович Чуковский, 
вот уже много лет почти безвыездно проживал.

Отлучался, крайне редко, в Москву, на встречи с детьми, 
да еще вот слетал в Англию, где его облачили в мантию и по
святили в звание гонорис кауза, почетного доктора наук Окс
фордского университета. Принимая друзей или детей, он ино
гда неожиданно выходил к ним в этой мантии — правда, пред
почитал головной убор краснокожих индейцев, привезенный 
из Америки и подаренный ему в Москве.

Озирая его уникально громадную фигуру, вспоминал не
давний разговор со своим «вторым консультантом»...

Тарле процитировал, конечно, наизусть слова Пушкина:
«...Отличительная черта в наших нравах есть какое-то лу

кавство ума, насмешливость и живописный способ выражать
ся...»

И пояснил:
— Вот вам — Чуковский.

Сейчас, на «Аллее классиков», Корней Иванович смотрел 
на меня лукаво и загадочно и, выждав, на самых высоких ре
гистрах своего тонкого голоса, сам ответил на свой вопрос:

— Я — отец деда.
В этот день, как выяснилось, родилась девочка Маша. Пра

внучка. Сын его, Николай Корнеевич, превратился, таким об
разом, в деда. Обыденному «прадед» Корней Иванович пред
почел титул — «отец деда».

«Дедом» Николай Корнеевич, по нашим современным по
нятиям, стал сравнительно рано, всего сорока пяти лет отроду.

Для меня же сам «дед» был по-прежнему Колей Чуков
ским, с которым знакомы были мы с незапамятных молодых 
ленинградских времен и вместе ездили купаться на Черное 
море, в тишайший, патриархальный, довоенный Коктебель, где 
было так упоительно пустынно...

Вместе собирали в морском песке, после шторма, божест
венно отграненные морем причудливые камешки и вместе, как 
нищие, хотя и гордые, стояли у так называемого «корабля», 
дома с верандой, похожей на палубу. Там обитал мой универ
ситетский профессор литературы, приятель Ленина и Горько
го, Василий Алексеевич Десницкий-Строев, владелец уникаль
нейшей библиотеки стариннейших русских изданий и уникаль
нейшего же собрания черноморских камней — он ходил вдоль 
моря, в коротких или подвернутых штанах, с посохом, похо
жий на апостола, и собирал их каждое утро. А раз в неделю, 
кажется по понедельникам, производил отбор, швыряя с палу
бы «корабля» ненужные ему дубли «лягушек» и «фермопик- 
сов», и мы, дрожа от страсти и унижения, подбирали с горя
чей гальки профессорские отбросы.
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Как-то в один из таких понедельников, когда улов Десниц- 
кого оказался особенно обильным, отчего настроение у него 
было отличное, мы с Николаем Корнеевичем спросили его, пра
вда ли, что Горький не любил Гоголя? Десницкий молча кив
нул. А почему? Десницкий стал объяснять, что декаденты сде
лали Гоголя своим знаменем, и Горький, не любивший сим
волистов, заодно перестал любить и... самого Гоголя.

И неожиданно добавил:
— А в общем, Алеша не разобрался. Не бывает? Я ему так 

и сказал: Алеша, ты не разобрался...
В 1932 году умер в Коктебеле Максимилиан Волошин, поэт 

и художник, променявший Петербург и Париж на крохотный 
болгарский поселок у моря, ходивший по горам в древнегре
ческом хитоне, в коротких, не античных, штанах; его дом на 
берегу моря, с террасами, похожими на палубы, стал на долгие 
годы пристанищем поэтов, писателей, художников и просто 
заезжих странных людей, любивших искусство как самое глав
ное в жизни и в истории человечества.

И для меня, особенно в послевоенные годы, Коктебель и 
волошинский дом, превратившийся, по воле вдовы Волошина, 
необыкновенной и странно-прекрасной Марьи Степановны, в 
Дом литературного фонда, стал таким пристанищем, которому 
обязан я, пожизненно, августовской не душной жарой, горько 
пахнущей розой коктебельских ветров, преданнейшей любовью 
к этому ни на что не похожему, разве что на загадочные ри
сунки Рериха, краю...

Максимилиан Волошин завещал похоронить прах свой вы
соко в горах, над морской бескрайностью, и чтоб несли наверх 
на руках по каменистой, обрывистой пыльной тропе. И Коля 
Чуковский тоже нес его на руках, а я не нес, потому что Ма
ксимилиан Волошин в одном из стихотворений обещал приют 
красным, равно как и белым, и белым, равно как и красным, 
если они, белые или красные, все равно, придут под крышу 
его, волошинского, дома...

Мой друг, Коля Чуковский, мог позволить себе нести остан
ки Максимилиана Волошина, потому что он, Коля, был 
беспартийным, а моя ригористическая комсомольская совесть 
того не позволяла, и я не присоединился к похоронной про
цессии...

В разные времена мы с Колей Чуковским по-разному отно
сились друг к другу, иногда обходили острые рифы наших ли
тературных и идейных разногласий во имя сохранности прия
тельства, иногда разногласия выливались наружу, и тогда от
чужденно сторонились друг друга.

В моих друзьях ходили те, кого он не любил и которые не
долюбливали его.

В его друзьях—-те, кого недолюбливал я и которые не лю
били меня.

381



Война нас сблизила.
Потом — подружила.
И не только вас — многих из тех, кого не любил он и не лю

бил я.

Я слушал голос давнишнего моего приятеля по Ленингра
ду и по ленинградской осаде, уже когда его не было.

Это всегда немножко страшно.
Голос не дальнего тебе человека, еще недавно, просто вче

ра — живого.
Седьмого ноября 1965 года в Ялте в Доме творчества сдви

нули отдельные столики в один праздничный стол, и настрое
ние было праздничное, и шум, и милая праздничная кутерьма 
и безалаберщина, и вдруг прошелестело с одного конца длин
нейшего стола — в другой:

— Умер Чуковский.
И все разом стихло, и только шепот, обрывки слов, фраз: 

«Ах, жаль Корнея... Ушел целый век... Корней, Корней... 
Сколько? Семьдесят два... Нет? А сколько?»

Кто-то сказал, что сейчас будут передавать сообщение по 
телевизору, и мы побежали вниз и неожиданно увидели, во 
весь экран, лицо Чуковского.

Но не Корнея Ивановича. Его сына — Николая...
Суждено было «отцу деда» пережить преждевременный 

уход из жизни сначала юной дочери, чью могилу разыскали 
мы с Николаем Корнеевичем после войны в Алупке; на войне 
погиб его первый сын, инженер.

И вот теперь — Николай Корнеевич. .
Вечером восемнадцатого ноября я приехал в Москву — 

телефонный звонок.
Марина Николаевна Чуковская.
— Сейчас выйдет в эфир новая повесть мужа.
Будет читать сам Николай Корнеевич. Успели записать за 

неделю до часа, когда прилег днем отдохнуть после несколь
ких часов работы за письменным столом, на диванчик, стояв
ший тут же...

Прилег — и не проснулся.
Что ж, смерть легкая. В старину говорили — такая смерть 

дарится праведникам.
Ладно.
Я повесил трубку, включил радио.
Да, еще — погасил свет.
И в темноте раздался голос Николая Корнеевича, с таки

ми характерными для него интонациями, сдержанно-мужест
венными, пожалуй, даже где-то излишне аскетическими. Но 
это было в его манере. Он так и прозу писал — строго, стра
шился злоупотребления метафорами, одним они помогали, 
ему мешали.
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Во всяком случае, читал как писал,— без сентиментально
сти, хотя бы и о самом сокровенном. Хотя бы — самое лири
ческое.

Зазвонил в соседней комнате резкий телефон — так звонит 
междугородная.

Пришлось выйти.
Вернулся.
Снова — голос Николая Корнеевича.
И снова звонок в дверь — кто-то принес пакет.
И снова вышел, и снова вернулся, и снова были какие-то 

звонки, важные и несущественные, приходы и уходы, важные, 
несущественные, так или иначе — жизнь продолжалась, а в 
темноте все звучал знакомый голос со сдержанными, почти 
аскетическими интонациями...

В январе сорок второго явился ко мне, в номер гостиницы 
«Астория», в потертой, видавшей виды флотской черной шине
ли, в морской фуражке с потускневшим золотым крабом, с 
сумкой противогаза, с наганом в черной кобуре, во флотских 
черных брюках, заправленных в пехотные кирзовые сапоги.

Мороз был жестокий, блокадный, отопление отказало, вода 
замерзла.

Чуковский приехал в Ленинград, в недолгую командиров
ку, с ораниенбаумского «пятачка»,— значит, добирался круж
ным путем, через Кронштадт и Лисий Нос: берег, где Новый 
Петергоф, Стрельна, занят немцами.

Путешествие было опасным, путь с «пятачка» прострели
вался.

Устал, промерз, огорчился, что и тут, в номере, лютует мо
розище, стало быть не отогреться, лег, не раздеваясь, в чем 
был, на диван, иначе замерзнешь, пытался заснуть — не 
вышло.

Встретились после нескольких месяцев войны, горечи от
ступлений, осады, тревог — впервые.

Семьи наши в эвакуации — ничего о них...
Было о чем поговорить, поразмыслить, что припомнить, 

даже лязгая от стужи зубами...
Поставил рядом с диваном давно потерявший цвет и форму 

фибровый чемодан со сломанной ручкой, обмотанный веревкой.
Скудный, блокадный сухой паек, полученный по воинскому 

аттестату на время командировки, смена белья, пачка табаку, 
кусок мыла.

Но не это было главным содержимым убогого чемодана.
Здесь хранились драгоценности, с которыми Чуковский не 

расставался.
Никогда.
Ни при каких обстоятельствах.
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...В первые дни войны Николай Корнеевич Чуковский при
шел пешком в оборонявшийся от наседавших немецких армий 
Таллин, пешком из Палдиски, занятого немцами. Вместе с 
небольшой группой уцелевших наземных политработников де
сятой бомбардировочной авиабригады Краснознаменного 
Балтийского флота.

Из Таллинского кольца тоже посчастливилось ему выйти, 
тоже пешком, с остатками авиабригады. Другие уходили 
морем.

«Мы прокрались из Таллина по суше»,— напишет он впо
следствии...

Судьба военная связала его накрепко с балтийскими лет
чиками, и это определило его судьбу писательскую на долгие- 
долгие годы, дало ей точный прицел, направление...

Сблизился и с летчиками-истребителями, и с теми, чьи тя
желые бомбардировщики в тяжкий час отступления поднялись 
в воздух и полетели на Берлин.

Русские летчики, да еще балтийские, да еще из тех, что 
обороняют, после падения Таллина, блокированный., запертый 
в Кронштадте и Ленинграде Балтийский флот.

Не верили этому не только немцы — неправдоподобными 
показались налеты советской авиации на Берлин даже союз
никам. .

Но в ночи налетов на Берлин на Британских островах стоя
ла погода нелетная, британская авиация в воздух не подни
малась...

Факт есть факт. И в фашистском «Ангрифе» появилось со
общение: «Английская авиация бомбардировала Берлин.
Имеются убитые и раненые. Сбито шесть английских само
летов». .

А в английской печати соответственная реплика: «Герман
ское сообщение о бомбежке интересно и загадочно, так 
как 7— 8 августа английская авиация над Берлином не ле
тала» 1.

Это была сенсация, прошумевшая на весь мир: советские 
самолеты в кульминационные дни немецкого наступления на 
Советский Союз бомбили Берлин.

Вместе с летчиками Балтики перебазировался и Николай 
Корнеевич Чуковский поначалу все восточней и восточней 
а потом, когда наступил решающий перелом в войне,— все за
падней и западней. ’

«Моя собственная жизнь в те годы была изнурительно по
движной, заметит он потом с отцовской насмешливой инто
нацией,— за время осады я четырнадцать раз пересек Ладож

1 Цит. по книге Н. Г. Кузнецова «На флотах — боевая тревога».
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ское озеро — на грузовике, на автобусе, на барже, на канонер
ке, на транспортном самолете, на бомбардировщике...»

Его бросало «то на южный берег Финского залива, за Ора
ниенбаум, то в Кронштадт, то на Лахту, то в Приютино, то в 
Новую Ладогу, то в ВЬлогодскую область, где готовились наши 
запасные полки...». *

Но куда бы командировочное предписание ни забрасывало 
писателя, следом за ним неизменно шествовал неказистый 
чемодан — разве что становился тяжелей.

Неоценимое — пока лишь для одного владельца — богат
ство этого чемодана составляли беглые карандашные записи, 
черновики репортерских заметок, собственные фронтовые 
дневники, стенографическое воспроизведение бесед с летчика
ми, оригиналы очерков, газетных корреспонденций, просто 
комплекты военных авиационных многотиражек.

И — подробнейшие описания воздушных боев.
Фадеев, помнится, в одном из последних выступлений сво

их, соотнося темпы современного строительства и современной 
жизни с темпами литературными, отрицал справедливость ста
ринной русской пословицы: «Скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается».

Фадеев шутливо доказывал — опыт истинной литературы 
показывает обратное: -

«Скоро дело делается, да не скоро сказка сказывается».
«Сказка» Николая Чуковского долго сказывалась — уже 

кончилась война, уже ринулись вдогонку друг за дружкой, все 
убыстряя и убыстряя свой неумолимый бег, послевоенные годы, 
Николай Корнеевич окончательно переселился в Москву, тем 
более*что дом, в котором проживал он в Ленинграде, разбом
била немецкая авиация; фронтовой чемодан с драгоценностя
ми все был с ним, и все чаще он в него заглядывал.

Роман «Балтийское небо» был закончен спустя девять лет 
после войны.

Ненастной порой зимы 1956 года прилетели мы с Николаем 
Корнеевичем на балтийское побережье.

Была душевная потребность вновь навестить флотские 
края.

Подставить голову под балтийские ветры.
Отсвет увидеть дней войны, которые не могут стать и не 

станут никогда прошлым.'
Где-то на побережье служил один из сыновей Николая Кор

неевича, тоже Николай.
Однако место службы находилось далеко и увидеться с сы

ном не вышло.
Зато выяснилось — поблизости от нас, совсем рядом, бази

руется прославленная авиачасть, та самая, с которой прошел 
путь войны мой спутник.
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И он тотчас же, с естественным волнением, отправился 
туда.

Встреча была грустная.
Никого из тех, с кем был,— не застал.
Пришли молодые. <
Про войну лишь читали в книгах, в частности в романе 

«Балтийское небо».
И сам Чуковский, человек, который был когда-то рядом с 

людьми, превратившимися в легенду, тоже показался моло
дым — легендой.

Поняв это после первых же вопросов, стал отчасти винова
то, отчасти сердито разъяснять им, что никакая он не легенда, 
а всего-навсего бывший работник многотиражки, в воздушных 
боях не участвовал, а только их описывал, словом, был чем-то 
вроде бойца БАО — батальона аэродромного обслуживания.

В сущности, это была правда. Почти.
Однако никто из молодых, слушавших его трепетно и жад

но, не внимал этим объяснениям, приписывая их положенной 
почтенному литератору скромности,— иначе как бы мог он, 
Чуковский, «будучи бойцом БАО», описать так воздушные 
бои?

И провожая его гуртом, и пожимая ему руку, все равно раз
глядывали его как человека из легенды, человека-легенду...

И Чуковский был очень смущен и очень взволнован...

По-писательски «расписался» после «Балтийского неба», 
ощутив раскованность, смелее заглядывая в тайное тайных че
ловеческой души, разглядывая сложности и противоречия вре
мени.

Работал помногу и на отдыхе, в отцовской традиции, любил 
повторять строчки своего друга Заболоцкого:

Не позволяй душе лениться,
* Чтоб в ступе воду не толочь,

Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь!

Оттого так поразила меня последняя встреча.
Был в гостях у отца, позвонил, встретились в лесу, гуляли, 

чИ невероятным показалось мне то, в чем он признался: ему 
предстояла поездка в Венгрию, а ехать не хотелось, хотя он 
любил ездить, предстояла работа, а работать не хотелось.

Последнее меня потрясло по-настоящему — для таких лю
дей такая потеря равнозначна потере интереса к самой жизни.,,

Так оно и случилось, <
Вскоре он умер.
И Марина Николаевна Чуковская сказала после его смер

ти— на сердце его не было буквально ни одного живого 
места...
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Как и у многих людей его поколения..,
«Думается мне,— писал Сергей Образцов,—у всякого че

ловека две памяти. Одна похожа на записную книжку. Эта па
мять мозга, память знаний. В ней все разграфлено и аккуратно 
записано: даты, цифры, имена, целые строчки, а то й страницы 
чужих мыслей, в стихах и прозе, географические карты, алге
браические формулы, столбики логарифмов, высота Монблана 
и телефон районной поликлиники. Это очень„хорошая и нуж
ная книжка. Жаль, что чернила в ней с годами выцветают. 
А другая память похожа на альбом с картинками. Порядка в 
этом альбоме куда меньше, чем в записной книжке, но зато 
все картинки раскрашены, многие страницы пахнут разными 
запахами, а некоторые даже звучат. Это память чувств».

...Второй памятью слышу голос по радио, звонки междуго
родной, чьи-то приходы, чьи-то уходы, вижу в темноте некази
стый фронтовой чемодан, обмотанный веревкой...

Это всегда немножко страшно — слушать живой голос че
ловека, которого нет.

Но, вероятно, и прекрасно: люди, с которыми прожил жизнь, 
не уходят, они — с тобою.., как и сама жизнь, которая продол
жается,

Штормовая перчатка. Итак, год 1956-й и наше с Николаем 
Корнеевичем памятное возвращение на балтийскую Итаку, 
свидание с флотом, для него — последнее.

Ночует у летчиков, меня адмирал Головко ведет на флаг
манский крейсер; самого флагмана, командующего эскадрой, 
на корабле нет, в городе, будет завтра. Головко досадливо 
морщится, приоткрывает флагманскую каюту, вопросительно
насмешливо спрашивает: устроит ли для ночевки? ,

Еще бы не устроит — в жизни не приходилось спать в столь 
роскошной и комфортабельной каюте1

Сам адмирал покидает корабль, ему надо в какую-то даль
нюю часть, и я вальяжно рассаживаюсь за флагманским пись
менным столом, привожу в порядок дневные записи,

Деликатный стук.
Старпом, смущаясь, объяснил — непредвиденно, поздно 

ночью, прибудет флагманское начальство, не соблаговолю ли 
я перебраться палубой пониже? Простите, но так уж вышло.,.

Соблаговолю!
По пути на «порядок ниже» сопровождающий меня моло

дой офицер доверительно передает просьбу старпома: не до
водить до сведения командующего флотом, что его приказание, 
ввиду новых обстоятельств, не выполнено.

Не доведу, есть.
Каюта на «порядок ниже» оказалась без избытка роскоши, 

кожаных кресел, письменного стола, ванны и прочих прелестей.
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Один из флагманских специалистов, артиллерист, ночевавший 
в эту ночь дома, в семье, жил, как и положено ему по-иерар
хии, попроще, подемократичней комдива,— и как же мне повез
ло с этим неожиданным переездом!

В заметках к плану романа «Черная металлургия» Фадеев 
собирался «вкатить,— как он писал,— длинное, веселое, лири
ческое, обличающее и очень бытовое обращение к себе и ко 
всем братьям-писателям о преимуществах езды в вагоне тре
тьего класса перед спальным, а тем более специальным... Да 
здравствует третий класс, да здравствует юность, черт возь
ми!».

Вспоминаю каюту корабельным «этажом» ниже, набивших
ся в нее старлейтов и каплейтов — сюда они входили без стес
нения,— не то что во флагманскую, один за другим, и с каж
дым часом этой бессонной ночи их становилось все больше и 
больше. СлЬциу их речь, реплики, выражения, некоторые из 
которых я потом, на рассвете, не мог не записать; застолья 
никакого не было, упаси бог, на кораблях сухой закон, стро
жайший, на берегу — пожалуйста, а тут ни-ни, приказ мини
стра обороны, но речь была, как в застолье, беспорядочная, без 
хмеля, но чуть-чуть хмельная, языки развязались, слова не
удержимо рвались наружу, сбивчивые, веселые, грустноватые, 
лирические, недоуменные. Ни о чем до конца и — обо всем. 
Иногда не ставили знаков препинания, а иногда было их слиш
ком много — и вопросительных знаков тоже, и восклицатель
ных, и многоточий... Что раДует сердце и что тревожит. Что 
плывет в неясности, как берега в плотном тумане, и только 
сирены, сирены, сирены, чтобы в тумане не ударить бортом 
о борт и — нос к носу...
~ О сильных мира сего шла речь в каюте флагарта, «отлучив
шегося» в семью, на берег, и о малых силах, о войне и мире 
в кавычках и без, о Де Сантисе и о «Риме в одиннадцать ча
сов», 9 правде жизни, злой и неумолимой, о том, противоречит 
ли симоновскому стихотворению о верности «Жди меня» кар
тина об измене любви, какой представилась одному из каплей
тов «Летят журавли», или, наоборот, составляют оба произве
дения невидимое поверхностному глазу нравственное и худо
жественное единство, о неугомонности и беспощадности, вла
девшей тогда умами овечкинской публицистики. Что есть 

• «Жестокость» Нилина и что есть жестокость вообще, как одно 
соотносится с другим? Что есть Евтушенко, а что есть Твар
довский? И — «да здравствует третий класс, да здравствует 
юность, черт возьми!».

Забегая вперед, скажу, что в семьдесят первом, когда я на
думал окончательно писать пьесу о подводниках, и отправился 
в связи с этим на одну из дальних баз Северного флота, и по
селился у одного из командиров подводной лодки на кварти
ре, и попросил его свести меня с подчиненными ему младшими
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офицерами, он согласился, но при условии, что его со мной не 
будет, встреча должна пройти без начальства.

Встреча состоялась на дому у лейтенанта с атомной лод
ки. Пришли к нему товарищи, с женами, подругами, и долгий 
наш разговор живо напомнил мне бессонную ночь на крейсе
ре. Не говоря о том, что сухой закон для берега — не дейст
вителен.

И там и тут передо мною были люди, не прошедшие фрон
товых университетов, морские офицеры новой формации. 
Люди —широко эрудированные. И не только в морской про
фессии. Открылось необыкновенное переплетение двух давно 
близких мне тем — современного флота и молодой советской 
интеллигенции. _

Каждая профессия накладывает свой отпечаток на мышле
ние, характер, лексику, быт человека, уклад. Но за всеми эти
ми специфическими особенностями есть о б щ ее  для людей 
всех профессий.

И оно, это общее, если не одинаково, то, во всяком случае, 
всякий раз.остро и по-своему, но непременно, волнует врачей 
и физиков, педагогов и ученых, моряков и инженеров, тем бо
лее что флот современный состоит в немалой степени из ин
женеров, одетых в военно-морские.кители или тужурки...

Среди рассказанного в ту завидную, бессонную ночь 
1956 года — об одном из молодых офицеров, о событии, чуть 
не оборвавшем его флотскую карьеру. •

На этом самом флагманском крейсере, где я ночую, вер
ней, провожу прекрасную ночь без сна, шли в минувшем году 
предусмотренные учебным планом комплексные занятия офи
церов эскадры.

По трапу, торопясь прибыть точно, в девять ноль-ноль, 
поднимаются молодые офицеры. •

Погода прескверная, мерзкий дождь со снегом, ветер про
мозглый.

Но, как назло, медлителен и до тупости нерасторопен 
матрос у трапа. Сверяет со списком в обледеневших руках 
воинские удостоверения да еще, памятуя о бдительности, по
глядывает на фотографии, потом на лица офицеров, потом 
снова на фотографии и только потом пропускает.

По форме все правильно, а по существу образуется доволь
но плотная пробка у трапа.

Люди недовольны, раздражены. Мокнут. Мерзнут. Опазды
вают— главное.

Матрос непреклонен.
Где же вахтенный офицер, почему не поможет матросу, не 

наведет порядок?
Отлучился, по срочной нужде.
А прибежал — оцепенел, увидев безрадостное зрелище. 

Рассвирепев, выхватил список у часового, чуть не порвав.



Но больше того, в гневе резко замахнулся на матроса 
штормовой перчаткой.

Скандал незаурядный.
Начались ученья.
Вахтенный офицер, сдав дежурство, отправился в матрос

ский кубрик.
С извинением. С сожалением. С огорчением.
Матрос извинение принял.
Разговор был не один на один — в присутствии других мат

росов боевой части.
Но... Извинение принято — инцидент не исчерпан.
Какой-то офицер, в свою очередь, проявил бдительность и, 

зная, что матросу принесены извинения, не удовлетворился 
этим и дал делу ход.

Правильно ли это или неправильно? При том, косвенном, 
правда, обстоятельстве, что офицер, давший ход, не жаловал 
офицера, замахнувшёгося штормовой перчаткой, еще с кур
сантских времен? (Они были сверстниками и однокашниками, 
и это тоже было известно...)

При том немаловажном обстоятельстве, что виновный офи
цер считался настоящим моряком, неоднократно получавшим 
благодарности и грамоты за отличную службу?

Офицера собирались уволить с флота.
Однако учли его воинские таланты и заслуги, предупредив 

о служебном несоответствии, понизили в звании. Дали строгий 
выговор.

Я засек неприятный случай на вахте; чем черт не шутит, 
быть может, на нем можно построить в какой-то мере колли
зию задуманной пьесы о флоте.

Реальный конфликт. Непорядок, с которого может начать
ся пьеса. Боже ж моц, как чудовищно не просто выудить при
годную сюжетную основу в «штилевой» будничности корабель
ной жизни!

«Когда бомбят,— думалось мне, и потом я вложил эту 
мысль в уста моего будущего героя Платонова,— служить не 
подвиг. А вот ты послужи, когда не бомбят...»

Само перо драматурга легко находит ситуацию в жизни 
военного человека, когда этот военный человек — в бою, на 
войне.

А нынче пушки, слава тебе господи, не стреляют, над ко
раблем, где велись наши жаркие беседы, не выли авиабомбы 
и не пикировали бомбардировщики.

Вот и попробуй обрести конфликт, без которого, как из
вестно, нет драмы.

А в эту ночь показалось — конфликт найден.
Для пьесы не только и не столько о флоте, сколь о моря

ках, занявших вахту в боевых частях и на мостиках кораб-
зЗо



лей и у пультов управлений, вахту,, которую, уступило им, 
вздыхая не без горечи, поколение войны...

Увы, померещилось*
Строительного материала не хватало. Да и основа была 

не та. '
Сюжет всегда концепция действительности—от пушкинских 

«Бориса Годунова» и «Моцарта и Сальери», от «Преступления 
и наказания» и «Трех сестер», от «Современной идиллии» и 
гоголевской «Шинели», из которой, как говорил один из зна
менитых итальянских режиссеров, вышел весь итальянский 
неореализм, и до свального мешка хемингуэевского волонте
ра, американца Джордана, воевавшего вместе с испанскими 
республиканцами против фашизма, встающего над Европой, 
миром...

Мой сюжет был — куцый...
А какое название заманчивое:
«Штормовая перчатка». Или — еще лучше — «Штормовые 

перчатки»!
Не состоялось!

Снова — под небом юности... Года через полтора после этой 
ночи случилось мне, ранней весной, провести несколько чуд
ных и запомнившихся дней и ночей в милых местах среднеази
атской юности.

Завернул — куда судьба и обстоятельства не пускали с 
двадцать третьего года, со времен первой любви и смерти 
моего учителя математики Угельского. Она запечатлелась на
вечно...

Завернул — без особой надобности — так, побродить, при
помнить, поразмышлять, погрустить...

Никто из самаркандских Новожилов не знал старых назва
ний улиц — Соборная, Скобелевская, Кауфманская, Катта- 
курганская...

Свернул с оживленных магистралей, преобразивших город.
Туда, в зелень бульваров, в глубь тенистых аллей, веду

щих к бывшему губернаторскому пруду, в патриархальную 
тишину улочек и тупичков детства, к домикам, когда-то казав
шимся мне большими, а сейчас изумивших своей приземисто
стью, к таким же приземистым, уютным, крытым крылечкам, 
где ведут соседи неторопливые и несущественные беседы, к 
скамейкам в тенистых, укромных уголках бывшего Ивановско
го парка, где при помощи перочинного ножичка выгравирова
ны вроде бы все те же лирические уравнения:

Наташа плюс Сережа =  любовь. .
И вроде бы тем же перочинным ножичком — шесть воскли

цательных знаков!
О, эти уравнения, пережившие войны, революции, земле

трясения, сейсмические, социальные... .
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Правда, уже вписывались в этот ласковый, чуть-чуть за
мшелый патриархальный пейзаж инженеры, спозаранку с че
моданчиками в руках спешившие на аэродром, лететь в Буха
ру, к открытым недавно богатейшим месторождениям газа; 
диспут в бывшем Дворянском собрании, где студентами 
обсуждалась премьера «Испанцев», юношеской трагедии Лер
монтова, поставленной местным театром; обед у декана фило
логического факультета Педагогического института, таджика 
по национальности, читавшего в узбекском университете курс 
русской литературы; встреча со студентами не существовав
шего в мои времена Самаркандского университета, где меня 
упрекали в том, что я лишил адмирала Ушакова в фильме и 
пьесе личной жизни, которой, кстати, у него и не было...

До Самарканда поразил меня Ташкент — шумной, поисти
не столичной суетой, динамизмом, стремительностью-ритмов, 
ведь помнится мне Ташкент тоже другим, провинциальным...

Прожил несколько дней в живописнейшей, с надвигающи
мися на нее со всех сторон горами столице Таджикистана — 
Душанбе...

Но генеральным моим впечатлением осталась в этой поезд
ке — Вахшская долина...

И не потому ошеломила она меня," что ранней весной, когда 
покинутая мною для этого путешествия Москва была накрыта 
плотным снежным покровом и сам жаркий Ташкент встретил 
порядочной холодиной, неумолчным и надоедным дождем,— 
здесь была знакомая с детства, изнуряюще восхитительная 
знойность ни с чем не сравнимого среднеазиатского цветущего 
и палящего лета, и уже традиционная пыль, и традиционные 
позы путников на кошмах выдвинутых к дороге чайхан, пью
щих из пиал неторопливо все тот же традиционный зеленый 
чай — кокчац... .

Само название Вахшская долина было исполнено для меня 
особым смыслом.

Как и названия горных, сбегающих в долины, мчащихся 
среди скал мутных и бурливых потоков...

Как и сама грохочущая музыка их течений, влекущих за 
собой камни, ветви, бревна, целые деревья...

Вахш. Кызыл-Су. Кафирниган. Туполантдарья’ Сурхан- 
дарья. Душанбинка....

«Порою моя молодость, война кажутся мне прелестной по
рою...»

Это — из ранних матросских новелл Вишневского, начало 
большого монолога, завершающего первый акт драмы «У вре
мени в плену»...

«Я был молод, наивен, чист... О моя родная, юная, граж
данская война-! Коммунизм, казалось, где-то близко, близ
ко...»

Из тех же ранних матросских рассказов...
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Поющие имена горных рек и краткое — «Вахт». И грохот 
реки, в который властно вплетается трубный глас двадцати
пятитонных самосвалов, подчеркивающих величие гидроза
мысла, призванного превратить зоны пустыни в области не
слыханного плодородия... И в памяти — старый Вахт юной, 
гражданской войны, той, «кажущейся порою прелестной вой
ны...».

Клубившаяся за взмыленными конями горячая пыль, гор
ные тропинки, ведущие к Вахшскому броду, свист камчей, хле
щущих по потным лошадиным бокам, дикие, почти безумные 
крики басмачей Иргаша, Ибрагим-бека, Али-Риза, Даньяр- 
бека, отчаянные рейды горсток коммунистов и комсомольцев 
из отрядов ЧОНа, рот интернационалистов — бывших военно
пленных чехов, мадьяр, словаков, вставших под революцион
ные знамена.

«Вихри враждебные веют над нами...»
И рассказ матери — о том, как пробиралась она, схоронив 

мужа в восемнадцатом году, сквозь фронты, домой, к детям, в 
Среднюю Азию, и как лежали, по обеим сторонам полотна 
Закаспийской железной дороги, с остекленевшими глазами 
люди, бородатые и безусые, в высоких бараньих шапках, в 
ватных халатах, сжимавшие в мертвых руках ложа винто
вок...

Несчастные, темные, обманутые туркмены...
Встали под зеленое знамя с луной и узким полумесяцем.
Знамя газавата, поднятое не бухарским эмиром, как это 

случится через два года, не Джунаид-ханом из Хорезма, как 
это случится через три года, не турецким генералом Энвер-па- 
шой, как это случится через пять лет,—сэром Вильхоридом 
Малесоном, генералом британских королевских войск.

Как это ни звучит неправдоподобно, неким парадоксальным 
публицистическим пассажем, но это именно так.

Малесон, что следует из его собственных мемуаров, воз
главлял миссию особого назначения, созданную английским 
правительством в восемнадцатом году.

Специальная военная миссия по делам русского Туркеста
на — да, была и такая миссия.

Поначалу обосновалась в Персии, в городе Мешхеде.
В Ашхабаде эсер Фунтиков поднял восстание, к которому 

примкнули, с одной стороны, часть железнодорожников, с дру
гой — царские офицеры.

На станции Ашхабад — самосуд над приехавшим утихоми
рить страсти юным народным комиссаром труда Туркреспу- 
блики Полторацким.

Его растерзали на вокзальном перроне.
Миссия Малесона пересекла русско-персидскую границу, 

следом за нею пошли транспорты с оружием.
Контрреволюции понадобились людские резервы.
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Их стали искать, в туркменских аулах.
Туркменам'дарили оружие, притом объясняя, что вместе с 

винтовкой они становятся в армию* призванную спасти му
сульманскую религию, и что* война с красными это и есть свя
щенная война...

И — потоки крови в Закаспийском крае, и Туркреспубдика, 
зажатая, отрезанная от центра уже с двух сторон.

И — трупы тысяч туркменов, усеявших пески по обеим сто
ронам железнодорожного полотна...

Дареные винтовки... -
Там же, неподалеку от полотна Закаспийской железной до

роги, на двадцатой версте, близ станции Ахча-Куйма, по при
казу генерала Малесона, капитан английских войск Тиг-Джонс 
тайно выгрузил завезенных сюда, в пески,, через Каспийское 
море, двадцать шесть бакинских комиссаров. И тайно были 
они расстреляны русскими белогвардейцами.

Поверх английских френчей на белогвардейцах были турк
менские халаты, на головы нахлобучены высокие туркменские 
папахи — для конспирации...

И напишет, спустя шесть лет после расстрела, Сергей
Есенин:

"  ГГой песню, поэт,
4 Пой.

Ситец неба такой голубей.
Море тоже рокочет 
Песнь.
26 их было,
Их было
2а
Их могилы пескам 
Не за несть.
Не забудет никто 
Их расстрел 
На 2Q7 версте.

Однажды слышал я покоробившее мёня выражение моло
дого автора:

«Еду на материал».
При всем величайшем уважении к жизненному материалу 

как фундаменту нашего драматургического строительства эта 
терминология не показалась мне привлекательной.

Что же, разве художник ездит по жизни в поиске сюжета? 
Это было бы слишком вульгарно. Разве для художника сю
жет— не концепция действительности? Разве не через сюжет 
стремится выразить он свой взгляд на жизнь, на эпоху, на со
временника? Выразить самого себя?

Без конфликта нет драмы, это аксиома, но факты жизни 
сами по себе ничего не прибавляют в искусстве, и мне нрави-
т



лось, когда Охлопков не однажды повторял слова Бальзака —* 
«глупо, как факт».

Конфликты сами по себе ничего не стоят. Им недорога цена 
в искусстве, если они, эти конфликты, живут отдельно, а чув
ствование художника, направление его мыслей — отдельно. 
Ведь и сюжет не живет в истинном произведении сам по себе, 
он нужен для того, чтобы вести зрителя по нужному автору 
курсу. ’

.„Вахт поразил меня масштабами строительства, вставши
ми в воображении будущими картинами преображения пусты
ни, нахлынувшими воспоминаниями юности, его небом и...

И  — одним из встретившихся мне людей, секретарем рай
онного комитета партии...

Нет, не открылся мне сюжет новой пьесы, да я его тут и 
не искал... '

Однако нашелся человек, незримо перекинувший мостик 
из двадцатых годов в современность. Вместе с ним шагнул я 
по этому мостику из пылкой, романтической нашей юности в 
оснащенную технико-экономическими обоснованиями, жест
ким планированием, если хотите — прагматизмом, бывшую 
нашу пустыню.

Чем пленил?
Засевшим в нем, с двадцатых годов, бесом неугомонности.
Детское во взрослом всегда обаятельно.
Наблюдал его, немолодого, но с неотразимым мальчише

ским очарованием — то в кабинете, то на строительстве плоти
ны, то в колхозе, даже на свадьбе тракториста. Богатый же
них в честь гостей устроил за свой счет беспроигрышную 
лотерею, гости тянули билетики «на счастье» — кто выигрывал 
велосипед, кто швейную машину «Тула», а один гость вытя
нул мотоцикл, не помню уж, с коляской или без оной*..

Не всегда видел секретаря благостным, как на этой весе
лой и размашистой свадьбе,— бывал и разъяренным, почти бе
шеным.

Он сам — из этих, когда-то забытых и богом и дьяволом 
мест, отсюда ушел на войну, вернулся сюда вновь после того, 
как прошел фронт и чужие земли и видел чужие небеса и чу
жой образ жизни, масштабы его представлений расширились 
необычайно, многое обернулось по-иному, воротился домой, 
полный надежд и упований. Это отличало таких, как он, вете
ранов второй мировой войны от потерянного поколения миро
вой войны первой, запечатленного Ремарком и Олдингтоном, 
Хемингуэем и Дос Пассосом.

С верой комсомольца двадцатых годов, знающего, ради 
чего и для чего он жил, живет и будет жить, кинулся с голо
вой в будни района, сумел сделать эти будни поэзией своего 
существования и ее смыслом; центр своего района, еще не
давно глухой и неприглядный кишлак, превратил в маленькую
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очаровательную столицу. С детским торжеством поглядывал 
на гостей, неожиданно привезя их в только что отстроенный 
широкоэкранный кинотеатр на тысячу мест.

Сейчас, попадая даже в небольшой город, мы — уже бег
лым, уже привычным взглядом — фиксируем «модерновые» 
очертания гостиницы, Дома культуры, кинотеатров, даже дет
ских яслей.

Но тогда обнаружить в недавней дыре, до которой во вре
мена моей юности скачи три года и все равно не доскачешь, 
только что отстроенное здание с тысячами солнц, отражав
шимися в стеклянных стенах, было примерно таким же впе
чатлением, как, скажем, зрелище ста трех этажей Эмпайр- 
Билдинга в Нью-Йорке.

— Ну! — воскликнул секретарь, введя в зал кинотеатра 
приезжих гостей.— Хуже, чем в Москве?

Не хуже.
Но, на беду, одному из приезжих понадобилась уборная. 

Во вновь построенном здании она почему-то уже была на ре
монте и наглухо забита досками. Гостя повели на улицу. Там 
была обыкновенная, дореволюционная, среднеазиатская убор
ная со всеми вытекающими отсюда антисанитарными послед
ствиями. Подойтц к ней, к сожалению, было невозможно — 
мешали загаженные подступы. Секретарь ничего не сказал 
вновь назначенному директору вновь отстроенного учреж
дения культуры. Только глянул на него. Но этот взгляд, 
как поцелуй в «Последней жертве» Островского,— дорого
го стоил! А нам сказал сдавленным голосом: «Спутник запу
стили. А...»

И сунул в рот папиросу трясущейся рукою, отчего дирек
тору кинотеатра стало совсем плохо.

...Когда-то И. Бабель влюбился в первого секретаря Ка
бардино-Балкарского обкома Бетала Калмыкова.

Влюбился, как способен влюбиться художник, найдя пре
красную человеческую особь, словно бы вырезанную могучим 
резцом природы.

«Главное,— писал Тренев, рассуждая о нашей профессии,— 
чтобы автор был глубоко взволнован теми образами, которые 
он выводит на сцену, чтобы изображение явилось для него 
такой же могучей потребностью, которую он уже не может не 
удовлетворить, иначе это будет огромная творческая неудов
летворенность. Самое главное — это то, г̂го волнует автора. 
Необходимо, чтобы у писателя был не только писательский, 
но и человеческий талант».

Бабель отправился с Беталом Калмыковым в горы, неот
ступно следовал за ним в его поездках по аулам, стал тенью 
этого человека. Слушал его речь, полную неожиданных мета
фор, был молчаливым свидетелем его диалогов с древними 
стариками и юными горянками, его речей, то патетических, то
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кипящих негодованием, попадал вместе с ним в острые драма
тические и житейские ситуации...

И, возвращаясь в Нальчик, в гостиницу, где ждала его 
жена, увлеченно рассказывая ей о своих путешествиях, вдруг 
замолкал. .

И сам себе задавал вопрос:
— Бетал Калмыков — что это такое?
Однажды, вернувшись из такой поездки, Калмыков повел 

Бабеля в новое здание Госплана, высившееся в маленькой 
горной столице, на ее центральной площади.

И там обнаружил грязную уборную.
Кричал председателю республиканского Госплана:
— Вы дикий и некультурный человек! У вас в уборной —

грязь! Грязь в уборной! Грязь! .
И требовал чистоты в уборных не только в здании Госпла

на— во всех аулах, где они с Бабелем бывали, заставлял жи
телей строить в горах уборные и следить за их чистотой.

Я прочитал в 1972 году записи жены Бабеля, Анны Нико
лаевны Пирожковой, ездившей с мужем в горы, к Беталу Кал
мыкову,— и не мог не прийти на память среднеазиатский ин
цидент... ’ .

Мой секретарь не отворачивался, как и Бетал Калмыков, 
от непорядка, от гадости натуральной и фигуральной, от под
лости, казенщины, делая вид, что не замечает их. Ведь не 
всегда приятно, порою просто неприятно, отвратительно — за
мечать, проще — пройти мимо...

Нет — скрипел зубами, бледнел от бешенства, заходился в 
ярости. Вот уж не был нисколько похож на иконописного по
ложительного героя. Его и так не столь уже классически вы
лепленное лицо искажалось... Становился некрасивым.

Как и бабелевский, увы, ненаписанный персонаж, считал 
он равнодушие злейшим врагом человечества. Его бесил ка
кой-то юный вельможа, он трясся, говоря о каком-то ответ
ственном работнике, сделавшем принципом своей жизни не 
спешить и не торопиться.

Он-то спешил, он-то торопился. Хотя сердце давно уже да
вало нетерпеливо-тревожные сигналы!,. .

Но что делать — даже если бы и хотел, не мог остановить
ся, остановился бы — умер...

Был весь пронизан токами новых ритмов, которые я почув
ствовал там, в маленьком городке детства, лишь пунктирно* а 
здесь — с отчетливостью и наглядно. •

Дух времени, стиль его, приметы--все это было не только 
обозначено, но резко прочерчено в характере секретаря.

Поморщился, когда секретарь райкома комсомола попро
сил, чтобы райкому комсомола выдали легковую машину.

—- Я, как сукин сын, носился в твои годы по району пеш
ком! — крикнул запальчиво.
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— Но ведь вы жили в другие времена, темпы тоже были 
другие,— вежливо заметил комсомольский секретарь, которо
го партийный секретарь в своей запальчивости даже обозвал 
за машину вельможей. • , .

Чем кончился спор? Секретарь добыл для комсомольского 
секретаря мотоцикл с коляской с условием, чтобы научился и 
«катал по району» без шофера...

Стараясь «заполировать» неприятное впечатление от гряз
ной уборной возле модернового здания кинотеатра, секретарь 
лихо прокатил нас в «Победе» по только что залитому асфаль
ту, мимо светофора, хотя,‘по секрету скажем, острой надоб
ности в светофоре здесь вовсе не ощущалось.

Когда председатель одного из колхозов не в меру хвастал
ся своим подземным лимонарием, секретарь кивал головой, 
восхищался, а затем повез председателя в другой колхоз — 
и нас, гостей, тоже,— где какой-то древний старичок времен 
хромого Тимура ухаживал за лимонами в настоящем подзем
ном дворце. Этому старичку первый секретарь привез из Мо
сквы лимоны с Ближнего Востока — в качестве положитель
ного примера для подражания...

Что нового пишет Овечкин? Вот это писатель, знающий 
жизнь изнутри, не сказочник. А Нилин, после «Жестокости»?

Ночной разговор поразил одним важным мне обстоятель
ством. Вертелся этот разговор примерно вокруг тех же тем, 
что и тогда, на Балтике, на крейсере, среди молодых флотских 
офицеров. Та же самостоятельная пытливость в мышлении, 
независимость его, если хотите, оригинальность, то же стрем-' 
ление докопаться до сути...

Я слушал его, разговаривал с ним, и все время шел своего 
рода «второй план» — припоминал, как слушает пьесу совре
менник, слушает и — думает. И хочет, чтобы заодно думал 
герой. Что двигает поступками людей? Их поведением? Откуда 
и как растут явления — позитивные, негативные? Что думают. 
о них персонажи? Сам автор?

Притягивало к моему ночному собеседнику то, что он, этот 
комсомолец двадцатых годов, не растратил душевную све
жесть, по-прежнему, по-юношески чувствовал персональную 
ответственность как за лимонарий, так и за судьбу планеты.

Он был человек убежденный.
Наверно, бывал и несправедлив.
Власть ему нравилась, да он это и не скрывал. „
Быть может, его темперамент не всегда помогал ему справ

ляться со своей властью. Иногда, вероятно, и мешал. И сильно.

Александр Твардовский рассказывал о многочисленных по
сланиях читателей: в прозе и даже в стихах — высказывалось
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желание считать Василия Теркина лицом не вымышленным, 
а реально существующим.

Так обстояло дело с героем, возникшим из газетной поло
сы, из стихотворного фельетона, вобравшим в себя солдатский 
фольклор, мудрость, юмор^печаль...

Но разве не знаем случаев, когда фигура, факт, событие, 
наконец, перенесенное из жизни в пьесу, в спектакль, не окроп
ленное живой водой искусства, кажется придумкой, грубостью, 
размалевкой?..

В 1906 году Мейерхольд заносит в свой дневник разговор 
Чехова с актерами Художественного театра на репетиции 
«Чайки». (Цитирую по журналу «Зрелища» за 1923 год.)

«...Один из актеров рассказывает о том, что за сценой бу
дут квакать лягушки, трещать стрекозы, лаять собаки. «Зачем 
это?—недовольным голосом спрашивает Антон Павлович.—= 
Реально,— отвечает актер.— Реально,— повторяет А. П. Че
хов, усмехнувшись, и после маленькой паузы говорит: — Сце
на— искусство. У Крамского есть одна жанровая картина, на 
которой великолепно изображены лица. Что, если на одном из 
лиц вырезать нарисованный нос и вставить живой? Нос ре
альный, а картина испорчена».^ *

Что поделаешь!
Правда искусства и правда жизни текут рядом, как Кура 

и Арагви у въезда в Тбилиси, со стороны Военно-Грузинской 
дороги. Помню, на меня это произвело впечатление неизгла
димое — течение двух разных по цвету и не сливающихся рек. 
Рядом, но йе сливаясь.

Правда искусства не слепок с жизни, не ее повторение. 
В школах живописи, кажется, этот термин существует как 
профессиональный — повторение. Искусство не может повто
рять.

Что же, разве на свете могут быть две правды? Нет, правда 
одна. Однако правда жизни и правда искусства не равнознач
ны и не однозначны. Русла, по которым текут они, извили
сты, как русла горных рек, и, как горные реки, своенравны, 
необычны, бурливы и — не похожи.- '

Эти балтийские и среднеазиатские размышления хочется 
закончить строчками из письма Чехова. Он писал редактору 
журнала «Мир божий» Ф. Батюшкову из Ниццы 15 декабря 
1897 года: .

«Вы выразили желание в одном из Ваших писем, чтобы я 
прислал интернациональный рассказ, взявши сюжетом что- 
нибудь из местной жизни. Такой рассказ я могу написать толь
ко в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по вос
поминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры.
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Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на 
ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или ти
пично».

Дубулты, 1971 год. Стоим на балконе с Сашей Вампило
вым, смотрим на седое викинговское море, окутанное сизой 
дымкой, на желтеющие отмели, на чаек, которые, картинно 
взмахивая крыльями, вылетают из прибрежного леска, где 
кирха и где когда-то крестился мой отец, направляя свой стре
мительный полет к нашему балкону.

Кружат над балконом, как над ютом океанского лайнера, 
идущего в океане.

г— Да, это драматургия,— повторяет, в задумчивости следя 
за полетом чаек, Саша Вампилов.— А что же с братом? С его 
стремлением умереть за веру?

— А он умер в сорок втором, в Ленинграде, и прах его по
гребен в траншеях, как и сотен тысяч других ленинградцев, 
и всем им поставлен общий памятник на Пискаревке...

Стук в дверь.
Молодой флотский офицер.
Я его ждал.— и явился секунда в секунду. Войдя, показал 

на часы, сказал, приложив ладонь другой руки к щеголеватой 
фуражке:

— Точен до безобразия.
Очень понравилось это выражение, и я мысленно его «за

сек».
Длинная литовская фамилия. Позже узнал: этот, без како

го-либо намека на акцент, говорящий по-русски безукоризнен
но, молодой человек до тринадцати лет по-русски вообще не 
умел говорить. Учился в Клайпеде. Мать бывала дома ред
ко— капитан дальнего плавания. Брат — тоже моряк, но тор
говый.

Всматриваюсь в гостя — к традиционной, знакомой мне с 
давних времен флотской щеголеватости, к стати, выпестован
ной годами службы на корабле, добавилось нечто новое — 
и в манере и в речи,— нечто неуловимо современное.

На кого похож?
Нет, не вспомнить.
Потом, в следующем году, попаду в Заполярье, на Север

ный флот, на дальние базы, поживу на плавбазе, в квартире 
у одного из командиров атомных, подводных лодок, повстре
чаюсь с другими подводниками — и непременно припомнится 
гость с длинной литовской фамилией.

Офицеры флота. Те же, кого знал раньше, но и другие. Се
мидесятых годов.

Офицер, «точный до безобразия», приехал за мною с воен-
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но-морской балтийской базы, где стоит рубка подводной лод
ки «Л-3», Краснознаменного Балтийского флота.

Тасамая, «Л-3»,— в сорок втором году ходила в поход к 
берегам Швеции топить фашистские транспорты.

Тогдашний ее командир, капитан первого ранга Петр Де
нисович Грищенко, подарил мне свою книжку, где описан этот 
«поход смертников» и сами смертники, оставшиеся, одна
ко, благодаря мастерству и воинскому таланту Грищенко 
в живых.

Сейчас «Л-3» — мемориал, которому, проходя мимо, отдают 
честь матросы и офицеры семидесятых годов.

/

Заметка в «Известиях» — от 8 августа 1973 года:
«Закончился официальный дружеский визит в Румынию 

отряда советских кораблей в составе крейсера «Адмирал Го
ловко», эскадренного миноносца «Находчивый» и сторожево
го корабля «Краснодарский комсомолец».

Лодка «Л-3» на вечном приколе. ' в
Крейсер «Адмирал Головко» вернулся из Румынии и пока

чивается на советском рейде.
Корабль «Адмирал Исаков» — в походе.
«Всеволод Вишневский» — в походе.
«Борис Лавренев» — теплоход — в Индии...
Крейсер «Адмирал Фокин» — в океане...

— Пойдете в Индонезию под флагом командующего Тихо
океанским флотом адмирала Фокина,— слышится мне голос

' Головко... Он стоит передо мною, адмирал Головко, не крей
сер — человек, уже схваченный болезнью, заработанной в ши
ротах Заполярья, в последний год войны, покашливающий, с 
запавшими глазами, но все такой же по-флотски статный.

Заседает болезнь, но не покинула и не покинет до конца 
дней насмешливость как будто бы серьезной интонации, при
страстие к шутке, неожиданность не предусмотренного уста
вом умозаключения.

Водит палочкой по голубеющей поверхности Мирового 
океана, и он, Мировой океан, уменьшенный до размеров хоть 
и гигантского, но все-таки глобуса, медленно и покорно пово
рачивается по мановению адмиральской волшебной палочки.

Рядом — член Военного совета, адмирал В. М. Гришанов 
и приглашенный вместе со мною в Главный морской штаб 
мой товарищ по ленинградской блокаде, писатель Александр 
Крон.

Следим за движением палочки.
— Между прочим,— насмешливо замечает адмирал,— если 

согласитесь, будете на борту самыми почтенными по возрасту.
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пассажирами. Адмирал Фокин, мой ровесник, поскольку он 
не пассажир, а командующий, в счет не идет. За поведение 
океанов и морей личной, персональной ответственности не 
несу, равно как и за штормы и тайфуны.

Следим за палочкой.
Тихий океан, и Восточно-Китайское море, и Южно-Китай

ское, и Яванское; берега Тайваня — пристанище престарелого 
Чан Кай ши; Филиппины... Пройдем, но не зайдем. *

1— Пересечете экватор, о чем будет выдано надлежащее 
удостоверение...

Восемь тысяч миль, месяц похода.
Приглашение, как говорится, принято с благодарностью.
И вовсе и не столько потому, что влечет сама Индонезия, 

хотя с детства манила ее экзотика, даже сами названия ее 
островов... На Яве пробудем пять суток. И все-таки основное, 
из-за чего решил пойти в этот поход,— не в конечном его пунк
те. На самом крейсере.

Наша молодость и молодость этих людей —в машинном, 
на мостике, в каютах, в кубриках...

Кто такие?
Что любят?
Ненавидят — что?
Чему научились и от чего отучились? Чего не хотят повто

рить? А что хотят? •
Связь времен — какая она?
Нынешние Грищенки, нынешние Головко, нынешние Иса

ковы — каковы они?

Из века двадцатого — в век восемнадцатый... Итак, потра
тив почти пять суток, скажу — мучительнейших, на ожидание 
летной погоды вначале на аэродроме в Москве, потом в Ир
кутске, потом в Хабаровске, пересев в отчаянии в Хабаровске 
на поезд, почти утратив надежду на то, что попадем на далу- 
бу корабля к часу отхода,— мы все-таки переупрямили судьбу 
и, наконец, исстрадавшиеся и счастливые, небрежной флот
ской развалочкой идем по пирсу, поднимаемся по трапу, от
даем честь флагу, ступаем на деревянный настил корабельно
го юта.

Крейсер «Адмирал Сенявин».
«Сейчас принято говорить о крейсерах как о чем-то безна

дежно устаревшем, уходящем в прошлое,— потом напишет в 
своей книге об этом походе Александр Крон.— Конечно, осно
вания для этого есть. В век атомного и реактивного ору
жия надводный артиллерийский корабль должен выглядеть 
примерно так же, как парусный бриг в век пара и электри
чества. Однако почему-то не выглядит. В чем дело? Надо ра
зобраться. Никак не удается настроиться на элегический лад
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и ощутить поэзию увядания. «Вишневым садом» тут не 
пахнет».

Не могу не отдать должное прозорливости моего колле
ги— вышеприведенные строки писались, когда крейсеры, ка
залось, уходили в прошлое, такова была конъюнктурная док
трина, потом не оправдавшаяся, и писатель вполне аргументи
рованно выступил в защиту нашего корабля.

«Оружие, конечно, устарело. Но ведь помимо оружия на 
корабле есть много первоклассной техники, а главное, много 
людей, которых никак не назовешь отсталыми. Они освоят 
любую технику. А пушки что ж... Атомная бомба как метод 
разрешения международных противоречий ничуть не новее, не 
умнее и не совершеннее, чем пушки. Устарели войны, а не 
пушки...»

И вот Дмитрий Николаевич Сенявин, уже не один из героев 
штурма островов Корфу, Видо, Санта-Мавры и не персонаж 
роммовского двухсерийного фильма «Адмирал Ушаков» и «Ко
рабли штурмуют бастионы», но — наисовременнейший корабль 
середины двадцатого столетия...

...С рассвета скребли матросы верхние палубы и надстрой
ки— ударил по Владивостоку, избалованному долгой ноябрь
ской теплынью, мороз, резкий, внезапный, покрывший кораб
ли льдистой, упрдмой корочкой.

А в девять ноль-ноль отряд кораблей под флагом коман
дующего Тихоокеанским флотом, ныне покойного адмирала 
Валерия Алексеевича Фокина, в составе легкого крейсера «Ад
мирал Сенявин» и эскадренных миноносцев «Выдержанный» и 
«Возбужденный», освещенный несмелым, чуть блеснувшим 
из-за сопок солнцем, покинул бухту Золотой Рог.

Чуть странно и, скорей всего, недостоверно я себя по
чувствовал, очутившись на борту именно «Адмирала Сеня- 
вина».-

Все мне чудился некто при шпаге, в екатерининской тре
уголке с широким, чересчур широким золотым галуном, в ще
гольском мундире, в башмаках с серебряными пряжками, на 
красных каблуках...

...Из «второй памяти» — миниатюрный, холодный, навечно 
прокуренный просмотровый зальчик в монтажной на неуюту 
ном, неотапливаемом послевоенном «Мосфильме»..,

И микшер, и учащенное дыхание Ромма — пригласил меня 
смотреть дубли только что отснятого материала. '

Павильон — спальня князя Потемкина-Таврического.
Ролик под «кодовым» названием «Хандра».
Ромм нервничает. Вскакивает. Снова садится. Гасит сига

рету. Закуривает новую. Хватает трубку:
— Начинайте, наконец!

'403



На экране — Потемкин.
Тот самый, который не был, согласно уточнению моего вто

рого консультанта Е. В. Тарле, фельдмаршалом, но все-та
ки — «Президентом Военной коллегии, Главнокомандующим 
армиями и флотом на Черном море и берегах...».

Тот самый, сиятельный и всемогущий фаворит...
Тот самый, о коем сказал Пушкин в своих записках:
«...в длинном списке ее (Екатерины.— А. Ш.) любимцев, 

обреченных презрению потомства, имя странного Потемкина 
будет отмечено рукою истории...»

Странный Потемкин!
И — тот самый, Борис Николаевич Ливанов, старый мои 

кронштадтский знакомый из фильма «Балтийцы», быстрый, 
напористый матрос в бушлате и бескозырке, появившийся у 
памятника Петру... А сейчас — вельможа, в тоске и самоуни
чижении повалившийся на роскошную, под пологом, кровать.

С лицом, не выражающим ничего, кроме отвращения ко 
всему земному.

Только-только запустил туфлей в австрийского посла, и 
дела все запустил, и вызвал из Петербурга офицера специаль
но Библию ему читать, и тот тянет заунывным голосом, и По
темкин орет ему: «Читай громче, болван!^» — и грозится уйти 
в монахи, и шепчет сам себе: «Ну какой я главнокомандую
щий...» И снова: «Читай громче, болван!»

А по каменистой дороге бешено летит возок с юным щего
лем в башмаках с красными каблуками, и ветер с гор нале
тает на придорожные деревья, гнет ветки, крутит волчком 
пыль на дороге, и кричит щеголь сквозь ветер, привстав на 
красных каблуках, ямщику: '

— Гони! Гони!
И вот уже элегантный красавец офицер, прижав под рукой 

элегантную шляпу,— вихрем на крыльцо богатого помещичье
го дома, где расположилась ставка князя Потемкина,— мимо 
ошеломленного часового, шушукающихся по углам штабных 
офицеров, генералов, адъютантов и, оттолкнув дежурного 

• адъютанта Попова, напрямую, без доклада,— в опочивальню 
вельможи. Как вихрь надежды, юности, виктории...

Пока еще курьер с оглушительной вестью о разгроме ту
рецкого флота, которая снимет молниеносно всю хандру, и его 
«светлость даже соизволит угостить отважного курьера пряни
ком, за которым в Вязьму гонял.

Пока еще просто 'храбрый в сражении рядовой морской 
офицер, а потом и блистательный флотоводец, о котором вый
дет, спустя столетия, в 1973 году, в серии «Жизнь замечатель
ных людей» большая книга-монография...

Которому после взятия крепости Корфу и острова Санта- 
Мавра скажет, всю жизнь недолюбливавший его за свет
скость и щегольство, адмирал Федор Федорович Ушаков:
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— Разные мы с вами, Дмитрий Николаевич, но коли умру, 
другого преемника себе не вижу...

Адмирал Дмитрий Николаевич Сенявин...

Ромм штурмует Корфу... Прокручен ролик под кодовым на
званием «Хандра». Свет в зале. Новая сигарета в зубах у 
Ромма. Выжидательный взгляд — на консультанта, адми
рала Исакова, на Юдина — Сенявина, на Ливанова — Потем
кина.

Борис Николаевич продолжает играть Потемкина-Тавриче- 
ского.

— По-моему,— в голосе его звучат покровительственно
вельможные нотки,— с автора бутылка коньяку. Главноко
мандующему, во всяком случае. Ну и курьеру — тоже 
можно... _

— Кажется,— дрогнувшим голосом говорит Ромм,— что-то 
получилось...

Ромм устал.
По трудоемкости эта работа — самая тяжелая в его бога

той кинематографической практике. _
— Суворов говорил,— заметил он, когда была наконец от

снята и«торая серия,— такие крепости, как турецкая Измаил, 
можно брать только раз в жизни. Я далек от того, чтобы 
сравнивать себя с Суворовым. Однако такие фильмы, как этот, 
тоже можно снимать раз в жизни...

Главные трудности были, разумеется, связаны со взятием 
острова Корфу с моря гренадерами ушаковского десанта и мо
ряками российских фрегатов.

И те и другие находились под командованием Михаила 
Ромма. .

Но не только они одни.
Оборонявшие крепость солдаты Бонапарта — тоже.
И те, и другие, и третьи — матросы Черноморского фло

та и солдаты пехотного полка Таврического военного 
округа...

«Сначала наша затея казалась невыполнимой,— напишет 
Ромм впоследствии,— драка на краю отвесных скал грозила 
несчастными случаями, восемнадцатиметровые лестницы то 
и дело подламывались... Представлялось невероятным, как 
это в жизни брались штурмом подобные крепости под огнем 
неприятеля, если их стены невозможно было преодолеть в мир
ных условиях...»

Репетировали долго, осваивали старинную технику штур
ма скрупулезно, учились взбираться по штурмовым лестни
цам не одну неделю...

Некоторые команды, отдававшиеся на репетициях будуще
го штурма, вызывали смущение. Например:
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На молитву, шапки долой!
И флотский офицер, прикомандированный к съемочной 

группе, запротестовал:
—. Мне еще политработу с ними вести, подавайте команду 

сами, товарищ режиссер.
Что поделаешь — вооружившись рупором, Ромм муже

ственно приказывал: .
— Внимание! Мотор! На молитву, шапки долой!
Наконец все было готово к решающему дню.
Матросы и гренадеры десанта заняли свои позиции, солда

ты Бонапарта— свои.
Пошли на штурм одетые в мундиры конца восемнадцатого 

столетия две тысячи солдат пехоты и пятьсот матросов Крас
нознаменного Черноморского'флота. -

И тут у одного из матросов — на переднем крае и на пе
реднем плане!!! — падает треуголка. И, вместо того чтобы бе
жать, бежать неудержимо вперед, смущенно оглядывается, 
нагибается, поднимает треуголку.

Все пропало!
Снова начинается дотошная подготовка к штурму, тушат 

дымы, заряжают орудия, готовят взрывы.
— Дымзавесчики, на исходные позиции!
Снова Ромм на командном пункте. Его голос — в рупоре:
— Артиллерия, огонь! Давай взрывы! Передний план, по

шел! На штурм Корфу, вперед! Ура-а! Ура-а! Ура-а-а!
Фу-у... На этот раз ни у кого треуголка не падает, слава 

богу...
Уже полезли по штурмовым лестницам, уже в люльках, 

привязанных канатами к скалам, операторы Шеленков и 
Иоланта Чен.

Корабли штурмуют бастионы.
Но вот... качнулась одна из штурмовых лестниц! Чуть не 

свалился один из матросов... И — как не помочь другу! — 
сжалившийся «француз» перегибается через стену и протяги
вает руку Своему врагу, «русскому».

Все гГогибло. У режиссера состояние, близкое к предын
фарктному...

«Через час в третий раз снимаем этот кадр, в котором 
участвуют две тысячи пятьсот человек. На этот раз не вовре
мя начала стрелять артиллерия и отстал передний план. В чет
вертый, в пятый, в шестой раз повторяем мы съемку. А за это 
время переменился ветер, приходится переносить дымы, пере
ставлять орудия. Наконец кадр снят — все в порядке!»

Рассказ Ромма о том, как он снимал взятие крепости Кор
фу, не раз слышанный мною на наших встречах со зрителями 
после выхода фильма, кончался одной и той же меланхоличе
ской фразой:
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— Мы получили пять секунд полезного действия для кар
тины.,.

Правила вежливости. Ромму предстояло, как говорят в ки
нематографе, «запускаться» — и срочно. Разрешение на запуск 
двух серий получено, вместе с «зеленой улицей» для съемок, 
внезапно.

Режиссерский сценарий еще не готов, надо успеть отснять 
дунайскую и крымскую натуру, мы с Роммом засели плотно в 
пустынном, послевоенном зимнем Болшеве, в Доме кинемато
графистов, уговорившись, что не покинем его, покуда не по
ставим слово «Конец» в конце второй серии.

Рядом с нами, во втором этаже дома, поселился Борис 
Горбатов. Была в личной его жизни большая беда, пытался 
спастись от нее днем неустанной работой над романом, писал 
запоем, а бессонные ночи коротал чтением Дюма, затрепанные 
томики сочинений которого не успевал ему -менять приезжав
ший из города литературный секретарь. По утрам уборщицы 
выносили из номера Горбатова черные пластмассовые пепель
ницы, полные окурков,— дымил он непрестанно; томики с га
лантными приключениями забвения не приносили, не спал, 
сжигая себя мукой ночных размышлений и работой на износ, 
с двух концов.

Он и умер рано, сорока четырех лет от роду, оставив ру
копись так и не законченного романа, начатого тогда в Бол
шеве.

Три раза в день мы отрывались от письменных столов, что
бы сбежать вниз, в столовую, не глядя ни на кого, быстро сло
пать свой завтрак, свой обед, свой ужин и, не теряя минуты, 
вернуться в свои кельи, к работе.

В зто время года в Доме не было почти никого из знако
мых кинематографистов, путевки продавались другим проф
союзам, и это нас вполне устраивало, незнакомые люди нам 
не мешали.

Однажды девица из Комитета по делам искусств, сидевшая 
за нашим столом,' понизив голос, сообщила:

— А ведь вас тут не любят.
Кто не любит? Кого? Почему?
Разъяснилось.
Нас, троих, не любят из-за того, что мы вбегаем в столо

вую торопливо, едим торопливо и так же торопливо убегаем, 
ни с кем не общаясь. *

Как бы теперь сказали — «некоммуникабельны».
Наша торопливость расценена как высокомерие, нежела

ние обращать внимание на простых людей.
Нас квалифицировали как зарвавшихся и оторвавшихся.
Все трое были и огорчены и озадачены.
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Собрались в номере у Горбатова, чтобы обсудить создав
шееся, очень расстроившее нас положение и попробовать рас
сеять атмосферу недоброжелательности, сгустившуюся над на
шими бедными кельями.

Увы, поздно.
С утра приезжала новая смена — срок путевок этой исте

кал сегодня вечером.
И старая смена отдыхающих унесет легенду о нашей чван

ливости и высокомерии. И это — непоправимо.
Но урок был извлечен.
Приехала новая смена. Опять были совершенно незнако

мые нам люди из других профсоюзов, но мы, умудренные, 
теперь не позволяли себе пробегать к своему столику, как в 
прошлом месяце,— напротив, степенно шли по столовой, 
приветливо кивая сидевшим за другими столами, желая им 
доброго утра или доброго вечера, а то и просто приятного 
аппетита.

И в самом конце срока путевок второй смены, когда и мы с 
Михаилом Ильичом шли к финишу и уже собирали чемоданы 
для поездки в Москву, в комнату Ромма постучались и во
шли две немолодые женщины. В руках у одной было три 
цветка.

Им сказали, что и мы завтра покидаем Болшево, и пришли 
они по поручению всей смены отдыхающих поблагодарить нас 
троих за то, что, несмотря на нашу занятость, мы были неиз
менно и трогательно внимательны к отдыхающим тут, хотя и 
незнакомым нам людям.

И пожелали успеха двухсерийному фильму, над сценарием 
которого мы трудились. И — роману, который писал здесь Бо
рис Горбатов.

И вручили нам с Роммом по цветку.
Оказывается, они были в полном курсе наших дел, о кото

рых мы им никогда не говорили.
А третий цветок они просили передать Борису Горбатову, 

который уехал с утра в город, на Киностудию имени Горького, 
к Леониду Лукову, на съемки фильма по своему сценарию, и 
должен был вернуться в Болшево поздно ночью.

Они и это знали.

Чуть-чуть о Ромме и о Довженко. После всех обсуждений, 
поправок Тарле, замечаний художественного совета готовим 
окончательный вариант,— к вечеру режиссерский сценарий 
должен уехать к машинистке.

Мы покинули Болшево. Опаздываем к срокам — вот-вот 
начнутся съемки.

Работаем в Переделкине на открытой летней дачной ве
ранде.
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Постукивая палкой, не торопясь, поднимается по лесенке 
Александр Петрович Довженко. „ .

Визит его внезапен — гулял по лесу, завернул.
Извинился, что помешал, сказал, что ненадолго.
Присел.
Глянул на раскинутые по столу режиссерские разработки, 

понимающе кивнул.
Оглядел веранду, взглянул через окно на штакетник, отде

ляющий дачу от соседней, покачал головой — с печалью и 
укоризной: .

— Какое стихийное бедствие эти штакетники, боже ж мой,
какое надругательство над гармонией природы, и над закона
ми человеческой эстетики, и над самим человеком, не разу
меющим, что творит. •

Он был совершенно прав, Александр Петрович Довженко. 
Штакетники действительно пакостили природу.

Но сейчас нам было не до штакетников. Мы опаздывали 
к срокам. .

Между тем Александр Петрович продолжал, как бы раз
мышляя вслух:

— Если уж так назрела необходимость отделиться от со
седа... или, быть может, отделаться?.. Ну, если уж полная без
выходность— в крайнем случае выдерните штакетник, вы
бросьте его вон, а еще лучше сожгите, чтобы никто более на 
него не позарился. И там, где был штакетник, соорудите стену 
из фанеры, сейчас я вам скажу, сколько ее вам понадобится... 
Думаю, листов двести. Ну, быть может, двести пятьдесят... Ну, 
триста, четыреста. Не больше.

Ромм, нервничая, закурил.
Довженко искоса взглянул на него, продолжал не торо

пясь:
— Загрунтуйте ее, фанеру, и нарисуйте на ней море.
Тут он провел палкой по воздуху, чертя воображаемые вол

нистые линии. - "
— И, кстати, фильм ваш — морской...
Снова прочертил палкой волнистые линии. *
— Море. Спокойное. Синее. А сюда,— ткнул палкой в воз

дух,— сюда надо вбить гвоздь. Обыкновенный длинный гвоздь. 
И повесить на нем спасательный круг. И сюда — гвоздь. А на 
нем — купальный халат.

Снова, презрительно поморщившись, глянул через окно на 
штакетник.

— Будут люди, которые посчитают это мое разумное пред
ложение за фантазию, но я говорю это вам, надеясь, что вы 
меня верно поймете. Скажу вам так. Это будет красиво. А шта
кетник сожгите. Михаил Ильич, почему вы молчите, разве я 
не прав?
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Ромм согласился, что в предложенной идее много заман
чивого, однако тревожно поглядел на часы.

Но Александр Петрович не обратил внимания на роммов- 
ское беспокойство. Опершись на палку, помолчал. Задумался, 
возможно домысливая будущую картину — образ Черного 
моря, и берега, и пляж с морской галькой в подмосковном 
лесу...

Потом, словно бы очнувшись, посмотрел на стол с разбро- 
санйыми разграфленными листами.

— Режиссерский?
— Да, кончаем, опаздываем к съемкам,— закивал Михаил

Ильич. • ч
Довженко спросил, кто будет играть Потемкина, он видел 

в Театре киноактера спектакль «Флаг адмирала», поставлен
ный Э. Гариным и X. Локшиной, там Потемкина играл Борис 
Тенин; припомнил, как в момент выхода Екатерины на аван
сцену вышла кошка; спросил, знаем ли мы, что запорожцы 
называли князя Таврического Григорием Нечесой и что взаи
моотношения Григория Нечесы с Запорожской Сечью были 
наизапутаннейшими...

Время шло.
Незаметно Александр' Петрович перешел на космос. Его 

занимала эта тема давно, он постоянно возвращался к ней, 
до выхода человека во вселенную еще было далеко, но он уже 
говорил об этом как о ближайшем дне человечества. И как 
всегда — по-своему, по-довженковски, поражая неожиданны
ми метафорами, причудливостью сравнений, поэзией присуще
го лишь ему языка...

Схватился за голову — вспомнил: его давно ждет приехав
ший к нему на дачу, из города, сценарист.

И, помахав на прощание палкой, торопливо зашагал к ка
литке. ч

Ромм посмотрел вслед, засверкал глазами, прошипел:
— Вопиюще! Потеряны два драгоценнейших часа*
Закурил.

* Подошел к окну. Поглядел на злосчастно торчавший шта
кетник.

— Море,— ядовито сказал он.— Синее. Спокойное. А в нем 
утонул почти целый рабочий день.

Выпустил дым.
—■ Слушайте,— сказал он проникновенно.— А вам не за

хотелось поклониться этому человеку? Вот так. Низко-низко. 
У меня, не скрою от вас, было такое желание. Хотя и злился. 
Если хотите знать, я боролся с этим желанием как мог. По
нимаете, почему низко-низко? Я вам скажу. Тут только что 
был гений. Да, дорогой мой. Тут был гений. И... и давайте ра
ботать, нам-то с вами ничего больше не остается...
410*



ТАЙФУН «Э М М А »

На четвертые сутки похода в моей каюте на «Адмирале 
Сенявине» поехали чемоданы, перекинулось вертящееся крес
ло, плексигласовая плита слезла со стола следом за пепель
ницей.

С шаловливостью, не свойственной этим массивным пред
метам, они пустились вперегонки взад-вперед по каюте. Лишь 
книги на полке, предусмотрительно забранные стальными 
прутьями, да лампа и вентилятор, крепленные по-штормовому, 
остались незыблемыми на положенных им местах.

Я взял с собой в путешествие два томика из собрания со
чинений Гончарова — и не раскаялся.

Хотя ноги тоже начали выписывать неясные для нас самих 
узоры, я воспринимал все эти шалости двенадцатибалльного 
шторма с улыбкой, ибо только-только вслух перечитал полные 
веселого ужаса гончаровские строки:

«...ящики выскочили из своих мест, щетки, гребенки, бума
ги, письма — все ездило по полу, вперегонки, кто скорее скак
нет в угол или на середину».

В двенадцать ноль-ноль, как всегда, старший помощник 
командира крейсера, войдя в салон, произносил свое тради
ционное: «Прошу к столу, товарищи офицеры». ‘Вместе с дру
гими входили мы в кают-компанию. Хлеб не разложен, как 
обычно, на тарелках — тарелки бы слетели! Непременное на 
флоте первое отменилось: есть суп в тайфун, хотя бы и окре
щенный уютным именем «Эмма», разумеется, можно налов
читься, однако опасно для одежды ближнего, не говоря уже 
о своей.

И вновь я заулыбался, добравшись кое-как, цепляясь за 
переборки, до своей каюты и найдя во «Фрегате «Паллада» 
соответствующее место: «Чашки, блюдечки, хлеб и прочее 
ползло то в одну, то в другую сторону. Да и самим было не
ловко сидеть за столом, сосед наваливался на соседа».

Гончаров сопровождал меня неизменно в заливе Лусон, 
когда наш «Адмирал Сенявин», как и некогда фрегат «Палла- 
ду», швыряло, как жалкую спичечную коробку: «...огромные 
холмы с белым гребнем, с воем толкая друг друга, встают, па
дают, опять встают, как будто толпа выпущенных на волю бе
шеных зверей дерется в остервенении, только брызги, как дым, 
поднимаются, да стон носится в воздухе. Фрегат взберется на 
голову, дрогнет там, на гребне, потом упадет и начинает 
скользить с горы».

Как ни искусно прокладывало курс наше командование, 
вежливо уклоняясь от настойчивых и нескромных притязаний 
вышеупомянутой «Эммы», свидание с ней все-таки состоялось. 
К счастью для нас, да и благодаря умению и выучке кораб
леводителей, мы попали не в эпицентр тайфуна. Жестокосер-
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дая красавица южных морей коснулась нас лишь своим хво
стом, но и это прикосновение было более чем ощутимым и, 
вправду сказать, не слишком приятным.

Тайфун означает черт — по-японски. И так оно и есть.
Корабельная трансляция передает приказание командова

ния: без нужды на верхнюю палубу не выходить, идущим по 
служебной надобности надевать спасательные жилеты. На хо
довом мостике принимают радиограммы метеостанций Влади
востока, Токио, Сан-Франциско, сообщающие, куда идет тай
фун «Эмма», силу ветра, его отдельные порывы, перемеще
ния эпицентра тайфуна, его направления, и корабль тоже 
меняет свое направление, скорости, маневрирует, уходя от 
эпицентра.

На корабле никто не спит — и уже не первые сутки. Труд
но стоящим вахту в машинном, да, в общем, трудно всем. Если 
на нашем корабле скрежет корабельных надстроек такой, 
словно бы кто-то раздирает их на части, что же сказать об 
.идущих впереди нас и следом за нами эскадренных минонос
цах, крен которых сорок — сорок пять градусов,— кажется, что 
он» идут на боку, да и на самом деле оно так и есть, они то и 
дело зарываются в гигантские волны и вот-вот уже исчезнут, 
не появятся на гигантской волне... И тогда...

Но нет, появились...
Выходим на верхнюю палубу, лезем наверх, на шлюпоч

ную, нарушая приказ, добираемся до одной из верхних пло
щадок, откуда открывается вид, потрясающий и жутковатый. 
Волна десять-одиннадцать баллов, ветер — двенадцать.

Такого зрелища я никогда в своей жизни не видел и, на
верно, никогда не увижу.

Мне повезло — жесточайший шторм, швырявший наш мо
гучий крейсер, как жалкую спичечную коробку, длился четыре 
дня, тайфун «Эмму» не мог вычислить даже прозорливый и 
насмешливый Головко, когда, поглядывая на нас, водил своей 
волшебной палочкой по Мировому океану...

«Эмма» запомнилась навечно, но еще более люди в тай
фуне.

И особенно — одна психологическая деталь.
Жалею, не удалось ее ввести ни в пьесу «Океан», ни в од

ноименный фильм.
«Не влезла»...
Сразу же после ухода из Владивостока поднялся свежий 

ветер, начался шторм.
Так, небольшой, по моряцким понятиям. Штормик. Четыре, 

от силы пять баллов.
Однако на эскадре немало матросов по первому году служ

бы. Моря по-настоящему не знали.
Укачались. В первые же сутки похода.
Службу несли невесело, лица осунулись, пожухли. Ходили
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по палубам, нет-нет да хватаясь за переборки. От пищи от
казывались.

А разразился тайфун, по сравнению с которым тот, перво
начальный штормик показался не более чем идиллической 
речной зыбью,— не укачало ни одного человека.

Было, правда, не до еды,’но не укачало. .
Великая собранность — перед лицом реальной опасности. 

Похожая в чем-то даже на памятную мне собранность ленин
градцев в блокаду.

Весь «Адмирал Сенявин»,.с его сложнейшими механизма
ми, неусыпной вахтенной службой, кубриками, каютами, 
командным мостиком был на одном нерве, на одном дыха
нии, это подчеркивалось лаконизмом в выражении чувств, вол
нений, ощущений...

Я подслушал краткий диалог двух офицеров на верхней 
палубе, следивших, уцепившись за поручни, за катившимся 
на крейсер очередным многоэтажным водяным валом.

— Много воды,— сказал один.
— Более чем,— подтвердил другой.
Пьесы моей о современных военных моряках еще и в поми

не не было, но ее две первые фразы уже были рождены про
тотипами.

Ревел ли и стонал тайфун или взяло наконец верх над ди
кой океанской стихией нещадное солнце южных морей; носи
лись ли вдоль борта в штилевую погоду с. реактивной скоро
стью стайки летучих рыбок, и теплой, бархатистой ночью, вый
дя на ют, разыскивал ли я в густо усыпанном звездами небе та
инственное мерцание Южного Креста; вставали ль в окулярах 
морского бинокля островки близ Явы, покрытые невообразимо 
плотной и пышной растительностью, в самом деле, как писал 
Гончаров, похожие на корзинки с цветами,— всякий раз поми
налась мною непревзойденная гончаровская живопись.

Быстротекущее время нисколько не тронуло ее красок, и 
таким же пленительно свежим предстал перед нами, путеше
ственниками двадцатого столетия, рядом с натурой, ее точный 
и в то же время непринужденный, свободный рисунок, легкая, 
естественная манера художнического письма.

Нет, марины «Фрегата «Паллада» не поблекли за многие 
десятилетия, да и сам гончаровский путевой дневник суще
ствует и по сей день, хотя это не роман и не. пьеса, а всего 
лишь путевой Дневник.

Но путевой дневник — Художника. А это, как я убедился 
в походе, перечитывая Гончарова, решает проблему долголе
тия любого произведения искусства, в любом жанре...

В самой морской натуре Океании тоже, как говорится, су
щественных перемен не произошло. Неузнаваемо изменился 
сухопутный пейзаж этих мест.
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Наш отряд кораблей шел, как и некогда знаменитый, йо-
шедший в историю мореплавания и литературы гончаровский 
парусник, вдоль желтоватых скалистых берегов Кореи, и на 
траверзе берегов Вьетнама, и близ берегов Филиппин., и со
всем рядышком с индонезийским островом Калимантан...

Шел — с визитом дружбы, к берегам гигантского, до вто
рой мировой войны вовсе не существовавшего государства, 
раскинувшегося по обе стороны экватора, превосходящего по 
территории Великобританию, Ирландию, Францию, Португа
лию и Грецию, вместе взятых, расположенного на трех тысячах 
островов, с численностью населения — до ста миллионов.

...Среди реликвий моих странствований хранится на почет
ном месте удостоверение, исполненное типографией крейсера 
«Адмирал Сенявин». На удостоверении изображен наш крейсер, 
край какого-то экзотического берега с двумя пальмами и мощ
ная фигура выходящего из океанской пены Бога морей, 
разумеется, с короной и трезубцем, очень похожего на то
го, что важно восседает у здания Фондовой биржи в Ле
нинграде.

Удостоверение подтверждает «перед людьми и прочими 
жителями «суши», что его владелец «на борту крейсера «Ад
мирал Сенявин» 15 ноября 1959 г. пересек экватор на 
108° 25' воет, долг., принял соленую купель и навеки зачислен 
в морские души».

Подписано: Нептун.
Он сам появился, под гром орудийного выстрела, на юте 

«Адмирала Сенявина» в проливе Карримата, соединяющем 
Южно-Китайское море с Яванским, в знойный тропический 
полдень, когда мы пересекали экватор.

Его сопровождала свита — несколько морских чертей. 
Роль бога и чертей исполняли матросы и старшины ансамбля 
песни и пляски Тихоокеанского флота, шедшего с нами в Ин
донезию. •

Тут же, на юте, по повелению Нептуна, мы все, начиная с 
командующего, были окачены струями из шлангов. Затем 
многие искупались в брезентовом бассейне, специально воз
двигнутом на верхней палубе, после чего зачислены в морские 
души навечно.

А спустя два дня, ночью, с индонезийского миноносца «Сар- 
ваджала» на «Адмирал Сенявин» перебрался лоцман и два 
индонезийских офицера связи, и на рассвете дивились мы 
пастельной, мягкой красоте Яванского моря — оно словно бы 
застывшее, ласково-шелковистое, дымчато-голубоватое...

Возникли очертания Джакарты, корабли всех флагов на 
рейде, рыбачьи фелюги, загадочные круглые предметы на мор
ской глади. Уточнили: это сооружения для ловли рыбы — из 
бамбука...

Двадцать один залп Салюта Наций личный состав кораб
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лей в парадных белых кителях,# в белых бескозырках и синих 
гюйсах на бортах «Адмирала Сенявина», «Выдержанного» и 
«Возбужденного»... И рабочие на плавучих доках, рыбаки в 
своих фелюгах, портовые грузчики, приветствовавшие нас, ко
гда корабли подходили к пирсу...

Машинам с моряками, выезжавшими из порта Танг-Джонг- 
Приок, где отшвартовалась эскадра, было трудно пробиться 
сквозь толпы людей, шедших в порты. Людской напор был 
слюль велик, что на второй или третий день визита рухнула 
массивная портовая решетка.

„.Большую группу матросов эскадры пригласили на экс
курсию в горы. в

Здесь принято ездить быстро, по левой стороне, узкие ули
цы столицы запружены транспортом и людьми; представьте, 
как разбросан город, если в нем преобладают одноэтажные 
и двухэтажные зданий, в которых живет почти три миллиона 
человек! Мы летели по Джакарте, и каждый водитель встреч
ной машины успевал помахать нам рукой, и пассажиры, си
девшие в машине, делали то же приветливое движение, его 
повторяли школьники и студенты, торговцы, выскакивавшие 
из своих лавчонок, и велорикши, двигавшие своими худыми, 
тонкими ногами пестро разрисованные коляски, и полицейские 
в белых гетрах...

Миновали город, тропики обступили нас своим великоле
пием, жаркое дыхание вечнозеленого леса врывалось в окна 
автобусов, запросто, буднично росли вокруг кокосовые паль
мы, бамбуковые рощи, папоротник до того картинный, что он 
и выглядел нереальным — декорацией, смастеренной будто бы 
из папье-маше. Хлебные деревья и панданусу, пальмы-кар- 
ликн и пальмы-великаны, фикусы и бананы и еще неизвестно 
какие фантастические деревья высотой до шестидесяти мет
ров,— увидишь такое разве во сне или в детстве вычитаешь 
где-нибудь у Луи Буссенара...

Мчались в горы, оставляя позади обычный тут тридцати
градусный зной, влажность, доходящую до девяноста шести 
процентов, мимо яванских деревень, и снова видели тот же 
жест привета у крестьян, работающих на своих сходящих 
террасами вниз рисовых полях, у носильщиков, тащивших по 
обочине на бамбуковых коромыслах тяжеленные корзины, у 
молодежи, тут же, на шоссе, с игрушечными ружьями прохо
дящими военное обучение... в

Вечером — во Дворце спорта, на площади Свободы.
Раньше эта площадь именовалась довольно мрачно — Поле 

виселиц.
Губернатор Явы, колонии Голландии, вешал тут индоне

зийских повстанцев.
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Триста пятьдесят лет сытая, миниатюрная, благополучная 
Голландия безжалостно высасывала из Явы, Суматры, сотен 
других индонезийских островов их естественные богатства—* 
здедь сорок процентов мировой продукции каучука, здесь коп
ра, сахар, кофе, хинин, пальмовое масло, волокно агавы, 
нефть, руда, олово, фосфаты, табак, каолин.

Ост-индская торговая компания содержала тут собствен
ные .войска, ее злодейства были чудовищны, Маркс Называл 
историю голландского колониализма в Индонезии бесподобной 
картиной предательств, подкупов, убийств и подлостей... К’гол- 

.ландским хищникам вскоре подключились коллеги из Штатов, 
английские островитяне, и забредшему сюда чужестранцу ка
залось — нет тут меры ненависти к белому цвету кожи, и при
поминалось киплинговское: «Запад есть Запад, и Восток есть 
Восток, и им никогда не сойтись...»

Но вот мы, белые люди, на бывшем Поле виселиц; входим 
во Дворец спорта, вмещающий шесть тысяч человек; на пло
щади столько же, если не больше, тех, кому не удалось по
пасть во дворец.

Громоподобная овация — на сцене матросы и старшины 
ансамбля Тихоокеанского флота. Исключительно музыкальное 
ухо индонезийцев улавливает чужой ритм тотчас же, и тысячи 
ног отбивают маршевую Соловьева-Седого «В путь, в путь, в 
путь, дорога дальняя, дальняя, дальняя идет», и буря, подоб
ная реву тайфуна, после сюиты «Аврал и машина», постав
ленной Игорем Моисеевым. Военные моряки поют три индоне
зийские песни на индонезийском языке, и зал поет вместе с 
военными моряками...

Возвращались с вечера поздно, было темно, со светом пло
хо, электричества мало, как и воды, как и транспорта.

Многие дома, на нидерландский манер, крыты черепицей, 
город, тоже на манер Голландии, изрезан каналами, но вода 
в них желто-мутная, тут, как и встарь, и моются и стирают 
белье... •

У моста через канал мигали сотни огоньков-светлячков.
Огоньки выглядели загадочно-экзотично, пахнуло коло

ниальными романами в духе Клода Фаррера или Пьера Лотти. 
Мы свернули с дороги к этим светлячкам и очутились на ночной 
бирже велорикш. .

Огарочки, воткнутые в фонари их фаэтонов, осветили нам 
обтянутые кожей коричнево-бронзовые лица — в призрачном 
свете они читались особенно печально.

Бёчаки — так тут называют велорикш — живут в среднем 
до тридцати — тридцати пяти лет.

Человеческий организм не выдерживает нечеловеческого 
напряжения, неистовой борьбы за ежедневную чашку жарено
го риса...
_ Светили тут и другие светлячки — такие же огарочки на
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лотках папиросников, коротавших ночь в ожидании редких 
покупателей.

Официально нищенство запрещено — перед нами были ни
щие неофициальные...

Издали огоньки-светлячки выглядели по-другому...

Индонезия, Индонезия...
В походе матросы из ансамбля, одетые по форме, приня

той тогда в тропиках — спортивные трусы, на голове белые 
чехлы,— разучивали на корме индонезийские песни, слова 
были чужие, на другом языке, мелодия грустноватая, и 
повторялось одно понятное нам слово: «Индонезия, Индо
незия»...

А у меня в Москве была пластинка с песней индонезийских 
рыбаков, тихой песней, протяжной. Ее пели рыбаки, выходя 
в море на лодках с бамбуковыми сооружениями, и Охлопков 
очень любил эту песню и, приходя ко мне, просил, чтобы я по
ставил ее на диск радиолы, и мечтал как-нибудь вплести этот 
протяжный, грустноватый, похожий на плеск тихой волны мо
тив в спектакль «Океан», над которым он тогда работал...

А потом, когда разразилась в Индонезии страшная траге
дия, слушать эту пластинку было невозможно...

Снова пересекаем экватор, и летние кители и белые фор
менки сменены на шинели и бушлаты, и родной и колючий се
верный ветер, и мороз, и крутящаяся снежная пыль.

Отряд кораблей, пройдя в общей сложности около восьми 
тысяч миль, исполнив миссию доброй воли, идет в бухту Золо
той Рог...

Месяц общения с матросами, с офицерами, месяц наблю
дений, месяц размышлений...

Даже забавный и невинный розыгрыш, жертвой которого 
я стал в походе, пригодился. По-своему.

Я работал в каюте, когда постучался дежурный матрос — 
командир корабля просил быть к обеду на пять минут раньше 
обычного.

Есть!
Собравшимся в кают-компании офицерам командир объ

явил— сегодня день моего рождения (?!) — и вручил мне ад
рес, исполненный типографским способом. Я чувствовал себя 
Хлестаковым, но объявить, что тут путаница, день моего рож
дения уже был два месяца назад, значило бы поставить в 
неловкое положение командира крейсера.

Сели обедать. По корабельной трансляции тотчас же было 
объявлено: по моему заказу, как именинника, будут исполне
ны «Подмосковные вечера».
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Я посмотрел йа сидевших рядом и опустивших глаза моих 
коллег, А. Крона и Т. Гайдара, и понял: все это — их работа. 
Но — зачем?

Оказалось, надеялись переступить сухой закон на кораб
л е— командир крейсера расщедрится и даст имениннику вы
пить.

Пока — не дал.
К вечеру меня вызвали к самому командующему. Вручил 

мне второй адрес, тоже исполненный типографским способом. 
Напоил... флотским, крепчайшим чаем.

В каюте ждали с нетерпением А. Крон и Т. Гайдар. Я ска
зал, что пил коньяк — с командующим.

Разочарованные, они, однако, не угомонились и попросили 
одного из офицеров крейсера, оказавшегося однокашником 
Гайдара по Военно-Морскому училищу имени Фрунзе, помочь 
отметить мое липовое тезоименитство.

Однокашник, рискнув, дал немного спирта, позвал в нашу 
с Кроном каюту еще несколько офицеров. И была заперта на 
ключ каюта, и ночь была бессонной, и разговор походил своей 
беспорядочностью на тот, в каюте крейсера на Балтике, и на
слушался я многих флотских историй, забавных и печаль
ных,— во флотской «травле» всегда одно переплетается с дру
гим, как в хорошей пьесе, все равно, драма ли она или коме
дия...

В числе новелл этой океанской тысяча одной ночи была — 
о сыне известного адмирала: сын служил на Дальнем Востоке, 
кажется, в Совгавани, точнее не помню.

Совершил поступок, из ряда вон выходящий,— парень был 
честный, порядочный, но без царя в голове и, главное, разба
лованный страстной отцовской любовью — мать умерла рано, 
в блокаду... ■

Друзья адмирала, обеспокоенные последствиями поступка 
сына, а еще более тем, что для отца эти последствия могут 
оказаться гибельными — у него была болезнь сердца,— вызва
ли его из Ленинграда на Дальний Восток.

Слушая эту историю, мысленно приплюсовал я к ней па
мятный мне факт — я проходил перед войной учебный коман
дирский сбор на одном острове, там находилась школа юнг 
и боцманов; приехал туда, инспектировать, некий известный 
адмирал. А в школе юнг учился его сын. Но сын в момент 
приезда отца сидел на гауптвахте. И отец, узнав об этом, со
кратил срок пребывания на острове. От свидания с сыном — 
отказался.

И еще я приплюсовал к дальневосточной истории некото
рые случаи из уже описанного здесь — отчасти, только отча
сти — начала службы моего племянника, морского офицера с 
Балтики,.,
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И родился из всего этого варева будущий персонаж буду
щей пьесы, которого я назвал Часовниковым.

Не знаю, вышел он у меня или нет, но без него пьесы бы 
не было, это я знаю твердо.

Чепе — на гражданском языке чрезвычайное происшествие.
Чрезвычайное происшествие — это непорядок.
Драматургия же, как уже установлено многими примера

ми из биографии и творчества автора этой формулы, Николая 
Федоровича Погодина, начинается с непорядка.

Что есть драматургия — я пока себе еще не уяснил, но эта 
формула для меня — незыблема...

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ОКЕАНА К РЕКЕ ФОНТАНКЕ

Факел на Фонтанке. Сколько раз в юности бежал я вдоль 
ее темных и нечистых вод, стиснутых гранитным корсетом. 
В ушах еще шумел гул типографских машин, я только-только 
снес в типографию выправленные гранки путевого очерка. 
Бегу, мчусь, лечу — успеть бы к третьему звонку, пока биле
терша не захлопнет перед твоим носом дверь, ведущую в зри
тельный зал...

Сколько счастливых мгновений переплетаются памятью 
чувств с этой рекой, и с домом, где стоит Большой драматиче
ский театр, и с домом на Фонтанке, где жила Наталья Сер
геевна Рашевская, артистка бывшего Александрийского театра 
и главный режиссер Большого драматического театра; и с 
Домом печати на Фонтанке, где выставлялись Малевич и Фи
лонов, выступал Маяковский, и несправедливо забытый ныне 
талантливейший режиссер Терентьев ставил свои знаменитые 
«Фокстрот» Василия Андреева, «Ревизора» Гоголя и «Наталью 
Тарпову» Сергея Семенова, и персонажи произносили вместе 
с репликами все авторские ремарки...

На той стороне реки жила Анна Ахматова...
Ах, Фонтанка, неказистая река!
Мутноватая, малоподвижная, несамостоятельная, попросту 

один из рукавов Невы.
Но каждый ее марш — этап в истории Петербурга, Петро

града, Ленинграда... Его трагедии, его крушения, его надеж
ды...

Пересекает Невский — оседланная Аничковым мостом, с 
рвущимися в небеса конями Клодта, с укрощающими их ди
кими скифскими юношами...

Коней с юношами уложили в гигантские ящики в сорок 
первом и торжественно водворили над Фонтанкой после 
войны...

А если случится вам попасть с Литейного проспекта, со 
стороны бывшей Пантелеймоновской улицы, ныне улицы Пе
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стеля, декабриста, на Марсово Поле, где горит Вечный 
огонь,— пересечете по мосту со старинными матовыми фона
рями ее же, реку Фонтанку...

Она сольется с державным течением Невы, миновав Лет
ний сад, тот самый, из «Евгения Онегина»...

И мне, в далекой юности счастливых мгновений, случалось, 
налегая на весла, плыть по Фонтанке, обгоняя лодочки с 
влюбленными парочками, которые никуда не спешили, медли
тельные баржи со штабелями дров, которыми отапливались 
тогда и ленинградские дворцы и ленинградские квартиры,— 
с тем чтобы стремительно, только-только не перевернувшись 
вверх дном, вылетать из-под последнего через Фонтанку мо
ста на невские просторы, свинцовые, непокойные...

И — благоговейно замереть, суша весла, перед открывшей
ся во все стороны невской першпективой и ахнуть —нет, этого 
не может быть...

Ах, Фонтанка, незамысловатая река...
И Театр на Фонтанке, где побывал Лавренев со своим 

«Разломом», и Олеша со своим «Заговором чувств», и зача
стивший на Фонтанку Погодин то с «Моим другом», то с «По
сле бала», то с «Аристократами», и украинец Кулиш со своей 
пьесой-поэмой «Патетическая соната», и Файко с «Человеком 
с портфелем», и Алексей Толстой, и Катаев, и Тренев, и Ка
верин...

И я любил Театр на Фонтанке смолоду, сначала как зри
тель, а потом — и автор...

До революции Театр на Фонтанке имел свою историю — во 
многом постыдную.

Им владел Александр Суворин, редактор «Нового време
ни», личность столь же незаурядная, сколь и подлая; здесь 
была устроена зрителями обструкция скандально-черносотен
ному спектаклю «Контрабандисты»; после революции изгнали 
отсюда, сами артисты, антрепризу вдовы Суворина; потом, по 
закону высшей революционной справедливости, Большой дра
матический театр захватила романтическая тройка — Горь
кий, Луначарский, Блок.

Александр Блок выступал перед началом шиллеровских и 
шекспировских спектаклей и, выходя на авансцену, был в 
пальто, и зрители тоже сидели в пальто и полушубках, театр 
не отапливался, как и весь Петроград, из Фонтанки нельзя 
было выловить ни одного самого завалящего плотика с дро
вами.

Но театр был переполнен. И дыхание зала обогревало под
мостки. .

Блок говорил о том, что театру нужны Шекспир и Гёте, 
Софокл и Мольер — великий смех и великие слезы — не в го
420



меопатических дозах, а в настоящих, что позорно лишать го
род, равный по количеству и пестроте населения большим 
городам Европы, возможности слушать каждый год десять раз 
объяснения Ричарда с леди Анной и монологи Гамлета, ви
деть шествие Бирнамского леса на Дунсинан...

«Дышать, дышать, пока можно, горным воздухом траге
дии!»

Но трагедия не исключала, а, наоборот, подчеркивала мир
ное сосуществование с героической комедией, с романтической 
мелодрамой—один жанр, по глубочайшему и единому убеж
дению всех трех создателей театра, вытекал из другого...

Древние говорили — ум юноши не сосуд, который можно 
наполнить, но факел, который надо зажечь.

Факел на Фонтанке зажгли в год, для муз не слишком под
ходящий,— в Гатчине и Царском Селе качались на виселицах 
рабочие и комиссары, комсомольцы и крестьяне, вздернутые 
карательными эскадронами конницы генерала Юденича, оса
таневшими всадниками Булак-Булаховича.

Расстрелян был генералом Юденичем генерал Николаев — 
отказался идти на Петроград вместе со своим бывшим зна
комцем.

Николаева потом возьмет в прототипы в свой «Седьмой 
спутник» будущий автор Большого драматического театра, 
сам бывший офицер царской армии — Борис Андреевич Лав
ренев...

Юденич уже разглядывал, с Пулковских высот, встающий 
в окулярах полевого бинокля Петроград, сквозь хмурую дым
ку осени, приоткрывавшую купол Исаакиевского собора, туск
ло поблескивающую Адмиралтейскую иглу, шпиль Петропав
ловки...

Осенью сорок первого, когда восемнадцатая армия фон 
Лееба заняла пригороды Ленинграда и сам фон Лееб тоже 
разглядывал в бинокль встающий в осенней дымке Ленин
град, я, служа на линкоре «Октябрьская революция», главным 
калибром своих орудий, громивших танковые армии, прибли
жавшиеся к городу, счел уместным в многотиражке корабля 
напомнить матросам и офицерам о Юдениче на Пулковских вы
сотах, так и не увидевшем вблизи то, что виделось в окулярах...

Именно тот неподходящий для муз 1919 год был годом ос
нования Большого драматического театра.

А в 1969-м — Большой драматический праздновал свое пя
тидесятилетие.

Не только он — весь Ленинград.
В этом нет преувеличения. Весь Ленинград.

«Перстень» Охлопкова. Некоторое время после войны Те
атром на Фонтанке руководила актриса Ленинградского теат
ра имени Пушкина, режиссер Наталья Сергеевна Рашевская.
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...Приезжают из Москвы в Ленинград «Стрелой» писатели, 
режиссеры, артисты, москвичи и бывшие ленинградцы, люди 
моего поколения, чуть старше, чуть моложе.

У каждого из нас свои дела, свои точки притяжения в этом 
городе.

Но каждый из нас утром, со «Стрелы», войдя в номер го
стиницы, поставив чемоданы, набирает на память ее телефон, 
особенно если это суббота, если это воскресенье, если в Боль
шом драматическом театре, где она работает, или в Театре 
имени Пушкина, где она работает,— выходной день...

Счастливы, если узнаем, что она свободна, и делаем так, 
чтобы быть свободными и нам в этот день хоть на час...

Но если попадаем на час — застреваем, и летят все другие, 
пусть самые важные, дела...

Она встречает вас в своей квартире на Фонтанке, удиви
тельно свежая, совершенно седая, с молодым, тонким, умным 
лицом и такими же молодыми, умными глазами, усаживает 
в удобное кресло около обыкновенной кафельной печки, кото
рую она по старой петербургской манере топит с утра, и по
мешивает обычной кухонной кочергой угольки — это не изы
сканный камин, модный нынче на Западе, простая печка, ко
торая потом герметически закрывается...

Она любит стоять против вас, прислонившись спиной к 
печке, греться, и разговаривать, и слушать, слушать, слу
шать...

Можно рассказать ей все, что угодно, и посоветоваться о 
чем угодно,— писать ли ту или другую пьесу, брать ли на 
съемки фильма того или другого артиста, жениться ли на той 
или другой женщине...

Все поймет, все оценит и, даже если слова не вымолвит,—* 
все посоветует.

За чем к ней приезжают?
Ни за чем.
И — за всем.
По тому, как она слушает, прислонившись к кафельным 

плиткам, видно — нравится или не нравится то, что рассказы
вают ей.

Обыденно или исключительно.
Стояще или не стояще.
И часто, к концу рассказа, люди сами приходят к выво

ду— что делать.
Даже — как делать.
В другой комнате работает ее многолетний спутник, друг 

и муж, Михаил Трескунов, много ее моложе, любящий ее пре
данно и беспредельно. Специалист по французской литера
туре.

Когда приезжают люди советоваться с ней — уходит не
слышно, чтобы не мешать...
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После премьеры «Персонального дела» в Александринке 
где она играла вместе с Николаем Константиновичем Симо  ̂
новым, Охлопков пришел к ней за кулисы.

— Если бы у меня был на пальце бриллиантовый пер
стень, я бы снял его и... считай, что перстень у меня на паль
це, я его снимаю и надеваю...

И она принимает охлопковскую игру, и он надевает на па
лец ее руки бриллиантовый несуществующий перстень и це
лует ей руку, и она благодарно целует его за бесценный ар
тистический подарок...

Так и стоит она, с несуществующим бриллиантовым перст
нем на пальце, над моим письменным столом, против Нико
лая Константиновича Симонова — взятая под стекло, на ог
ромной фотографии.

Другой Симонов — Константин — был ее автором и дру
гом, и когда она была главным режиссером Большого драма
тического театра, неизменно отдавал ей все свои пьесы, и 
когда она не была главным режиссером этого театра, все 
равно приезжал к ней в ее квартиру, на Фонтанку, как бы 
ни был занят и какие бы ни были у него в Ленинграде неот
ложные дела...

И мой блокадный товарищ Захар Аграненко перед войной, 
окончив Театральный институт по режиссерскому отделению, 
пришел в Александринку и тотчас же почувствовал ее не по- 
женски сильную, направляющую руку и ее не подчеркнутую, 
но весомую помощь, и потом, уже после войны, став киноре
жиссером, приезжал советоваться к ней в Ленинград, прежде 
чем начать съемки своей картины.

И не только о том, кого брать на роли.
Приезжал советоваться и после того, как, испытав боль

шую личную трагедию, встретил женщину, с которой думал 
связать свою жизнь...

И после своего рассказа у все той же кафельной печки об 
этой женщине и о своей недавней драме и после совета, быть 
может, безмолвного,— принял решение.

Сам рассказывал мне об этом.
И о том, что до войны, оказывается, был влюблен в На

талью Сергеевну, хотя был на много лет моложе ее и хотя 
никогда не осмеливался ей даже малейшим намеком выдать 
свои чувства.

Оказывается, она великолепно это понимала, но делала 
вид, что не замечает, и сказала ему сама об этом впервые в 
то утро, когда посоветовала принять решение — жениться на 
незнакомой ей женщине...

В Париже была у нее дочь — революция разлучила ее с 
матерью на десятилетия, судьбы их разошлись. Оказавшись 
за рубежом, дочь вышла замуж за французского художника,
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Рашевская же с первых лет революции, будучи родом из 
старинной дворянской фамилии, заняла, твердо и без размыш
ления, место в революционном художественном строю. С име
нем ее связан золотой век Александринки послереволюцион
ных лет, времен «Конца Криворыльска», «Бронепоезда», 
«Чудака» и «Ярости»...

В эти годы она была женой Николая Васильевича Петро
ва, главного режиссера бывшего Александрийского театра, 
другом его, духовником, советчиком. Только потом оценил я 
по достоинству, каким она была советчиком и какое место за
няла она в революционном возрождении императорской 
Александринки... '

Не только как советчик — как художник...
Повезли в конце пятидесятых годов «Оптимистическую 

трагедию», поставленную на сцене Театра имени Пушкина 
Г. Товстоноговым, на гастроли в Париж. Наталья Сергеевна, 
не занятая в спектакле, попросилась сыграть рольку, кро
хотную, малюсенькую — бабушку, у которой якобы украли 
кошелек. Сцена в такой же степени мимолетная, сколь страш
ная и безжалостная.

Но она попросилась, настойчиво.
Не столько, чтобы повидать Париж, сколько — дочь.

• И они свиделись наконец на парижском аэродроме Бурже.
О предстоящей встрече узнала каким-то образом заранее 

французская пресса, и мать и дочь целовались при вспышках 
магния и щелканьях корреспондентских фотоаппаратов и в 
сиянии телевизионных юпитеров...

А бабушке, которую выбрасывают за борт матросы, сыг
ранной с обычной для Рашевской филигранностью, достались 
особо бурные аплодисменты, не меньшие, чем исполнителям 
главных ролей...

Большой драматический театр имени Горького был эва
куирован в первые же месяцы блокады и вернулся первым — 
еще рвались на площадях и проспектах все еще осажденного 
города артиллерийские снаряды и играли сирены' боевую 
тревогу.

Защитники Ленинграда восприняли возвращение Театра 
на Фонтанке символически — предвестием близкого и окон
чательного торжества.

В эти дни я попал на премьеру театра, сыгранную в осаж
денном городе,— «Офицер флота». Пьесу написал Александр 
Крон, москвич, волею военной судьбы ставший в дни блокады 
ленинградцем, военным моряком, и пьесу он тоже написал в 
ленинградской блокаде и о самой блокаде, и о Ленинграде, 
и о военных моряках, и премьеру смотрели люди блокады, и
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это придавало спектаклю особый смысл, и артисты играли, 
необычайно волнуясь, с небывалым подъемом.

Спустя несколько лет после войны в театре начался спад.
Чем он объяснялся — понять трудно. Да и не входит эго 

в мои задачи сейчас.
Правда, обозначилось некоторое оживление — в Большой 

драматический театр пригласили художественным руководи
телем Наталью Сергеевну Рашевскую. Но она пробыла 
в театре недолго. Взялась за дело пылко, объединила во
круг себя все живое, беспокойное, вытащила интересных 
драматургов — но вскоре, увы, все кончилось. Рашевская 
ушла.

Наталья Сергеевна предпочла остаться артисткой Театра 
имени Пушкина и покинуть Большой драматический театр.

...Охлопков надевал на палец Рашевской несуществующий 
бриллиантовый перстень — за исполнение роли Малютиной, 
инструктора партколлегии. В числе других, выясняя судьбу 
исключенного из партии Хлебникова — Симонова, Малютина 
приглашает к себе для беседы начальника отдела кадров 
Полудина, полагавшего, что в эпоху реконструкции не кадры 
решают все, а управления кадров. Замечу, что эту беседу Ра
шевская проводила с особым чувством, вкладывая в нее и 
свой жизненный опыт, и свои столкновения с людьми, подоб
ными Полудину.

Гражданское и художественное сплелись воедино, как и 
общественное и личное...

Увы, нет худа без добра, и собственные беды обогащают 
душу художника — в обстоятельствах печальных и прискорб
ных...

«Учтите, я несъедобен». Случай с Рашевской произошел в 
конце сороковых годов.

Итак, в театре наступил период спада.
Редкие художественные попадания были и тогда — то ли 

талант артистов тому был причиной и следствием, то ли га
строль ненароком забредшего на Фонтанку пришлого режис
сера. Не было главного — направления театра, того, торжест
венно возглашенного Луначарским, Блоком, Горьким в ма
лоприспособленном для муз 1919 году...

В труппе начался разброд — он всегда сопутствует неве
селой поре неверия.

С неверием приходит скепсис.
Со скепсисом — упадок.
Со сцены разочарование перешагнуло через рампу, зри

тельный зал тоже ведь своеобразный, но довольно точный ба
рометр погоды на театральных подмостках, а погода там была 
вполне промозглая.
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И зал опустел.
И у театральной кассы — удручающая пустынность.
В общем, состояние, во многом схожее с тем, что случи

лось в Москве, на улице Герцена, в Театре Маяковского, ког
да заболел Николай Павлович Охлопков.

Товстоногов пришел в Театр на Фонтанке в сезон 1956/57 
года.

Труппа встретила весть о «новом» скепсисом — варяги на 
Фонтанку приходили и уходили,— в театральной ленинград
ской среде я слышал шутку, что нигде так не умеют есть 
«главных», как в Большом драматическом. Очевидно, об этой 
шутке прослышал и Товстоногов,— на первом свидании с ар
тистами, протирая свои очки, заметил небрежно:

— Учтите — я несъедобен.
Быть может, это и неправда, не сказал так Товстоногов. 

Но у французов есть поговорка: если это и неправда, то хо
рошо придумано...

Но помню — Товстоногов в дни своего «явления народу» 
вовсе не был еще Товстоноговым позднейших времен.

Помню ступеньки его восхождения по лестнице режиссер
ской славы.

Тбилиси, город его рождения, Тбилисский тюз, Русский 
драматический Teatp имени Грибоедова в Тбилиси, потом — 
Москва, мало кому известный и вовсе не популярный гаст
рольный театр ВТО, наконец, кратковременный «визит» в 
Центральный детский...

Режиссерская предыстория...
Ленинград. Заговорили о неожиданном ренессансе прозя

бавшего до того на Петроградской стороне Театра имени Ле
нинского комсомола. Фучиковский репортаж «С петлей на 
шее» основа для товстоноговского романтического спектакля 
«Дорога в бессмертие»; в старой Александринке — второе 
рождение, вернее, воскрешение старой «Оптимистической», с 
легкой товстоноговской руки начавшей свой второй маршрут 
по белу свету...

И вот «несъедобный» — на Фонтанке.
Товстоногов не разрушил старый мир «до основанья, а 

затем...».
Он проделал эксперимент, во многом поучительный, кото

рому последовали впоследствии и некоторые другие москов
ские режиссеры...

Взял с собой в Театр на Фонтанке нескольких артистов, 
которым верил и которые.верили ему.

Оставил почти в неприкосновенности труппу, на которую 
иные его коллеги давно махнули рукой и советовали новому 
«главному», прежде чем ставить спектакли, произвести чист
ку еще похлеще древней, авгиевой...

А он не стал «чистить».
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Стал ставить спектакли.
Искал в каждом из них—направление.
Куда идти?
Во имя чего?
Комедия Жери «Шестой этаж». Безусловно, она привле

чет зрителя своей легкой внешностью, занимательностью, это 
тоже немаловажно.

Но, перешагнув без труда через лежащее на поверхности 
изящное французское драматургическое causerie, углубился 
в тайники людской психологии, осветив не видимое обычному, 
заурядному режиссерскому глазу нечто существенное, а смот
ришь, и главное.

В пьесе «Лиса и виноград» драматурга Латинской Аме
рики Фигейредо — другое. Античное действие, превращенное 
в предмет современного, большого философского спора.

Там, у Жери,— быт, здесь — условность, очищенная от ка
ких бы то ни было житейских деталей.

Но направление поиска — одно и то же.
Словно бы почувствовав это, застыдились артисты ба

нальностей, штампов, наработанных в недавних ремесленных 
спектаклях.

Жесткая, «несъедобная» воля режиссера вела дальше. 
К грустноватой итальянской пьесе «Синьор Марио пишет ко
медию». Сюжетный ход нехитрый. Синьор Марио действи
тельно пишет комедию, но ход жизни поворачивает драмати
ческий замысел, как повернулся ход жизни самого Театра на 
Фонтанке.

К ренессансу старой пьесы «Гибель эскадры». И в ней — 
романтическое блоковско-луначарско-горьковское направле
ние и романтический финал: под духовой оркестр, под пес
ню о «Варяге» матросы уходят с корабля, который назначено 
им революцией взорвать. В каждой разлуке — биография, 
судьба, характер. К тончайшим психологическим нюансам, к 
глубоким размышлениям о жизненных предназначениях — в 
володинских «Пяти вечерах».

Я увлекся, не заметил, как вломился не в свою епархию — 
разбор спектаклей, в том числе и «Горе от ума», и «Варва
ров», и «Мещан», и «Ревизора», и «Ханумы», и «Прошлым ле
том в Чулимске», не входит в мой замысел. Попросту захо
телось написать о том, как на той же сцене, в Театре на Фон
танке, с теми же фонарями у входа — произошло чудо.

Вероятно, в этом чуде и есть драматургия.
Но и в чуде стоит разобраться, особенно если не очень ве

ришь в чудеса.
Зритель подстегивал театр так же неравнодушно, как не

равнодушно театр подстегивал зрителя.
Зритель понял, чего хочет театр, и понял — театр хочет, 

чтобы зритель не ушел из театра, этого не поняв.
427



Художественность здесь сплеталась с поиском, поиск — с 
мыслью, вдохновение поверялось деловитостью, а делови
тость— фантазией, фантазия входила запросто в реальность, 
реальность в фантазию, алгебра поверялась гармонией, 
но и гармония — алгеброй, и непосредственность не исключав 
лась профессионализмом. Одно украшало другое...

За это время всякий раз по-новому открывались по-разно
му и про разное пишущие авторы, и среди них такие непо
хожие, как Арбузов и Корнейчук, Шолохов и Симонов, Воло
дин и Думбадзе, Радзинский и Винников, Рахманов и Розов, 
Вампилов и Шукшин...

Известно — успех кружит голову, и «темечко не выдержи
вает» не только у людей. У театров — тоже.

Иммунитет от успеха — один, единственный.
Он — в том, невидимом, быть может, порыве, когда каж

дая премьера — экзамен.
И каждый рядовой спектакль — премьера.
И я побывал на своем рядовом, триста шестнадцатом 

спектакле «Океана» и увидел — премьеру...
И радуюсь, что со стапелей этого Театра на Фонтанке 

трижды спускались мои скромные драматургические кораб
ли— сперва, в начале тридцатых годов, аллегорическая «Уто
пия», написанная четырьмя ленинградскими газетчиками, и 
фрегат «Святой Павел», флагманский корабль адмирала Уша
кова, и эскадренный миноносец Тихоокеанского флота 
«Взволнованный», на мостике которого стоял капитан третье
го ранга Платонов — Кирилл Лавров.

И рад, что спускал на воду эскадренный миноносец Ки
рилла Лаврова — Георгий Товстоногов...

«...И лаять тем голосом, какой господь дал». Что есть дра
матургия?

Юрий Олеша считал, что драматургия есть там, где есть 
чувства.

Верно.
Чувства не живут в человеке сами по себе.
Они спорят.
В этом — драматургия.
Пьесу Юрия Олеши «Заговор чувств» в Ленинграде по

ставил Театр на Фонтанке.
Это было событием и для театра и для драматургии.
Мятежного молодого человека в своей пьесе, как и в ро

мане «Зависть», из которого возникла пьеса, Олеша назвал 
Кавалеровым. Сам, словами другого своего персонажа, ком
ментировал:

«А фамилия Кавалеров мне нравится: она высокопарна и 
низкопробна».
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Даже тут, и в фамилии и в этом столкновении эпитетов, 
была драматургия.

Он писал пьесу приподнято-патетическую, он сердился, 
когда не понимали его, не понимали желания: противопоста
вить Офелию — колбасе, а беспредметной романтике — конк
ретность.

А — не понимали.
Как и то, что в драматургии надо сталкивать чувства.
Не думаю, что Олеша назвал сперва роман «Завистью», а 

потом пьесу «Заговор чувств» — случайно.
Второе название — шире, объемнее. Конфликтнее. В нем 

уже содержится драматургия. Вдумайтесь, вслушайтесь, как 
оно звучит... Заговор... Чувств...

Я сказал бы, что «Зависть» переросла в «Заговор чувств».
Работая над пьесой о людях флота, я, как это ни странно, 

искал драматургию именно в заговоре чувств, в их столкнове
нии.

В моей пьесе «Океан» один из трех друзей-моряков — за
вистник. Он живет с адом в душе, от этого плохо людям, но 
не так уж прекрасно и ему самому.

Сколько раз на протяжении своей литературной и теат
ральной жизни я с горечью наблюдал, как губит недоброже
лательство талантливых людей.

С адом в душе нельзя садиться за письменный стол.
Сальеризм подобен бумерангу — он бьет, в конечном сче

те, по самому Сальери.
Чувства озлобления иссушают самые крупные дарования, 

делают их недееспособными, часто — бесплодными.
Вероятно, так — не только в литературе.
Сальеризм гибелен, думается мне, в любой области жиз

ни, не говоря уж об искусстве. Злоба безжалостно поедает не 
только тех, против кого она направлена, но и тех, кем она 
безраздельно и деспотически владеет.

Итак, в моей пьесе «Океан» — один завистник.
Знакомый литератор, прочита[в пьесу, спросил, улыбаясь: 

«Ну, Куклина, вы, конечно, писали с меня? Но я — другой». 
Второй читатель, не литератор, тоже спросил — не вывожу ли 
я его под фамилией Куклина, какие-то свои мысли вслух он 
произносил в моем присутствии, и, по его мнению, я их пере
нес в диалог...

Обоим моим знакомым видней, но я не их, конкретных лю
дей, имел в виду, занимала меня проблема не знакомого чело
века, а знакомого явления, я искал драматургию в столкнове
нии чувств, выражаясь терминологией Олеши. Чувство зави
сти толкает на подлость — это драматургия. В своей книге 
«О профессии режиссера» Г. Товстоногов, разбирая пьесу 
«Океан», им поставленную, пишет: «Но тем не менее Кукли
ну осталось немного, чтобы созреть для большой подлости».

' ; > ’ V
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Чувство зависти борется с иными чувствами, и они столкну
лись, сшиблись, это неминуемо, в этом драматургия—в сшиб
ке зависти и порядочности, честолюбии истинном и подлом 
тщеславии, при котором, как сказано в том же товстоногов- 
ском разборе с парадоксальной язвительностью, «друг, кото
рый катится вниз, симпатичнее друга, который идет вперед».

Думается, без столкновения, не противопоставления, а 
именно столкновения, пусть бескровного, пусть не кончающе
гося выстрелом, как у Чехова, удушением, отравлением, как 
у Шекспира, даже просто снятием с занимаемой должности,— 
нет драматургии.

Что было главным в театральных сезонах последних лет—■ 
классика или современность, театры академические или 
вновь возникшие?

Главное, на мой взгляд, вновь вспыхнувшая зрительская 
любовь к театру.

Залы театров — и тех и других — как правило, полны. 
Больше того, у некоторых театров наблюдаются толпы. Какая 
радость! Вот вам и смертельная угроза телевидения, вот вам 
кино, вот вам радио!

Зачем ходят в театр? Ходят — сопереживать. Ходят — раз
мышлять. Ходят — поплакать. Ходят — похохотать. Ходят и 
за тем и за другим одновременно. Поглядеть на себя со сце
ны ходят. Если видят — и улыбаются, и хмурятся, и негоду
ют, и крушат, а иногда — иногда и делают нужные выводы.

А зрительный зал? Реагирующий остро и кашляющий; за
таивший дыхание и вяло-равнодушный; спокойно наблюдаю
щий со стороны и тревожащийся, нервный... Разве в этом са
мом нет драматургии?

Это подстегивает артистов, режиссуру, самое пьесу...
Стало быть, настоящая драматургия начинается там, где 

есть настоящий зритель?
Верно.
А что есть настоящий зритель?
Помню двух девушек, выходивших из зала после первого 

акта современного спектакля, поставленного Охлопковым. 
Одна из них сказала другой то ли с недоумением, то ли с ис
пугом: «Кто же этот герой в конце концов — положительный 
или отрицательный?»

Бедную девушку научили понимать авторские намерения 
с полуслова — едва взовьется занавес, едва раздастся первая 
реплика. Научили мы сами — авторы, режиссеры, редакторы, 
критики.

Истинный зритель, который ходит в театр, потому что это 
театр,— такой зритель хочет соотнести сценическую жизнь со 
своим жизненным опытом, поступками, размышлениями.
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Нет, далеко не всем зрителям охота понимать все с полу
слова, и часть из них, наткнувшаяся в театре на трафарет, на 
банальность, на переложение газеты, на заданность, на кон
струирование сюжетных ходов, на скуку наконец, перестает 
в театр ходить. А некоторые зрители, притом весьма куль
турные, ищут забвения в бесконечных детективах, все-таки 
только в конце какой-нибудь восемнадцатой главы или се
рии узнаешь, где и кем спрятан чемодан с трупом, кто ге
рой— положительный или отрицательный.

Хочешь завоевать доверие зрителя истинного — не разже
вывай ему избитых истин, иди на обнажение, на обострение 
конфликта, никакое так называемое сгущение красок не 
страшно, напротив, необходимо, если есть отчетливая автор
ская позиция. В этом —драматургия.

Без собственного взгляда на жизнь, без собственных 
чувств, проще говоря, без личности художника, .так или ина
че выраженной в диалоге его действующих лиц, будет пьеса, 
но не будет искусства. Будет сумма приемов, но не будет 
художественности. Будет жизнеподобие, но не будет жизни. 
Доверие зрителя может быть потеряно из-за одной «подрес
соривающей», облегчающей фразы, из-за маленького-малень- 
кого дидактического объяснения, из-за пустякового, как буд
то «высветляющего» поворотика в финале. А правды поступ
ка уже нет, и уже нет самого героя.

И, стало быть, нет пьесы,

А что есть позиция художника? Наверное, это идея, во 
имя которой и ради которой он пишет пьесу, не так ли? И, на
верное, она, идея, вовсе не обязательно может быть выраже
на в конкретной, точной формуле — это ведь не учебник?

Но она, идея, может быть выражена и прямо, если хоти
те— лобово.

Все дело в том, чтобы и в одном и в другом случае это 
было выражено художнически и художественно.

Так художнически выражен политический пафос Вишнев
ского в его Ведущих, в его хорах. Художнически выражена 
Арбузовым его лирическая позиция в хорах «Иркутской ис
тории». А вот в сцене сватовства володинской «Старшей сест
ры» совсем по-иному, но тоже отчетливо выражена авторская 
позиция — непримиримая — фигурой добренького дяди, так 
пекущегося об устройстве судьбы любимой племянницы. И в 
розовских «Поисках радости» мальчик отцовской легендар
ной саблей гражданской войны отчаянно рубит прекрасную 
мебель, ставшую синонимом и символом мещанства,— тоже 
ведь отчетливая авторская позиция.

И Борис Куликов из «Летних прогулок», раздумчивой 
пьесы Афанасия Салынского, юноша, постигающий безжало
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стную правду жизни, а вместе с нею и сознание непреложной 
необходимости бороться за справедливость, как и Нила 
Снижко, разведчица из его «Барабанщицы», добровольно 
взявшая на себя крест тяжелого подвига,— тоже авторская 
позиция, его отношение к жизни, к герою. И леоновское «На
шествие»— тоже отношение художника к войне, к родине, к 
понятиям человеческой чести. И «Человек со стороны» Игна
тия Дворецкого, возмутитель спокойствия на старом и заслу
женном заводе, точкой отсчета делающий не день вчерашний, 
а день завтрашний,— это авторская позиция, как и «Варшав
ская мелодия» Л. Зорина.

Каждый драматург выражает свою позицию по-своему.
Не будем сечь голову драматургу за то, что он пишет не 

так, как кому-то из критиков хотелось бы!
Будем сечь ему голову, если он плохо пишет!
В своей статье, предпосланной трем романам Михаила 

Булгакова, изданным в 1973 году, К. Симонов ссылается на 
фадеевские слова, сказанные в 1940 году, после смерти Бул
гакова: «И люди политики, и люди литературы знают, что он 
человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни 
политической ложью, что путь его был искренен, органичен, 
а если в начале своего пути (а иногда и потом) он не все ви
дел так, как оно было на самом деле, то в этом нет ничего 
удивительного: хуже было бы, если бы он фальшивил»...

Неспроста было сказано Лесковым: «В писателе чрезвы
чайно ценен его собственный голос, которым он говорит в 
своих произведениях от себя. Если его нет, то и разрабаты
вать, значит, нечего. Но если этот свой голос есть и постав
лен он правильно, то как бы ни были скромны его качества, 
возможна работа над ним и повышение, улучшение его тона. 
Но если человек поет не своим голосом, а тянет петухом, 
фальцетом, собственный же голос у него куда-то запрятан, 
подменен чужим — дело безнадежное»...

Авторская позиция — это все, начиная с названия и кончая 
последней репликой последнего акта. Это поступок героя и 
его размышления, это сюжет, сам по себе являющийся концеп
цией действительности, концепция действительности, ставшая 
сюжетом.

И это герой, сам герой, прежде всего герой.
Значит, драматургия — это герой?
Конечно же.

А если героя нет?
Если «Ревизор», где один лишь положительный герой, да 

и тот — сам Николай Васильевич Гоголь?
Не так мало, между прочим.
Стало быть, дело не в балансе «положительных и отрица
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тельных», дело не в том даже, кого избирает автор в качест
ве героя, дело опять-таки в авторской позиции, она решает, 
она — все.

У каждого драматурга, если он драматург-художник, есть 
не только свой голос, своя песня, своя поэзия, свой взгляд, 
есть не только свой закон драхматургии, но и свой герой. Даже 
если драматург изменяет герою, он к нему так или иначе 
возвращается, и в этом — драматургия.

Наше современное, не слишкОхМ обширное и обильное дра
матургическое хозяйство характерно тем, что оно представ
лено авторами разными, каждого из которых, если этот ав
тор — художник, можно и должно судить по законам, им для 
себя поставленным.

Драматургия всегда была многоликой, и ни одна пьеса, 
ни один драматург не в силах выразить всю драматургию.

Чехов, беседуя с Буниным, заметил:
«Есть большие собаки, и есть маленькие собаки, но ма

ленькие не должны смущаться существованием больших... и 
лаять техМ голосом, какой господь дал». *

Выражено по-чеховски — гениально буднично.
И в этой чеховской гениальной будничности — драматур

гия.

«Не спорьте с драматургом». Роль Платонова показалась 
Кириллу Лаврову с чисто актерской точки зрения не слишком 
выгодной.

Сухой. Немногословный.
«Суконный человек». «Чаще неприятный, чем приятный».
«В общем, решили мы с режиссером, который начинал ра

боту над «Океаном»,— рассказывает Кирилл Лавров,— «осим- 
патичить» Платонова. Все-таки положительный герой! Увидев 
наш черновой результат, Г. А. Товстоногов спокойно сказал, 
что Платонова можно сыграть и так. Только это будет 1001-й 
банальный характер «положительного героя».

И этой брошенной будто бы вскользь репликой весь «чер
новой результат» перечеркнул.

Уходя, добавил:
— Не спорьте с драматургом. Попробуйте понять Плато

нова, сложность его натуры, судьбы, личности... Сделайте его 
грубоватость, крутость чертами, связанными с сущностью ха
рактера. Ведь, в конце концов, его на самом деле любят мат
росы. Значит...

И, оборвав фразу, ушел.
Но этого было довольно.
Ключ был вручен — на ходу.
И на ходу — взят.
Лавров превратил роль — в характер.
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На сцене и в жизни. Автор всегда чувствует великую не
ловкость, когда от него требуют сказать, в каком театре по
ставили лучше его пьесу.

Еще большая неловкость, если спрашивают, кто в этом 
спектакле — его любимый актер.

Во-первых, автор — не знает. Глаз настолько притерпелся, 
сперва в репетициях, потом на спектаклях, что истинные кри
терии бывают безнадежно утраченными.

Во-вторых, если и не утрачены и автор зорко видит, что 
что и кто кто, то вслух, да еще на людях, не скажет.

А если скажет, то родится новый, самый кардинальный во
прос: будет ли автор искренен?

До конца?
И вовсе не в лицемерии тут дело, не в боязни испортить 

отношения, будем исходить и из того, что автору может ведь 
быть присуща элементарная деликатность — стоит ли нано
сить травму одному артисту, интенсивно расхваливая друго
го. Впрочем, когда-то театральный критик А. Кугель писал: 
артисту мало, чтобы его расхвалили, ему надо, чтобы разруга
ли его партнера. Шутка, конечно...

Несподручно и не слишком тактично петь оды одному 
спектаклю и молчком обходить другой.

Платить за труд черной неблагодарностью — достойно ли?
К тому же автор, оставшись наедине после утомивших его 

вопросов и размышляя, «по гамбурскому счету», о потерях 
и убытках, частенько становится похожим на гоголевскую 
Агафью Тихоновну: «Если бы губы Никонора Ивановича да 
приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь 
развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, 
прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича...»

И выстраивает, мысленно, гармонический спектакль, с иде
альными исполнителями...

Но это, очевидно, столь же розовые мечтания, сколь и сам 
«идеальный герой».

После всех этих оговорок скажу ясно и прямо — работа 
Кирилла Лаврова в «Океане» выдающаяся.

Он в «Океане» такой, каким автор мечтал видеть Плато
нова.

Для автора — не частое счастье.
И это не значит, что не могло быть иных решений. Могли 

быть. И есть.
Например, работа Андрея Попова в Театре Советской Ар

мии. Попов играл Платонова по-своему. Не просто талантли
вого офицера, не только личность нестандартную, светившую
ся угрюмой незаурядностью,— играл будущего флотоводца.

Непременно — флотоводца.
Вот такой мог стать Ушаковым, Сенявиным, Макаровым.
Мог стать флотоводцем и времен минувшей войны.
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Первый Платонов, которого я увидел на сцене, был Евге
ний Самойлов — в охлопковском спектакле.

Тут решение — в достоверности, узнаваемости, типичности.
И тоже, по-своему,— интересное, яркое.
У Кирилла Лаврова был в руках ключ, протянутый ему 

режиссером, но одним чужим ключом не открыть того, что 
открыл сам артист, не будь у него истинной художественной 
интуиции, не будь личного опыта (это я узнал позже) — сам 
был военным, сам служил на Дальнем Востоке, и не год, не 
два — семь лет...

Вот почему условность превратилась в реальность, театр 
перестал быть театром и артист — артистом. Ты видел этого 
чуть мрачноватого офицера, даже чуть грустноватого. На Бал
тике? В Заполярье? На Тихом океане? В Военно-Морской 
академии?

А может быть, и там и там?
Впрочем, такие Платоновы есть, но не так уж их и много, 

не будем преувеличивать. Я сам долго искал этого человека.
Не то чтобы не было его — был. Был и в войну и после 

нее.
Даже во времена Ушакова.
И в «Севастопольских рассказах» Толстого тоже был — 

на севастопольских бастионах...
И среди людей поколения Всеволода Вишневского — моря

ков гражданской войны. „
И среди людей моего поколения.
Я знал таких на Балтике, в войну. Писал о них. В част

ности, о Петре Денисовиче Грищенко. Был таким и покойный 
адмирал Головко, в годы войны командовавший Северным 
флотом.

Но каковы нынешние?
Вернувшись из похода в Индонезию, засел за давно заду

манную пьесу. Казалось, все налицо. И конфликт нащупан, 
и персонажи, и атмосфера.

Но вот застопорило.
И как раз с главным героем.
Не получался главный герой. Как ни кинь — выходило ба

нально, прямолинейно, необаятельно.
Хотя в замысле все как будто правильно. Человек и от

ветственность за человека.
Я прервал работу, взял чемодан, поехал к знакомым моря

кам на Балтику.
И так случилось, что сразу нашел то, что искал,— бывает 

это на тысячу один раз. Но — бывает.
Не то чтобы я занялся фотографированием примет нового 

молодого офицера — услышал самые разноречивые толки вок
руг одной фигуры, и это-то привлекло. Одни полагали этого 
офицера слишком честолюбивым. Другие относили его даже
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к карьеристам. Третьи называли редким талантом. Четвер
тые — бездарностью.

Встретился с этим офицером сначала на корабле, которым 
он командовал, позже — на его квартире.

И хотя раньше казалось, что все мне ясно в облике сов
ременного молодого офицера, хотя там, в походе, я встречал 
таких офицеров, наблюдал их, разговаривал с ними, пора
жаясь порой их универсальной эрудицией,— их схожестью с 
такими же молодыми людьми, работающими в науке, в лите
ратуре, в индустрии, — выяснилось, что мне не хватало ка
ких-то специфических деталей, которые помогли бы нанести 
решающие штрихи в портрет, набросанный раньше.

Владимир Семенович Пирумов, командир миноносца.
Забегая вперед, скажу, что потом, по стечению обстоя

тельств, во время репетиций «Океана» в Театре на Фонтанке, 
Пирумов оказался в Ленинграде — учился там в академии. 
С великим удовольствием рекомендовал я этого офицера 
Г. Товстоногову в качестве военного консультанта,— и фами
лия капитана второго ранга В. Пирумова стояла на афище.

Эскадренный миноносец «Степенный», которым командо
вал Владимир Семенович Пирумов, когда я познакомился 
с ним, был лучшим кораблем соединения по боевой подготов
ке. Штурманская, артиллерийская и электромеханическая 
боевые части признаны были лучшими в соединении. 
А электромеханическая два года как прочно удерживала 
приз командующего флотом.

И Главком Военно-Морских Сил, побывав на Балтике, за
писал в книге почетных посетителей корабля: «Желаю лично
му составу отличного эскадренного миноносца «Степенный» 
и впредь с достоинством нести это почетное звание, оставать
ся в рядах передовых кораблей Краснознаменного Балтий
ского флота...»

Всякий, кто знает, что такое морская служба на современ
ном военном корабле, какой требует она полной отдачи, ка
кого наистрожайшего исполнения каждым своих воинских 
обязанностей, поймет, чего стоила командиру и экипажу 
оценка, процитированная выше.

Можно добиться такой оценки муштрой? Наверно, можно.
Можно — «подвинчиванием гаек»?
Наверно, можно.
Нужно ли? Сомневаюсь.
И наверняка для иных командиров кораблей, да, прямо 

скажем, не только кораблей, покажется несколько странным 
эпиграф, которым предваряет В. С. Пирумов свой записки 
командира боевого военного корабля.

Не из книги адмирала Макарова эпиграф, хотя книга 
эта — настольная у Пирумова.

Не высеченные на памятнике флотоводцу в Кронштадте
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знаменитые Макаровские слова, которые и сегодня звучат, к 
сожалению, столь же актуально: «Помни войну!»

И даже не цитата из трехтомника документов адмирала 
Ушакова, которые видел я в библиотечке Пирумова, у него 
на квартире...

И — не из воинских старинных или современных уставов.
Нечто совсем иное...
И неспроста не было на корабле дисциплинарных наруше

ний, и неспроста не боялся командир, когда подписывались 
увольнительные матросам на берег.

Кстати, об этих увольнениях. Каждому, кто бывал на фло
те, известны командиры, которые увольнение матросов на бе
рег считают мерой поощрения.

Пирумов был убежден — ограничение увольнений только 
подрывает дисциплину. Как всякое отступление от уставного 
порядка.

В положенное время дежурный по кораблю докладывал 
командиру «Степенного»:

— С берега возвратились все. Замечаний нет.
Припомнился снова Головко. В один из первых загранич

ных походов с визитом вежливости адмирала обступили в 
порту корреспонденты буржуазных газет, и среди вопросов, 
умных и глупых: «Возможны ли индивидуальные приглаше
ния матросов в частные дома?» — адмирал ответил: «Да, 
возможны».

И матросов, сошедших на берег, что называется, «разоб
рали» — всех до единого.

Перед увольнением на берег адмирал попросил политра
ботников кораблей передать каждому матросу в отдельности, 
что адмирал «надеется на него».

И не подвел никто адмирала Головко, ни единого чепе не 
случилось; единственный матрос, которого недоставало, под
катил прямо на пирс на такси. У легковой машины потчевав
шего его хозяина спустило колесо...

Вовсе не склонен я рисовать идиллические картинки — ус
тав есть устав; регламентация — регламентация.

Но и в этих трудных условиях для каждого недавнего с 
«гражданки» истинная человечность — еще дороже...

Да, я и позабыл написать, какой эпиграф поставил В. Пи
румов над своими записками.

«Че-ло-век! ...Надо уважать человека! Не жалеть... не уни
жать его жалостью... уважать надо!»

Из монолога в горьковском «На дне»...
Нет, Пирумов вовсе не был прямым прототипом Плато

нова. Но Платонов был и немножко Грищенко, и немножко 
Головко, и — Пирумовым. А лавровский Платонов был еще 
немножко и самим Лавровым — тем, что проходил военную 
службу на Дальнем Востоке.
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Поразительная была и точность поведения, повадка, поход
ка, манера смотреть на человека, даже способ разговаривать 
с людьми. Все это было от морского офицера.

Присущий флотскому офицеру прием «остранения», при
меняемый в самых трудных и необычайных обстоятельствах. 
Великолепная сдержанность, не наигранная, не одолженная 
у кого-то. Выработанный морской службой и ее специфи
кой лаконизм в выражении самых бурных чувств. И однов
ременно непосредственность этих чувств. Все это было у 
Лаврова.

И — дорогое умение молчать. Он сам потом мне рассказы
вал, как искал Товстоногов это дорогое молчание.

Станиславский, репетируя «Бронепоезд» Всеволода Ива
нова, не уставая, просил, умолял артистов Художественного 
театра: не подкладывать под психологию сибирских партизан 
и подпольщиков свою, мхатовскую интеллигентность — не 
адаптируется.

Вот и Лавров не хотел адаптироваться. Внял товстоно- 
говскому совету: отказался от «осимпатичивания» — и выиг
рал.

Вероятно, читателю будет не безынтересно узнать, что, 
познакомившись ближе, Кирилл Лавров и Владимир Пиру- 
мов подружились. Недавно, приехав в Ленинград на премье
ру своей пьесы, где действие тоже происходит в среде воен
ных моряков, я был рад пригласить на спектакль вместе с 
народным артистом СССР Кириллом Лавровым автора ряда 
теоретических работ Пирумова.

Я очень хотел, чтобы в снимавшейся на «Мосфильме» кар
тине по мотивам моей пьесы Платонова играл Лавров.

Но время мчит неудержимо. Сложно при всех кинематог
рафических мошенничествах Лаврову быть выпускником-кур- 
сантом. К тому же надо тогда весь ансамбль возрастно «под
гонять» под центральную роль...

«Мосфильм» предложил Лаврову сыграть роль адмирала 
Миничева — отказался.

Но тут как раз случилось, что в Москве, в Доме ВТО,— 
творческий вечер Кирилла Лаврова. После каждого из отрыв
ков, исполнявшихся на вечере, на сцену поднимались актеры, 
драматурги, режиссеры; выступил и я после отрывка из 
«Океана», и сказал о том, что Платонов не скрывал своих че
столюбивых намерений командовать флотом и что сейчас 
представляется Платонову такая возможность — если Плато
нов— Лавров согласится сыграть в «Океане» маленькую, но 
существенную роль адмирала Миничева; я не скрыл, что Лав
ров отказывается удовлетворить платоновское честолюбие, и 
попросил зрительный зал посодействовать кинематографу, тем
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более что Лавров гримируется сейчас для нового выхода на 
сцену и слышит авторскую мольбу.

Зрительный зал поддержал автора смехом и аплодисмен
тами, и когда я зашел в гримуборную к Лаврову — он поднял 
обе руки: «Сдаюсь».

В фильме Лавров сыграл роль маленькую, но так, что она 
оказалась достойной его мастерства и, думается, вполне удов
летворила платоновское честолюбие.

И даже в чем-то ответила на вопрос, неоднократно задаю
щийся в этой книге:

Что есть драматургия?

МАЛЬЧИШКА, ЛЮБИ РЕВОЛЮЦИЮ!

«Непорядок»... Охлопков жег сухие, помертвевшие ветки, 
листья, осыпавшиеся, пожелтевшие.

Тихий сумеречный час подмосковной прозрачной осени.
Костер в глубине участка, на котором стоит спрятавшая

ся в лесу охлопковская дача.
Трещат ветки. Летят искры. Дымок, то и дело меняющий 

направление,— по указанию ветерка.
Нельзя оторвать глаз от все разгорающегося пламени.
И не заметили, как нарисовалась в едком дымке знако

мая фигура — неслышно подошел Погодин.
Тоже молча стал следить за огнем, слушать потрескива

ние, а то и выстрелы сучьев.
Наконец прервал молчание:
— «Роняет лес багряный свой убор». На носу очки, а в 

глазах — осень. И так далее.
Оглядел всех исподлобья, чуть поведя головой.
— А я в осеннем, сентябрьском, номере «Театра» объяв

ляю драматургическую весну.— И пояснил:—Мой журнал 
печатает, как правило, одну пьесу в номере. Печатаю три. 
Непорядок...

Поглядел на огонь:
— Три пьесы три открытия. Талантов. Нам будет труд

но. С этими мальчиками играться нельзя.— И повторил: — 
Непорядок.

Частенько повторял это слово.
Но придавал ему смысл совсем иной, особенно когда ка

салось драматургии.
Объемный.
Многоплановый.
Глубоко был убежден — испокон веков вся драматургия 

«начиналась с непорядка».
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Верно.
И — для самой погодинской драматургии.
Без непорядка не было бы «Моего друга». «Аристократов» 

не было бы. И даже — «Сонета Петрарки».
И «Кремлевских курантов», самой лучшей, на мой взгляд, 

его пьесы — тоже не было бы.
Ведь если, представьте, куранты были в порядке и звонили 

бесперебойно — откуда возникла бы поэтическая мелодия 
пьесы?

А без нее и пьесы-то не было. Ее поэзии.
А «Кремлевские куранты» без поэзии — ну что за пьеса!
Но, разумеется, главный «непорядок», «засеченный» По

годиным, был не в башне, где молчали часы, а в самом мире, 
требовавшем своего кардинального изменения.

И Погодин совершил открытие — показал человека, кото
рый смыслом своей жизни сделал именно это — устранение 
гигантского «непорядка», созданного людьми за тысячи лет 
своего существования.

Само появление такого человека на земле было, с точки 
зрения тысячелетних устоев и норм, иллюзий и представле
ний,— непорядком.

И Погодин открыл нам на сцене его, этого человека, этот 
гениальный непорядок.

Тут сдвинулись наши обычные суждения о так называе
мом конфликте.

В один из своих приездов в Ленинград, когда я уже окон
чательно переехал в Москву, шел по Невскому, и там, где 
бывшая Надеждинская улица выплескивалась в центральную 
ленинградскую артерию, невольно остановился, захваченный 
одним воспоминанием о тридцатых годах.

Здесь, напротив Надеждинской, в кинотеатре — первое 
впечатление от первого появления его — движущегося, раз
говаривающего, улыбающегося, гневающегося, думающего, 
спящего...

Это было потрясение.
Рядовой зрительный зал, зал очередного сеанса, устроил 

овацию.
Многие еще помнили, видели, знали его — живого...
Большое число людей было в Ленинграде, особенно на 

старых петербургских заводах, на Выборгской стороне, на 
Васильевском, за Невской заставой, встречавшихся с ним, 
разговаривавших с ним, слышавших его речь. И — его речи.

Тем более — акция смелости художников — показать на 
экране и на сцене его таким, каким они, художники, его ви
дели.

Мне рассказывал Максим Максимович Штраух — где-то 
читал,— один художник, рисовавший Ленина, спросил:

Ну как, Владимир Ильич, похожи вы на портрет?
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Ответил, мягко улыбнувшись:
— Похож-то похож, а вот вас не вижу.

. Щукин и Штраух, первыми сыгравшие Ленина, каждый 
по-своему искали своих решений.

И каждого из них было видно.
Щукин, как известно, внешне не был похож на Ленина.
Несколько раз доводилось мне иметь честь работать с 

Штраухом, и он тоже в жизни нисколько не похож на Ленина.
Но на сцене, на экране и Щукин и Штраух поражали аб

солютным сходством.
Больше того, у многих, и у меня в том числе, облик Лени

на подсознательно скорей ассоциируется с виденным в теат
ре и кино, чем с известными портретами художников.

Это факт.
Поначалу, тогда в кинотеатре на Невском, все было для 

нас, зрителей очередного сеанса, откровением, открытием — 
даже то, как грассировал Щукин, как закладывал он пальцы 
за проймы жилета. Открытием стала и игра Максима Штрау
ха в погодинском «Человеке с ружьем».

То же было и с другими исполнителями, всякий раз отк
рывавшими образ по-новому. Там, где шел копиизм, не толь
ко не случалось открытия — была неловкость. За артиста, 
за драматурга.

Э. Казакевич находил в своей «Синей тетради» новые и 
новые решения, неожиданные, в каждом из решений была — 
драматургия.

Ленин и Крупская возвращаются из эмиграции в Петро
град.

В поезде беспокоятся — как доберутся до дома, где будут 
жить, найдется ли извозчик, тем более — в пасху.

И когда Ленин увидел на площади перед Финляндским 
вокзалом тысячи и тысячи людей, и знамена, и факелы, то 
подумал— как много было сделано «в повседневной, лишен
ной внешних эффектов, изнурительной работе, иногда казав
шейся ничтожной по результатам, комариным укусом на теле 
царского исполина».

До Казакевича я не читал нигде о том, что Ленин беспо
коился — найдется ли извозчик. Может быть, это где-то и 
есть в воспоминаниях.

Ну а если этого не было?
Все равно — деталь, найденная художником, упоительна.

Как и романтическая сцена разговора Ленина в сквере с 
Рыбаковым о том, что любить лучше по-старому, и там же, в 
сквере,— с рабочими и нищенкой...

Я ее ценю гораздо выше, по художественному счету, не
жели знаменитую, игравшуюся на всех концертах сцену ветре-
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чи с неким английским писателем — подразумевается Гер
берт Уэллс.

Потому что сцена в сквере была открытием, неожидан
ностью, любимым Погодиным непорядком...

А была ли реальная нищенка — разве важно?

Странно подумать, но Ленин жил с нами, если считать ре
волюционное летосчисление с семнадцатого года, всего семь 
лет.

1917—1924. ^
За эти семь лет памятников себе не воздвигал, с Конфу

цием не боролся, своим именем города не именовал. Грозил
ся расстреливать тех, кто бы это посмел сделать. Угроза рас
стрелом была шутливым преувеличением, свойственным Вла
димиру Ильичу,— по своим не стрелял никогда, ни при каких 
обстоятельствах.

Осенью 1961 года был я в Париже, на улице Мари-Роз, в 
квартире, где жил Владимир Ильич,— две комнаты, кухня, 
она же «приемная» Владимира Ильича. Тут сидел он с Камо, 
человеком, приговоренным к смерти, симулировавшим не
сколько лет в камере смертников сумасшествие. Обманув 
жандармов, бежал из психиатрической больницы. Прячась в 
трюме, пробрался в Париж — только для того, чтобы увидеть 
Ленина, потолковать с ним. Собирался вернуться домой, на 
Кавказ, морем. Ленин посоветовал ему сделать глазную опе
рацию в Бельгии, он косил, шпики могли опознать.

Там же, в Париже, уже в 1921 году, тоже бежавший из 
России в Париж, как и мнимосумасшедший Камо, только, в 
отличие от Камо, не от царских жандармов, а от революции, 
Аркадий Аверченко выпустил книжку под названием «Дюжи
на ножей в спину революции». Популярнейший редактор до
революционного «Нового Сатирикона», автор одной из самых 
смешных книжек, какие я читал в своей жизни, «Подходцев 
и двое других», блестящий рассказчик и новеллист, в белой 
эмиграции озлобился, пожираемый злобой, потерял чувство 
юмора, что является серьезной потерей не только для юмо
риста.

В книжке был рассказ, где Ленин изображался в домаш
ней жизни — эдаким разбойником.

Ленин долго хохотал, прочитав эту книжечку и этот рас
сказец. А потом написал в «Правду» статью, она была озаг
лавлена «Талантливая книжка». Вдоволь посмеявшись над 
тем, как изображает его, Ленина, Аркадий Аверченко — «Зло
бы много, но только непохоже, любезный гражданин Авер
ченко!»,— Ленин не отрицает, напротив, подчеркивает пора
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зительный талант Аверченко там, где автор передает «впечат
ления и настроения представителя старой, помещичьей и фаб
рикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. 
Так, именно так должна казаться революция представителям 
командующих классов». Усмехаясь, Ленин пишет, что «до 
настоящего пафоса, однако, автор поднимается лишь тогда, 
когда говорит о еде. Как ели богатые люди в старой России, 
как закусывали в Петрограде — нет, не в Петрограде, а в Пе
тербурге— за 14 с полтиной и за 50 р. и т. д. Автор описы
вает это прямо со сладострастием: вот это он знает, вот это 
он пережил и перечувствовал, вот тут уже он ошибки не до
пустит».

Вывод Ленина был самый неожиданный и, наверно, 
больше всего — для Аверченко, и для Аверченко же — 
самый страшный, самый поражающий: «Некоторые расска
зы, по-моему, заслуживают перепечатки. Таланты надо по
ощрять».

Это писалось не только в расчете на Аверченко, до него 
Ленину, в конечном счете, было мало дела. Не забудьте, что 
ели тогда в России, не забудьте, как голодало в том, двад
цать первом, году Поволжье. Ленин учел все это. Помнил 
Ленин и как ела другая, не аверченковская, Россия, сам он, 
руководя рабочим кружком на Васильевском острове, бегал в 
перерыве за хлебом и колбасой по двенадцати копеек фунт, 
покупали в складчину...

И, читая книжку Аверченко, изданную в Париже, быть 
может, вспомнил Владимир Ильич, как там, в Париже, де
сять лет назад, на улице Мари-Роз, в кухоньку-приемную 
пришел рабочий по фамилии Пригара, участник Декабрьско
го восстания в Москве, и стал говорить почему-то о колесни
цах, о девушках, падающих с колесниц. Речь его была все 
бессвязней. Ленин побледнел — понял: сумасшедший. Круп
ская побежала за доктором, тот пришел, диагноз был постав
лен тотчас же: сошел с ума от голода. Пригара убежал, потом 
его долго искали, нашли потом его труп—в Сене, с привя
занными к шее и ногам камнями, покончил с собой...

Ленин помнил все это.
И — порекомендовал издать книжечку Аверченко. «Земля 

и фабрика» выпустила ее, книжечка была у меня в библио
теке, соседи сожгли ее в блокаду, за неимением топлива. ;

Аверченко в Париже переиздал свою «Дюжину ножей в 
спину революции».

Но, переиздавая, потихоньку, стыдливо выкинул расска
зец о Ленине в домашней жизни, над которым посмеялся 
Ленин. .

Улица Мари-Роз, тихая улица в дальнем углу Парижа...
Я был в замках Луары, и в великолепном Версале, и в 

Фонтенбло во дворце Наполеона, где хранилась и наполео
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новская треуголка, и сюртук, и даже ванна, в которой он ку
пался; видел и похожий на гигантскую ванную саркофаг — 
в нем заключен прах Наполеона, перевезенный со Святой 
Елены; видел высеченные на стенах наполеоновские афориз
мы; слышал бесчисленные повествования об «исторических 
случаях» с Наполеоном,— и, оттесняя все это, стояла перед 
глазами квартирка на Мари-Роз, кухонька, крохотная перед
няя, жаль, не сохранился в ней старенький велосипед, на ко
тором ездил Владимир Ильич каждый день в Национальную 
библиотеку. Впрочем, как он мог сохраниться! Его украли! 
Ленин оставлял его на лестнице соседнего с Национальной 
библиотекой дома, платя за это скромное поручение консьер
жке десять сантимов. Украли велосипед, пока Ленин сидел в 
библиотеке,— консьержка сказала, что «она не бралась сте
речь велосипед», она разрешала за эти десять сантимов лишь 
«ставить велосипед на лестницу»...

Нет, Ленин не хотел, чтобы ему ставили памятники при 
жизни, не нуждался ни в каких знаках величия. Котурны 
были не нужны его невысокой фигуре, которую и так видно по 
сей день во всех концах света...

Не все пьесы Погодина остались.
Сошедшие было со сцены «Аристократы» были восстанов

лены много лет спустя после войны — Охлопковым.
А знаете, кто посоветовал Охлопкову восстановить «Ари

стократов»?
Бертольт Брехт.
Охлопков послушался.
И «Аристократы» идут по сей день.
«Мой друг» возник вновь в семидесятых годах — в не

сколько ином обличье, вместе с «Темпом», самой ранней 
пьесой Погодина. Но об этом позже.

«Кремлевские куранты» и сегодня на афише, и вспыхива
ет это название на театральной карте то в одной географиче
ской точке, то в другой.

В 1975 году было бы Погодину семьдесят пять лет.
Было бы семьдесят пять лет в том же году и Всеволоду 

Вишневскому, соратнику Погодина по революции, сверстни
ку по возрасту, во многом единомышленнику — по драматур
гии.

Было бы семьдесят пять в 1975 году и человеку, который 
ставил Погодина,— Охлопкову.

Ровесники века. Все трое.
Поколение, оставившее в истории своей, нестирающнйся 

след.
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Когда Погодину исполнилось шестьдесят — стоял чуть 
смущенный, чуть раздраженный на просцениуме Театра Ле
нинского комсомола...

Там шли «Цветы живые», пьеса, посвященная нынешней 
молодежи и — Ленину.

А после спектакля — чествование юбиляра.
Стоял, залитый парадным светом юпитеров, бочком, угло

вато повернувшись плечом к публике,— большинство драма
тургов, вылезая на сцену, выглядят весьма нелепо и совер
шенно не знают, как себя вести в этом случае,— Погодин 
своей несценичностью выделялся даже в этом несценичном 
большинстве.

Я попал на премьеру его «Поэмы о топоре» в Театре Ре
волюции в Москве — пофартило в один из приездов из Ленин
града,— московский приятель прихватил провинциала на об
щественный просмотр.

Вот и тогда Погодин, превратив в предмет поэзии нержа
веющую Златоустовскую сталь, за что был удостоен овации 
зрительного зала, вылез на сцену без улыбки, не зная, куда 
девать руки, тряся головой, глядя в пол, мрачный, и, каза
лось, единственное, чего ему в этот праздничный момент хо
телось,— скорей бы с глаз долой!

На этот юбилейный раз, в Театре имени Ленинского ком
сомола, я заметил, что он остался верен себе: поза не измени
лась, впрочем, к «несценичное™» добавилось, быть может, 
просто утомление резким светом. Или — привычка прятать 
от людей свою подслеповатость?

Говорили речи. Подносили адреса. Сувениры. Он стоял по- 
прежнему, мрачно уставясь в пол.

И вдруг, внезапно, моргая ресницами и прикрываясь от 
света, приподнял голову и вгляделся в зал, и все увидели его 
глаза — светлые, голубые и, как ни странно, наивные.

Самое комическое в том, что при всех этих его свойствах, 
или, как бы сказали, внешних данных, в молодости он хотел 
стать актером.

Даже играл.
Евдокия Григорьевна, мать Погодина, жаловалась Н. Лап

шину, приятелю Николая Федоровича по юным, ростовским 
временам:

— Нет, ты только подумай, мой-то Колюшка! Совсем с 
ума спятил! Велит мне, понимаешь, шить ему голубые панта
лоны до колен и обшить внизу кружевами. Уже и мерку с 
себя снял.

— Адвоката привела... Нажаловалась, поди,— догадался 
Погодин, когда мать явилась к нему вместе с Лапшиным.—
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Перестань, мамаша, думать, что люди всегда носили брюки 
дудочкой и ботинки «джимми». Мода — она меняется. На то 
она и мода.

Голубые панталоны, обшитые кружевами, понадобились 
Погодину для искусства — он в них сыграл заглавную роль на 
открытии ростовского клуба рабочих корреспондентов — в 
мольеровских «Проделках Скапена»...

Тут-то и завершилась его артистическая карьера.

Но первая встреча с театром — состоялась.

Ему нравился театр — и не только на сцене. В жизни.

Иначе не появился бы, в начале двадцатых годов, на ули
цах Ростова с хризантемой в петличке, в извозчичьем фаэто
не, запряженном белой лошадью, в брюках дудочкой и ботин
ках «джимми».

Приехал на ростовском лихаче за невестой, будущей своей 
женой, Анной Никандровной.

Опоздал на два часа на собственную свадьбу — не так-то 
просто было достать белую, именно белую, только белую ло
шадь.

Да еще по дороге лопнула рессора.
Да еще стеснялась этого шика сама невеста, сравнитель

но не так давно покинувшая станицу Великокняжескую, где 
она ходила в деревянных башмаках.

Повез застенчивую свою любовь сначала в загс, а потом 
к себе, пир закатил для редакционных друзей на всю Европу 
и... на весь гонорар, прошлый, настоящий, будущий.

Когда, оробев, невеста шепнула ему: «Зачем все это? 
Я против такой роскоши»,— весело возразил: «Такое бывает 
раз в жизни и должно быть обязательно красиво. Правда, де
нег у нас с тобой сейчас нет, но это дело наживное, главное, 
что ты моя жена и твоя корзиночка со всем приданым стоит 
под моим столом».

И потом, на той же белой лошади, терпеливо дежурившей 
у крылечка, увез невесту в свою нелегкую, бедовую и разную 
жизнь.

Впрочем, в Ростове видели Погодина не только с хризан
темой в петличке.

Но и с карабином.
«Я поступил на работу в ростовские газеты, когда было 

очень холодно и голодно. Ох, как голодно! Ели первые в мире 
бутерброды с шрапнелью (крупа). Звонок в редакцию: «Не
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медленно спецкора». Бегу. Дисциплина! Мне выдают в Дон* 
проудкоме карабин: «Стрелять умеешь?» — и пачку папирос 
в виде премии за активность».

С азартом вломился в драматургию — не вошел, именно 
вломился.

Шел с Анной Никандровной по Арбату (они уже перееха
ли в Москву, Погодин ездил по стране с корреспондентским 
билетом «Правды»)—остановились перед рекламным стен
дом.

Увидел анонс. Предстояла премьера пьесы Владимира 
Киршона «Рельсы гудят».

Киршона Погодин знал по Ростову — земляки.
Долго стоял перед анонсом.
•— Ах, так! Если он может, то и я смогу; если он написал, 

то и я напишу. Ах, так!
Снимали они комнатку с верандой в Подмосковье, в Усо

ве, свет там выключали в двенадцать. Погодин зажигал фи
тилек керосиновой лампы и писал почти ночь напролет — днем 
была журналистика, редакция.

Написал «Темп».
Журналистскую шершавость, неприглаженность, незавер

шенность сумел превратить в достоинство.
Грубое по видимости — в поэтичное по существу.
Понес пьесу в Театр Вахтангова.
Дебютанту поверили.
Взяли верх его одержимость, его чувство времени, его ухо, 

слышавшее музыку современной речи.
И — музыку революции.
Поверили.
А вместе с театром поверил в нового драматурга зритель

ный зал.
Как это неописуемо важно — поверили! И те, кто на сцене, 

и те, кто в зале.
И у Погодина выросли за спиной видимые только ему кры

лышки.
И он — взлетел.
Потом была «Поэма о топоре».
Федин в своих воспоминаниях о Погодине пишет, как он, 

Федин, ахнул: «Поэма на сцене? И о чем же? О топоре!.. 
Кто не знает, как дорожит театральная касса заманчивой 
афишей. Но кому придет в голову заманивать зрителя в театр 
топором? Это отдавало шалостью. И, однако, шалость поло
жила начало непрестанному успеху пьес до того неведомого 
драматурга».

Сам Погодин назвал свою «Поэму о топоре» просто.
Пьеса.
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А вот ставивший ее на сцене Театра Революции Алексей 
Дмитриевич Попов, человек, чуждый экстравагантности, взял 
да и переделал жанр и окрестил «Поэму о топоре» по-иному.

«Патетическая комедия».
Верней всего драму назвать драмой, комедию — коме

дией, а водевиль, скажем,— водевилем.
Но случается, однако, когда необходимы более точно от

черкивающие жанр определения.
Единого закона тут нет и быть не может.
И каждый драматург имеет право на свое определение 

того, что он написал.
Ведь и у Погодина в самом названии «Поэма о топоре» 

есть и своя драматургия.
И полемика — в самом названии.
Федин назвал это название — шалостью.
Да, и шалость.
Погодину вообще нравилась шалость в драматургии. 

В жизни — тоже.
Помню, радовался розыгрышу, учиненному нами, юными 

драматургами, приехавшими, это было еще задолго до войны, 
на какое-то драматургическое заседательское бдение. Оно 
длилось три дня подряд, речи были скучные, и мы, забавля
ясь, время от времени посылали в президиум записки: «Про
шу слова. Калхас. Ленинград».

Как известно, «Калхас» — название чеховского рассказа 
о комике, заснувшем в театре в костюме Калхаса.

Но лишенному чувства юмора председательствующему 
разгадать незамысловатую нашу шутку оказалось не под 
силу, и он все три дня терпеливо приглашал выступить Кал
хаса. А Калхаса все не было. Мы рассказали в перерыве По
годину об этой шутке, он страшно веселился, а потом заду
мался и сказал:

— А знаете, на этом можно построить целую пьесу.— По
молчав, добавил: — Трагикомедию. Калхас! Великолепно!

Почему А. Д. Попов называл упрямо «Поэму о топоре» — 
патетической комедией?

Потому, мне кажется, что в этой формуле видел, как надо 
ставить эту пьесу.

Это было и — режиссерское решение. И — разгадка худож
нической манеры автора.

Ее стилевой специфичности.
Ее шаловливых особенностей.
Возвышенное проперчивается ироничностью, колючий 

юмор — патетикой, романтическое — вызывающе грубой, ре
альной деталью.

Сценическая речь неровна и тоже шаловлива — грустное
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внезапно вызывает смех, а смех — так же. внезапно нахлынув
шую грусть...

Кроме того, эта пьеса в чем-то напоминала и лирическое 
стихотворение.

В юности Погодин, кочуя с журналистским блокнотом по 
городам и весям, грозился стать поэтом, притом — знамени
тым. Писал даже стихи, в духе, прямо скажем, не слишком 
высоких по вкусу поэз Игоря Северянина, и сообщал друзьям, 
подтрунивавшим над нимг что и он будет, подобно Северяни
ну, повсеместно «обэкранен».

Поэта из него не вышло, к стихам возвращался только в 
дни рождений, в кругу семьи.

И вот в драматургии стал поэтом.
И эту особенность погодинской драматургии тоже разга

дал Алексей Дмитриевич Попов.
И поэзия состоялась — не в рифмах, а в диалогах.

Мне нравятся названия погодинских пьес. Как правило, 
они короткие.

«Темп». «Моль». «Снег». «Аристократы».
Всегда — с изюминкой.
«Кремлевские куранты». «Миссурийский вальс». «Сонет 

Петрарки». «Маленькая студентка». «Багровые облака». «Мы 
втроем поехали на целину». «Третья патетическая». «Человек 
с ружьем». «После бала». «Мой друг».

«Мой друг»...
— Коля, ошиблись,— сказал Алексей Дмитриевич Попов, 

устало вглядываясь в такого же усталого и безжизненного 
Погодина после того, как оба они, режиссер и автор, закрыв 
наглухо все входы в зрительный зал, посмотрели генераль
ную репетицию «Моего друга».

Актеры играли в пустом зале, как говорят в театре — 
«в трубу».

Играли — без нерва, без вдохновения, пусто, скучно. То ли 
недорепетировали, то ли перерепетировали — прогон прошел 
безнадежно.

— Мне тоже думается,— уныло мотнул головой Пого
дин.—Ошиблись. Будет провал. Стыдно.

Рассказывал мне об этом Николай Федорович, когда ехал 
со мной много лет спустя из Переделкина в Москву, спешил 
на генеральную какой-то своей пьесы, не помню, что это было.

Спешил и — нервничал.
И вспомнил прошлое.
Еле заставили себя тогда Попов и Погодин Прийти на 

следующий день на премьеру.
Погодин рассказывал — ему противна была в тот день соб

ственная пьеса.
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И пришел зритель.
И был триумф. '
И пьеса покатилась по всей стране.
Я помню спектакль у нас в Ленинграде, в Большом 

драматическом театре — восхитительно играл Лаврентьев, 
я написал восторженный отклик в «Вечерней Красной га
зете».

Зритель — великий корректировщик всех авторских, ре
жиссерских и актерских прогнозов.

Приходит в зал и решает — точно ли ложатся снаряды...

Вспомнил, отчего нервничал Погодин, когда ехал из Пе
ределкина, почему затеял разговор о мнимом провале «Моего 
друга».

Снова, спустя много лет, играли «Моего друга» в Москве. 
Снова — под эгидой Алексея Дмитриевича Попова.

Спектакль был — успеха не было. •
Устарела пьеса? Отшумели ее страсти? Старомоден и 

чужд показался герой?
А может быть, все дело — в решении?
В том, чтобы открыть заново старую пьесу?
Не симптоматично ли: вернулись опять к погодинскому 

«Моему другу» уже в 1972 году...
Самого Погодина уже не было.
Но горячая кровь погодинского друга забурлила в век на

учно-технической революции.
Новые времена потребовали новых решений — не только 

в жизни, на сцене — тоже.
И, главное, поиска.
То есть того, что было характерно всегда для самого Пого

дина.
Не будем гадать, «пришлось ли бы» самому Погодину то, 

что сделал Марк Захаров, режиссер острой современной вы
думки и молодых сценических решений. Ведь погодинские пье
сы стали основой... для музыкального спектакля.

Погодин был человеком неожиданным, как и erd драматур
гия.

Может, и рассердился бы.
А может, и пришел бы в восторг.

Незаурядный успех пьесы «Мой друг» совмещался с незау
рядными на нее нападками. Бывает... Погодин был обвинен — 
в прославлении делячества. В воображении противников дра
матурга его друг выступал как... американский бизнесмен на 
советский лад. Да полно — на советский ли? «У людей, по
добных Гаю, нет будущего». «Нет и не может быть!»
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Почему нападки на Гая носили столь агрессивный харак
тер?

Полагаю— потому, что Погодин писал не абстрактную фи
гуру, но — с натуры.

Не то, чте-будет. То, что было.

Утром 29 января 1955 года, развернув «Литературную га
зету», читатели ее прочли статью художника, славившегося 
своей придирчивостью к сценическому искусству.

Кончалась она так:
«Мне хотелось сказать без оговорок и прямо о том, что 

в наших рядах появился новый большой драматический та
лант».

Строки эти принадлежали Погодину, пьеса в «В добрый 
час» — о ней шла речь — в полной мере оправдала погодин
ское пророчество: с подмостков Центрального Детского теат
ра пьеса молниеносно перекочевала на «взрослые сцены», и 
поставили ее сто пятьдесят девять театров.

А сам В. Розов напишет — когда уже Погодина не будет:
«В каждый театральный сезон я неоднократно вспоми

наю Николая Федоровича Погодина. Все время не хватает его 
новой пьесы. С театральной палитры исчезла одна из ярчай
ших красок, отчего и в общей картине какая-то вопиющая не
достача».

И добавит:
«Он бился за драматургию и театр со всей страстью, с пол

ной отдачей сил, бился и в самое нелегкое время, сердился, 
негодовал, проклинал, но всегда работал, работал, работал... 
человек нелегкий. И это мне нравилось. Я побаивался его. 
И это тоже хорошо...»

Розов считал — именно Погодин прокладывал путь буду
щим поколениям драматургов «...лопатой, киркой, ломом. 
В мороз, в жару, в ливень, в град. Он вынес на своих плечах 
многое во имя тех, кто придет и кому идти дальше...».
\

Однажды, когда мы с Охлопковым завернули на часок к 
нему,— в пух и прах разнес одну пьесу.

В его разборе было много яду, а больше — снисходитель
ной насмешки.

Охлопков слушал-слушал, а потом спросил нерешительно:
— Коля, постой. Может, путаю? Наверно, даже. Путаю. 

Но, по-моему, ту пьесу я читал не в рукописи. Напечатанной.
-— Да, была напечатана,— подтвердил Погодин.
— Постой, постой, Коля,— неуверенно продолжал Охлоп

ков.— И, по-моему, в журнале «Театр»?
— В журнале,—несколько смутившись, ответил главный
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редактор журнала «Театр», очень любивший журнал, гордив
шийся им и отдававший ему немало времени.

— Ты что же, пустил ее в номер, не прочитав?
— С пьесами у меня такого не бывает,— гордо ответил 

Погодин.
— Так как же, Коля?
Подумав, Погодин сказал:
— Да, я пустил пьесу, даже сказав в редакции, чтобы не 

исправляли ни строчки. Автор известный, пусть и будет го
леньким. И чтобы всем было видно, как не надо писать такие... 
тематические, с позволения сказать, пьесы.

— Ну, знаешь... Ты-то ведь никаких комментариев не до
бавил, оценки не дал. Какой же ты главный редактор!

— Ишь ты, какой... умный,— уже начиная сердиться, ска
зал Погодин, а он всегда злился, когда чувствовал, что его 
прижимают к стенке.— А я в своих читателей верю больше, 
чем ты в своих зрителей... Разберутся...

Не могу сказать, что Погодин был прав. 
Но он так сказал.

Признаться, я сильно обиделся на него, когда, послав ему 
пьесу «ГостиНица «Астория» и получив от него необычайно 
доброе для него и лестное для меня письмо, вскоре прочитал 
в журнале «Театр» дискуссионную статью, направленную и 
против моей пьесы и против самого спектакля. Статья, наме
кая на охлопковскую Дорогу цветов, так и называлась — «До
рога в никуда».

Статья настолько контрастировала с точкой зрения Пого
дина, изложенной в его личном письме ко мне, и настолько не 
соответствовала высказанному им на премьере горчайшему со
жалению, что не Охлопков будет ставить его, погодинскую, 
будущую пьесу, что я, не выдержав, спросил его — почему он 
так непоследователен?

На это получил ответ:
— Дискуссия.
Может, он и был прав.

В самый разгар наших с ним приятельских отношений, ког
да мы бывали очень часто друг у друга, мне сказали, что он 
где-то на совещании, кажется, на одной из декад драматургии 
союзных республик, обрушился на мою пьесу «Персональное 
дело».

А мне при встречах ничего не говорил.
Я усомнился — так ли это было?
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Оказалось — так.
Я ему ничего не сказал.
А однажды утром, нежданно, вместе с Анной Никандров- 

ной ввалились ко мне. В руках он держал корзину с яблоками 
из своего сада.

— Ешьте! Все свои слова беру назад! Я про ваше «Персо
нальное дело» такое говорил! Да вы бы мне руки не подали. 
Даже с парикмахером вас сравнил — бреете и спрашиваете: 
не беспокоит ли? Легко говорить со стороны! А вот написал 
сам про современное — пожалуйте-с бриться! Вот! Не беспо
коит ли? Еще как беспокоит!

И протянул мне номер газеты.
Разнос его пьесы «Мы втроем поехали на целину».
Погодин поехал на целину вместе с Михаилом Калатозо

вым, еще не поставившим тогда свои «Летят журавли».
Поехал уже немолодой, нездоровый, обмазывался какими- 

то мазями, которые называл вонючками, надевал на руку 
японский браслет, который будто бы охранял от мучившей его 
аритмии сердца, хронической, пил какие-то травы и все-таки 
полетел в Азию, в Кустанайскую степь.

Калатозов не убоялся разгрома пьесы и заставил Погодина 
написать сценарий по ее мотивам. «Первый эшелон».

Помню премьеру фильма в Доме кино, нынешнем Театре 
киноактера.

Калатозов с оператором Урусевским сняли фильм на на
туре, на целине, в Казахстане, для героев нашли «богатыр
ский» ракурс,— уж не знаю, каким приемом были они сняты, 
но выглядели все огромными, массивными, фундаментальны
ми, это было очень красиво и выразительно, хотя в спектакле 
было все ближе к самому Погодину, к его шершавой манере, 
памятной еще по «Темпу», по «Моему другу»... .

Стоял у выхода после просмотра и, недоверчиво оглядывая 
знакомых исподлобья, спрашивал:

— Нравится? Действительно? Нет, вы правду говорите?

Когда появилась статья «Мы втроем поехали на целину», 
писал уже новую льесу, «Сонет Петрарки».

«Только привычка к ритмическому труду не дает нашему 
брату вылететь из литературной тележки на крутых поворотах.

У меня были Написаны пьесы, которые не шли на сцене... 
Пока о них решался вопрос, я был уже захвачен новой заду
манной или начатой пьесой. И, право, мне некогда было си
деть «у разбитого корыта».
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Это из статьи Погодина.
Помню Погодина разным и у Погодина—разное.
Помню победы его и помню поражения.
И тех и других «на одну жизнь более чем достаточно.
Помню периоды высочайших взлетов, помню, когда пере

ставал звонить телефон — театры, атаковавшие его всю жизнь, 
вдруг, будто бы сговорившись, переставали названивать. Бы
вало, оставался без денег, и тргда внезапно его друзья полу
чали от него радиолу, наборы пластинок с коротенькой запи
ской — сколько они ему должны денег.

В минуты взлетов и в минуты падений он отходил, слушая 
музыку,— коллекция пластинок и потом пленок у него была 
уникальная. Заставлял слушать друзей то большой Бостон-^ 
ский симфонический оркестр под управлением Тосканини, то 
фантазии из опер в джазовом исполнении, то Тотти Даль Мон
те, то Вертинского, то Шаляпина, то Стравинского...

Бывало, когда надвигались на него особо тяжелые време
на, болезни, он мрачнел, становился колючим, нелюдимым. Но 
и в эти времена работал самозабвенно, испытывая высшее 
наслаждение, когда оставался наедине с самим собой, за сво
им письменным столом.

— В душе я газетчик,— говорил он.— Был им, есть и буду. 
И, кстати, не будь корреспондентского билета «Правды» и 
не будь в «Правде» Марии Ильиничны Ульяновой, которая 
была для меня воплощением ленинских норм, я бы пьес о 
Ленине никогда бы не написал...

Мария Ильинична его спрашивала:
— Послушайте, Погодин, почему вы такой мрачный?
— Я не мрачный, у меня такое выражение лица.
— Нет, вы ужасно мрачный. У вас на лице мировая скорбь.
— У меня плохое зрение, и я сдвигаю брови.

Да, он обижался, когда кто-то говорил о его мрачности, 
нелюдимости. Я не злой, повторял он настойчиво, я близору
кий, я плохо вижу.

Но он видел хорошо, зорко, остро и — вперед.

Из тысячелетнего театрального далека... Когда-то, впро
чем и не так-то давно, Александр Тихонов-Серебров, друг 
Чехова и Горького, писатель не столь уж широкого дарова
ния, написал превосходнейший литературный портрет Саввы 
Морозова.

Савва Морозов — меценат и фабрикант, дававший деньги 
на революцию, причем не эсерам, не меньшевикам — больше
викам.
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Как и горьковский Булычов, родился Морозов не на той 
улице, и' это не могло не кончиться для него трагически. Да
леко от России, на французской Ривьере, через день после 
того, как вручил Красину запечатанный конверт с деньгами 
для передачи Марии Федоровне Андреевой — «Пусть отдаст 
кому нужно»,— оставшись один в комнате богатого отеля, об
вел химическим карандашом очертания сердца, пальцами ле
вой руки прощупал его биение и — выстрелил. Смерть после
довала мгновенно.

Пуля Саввы Морозова — драматургия.
Серебров назвал свой портрет — «Социальный парадокс». 

И так это и было.
Россия всегда была богата социальными, человеческими, 

психологическими парадоксами.
В 1918 году воевал на Волге против белых пароход «Ваня- 

коммунист». Назывался он канонерской лодкой — это было, 
разумеется, громко сказано:*—неуклюжий буксир, который 
наскоро кое-как оснастили пушками, кое-где обшили броней 
и сделали... флагманским кораблем Волжской военной флоти
лии. О нем потом написала Ольга Берггольц:

...Выбирая флагману названье, 
дважды гимн исполнил гармонист.
Дали имя ласковое — Ваня, 
уточнив партийность — коммунист.
«Ваня» был во всем слуга народа, 
свято революции служил.
«Ваня» в легендарные походы 
Волжскую флотилию водил.

«Ваня-коммунист» погиб в речном бою, высадив десант на 
берег Камы, первого октября 1918 года. В этом десанте был 
один из команды «Вани-коммуниста», пулеметчик, по фамилии 
Вишневский, по имени Всеволод. Когда потом к выплывшим 
после гибели корабля и оставшимся в живых десантникам- 
матросам пришел комиссар Волжской военной флотилии, на
чальник политуправления, женщина, по фамилии Рейснер, Л а
риса Рейснер, и попросила рассказать, как все это произошло, 
матросы вытолкнули Вишневского: «Валяй, ты умеешь». Виш
невский рассказал.

«Она выслушала,— писал он впоследствии,— Потом подо
шла- и... поцеловала в лоб. Парни заржали, она посмотрела, 
и все утихли. Это было просто, и у меня осталось в памяти на 
всю жизнь».

Могло ли тогда Ларисе Рейснер прийти в голову, что этот 
коренастенький, курносенький, с узкими щелочками глаз, про
стенький морячок, перепоясанный пулеметными лентами, был 
сыном петербургского дворянина и петербургской дворянки, 
что дед его владел имением на Полтавщине, мать знала в со
вершенстве несколько иностранных языков?..
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Могло ли тогда Всеволоду Вишневскому прийти в голову, 
что «баба-комиссар», поцеловавшая его в лоб, была дочерью 
петербургского профессора, поэтессой, печатавшей свои стихи, 
эссе, очерки еще в дореволюционных журналах...

Пути революции неисповедимы...

Что есть драматургия?
Всеволод Вишневский относился к ее законам недоброже

лательно, многие из них именовал «дешевой экзотической ли
пой», кипел, когда смотрел «потолочные пьесы», впрочем, ав
торы «потолочных пьес» также кипели, когда смотрели «эмо
циональные» пьесы Вишневского.

И обменивались в связи с этим замечаниями крайне неми
ролюбивыми, вовсе не похожими даже на нелицеприятную 
критику Чеховым некоторых пьес Горького или некоторых его 
героев.

Вишневского потом самого сильно коробили его собствен
ные высказывания тех лет. В одном из писем друзьям он 
пишет по поводу этих перехлестов. Пишет с горечью, с со
жалением, с самоосуждением буквально следующее: «Пе
реносил по инерции в эти литспоры прежние военные вос
приятия».

Речь идет о военных восприятиях гражданской войны — 
душа Вишневского еще была полна ею...

«Некоторых из своих оппонентов я ненавидел, как врагов 
на фронте, и нужно было несколько лет, чтобы привести себя 
в норму, чтобы остыть, чтобы отличить врагов настоящих от 
друзей».

Признание, которому не откажешь в честности и в способ
ности соизмерять свои заблуждения с истиной...

Ровесник века и сын его. Со всеми присущими веку свой
ствами, радостями, разочарованиями, увлечениями, преувели
чениями, оценками, недооценками и переоценками, взлетами, 
падениями...

Ведь и в нем, Вишневском, ошибались, ведь и его произ
ведения подвергались нередко, совсем нередко, критике более 
чем несправедливой...

Вишневского «заносило». Вероятно, этим был раздражен 
и Горький, и, наверно, этим раздражением объяснялось то, 
что в своей статье «О бойкости» Горький, так талантливо 
умевший беречь, растить, охранять таланты, причислил Виш
невского к группе самых шумных и самых бойких и в своем, 
вероятно, справедливом раздражении заскоками Вишневского 
«зашелся» и осудил многое в «Оптимистической трагедии», 
пройдя мимо ее художественного пафоса, сделавшего именно 
эту пьесу Вишневского, а не какую-либо другую его пьесу — 
непреходящей... *
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И больно, очень больно ранил этим своим отзывом Виш
невского— отзыв Горького значил многое для Вишневского, 
любившего и ценившего Горького с первых же лет своей со
знательной жизни необычайно высоко...

Тем более что «Первую Конную» Горький очень расхва
лил, написал Вишневскому, прочитав эту пьесу, теплое письмо, 
подчеркивая, что хороша «Первая Конная» «именно тем, что 
написана в повышенном, «героическом» тоне, так же как 
«Конармия» Бабеля, как «Тарас Бульба» Гоголя, «Чайков
ский» Гребенки...»

Драматургия времени...
Вишневский отрицал в современной ему драматургии 

даже... список действующих лиц. Он его коробил своей тради
ционностью.

Писал — в непримиримом полемическом запале — на пер: 
вой странице «Последнего, решительного», поставленного 
Мейерхольдом: «Переверните же эту страницу». В своем днев
нике о замысле, еще неясном, будущей «Оптимистической» — 
так: «Сегодня — были уже сумерки, оттепель, Невский сы
рой — шли бойцы и пели походную, старый мотив... нашел ре
шение пьесы... Это должна быть патетика. Гимн. Матросы, 
сквозь них — решение большого».

Патетика, гимн.
В этом —драматургия Вишневского. Вот почему его всегда 

притягивали, манили греческие Хоры, Ведущие — ведь это все 
оттуда, из тысячелетнего театрального далека, он ввел эти 
новые старые формы в живую практику современного совет
ского театрального искусства —и они стали сейчас уже таки
ми же привычными, как и потолок, и мхатовская уютная лам
па над столом дачной веранды...

Но и эта, новая, драматургия Вишневского — не одно 
лишь свержение традиционных, канонических форм, не только, 
не столько... '

Пленила его Евгения Бош, старая большевичка — ее мане
ры интеллигентки, всегда чрезвычайно вежливой, остановив
шей под Харьковом эшелон матросов-анархистов, которые не 
выдержали огня и бежали. «Подошла, вынула револьвер и 
сказала: «Пожалуйста, идите назад, я вас очень прошу об 
этом». Анархисты совершенно «опупели». Она сама их повела 
назад». Пленила Лариса Рейснер — «...петербургская культу
ра, ум, красота, грация и... комиссар Волжской военной фло
тилии». В этом — драматургия «Оптимистической».

И — драматургия его собственной жизни.

Отыскал я на своей книжной полке чудом уцелевшее, не 
сожженное соседями по квартире в блокаде издание «Первой 
Конной» — соседи сжигали книги по злой воле Гитлера, в силу
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необходимости, для того чтобы обогреться, хоть чуточку обо
греться! Издание 1931 года и с характерной для Вишневского 
дарственной надписью:

«Тов. А. Штейну — в год 1931-ый сделаем нужные вещи и 
в театре и вне его. Эта книга — пригодится. Вс. В и ш н е в 
ский.
25/1. 31 г.».

Пригодилась!
Когда писалась пьеса-фантазия на темы Вишневского 

«У времени в плену».
Писалась пьеса в сроки, для меня фантастические.
Обычно на пьесу уходит полтора-два года.
А тут — три месяца.
Но точнее сказать: три месяца плюс вся жизнь.
Да, так будет точнее, потому что это пьеса — о художнике 

и революции, о художнике, который в плену у времени. Это 
пьеса о поколении, и это пьеса о моих друзьях, живущих и 
умерших...

Почему захотелось написать именно такую пьесу, почему 
я с таким азартом работал над ней и — с такой увлеченно
стью?

Потому что сейчас необыкновенно важно написать о свя
тых для революции временах, о святых людях революции, о 
чистоте их замыслов, надежд, целей.

Потому-то в этом спектакле — гражданская война, блока
да, Испания, Отечественная война...

Спрашивали меня — почему «так много» гражданской 
войны по сравнению с блокадой и другими этапами жизни 
героя?

Потому что выбор героя во многом определил доминанту 
фантазии.

А муза Вишневского — это муза гражданской войны...
То, с чем он пришел в литературу, чем завоевал театр, 

зрителя, читателя.

18 декабря 1933 года была премьера «Оптимистической 
трагедии».

В Камерном театре, на Тверском бульваре. Там, где сей
час— Театр имени Пушкина.

И в том же доме, где находится этот театр, где впервые 
шла «Оптимистическая трагедия», до конца дней своих жила 
первая исполнительница роли Комиссара — Алиса Коонен.

Ставил пьесу первым — Александр Таиров.
Спектакль прошел больше в о с ь м и с о т  раз, и «Правда» 

писала тогда, что пьеса Вишневского «в такой же мере уст
ремлена в прошедшее, как и в грядущее».

Пророчески.
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Совсем незадолго до смерти, уже тяжело больной, писал 
мне из Барвихи: «...пора звонков, писем, телеграмм, визитов. 
Профессор сказал: «Так невозможно!»... Я режимлю: воздух, 
голод, сон, монастырщина, пускание крови... Вообще, видимо, 
буду взят живым на небо... Какой финал для моряка!.. Поду
мываю о поездке на Камчатку; надо самому облазить эти р-ны 
и узнать, как ходят к Алеутам, Аляске и пр.— «Курортные» 
моря до скуки уже изучили...»

«Облазить» Камчатку не пришлось — и взвод моряков от
дал у могилы писателя последний печальный салют.

И в день семидесятилетия писателя, мимо памятника Все
володу Вишневскому, воздвигнутому скульптором Сергеем 
Коненковым, прбшли строем нынешние военные моряки, отда
вая художнику воинскую почесть. На белом мраморе высечено 
золотом: «Писателю — бойцу». Тяжелый якорь опирается о 
постамент — якорь, эмблема флота, присланная моряками из 
Кронштадта.

В 1975 году, году тридцатилетия Победы, для которой 
столько отдал Всеволод Витальевич Вишневский, исполнилось 
бы ему семьдесят пять лет...

Литература не танцкласс. Проследите судьбу пьес умер
ших, канувших, пьес — возвращенных. Воскресших. И не 
только пьес — самих художников.

Возвращен Лавренев. Чем? Тем, в нем он был силен. Вер
нулся — и в  театре, и в кино, и в телевидении — «Сорок пер
вым», «Седьмым спутником», «Гравюрой на дереве», «Вет
ром», «Леоном Кутюрье» и конечно же «Разломом», снова его 
ставят и у нас и за рубежом.

Обнаженность резких сюжетных хитросплетений? Да. Ро
мантическая гипербола, пестрая солнечная игра, буйная, ино
гда без удержу, щедрость характеристик? И это. Но главное 
в том, что захватило самого Лавренева в революции,— ее ве
тер, ее Марютка и ее Говоруха-Отрок. Их любовь, нет, не лю
бовь, а пожиравшая их страсть, неумолимая, трагическая, их 
конфликт — непримиримый, трагический.

В этом — драматургия лавреневская, ее сила, хотя именно 
за это, за то, в чем он был силен, упрекали его, мало того, 
бранили, и весьма зло.

Время многое поставило на место, в том числе и то, в чем 
был силен Лавренев, а не то, в чем он был слаб.

Пишу эти строки погодя, не сразу после полета в Херсон, 
на родину Бориса Андреевича Лавренева, и жаль: наверно,
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чуть отступит в потоке времен и событий свежее впечатление, 
наисильнейшее, пронизанное осенним, но все еще щедрым 
солнцем юга, осыпанное цветами и листьями. И Днепр, и плав
ни, и речной порт, откуда уходят в океан корабли и возвра
щаются из океана корабли. И сам громадный теплоход, из-за 
которого, собственно, мы и прилетели сюда,— осанистый, с вы
соко вздернутым носом, владычествующий над пирсом бело
снежной надстройкой...

А по борту большие буквы, из которых складываются имя и 
фамилия человека, которого ты знал как человека, а не как 
корабль.

Человек, который посылал когда-то тебя, мальчика, учить
ся, который был когда-то твоим соседом по даче,— теперь 
большой, океанский теплоход «Борис Лавренев».

И ты поднимаешься по трапу, и с борта на тебя смотрят 
люди в форме моряков торгового флота, сами себя называю
щие лавреневцами...

А до этой встречи — самолет, летящий в Херсон, и рядом, 
в креслах воздушного салона,— Елизавета Михайловна, жена 
Бориса Андреевича, уже плававшая по морям на теплоходе 
«Борис Лавренев», и внук его, Лавренев Алеша, и старинный 
друг Павел Лукницкий, тот самый, у которого на квартире в 
Ленинграде, тогда еще Петрограде, приехавший из Средней 
Азии сотрудник «Туркестанской правды», фельетонист, допи
сывал свои «Ветер», «Звездный цвет» й «Сорок первый», сде
лавшие его знаменитым писателем.

И потом — мальчики и девочки, маленькие и большие, с 
букетами и букетиками цветов, и учителя с такими же букета
ми и букетиками — это все школа имени Бориса Лавренева, 
старейшая в Херсоне,— и путешествие по лавреневской школе, 
и лавреневская стена, на которой память о писателе — его 
книги, автографы, портреты, афиши, фотографии, которые ты 
знал, и те, что не знал, и листочки рукописей.

Сам Борис Андреевич был тут, в Херсоне, незадолго до 
смерти, и бродил с Елизаветой Михайловной по городу, и по
казывал дом, в котором жил (сейчас на нем мемориальная 
доска), и зашел в школу, ту самую, где мы сейчас, и показал 
парту, на которой сидел когда-то,— конечно же это была 
парта на школьной Камчатке, там можно было Ёёсти себя 
вольготней, нежели на виду у учителей. И сейчас на этой пар
те мы видим дощечку, напоминающую о том, что эта парта 
ученика Бориса Сергеева...

Сергеев — настоящая фамилия Лавренева...
«Над крутым обрывом правого берега Днепра встают по

луразрушенные, густо заросшие дерезой и бурЬяном валы 
старой крепости, построенной в конце XVIII века Суворовым... 
Возле крепости разлегся по берегу уютный, ласковый город. 
Обилием зелени он похож на парк, и летом, когда цветут ака-
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ци«, улицы засыпаны душистой шуршащей пеной опавших ле
пестков, по которым идешь, как по ковру. Имя города — 
Херсон. В этом городе я родился 17 июля 1891 года. Родители 
мои были педагогами и всю жизнь несли скромное, но почет
ное звание просветителей — народных учителей...»

Это из короткой повести о себе, написанной Борисом Лав
реневым в 1958 году, за год до смерти.

Родился в девятнадцатом веке, умер в 1959 году, когда 
двадцатый век уже перевалил за вторую половину.

В 1971 году, когда Лавреневу исполнилось бы восемьдесят 
лет, на долгие месяцы ушел в мировой океан, в очередной 
дальний рейс к экзотическим берегам теплоход «Борис Лав
ренев».

Порт приписки теплохода — Одесса.
Отсюда, из Одессы, задолго до революции, сбежал тайком 

из родительского дома, ушел в заграничный рейс и херсон
ский гимназист Боря Сергеев, будущий Борис Лавренев. .

Сам он за год до смерти, рассказывая об этом своем дерз
ком мальчишеском побеге в «Короткой повести о себе», как 
бы приоткрывает одну из дверей в лабораторию художника.

«В Александрии сошел с парохода в намерении поступить 
матросом на какой-нибудь корабль, идущий в Гонолулу. Но 
таких кораблей не было. Небольшую сумму денег я быстро 
проел на восточные сладости, с голода таскал бананы у тор
говок на рынке и, вероятно, кончил бы плохо, если бы судьба 
не послала мне спасителя в лице старого механика француз
ского стимера, который устроил меня палубным юнгой.

Я плавал два месяца, пока меня не сняли с палубы в Брин
дизи два расфуфыренных, как индюки, итальянских караби
нера, и с курьером консульства я был отправлен в Россию. Ис
тория этого побега много лет спустя вошла в рассказ «Ма
рина».

Но это плавание разбередило мою любовь к морю, и я ре
шил обязательно стать моряком».

В дни восьмидесятилетия со дня рождения писателя при
шло в Москву письмо из Коломбо — экипаж парохода «Борис 
Лавренев» сообщал о том, что на стоянках в иностранных пор
тах на палубу корабля поднимались местные жители, и мо
ряки вели их в музей Лавренева, созданный руками этих мо
ряков...

И я вспомнил снова «Короткую повесть о себе» и рассказ 
«Марина» и снова перечел прелестные строки из этой ранней 
лавреневской новеллы, где повествуется о механике мсье Ми
шеле, подобравшем голодного мальчика, мсье Мишеле, участ
нике многих революционных вспышек, мсье Мишеле, повто
рявшем одну «всегдашнюю священную фразу»:
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«Мальчишка! Люби революцию! Во всем мире она одна 
стоит любви! Остальное — богатство, слава, женщины — je 
m’en fiche К Тьфу!»

«Люби революцию, мальчишка!»
«У меня и у Вишневского,—говорил Лавренев,— почти 

противоположные драматические приемы, мы по-разному пи
сали наши пьесы, но все же есть нечто, объединяющее нас 
с Вишневским: это взволнованность наших работ. Они 
написаны неостывающим пером советского писателя, а не 
равнодушным стилем репортера. Мы, может быть, писа
ли плохие пьесы, но мы никогда не были в школе равно
душных».

По-разному писали и очень разными были — характерами, 
вкусами, манерой письма. По-разному явились в литературу.

И все же прав Лавренев, когда говорит о том, что родни* 
ло его с Вишневским.

Взволнованность.

Свой эксперимент, начатый фантазией на темы Вишнев
ского «У времени в плену», я продолжил новой пьесой из 
цикла «Художник и Революция».

«Поющие пески»...
В фантазиях на темы Вишневского действует множество 

лиц. Здесь их трое. Писатель. Актриса, играющая Марютку. 
Актер, играющий поручика Говоруху-Отрока.

И вводя в действие Писателя, то есть прообраз самого 
Лавренева, исследуя его взаимоотношения со своими героя
ми, сталкиваю его с ними, ищу в них его авторскую позицию. 
Останавливаю развитие сюжета для раздумий художника. 
Вслух размышляет. Наедине со зрителем... Советуется — как 
вести сюжет дальше? Как повернуть его? Но в конце концов 
машет рукой — герои уже не слушаются ни авторского, ни 
зрительского совета.

Не история трагической любви Марютки и Говорухи-Отро
ка сама по себе занимала меня в «Поющих песках».

Биография художника вплеталась в драматическое повест
вование, в ней искал я опоры для философской концепции, по
родившей неумирающий сюжет...

Будущий автор «Сорок первого» выступает прежде всего 
как газетчик, фельетонист, журналист. Именно к нему, сот
руднику «Туркестанской правды», в редакцию явилась девуш
ка-доброволец из частей Туркфронта, Аня Власова, со свои
ми необычайно трогательными, но нелепыми стихами, кото
рые потом процитируются в пьесе без изменений. Аня Власо
ва станет частью Марютки из «Сорок первого», а ее стихи — 1

1 Наплевать мне на это! (ф ранц.)
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одной из речевых характеристик, понадобившихся художнику 
для лепки образа.

Точно так же и Говоруха-Отрок возникнет из виденного 
Лавреневым реального поручика белой армии, захваченного 
одним из наших красногвардейских отрядов в Средней Азии, 
в Приаральских песках...

У меня есть несколько фото Лавренева. Есть Лавренев во 
флотском кителе, на борту корабля. Есть Лавренев, так ска
зать, официальный, в хорошо сшитом костюме, при галстуке. 
Есть Лавренев на садовой скамейке, в спортивном пиджаке. 
Есть Лавренев в длинной артиллерийской шинели, в смятой 
фуражке. Лавренев в редакции «Туркестанской правды», куда 
явилась к нему будущая Марютка~ Аня Власова.

Двадцатые годы, их начало.
С милой застенчивостью, делая паузы,— сдержать врлне- 

ние и спрятать его за нарочито будничную тональность,— 
прочла мне Елизавета Михайловна, вдова писателя, давние 
его письма.

Двадцатые годы, их начало и — начало их любви.
Тогда они еще не были женаты.
Письма были — о любви.
Они никогда и нигде не публиковались.
Я позволил себе, с разрешения Елизаветы Михайловны, 

процитировать несколько из них в пьесе из моего цикла «Ху
дожник и Революция», посвященной Лавреневу и его героям. 
Хочу привести две выдержки.

Вот — одна: .
«Как много утеряно и растрачено в блужданиях по неудоб

ной, клочковатой земле и как сжимается сердце в сознании 
того, что осталось дышать и жить с тобой так мало, когда 
можно полниться этой незаконной радостью всю жизнь. А мо
жет быть, так и лучше, так и надо. Может быть, для того, 
чтобы с такой небывалой остротой и ясностью почувствовать 
пронзительную силу настоящей любви, нужно было пройти 
трудной дорогой, через тернии... Может быть, дорогая».

Вот — другая:
«Любовь (с большой буквы «Л») сделала меня новым че

ловеком. Даже сам о себе я смею теперь сказать, что я стал 
хорошим. Земно кланяюсь тебе за эту радость, за это воск
ресенье. Твой жених, возлюбленный и муж».

Любовь с большой буквы «Л»...
Как это точно для Лавренева-человека, для Лавренева-ху- 

дожники, они неотделимы.
Все было для него с большой буквы.
И прежде всего — Революция.
«Разлом» — пьеса, пронизанная раздумьями о революции, 

о народе, о месте интеллигенции и, по сути дела, о его, Лав
ренева,, месте в революции.

463



Сохранилась в архиве сердитая рецензия на одну из мно
гих рукописей, которые Лавреневу довелось читать. В рецен
зии есть фраза:

«Литература не танцкласс, где нужно делать два шага на
право и не наступать на ножки партнерши».

Написано в 1958 году, за год до смерти...

Получив разрешение Одесского пароходства вернуться не 
в порт приписки — Одессу, а в Херсон, который отмечал вось
мидесятилетие со дня рождения своего земляка,— корабль 
«Борис Лавренев» бросил якорь в херсонском порту.

«Борис Лавренев» побывал к этому времени в двадцати 
четырех странах.

Путешествует в Мировом океане музей Лавренева, на сто
янках в иностранных портах вход в этот единственный в мире 
морской писательский мемориал — свободный для всех...

Найдены и разысканы, присланы друзьями Лавренева, его 
близкими экспонаты — трубка лавреневская, военно-морская 
фуражка, которую он носил, его рукописи, картины, которые 
он рисовал, фотографии и, разумеется, то, что остается от 
литератора,— его книги, его пьесы...

Давно замечено — книги, равно как и люди, имеют свою 
судьбу.

На флоте есть такой термин — живучесть корабля.
В блокаду, помнится, особенно острой была эта борьба—» 

за живучесть корабля.
И корабли, выдержавшие это крутое испытание, сыграли 

серьезную роль в наступлении, взаимодействуя с пехотой, ар
тиллерией, авиацией, танками.

Пьесы Лавренева, а особенно его рассказы, повести вышли 
победителями в борьбе за свою живучесть.

Он не был в школе равнодушных — не этим ли объяснить 
«живучесть» его литературных кораблей?

А может, еще оттого, что в паруса этих кораблей дует по- 
прежнему ветер Революции, Революции с большой буквы..,

И сквозь ветер — голос мсье Мишеля:
— Мальчишка, люби революцию!

В ПАМЯТИ.-

И — заскучал... Горький читает «Егора Булычова».
Едва ли не первое публичное чтение этой пьесы, отданной 

вскоре вахтанговцам. Во всяком случае, одно из первых.
Приглашены близкие люди. Несколько писателей и кри- 

тиков-рапповцев.
Прочтена последняя страница.
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Долгое молчание. Разумеется, благоговейное.
Однако один из критиков счел неприличной столь длитель

ную тишину. И нарушил ее.
— Шаг вперед, Алексей Максимович.
Горький молча глянул на критика. Постучал карандаши

ком по рукописи.
И — заскучал...
Это рассказывал мне Михаил Чумандрин, бывший в числе 

гостей.

«Остранение». Чумандрина, недавнего котельщика с васи- 
леостровского завода «Красный гвоздильщик», автора книг 
«Склока», «Родня», «Фабрика Рабле», за бурной литератур
ной и общественной деятельностью которого давно уже с ве
селым любопытством наблюдал Горький, советовавший Чу- 
мандрину поменьше учить других и побольше учиться само
му, назначили редактором журнала «Звезда».

Бывший котельщик очень трусил перед первой встречей со 
своей редколлегией и авторами журналов, среди которых 
были, между прочим, Юрий Тынянов, Константин Федин, Оль
га Форш, Вячеслав Шишков, Алексей Толстой, Вениамин 
Каверин и другие уже прославленные прозаики.

Натянул свои зеленые кавалерийские галифе, начистил до 
блеска рыжие сапоги, причесал комсомольские вихры и отп
равился в Дом книги на Невском, где помещалась редакция, 
отныне вверенного двадцатипятилетнему котельщику «толсто
го» литературно-художественного журнала.

Все уже были в сборе.
Вошел, споткнулся о ноги скромненько присевшего у две

рей автора «Кюхли» и «Смерти Вазир-Мухтара», задохнулся 
от страха и тревоги, глотнул слюны, подошел к столу, отчаян
но подтянул сапоги за ушки и гаркнул исключительно бравым 
голосом:

— Здорово, белогвардейцы!
Чумандрин полагал, что непринужденная шутка сломает 

барьеры между ним, редколлегией и авторами журнала, даст 
то самое «остранение», к которому не раз прибегал сам Тыня
нов в своей исторической прозе.

Когда в начале тридцатых годов после ликвидации РАППа 
рапповца Чумандрина основательнейше «прорабатывали», Бо
рис Андреевич Лавренев, ходивший в подозрительных «по
путчиках» и ненавидевший РАПП, сказал так:

— Чумандрин может залепить тебе по морде кирпичом, 
это с него станет. Но могу ручаться, что если он пожелает 
это совершить, то никогда не будет идти сзади, а забежит 
вперед, чтобы ты его видел.
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Ордена Ленина на тяжелой лесной войне в Финляндии да
вали редко.

Чумандрин был единственным литератором, награжден
ным тогда орденом Ленина.

Посмертно,

Удивительное рядом. Это было много лет назад.
МХАТ 2-й, закрыв очередной сезон, отправился на гаст

роли.
В провинциальном городе, куда приехал театр, админи

страция сбилась с ног — девать людей некуда.
Кое-как разместили всех по квартирам, кроме двух мало

знакомых друг другу людей — артиста и актрисы. Они прие
хали на гастроли со своими собаками, а квартирантов с со
баками никто не пожелал пустить.

После спектакля вбежал за кулисы администратор, ути
рая пот, сказал, что, слава богу, обошлось. Договорился с 
цирком,— собачников пустят в спортивный зал.

Но зал был один — квартирантов двое и собак тоже две.
Проблема была решена так: зал разгородили, протянув 

вдоль него на веревках несколько простынь.
Очевидно, воздвигнутая из простынь стена оказалась не

надежной. .
Во всяком случае, с тех пор два владельца собак, артист 

и актриса, не расставались.
Я жил в одном доме с этими двумя людьми, бывал в их 

диковинной квартире, где, кроме собак, Обитали диковинные 
сиамские кошки, рыбки...

Пейзажи, вырезанные из тончайшей бумаги; искусство ру
коделия восемнадцатого века; редкие цветы, распускающиеся 
раз в сто лет; парики; маски; драконы... Кукольный театр 
с миниатюрными, движущимися фигурками...

И хозяин заваривает гостям китайский чай в специаль
ных чашечках, китайский чай, от которого потом не заснуть 
всю ночь. *

И берет гитару, и поет разгонную, цыганскую:
Спать, спать, спать...
Пора нам на покой...
Целый день пляши да пой...
Целый день пляши да пой...

Семьдесят лет назад, а точнее 5 июля 1901 года, в семье 
Владимира Николаевича Образцова, будущего крупнейшего 
русского ученого, академика, родился сын Сергей, будущий 
знаменитый кукольник.

А где он сейчас, со своими верными куклами-артистами?
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В Перу или Конго, в Бирме или в Сибири, в Швейцарии 
или в Казахстане? В Париже? Монреале? Будапеште?

Мне повезло — совсем рядом, во Внукове, на даче. И даже 
гоняет голубей, как гонял их, когда был мальчиком. Правда, 
каждый час расписан — вернулся с киностудии во втором 
часу ночи, а сегодня выпускные экзамены в Театральном ин
ституте и просмотр дипломного спектакля его учеников, бу
дущих мастеров кукольного искусства в помещении бывшего 
Кукольного театра на улице Горького... Последние корректи
вы, разбор конфликтного дела в театре — ведь он не только 
главный режиссер, но и директор. А потом совещание по 
предстоящим гастролям, а затем снова киностудия, снова под
готовительные работы по будущему фильму — о животных, о 
«братьях наших меньших»...

Удивительное рядом.
Но пока — голуби. Голуби — самые обыкновенные и самые 

невероятные — летают вокруг нас.
— Размах крыльев римского — до метра!
И он показывает широким движением, как поднимаются в 

небо римские голуби. Наверное, их полет, взмахи крыльев, 
весь этот мир пернатых, плавающих, летающих, поющих ну
жен художнику, его полету...

— А где ваши крокодильчики, которых вы с Ольгой Алек
сандровной вывезли, кажется, из Африки?

— Выросли, и мы их подарили Дому пионеров. Впрочем, 
одного из них я хочу забрать и поместить в театре.

— А канарейки?
— Видите, забыли! Они поют в фойе нового здания те

атра на Садовой.
...Образцову идет все — и крокодилы, и голуби, и все это 

как бы обрамляет его жизнь, честную, талантливую жизнь...
Есть люди искусства, которые и сами — произведения ис

кусства. Есть душевная потребность, чуть-чуть отойдя в сто
рону, поглядеть на них и еще раз ощутить — удивительное ря
дом...

Во Внукове — День открытых дверей.
Приезжают артисты, звероловы, дети. Сыновья, внуки Об

разцова.
К шести часам вечера уже побывало около ста человек.
Приезжаем поздно, но и сейчас не меньше сорока гостей.
Дружественно встречает огромный сенбернар, из тех, что 

спасают людей в Альпах, лает Лизка, ласково ворчит при
блудная собака... У маленького прудика воздевает руки к 
небу существо, созданное из корней дерева, окрещенное Об
разцовым Санта-Кикиморой...

Неподалеку специально сконструированная Образцовым 
кормушка для белок, здесь для них приготовлены орехи...
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Но главное, главное — голуби...
Мы уже лазили на голубятню, она трехэтажная, электри

фицированная, утеплена, с сигнализацией. Осмотр окончен, 
спустились вниз, но с электрички пришли еще трое молодых 
людей, и ему снова хочется показать все, и в двенадцатый 
раз за этот день лезет с ними на голубятню и снова демон
стрирует этим малознакомым молодым людям своих турма
нов, и египетских, и римских, и рассказывает о каждом из 
них удивительные новеллы и ведет себя с этими тремя гостя
ми так, как будто бы все они импресарио и возьмут после 
этих новелл его с его голубями в кругосветное- путешествие...

Осмотр голубятни закончен.
Ведет очередную партию гостей в дом, наверх, в неустро

енный, недоделанный и все переустраивающийся рабочий ка
бинет, и там пускает в ход маленькую карусель восемнадца
того века, с фигурками, одетыми в пышные костюмы време
ни,— привез очередной раритет из очередной поездки.

Вертится карусель.
Смотрит на трех молодых людей, и внезапно ему становит

ся ясно, что они никогда не слышали, как он поет, и ему хо
чется, чтобы они услышали и запомнили, и берет гитару, и 
перебирает струны и тихо-тихо поет старинный и нежный 
русский романс...

Я любила его жарче дня и огня,
Как другим не любить никогда, никогда...
Только им лишь одним я на свете жила,
Ему душу мою, ему жизнь отдала.

Я помню этот романс, я слышал его два десятилетия на
зад. Я был очарован тем, как пел его Образцов, и включил 
этот романс в пьесу «Персональное дело»...

Вот идет он, поет, где ты, зорька моя,
Вот он руку берет и целует меня...

Прошли годы, а романс жив и неравнодушен, и жив и не
равнодушен певец, и молодые не отрывают глаз от певца и 
запоминают его...

Запомните его, молодые...
Запомните, что может увидеть человеческий глаз, если ог

лядеться по сторонам, с любопытством и добром, и тогда обы
денные вещи, явления, предметы обретут сказочную пре
лесть...

Оркестр выходной...Они кончили медицинский институт в 
Москве, оба получили направление в маленькую районную 
больницу в Казахстане, там полюбили друг друга, расписа
лись, вернулись в Москву. Перебивались с хлеба на воду, 
жили в Кунцеве, у хозяйки, снимая сначала угол, потом ком
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нату. Он написал несколько статей, замеченных в медицин
ском мире, был приглашен в аспирантуру, с блеском защитил 
диссертацию.

Диссертация была переведена на несколько языков. При
шли известность, квартира; широкий круг знакомств. Жена 
ушла с работы: воспитывала детей, входила во все его дела 
и заботы; была отличной хозяйкой. Дом их был весел, хлебо
солен.

Фамилия его, связанная с новыми открытиями в области 
медицины, запестрела в газетах, и он, полушутя,, объяснял 
друзьям, что украл славу у собственной жены — ведь мно
гое в том, что он постиг на практике, принадлежало им обоим.

И вдруг случилась беда. '
Он встретил женщину, которой увлекался в молодости. 

Дремавшее чувство внезапно для него самого разгорелось, и 
с новой, неслыханной силою.

Сопротивлялся чувству как мог, ничего не выходило. Все 
реже бывал дома, все чаще задерживался на заседаниях, на 
работе. Когда бывал в доме и собирались друзья, чувствовал 
себя чужим и им и этому дому.

Умная жена стала помехой. Дочь посматривала на него 
насмешливо, считая, что пора любви — привилегия ее поколе
ния. Это бесило его бесконечно. -

Жена не сумела найти верный тон, какой, быть может, на
шла бы жена попроще и похитрей. Она и раньще относилась 
к нему чуть-чуть иронически, полагая, в глубине души, его 
успехи делом и своих рук. Теперь неловкое ее напоминание об 
этом раздражало его и отчуждало.

Та, другая, только что развелась с мужем после постылого, 
холодного брака и стремилась лишь к одному — пбкою. Бу
дучи, в общем, существом равнодушным, взглядывала на него 
прекрасными серыми глазами, полными изумления; ошара
шенная страстью, обрушившейся на нее внезапной лавиной. 
Она ничего, в общем, не хотела, ничего не добивалась и этим 
еще надежней овладевала им.

Платила ему за страсть ласковой и невинной лестью. Он 
был не слишком хорош собой, скорее, неказист, но она раза 
два сказала ему, что он красив. Он понимал, что это не так, 
но ему хотелось верить в это и, когда она в третий раз по
льстила ему, поверил. И как-то, придя домой, небрежно будто 
бы сказал своей насмешливой дочери: «А ну-ка, погляди, у 
меня действительно красивый затылок?»

Полюбил, что сделаешь.
... Вопрос о затылке вызвал у дочери, как и следовало ожи
дать, улыбку, пожатие плеч, реплику, показавшуюся ему без
вкусной и вульгарной, и 4 это окончательно рассорило его с 
дочерью, да заодно и со всей семьей.

Все ему тут постыло.
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Однажды друзья бережно, стараясь не вызвать в нем ни 
тени раздражения, поговорили с ним откровенно, поставив 
все точки над «и». О том, что рушится чудесная семья, что 
дети останутся без отца, что жена любит его, как это теперь 
определилось особенно отчетливо, преданно и — на всю жизнь.

. Он выслушал друзей.
И — дрогнул.
И — согласился.
И — дал клятву, что все кончит.
На следующий день вернулся домой рано, никуда по пути 

не заезжая, как обычно.
Проговорили с женой до утра. Так и сидели на диване ря

дышком, не прикасаясь друг к другу. Решено было начать все 
с чистого листа, заново и наново. Поделился с женой счастли
вой идеей: пойти вдвоем, только вдвоем, сегодня же вечером 
в ресторан. В тот самый, в «Гранд-Отель», где они были ко
гда-то молодыми, приехав из Казахстана в Москву. В тот 
«Гранд-Отель», где истратили последние деньги, так что на 
следующий день буквально нечего было есть. Тогда, в моло
дости, они сидели в ресторане до закрытия, танцевала до упа
ду, не пропуская ни один танец, и были счастливы. И сейчас 
он грозился приглашать ее на все танцы, не пропуская ни 
одного, и обещал ей, что они теперь будут счастливы, как ни
когда.

Уже было время уходить на работу. Умиленный ночным 
разговором, он поцеловал дочь, простив ей все, даже иронию 
над его красивым затылком, помог ей собрать книги и успел 
напоить чаем перед школой, как когда-то, в блаженные вре
мена.

Жена собиралась в «Гранд-Отель» долго, трепетно, счаст
ливо, успела съездить в парикмахерскую, причесаться, выбра
ла платье, которое освежало и молодило ее, надела «со значе
нием» серьги, подаренные им на первый авторский гонорар от 
напечатанной диссертации, выбрала туфли, самые нарядные, 
самые удобные, чтобы легко, как в молодости, танцевать с 
ним, не пропуская ни одного танца.

В «Гранд-Отеле» их удивил почти пустой зал. Они могли 
сесть за любой стол и обрадовались, что был свободен тот 
самый, за которым сидели когда-то...

Их немного смущало, что в ресторане было пусто, и он 
объяснил ей, что они пришли рано, что сюда приходят к тан
цам, что они будут сидеть здесь долго-долго и уйдут, лишь 
когда официанты начнут снимать прямо перед носом скатерти. 
Это так противно, смеясь, сказал он, что будет не жалко ухо
дить. И обратил ее внимание на чехлы на барабане и на кон
трабасе,— это значит, что музыканты придут позднее.

Подошел официант, протянул меню, они выбирали долго, 
неторопливо.
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И когда принесли еду, тоже ели ее медленно, не спеша.
Зал был по-прежнему почти пуст. Барабан и контрабас по- 

прежнему не расчехлены. Они подозвали официанта и спроси
ли, когда начнутся танцы.

Официант ответил, что танцев сегодня нет и не будет.
Почему?
Оказалось, сегодня, как раз сегодня, оркестр выходной.
Оставив нетронутой принесенную горячую еду, они распла

тились и, не глядя друг на друга, пошли к выходу.
Через два дня он ушел из дома.
Прожив с другой женщиной несколько лет, он понял, что 

она не стоила его страсти и всего того, на что он решился 
ради нее, сложил все ее вещи в бумажные мешки — жили в 
то время на даче — и отправил мешки на московскую квар
тиру, чтобы избежать неприятной, тягостной встречи с нею и 
излишних объяснений.

К одному из бумажных мешков он приколол записку, в ко
торой сообщал, что она выдавила из него любовь, как зубную 
пасту из тюбика.

В семью он не вернулся.
А я использовал случай с оркестром, который был выход

ной, в своей пьесе «Аплодисменты».
И сопроводительную записку к бумажным мешкам — в пье

се «Океан»...

Черный день. В Киеве, на Подоле, жила семья. Жила в 
достатке. Муж, жена, двое детей. '

И еще немножко драгоценностей.
В коробочке.
Про коробочку в семье говорили:
— Это — на черный день.
В мартовские дни семнадцатого года коробочку решили 

спрятать.
Отвинтили люстру, заложили в потолок коробочку, заново 

заштукатурили потолок и повесили люстру на место.
Десять лет, до двадцать седьмого года включительно, 

жена, садясь за стол, поднимала глаза к потолку и, вздыхая, 
говорила:

— На черный день мы обеспечены.
И муж тоже смотрел на потолок и тоже вздыхал.
В двадцать седьмом году брат жены совершил растрату. 

Грозили суд и тюрьма.
Жена попросила мужа отвинтить люстру и вынуть завет

ную коробочку. Она очень любила и жалела брата. Тем более 
что растрата произошла из-за несчастной любви.

Муж, вздохнув, взобрался на лесенку, отвинтил люстру, 
открыл тайник.
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Коробочки не оказалось.
Ничего еще не понимая, глядя на плакавших отца и мать, 

плакали дети. Узнали соседи. Узнала вся улица. Узнал весь 
квартал. Узнал весь Подол.

Десять лет подряд, садясь за стол, семья смотрела на по
толок и всем приходящим в гости показывали люстру и крюк, 
над которым был тайник.

Муж умер.
Дядя, выйдя по амнистии из тюрьмы, часто сидел по вече

рам у сестры, терпеливо слушая, как его сестра рассказывала 
гостям про коробочку, и вместе со всеми подымал глаза к по
толку.

Он так истомился от этих рассказов, что однажды потерял 
терпение и, подождав, пока за очередным гостем захлопнется 
дверь, вынул из бумажника старое, потертое письмо, в кото
ром жена без труда опознала почерк покойного мужа.

Письмо было покаянное.
Покойный муж писал шурину, что, увы, он лишен какой- 

либо возможности выручить брата, ибо еще летом двадцать 
третьего года, когда любимая жена, ничего не подозревая, 
жила в Боярке, дачном месте под Киевом, он отвинтил люст
ру, вынул из тайника коробочку, заштукатурил потолок, во
друзил люстру на место и компенсировал драгоценностями 
астрономический картежный долг. Он вместе со своей любов
ницей проигрался в дым метавшему банк в киевском игорном 
клубе владельцу кинотеатра Шанцеру.

Кинотеатр «Шанцер» был расположен на солнечной сторо
не Крещатика между бывшими Фундуклеевской и Прорезной 
улицами и во время нэпа то и дело переходил из рук в руки, 
от одного нэпмана к другому.

Вдова мяла в руках покаянное письмо и рыдала, потрясен
ная внезапном открытием, а главное, вероломством покойного 
мужа, в которого она верила больше, нежели в саму себя. 
Она рыдала, а дети, ставшие к моменту этой малоприятной 
семейной сенсации уже взрослыми, только переглядывались 
и украдкой улыбались.

Много недель подряд обманутая любимая жена звала со
седей по дому, и всю улицу, и весь квартал, и весь Подол и 
плача показывала всем люстру и заштукатуренный потолок, и 
рассказывала о коробочке, и о проигрыше владельцу кино
театра «Шанцер», и о том, как стыдно и бессовестно поступил 
муж, которому она верила больше, нежели сама себе, и что 
не надо ничего прятать на черный день, потому что рано или 
поздно это плохо кончится.

Ее слушали вежливо, но несколько скучая, потому что про 
проигрыш и про коробочку, похищенную из тайника, и про 
любовницу давно уже знали все, кроме бедной жены.
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Случай в гримуборной. Профессор 3. в молодости ухажи
вал за известной московской актрисой О. Б. Она была шикар
на, экстравагантна, красавица, блистала в театральном свете, 
непередаваемо небрежным и грациозным движением набрасы
вала на плечи соболий палантин, дарила непередаваемо пле
нительные улыбки людям, которым она нравилась и которые 
ей нравились. Профессор 3. увлекся ею, как говорится, 
безумно.

О. Б. принимала его ухаживания вполне благосклонно.
К мужу своему она относилась, по всей видимости, равно

душно и подчеркивала не раз, что брак этот носил уже чисто 
формальный характер.

Профессор 3. тогда был холостяком.
И однажды он решился сделать ей предложение.
В этот вечер она играла спектакль. ■
Профессор поехал в театр, его уже здесь знали, через слу

жебный подъезд пришел к ней в гримуборную.
Она переодевалась за ширмой, а в креслице у туалета про

фессор 3. неожиданно и с некоторым смущением обнаружил 
мужа.

Профессор 3. преувеличенно вежливо поздоровался с ним, 
тот чуть-чуть насмешливо взглянул на цветы, и тут профессор 
3. заметил, как актриса выглянула из-за ширмы й, кивком 
головы показав ему на мужа, высунула язык.

Муж ничего не успел заметить, он стоял к О. Б. спиной.
Для профессора 3. все было кончено.
И всю жизнь благословлял мгновение, когда заметил, как 

она показывала язык своему нелюбимому, но все-таки мужу.

«А здесь курить нельзя...» Снова в Болшеве, в Доме кине
матографистов, теперь уже забитом и шумном. Семинар сце
наристов, вместе с прозаиками, каковые, кряхтя, с великой не
охотой, согласились попробовать себя в кинематографе. Как 
они объясняли: «бес попутал»...

Вечерами — то, что особенно соблазняло прозаиков,—• 
«крутят» классические ленты, наши, зарубежные.

Это называется — ретроспектива.
В тесном зале вместе с семинаристами — мэтры,'мастера 

кинематографии.
Сегодня — одна из старых, нашумевших некогда картин. 

Золотой фонд. ,
И сам режиссер тут. Сегодня была у него долгая беседа с 

прозаиками, обучал их кинематографическому уму-разуму.
Заметно нервничает. Застыло над креслом, где он уселся, 

облачко табачного дыма.
„ Среди зрителей немало молодых людей, никогда не видев

ших этот старый фильм. ..........  1
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Мелькнул последний кадр.
Для них — открытие. И по-другому думают о том, кого они 

еще два часа назад мысленно сдавали в тираж.
Но открытие и для тех, кто смотрит ленту вновь, прожив 

уже целую жизнь. И войну в том числе.
Курят в закутке близ просмотрового зала, долго не расхо

дятся, возбужденные, взволнованные.
Наконец ушли.
Ушел, сложив коробки с частями, и киномеханик.
Пришла уборщица.
И увидела в пустом зале понуро сидевшего, с папиросой 

в руках, человека. .
Режиссер, поставивший этот фильм, после которого ему 

уже не удавалось сделать ничего сколько-нибудь значитель
ного. ,

«Первая и, увы, непревзойденная...»
— А здесь курить нельзя,— сказала уборщица назидатель

но и — осеклась: сильно немолодой незнакомый ей человек 
поднял на нее глаза в слезах.

Мост Ватерлоо. После радушного приема в лондонском от
делении Общества дружбы «Великобритания—'-СССР», где 
милые хозяйки поили нас русским чаем, наливая кипяток из 
большого тульского самовара, Виктор Розов, критик Наталья 
Крымова и мы с женой должны были успеть попасть на прием 
к Арнолду Уэскеру, известному молодому английскому драма
тургу.

Уэскер праздновал премьеру последней части своей нашу
мевшей в конце пятидесятых годов трилогии, поставленной в 
театре на Трафальгар-сквере, и пригласил к себе домой всех 
исполнителей трилогии. Гостей было около ста...

Мы были приглашены тоже.
Хозяйки, потчевавшие нас чаем, пошептались и представи

ли двух лондонцев, которые согласились отвезти нас на своих 
машинах на уэскеровский прием. Это было довольно далеко, 
в рабочем районе Лондона.

Один из лондонцев молча пожал руки жене и мне и так же 
молча пригласил в свою машину.

Автомобиль полетел по левой стороне улицы, что было нор
мально для Англии, где все движение шло по левой стороне 
и к чему мы никак не могли привыкнуть. К тому же машина 
мчалась с бешеной скоростью. Жена досадливо сказала мне:

— Ну зачем он так гонит? Скажи ему, ведь ты можешь 
найти несколько слов.

Лондонец спросил на чистейшем русском языке, не обора
чиваясь:

— Ямщик, не гони лошадей?..
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И чуть прибавил скорость. ~
И погодя, обернувшись, представился:
— Князь Гагарин.
Поняв наше изумление, подтвердил:
— Да, да, тот самый. В честь которого в Петербурге была 

даже названа одна из улиц. До революции, разумеется. Ка
жется, она теперь переименована в улицу имени народовольца 
Петра Лаврова. Но точно не могу сказать, после революции 
в Петербурге бывать не доводилось. Однако Гагаринскую 
вижу отсюда, из Лондона, отлично. Неподалеку от Литейного 
моста. Кстати, тут поблизости мост Ватерлоо. Взглянем?

Мы опаздывали, но отказаться взглянуть на ночной мост 
Ватерлоо, особенно после того, как мы только-только в Москве 
посмотрели фильм с одноименным названием, с Вивьен Ли, не 
хватило сил. '

Оставив машину, смотрели с моста на темную воду Темзы, 
на ночной Лондон.

Князь Гагарин между тем тихо рассказывал.
Он — инженер.
Отец в Бельгии, тот самый князь Гагарин, приближенный 

царя, эмигрант, очень болен, наверно, скоро умрет.
Инженер приехал в Лондон, устроился на неплохую работу.
Женился на девушке из Уэллса.
— Возможно, потому,— сказал он, невесело усмехнув

шись,— что в Уэллсе поют протяжные песни, похожие на 
русские. ч

Помолчав, сказал:
— Самое тяжелое тут — встреча Нового года. Вообще пра

здники. А встреча Нового года просто невыносима. Англичане 
встречают Новый год у своих каминов, в тесном кругу семьи. 
Они не то чтобы не любят русских или кого-то других, нет, они 
подчеркивают свое уважение и терпимость к любой нации. 
Но любой из нас для них — все равно иностранец. Уверяю вас. 
А так... Тут, сами убедились, совсем неплохо. И работа у меня 
вполне оплачиваемая... Поехали?

Да, надо было ехать.
Это все было до полета Юрия Гагарина в космос.
Как известно, Юрий Гагарин не имел никакого отношения 

к княжескому роду — однофамильцы.
Но лондонский князь Гагарин пришел на память, когда 

одна из улиц, уже не помню какого города, была переимено
вана в Гагаринскую — в честь первого космонавта.

Когда я, вернувшись из Лондона, рассказал о нашей встре
че с князем Гагариным Николаю Федоровичу Погодину, тот 
оживился несказанно, вытащил из своей уникальной музыкаль
ной библиотеки старую пластинку с романсами в исполнении, 
если мне не изменяет память, Анны Вяльцевой и поставил ее 
на диск радиолы.
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И мы услышали, как поет Анна Вяльцева, и я вспомнил ле
вую сторону лондонской улицы, по которой мы мчались сломя 
голову, и спину нашего любезного добровольца-водителя...

Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить,
Ямщик, не гони лошадей.

ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО, ЧТОБЫ У НЕГО ЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН

«Человеку нужно прежде всего, чтобы у него звонил теле
фон. Человеку нужно, чтобы он был нужен».

Случайно тронув рычажок транзистора, слышу низкие, зна
комые интонации.

Нарочито медленный голос, будто бы чужой, но и донель
зя, до острой боли знакомый.

«Если он не нужен, это катастрофа для него самого.
Только для себя и на себя,—это, так сказать, я сам выну

дил себя к пребыванию в одиночном заключении.,.»
Узнаю голос друга, измененный болезнью. .
«Нет ничего тоскливее, ужаснее и бессмысленнее, чем оди

ночество, вызванное своим собственным взглядом на жизнь, 
на отдачу этой жизни».

Слова выговариваются старательно, раздельно. Как бы не
зримо расставляются знаки препинания, важное как бы под
черкивается курсивом. .

И оттого еще явственней — у микрофона надломленный не
дугом человек. ...

«Когда человек до самого последнего дня своей жизни ну
жен другим людям... вот это и есть жизнь, вот это и есть для 
человека,41 есть для себя».

Это радиоречь, посвященная его трилогии «Дело, которому 
ты служишь», «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все».

Говорит о персонажах романа и о героях жизни, ставших 
этими персонажами.’

Но в подтексте, как бы симпатическими чернилами,— и 
о себе.

Эта речь — последнее его выступление, последнее слово 
людям.

Да не подумает молодой читатель, всматриваясь в порт
рет моего друга, что время не внесет в его черты своей цве
товой гаммы, не коснется его своей, нелегкой, порою, дес
ницей.

Коснется — и не раз.
В заблуждении пребудет тот, кто по наивности станет раз

глядывать портрет вне его контекста со временем, не соотне-
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ся биографию моего друга с биографией эпохи, в которой му
жало поколение, страдало, смеялось, плакало, расшибалось, 
поднималось, шло вперед, отступало, надеялось, сокрушалось 
и — верило...

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...

Все было, не думайте, у сего обласканного рукой Горького 
литературного счастливчика.

Его литературная жизнь напоминала приливы и отливы, 
которые я наблюдал на берегу Кольского залива, у того самого 
студеного моря, которое описывал Юрий Павлович в своих се
верных повестях и романах.

Волна то набегает, с головою накрывая прибрежные валу
ны, то убегает назад, к океану, обнажая морское дно.

Пейзаж прекраснейший, но и строгий.
И право — похоже.
«Ура» и «караул» сменяли друг друга в литературной кри

тике книг Германа, равно как анафемы и панегирики, призна
ния, полупризнания, отрицания — полные, частичные.

А иногда было одно глухое молчание.
Трудится жадно, неуемно, прямо-таки с бальзаковской не

насытностью— рассказ за рассказом, сценарий за сценарием, 
роман за романом.

Его то переиздают подряд, без разбора и отбора, даже и 
то, с чем, по совести, не так уж надо торопиться.

А то фатально не хватает бумаги на книги, которые на
стойчиво требует читательская заявка.

То мелькнет год, в котором имя моего друга не будет по
мянуто хоть в крохотной аннотации, хоть в обычном «поми
нальном» списке, где перечисляются навалом фамилии-дости
жения.

То нет номера журнала, газеты, где так или иначе не скло
няется это имя.

И снова молчание, словно бы и нет такого литератора — 
Юрия Германа.

Все это, если не ранит — жалит.
«Всю жизнь меня с кем-то путают...»
Одно тем не менее неизменно.
Потертые переплеты библиотечных книг. Исчирканные чи

тательские формуляры.
Признание де-факто — читателя.
Оно — и в пору похвал л в пору молчания.
Свободный от «соображений», независимый от приливов 

и отливов литературной моды, от качания критического маят
ника — читательский интерес.

Он непреходящ — и это незаменимый, ни с чем не сравни
мый писательский доппинг.
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Отсюда, наверно, и непрестанные встречи с читателями, 
охота к этим встречам, не ослабевавшая и в болезнь,— это 
надо сегодня вечером, чтобы завтра с утра сесть за письмен
ный стол..,

в людях

Горький и Герман. 6 мая 1932 года заметка в «Правде» под 
названием «Встреча с турецкими и советскими писателями». 
Отчет о приеме в Доме ученых. Много приглашенных писате
лей, художников, режиссеров, артистов. На приеме выступает 
Горький.

«...Все чаще и чаще мы имеем явления исключительного 
характера. Вот вам пример: 19-летний малый написал роман, 
героем которого взял инженера-химика, немца. Начало романа 
происходит в Шанхае, затем он перебрасывает своего героя 
в среду ударников Советского Союза, в атмосферу энтузиазма. 
И, несмотря на многие недостатки, получилась прекрасная кни
га. Если автор в дальнейшем не свихнет шеи, из него может 
выработаться крупный писатель. Я говорю о Юрии Германе».

Й 6 мая 1932 года Юрий Герман становится знаменитым 
писателем.

«Было мне немногим больше двадцати одного года, когда 
в тихой парикмахерской на Малом проспекте Васильевского 
острова прочитал я добрые слова, сказанные Алексеем Макси
мовичем Горьким про меня. Добрые, но осторожные.

Помнится, там была такая фраза: «Если малый не свих
нется, из него может выйти толк». Не свихнется,— недоуменно 
размышлял я.— А почему, собственно, мне следует свих
нуться?»

Почему?
Потому хотя бы, что автоматизм действует безотказно, ма

гия горьковской похвалы, повторенной ТАССом, слишком не
отразима, чтобы ей в силах сопротивляться журналам, газет
ным издательствам, общественным и литературным организа
циям.

Хотя бы и потому, что сказанные бегло слова одобрения 
на турецком приеме рассматриваются как индульгенция и как 
пропуск в журнально-издательский рай. И это в чем-то пре
красно, а в чем-то и страшно — прежде всего для самого мо
лодого литератора.

...Все идет как по писаному. Вяло реагировавшие раньше 
на авторские предложения Германа издательства теперь на
перебой предлагают договоры. Встрепенулись завлиты теат
ров, киностудий. Дверь комнаты Юрия Павловича выходит на
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кухню, и жители коммунальной квартиры сквозь шум приму
сов прислушиваются к интервью, каковые дает их до того 
неприметный сосед газетным репортерам.

Словом, к литправщику газеты «Голос бумажника» при
ходит слава.

Герман приглашен в Москву, зван на горьковскую дачу, а 
потом в квартиру на Малой Никитской, когда писатели встре
чаются с правительством. Помню, в эту пору как-то задал я 
Герману вопрос, на который одни писатели отвечают с вели
кой охотой, другие дрожа от ненависти.

— Над чем работаешь?
*— Переписываю «Вступление».
— «Вступление»? Переписывать?
— Ну и что? Сколько раз переписывал Толстой «Войну и 

мир»? А ты, миленький, наверное, заметил, что я далеко не 
Толстой и даже не Шеллер-Михайлов.

И все-таки я в недоумении. «Вступление» переиздается, его 
требуют книжные магазины, в библиотеках на книгу — оче
редь.

Герман не обмолвился ни единым словом насчет того, что 
толкнуло его на непонятное многим, и мне в том числе, ре
шение.

Боялся, что это нанесет удар его еще не оперившейся лите
ратурной репутации? Возможно.

Боялся испуга издательства? Вероятно.
Ведь никому не придет в голову, и издательствам в пер

вую очередь, что Горький вытаскивает к себе на дачу молодо
го романиста вовсе не для лобызаний.

Горький учиняет разгром роману!
Да, да, разгром!
— Но какой! — воскликнет Юрий Павлович.
Правда, он расскажет о разгроме лишь несколькими годами 

позже... И — вполне благоразумно...

«Но какой!» — воскликнет он снова, уже десятилетиями 
позже, в своих воспоминаниях...

И летнюю грозу вспомнит, бушевавшую за распахнутым 
в сад окном, и летавшие по саду длинные листья, и сверкав
шие длинные молнии, и «грозу» тут, в горьковском дачном 
кабинете, столь нежданно обрушившуюся на бедное «Вступ
ление» и на него самого, автора, уже «приготовившегося слу
шать нечто прочувственное, комплиментарное».

Все это столь внезапно и столь непостижимо после публич
ных похвал, облетевших страну, что онемевшему Герману по
началу представится, будто бы и не о нем, Германе, идет
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разговор и не к «Вступлению» относятся все эти жестокие 
слова.

— Мне показалось, что идет речь о совсем другом сочи
нении, которое Горькому не нравится.

Бранил его Горький немилосердно — за языковые неточ
ности, за стремление к афористичности, за общие места и за 
«гладкие», «казалось бы, без сучка и задоринки, обтекаемые 
фразы», за «одел» там, где надо писать «надел», и за «надел» 
там, где надо писать «одел», и за очень, очень, очень многое 
Другое.

Слышится сквозь грозу и такой поучительный — отнюдь не 
для одного молодого Германа — диалог:

«— Вы сколько раз этот свой роман переписывали?
•— Один,— не без гордости заявил я.
— А вам, сударь, не кажется, что это хулиганство?»
И Горький советует скрывать такие вещи от людей, «как 

мелкое воровство, а не хвастаться ими».
«— Один! — повторил он с непередаваемой интонацией 

возмущения и брезгливости.— Значит, сколько посидел, столь
ко и написал. Хорош добрый молодец!»

Герман всю свою жизнь возился с рукописями молодых 
писателей, встречался не раз с оскорбительной для уважа
ющих свою профессию литераторов скорописью, каковой 
иные еще и хвастают, почитая ее за некое моцартианство, 
хотя моцартианства тут на грош, а больше безответствен
ного отношения к самому себе, и к своему делу, и к своему 
имени.

; Полагаю — отсюда та нравоучительная беспощадность, с 
какой вспоминает Герман свое первое знакомство с Горьким.

. «Горький прочитал и сказал мне угрюмо:
. — Теперь лучше. Значительно лучше. Почти хорошо. Но, 

понимаете ли, почти».
Спустя год Всеволод Эмильевич Мейерхбльд, не зная ниче

го об этом «тайном» разговоре Германа с Горьким, а слыша 
про роман одни лишь публичные похвалы, тоже скажет о 
«Вступлении»:

«Почти шедевр».
И Герман с горечью и тоской, припомнив ту горьковскую 

грозу, подумает:
«Что может быть хуже «почти шедевра»?»
И заметит — много позже:
«Что касается излюбленных страниц в моих же произве

дениях, то мне назвать что-либо трудно, почти ничего из опу
бликованного меня потом не удовлетворяет. Обычно, пока 
пишу — нравится, потом меньше, но все-таки еще кажется, что 
получилось то, о чем мечтал. А когда перечитываю то, что 
опубликовано, злюсь, особенно спустя несколько лет. Может 
быть, и этим объясняется мой упорный возврат к старым те
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мам, образам, переработке старых произведений. Вероятно, 
есть какой-то разрыв между моей фантазией, воображением 
и тем, что получается на бумаге».

Герман пришел в гости, когда я сидел за пишущей машин
кой. С мальчишеским, несколько невежливым любопытством 
смотрит на вложенный лист.

— Ты меня прости, но я совершенно не понимаю, как мож
но отстукивать литературу на пишущей машинке. Ну, статью, 
пожалуй. Но пьесу... По-моему, это все равно что сочинять на 
машинке стихи. Представляешь — Пушкин отбросит свое гу
синое перо и начнет «отстукивать» «Я помню чудное мгно
венье». Чудовищно!

— А Маяковский, кажется, писал на машинке...
Аргумент оставлен без внимания.
Незадолго до войны он купил себе пишущую машинку и 

развлекался ею, как рыбками в аквариуме и другой поздней 
страстью — кактусами.

Сидел за машинкой и одним пальцем «отстукивал» письма 
друзьям, ответы читателям, адреса на конвертах, заявления 
в издательства.

Его по-детски забавлял и восхищал сам процесс появле
ния, волею его одного пальца, печатных букв, слов, фраз.

Во время войны приучается писать все — только на машин
ке и уже не может иначе.

Проникнувшись неукоснительно сознанием того, что надо 
писать из жизни и о чем знаешь, Герман неожиданно для 
самого себя садится за роман о некоем немецком юноше на
чала тридцатых годов, отпрыске миллионера, чьи страдания 
и походили и не походили на страдания гётевского молодого 
Вертера.

«После «Вступления» написал я роман «Бедный Генрих», 
книгу легкомысленную и неудачную, которую долго и упорно 
ругал Горький, а это он умел делать великолепно».

Книгу эту сам Герман не любил. Никогда к ней больше 
не возвращался.

Мне очень нравился роман, грешным делом. И новой, сме* 
лой для нашей тогдашней литературы экспрессионистской ма
нерой написания, и сюжетом, и сутью. И читая десятилетия 
спустя послевоенные произведения западногерманских пи
сателей, написанные в отчаянном душевном смятении, на ду
ховном пепелище послефашистской Германии, на фоне ее эко
номического чуда, вспоминаю неудачную книгу Германа, где 
немецкий юноша уходит из дома миллионера в начале разгула 
фашизма. В «Бедном Генрихе» и этих произведениях — таких 
разных — было нечто близкое. Даже в сюжете. Даже в харак
тере героев, тоже разных. Даже в их страданиях — молодых
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Вертеров двадцатого столетия. Даже в их отвращении к по
рядкам, традициям, навыкам родительского дома, в ненавиг 
сти к мещанской безвкусице в быту, в образе мышления, в 
образе жизни. И невыразимо мучительное ощущение действи
тельности, с каким существуют герои...

«Ах, какое это горе в литературе,— сказал Горький при 
новом свидании, снова критикуя у Германа то, что ему не 
пришлось по душе,— приблизительность, пунктирность, пор
хание. И похоже, а не то. Не обрадуешься, не удивишься, не 
почувствуешь себя счастливым».

Как же редко чувствует себя счастливым писатель, трезво 
относящийся к тому, что выходит из-под его пера или ма
шинки!

Герман так настойчиво и не раз пересказывает потом эту 
мысль Горького, потому что она — и его мысль. Ею выражено 
то, о чем думалось все последние годы, когда он размышлял 
над написанным — своим, чужим...

Ах, худо, когда «не обрадуешься, не удивишься, не почув
ствуешь себя счастливым...».

Мейерхольд и Герман. И все-таки отзыв Горького свою 
миссию, в конечном счете, выполнил.

Германа заметили. Это помогло ему жить и работать.
Тогда, на турецком приеме, был и Мейерхольд. Некоторое 

время спустя пригласил Германа к себе в театр.
«...Все, что касается Лондона, у вас превосходно.
— Нет у меня Лондона,— угрюмо пробормотал я.— У меня 

описан Китай, а потом Германия — Берлин...
Мейерхольд кивнул.
— Да, да, Берлин. Я спутал... Действительно, Берлин и 

этот толстяк инженер. Послушайте-ка, напишите нам пьесу 
прр вашего инженера. Это может быть очень интересно. Сядь
те и напишите.

— Не умею, Всеволод Эмильевич. Я никогда не писал пьес, 
я не смогу.

— Многие не могут, однако пишут, а мы ставим».
Написать пьесу для театра, куда еще недавно он си

лился попасть хотя бы на галерку! Написать — по просьбе 
самого Мейерхольда, спектакли которого смотрел по многу 
раз...

Еще в моде тогда бригадные методы, каковыми пишутся 
пьесы,— авторам «придаются» режиссеры, артисты, художни
ки, завлиты, композиторы и даже сами председатели мест
комов.

Мейерхольд уезжает в Париж и, подчиняясь законам вре
мени, «придает» Герману режиссера и художника. Сформи
рованная мастером тройка, по его настоянию, отключается
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от мирской суеты, уединяется в Щелыкове, в бывшем имении 
А. Н. Островского. Теперь там Дом отдыха работников ВТО, 
в самом доме Островского музей, и стоит замысловатое крес
ло, сооруженное для драматурга, и комнаты полны чудесных 
экспонатов, которые нельзя ни в коем случае трогать руками, 
и нельзя трогать ничего, боже упаси, на письменном столе 
Островского, а тем более садиться за его письменный стол. 
Но тогда все было иначе.

«По горькой иронии судьбы, я писал свою пьесу в кабинете 
Островского, за тем письменным столом, за которым писались 
«Гроза», «Лес». Я сижу и пишу. Широко распахивается дверь, 
и входит Александр Николаевич Островский — такой, как на 
портрете в Собрании сочинений: меховые отвороты, рыжева
тая бородка, неприязненный взгляд. И слышен мне его те
норок:

— Ты что тут делаешь, стрекулист? Ты как смеешь! Вон! 
Свистун!»

Юрий Павлович написал пьесу, ее хватило бы на три спек
такля— было в ней более трехсот страниц.

Пьесу долго сокращали, однако поставили в предельно ко
роткие сроки, и вернувшийся из-за границы Мастер посмотрел 
содеянное в его отсутствии. Рядом с Мейерхольдом сидел его 
любимый артист Эраст Гарин, каковой после просмотра сказал 
одно слово:

— Пшено.
Эраст Гарин — он потом сыграет германовского доктора 

Калюжного в пьесе «Сын народа»... И станет близким другом 
Юрия Павловича. И сблизит его с другим автором Мейерхоль
да, превосходным комедиографом, написавшим «Мандат», Ни
колаем Робертовичем Эрдманом.

Но пока — «пшено».
«Мейерхольд все им увиденное запретил и отправился до

мой. Меня, драматурга, он как бы даже и не приметил во всю 
ту кошмарную ночь».

«В то невеселое утро он сказал мне по телефону:
— Выспись покрепче. Завтра мы начнем все с самого нача

ла... Положись на меня... Обедать с завтрашнего дня станешь 
у меня. Не принесешь кусочек пьесы — не будет тебе никакого 
обеда. Не работающий да не ест».

С премьеры спектакля «Вступление» потом уйдет присут
ствующий на премьере весь состав германского посольства 
в Москве, во главе с послом.

Герман так описал потом этот приятный инцидент:
«На лице Мейерхольда появилось непередаваемое выра

жение счастья. Такое выражение я видел на лице у коман
дующего авиацией Северного флота на командном пункте,
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когда он, командующий, понял, что разгром фашистской авиа
ции на ее норвежских базах начался и процесс этот необра
тим».

Герман не преувеличивал нисколько свою роль в мейер- 
хольдовском спектакле, не переоценивал ее и когда поднялся 
вокруг спектакля большой шум — и у нас и за рубежом. На
против, объяснял всем, что написал средний роман и дурную 
пьесу, а спектакль, который весь, от начала до конца, выдумал 
Мейерхольд,— гениален.

И не постеснялся впоследствии признаться:
«Мою пьесу очень ругали, Мейерхольда — справедливо —- 

хвалили. Мне было горько, но не слишком».
Влюбился в Мейерхольда безмерно, так что готов был 

простить критике и неуважительные выражения и просто брань 
по своему адресу, чего он вообще-то прощать не любил и ни
когда не будет любить...

Простил — потому что хвалят Мейерхольда.
Тем сильнее ранит удар, нанесенный самим Мейерхольдом.
Отшумели овации премьеры, осыпались цветы, поднесенные 

исполнителям спектакля, отзвучали банкетные тосты — и все 
кончилось.

Спектакль шел, но к самому Юрию Павловичу мэтр теряет 
всякий интерес — в том числе и человеческий:

«Он умел близко, по-настоящему общаться с людьми, толь
ко делая с ними совместную работу».

Это свойство Мейерхольда Герман переносит болезненно. 
Приехав в Ленинград со своей «Дамой с камелиями», Мейер
хольд даже не дает себе труда позвонить бывшему любимому 
автору, и Юрий Павлович, смирив гордыню, сам набирает те
лефон «Европейской» гостиницы. Мэтр долго и бурно притво
ряется, что невероятно рад звонку, однако не зовет Германа 
к себе в гости, что он обычно делал, приезжая в Ленинград. 
И Герман, вновь смиряя гордыню, напрашивается на «Даму 
с камелиями». Приходит в Выборгский Дом культуры и тут 
новое испытание юношеского честолюбия. Мейерхольд остав
ляет ему место не в нормальной ложе или в партере, а... «в 
яме оркестра».

И Герман, как он потом признается, обиделся ужасно.
«Как обижаются в молодости».
И уйдет из театра.
И с той поры никогда больше не видел Мейерхольда.

. Но пройдет много, много лет, и он снова вспомнит о нем 
и назовет месяцы, проведенные в работе с Мейерхольдом, уди
вительными месяцами молодости, и скажет, что за эти месяцы 
он очень многое понял, и если что-то в работе его удается, то 
он знает — «не без тех миновавших дней».

И напишет один из лучших своих литературных портре
тов — портрет Мейерхольда. Если не лучший.
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Мейерхольд — художник революции, обуреваемый велики
ми страстями.

И с такой же революционной страстью пишет его портрет 
Герман.

Собственно, тут два портрета — Мейерхольда и самого Гер
мана.

В 1966 году на вопрос анкеты «С какими недостатками в 
нашем обществе вы активнее всего боролись в своих первых 
произведениях?» — ответит:

— С равнодушием.
И литературный портрет Мейерхольда не просто писатель

ская зарисовка — Герман требует от всех, кто знал Мейер
хольда в работе, восстановить его жизнь — «это долг совести 
и чести каждого, кому судьба подарила трудное счастье об
щения с этим человеком».

Перечитываю «О Мейерхольде» и не нахожу в этом пор
трете ни одной умилительной интонации, часто мешающей 
Герману, когда он пишет людей, перед которыми испытывает 
восторг открытия.

Да, вот уж про кого скажешь — умеет любить!
Мейерхольда любил, как и сочиненного им доктора Усти

менко, как невыдуманного доктора Слупского, как выдуман
ную Ашхен Оганян,— все это люди, без которых ему не хоте
лось жить.

Бодунов и Герман. «...В поисках героев попал я в седьмую 
бригаду Ленинградского уголовного розыска, которой коман
довал тогда И. В. Бодунов, ныне комиссар милиции в отстав
ке, человек интереснейший, талантливый и работник совер
шенно выдающийся».

Когда познакомился с Бодуновым, было Герману двадцать 
три года.

Последний приезд Юрия Павловича в Москву, в 1966 году, 
и в последний раз я вижу его с Бодуновым. Дружба, а с ней 
и влюбленность, тянулась десятилетиями.

К фигуре Бодунова писатель возвращается неоднократно, 
начав с первых очерков о Ленинградском уголовном розыске. 
И уже в последние годы жизни, оставаясь верным своей моло
дой привязанности, написал «повесть-быль», так и назван
ную— «Наш друг — Иван Бодунов».

«Все дело в том, что я вообще не могу расстаться с героем, 
пока, как говорится, весь материал не будет отработан, пока 
для меня самого уже не останется в его истории, в его харак
тере «белых пятен». .

Чехов писал дворян и мещан, купцов и простолюдинов, му
жиков и мастеровых, вдовушек и вдов, архиереев и столона
чальников...
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Герман не уставал восхищаться великолепной житейской 
энциклопедичностью Чехова, его изумляющим знанием лю
дей, живущих во всех этажах современного Чехову общества. 
Объяснял это Герман не только гением Чехова, но и тем об
стоятельством, что по роду своей медицинской профессии Че
хов знал тех, о ком писал.

И, яростно завидуя этому чеховскому человековедению, 
Герман всегда жалел, что стал, к сожалению, слишком рано 
профессиональным литератором: Оттого так жадно «вцеплял
ся» в людей, которыми увлекался, оттого так страшила его 
разлука с ними, оттого и становились субъекты его любви, 
живые люди, литературными героями, а литературные герои — 
живыми людьми.

Оттого-то и возникал, и исчезал, и вновь высвечивался в 
разных обличьях все тот же Иван Васильевич Бодунов, отто
го и писал Герман свои повести о Жмакине и о Лапшине «ис
ключительно из жизни».

Еще одно обстоятельство, притягивавшее Германа именно 
к Бодунову. Он тот самый обыкновенный человек, не «винтик», 
а самостоятельно мыслящая личность, сохранившая чистоту 
помыслов, веру в людей, в свое дело, которые и есть противо
ядие от всех возможных нравственных падений на крутых ис
торических поворотах.

В этом смысле нравственный облик Бодунова, «сыщика» 
и «милиционера», как тот сам себя шутливо рекомендовал при 
знакомстве, схож и с самим нравственным обликом Герма
н а— литератора, гражданина, товарища.

Знакомство с Бодуновым, исследование его жизни и взаи
моотношений с сослуживцами — честными и формалистами, 
чинушами и верующими в высшую справедливость револю
ции,— не только оплодотворяло писательский поиск героя, но 
и очищало душу художника, давало силу писать, набирать све
жий воздух в легкие в самые нелегкие времена.

И, в конечном счете, привело к другому герою — Дзержин
скому.

«Стоит сказать, что ты писатель,— сетует в автобиографии 
Юрий Павлович,— как собеседник твой поворачивается к тебе 
в три четверти, как говорят фотографы, и нет больше милого 
человека, а возникает персонаж, который вдруг начинает ве
щать замогильным голосом то умное, что, как представляется 
ему, нужно писателю».

Придя однажды за материалом для небольшого очерка в 
газету «Известия» в уголовный розыск, на площади Урицкого, 
писатель «застрял» здесь на долгие годы.

К Герману «притерпелись». Он этому счастлив. «Я был то 
ниспосланное богом или чертом наказание, бороться с кото
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рым было бессмысленно. Мне никто ничего не показывал» мне 
никогда ничего не демонстрировали. Если я присутствовал, 
меня не замечали. Мне это, впрочем, было удобно, хоть и не
сколько унизительно».

Если бы спросили, что больше всего меня восхитило в твор
честве Германа, пожалуй, назвал бы раньше всего «Лапши
на», «Алексея Жмакина», а потом «О Мейерхольде», «Буце
фал», «Капли Иноземцева», фильм «Дело Румянцева», главы 
о смерти и жизни в трилогии.

Но сначала — «Лапшин» и «Алексей Жмакин».
Чем восхитило? Почти физической осязаемостью изобра

жаемого, сложным и тонким психологическим рисунком, «под
текстом», который так не любит Герман, «вторым планом», 
который он тоже так не любит.

И конечно же открытием типа.
Есть одна история, рассказанная Германом в повести-были 

«Наш друг Иван Бодунов» и затем повторенная в журнальном 
интервью. Она объясняет многое во всем направлении его 
многолетнего поиска.

История о том, как Бодунов ловит одного вора-рецидиви- 
ста Жарова. (Того самого, который превратится, правда силь
но трансформировавшись, в будущего Жмакина.)

Жаров собирался, очаровав хранителя музея и прикинув
шись эрудированным в вопросах искусства и археологии 
«краскомом» — красным командиром, украсть из Эрмитажа 
не более не менее, как... скифское золото.

Дело, как говорили, «пахнет керосином»: до скифского 
золота была цепь дерзких краж, одна другой сногсшибатель
ней. Герман побоится потом использовать весь этот докумен
тальный материал, чтобы его персонаж не выглядел нереаль
ным.

Жаров ухитряется вынести — это случилось во времена 
нэпа — ведро драгоценностей из ювелирного магазина. Причем 
серебра не берет, гнушается. Приходит в магазин в рабочей 
спецовке, в ведре клейстер; в темноте залезает в витрину, на 
ощупь достает драгоценности; выходит из магазина на гла
зах милиционера, дежурящего неподалеку, останавливает из
возчика, машет милиционеру ручкой — и был таков.

В конце концов Бодунов поймал вора.
Ждет Жарова «вышка».
Бодунов сидит с уголовником, после неудавшейся операции 

со скифским золотом, у себя в кабинете и «раскалывает». Этот 
не просто «одинокий волк», как сам себя называет вор, «рас
калываться» никак не хочет. Хвастает своими кражами, щего
ляет начитанностью — прочел всего Достоевского, даже Фрей
да читал. Смеется, вспоминая, как Бодунов гонял за ним по
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крыше Перинной линии Гостиного двора, так и не догнал—• 
«волк» утек...

И Бодунов тоже смеется... и — «раскалывает».
Мало-помалу, час за часом, «одинокий волк» рассказывает 

о себе все. Что там — все одно «вышка».
Так Бодунов узнает, что «одинокий волк» — когда-то 

одесский мальчик, у которого умерли в двадцатом году роди
тели; мальчик жил впроголодь, проел все, даже тахту, на 
которой спал, стянул на кухне коммунальной квартиры две 
серебряные ложки. Тут же был схвачен. Отправлен в камеру, 
где сидят налетчики. Его там бьют. Укусил одного из банди
тов за руку. Над мальчиком чинят жестокую расправу. Изби
того, окровавленного, в полусознании относят в тюремную 
больницу. Оттуда выходит озлобленный звереныш.

Бодунов бесстрастно слушает рассказ-исповедь.
Затем берет билет на поезд в Одессу.
Проверяет дотошно все рассказанное Жаровым — все 

правда.
Тем временем приговор «одинокому волку» произнесен: 

расстрел.
Бодунов снова садится в поезд — в Москву. К Горькому. 

Добивается приема.
Теряет свою обычную сдержанность. С запалом описывает 

Горькому путь Жарова к «вышке». «Кто есть Жаров и кем 
бы мог стать».

Горький активно вмешивается в борьбу за жизнь Жарова. 
Расстрел заменен тюрьмой.

Бодунов следит за Жаровым, когда тот отбывает срок, 
вскоре сокращенный, и когда выходит на волю. Определяет 
на завод имени Карла Маркса токарем. Жаров женится. Тот 
же Бодунов достает жилищный ордер молодоженам — в быв
шую людскую бывшего господского петербургского дома.

Жаров талантлив. И после нескольких лет работы на за
воде бывший вор становится заместителем директора завода. 
Юрий Павлович вспоминает:

«И вот, когда я подарил ему свою повесть — называлась 
она тогда «Жмакин»,— он дико обиделся, сказав: «Моя жизнь 
незаурядная, если так дальше пойдет, свободно могу до зам- 
наркома дойти, а ты меня в повести только до шофера довел! 
Да и надо было обо мне без всяких там псевдонимов писать, 
в серии «Жизнь замечательных людей».

Во время войны Жаров командует танковым батальоном 
и погибает, сгорев в танке. Награждается орденом Ленина — 
посмертно.

Герман отказывается от этой биографии сверхвора. Пишет 
вора простого и, вероятно, поступает верно.

Вероятно, прав и живописуя своего Бодунова не эдаким 
конандойлевским сверхсыщиком, а обыкновенным человеком,
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но только лишенным напрочь душевного равнодушия. Обык
новенным человеком, но только влюбленным в свое дело. 
Обыкновенным человеком, но только делающим это дело та
лантливо.

Помнится, когда я впервые познакомился с Бодуновым и 
всматривался в него, прислушивался к его негромкой и сдер
жанной речи, следил за его повадкой, то и дело ловил себя 
на том, что видел в нем не его, Бодунова, а Лапшина, то есть 
не реальную фигуру, а литературный тип, созданный Герма
ном.

Иначе говоря, я уже не мог не смотреть на Бодунова гла
зами Германа.

Да, Герман открыл тип, характер и, открыв его, опоэтизи
ровал, вложив в него часть своего ума и своего сердца, сде
лал его нашим литературным современником.

Сам Бодунов — не Лапшин, а именно Бодунов — пришел 
в первые годы революции в Ленинград искать правды.

Он был тогда малограмотным пареньком, из глубинки, 
явился в город в овчине и лаптях.

Его отцу, входившему в комитет деревенской бедноты, ку
лаки отрезали голову.

В те годы Бодунов и стал работать в Чека.
С Дзержинским и у Дзержинского.
И запомнил заповедь Дзержинского — у чекиста должны 

быть чистые руки, горячее сердце и холодная голова.
Эта заповедь стала законом для Бодунова.
Юрий Павлович познакомился с Бодуновым в начале трид

цатых годов, обе свои повести напечатал — в тридцать седь
мом.

Бодунов работал в эти годы в Ленинградском уголовном 
розыске.

Дзержинского давно уже не было в живых — он умер от 
разрыва сердца в двадцать шестом.

Герман шел по следам Дзержинского, как исследователь. 
Вникая в подробности его биографии, читал его тюремную 
переписку. Его стихи.

Художник ощущал жадную и острую потребность в герое, 
для которого, как и для него, заповедь Дзержинского была 
бы непреложным условием человеческого существования, за
коном жизни.

И он был несказанно счастлив, когда судьба свела его с 
прототипом героя. Герман не хотел писать человека, каким 
он, человек, должен быть.

Он хотел писать человека, который — есть.
И это был — Бодунов.
Две повести «Алексей Жмакин» и «Лапшин» были опубли

кованы вначале раздельно, как два самостоятельно живущих 
произведения. Однако обе повести объединены единым на
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правлением — и цельностью замысла и внутренним ходом дей
ствия.

В том, что уже после войны Юрий Павлович решил объ
единить обе повести, расширив и углубив их содержание, раз
двинуть их сюжет, введя в них новые жизненные наблюдения 
и свои размышления о времени и о современниках,— есть своя 
логика.

Но об этом — чуть позже. .
Сейчас мне хочется сказать о том, что эти две повести на

писаны рукой истинного прозаика, мастера.
Манера сжатая, выразительная, мужественная.
Вот из начала повести о Жмакине:
«Партия была небольшая — восемь человек. Шли молча 

и быстро, чтобы не замерзнуть. Дыхание из пара на глазах' 
превращалось в изморозь. Мороз был с пылью — пыльный мо
роз, любой бродяга тут начинает охать. И деревень не попа
далось— только кочки, покрытые голубым снегом, да мелкие 
сосенки до пояса, не выше.

Захотелось есть. Жмакин вытащил из кармана хлеб, но 
хлеб замерз — сделался каменным. С тоской и злобой Жма
кин закинул хлеб подальше в снег. Под ногами все скрипе
ло. День кончился. Ничего не было слышно, кроме мертвого 
скрипа,— ни собачьего бреха, ни голосов. К вечеру краски 
сделались фиолетовыми, пыль сомкнулась в сплошной туман. 
Лица у всех были замотаны до глаз — у кого портянкой, у 
кого платком.

К ночи вошли в городок. В морозном тумане едва мерцали 
желтые огни. Пахло дымом, навозом, свежим хлебом. В боль
шой комнате Жмакин разулся и заплакал. Весь мир был прок
лят, все надо было поджечь и уничтожить всю эту вонючую 
рвань, и все города, и села, и хутора». Ничего лишнего, навяз
чивого, дидактического. И, главное, сказано во много раз боль
ше, чем написано.

В самом деле. Жмакин бежал из ссылки, не ведая, что 
нашлась чья-то добрая, ищущая справедливости душа, что 
кто-то там, в бесконечно далеком и прекрасном городе, тер
пеливо распутывает узелки, завязанные чьими-то нечистыми 
руками, кто-то добирается до сути дела Жмакина, осужден
ного по навету, несправедливо.

Кому дело до него, озлобленного на весь мир, несчастного 
изгоя?

Оказывается, нашелся такой Человек.
Жмакин бежит из ссылки, всю свою дьявольскую изобре

тательность и недюжинную энергию тратя на то, чтобы, вер
нувшись в Ленинград, скрыться от Лапшина, уйти от встречи 
с ним — любой ценой.

А Лапшин сосредоточен на том, чтобы найти несправедли
во осужденного Жмакина — любой ценой.
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Это органическое переплетение философского и гумани
стического смысла повести с незаурядным сюжетом и состав
ляет главную прелесть произведения о борьбе за то, чтобы 
Волк среди людей вновь превратился в Человека.

В той же уплотненной, мужественной манере «Лапшин». 
Для тех суровых аскетических времен Юрий Павлович позво
лил себе роскошь, вызвавшую косые взгляды и некоторых чи
тателей и некоторых критиков. Почему понадобилось автору, 
выписывая героя уже не первой молодости, лишать его естест
венного для сорокалетнего нормального мужчины семейного 
уюта? Почему не нашел себе Лапшин достойной подруги? Да 
и вообще не испытал счастья любви? Коротает немногое сво
бодное время с ворчливой старухой Патрикеевной, помогаю
щей в его нехитром хозяйстве, а то с Васькой Окошкиным, 
зеленым пареньком, работающим в том же уголовном ро
зыске...

Короче говоря, почему понадобилось Лапшина делать оди
ноким? Неустроенным?

Это задумывалось вовсе не для того, чтобы вызвать состра
дание к герою — такой вариант ужасен. Это надо было Гер
ману для того, чтобы доказать: человек может быть счастлив 
независимо от того, посетило ли его личное, интимное счастье 
или нет, он все равно может быть счастлив, если есть у него 
дело, которому он служит вдохновенно, азартно, с полной и 
безусловной отдачей.

Можно спорить с такой писательской позицией, но это — 
позиция. Недвусмысленная и ясная позиция у Германа всегда, 
о чем бы ни писал, не только о том, что есть счастье.

Так было и во «Вступлении». Так было в «Наших знако
мых».

Так было в «Жмакине», особенно в «Лапшине».
Во взаимоотношениях Лапшина и Окошкина тоже под

черкнутая авторская позиция.
Лапшин стал для Окошкина тем самым старшим другом, 

которым был для него, Германа, Бодунов.
В заключительной главе своей повести-были «Наш друг 

Иван Бодунов» он расшифровал эту свою позицию со всей 
страстностью:

«Много позже я понял: в молодости .непременно должен 
быть у тебя старший товарищ, мудрый и спокойный друг, мно
го испытавший, для которого не так все просто в жизни, как 
для тебя, и про которого ты знаешь совершенно твердо: это 
настоящий человек! Это рыцарь без страха и упрека. Он ни
когда ничего не испугается, не свернет с дороги совести, прав
ды и порядочности, ни в чем, ни в самой малой житейской 
мере не пойдет на компромисс, не говоря уже, разумеется, 
о выполнении долга коммуниста.

Такой — старший, как бы поверяет и проверяет твою жизнь
491



и твою совесть, твое мужество и твои силы, если они нужда
ются в испытании».

В ту пору жизнь поставила самого Юрия Павловича перед 
крутым испытанием, учинила ему серьезную проверку. Его 
друга обвинили во многих грехах, наклеили на него грубые 
ярлыки, несправедливые и страшноватые. Иные отвернулись 
от него. Над ним повис тяжелый меч возможных репрессий. 
Юрий Павлович, твердо веря в невиновность товарища, посе
лил его у себя дома, предоставил возможность продолжать 
работу. В то время эта товарищеская акция сама по себе была 
акцией гражданской смелости. Герман пошел на эту акцию 
во имя правды и во имя дружбы. Не помню, советовался ли 
он тогда с Бодуновым — самому Ивану Васильевичу по не
которым обстоятельствам как раз в ту пору приходилось не 
бог весть как сладко. Но одно Юрий Павлович знал незыб
лемо: и сам Лапшин, и его реальный прототип Бодунов — и 
тот, и другой поступили бы только так.

Очевидно, по всем этим причинам и не мог разлучиться 
писатель ни с Лапшиным, ни с его прототипом — ни в жизни, 
ни за письменным столом.

Во второй половине пятидесятых годов на книжных пол
ках появился и тотчас же исчез, в силу остро вспыхнувшего 
читательского внимания, новый роман Юрия Германа «Один 
год».

Читавшие «Лапшина» и «Жмакина» без труда узнали в 
романе своих старых знакомых. Это были вроде те же пер
сонажи и — другие.

Изменилось время, изменились герои.
В чем выиграл роман по сравнению с повестями? Рамки 

его были далеко и широко раздвинуты, эти рамки вместили 
и размышления писателя, обогащенные опытом войны, опы
том последующего десятилетия, опытом личным, опытом 
общества в целом. Явилась новая струя — гневная, обличи
тельная. Лапшин теперь боролся не только за Жмакина, но 
и против людей, оскорбляющих Жмакина и его, Германа, ко
щунственным искажением правды, псевдобдительностью, пря
чущих свое чиновное равнодушие, черствость, бессердечие под 
панцирь привычных и удобных формул. Возникли в романе 
фигуры — антиподы Лапшина и самого Германа.

Общественный конфликт обозначился крупнее, само про
изведение приобрело большую многоплановость.

Сюжет? Он тоже подвергся изменениям существенным. Со
храняя былую психологическую канву, автор вплел новые 
нити, усиливающие внешнюю занимательность —вплоть до 
сцен погони, больше типичных для романа приключений, чего 
вовсе не было или почти не было в довоенных повестях.

Кое-что в этой решительной реконструкции пошло на поль
зу— и прежде всего воинствующая позиция самого автора
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г(хотя она в некоторых главах отдает ненужной назидатель
ностью) .

Но кое-что оказалось и утерянным.
Некоторые новые персонажи в «Одном годе» показались 

мне слишком однолинейными, плоскостными, некоторые но
вые эпизоды — схематичными.

Несмотря на потери, роман справедливо жив, справедливо 
любим. И справедливо то, что этот роман породил сильный, 
светлый, гуманный фильм.

Как часто бывало у Юрия Германа, название фильма со 
всей ясностью определяло его нравственный смысл и духов
ное направление.

«Верьте мне, люди».

Ильф и Петров и Герман. Да, в самом названии — про
грамма. Так было и с другим, более ранним произведением 
Юрия Павловича «Наши знакомые».

Наши знакомые. Те, с кем встречаемся дома, в трамвае, на 
улице, в очереди, на работе. И профессии соответствующие — 
уборщицы, повара, официанты, рабочие на строительстве.

В книге воспоминаний об Ильфе и Петрове Семен Гехт 
рассказывает: Илья Ильф, тогда уже знаменитый, прочел ро
ман Германа, и он ему понравился. Чем? «Описанием простых 
человеческих судеб»,— отвечает Семен Гехт.

Лев Славин сообщает о том же:
«В ту пору, когда Ильф был уже очень известным писате

лем, он прочел только что вышедшую книгу молодого тогда 
писателя Юрия Германа «Наши знакомые». Ильф лично не 
знал его. Но, услышав, что Герман приехал на несколько 
дней из Ленинграда, Ильф разузнал, в какой гостинице он 
остановился, и пошел к нему специально, чтобы сказать это
му незнакомому писателю, как ему понравился роман и по
чему он понравился ему».

Встречаю Славина.
Говорю, что собираюсь его цитировать.
— И знаете,— замечает Славин,— Герман всю жизнь пом

нил и гордился этим внезапным визитом.— Засмеявшись, до
бавляет:— Великая традиция русской литературы... Помни
те— поздней ночью, на извозчике, ехал Некрасов к Достоев
скому, прочитав «Бедных людей»...

Герман действительно будет гордиться этим случаем, хотя, 
вспоминая его, не преминет подчеркнуть, что Ильф говорил о 
недостатках «Наших знакомых» со «спокойным бешенством».

«Вообще говорил он мне очень много неприятного, почти 
только неприятное. Но я почувствовал, что в чем-то мои со
чинения и нт е р е с у ют ,  он в них, если можно так выразить
ся, в м е ши в а л с я » .
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Думаю, все происходило не совсем так. Вряд ли Ильф 
стал бы разыскивать юного ленинградца лишь для того, чтобы 
сказать ему почти только неприятное. Вряд ли. Так не бывает. 
Во всяком случае, у таких писателей. Правда, очевидно, в 
том, что Ильф, по-настоящему взволнованный романом, видел 
в кем открытие некоего нового литературного направления, 
подчеркнуто полемическое изображение именно обыкновен
ных судеб и обыкновенных людей.

Ильф немедля познакомил Юрия Павловича со своим со
автором.

В той же книге воспоминаний о великих советских сати
риках в третий раз упоминается имя Германа — на этот раз 
Александром Роскиным, в связи с именем Евгения Петрова.

«Помню, как ополчился он раз на критиков, щипавших 
тогда Юрия Германа.

— Отличный писатель,— кипятился Евгений Петрович,— 
не понимаю, чего они от него хотят? Виноват он только в том, 
что его интересно читать».

Вот в этом Герман был на самом деле кругом виноват: 
книгу «Наши знакомые» буквально расхватали.

Знакомство с Петровым перешло в дружбу.
Дружба, как часто,— во влюбленность.
Евгений Петров назначен редактором «Огонька». И «Ого

нек»— любимый журнал Германа, и Герман требует от 
друзей, чтобы читали журнал «Огонек» регулярно, а одно
го из своих приятелей, без его ведома, подписывает на 
журнал.

Евгений Петров назначен редактором «Литературной газе
ты». И отныне нет лучшей газеты в мире, и Герман с упоени
ем читает ее вслух родным и знакомым.

— По доброте я не видел равных Петрову, по ярости—• 
тоже не видел,— комментирует он свои чтения.

Эта убежденность в несравненных качествах Евгения Пет
рова дала Юрию Павловичу силу выдержать тяжелый натиск 
той самой газеты, которую редактирует Евгений Петров.

В 1964 году Юрий Павлович рассказывал об этом все в 
той же «Литературной газете» — по-мужски, со всей беспо
щадностью к самому себе.

«Е. П. Петров хорошо ко мне относился. Более того, мы 
были дружны. И вот однажды я согрешил. Описывать грехо
падение не очень интересно. Коротко говоря, я написал ва
риант своей пьесы специально для театра, который желал 
одеть героя в форму своего ведомства».

Друзьями Юрия Павловича не забыт сей прискорбный слу
чай. Центральный театр транспорта уговорил Юрия Павлови
ча «перекантовать» на транспорт «Доктора Калюжного». Уго
ворил. Печально, но факт.

Малодушие прозаика, очень хотевшего, чтобы пьесу по
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ставили в столице, особенно после того, как критика дружно 
бранила его за неудачную драму «Вступление», плюс не
укротимая, железная настойчивость руководства Театра тран
спорта, жаждавшего тематической пьесы, да еще некоторое, 
назовем — легкомыслие, свойственное прозаику Герману, ког
да дело заходило о театре,— все это «сработало».^

Появился, к недоумению и огорчению друзей Юрия Пав
ловича, компрометирующий имя писателя «транспортный ва
риант».

Слово самому Юрию Павловичу.
«Петров позвонил мне из Москвы.
— Сейчас же запретите спектакль.
— Но...
— Один раз он был у вас учителем, сейчас он у вас маши

нист, а будет кем — хлебопеком? Послушайте — запретите!
— Евгений Петрович, дело в том, что...
— Я не Евгений Петрович сейчас. Я редактор «Литера

турной газеты». И если это безобразие не прекратится, мы 
«по вас ударим».

— Вы? Ударите?
— Мы! Ударим! И больно!
«Безобразия» прекратить я не смог, и «Литературная га

зета» ударила — да как!
— И было очень стыдно.
Много позднее Петров рассказывал мне, как родной его 

брат В. П. Катаев спуску и послабления не давал нисколечко 
Ильфу и Петрову, когда они начинали писать. И заканчивал 
этот рассказ: «товарищ с товарища спрашивает, а кум куму 
прощает...»

Головко и Герман. Вскоре после войны, в одно из воскре
сений, за Германом и мною прислали длинную черную ма
шину— едем в гости к адмиралу Головко.

Война хотя уже и позади, но и рядом.
Еще не странно видеть за рулем водителя в матросской 

ушанке, с черными погонами флотского главстаршины.
Живем ею, еще отчетливым ее эхом, ее беспощадной па

мятью.
Фамилия командующего Северным флотом, адмирала 

Арсения Григорьевича Головко тоже на слуху.
И прилагательное — «легендарный». -
Северный флот — самый молодой флот страны — на краю 

земли. Скалистые берега и сопки, студеное море-океан, дол- 
гая-долгая полярная ночь.

И у самого молодого флота — самый молодой командую
щий. .

— Танечка, ты видишь, милиционеры отдают нам честь...
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Адмирал с длинными девичьими ресницами. С профилем 
испанского идальго.

Он и в самом деле «испанец». Под вымышленным именем 
Дон Алонзо ступил на палубу корвета, поднявшего флаг рес
публиканской Испании. Бискайя, Гибралтар, Средиземное 
море, Картахена...

Вьющиеся волосы южанина, уже чуть-чуть серебрящиеся, 
оценивающий искоса, все регистрирующий взгляд серых глаз, 
вроде бы очень строгий, даже сердитый, а на самом деле 
очень мягкий, слишком мягкий для военного.

И эта мягкость во всем — и в грубоватой, насмешливой, 
непременной флотской интонации; и в нарочитом ироническом 
коверканье избитых патетических фраз, до которых он всегда 
был небольшой охотник; и даже легкое грассирование, дво
рянская картавость, странная у крестьянского сына, кубан
ского казака, краснопресненского комсомольца.

Красная Пресня вручила ему путевку на флот, еще стояв
ший на приколе. Так он стал военным моряком, пройдя все 
ступеньки лестницы, ведущей вверх,— от кубрика краснофлот
ца до салона командующего флотом. Думаю, карьера его — 
у нас стыдливо побаиваются этого слова, но для военного 
карьера есть карьера, и, перефразируя Наполеона, стоит ска
зать, что плох тот матрос, который не хочет стать адмира
лом,— так вот, думаю, карьера его не только военная. Был 
талант флотоводческий и был талант — человеческий, что на 
войне не менее существенно.

А в общем-то, биография обыденная — биография поколе
ния...

Однако некая таинственность сопровождает его имя и до 
войны, и в войну, и после.

Может быть, это Испания, засекреченная, тайная, а может 
быть, долгая-долгая полярная ночь, а может быть, легенды, 
рожденные на краю земли,— ведь без легенд всюду скучно 
жить, а тут, на Баренцевом море, «повитом туманами», в осо
бенности... А может быть, обаяние и привлекательность моло
дого адмирала... А может быть, и некоторые трагические 
обстоятельства его личной жизни: молодая жена умерла 
вдруг, почти в одночасье, в разгар войны, там, в Полярном, 
и весь флот видел, как мужественный адмирал рыдал, упав 
на крышку гроба...

А тут англичане привезли в Полярное экземпляр фильма 
«Леди Гамильтон» с Вивьен Ли в роли Эммы и Лоренсом 
Оливье — Нельсоном.

И кто-то из писателей, служивших на Северном флоте, 
пустил очередную легенду об адмирале — что и у него появи
лась своя леди Гамильтон и что она даже приезжала или при
летала в Полярное и якобы даже сделала ему в квартире па
нель из голубых якорьков...
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Может, это все было и «красивой» неправдой... А может, 
и правдой...

Загадочный туман вокруг имени бывшего краснопреснен
ского комсомольца сгустился еще плотней...

Но суть была не в леди Гамильтон, не в голубых якорьках.
Матросская молва каждому воздает свое.
Адмирал был любим.
Про то, что он сказал на одном корабле, знали все осталь

ные в тот же день, а то и час.
И про то, как жестоко распек службиста-солдафона.
И как вывел из-под верной штрафной роты нашкодивше

го, но лихого моряка.
И как вручал командировочное предписание в морскую 

пехоту на Рыбачий размордевшему интенданту, известному 
холуйством перед комфлотом и хамством с офицерами.

И как надувал адмирала, простую душу, жулик-адъю
тант: тратил изрядное адмиральское жалованье и, зная, что 
адмирал счетов никогда не проверяет, в списке расходов пи
сал без конца — «одеколон «Чайка», «одеколон «Чайка», «оде
колон «Чайка», поскольку это самый дорогой одеколон. И вы
ходило, что адмирал по меньшей мере через день принимал 
ванну из одеколона «Чайка»...

И про то, как нежданно, в неурочный час, зашел в какой- 
то отдел не то штаба, не то Политуправления и поинтересо
вался, кто из работников отдела читал «Обрыв» Гончарова 
и кто — Стендаля, и кто слышал о Редьярде Киплинге, а у 
одного работника отдела, сидевшего втянув голову в плечи 
и стремившегося лишь к одному, чтобы его не приметил ком
флота, спросил:

— Товарищ старший политрук, кто написал «Челкаш»?
— Чехов,— без запинки ответил старший политрук.
И комфлота ушел, хлопнув дверью, назвав присутствовав

ших турками...
И работники отдела, нисколько не желая быть турками, 

тем более что в это время Турция вела двойственную и ковар
ную политику, заигрывая с немцами, срочно занялись «Обры
вом» и Стендалем и наводили справки про Редьярда Кип
линга...

Впрочем, товарищу, передавшему горьковский «Челкаш» 
Чехову, сильно не пофартило: угораздило через месяц столк
нуться нос с носом с комфлотом, и комфлота узнал его и тут 
же спросил:

— Так кто же написал «Челкаш»?
И товарищ вновь, с еще большим убеждением, сказал:
— Чехов.
...А то заметил на пирсе, в пургу, какого-то катерника, зяб

нувшего, дрожавшего, спросил:
— Замерз?
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— Так точно, товарищ командующий, полное обледене
ние.

— А где бушлат? *
— Потонул, товарищ командующий.
И как через час появился на пирсе у державшего вахту 

катерника адъютант комфлота с капковым бушлатом. А буш
лат был не из цейхгауза, а лично комфлота, уникальный, го
ворят, подаренный британским адмиралом, а может быть, и 
самим британским королем Георгом, вполне вероятно...

И как через месяц вновь столкнулся на пирсе комфлота 
с тем же катерником и спросил: «Который час?» А у того — 
нет часов.

— Как же ты живешь — без часов?
— Хуже быть не может, товарищ командующий. Есть часы 

в Военторге — денег нету. Есть деньги — нету часов в Воен
торге. Так вот и живу, товарищ командующий.

— Нахал ты, братец,— нахмурившись, сердито сказал ком
флота и пошел прочь.

Но через час тот же адъютант нашел нахала на катере и 
надел ему на руку часы комфлота.

Говорили, что часы были получены адмиралом не то от 
президента, не то от премьер-министра Испанской республики. 
А может быть, от Долорес Ибаррури.

Впрочем, кто-то сказал, что адъютант купил часы в том 
же Военторге.

Спустя год катерник сильно отличился в блестящей опе
рации по торпедированию немецких транспортов. И, конечно 
же, сверял ход операции, и команды, и залпы только по адми
ральским часам. Они были счастливыми. Ему дали Героя. 
Вручили Золотую Звезду. Комфлота увидел на нем Звезду, 
потрогал, прокомментировал:

— Поглядите на этого фрукта! Мало ему адмиральского 
бушлата, он еще и часы выцыганил. Лично я такому «турку» 
Героя Советского Союза не дал бы... Но не смею перечить 
партии и правительству...

Разумеется, всем было известно, что представлял на зва
ние Героя — Головко.

«Турок» — излюбленное словцо адмирала, не было тут 
оттенка какого бы то ни было шовинизма, скорее, дань тра
диции: морские бои восемнадцатого и девятнадцатого столе
тий, в пору наибольшего могущества русского флота, были на 
Черном море с Оттоманской портой — так называлась тогда 
гигантская Турецкая империя.

После Испании Головко назначили на Дальний Восток, на 
Амурскую флотилию, он знакомился с личным составом, об
ходил корабли. На одном из них служил однокашник. Тому 
не задалась карьера, занимал небольшую должность. Вспо
минал, как ели с Головко из одного котелка и как вместе на
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«губе» сидели за какой-то проступок на тактических курсант
ских учениях, и все гадал, узнает его при обходе новый ком
флотилией или запамятует, как это невзначай бывает, когда 
один друг быстро продвигается по служебной лестнице, а дру
гой остается у ее подножия.

Командующий подошел на катере к кораблю, где служил 
однокашник, дудки сыграли захождение, рапорт, торжествен
ная церемония. Командующий обходил строй, у однокашника 
застучало сердце, весь сжался, закрыл глаза — и внезапный, 
сильный и ласковый удар по плечу и знакомая картавость:

— Вот где встретились, ядрена качель!
Имея в зародыше какие-то истинные случаи и происше

ствия, эти легенды, созданные корабельной молвой в кубри
ках, в кают-компаниях, на полубаках, обрастали фантасти
ческими и одновременно будто бы реальными подробностя
ми— и верить нельзя и не верить нельзя. Приметы были 
точные, недаром Писемский говорил, что если лгун врет, то 
непременно с приметами...

И сказания об адмирале Головко перелетали не только 
с корабля на корабль, но и с флота на флот, это было похо
же на узун-кулак в среднеазиатских степях — «длинное ухо», 
слух, мчавшийся на конях из аула в аул.

Добирались они и до нас, в Ленинград и Кронштадт, сво
бодно проникая сквозь кольцо блокады...

...Герман зябнет, поеживается в сером демисезонном паль
то, уцелевшем в блокаду и вывезенном из Ленинграда в кон
це войны. Сохранилось и зимнее, но оно в Ленинградском 
ломбарде и выкупить, простите, не на что — об этом знаю я; 
там, куда мы едем, этого не должны знать ни в коем разе. 

Как и то, что на жене его чужая шуба.
Своя шуба в ломбарде, рядышком с его зимним пальто. 
На одной квитанции.
Странно, что он никогда мне не писал из Полярного о Го

ловко. Такой падкий на были и легенды о добром, правиль
ном, справедливом — ни разу.

А о том, что ему нравилось жить на Севере,— неоднократ
но. К великому сожалению, не сохранились у меня все его 
письма начала войны. Несколько сорок второго и сорок треть
его, много — сорок четвертого, а начала войны — почти нет, 
А помнится, письма те были еще очаровательней и милей, 
и ироничней и грустней, чем обычно...

Вот, шутливое, сорок второго года, в ленинградскую го
стиницу «Астория», где я квартировал,— из Архангельска: 

«Почему ты мне не пишешь? Ни на телеграммы, ни на 
письма нет ответа. Совсем одурел? Как ты там живешь? Или 
ты думаешь, что мне достаточно читать твои корреспонденции
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в газете? Нет, недостаточно. Мне нужно больше, неизмеримо 
больше. Я хочу всего тебя, без остатка! Вот так. Твоя 
Люся неизмеримо лучше, чище и выше тебя, по сравнению 
с тобой, гадкий человек, она чудо. Она нам пишет интерес
ные письма, и написаны ею письма совершенно так же, как 
она говорит: впопыхах, очень много, очень быстро, просто 
прелесть... Я много езжу. Написал одну пьесу, получилось, 
как говорят, ничего — взялся за другую, под названием «Да
леко на Севере». Про фронтовых женщин-врачих. Получается 
хорошо, но немножко грустно...»

Потом эти женщины-врачихи вошли в его последнюю три
логию. И там тоже получилось хорошо, но немножко грустно.

В сорок третьем году его приглашали на работу в Москву 
в военную газету. Очень скучал в Полярном без семьи — жена 
и дети в Архангельске.

«Жить врозь уже нет сил. Что касается отъезда... я бы 
уехал, если бы ко мне тут дурно относились. Относятся же 
ко мне здесь настолько хорошо, даже не по заслугам, что по
жаловаться решительно не на что и отъезжать до того момен
та, пока я хоть в какой-то мере тут нужен,— грех. Да и атмос
фера у нас очень хорошая. Дышать легко и работать хоро
шо— времени много, никто не цыкает и не гоняет, сиди и 
пиши, а не хочешь — смотри, набирайся всего».

Снова предложение — в Москву, и снова отказ.
«...Когда наберу действительно много флотского духу, ког

да действительно почувствую, что могу ехать в Москву, пото
му что у меня хватит надолго чего писать из жизни, а не из 
головы — тогда попрошусь...»

Спустя несколько дней:
«Получил я твое письмо — оно меня порадовало, хоть и 

написано на розовом дамском пипифаксе. Я тут путешество
вал и опять скоро отправляюсь... у меня теперь страсть бро
дяжить, и мне хочется помотаться по разным морским путям 
и дорожкам...»

Письма из Полярного бывали разные или, как выражался 
Юрий Павлович, «разненькие» — и веселые и не слишком; бы
вало, нападала на него хандра тяжелейшая.

И все тоскливей — без семьи:
«Таня нынче одна, скоро уж с пол года, живется ей невесе

ло, за полгода виделись мы с ней три дня, и никто не пишет 
ей».

«Таня живет одна, в тоске».
Приписка:
«И все-таки я доволен, что я тут. Я очень много вижу каж

дый день и рад этому. Теперь я стал старый, очень умный, не
обыкновенно талантливый и вообще просто прелесть...»

Ему стукнуло в этот день тридцать три года...
Рефрен «я доволен, что я тут» — неизменен:
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«Пиши мне, Шурик! Я на днях отправляюсь бродить. Я те
перь не в пример некоторым другим пишу все исключительно 
из жизни».

«С флота я никуда не уеду. Мне тут отлично. Вчера у меня 
был день рождения, начальство узнало об этом, и мне при
слали пять литров алкоголя и много других прекрасных ве
щей, которые я скоро отвезу своему семейству. А сегодня мне 
прислали бутылку шартреза».

Признаться, прочитав про шартрез во фронтовых услови
ях, я несколько удивился. Оказывается, узнав о дне рожде
ния Юрия Павловича, комфлотом послал Герману, не сказав 
от кого, бутылку вина, подаренного, в свою очередь, комфлоту 
каким-то офицером из британской миссии в Полярном.

Герман был чувствителен, как сейсмограф, ко всем коле
баниям человеческой атмосферы, где бы и когда бы то ни 
было, раним любым проявлением людской толстокожести, и, 
напротив, приходил в умиленно-блаженное состояние, если 
обнаруживал в людях душевную тонкость, а в их добрых по
ступках изящество, деликатность и особенно застенчивость...

Чеховское...

Люди, служившие на флоте, знают, кем был командующий 
в те времена, да еще в гарнизоне, отрезанном, далеком, как 
говорилось в старину — и царь, и бог, и воинский начальник...

Почерк Головко был в цифрах потопленных неприятель
ских транспортов. И в поросятах, которые по традиции выда
вались подводным лодкам, возвращавшимся с боевых опе
раций, и в пушечных выстрелах при входе в гавань. (Таким 
способом называлась победная цифра: сколько кораблей по
топили, столько выстрелов, столько и поросят...) И в аноним
ной бутылке шартреза, присланной в день скромного писа
тельского праздника...

...Адмирал сегодня уже не командует Северным флотом — 
переведен в Москву, на высокую должность. Но — скучает по 
Северу и к себе относится, в новой ипостаси, с несколько иро
нической почтительностью... И себя называет — главным 
швейцаром Военно-Морского департамента...

— А нам там дадут супу? — тихо любопытствует Герман.
Приехал Юрий Павлович в Москву из Ленинграда всего 

на два дня, сегодня — обратно. Билеты на «Стрелу» уже в 
кармане. Приехал взять «добро» у начальника Главного шта
ба— без его команды не откроют плотно закупоренных ле
нинградских морских архивов. А Юрий Павлович вернулся 
к материалам о войне, о Севере, о флоте, и надо порыться 
в еще не успевших пожелтеть документах...

— Подгребайте-ка ко мне в лес послезавтра, в воскресе
нье,— пригласил нас адмирал.— Форма одежды — теплое ис
поднее, валенки, ушанка. Выяснять отношения будем на при
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роде, хотя имейте в виду, слоны живут долго потому, что не 
выясняют отношения...

— Дадут супу? — продолжает шептать Герман и ожив
ляется:— Ты помнишь, полгода назад я пришел в твой домик 
на Петровке, «постепенно переходящий в сарай», и попросил, 
если помнишь, каши? Размазни, но только чтобы ее было 
много.

Я помнил. Он был зван на обед к одному весьма известно
му литератору и заявился ко мне в гоепгзлой как черт.

Именно теперь, когда едем на званый обед, не терпится 
ему вновь «прокатить» историю, которую он рассказывал на
верняка не впервые и всякий раз с рождающимися по дороге 
вкусными подробностями...

— Ах, как все было изысканно... Много салфеток, выварен
ных в крахмале, много рюмок различных калибров и еще 
больше пустых тарелок — отдельно для салата, для хлеба, для 
рыбы, для мяса, для десерта и для очень многого иного... Глу
боких тарелок, правда, я не заметил и понял: горим. Нем
ножко посидели, поговорили про умное, а потом вошла какая- 
то старуха с профилем дамы пик, в наколке и в переднике с 
размытыми в духе Моне или Марке пятнами и внесла на боль
шом, тоже размытом в духе импрессионизма подносе кокиль- 
ницы. Не правда ли, очень утонченно? Кокильницы. Но не ду
майте, что эти кокильницы поставили на стол. Там ничего не 
ставили на стол. Там только обносили. Даже хлебом. 
Я потом приноровился, я сразу хватал три или четыре лом
тика — тем более что ломтики были тоненькие-претоненькие, 
они просвечивали... Нас все время обносили и все время спра
шивали: хотите ли вы? Еще бы не хотите! Я умирал от голо
да. Но когда человек очень хочет есть, ему стыдно сказать, что 
он очень хочет есть, даже показать, что он очень хочет есть, 
напротив, он всеми силами старается продемонстрировать, 
что если он чего и не хочет, то именно — есть. И когда меня 
спрашивали: хотите ли вы? — надо было отказываться, хотя 
бы через раз. Но вначале я не в силах был этого сделать. 
И взял маленькую кастрюльку. Простите, кокильницу. В ней 
на донышке было немножко грибов. Чуть-чуть. Они были по
сыпаны сыром. Это было фантастически вкусно и неправдопо
добно м&ло. Потом нас обнесли обыкновенной простой рус
ской водкой, но ее почему-то держали в белоснежной накрах
маленной салфетке, как шампанское, и почему-то спрашивали: 
«Позволите ли вам налить?» А почему бы я мог не позволить? 
И вдруг принесли суп. Это было как мираж. Но вглядевшись, 
я очнулся: да, мираж. Суп-бульон принесли в таких малень
ких чашечках, что они казались еще меньше, чем кокильницы. 
У Джонатана Свифта есть описание еды, какой кормили Гу
лливера, когда он попал в страну лилипутов. Так вот у лили
путов были такие же чашечки и такие же кокильницы. Даже
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побольше. Из чашечек очень вкусно пахло. Хозяйка еще ус
пела положить в чашечки укропа. Почему-то укропа было 
сколько угодно и на столе. Все остальное разносили. Нет, на 
столе кроме укропа были специи — соус кетчуп, соус флан- 
дрис, соус керри, еще какой-то соус с иностранной наклейкой 
if необыкновенно изящный тройничок с уксусом, горчицей и 
солью. Я покончил с бульоном одним полуглотком и, вдруг по
няв, что сейчас умру от голода, поглядел на стол, чтобы что- 
нибудь схватить. Но кроме специй там ничего не было. Я бы 
намазал хлеб горчицей, но хлебом тоже только обносили. 
Я был так зол и так несчастен и ничтожен в своих помыслах, 
что не мог даже следить за ходом интеллектуальной и утон
ченной беседы — кажется, это называется «козери» — о пуан- 
тиллизме и сюрреализме, об экзистенциализме и Жане Кокто. 
Мне хотелось ввернуть что-нибудь земное, будничное, повсед
невное, посконное, но куда там, я боялся даже заикнуться.

На сладкое было желе. Опять на тарелочке для лилипута 
что-то дрожало. «Вы хотите?» Я ответил мужественно, помня, 
что надо было отказываться хотя бы раз: «Не хочу». Я курил. 
И когда потом нас позвали в кабинет, где, вероятно, мае об
несли бы французским коньяком и гаванскими сигарами, кон
чики которых следует откусывать, я испугался, что могу не 
только откусить кончик сигары, но его и съесть, и убежал, и 
попросил у тебя хотя бы размазни, но только чтобы было 
много.

Тут главстаршина, сидевший дотоле за рулем с каменным 
лицом будды, натренированный на то, чтобы не вникать в раз
говоры на заднем сиденье ни при каких обстоятельствах (ведь 
это была машина Главного морского штаба, на ней ездили 
«туда» и «оттуда»), — тут главстаршина громко захохотал, 
как хохочут только в матросских кубриках. И только тут, гля
нув по сторонам, мы обнаружили, что, завороженный расска
зом, он давно промахнул поворот на Переделкино и теперь мы 
мчались прямиком в Минск...

— Так как ты думаешь, Танечка, нам дадут супу? Или хо
тя бы размазни?

Разворачиваемся, чуть не угодив задними колесами в суг
роб — машина длинная,— и едем в Переделкино.

Вся передняя — в офицерских и адмиральских фуражках 
с дубовыми золотыми листьями, в одинаковых белых шарфи
ках, а внизу, под вешалкой, очень много галош — и то и дру
гое по форме.

Домоправительница Устя гоняется за белой дворняжкой 
по имени Шарик, сжимающей в зубах чью-то адмиральскую 
галошу на малиновой подкладке с золотой буквой «Е». Голов
ко натаскивал дворняжку носить за собой галоши, и тут, уви
дев их в таком обилии, Шарик распоясался.

Еще раздеваемся, когда из столовой доносится женский
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голос: какая-то гостья говорит о французском импрессиониз
ме — надо же! Я вспоминаю о старухе в наколке и кокильни- 
цах и переглядываюсь с Германом.

И Герман шепчет:
— Вот видишь. Я так и знал. Супа не будет.
Мы входим. Нет, тут никого не обносят, на столе по-русски 

много и широко — начиная с маринованных опят, домашнего 
посола огурцов, студней, жареных пирожков с рыбой, капустой 
и мясом. А супа два — на весь дом пахнет рыбной солянкой 
и украинским борщом.

Уютно шаркая тапочками, адмирал выходит нам навстре
чу, усаживает Германа около гостьи, рассуждавшей об импрес
сионизме. Герман смотрел на меня с отчаянием.

Даму слушают вежливо, но вяло, больше из почтения к си
девшему близ хозяина адмирала, чьей женой она была, и ма
ло-помалу она сосредоточивает свое светское внимание на 
Германе, спрашивает про его творческие планы, чего он боль
ше всего на свете не любит. И он злится все больше — разго
вор за столом идет необязательный, несущественный, день 
уходит впустую, ему уже не удастся поговорить с Головко, а 
билеты на «Стрелу» в кармане. И я кожей чувствую, как он 
ненавидит даму.

Ощутив всю бессмысленность такого застолья, хозяин сту
чит вилкой по стакану и, установив тишину, рассказывает о 
том, как один военный инженер (фамилию забыл) не то на Л, 
не то на М, находясь на одной из наших военно-морских баз 
в Германии, неподалеку от французской границы, внезапно 
отбыл в Париж, в самовольную отлучку.

Это было так невероятно — в Париж, да еще в те времена, 
когда поездка в Париж казалась всем нам чем-то совершенно 
нереальным, да еще без командировочного предписания, по 
собственному, никем не контролируемому желанию...

— Кто же его выпустил?
— Никто. Взял трофейный опелек — и айда!
— А зачем? -
— Захотелось.
— Но как же?
— А вот так.
— А все-таки?
— Имел желание рассмотреть Эйфелеву башню. Вблизи. 

И въехать на Елисейские поля через Триумфальную арку, пов
торив маршрут Александра Первого. Больше ничего.

— Он что — нормальный?
— А что тут ненормального?.
— А дальше?
— Посмотрел и вернулся.
■— Домой?
■— А куда же?
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— Ну и что же дома?
— В Смерш, на допрос. Кто, что, куда, зачем и какая раз

ведка завербовала. А я, говорит, к разведке отношения не 
имею, ни к ихней, ни к нашей, у меня другая специальность, я 
инженер-строитель. На каком же основании поперли в Париж? 
А я, говорит, туда стремлюсь с детства.

Все хохочут. Я глянул на Германа — он один не улыбает
ся и только спрашивает низким, очень напряженным голосом:

— Ну и что же вы с ним сделали? Небось уж где-нибудь 
копает?

Головко взглядывает на Германа задумчиво.
— Повторять, что я ему говорил, при дамах, пожалуй, смы

сла нет. Напишите, говорю, объяснение. А что, говорит, пи
сать? Пишите, говорю, как сказали: «Захотелось в Париж». 
Можете добавить, что стремились с детства. Ну, он так и напи
сал. Что захотелось. И что стремился. Еще что-то насчет Эй
фелевой башни написал. Что она самая высокая в мире. Его 
прорентгенили до пятого колена. Посидел на гауптвахте. Он 
теперь трофейные предприятия демонтирует. Тут он — бог. Ра
ботать умеет, подлец.

Домоправительница внесла новую мощную партию пирож
ков, а Герман закатывает глаза и разводит руками, как бы по
казывая, какой из ряда выходящий случай, и из ряда выходя
щий инженер, и из ряда выходящий Головко...

— Лев Николаевич Толстой,— произносит Юрий Павло
вич, встав и подняв стопку, и так значительно, что домоправи
тельница Устя застывает на месте с поднятым блюдом,— пи
сатель, которым каждый из нас обязан гордиться, умел ви
деть простые вещи простыми, срывая все и всяческие маски. 
Вы, Арсений Григорьевич, действовали в данном случае по 
великой толстовской традиции. Инженеру, не то на Л, не то 
на М, захотелось повидать Париж, как естественно хочется по
видать этот прекрасный город всем нам, и вы поняли это ес
тественное стремление. (Сам Герман попадет в Париж через 
пятнадцать лет после этого воскресенья и, вернувшись, забо
леет болезнью, ставшей для него последней...) Офицеры и ад
миралы слушают речь Юрия Павловича, признаться, с некото
рым недоумением: налицо, как ни кинь, самоволка и — гру
бейшая. Не говоря о незаконном переходе границы.

Но начальник Главного морского штаба согласно кивает 
Герману головой и, тоже встав, предлагает выпить за то, что 
ничто человеческое не чуждо человеку, в том числе инженеру, 
проявившему настойчивость, инициативу и волю к достижению 
цели, а потому предлагается опрокинуть в один бокал три тос
та — за инженера, за настойчивость в достижении цели и за 
графа Льва Николаевича Толстого.

Поскольку тройной тост предлагает не вольный художник, 
вроде Германа или меня, а начальник Главного морского шта
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ба, лично, все раскованно улыбаются милой шутке и с охотой 
пьют. И Герман, осушив стопку, снова закатывает глаза и раз
водит руками, и ясно становится, что отныне никого на всем 
земном шаре не поставит он вровень с этим адмиралом.

— Посмотри на него,— умиленно шепчет Юрий Павло
вич,— он в тапочках. Это неслыханно...

И уже не жалеет, что приехали, и подливает водку то на 
перце, то на рябине даме, которую он уже не ненавидит, как 
раньше, напротив, находит ее милой и, главное, делающей в 
общем в этой среде, далекой от французского импрессионизма 
и от многого иного, нужное, полезное и, если хотите, благород
нейшее дело. И уже все, все, все, без исключения, умиляет его 
почти до слез: и беленькая дворняжка, внесшая в зубах еще 
одну галошу одного из адмиралов, на малиновой подкладке, 
в этот раз с буквой «Ю», и домоправительница Устя, разлива
ющая крепчайший, истинно флотский чай, и появившийся нео
жиданно бочонок натурального кавказского вина, который 
прислали адмиралу земляки с Кубани...

А Головко притащил сверху патефон, поставил пластинку, 
любимую, которую мог слушать бесконечно. Пластинка куп
лена им в  Париже, на Севастопольском бульваре, когда он, 
«Дон Алонзо», возвращался из побежденной Испании. Это 
вальс, незатейливый, с простенькой мелодией, в духе «Под 
крышами Парижа», а может быть, чем-то похожий и на вальс 
«На сопках Маньчжурии», он трогателен, наивен, и у слушав
ших его теснит грудь. А может быть, это оттого, что за окном 
русская метель, но говорят про Испанию, и шумят слова 
«Гвадалахара», «Барселона», «Картахена», фамилии Листера, 
Ларго Кабальеро, Хозе Диаса, Эренбурга, Кольцова, Хемин
гуэя; читают, конечно, стихи Светлова про Гренаду, и все-все 
кажется Юрию Павловичу необыкновенно прекрасным, и у не
го блестят глаза от умиления.

А тут Головко приглашает его пройти наверх, в кабинет, 
по лестнице, которая тут, разумеется, называется трапом. 
И они скрываются наверху. Они там остаются вдвоем, очень 
долго только вдвоем, все ждут их, время ехать, и наконец они 
спускаются.

И оба, и Герман и Головко,— какие-то просветленные, и 
молчаливые, и загадочные...

И, выпив посошок на дорогу, все отправляются в перед
нюю.

Когда Герман надевает свое демисезонное пальтецо довоен
ного шитья, Головко восхищается и ставит в пример всем воен
ным морякам писательскую недюжинную закалку. Герман 
стыдливо улыбается. .

— Юрочка,— виновато говорит жена,— я забыла, которая 
шуба моя. Ведь все-таки она чужая.

— Тише,— шепчет Герман.— И вспомни, если можешь... ,
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— Может быть, ты вспомнишь,— жалостна шепчет жена.
— Все-таки,— шепчет он с фальшивой ласковостью,— она 

была на тебе, а не на мне...
— Берите любую, там разберемся,— ликвидирует назре

вающую семейную ссору подошедший и регистрировавший 
своим морским глазом все ЧП Головко.

Дамы тем временем оделись. К счастью, на вешалке остает
ся лишь одна дамская шуба. Ее и берут. .

Всю дорогу Юрий Павлович едет молча, забыв даже попи
лить жену за инцидент в передней.

Он полон всем, что случилось в это воскресенье, хотя в это 
воскресенье ничего, особенного не случилось. И, очевидно, по
следним разговором один на один там, на втором этаже...

Когда мы подъезжали к Москве и сквозь метель замаячили 
ее неясные огни, сказал, вроде бы ни к кому в машине не об
ращаясь:

— Спросил его: почему вы, командующий флотом, зная, 
что тут, у вас на флоте, есть писатель, имя которого, вероят
но, вам было известно, и, может быть, еще задолго до войны, 
не пригласили меня к. себе?

— Что он сказал?
— «Я стеснялся». Именно потому, что считал меня писате

лем,— стеснялся, И сам спросил, между прочим, весьма сер
дито: «А вы, едрена качель, почему вы не пришли ко мне?»

— Что ты сказал?
:— «Як стеснялся».
Чеховское...
И* много месяцев спустя, всякий раз, когда заходила речь 

об адмирале Головко, голос его менялся, становился низким, 
грудным, как всегда, когда он говорил о чем-то необыкновен
но значительном и умилявшем его...

И писал мне о записках Головко, опубликованных вскоре 
после этого свидания в «Новом мире».

«Передай Арсению Григорьевичу, что его записки мне не
обыкновенно помогли. В них есть настоящая и точная точка 
зрения— то, чего я не знал, так как это время был в Архан
гельске. Пишет ли он дальше? Если не пишет, то это очень 
печально».

А спустя пятнадцать лет после этого воскресенья пишет 
мне из Ленинграда:

«Я очень обрадовался твоему письму, хотя оно и не слиш
ком веселое. Все мы почему-то перестали писать друг другу, 
а письма все-таки штука приятная. Обычно я, не знаю, как 
ты, но'я— получаю только повестки на разные заседания...

...Про Головко—все это невыносимо! Какая>то дикая за
кономерность: умирают хорошие люди!»

Эта дикая закономерность очень, очень скоро коснется и 
его самого...
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...и Дзержинский. «Наши знакомые» — знаменитая книга 
Германа, необыкновенной популярности у читателя тридцатых 
годов. Ею зачитывались, одни наши знакомые крали ее у дру
гих наших знакомых. Кроме всего прочего, это была белле
тристика, со свойственной истинной беллетристике непринуж
денностью и легкостью изложения, с той самой заниматель
ностью, когда нельзя оторваться от страниц и жаль, что где- 
то все же роман должен кончиться...

Стало быть, сила Германа в изображении судеб людей 
обыкновенных, простых, чьи биографии — биографии миллио
нов?

Но почему же в ответ на вопрос интервьюера: «Кого же 
все-таки можно считать вашим самым любимым героем?»—■ 
отвечает коротко: «Дзержинского».

Почему Дзержинского? Только ли потому, что при встрече 
с Горьким тот присоветует написать книжечку для ребят о 
Дзержинском и расскажет о том, что Дзержинский спросил 
Горького: «Алексей Максимович, когда же отпадет необходи
мость в жестокости?»

Но ведь биография Дзержинского не рядовая* а из ряда вон 
выходящая, сам он личность более чем незаурядная, своеоб
разнейшая, не боюсь сказать — исключительная.

Может быть, потому, что исключение подтверждает пра
вило?

Или потому, что в Дзержинском для Германа воплотился 
облик идеального человека революции, выражаясь его же, 
Германа, словами,— «центральный характер»?

Попробуем понять, на чем фокусирует свое внимание Юрий 
Павлович, изучая эту биографию и, в частности, книгу воспо
минаний жены Дзержинского, Софьи Сигизмундовны.

«Никто никогда не замечал в его взгляде выражения без
различия».

Это уже не могло не привлекать Германа с его ненавистью 
к равнодушию.

Герман читает об американской скульпторше Шеридан — 
она лепила Ленина. Лепила и Дзержинского. Что выписывает 
из ее воспоминаний Герман?

«А руки его — это руки великого пианиста или гениального 
мыслителя. Во всяком случае, увидев его, я больше никогда 
не поверю, больше ни одному слову из того, что пишут у нас 
о г-не Дзержинском».

Выписывает строки из письма Дзержинского жене в 
1918 году:

«Жизнь солдата, у которого нет отдыха, ибо нужно спасать 
наш дом, некогда думать о своих и о себе. Работа и борьба 
адская. Но сердце мое в этой борьбе осталось живым, тем 
самым, каким было и раньше. Все мое время — это непрерыв
ное действие».
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И — строки из письма Дзержинского сестре:
«Не знаю, почему я люблю детей так, как никого другого. 

Я никогда не сумел бы полюбить женщину, как их люблю. 
И я думаю, что собственных я не мог бы любить больше, чем 
несобственных. В особенно тяжелые минуты я мечтаю о том, 
что взял какого-либо ребенка, подкидыша, и ношусь с ним, и 
нам хорошо...»

И — случай в тюрьме. Дзержинский сидел вместе с умираю
щим от чахотки революционером Антоном Россолом, тот в 
полубреду мечтал увидеть небо,— и Дзержинский, когда вы
вели арестованных на прогулку, взвалив Россола на спину, 
встал в строй. Прогулка продолжалась сорок минут. Останав
ливаться запрещено. Так Дзержинский носил Россола на спине 
все лето. Это тюремное лето навсегда сделало его сердце 
больным.

Герман записывает чьи-то слова:
«Если бы Дзержинский за всю свою сознательную жизнь 

не сделал ничего другого, кроме того, что сделал для Россола, 
то и тогда люди должны были поставить ему памятник».

Германа интересуют строчки из блокнота Дзержинского, 
после его посещения в 1921 году детских больниц и приютов:

«...Вобла, рыба — гнилая. Сливочное масло испорчено. Ж а
лоб в центр не имеют права подавать».

Переписывает выводы Дзержинского:
«Нужно 120 тысяч кружек, нужно сшить 32 тысячи ватных 

пальто, нужен материал на 40 тысяч детских платьев и костю
мов. Нет кожи для подошв к 10 тысячам пар обуви».

Переписывает пожелание Дзержинского сыну, Яцеку, что
бы сын, когда вырастет, непременно был «ясным лучом — 
умел бы сам любить и быть любимым».

Герман фиксирует в своих заметках:
Первый смертный приговор ВЧК был вынесен князю Эбо- 

ли — тот присвоил себе бланки и печати ВЧК и под маркой 
работника ВЧК производил обыски и присваивал себе огром
ные ценности.

15 января 1920 года, то есть когда гражданская война 
еще не кончилась, не кто иной, как Дзержинский, подписы
вает постановление ВЧК об отмене смертной казни по при
говорам ЧК и ее местных органов.

Дзержинский приказывает судить работника ЧК, ударив
шего арестованного контрреволюционера. И на суде сам вы
ступает обвинителем.

И слова Дзержинского, сказанные им в Большом театре 
на собрании, посвященном пятилетию ВЧК — ОГПУ:

«Кто из вас очерствел, чье сердце уже не может чутко и 
внимательно относиться к терпящим бедствие, то уходите из 
этого учреждения. Тут, больше чем где бы то ни было, надо 
иметь доброе и чуткое к страданиям других сердце».
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И — строки письма Дзержинского сестре:
«Я остался таким же, каким и был, хотя для многих нет 

имени страшнее моего».
И Герман называет удивительными слова, какими закан

чивается знаменитое письмо Дзержинского всем Чрезвычай
ным комиссиям, посвященное борьбе с беспризорностью де
тей:

«Забота о детях есть лучшее средство истребления контр
революции».

Не примечательно ли — первые рассказы о Дзержинском, 
написанные Германом, адресованы детям.

Как и первые рассказы о Ленине — Михаила Зощенко.
Напечатаны первые рассказы о Дзержинском в ленинград

ском детском журнале «Костер».
Как и первые рассказы о Ленине — Михаила Зощенко.
Написаны эти рассказы примерно в одно и то же время — 

трудное и сложное, когда особенно важно сказать детям о 
Ленине и о Дзержинском.

А для меня удивительно и то, что сам Герман, будучи че
ловеком противоречивым, часто непоследовательным, в чем-то 
очень сильным по характеру, а в чем-то и грешным, не стой
ким, влюбляется в Дзержинского, человека, которого никогда 
в жизни не видел, влюбляется в личность, поразительно цель
ную, единую в действиях и помыслах, в личность гармониче
скую в высшем и прекрасном значении этого слова.

Впрочем, удивительно ли?
Можно сказать, тут не будет никакого преувеличения, что 

Дзержинский — незримый спутник Германа не только потому, 
что он пишет о Дзержинском очерки, рассказы, повести, нако
нец, пьесу.

Не только и не столько. Тем более что не все эти рассказы 
и повести удаются Герману по-настоящему.

Дзержинский всегда с Германом, потому что для Германа 
Дзержинский — воплощение честности революции. Ее мечты. 
Потому что Герман доказывает:

Дзержинский — меч революции, не только карающий, но и 
спасающий. Доказывает: человечность революции, гуманность 
ее — смысл жизни революционера.

«Главное в Дзержинском,— размышляет Герман в своих 
записках,— вера в человека, а не неверие и подозрительность. 
И Бодунов (Лапшин) и Штуб в трилогии — это продолжатели 
дела Дзержинского, это представители подлинной Советской 
власти, которые никогда не признавали человека, любого че
ловека, «винтиком», которые ненавидели страшную формулу: 
«лес рубят — щепки летят».

И особо останавливается на своем персонаже из последней 
трилогии — Штубе. (Читавшим трилогию известно — Штуб
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кончает жизнь самоубийством.) Почему особо? И вообще как 
могло случиться самоубийство героя, героя активного, никогда 
не стоящего в стороне, борца, человека переднего края?

Герман объясняет в интервью, данном журналу «Вопросы 
литературы»:

«Это своего рода фронтовой «огонь на себя», это никак не 
слабость, это то самое, о чем писал Вольтер: «Если все потеря
но и нет надежды, жизнь — это позор, а смерть — долг».

Можем не согласиться с Германом. Более того — с Вольте
ром. Это наше право. Можем осудить и самого Штуба за из
бранный им род огня на себя. Это тоже наше право.

Но не можем отказать ни Штубу в человеческом мужестве, 
ни Герману в писательском.

И обоим — в гражданском,

Родители. «Четырех лет от роду я попал на войну. Отец 
был офицером. Мать пошла за ним сестрой милосердия. В ар
тиллерийском дивизионе — среди солдат, пушек, коней — про
шло мое детство. И в полевом госпитале — у матери».

Юрий Павлович Герман родился 4 апреля 1910 года в го
роде Риге, в семье Павла Николаевича Германа, поручика Ма
лоярославского полка, родом из мещан, получившего личное 
дворянство. Мать, урожденная Игнатьева, Надежда Констан
тиновна, преподавала русский язык в рижской гимназии.

Хорошо помню его отца, Павла Николаевича, тучного, одут
ловатого, сохранившего и после революции вместе с былой 
строевой выправкой свои щеголеватые усы типичного русского 
отставного офицера, и носил он потертый френч с нашивными 
карманами, какие донашивали после гражданской войны воен
спецы из бывших офицеров.

И маму помню его — строгую даму, пронесшую сквозь ре
волюцию, как отец, свою былую строевую выправку, несколь
ко высокомерную манеру обращения и несколько надменное 
выражение лица — и то и другое, очевидно, положенное, по ее 
мнению, бывшей преподавательнице русского языка в дворян
ской классической гимназии.

А Юрий Павлович, если говорить правду, мучительно стес
няется этой ее манеры и этого ее выражения лица. И, перевезя 
родителей из провинции в Ленинград, выполняя все сыновние 
обязанности, возможно, по этим причинам не спешит знако
мить с матерью всех своих многочисленных друзей. Родители, 
естественно, обижаются, и мама его, забыв о надменности, 
совсем как другие простые мамы, иногда горько-горько жа
луется мне на то, что Юра обходит ее вниманием, а оно, из
вестно, дороже любых денег. Считаю долгом друга — сказать 
ему об этом*

Раздражается еще пуще и бывает у родителей еще реже.
Странности и причуды революции, сделавшие в свое время
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Всеволода Вишневского, дворянского сына, братишкой-матро- 
сом и пулеметчиком Первой Конной, а дочь профессора права 
Петербургского университета Ларису Рейснер — начальником 
Политотдела Волжской военной флотилии, не минуют и за
урядного, ничем особенно не примечательного бывшего рус
ского офицера Павла Николаевича Германа.

Приходит нэп, и поручик Малоярославского полка, а потом 
красный военспец в потертом френче преображается в грозно
го для нэпманов фининспектора — взимает прямые налоги с 
их нередко подозрительных косвенных доходов. Фининспек
тор Павел Герман действует в маленьких городках: Льгове, 
Обояни, Дмитриеве,— не отсюда ли возникнет глухой городок, 
захлестнутый стихией нэпа, в литературном дебюте сына фин
инспектора?

«Рафаэль из парикмахерской». «В семнадцать лет написал 
я бойко и плохо толстый роман»,— напишет потом Юрий Пав
лович. И добавит: «К сожалению, книжка вышла в свет».

Изображались в романе, по определению самого автора, 
конец нэпа, аферы в кооперации и борьба молодежи с частной 
торговлей и с «профанацией чувств».

Время написания романа совпадает с дискуссиями вокруг 
модного тогда Пантелеймона Романова, особенно вокруг рас
сказа его «Без черемухи», и вокруг повести «Первая девуш
ка» Николая Богданова, и вокруг шумного романа Сергея 
Малашкина.

И когда друзья-комсомольцы «увлеклись этими модными 
книжками, я рассердился и решил с ходу написать роман, 
бросить этим писателям вызов». В автобиографии сказано об 
этом с насмешкой над собой:

«В юности, живя в городе Дмитриеве и руководя там дра
матическим кружком (самодеяте^ностью, как говорят нын
че), я решил ответить очень шумевшему тогда роману Малаш
кина «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь» 
и написал чрезвычайно быстро, что-то месяца за три, тоже 
роман, под названием «Рафаэль из парикмахерской», развяз
но предпослав своему сочинению эпиграф из Жарова:

Но знайте, нытики, 
что, юным,

Нам эти песни не страшны,
И мы по вашим правым лунам 
Ударим с левой стороны!

Немного о моде. Мода, будь это платье, кинематограф, про
заическая манера, новая звезда на небе поэзии, носы башма
ков, новые музыкальные ритмы, новый способ лечения старой 
болезни взамен испытаннейшего, опробованного — все это вы
зывает у Германа инстинктивный протест.
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И вот он раздражается, слыша восторженные клики вокруг 
нового тогда имени Шостаковича.

Иронизирует.
Не зло, но обидно. А часто — и зло. Но — всегда по-своему.
—■ Что делать, вам это доступно, а я такой посконный-по- 

сконный. И вам все это кажется гениальным, а мне — выду
манным. Этот скрежет вилкой по стеклу, это царапанье гвоз
дем по мозгам, это ожидание, что вот-вот, наконец, что-то 
начнется — все это одно шаманство, которое хочется заесть 
соленым огурцом и маринованными грибами с капустой до
машнего приготовления.

Не только спорит с людьми, защищавшими от него Шоста
ковича, он их ненавидит, как личных недругов.

«Поворот» к Шостаковичу у Германа начался, когда Шо
стакович оказался под огнем несправедливой критики.

Он говорит во всеуслышание, что Шостакович велик, и что 
все мы «чижики и ничтожества, случайно оказавшиеся подле 
гиганта», и что для него лично музыка Шостаковича столь же 
существенна, как «Война и мир», «Смерть Ивана Ильича» и 
чеховский «Крыжовник».

Спустя несколько лет я слышу, как он объясняет своим дру- 
зьям-сыщикам, что Шостакович — гений. Что, ничего не смы
сля в музыке, музыку Шостаковича он понимает, что лучше 
Шостаковича ничего нет на свете и что только Шостакович 
заставил его уразуметь, для чего вообще нужна музыка. Рань
ше он сего искренне не понимал.

Друзья-сыщики слушают его очень внимательно, очень веж
ливо, но молчат.

Говоря все это же и друзьям, знавшим его коротко, он за
бывает, что им-то известно — он не ходит в концерты.

Дальнейшие приключения «Рафаэля из парикмахерской».
Итак, в семнадцать лет в пику моде — толстый роман «Ра
фаэль из парикмахерской». Роман, написанный по принци
пу — «сколько просидел, столько и написал», услышанное поз
же, при встрече с Горьким, выражение, которое Юрий Павло
вич не раз будет вспоминать и цитировать.

Роман отослан в Москву, в издательство «Молодая гвар
дия».

Долгое время, трепеща, ждет ответа. Ответа нет.
Отчаянные дискуссии вокруг любви без черемухи грохо

чут по-прежнему.
Попытка литературного вмешательства полемиста-романи- 

ста «ударить по «правым лунам» с левой стороны» — не уда
лась.

Обидевшись, покидает родные места, где луна с правой 
стороны владеет умами и сердцами его друзей-комсомольцев
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по-прежнему, как и до написания «Рафаэля из парикмахер
ской».

В Ленинград. .
Этот город становится его второй и истинной родиной.
Опираясь на свой к семнадцати годам уже недюжинный 

опыт руководителя клуба молодежи и даже автора и режис
сер а-постановщика небольших пьесок из комсомольской жиз
ни, сдает вступительные экзамены в техникум сценического 
искусства, на специальное клубно-инструкторское отде
ление. .
. Впереди — карьера руководителя молодежной самодея
тельности (сейчас знавшим Юрия Павловича это трудно даже 
представить).

Его настойчиво учат в техникуме сценических искусств 
петь — у него нет ни слуха, ни голоса. И, попев немного на 
клубно-инструкторском отделении, он больше не станет петь 
никогда.

Учат танцевать — он больше никогда танцевать не будет,
, Фехтовать — и фехтовать не научится.

Особенно не нравится, что его обучают технике речи.
Это вызывает неодолимое отвращение, и Герман решает 

бежать, бежать куда угодно, только бы не говорить хорошо 
поставленным голосом. Так он покидает техникум сценических 
искусств и отправляется на Выборгскую сторону, на Метал
лический завод — становится чернорабочим и в часы досуга 
пописывает очерки, статейки, рабкоровские корреспонденции, 
как он потом выразится, «исключительно из жизни».

Между тем роман «Рафаэль из парикмахерской», выведен
ный на литературную орбиту, живет своей, отдельной от ав
тора сложной и увлекательной жизнью.

До издательства он доплелся, наконец! Дают рукопись на 
прочтение и отзыв рецензенту, каковой, конечно, отбывает в 
отпуск, на юг. Рецензент гуманно соглашается прочесть роман 
на курорте. И кладет его в свой чемодан. И садится в поезд. 
В поезд, который мчит на отдых рецензента «Молодой гвар
дии», забираются воры и крадут чемодан.

Тем часом Юрий Павлович становится незаменимым работ
ником многотиражки «Голос бумажника».

«Тут я делал все и познакомился с немецкими специали
стами, приехавшими в СССР».

Пока он знакомится с немецкими специалистами, что по
том и определит его судьбу, воры рассматривают содержание 
чемодана.

«Мой роман ворам пришелся не ко двору, рукопись была 
пухлая, тяжелая, и ее подкинули в милицию».

И «Рафаэль из парикмахерской», продолжая жить своей 
отдельной от автора жизнью, отправляется в новое путешест
вие -г- по отделениям дорожной милиции4
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Таким образом, это путешествие можно считать первым 
заочным знакомством будущего автора «Лапшина» и «Жма- 
кина» со своими будущими героями — милиционерами и во
рами.

Но пока что Герман ничего об этом не знает и продолжает 
общаться с немцами на Бумажной фабрике имени Горького, 
берет у них интервью, пишет о них рабкоровские корреспон
денции.

А пока пишутся очерки, рассказы, подаются рабкоровские 
сигналы, «Рафаэль из парикмахерской», проплутав по дорож
ным отделениям милиции, возвращается в «Молодую гвар
дию».

«К тому времени я уже понял, какой кошмар написал, ра
довался, что роман украли, и сидел тихо, не скандалил с «Мо
лодой гвардией». Ведь я вместо статьи с историями из жизни 
людей, которых хорошо знал, за два месяца накатал роман».

Но — поздно. «В эту пору, совершенно причем для меня 
неожиданно, мне сообщили, что роман мой «Рафаэль из па-, 
рикмахерской» нашелся и будет издан».

Потребовать, чтобы роман не напечатали, у молодого ав
тора не хватает душевных сил.

И роман издан в 1931 году. И они вновь встретились — 
автор и роман.

Славы первому, прямо скажем, второй не принес,

Кому положено быть военным. Уже позади Западная Ук
раина и Западная Белоруссия 1939 года. Юрий Павлович вме
сте с группой ленинградских артистов, возглавляемых Нико
лаем Черкасовым, едет в войска.

В местечке под Белостоком наша негаданная встреча. Под
ходит к нам подтянутый, ладный командир. Это Алексей Сур
ков. Герман с великим любопытством и даже некоторым не
доумением разглядывает поэта, чувствующего себя привычно 
и уверенно в солдатском обличье.

Уже позади и тяжелая зимняя лесная война — Герман 
сам надевает военную форму, впервые: он специальный кор
респондент ТАСС на Карельском перешейке.

Начало сорок первого. Келомякки, нынешнее Комарово, 
Здесь поселились несколько ленинградских писателей, в их 
числе Герман.

Зимние Келомякки — последняя, наполненная грозовыми 
предчувствиями передышка. Совсем поблизости, в Пенатах, 
жил еще недавно Репин. Чуть подальше Куоккала места 
Корнея Чуковского. ,

Каждая снежная тропка — литературная реминисценция.,, 
Герману нравится тут жить. Изобретает теорию, по кото

рой писателю должно чураться города, презренной урбани
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стической суеты. Жить, как Чехов, в Мелихове,— с уймой го
стей, спящих во всех комнатах, с утренними веселыми чаепи
тиями, с одинокими прогулками в сосновом лесу. Жить, что
бы было время размышлять. Жить, как Репин,— мастерская, 
друзья, природа.

— На Карельском перешейке попал я с тассовской «эм
кой» в жуткую пробку,— продолжает он.— Подбегает ко мне 
младший лейтенантик, смотрит на две мои шпалы — вроде бы 
майор, рапортует, став по стойке «смирно». Дескать, пробку 
доблестно расшивает. Скинул в овраг застрявшую поперек 
обозную повозку. Заставил шоферов вытаскивать грузовик из 
кюв... И вдруг, оборвав рапорт, машет рукой, идет прочь — 
продолжать расшивать пробку. А знаешь, что случилось? Со
образил младший лейтенант, глядя на мое по-глупому рас
терянное лицо, чего стоит сей замаскированный под военное 
шпак с двумя шпалами — не по чину! Да еще с дурно застег
нутым ремнем... Словом, понял, кто я есть на самом-то деле, и 
стыдно стало — кому, лапоть, отдаешь рапорт! Нет, военного 
из меня не получится во веки веков!

Кто знал в те месяцы последней передышки перед страш
ной, немыслимой войной, получатся ли из нас военные или не 
получатся?

Тает. Зима в Келомякках мягкая, солнечная. Снег на сос
нах. Лыжня в нетронутой лесной целине. Мирный солнечный 
луч над золотящимся в небесной голубизне куполом крон
штадтского собора — он виден отсюда отлично. Пешком можно 
дойти до кронштадтских фортов, вросли в лед неподалеку. Да 
и Финляндия близко — можно дойти до ее берега по этому 
льду.

— Большая война? Будет? А он откуда знает, твой Виш
невский? А может, обойдется? Гитлер... Ненавижу до судоро
ги! Ах, бонапартики — сколько они стоили и еще будут стоить 
человечеству! Слушай, миленький, давай переключимся и на
пишем-ка пьесу совсем о другом... Есть фактическая исто
рия— я только чуть-чуть дотронулся до нее в одном малень
ком плохоньком рассказике. О том, как Дзержинский провоз
гласил республику в царской каторжной тюрьме! Будем писать 
большую пьесу о большом человеке и не думать о большой 
войне! Пусть о ней думает Вишневский. Он солдат. Ему по
ложено.

И мы начали писать пьесу, с наслаждением, по уши окунув
шись в густой раствор исторического материала, решив раз
двинуть стены острога, вобрать сюда, во двор Александров
ской пересыльной тюрьмы, всю дореволюционную Россию.

Работа спорится.
Окончательно готов и даже переписан начисто первый
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акт. Юрий Павлович уезжает на несколько дней в Ригу — ему 
хочется поглядеть места, где он родился.

Там его и застает 22 июня 1941 года.

Две строчки из его автобиографии. «Отечественную войну 
я прослужил на Северном флоте и Беломорской флотилии в 
качестве военного корреспондента ТАСС и Совинформбюро...»

...Вернувшись ночью из Кронштадта, держу в руках, вме
сте с ключом от неотапливаемого номера, в котором предстоит 
мерзнуть до утра, конверт, врученный администратором гости
ницы «Астория».

На конверте штамп военной цензуры — «проверено». Адрес 
гостиницы — сейчас это мой адрес — напечатан на пишущей 
машинке. Шрифт знакомый, сразу вызывающий ассоциации из 
той мирной жизни: машинка Юрия Павловича.

В холле гостиницы темно, синий приглушенный свет, чи
таю письмо, придвинувшись к коптилке у окошечка админи
стратора. j

«Я долго и плодотворно работал на ниве — в газете «Се
верная вахта». Писал все — фельетоны чуть не каждый день, 
рассказы, очерки, различные зарисовки и все такое прочее. 
Всех забил и стал газетным королем, что не прошло для меня 
даром...»

Коптилку задувает резким порывом ветра — несколько дней 
назад взрывная волна выбила зеркальные стекла в холле.

Темно. Жду, пока администратор, перевязанный крест-на
крест, как деревенская бабушка, пуховым оренбургским плат
ком, матерясь, добывает огонь.

Письмо длинное, Знакомый шрифт необычайно уборист, без 
полей, без интервалов, на обеих больших страницах. Как все
гда у Юрия Павловича, с его системой запятых, точек и тире.

Да, на этой самой машинке я переписал 21 июня послед
нюю страничку первого акта нашей пьесы «Феликс» и поста
вил слово «Занавес».

Келомякки... Келомякки...
Последняя передышка.
«Будем писать большую пьесу о большом человеке и не ду

мать о большой войне. Пусть об этом думает Вишневский. Он 
солдат. Ему положено...»

Оказывается, «положено» и ему, Юрию Павловичу.
Сколько раз виделись мне блокадной зимой сорок первого 

Келомякки, мачтовые прибрежные сосны, раскачиваемые 
норд-остом с залива, и сам залив, сизый, свинцовый, чуть под
крашенный неярким балтийским солнцем, и дюны, и звучал 
в памяти тот разговор.

«Занавес».
Где «Феликс»? Не пошел ли на растопку соседям, забытый
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в брошенной герм айовской квартире, на набережной Мойки, 
против квартиры Пушкина?

Сколько прошло с той благословенной поры? Дней, меся
цев, лет, столетий?

В июле сорок первого ТАСС вызвал Юрия Германа в Мо
скву и направил специальным корреспондентом на Север, 
в Архангельск.

Изредка отыскиваю его имя в «Известиях», в «Правде», в 
других газетах, прорывавшихся в блокаду с большим опозда
нием, под короткими корреспонденциями из Полярного, из 
Мурманска, из Архангельска. С еще большим опозданием 
получаю пересланные мне в Кронштадт женой два его письме
ца н телеграмму: зовет ее к. себе в Архангельск, на работу в 
«Северную вахту».

В конце сорок первого и вовсе теряю его след — мы в коль
це. Уже четыре месяца.

И вот первая весточка.

Администратор в пуховом платке с удивлением выгляды
вает из окошечка: я начинаю хохотать, читая письмо,— обста
новка для смеха более чем неподходящая. Но что делать, вто
рая часть письма полна не злых, но едких характеристик на
шим общим знакомым, оказавшимся на Севере.

И, несмотря на машинопись, отчетливо виден его — герма- 
новский — почерк!

«О своих стариках я ничего не знаю с осени...
Я написал тут. повестушку — насчет англичан — ее где-то 

издают, печатают в «Знамени». Тут печатали в газете из 
номера в номер целый месяц. Мне было хорошо, а газете 
плохо.

...Корреспонденции твои я всегда читаю, и не потому, что 
они так уж удивительно хороши, а потому, что по ним я опре
деляю — жив ты, здоров ты или нет. Рассказ у тебя был сим
патичный. Но ты? как личность, симпатичнее».

От переезда в столицу, предложенного ему, отказался.
Вскоре он покинул Архангельск и расстался с семьей ради 

Полярного. .
Там, на действующем флоте, ему было сподручнее.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИКЕ

«Я пишу повесть про морских летчиков. Быть может, это 
будет даже роман. Во всяком случае, это будет нечто объеми
стое. Когда это нечто я кончу, неизвестно. Мелочи я не пи
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шу — надоело. Да и нужды в этом нет. Нынче газеты и без 
рассказов интересны... В августе, если обстоятельства будут 
благоприятствовать,— надеюсь подгрести к Тане, Дума1ю, что 
меня пустят. А не пустят — что ж делать».

Отпуск Герману дали. Он был прелестен, но краткосрочен, 
этот отпуск.

И Герман нервничал, потому что возвращаться надо на 
попутных — машинах, эшелонах, самолетах...

О том, как возвращался из краткосрочного увольнения на 
берег, рассказывал мне потом.

«Я стал, как ты заметил по моим письмам, паинька-моря
чок и больше всего на свете боялся вернуться не вовремя. 
К тому же меня могли бы из-за опоздания не отпустить к Тане 
еще раз, а это помешало бы моему небывалому творческому 
подъему. Словом, я поспешал изо всех сил к месту службы. 
Добрался до разбомбленного Мурманска, оттуда надо было 
в свою очередь добираться до Вайенги, мчусь на попутке к 
аэродрому, по моим сведениям, тут возникла оказия — выле
тал в Полярное известный в Заполярье летчик А. на своем 
тяжелом бомбардировщике, ты его знаешь — ТБ-три.

Попутка изрядно натрепала мне нервы — конечно, лопнул 
баллон, конечно, отказало зажигание, конечно, полетела све
ча, фырчали, чихали, дергались, изнемогали. К тому же пого
да портилась от минуты к минуте. Кое-как доковыляли. Лет
чик А. согласился взять меня. Но — с условием: «Я — вам 
одолжение, вы — мне».— «Все, что в моих силах»,— подхалим
ски улыбаясь, сказал я. «Видите вон тех двух чижиков?» — 
показал мне на двух людей в морской форме с серебряными 
погонами, они сиротски жались неподалеку, у бензоцистерны. 
Я вгляделся — вспомнил их, еще недавно надменных, разго
варивающих «через губу», те самые неколебимые деятели 
Военфлотторга, нанесшие смертную обиду Саше Зонину: он 
вернулся из похода и они отказали ему в спирте, необходимом 
для «омытия» ордена Красного Знамени. Зонин затаил обиду 
на них, и я вместе с ним. Ты понимаешь, дело ведь не в спирте.

«Из-за вашей милости,— продолжал летчик А.,— им негде 
будет сидеть. Самолет забит. Но ничего, я заложу их в бом
болюк. Но за это вы будете держать в руках всю дорогу чет
верть спирта, которую они мне дают вместо двух проездных 
билетов. Четверть — достояние не только мое, но и всего эки
пажа машины боевой, помните это».

«Хорошо,— сказал я со всей готовностью, на какую спосо
бен,— я подержу четверть».

«Держать мало,—сказал А. строго,— ее надо удержать. 
Помните, это не только моя четверть».

«Постараюсь»,— сказал я.
«А это что?» — спросил летчик А., оглядев футляр, в кото

ром я держал известную тебе мою машинку-неразлучку.
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«Пишущая машинка системы «Ремингтон»,— по-военному 
четко ответил я.

«Ее мы привяжем, чтобы она не ездила и не стукнула по 
четверти».

Интендантов заложили в пустой бомболюк, я вцепился 
обеими руками в священную четверть, моторы страшно заре
вели, и вот мы уже ринулись в плотный туман, который как 
бы по мановению летчика А. развеялся через десять минут по
лета. Я был почти счастлив. Пролетели полпути. Озеро внизу 
похоже сверху на небольшую лужу. Снижаемся. Что случи
лось? Описываем круги над озером. Видны уже редкие леса 
вокруг. Крашенный белой известью одинокий домик на бере
гу. Волнуюсь.

«ТБ-три» делает один круг, второй, третий — зачем? 
И вдруг, выключив моторы, самолет камнем рухнул вниз,— 
кажется, так, зайчик, военные корреспонденты отображают 
падение сбитых самолетов? Так вот я, а не какой-нибудь стер
вятник, падал камнем вниз. Ты, по-моему, знаешь, я никогда 
не принадлежал к числу завоевателей воздуха, сердце мое, 
естественно, упало.

Когда осталось до земли всего ничего, моторы неожиданно 
включились, я не успел опомниться, как «ТБ-три», милый, 
славный, голубчик, паинька, ласточка, со страшным ревом 
вырвался в небеса, но... снова вычертил два круга над озером 
и домиком, крашенным белой известью. И не успел я по-на
стоящему обрадоваться, как уже мы снова ухнули камнем 
вниз. Ты можешь представить, какое это было испытание для 
моих несчастных интеллигентских нервов? Единственное, что 
я делал, как и в первом пике, по-солдатски исполнительно дер
жал обеими руками четверть спирта. Она как бы стала про
должением моих дрожавших мелкой, унизительной дрожью ко
нечностей. Что это было — штопор, бочка или иммельман — 
не спрашивай. Я не знал, что это было. Я знал, что мне худо. 
Меж тем самолет снова взмыл вверх и, наконец, словно бы 
одумавшись, пошел на курс,— кажется, так выражаются в 
авиации. Второй пилот случайно обернулся и увидел мое лицо. 
И все понял. И, нацарапав что-то на планшете, протянул мне 
листик. Я прочел, все еще унизительно ляская зубами: «Пик
нул на бабку. Все в порядке. Не уроните четверть».

Кто пикнул? На какую бабку? Где бабка?
Потом второй пилот открыл мне смысл операции: в белом 

домике у озера жила девушка, любимая летчиком А. И всякий 
раз, пролетая над домиком, летчик традиционно приветствовал 
девушку таким, несколько необычным для людей неподготов
ленных и темных, вроде меня, способом. Бочки, иммельманы 
и штопоры в переводе на язык любви означали то, что лет
чик А. любит ее, помнит и просит, чтобы она его ждала, как 
в памятном тогда каждому военному человеку стихотворении
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нашего Кости Симонова «Жди меня», которое и ты, как мне 
доподлинно известно, переписал и держишь в кармане кителя, 
того, что прикрывает сердце. Но лично я был от этого необык
новенно близок к обмороку и тем не менее доблестно продол
жал держать в руках четверть — как хоругвь, как полковой 
ящик, который мне вверили и в котором была заключена моя 
честь. Из этого ты можешь заключить, что служба в Поляр
ном не прошла для меня даром и я стал солдатом, правда еще 
не в такой степени, как твой друг Вишневский, но где-то в чем- 
то и похоже.

Самолет приземлился,— я уже не верил, что это когда-ни
будь случится, но это случилось. Летчик А. посадил его на три 
точки с привычным для него буднично-спокойным мастер
ством. И весь экипаж боевой машины, а именно летчик А., 
второй пилот и стрелок-радист, соскочив с самолета так легко, 
словно бы они спрыгнули с детского двухколесного велосипе
дика, с веселым любопытством разглядывали меня, тяжело 
дышащего, трудно сходившего на землю с четвертью ихнего 
спирта. Я подошел к ним и, как ни в чем не бывало, поблаго
дарил за удачное путешествие. Это понравилось.

Летчик А. глазами приказал стрелку-радисту взять у меня 
четверть и тут же пригласил меня в блиндаж, спрятанный в 
леске, близ аэродрома,— отметить прилет.. «Ведь вы теперь 
прибудете вовремя, согласно предписанию».

Да, теперь я поспевал.
Двигаемся к домику — и вспоминаю, что на радостях забыл 

свою машинку-неразлучку, привязанную к полке ремнями.
«Что там машинка! — весело заорал летчик А.— Человека 

забыли!»
Видимо, он был знаком с любимой нами драматургией 

Чехова!
Все бегом пустились к брошенному было «ТБ-три».
Открыли бомболюк.
Ох, зрелище!
Два чижика лежали валетом бледные и гадкие. Укачало —. 

и со всеми вытекающими миленькими последствиями, ты зна
ешь, я в состоянии описать их вполне живописно и даже не
сколько натуралистически, что, впрочем, свойственно мне и 
как беллетристу и как ашугу. Но не хочется. Если у тебя есть 
хоть чуточку воображения, представь себе, детка, что было с 
ними после того, как их кидало друг на дружку в бомболюке, 
когда летчик проделывал свои любовные кульбиты!

Самым впечатляющим было, однако, и не это, а то, как не
счастные, выгруженные из самолета вместе с моей пишмашин
кой, стали счищать с себя все некрасивое, содеянное ими за 
все время воздушного путешествия, а летчики стояли около 
пострадавших с каменными, неулыбающимися лицами. Потом 
все вместе пошли к леску.
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«Что это было? — тихо спросил меня один из интендан
тов.— Налет вражеской авиации? Воздушный бой?»

«Нет,— ответил я,— воздушная трасса свободна от против
ника».

«Что же это было?»
«Ничего особенного,— сказал я,— летчик А. пикнул на 

бабку».
На лицах интендантов не было кровинки, что я заметил не 

без злорадства. Они покинули прифронтовой аэродром, навсе
гда сохранив о «ТБ-три» дурную память. Я же остался с лет
чиками, пригласившими меня пить спирт.

Спирт, тебе, верно, известно, можно разбавлять пятьдесят 
на пятьдесят, это будет вполне, но к концу войны, не знаю, как 
у вас на Балтике, но у нас, на Севере, многим летчикам и 
подводникам, нуждавшимся в так называемом допинге, этого 
стало мало, и они предпочитали, по возможности, чистый 
спирт, что и произошло в это хмурое, но, скажу тебе, симпатич
нейшее полярное утро.

Неразбавленный спирт пили и, чтобы не захватывало ды
хание, тут же запивали водой. Летчики, якобы равнодушно 
поглядывая на меня, на самом деле жадно ждали — как я 
буду задыхаться и выкатывать глаза.

Но я, мой дру^кочек, памятуя, что представляю всю слав
ную русскую литературу, пил спирт медленно, даже чересчур 
медленно, так же неторопливо запил водичкой и еще нетороп
ливей — даже степенно — закусил открытыми для этого случая 
любимыми твоими консервами, бычки в томате, теми самыми, 
в которых отказали Зонину надменные интенданты. Это опять 
понравилось. И летчик А. поднял тост за советскую литерату
ру и в ее лице за Юрия Германа, которого он до сей поры, к 
величайшему сожалению, не читал, как, скажем, Чехова, Тол
стого или, например, доктора Фридланда1 «За закрытой 
дверью», поскольку Герман как-то не попадался, но зато те
перь прочтет обязательно, и весь экипаж — тоже.

Спустя три тоста, в числе которых один был за авиацию, 
второй за встречу на аэродроме Темпельгоф в Берлине и тре
тий вообще за отечество и человечество, не скрою от тебя, мы 
трижды поцеловались с летчиком А. И я сказал экипажу 
«ТБ-три», что отныне смыслом и делом моей жизни на флоте, 
а быть может, и не только на флоте, будет большой роман о 
морских летчиках, и только о них. Я сказал, что предполагал 
ранее ограничиться повестью, но нет — роман, только роман. 
И попросил разрешения включить в него историю о том, как 
мы «пикнули на бабку». Летчик А., поколебавшись, согласил
ся, поставив условием скрыть его под псевдонимом, но так, 
чтобы знакомые в конце концов догадались. Мы расстались

1 Популярная до войны книга врача-венеролога.
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влюбленные друг в друга окончательно и навечно. А через не
делю примерно, а быть может, и больше летчик А. возвращал
ся с задания — бомбил немецкий караван. Стоял стеной, как 
бывает в этих местах, серо-молочный туман, и летчик А. вре
зался в сопку. Погиб весь экипаж. Обломки славного «ТБ- 
три» нашли через месяц. Вот тебе и грустный конец этой по
началу такой забавной истории.

Больше никто не падал камнем вниз и не взмывал вверх 
над домиком у крохотного озера. А я так и не написал про 
морских летчиков — ни повести, ни романа».

В ПАМЯТИ, В ПИСЬМАХ, В ДОКУМЕНТАХ

Действующий флот. «Не сердись на меня за мое молча
ние — я почти месяц был в море...»

«Меня сфотографировал один добрый человек по фамилии 
кинооператор Маневич. Посылаю тебе свою фотографию или 
даже две,— чтобы ты носил их у сердца».

«Я сейчас пишу сценарий еще один и пьесу из морской 
жизни... Очерки я писать не буду — это, как я выяснил, у меня 
получается очень плохо. Я буду писать рассказы. И буду си
деть на флоте... Кроме того, пишу повестушку».

О «повестушке» — более подробно в другом письме:
«...Читал ее Николаев, контр-адмирал, член Военного сове

та, человек неглупый и дельный. Прочитал в несколько часов, 
наговорил мне много хороших слов и внес кое-какие поправки, 
которые я и воплотил в жизнь. С повестью этой я долго возил
ся, хотелось что-то сделать серьезное для флота, не знаю, вы
шло ли, людям нравится... видеть ее книжкой мне бы иесьм?. м 
весьма хотелось, тем более что издается продукция куда хуже 
того, что пишу я».

«Многоуважаемый А. П. Штейн! Довожу до вашего сведе
ния, что т. Зонин поутру вручил мне Ваше послание, которое, 
как мне кажется, Вы со свойственным Вам самомнением счи
таете шедевром и в смысле обилия мыслей, и в смысле темпе
рамента, и в смысле легкого, изящного, незлобивого остро
умия. Не буду Вас разочаровывать, весьма вероятно, что для 
вас вопросы эпистолярного стиля дело существенное. Хочу 
только вам сообщить, что в вашем письме я обнаружил еще 
одну особенность, видимо, вами не замеченную,— Вы часто 
ударяете пальцами не по тем буквам Вашей дрянной машин
ки, по каким следует, например, вместо Зонин Вы пишете До- 
нин, вместо хорошо — породо, вместо письмо — мостр. Так не 
надо, ибо письмо ваше может быть рассматриваемо, как шара
да или даже как бред сумасшедшего, что не может содейство
вать, разумеется, вашим служебным успехам».

«Танин номер восемьдесят три, Архангельск, Центральная 
гостиница.

523



Кроме повести я высылаю тебе телеграфом рассказ «Вым
пел», в основе которого лежит подлинный факт, имевший место 
у нас. Кстати, что там с моей корреспонденцией — большой 
и прелестной, которая словно провалилась сквозь землю?

Танин номер восемьдесят три, Архангельск, Центральная 
гостиница. Ты ничего не пишешь мне о себе, о своей жизни и 
о своих делах. Почему?

Танин номер восемьдесят три. Может быть, теперь ты за
помнил?»

«Буду рад повидать тебя, но в сентябре не приезжай^ 
я отправлюсь бродить в разные края. Буду тут в октябре».

«Я тут путешествовал и скоро опять отправлюсь».
«Вот-с! Прочитал я тут две новых пьесы... неважнец. Про

читал также повесть Ф. Достоевского, етот автор, пясатель 
ладной, как говорят мужики в... пьесе...»

Письма пестрят шутливыми и полушутливыми и совсем не 
шутливыми характеристиками литераторов, работающих 
рядом.

«Живу я с Марьямовым хорошо, он умный, легкий и глу
боко порядочный человек, нам с ним приятно... Есть тут еще 
Плучек — худ. рук. театра — милый парень...»

«Есть тут майор Б.— твой знакомый. Он человек ничего, 
но очень как-то торжественно держится — я испытываю при 
виде его трепет...»

«Что касается до рецензии в «Литературке» *, то она на 
меня не произвела никакого впечатления, но тут, к моему ужа
су, она была воспринята как директива со всеми вытекающи
ми отсюда последствиями, с косыми взглядами и всем прочим. 
Представляешь, как это приятно? Объяснять, что рецензия в 
«Литературке» не есть директива — и смешно и унизительно, а 
в общем ну их всех в болото вместе с товарищем Леноблем. 
Рецензию в «Новом мире» я не читал, потому что третьего но
мера журнала еще не видел, он до нас не дошел...

Вообще-то работается тут великолепно. Никто не мешает.., 
так что работается как-то само собой. А кроме того, одна доб
рая душа подарила мне на днях полкило или немного мень
ше великолепного кофе, так что я его варю и чувствую се
бя на седьмом небе. Вообще, человеку надо очень мало для 
счастья».

«Таня привезла в Архангельск свою маму и очень тому, 
судя по письмам, радуется. Мне за нее приятно. Бабушки на 
полу не валяются, их надо беречь. Лимит пока что выдают 
аккуратно, а он есть основа основ»1 2.

1 В «Литературной газете» была напечатана статья Г. Ленобля о по
вести Ю. Германа «Студеное море».

2 Речь идет о продовольственном лимите — пайке, который получала
семья его в Архангельске. ,
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Добавляет шутливо: «Если на основании рецензии в «Лите- 
ратурке» его не отменят, все будет вполне хорошо».

«Саша Зонин пишет роман. Человек, конечно, он хороший 
и, что смешно, из породы буйно хороших людей, поэтому ка
жется иногда плохим. Здесь он непрерывно ратует за справед
ливость, ссорится, буянит, заступается и по своему обыкнове
нию абсолютно не понимает шуток. Из-за этого мы недавно 
чуть не вкапались в историю. Его разыграл один дядя, он все 
принял всерьез и так ужасно распалился и распалил всех нас, 
что мы чуть не побежали жаловаться на дядьку-шутника—на
чальству. Бог миловал от жалких слов, но вот тебе весь Зо
нин. Это в общем очень смешно.

Выглядит он роскошно в своем новом капитан-лейтенант- 
ском виде. Сед, красив, значителен, глаза с поволокой, гово
рит преимущественно благородное или же военно-морское в 
историческом аспекте».

Театральные дела его теперь интересовали особо.
«Мою пьесу вдруг разрешили, о чем сюда прибыла депе

ша. Видимо, наш театр ее скоро начнет репетировать. Скажи 
про нее Пергаменту К Я ее ведь совсем наново написал, и она 
теперь милашка. Пусть Пергамент поставит. Эту пьеску я уже 
одиннадцать раз читал вслух офицерам, и, ты знаешь,— она 
имеет огромный успех у слушателей. Были случаи, когда об
суждение пьески превращалось в настоящий митинг. Прочитай 
газетную вырезку, которую я тебе посылаю. Это действитель
но так и было.

Зачем тебе на Черное море? Приезжай лучше к нам. А?»
«...Из Ленинграда я получил милицейское письмо. Стилем 

бюро похоронных процессий меня извещают, что украденные 
у меня вещи не найдены. Кроме того, мне дано понять между 
строчек, что я симулянт и что вообще у меня никаких вещей 
не было. Завтра накропаю большую ябеду Ивану Васильевичу 
Бодунову в Москву. Пусть проберет своих ленинградских зна
комых».

Рецензия в «Литературной газете» обидела его, ранила, и 
это чувствуется в других его письмах из Полярного.

«Многоуважаемый Александр Петрович! Чем объяснить 
Ваше молчание? Ужели тем, что меня обругали? Стоит ли 
из-за этого не писать мне, если учесть, что по существу я преот
личный человек?..

Пожалуйста, напишите мне, несмотря на то, что меня пере
ехали. И нехорошо мне не писать. Поскольку я периферийный 
товарищ. Прошу также передать приветы всем, кто меня пом
нит, и Пронину Павлу Ивановичу, он у вас хороший человек 
и может понимать в отношении суеты сует и всяческой суеты.

1 А. В. П е р г а м е н т  — в годы войны главный режиссер Театра 
Краснознаменного Балтийского Флота.



Низко прошу поклониться М. М. Зощенко и сказать ему» что 
мы тут с восторгом читали его «Рогульку».

<* G периферийным приветом Ю. Г.»

«Кого я любил и кого люблю...» Несмотря на̂  огорчения, 
работал в Полярном самозабвенно.

Позднее Герман скажет читателям в автобиографии:
«За годы войны я много работал в газете, написал книжки 

«Далеко на Севере», «Аттестат», «Студеное море»,, подготовил 
много материала для романа «Россия молодая», узнал доволь
но близко прекрасный характер русского помора, так как не 
раз бывал в походах с североморцами. Здесь, в театре Север
ного флота, режиссер В. Н. Плучек поставил мою пьесу «Бе
лое море», которая послужила в дальнейшем основой роману 
«Россия молодая».

И о том же — в предуведомлении к сборнику' «Докумен
тальных повестей»:

«Годы войны свели меня со многими замечательными людь
ми, которые впоследствии стали героями исторического рома
на «Россия молодая» (я перенес характеры своих современни
ков — знаменитых ледовых капитанов-поморов — таких, как 
Воронцов и Котцов, в далекую эпоху) и современных моих 
книг — «Подполковник медицинской службы», «Дело, которо
му ты служишь», «Дорогой мой человек», «Я отвечаю за все». 
Именно эти годы свели меня с Владимиром Афанасьевичем 
Устименко, образ которого мне бесконечно дорог, как образ 
«делателя и созидателя», как «центральный характер» моего 
современника»,

И когда, уже в 1966 году, Л. Исарова, корреспондент жур
нала «Вопросы литературы», напомнив, что он до войны писал 
«Лапшина» и «Жмакина», спросила его, не может ли он объяс
нить, почему потом» в своих военных и послевоенных произ
ведениях, он обратился к жизни и работе медиков, и заметила, 
что «контраст уж очень разителен», Герман ответил:

«Это только внешний контраст. На деле хирурги и работ
ники уголовного розыска близки друг к другу. Они всегда за
нимаются какими-то человеческими бедствиями* всегда борют
ся за человека. И не случайно, что медицинской' темой я за
нялся во время войны. Я был военным корреспондентом на 
Карельском фронте и Северном флоте, близко знал прекрас
ного хирурга и организатора, начальника санитарного управ
ления фронта Клюсса, дружил с острым и сложным, но всегда 
принципиальным профессором Арьевым, так прославившимся 
в те годы на Севере борьбой с обморожениями. Интересовался 
я и судьбой доктора Стучинского, который после фронтового 
ранения — у него были повреждены руки — отчаянно боролся, 
чтобы вернуться в строй, чтобы остаться хирургом. Не раз бе
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седовал й сяврачом Маковской, послужившей прототипом об
раза Аирхен^ Все эти люди не могли не задеть моего вообра
жения; все эти люди, прожившие за войну не одну, а три жиз
ни, надолготгакорили меня...»

И на последнем своем творческом вечере в 1966 году — 
снова подытожит:

— Если считать годы Великой Отечественной войны, то 
с дорогим моим человеком и его друзьями и врагами я про
жил вместе гболее пятнадцати лет. Срок достаточный. Во 
всяком случае, вполне достаточный для того, чтобы убедиться 
в активном начале тех, кого я любил и кого люблю по 
сей день.

Послевоенное. «Милый Шурик! Почему ты мне не счи
таешь нужным написать. Из чужих рук я узнаю, например, 
что ты, например, статский...»

Мы оба расстались с морскими кителями в сорок шестом 
году.

Он-основа в Ленинграде, с семьей.
«Мы общаемся со Шварцами немного и с Кавериным не

много, а больше друг с другом, что весьма приятно. Дети наши 
большие и чрезвычайно назойливые».

Покинув Полярный, его пишущая машинка-неразлучка 
стрекотала буквально дни и ночи. Заряженный войной, Поляр
ным, флотом, Севером, Герман отписывается.

Работает с Г. Козинцевым — ведь уже идут съемки «Пи
рогова». Пишет рассказы. Делает записи для романа.

«Я пишу еще клеветоны в «Лен. правду». Их там не печа
тают, а я все пишу и пишу».

Это — для красного словца: газеты обращаются к Герману 
непрестанно, и он откликается на их просьбы охотно; печатают 
его и в «Литературной газете», и в «Ленинградской правде», 
и в «Известиях», всюду он желанный гость, крупный прозаик, 
овеянный дыханием войны, полный кипучей и действенной 
энергии.

«Ленинградская правда» с удовольствием публикует его 
рецензию на книгу рассказов М. Зощенко...

И все же главный смысл его жизни в эту пору — «широко
форматное» полотно «Россия молодая»; он был на подступах 
к роману уже там, в Полярном, эскизно намечались контуры 
произведения еще в Архангельске, и тут, в Ленинграде, самое 
время пришло взяться за роман со всем пылом, глубоко и 
всерьез.

Он готовился все интенсивней — раскапывал в лавках бу
кинистов все новые источники, приносил домой старинные фо
лианты, морские лоции, собирал этнографический материал, 
относящийся* Северу и поморскому быту. Этот быт он хотел
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знать досконально, скрупулезно, из чего ели, из чего пили, что 
ели и что пили, какие были присловья, какие приметы, что 
носили, как носили, что пели...

«Я скоро кончу с «Пироговым» и буду писать роман. 
У меня все к роману готово».

Роман вырастал из пьесы его «Белое море», из повестей, из 
очерков. Когда-то он сделал две полосы об истории флота 
российского на Севере для журнала «Краснофлотец», сейчас 
он мог бы этой истории флота посвятить несчетное количество 
полос, такие были накоплены богатейшие заготовки. Но каки
ми бы ни были его запасы документов восемнадцатого столе
тия, без того, что он узнал в этой, только что минувшей вой
не, не мог написать роман исторический.

Работа над романом тянулась долго, когда он вышел в 
1952 году в издательстве «Молодая гвардия», толстенной кни
гой в 908 страниц печатного текста и с приложением старин
ных карт «Государева дорога» и «Нападение шведских кораб
лей на Новодвинскую крепость в июле 1701 года» — в конце 
значилось: «Архангельск — Полярное — Ленинград». И чуть 
ниже: «1944—1952»,

Восемь лет.
Исторических романов, признаться, в ту пору выходило до

вольно много; были романы прекрасные, но были и не имев
шие отношения к большой литературе, да и, прямо заметим, к 
литературе вообще.

Юрий Павлович сумел написать исторический роман — по- 
настоящему эпическое, по-настоящему поэтическое повествова
ние, не захлебнувшись в потоке исторического материала, а, 
напротив, по-хозяйски распорядившись им, отлично овладев 
языковой стихией века, избежав при этом стилизации и конеч
но же умиленно-подобострастного изображения царей, принцев 
и королей. В этом отношении роман был открыто полемичен и 
явственно выражал демократический характер, внутренне при
сущий самому Герману и всем, без исключения, его произведе
ниям.

Повествование, я бы сказал даже, величавое своей нето
ропливостью, оснащенное драматически напряженным сюже
том, полное колоритнейших описаний поморского быта, со ста
ринными песнями, поговорками, присловьями, с эпиграфами 
из Радищева и Державина, Ломоносова, Пушкина, Рылеева, 
предваряющими части и главы; роман не об истории царя и 
его вельмож — об истории народа.

Есть в «России молодой» и царь Петр, есть и приближен
ные его, есть и сиятельный Меншиков, и князь Репнин, и граф 
Шереметев, есть знаменитые военачальникн-шведы и многие 
другие исторические лица. Но это все — фон. Не они — суть. 
Не это — сердцевина «России молодой». Народ — главный пер
сонаж романа, движущая сила всех драматических коллизий,
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поворотов, сюжетных кульминаций. Это, если хотите, «Наши 
знакомые» восемнадцатого столетия, и во главе их — кормщик 
Рябов, тоже узнаваемый, предок тех самых капитанов-помо- 
ров, с которыми водил знакомство, не без умысла, Юрий Пав
лович, когда работал в Архангельске. Он сам писал впослед
ствии, что именно тогда открылся перед ним «во всей полноте, 
красоте и силе этот характер». И конечно же «этот характер» 
открылся перед ним и в Полярном, в темном общении с воен
ными моряками советского современного флота. Они-то и вы
звали в писателе желание «написать не очерк о былых днях, 
а нечто большое...».

В сорок шестом году Юрий Герман был подвергнут резкой 
и, как время показало, несправедливой критике за рецензию 
в «Ленинградской правде» о книге рассказов М. Зощенко.

Вылетели из плана издательства повести Юрия Павловича 
«Студеное море» и «Жена».

В сценарии «Пирогов» внезапно обнаружились ошибки.
«Сценарий ничего не покажет нашим читателям и ничему 

их не сможет научить».
«Автор не пожалел красок для того, чтобы привести в ужас 

своего будущего зрителя».
«...В этой картине почти что тонет маленькая фигура са

моотверженного врача, пытающегося спасти десятки тогда, 
когда гибнут многие тысячи».

«Сценарий распадается на части и собран не образом Пи
рогова, а любовным сюжетом, прикрепленным к второстепен
ным персонажам».

«Сам образ Пирогова постоянно заставляет вспоминать 
что-то уже давно и хорошо знакомое. Порой — анекдоты о 
Павлове, порой — профессора Полежаева из «Депутата Бал
тики».

«То же следует сказать о кинематографических злодеях- 
немцах, плаксивом боевом генерале. Все эти персонажи — са
мая плохая и низкопробная литературщина».

«...Все это напоминает худшие образцы голливудской 
стряпни, рассчитанной на самого нетребовательного и нераз
витого зрителя».

Я скрыл этот попавший ко мне отзыв от Германа. Почему?
Потому что все восстановимо в человеческом организме, 

кроме нервных клеток.
Стоит добавить: Г. М. Козинцев мужественно отстоял сце

нарий, фильм в 1947 году вышел на экраны. Незыблемой лите
ратурной основой фильма был именно тот самый, обруганный 
сценарий Юрия Павловича.

Фильм и его авторы удостоены Государственной премии.
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Но тогда, зв 1946 году, Юрий Павлович еще не видел этого 
сияющего я^ггоди знай, близкого будущего.

Мы 'оба; с >»им оказались на литературной мели,— во мно
гих отношениях и я, ненароком, попал в число «подвергнутых» 
резкой и, как ©ремя показало, несправедливой критике,

Хотелосыв это немилое для нас время быть вместе, вместе 
поразмышлять, вместе оглянуться на минувшее и, быть может, 
как в быльте годы, вместе поработать. Во всяком случае — по
пробовать.

И он .предложил мне вернуться к старой пьесе, которую 
начали до войны,— осталось дописать два акта.

И писать ее там, где был написан первый, для чего двину
лись в Келомякки, уже переименованное в Комарово в честь 
знаменитого .академика.

Снова в Келомякках. И снова — Дзержинский. Сейчас это 
полный прелести, празднично-благоустроенный курортный 
район Ленинграда, сюда мчится современная комфортабель
ная электричка, летит сюда двустороннее отличное шоссе, не 
покалеченное ни движением гусеничных танков, ни бомбовыми 
ударами, нщразрывами тяжелых снарядов.

Тогда во всем была память о войне — и в остовах обгорев
ших дач, и в сиротливо бегающих, брошенных хозяевами псах, 
и в гранитных надолбах, торчащих у дороги, и в заросших 
первой послевоенной травой серо-стальных дотах, и в тряском, 
на неверных рельсах вагоне медленно ползущего поезда, на
битого до отказа людьми в военных полушубках, в шинелях 
со споротыми погонами — едут селиться на новые, неосвоен
ные места...

Мечется из стороны в сторону огарок свечи в фонаре, зыб
ко освещающем щербатые полки, входит в вагон на двух куль
тяпках инвалид с гармонью — гитары тогда еще не были в 
моде. Расположившись у скамейки,, на которой мы сидим, рас
тянув мехи, тронув голоса, хрипло тянет длинную-предлин- 
ную монотонно-протяжную песню о том, как он приехал до
мой, как узнал, что изменила ему, герою-инвалиду, жена, 
как взял он сидор и вместе с верной ему дочкой ушел на 
станцию...

И весь вагон утирает слезы, и Юрий Павлович тоже и 
отдает ему все деньги, которые наскреб в карманах.

А инвалид на двух культяпках, сверкнув на нас острым, 
пронзительным, хитрым глазом, решает отблагодарить щедро
го штатского и снова разводит мехи, и снова хриплый, беру
щий за душу голос, но на этот раз уже не песня о неверной 
жене, а вовсе куплеты из оперетты «Сильва».

И Юрию Павловичу не по себе, нервничает и не хочет 
больше смотреть на инвалида, а тот только .«разгорается», и
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вот уже слышим салонно-цыганский романс «...и разошлись 
как в море корабли...».

—ч А я-то думал, он сам сочинил эту песню про неверную 
жену,— разочарованно шепчет Герман.— И хочщ  уже напи
сать об этом рассказ. А он, оказывается, профессионал..* Пе
рейдем-ка в другой вагон...

Сели за стол. Германа «озаряет»:
— Слушай, а если начать с песни?
— С какой?
— Ну, этого инвалида...
— Там же есть приметы нашего времени/— нельзя;..
— Да... А жаль. Давай искать что-нибудь похожее...
Ищем.
Останавливаемся на старинной, песне:

Прощай, отец, прощай, невеста,
Сломись венчальное:кольцо.
Навек закройся, мое сердца..
Не быть мне мужем и отцом...

— Слушай, я подсчитал: Дзержинскому было, всего два
дцать пять лет, когда все это случилось. Ты понимаешь, всего 
двадцать, пять, когда его волей начало существовать на тер
ритории России крошечное государство, в котором не дейст
вуют законы Российской империи... Это надо напомнить всем. 
Двадцать пять...

И он «выстукивает» на машинке ремарку:
-— Действие происходит весной 1902 года в Александров

ской пересыльной тюрьме, когда Феликсу Эдмундовичу Дзер
жинскому было двадцать пять лет.

«...И нести за это ответственность. Полную». Популярность 
книг Юрия Павловича достигает наивысшей точки в конце 
пятидесятых и в начале шестидесятых годов*— Она может 
сравниться разве с тем периодом его литературнойжизни, ко
гда вышли следом за «Вступлением» «Наши знакомые»...

Кажется, нет издательства, где не выходят его'произведе
ния. И в «Советском писателе», и в «Молодой- гвардии», и в 
Лениздате, и в «Советской России», и в «Искусстве», и даже 
в Госполитиздате выходят — и огромными тиражами!— его 
книги.

Я слышал, как спрашивали в книжном магазине:
— У вас есть что-нибудь Германа? Все равно» что, если 

есть — дайте...
— Было,, раскуплено,— отвечала продавщица*;..
Это годы напряженной деятельности Юрия? Павловича —
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не только литературной. Переписывается с десятками и сотня
ми читателей, вникая в их нужды, заботы и обстоятельства. 
Выступает перед читателями по радио, телевидению, в печати. 
Участвует даже в организации театрального сатирического 
представления.

«Ради господа бога, помоги нам вывезти «Давайте не бу
дем» в Москву. Программа очень милая, талантливая и полез
ная... Не сердись на меня, Шурик, но, право, овчинка стоит 
выделки...»

Киностудия «Ленфильм» отнимает у него часть жизни — 
и не только как автора сценариев. Выступил на заседании 
Художественного совета однажды (цитирую по монографии 
Р. Файнберг «Юрий Герман»), сказав так:

«Мы пришли, чтобы делать дело и нести за это ответствен
ность. Полную. Рублем, головой, как будет велено...

Мы пришли сюда настолько всерьез, что даже стали ссо
риться друг с другом. С Г. М. Козинцевым мы вместе сделали 
две картины, я у него спал и ел, и никогда за двадцать пять 
лет мы не обижались друг на друга, а вот нынче мы с самого 
начала объединений, черт бы их драл, не были в гостях друг 
у друга. И старый друг мой и соавтор Хейфец порой погляды
вает на меня с ненавистью, почти так же, как бывает, когда 
мы вместе пишем сценарий и я утверждаю, что этот эпизод 
хорош, а он говорит, что у меня начисто отсутствует обожае
мый им «кинжальный» диалог.

Объединения стали нашим личным делом».
И не только объединения. Очень много участков нашей 

жизни были для него — личным делом, за которое он отвечал...

ЖАЛОБНАЯ КНИГА

В номере гостиницы «Москва», большом и неуютном, с 
ослепительным, дух захватывающим видом на темные ели 
вдоль кремлевской стены и сказочно расписанные луковки 
Василия Блаженного, его провожают друзья, старые и новые. 
Старые ревнуют его к новым, он замечает это, и ему это 
приятно.

Ему все приятно в этот тихий вечер пустынной, летней, вос
кресной Москвы.

Поездка в Москву прошла как нельзя более удачно.
На киностудии ему показали отснятый материал новой кар

тины по его сценарию.
В издательстве получил десять авторских экземпляров но

вого издания романа «Один год», к десяти прикупил еще сто, 
а подумав, еще пятьдесят — для подарков родным, друзьям, 
работникам медицины и уголовного розыска, и это тоже укреп
ляло его и без того отменное настроение.
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Он ходит по комнате в затрапезном, протертом на локтях 
песочном свитере, пошаркивая сбитыми шлепанцами, подтяги
вает время от времени тоже затрапезные, вызывающе немод
ные широковатые брюки (сейчас ему до смерти нравится быть 
немодным и отставшим от светских правил), не без удоволь
ствия прислушивается к тому, как старые друзья негромко 
поругиваются с новыми, лукаво улыбаясь, растягивая губы 
и становясь при этом похожим на мягкую образцовскую 
куклу.

Достает из раскрытого чемодана экземпляры романа, де
лает своим косым, размашистым почерком дарственные вновь 
приходящим.

Складывается и уезжает из гостиницы обычно загодя, ча
стенько прибывая на вокзал, когда состав еще не подан. Эта 
боязнь опоздать на станцию, возможно, укоренилась в нем 
смолоду, когда жил в маленьком провинциальном Льгове.

А тут осмелел — жалко расставаться — и не торопил нико
го, и даже подарил друзьям еще несколько приятных минут, 
и прочитал им рассказик-коротышку.

Не свой, разумеется,— нового друга, очередное увлечение, 
новый предмет его изменчивой любви.

Сам предмет, на этот раз им оказался Илья Зверев, жур
налист и молодой прозаик, в полосатой распахнутой майке си
дит на кровати, вцепившись руками в ее спинку, иначе его 
выпихнут, разумеется, нечаянно, старые друзья, напирающие 
на него, ибо мест уже совершенно не хватает, как на футболь
ном экстра-матче.

Илья Зверев, к чести его, ощущает всю неуместность гром
кой читки в данных условиях и молит Юрия Павловича отло
жить ее до какого-либо другого случая, более подходящего 
и выгодного для автора.

Однако, потребовав тишины, встав посреди номера, делая 
паузы в особо потрясших его местах, при этом почти молит
венно поднимая глаза к потолку, выделяя как бы курсивом 
фразы, кажущиеся ему верхом удачи и совершенства, Юрий 
Павлович читает рассказ.

Старые друзья, прослушав, хвалят — вежливо, но спокойно.
На вокзале шумно и весело, электросветовые часы над пер

роном бодро отсчитывают бегущее время.
В купе он один — это тоже необычайно приятно.
Закуривает гаванскую сигару. Раньше он знал такие сига

ры лишь по литературным описаниям и сам однажды не удер
жался и упомянул их, если не ошибаюсь, в раннем рома
не «Вступление» — там их курил, конечно, американский де
лец и, конечно, в купе, поглядывая на проносящийся мимо 
пейзаж.

А теперь появились сигары из Кубы, их можно купить в 
любом папиросном ларьке, и они ему в самом деле нравятся,
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и он курит их непрерывно, что ему, как выяснилось позже, 
делать было, не надо.

'Курит и улыбается и с умилением вспоминает наивные 
страницы «Вступления».

Снова Припоминает и деловые, и шумные, и достаточно 
безалаберные, но милые дни в Москве, и влюбленных в него 
друзей, и то, что вышел тиражом в двести тысяч экземпляров 
его роман, и то, что выйдет скоро картина, которая, тьфу- 
тьфу, получается,— в кинематографе это бывает, во всяком 
случае, не сплошь и рядом.

И... вдруг вспоминает, что целый день ничего не ел.
На этот раз едет он не «Стрелой», как всегда, а каким-то 

другим дальним поездом, подумал, что в поезде должен быть 
ресторан, и действительно ресторан есть, и он отправляется 
туда, хватаясь за уходящие из-под рук стенки и перебегая 
скрежещущие, сдвигающиеся под ногами буферные площадки.

В одном из вагонов его видят и узнают два отдаленно зна
комых ленинградских инженера. Они ездили в Москву утверж
дать технико-экономическое обоснование какого-то будущего 
завода. Один из них массивный и крупный, другой, напротив, 
худ и невелик, однако чем-то они неуловимо похожи друг 
на друга. Как выясняется несколько позже, их роднит страсть 
к театру и литературе, они давно стремятся к тому, чтобы ка
кой-нибудь уважаемый писатель ответил им, в неофициаль
ной обстановке, на ряд тревожащих их вопросов литературной 
жизни.

Случай представляется.
Юрий Павлович прихватывает инженеров с собой.
В ресторане подозрительно пусто.
За столиком сидит лишь официантка в рыжем перманенте, 

отрешенно щелкая на счетах.
Второй официант, с угрюмым удивлением глянув на них, 

пожав плечами, наливает им по сто граммов «столичной» и 
отходит.

Юрий Павлович, взяв меню, выбирает, попутчики выби
рают то же, что и он, и тотчас же, не теряя времени, наседают 
на писателя, стремясь найти наконец хоть приблизительные 
ответы на мучающие их литературные проблемы.

Юрий Павлович отвечает рассеянно, отламывая кусочки 
черного хлеба, ест их, намазывая горчицей...

Проходит довольно много времени. Наконец официант воз
вращается и устало-нетерпеливым голосом сообщает: кухня 
уже не работает, ничего нет, ни холодного, ни горячего.

Герман спрашивает сдержанно, почему ресторан закрыт, 
когда по положению он должен быть открыт. Официант про
бует объяснить, но, поглядев в лицо Юрию Павловичу, на
правляется к шефу, в этот момент вышедшему из кухонного 
отделения.
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г Попутчики, воспользовавшись новой паузой, опить навали
ваются на него: полный инженер стремится узнать, правда ли, 
что он, Герман, высказался недавно против творческой манеры 
Хемингуэя и Апдайка, это его очень озадачило и опечалило, 
ему хотелось выяснить это, так сказать, из первоисточника. 
Однако Герман отвечает как-то неопределенно, он вниматель
но прислушивается к шепоту шефа и официанта, заглушаемо
му сухим щелканьем — официантка по-прежнему сводит на 
счетах концы с концами.

Шепот наконец стихает. Официант бросает ни стол пачку 
печенья «Мария», бутерброд с высохшим, исключительно ко
стистым белужьим боком, бутерброд с таким- же старинным 
куском сыра и бутерброд с когда-то излишне жирной, но тоже 
уже давно ссохшейся и закрутившейся по краям краковской 
колбасой.

Такие бутерброды обычно подолгу держат в витринах про
дуктовых ларьков, и называются они — выставочные.

Юрий Павлович просит позвать директора ресторана.
После новой продолжительной паузы тот явился.
Это человек, в силу своей редкой специальности, мало 

двигающийся. Судя по всему, мучающийся от ожирения. 
Страдание читается в его глазах, лучистых, необыкновен
ных, нечеловеческих — как у Христа на картине Александра 
Иванова.

Толщина его уникальна.
— Как вам не стыдно,— говорит ему Юрий Павлович сво

им грудным басом на самых низких регистрах, задыхаясь на 
сей раз не от восторга, как совсем недавно при чтении чужого 
рассказа, а, напротив, от негодования.— Для чего вы здесь 
поставлены, ежели людям, для блага и во имя которых вы 
здесь поставлены, вы можете предложить, и то после непри
личных препирательств, лишь так называемый выставочный 
бутерброд со стыдной собачьей колбасой?

Несчастный с печатью страданья в Христовых глазах стал 
уверять, что колбаса «краковская», а не собачья, и — свежая.

— Побойтесь бога,— сказал Герман.
.Стремясь разрядить напряжение, официант попробовал 

было пошутить, заметив, что бога нет, но Герман на шутку не 
отозвался.

— Дело не в том даже, свежая она или не свежая; дело в 
том, что вам все все равно, это самое страшное,— говорит он, 
выделяя слово «страшное» как бы курсивом.

Толстяк неколебимо корректен.
— Наш вагон-ресторан,— разъясняет он с терпеливой сни

сходительностью,— выставлен на Доску почета как занявший 
третье место в соцсоревновании вагон-ресторанов дорога в 
истекшем году. В этом году имеем все показатели для выхоДр 
на второе, а не ровен час и на первое место. . •
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— Неслыханно,— побагровев, говорит Герман. Очевидно, 
успехи вагона-ресторана доконали его окончательно.— Фе
ликс Эдмундович Дзержинский снял бы вас с поезда на бли
жайшей станции и отдал под суд.

Именно в эти дни Юрий Павлович редактировал для Дет- 
гиза свои ранние рассказы о Дзержинском и живо предста
вил, что бы сделал его герой в этих обстоятельствах.

Толстяк хотел нагрубить Герману, но удержался.
— Закусите, чем бог послал,— миролюбиво говорит он,— 

и баюшки-баю. Утро вечера мудреней.
Официантка в рыжем перманенте, наконец сведя концы с 

концами, взмахивает счетами, как бубнами, и присоединяется 
к шефу, готовая ринуться в атаку против буйствующих, по ее 
мнению, пассажиров. Выходит на шум из кухни повар в не
мыслимо грязном колпаке. Но что колпак! Каков его халат! 
Бегло глянув на него, можно мгновенно и навечно утратить 
самый волчий аппетит.

К тому же повар спрашивает, зевая:
— Что за шум, а драки нет?
И тут Юрий Павлович не выстоял.
— Дайте жалобную книгу,— произносит он каким-то не 

своим, тонким и склочным голосом, который сам так ненави
дит у других.

Толстяк поводит милосердными глазами, велит официанту 
принести жалобную книгу.

Она чудо как хороша собою, в твердом лиловом переплете 
с розовым ободком, с тисненной золотом надписью, с остро 
очиненным карандашом, привязанным, чтобы его не увели, 
черным сапожным шнурком.

Попутчики Юрия Павловича уже не рады всей этой зава
рухе,— если говорить правду, они и не ждут теперь ответов 
на тревожащие их вопросы, и если их тянет к чему-либо, то 
только назад, к заветным койкам, застеленным прохладными 
простынями.

Но Юрий Павлович тоном, исключающим возражения, за
являет, что никто не уйдет, пока не будет написана жалоба и 
каждый из троих не подпишется под нею, оставив свои адреса 
и телефоны, служебные и домашние.

Полный инженер, вспомнив, как вел себя Золя по делу 
Дрейфуса, соглашается. Второй тоже покорно кивает.

Между тем Юрий Павлович внимательно и сосредоточенно 
изучает жалобы, уже вписанные в книгу.

Их немного.
Книга почти девственна.
Не всем пассажирам, плохо обслуженным этим вагоном- 

рестораном, видимо, было свойственно чувство ответственно
сти, которым обладал Юрий Павлович. Самое парадоксаль
ное, впрочем, заключается в том, что именно Юрий Павлович,
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как никто, ненавидит жалобщиков, особенно жалобщиков- 
профессионалов.

Кажется, это вообще первая жалоба, на которую он ре
шился.

И он хочет, естественно, заимствовать опыт предыдущих.
Пока он читает, а потом пишет, все работники ресторана, 

не исключая и повара в грязном колпаке и немыслимо гряз
ном халате, сидят чинно друг против друга за соседним сто
ликом, молчат и думают каждый о своем.

Директор думает, что теперь ему может улыбнуться Доска 
почета. Официант думает, что его свободно могут лишить пре
мии, а директору вполне могут намылить холку. Это несколь
ко утешает официанта. Повар думает, что запросто могут на
значить ревизию и тогда ему, а может, и не только ему, не
сдобровать. Официантка в рыжем перманенте думает, что зря 
она сводила концы с концами, вот теперь вернутся в Ленин
град, и их всех затребуют для объяснений в трест ваго
нов-ресторанов, и тогда ей не выкроить времени на по
ездку к сыну, который живет у бабушки на Карельском пе
решейке,— в прошлый раз ей тоже не вышло это редкое сви
дание.

Она даже говорит об этом, вздохнув и прослезившись, офи
цианту,— тихонько, разумеется.

Но не настолько тихонько, чтобы Юрий Павлович не услы
шал.

Услышал. И застыл — с поднятым карандашом в руках. 
И ощутил во всем теле внезапную мучительную усталость от 
всего этого тупого, злобного и унизительного времяпрепро
вождения. Выстрелило в висках.

Ему стало невыносимо стыдно.
Проглотив пятирчатку, устало проведя ладонью по лбу, он 

взял жалобную книгу, попытался вырвать лист, на котором 
только что излагал свою жалобу.

Что вы делаете?! — вопит директор. Впервые за время 
инцидента ему изменяет корректность. Оказывается, листы 
прошиты и пронумерованы, если, упаси бог, вырвать хотя бы 
один из них, его обвинят в сокрытии чьей-то жалобы, и он 
понесет ответственность за злостное нарушение правил, вве
денных трестом вагонов-ресторанов.

Тогда Герман, после некоторого размышления, вновь во
оружается карандашом, тот ступился, он достает свой «Пар
кер» и пишет объяснение к собственной жалобе, своеобразный 
авторский комментарий, в котором есть все, начиная с необхо
димости каждому отвечать за свое дело и, главное, любить 
его, выдавливать, как говорил А. П. Чехов, из себя раба, и 
кончая веским соображением о тяжелой и неблагодарной ра
боте официантов вообще и особенно в специфике железных до
рог, когда трясется посуда, трясутся подносы, трясется все и
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люди большую часть жизни проводят на колесах, в отрыве от 
семьи и родного дома.

Он заходит в своем контрударе столь далеко, что и не за
мечает, как в конце комментария выражает глубокую благо
дарность всем работникам вагона-ресторана и перечисляет их 
поименно, с отчествами и фамилиями.

И что же было, когда он при этом узнает, что официантку 
зовут Антонина!

Так зовут любимую им героиню его романа «Наши знако
мые»!

Когда Юрий Павлович, зардевшись, говорит об этом уди
вительном и во многом знаменательном совпадении, официант
ка просто-таки разрыдалась.

И у него немножко першит в горле.
Ночь меж тем мчится.
Инженеры уже собираются на боковую, но Юрий Павлович 

заставляет их прослушать свой комментарий и затем скрепить 
его подписями, а также указать телефоны, домашние и слу
жебные.

Подписывая, худенький инженер думает, что комментарий 
написан в манере, несколько непривычной для такого рода 
сочинений, но ведь писатель всегда остается писателем...

А массивный инженер думает, что Золя все-таки волновал
ся по более серьезным поводам, но подписывает, ничего про 
это не сказав.

Когда все сделано по всей форме, директор загораживает 
троим путь (что ему при его габаритах не составило затруд
нений) и сообщает, понизив голос, что у него есть палтус горя
чего копчения, подаренный ему лично одним капитаном-дирек- 
тором рыбного траулера «Надежда», Андреем Ивановичем 
Филимоновым, чей портрет был опубликован в «Правде» в 
прошлом году, а подарен ему, директору, лично, палтус горя
чего копчения за отличное обслуживание капитана-директора, 
который провел весь долгий путь из Владивостока в Москву 
в вагоне-ресторане, отлучаясь лишь для короткого сна.

И директор говорит, что не простит себе никогда, если не 
угостит таких пассажиров таким выдающимся палтусом. Те
перь уже вагон-ресторан закрыт согласно действующим пра
вилам, по всем законам. Составляют два стола, раскидывают 
скатерть такую тугую, что, казалось, вот-вот она сломается, 
убирают только мешавшую делу вазу с цветами, и гости 
рассаживаются вперемежку с работниками сферы обслужи
вания.

Повар незаметно снимает свой халат и колпак.
Палтус идет прекрасно под «столичную», которую заказы

вает Юрий Павлович, и «охотничью», которую не замедлили 
заказать инженеры.

Всем так хорошо или, как выражался Юрий Павлович,
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славненько, что он не может не прочитать вслух тот самый 
рассказ Ильи Зверева, который он недавно читал друзьям, 
благо рассказ был напечатан в тоненьком сборнике, свободно 
умещавшемся в кармане, и Юрий Павлович может не расста
ваться с этим, столь полюбившимся ему произведением.

Не в пример снобствующим старым друзьям, эти простые 
и независтливые люди принимают рассказ, что называется, на 
ура. Официантка Антонина скромно замечает, что человек, 
написавший такой рассказ,— великий писатель, и великая 
честь, что он сидит тут рядом, запросто. Все соглашаются с ее 
мнением и пьют за здоровье Юрия Павловича. Объяснения его 
гаснут в общем шуме, а теми, кто их услышал, принимаются 
за похвальную скромность, увы, столь редкую в среде работ
ников искусств.

Инженеры тоже чувствуют себя преотлично, особенно по
сле того, как Юрий Павлович говорит, что «Прощай, оружие!» 
Хемингуэя он недавно перечитывал с огромным наслаждением, 
это роман гениальный, но его, Юрия Павловича, на данном 
этапе дико раздражают копиисты, усвоившие лишь манеру 
писателя. И что Апдайк его раздражает потому только, что он 
сейчас моден, а кто знает, некоторое время спустя и Апдайк 
может стать его настольной книгой.

Это несколько, хотя и не целиком, успокаивает полного ин
женера, а худой думает, что художник есть всегда художник, 
и вкусы его могут меняться даже от случайного облачка в 
небе, и это великолепно.

Чтобы хоть немного прикорнуть перед Ленинградом и су
меть более или менее внятно доложить начальству о том, как 
прошла защита технико-экономического обоснования, инжене- 
рь  ̂заикаются насчет того, что самый бы раз по вагонам. Но, 
как тут же определилось, такая акция была бы курам на смех: 
поезд несся, грохоча, к своей конечной цели, оставляя позади 
отстроенные после войны кварталы Колпина с облинявшими 
из-за неустойчивой краски когда-то лимонными фасадами и 
белыми колоннами под русский ампир. Уже моросил привыч
ный ленинградский дождик, и на переездах автобусы, спешив
шие на Невский и на Петроградскую сторону, ждали, когда 
поднимется автоматический шлагбаум.

В ПАМЯТИ, В ПИСЬМАХ, В ДОКУМЕНТАХ

Чеховское... В Англии в тридцатых годах роман Юрия Гер 
мана «Наши знакомые» издали под названием «Антонина».

Отчетливо вижу эту объемистую книгу с пестрой реклам 
ной лентой, обвивавшей супер-обложку, а на ленте — сенсаци 
онное сообщение: «Юрий Герман— это советский Чехов»*
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Реклама есть реклама, с нее спрос невелик. Однако не слу
чайно английским издателям пришла мысль о популяризации 
романа молодого советского писателя именно таким способом. 
Ведь в «Наших знакомых» многое действительно от могучего 
чеховского влияния, от чеховских настроений, столь созвучных 
настроениям Германа, от чеховского демократизма, от чехов
ской интеллигентности, гуманности, душевной чистоты — сло
вом, всего, чему, не скрывая, а, напротив, афишируя это свое 
стремление, хотел подражать Юрий Павлович.

Да и в облике самого Юрия Павловича было нечто от 
Чехова — помните, почему не состоялась дружба Головко и 
Германа в Полярном? Стеснялся писатель. Стеснялся ад
мирал.

С Чеховым Герман не расставался с начала своей жизни 
и до конца.

Даже в уста своих персонажей вкладывает высказывания 
о Чехове,

Иногда это мысли персонажей, а иногда самого Германа...
О Чехове рассуждает Антонина из «Наших знакомых», го

ворят о нем военные моряки, врачи, сыщики, и конечно же 
герои трилогии, сам Владимир Устименко, большой нелюби
тель художественной литературы.

Как-то прочитал мне Юрий Павлович с восторгом, тогда 
еще не опубликованные воспоминания Бунина о Чехове: «Меня 
поражает, как он моложе тридцати лет мог написать «Скуч
ную историю», «Княгиню», «На пути», «Холодную кровь», 
«Тину», «Хористку», «Тиф»... Кроме художественного таланта 
изумляет знание жизни, глубокое проникновение в человече
скую душу в такие еще молодые годы. Конечно, работа врача 
ему много дала в этом отношении. И, конечно, если бы не ту
беркулез, он никогда бы медицины не бросил. Лечить он очень 
любил, звание врача ставил высоко,— недаром же в паспорте 
Ольги Леонардовны он написал: «жена лекаря»...

Прочитав, заметил:
— Тебе не кажется, что сам Бунин завидует этому велико

му чеховскому университету? Что же сказать о нас, беднень
ких..,

В одном из писем, вспоминая о великом чеховском интересе 
к людям, снова раздраженно и язвительно корил «нас, бед
неньких»:

«...И уж, как правило, наше поколение не читает друг дру
га. Это даже считается как-то вроде некрасиво —прочитать. 
Как-то мелко и недостаточно модерно».

Он-то читал много, следил за всем, что печаталось в 
журналах, читал и хорошее и дурное — все было ему инте
ресно.

Я заметил, что он испытывает дурно скрываемое недобро
желательство к людям, которые умеют слушать только себя...
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Которые добры оттого, что им все равно.
Которые милы оттого, что не хочется сердиться, чтобы, 

не дай господи, не нарушить собственное душевное равнове
сие...

Привлекало его талантливое умение слушать других и его 
не формальный, а по существу интерес к тому, что делают его 
товарищи, друзья — в литературе, в жизни.

«Козинцев написал грандиозный сценарий «Гамлет». Я, ко
нечно, человек темный, но, по-моему, у Г. М. получилось луч
ше, чем у Уильяма».

Не могу сказать, что он щедр на пустые и вежливые ком
плименты, в частности и ко мне, к моим пьесам. Нет, он не 
добренький, каким бывают, в сущности, глубоко равнодушные 
люди.

Поэтому так дорога была мне его реакция на одну из моих 
пьес, а именно на «Океан». Послал ему рукопись и получил 
сразу же телеграмму, в которой говорилось, что он прочитал 
пьесу за ночь. За телеграммой следует большое письмо. В нем 
сызнова возвращается к излюбленной теме — о моде, о том, 
что есть текст и что есть подтекст:

«...И напрасно ты, споря со мной, защищал как-то в Мо
скве систему подтекста. Неправильны все подтексты, нужно, 
чтобы текст был глубоким, не болтовней, а просто чтобы 
везде была мысль... А вот когда персонажи, не умея думать, 
болтают, тогда и нужен подтекст — понял?»

Тетка из Швеции. «У меня месяц прогостила тетка. Забо
лела тут, стало ей скверно с сердцем и простудилась к тому 
же. Ну, 78 лет! Удивительная старуха!»

Тетка приехала к нему из Швеции. Русская, с незапамят
ных времен жившая в Скандинавии. Цитирует характеристики, 
которые дает тетка его, Юрия Павловича, знакомым,— тот же 
прием микропортрета, однако тут другой аспект — не его, 
Юрия Павловича, а приезжей тетки:

«Про А.:
— А он как у Чехова. Помнишь, Юрка, я давно читала... 

такой какой-то... Его еще где-то забыли...»
«Про Б.:
— Очень милая дама. Такие были в мое время, то есть еще 

во время моей молодости. Они говорили: «Да-да, Лувр, такая 
прелесть, развалины в Риме». Но — очень, удивительно милая. 
Она не врет, что актриса?.. Хотя она, вероятно, играет кре
стьянок...»

Сентенции тетки пришлись ему по вкусу еще и потому, ви
димо, что ими он прикрывал свою неприязнь к очередным 
веяньям моды,

«Про В.:
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*— И что она ко мне пристала с этим Кафкой! Я старая 
дама, ем свою кашу на воде, а она про этого червя! Кафка 
много написал, и не только про червя. И почему она все время 
кричит на своего мужа? У меня даже в ушах звенит. Ка
кая хлопотливая крикунья! У них, наверное, много детей, 
она с ними привыкла. Ах, она редактор? У нее «Женская га
зета»? Нет? Она твой редактор? А зачем? Вот почему про 
Кафку...»

«Проводил я ее на самолет и, наверное, больше не увижу».

Не только литературный персонаж — авторская программа.
«Больше всего на свете неприятны моему современнику ха
рактеры вялые, пассивные, те люди, по глазам которых видно, 
что нх «хата с краю»,— напишет он в автобиографии. И — про
цитирует Николая Заболоцкого:

Не дорогой ты шел, а обочиной,
Не нашел ты пути своего,
Осторожный, всю жизнь озабоченный,
Неизвестно, во имя чего!

И хотя герой трилогии Германа Владимир Устименко — не 
реальный человек, а всего лишь литературный персонаж, все, 
что сказал Юрий Павлович о героях своих документальных 
повестей, целиком относится и к вымышленному им, Герма
ном, Володе Устименко.

Ведь это не только персонаж — это авторская программа.
Между мальчиком Володей из первой книги последней 

трилогии, тем самым ригористом Володей, отрицавшим Че
хова, мальчиком Володей, сыном летчика Устименко, павше
го в боях за революционную Испанию, и Владимиром Афа
насьевичем Устименко, выступающим в Париже, в феврале 
1965 года, на Международном симпозиуме по вопросам луче-’ 
вой терапии, пролегла жизнь — большая, нелегкая жизнь це
лого поколения, точнее, нескольких поколений. '

Трилогия, таким образом, отразила не только биографию 
врача Устименко, но и жизненный опыт самого автора, вобра
ла раздумья художника об этих десятилетиях нашей жизни, 
наконец, размышления автора о жизни собственной.

Место действия в последних страницах трехтомного повест
вования Юрия Павловича — Париж, 1965 год.

Сам Юрий Павлович был в Париже в этом же, 1965 году, 
продолжая лечиться от поразившего его недуга лучевой тера
пией.

Рассказывая о том, как обнаружился в Париже двоюрод
ный брат его, художник, пригласивший Германа «на свой 
кошт» в Париж вместе с лечащим врачом, «моим профессором
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Карповым», больше говорит о брате, его картинах, нежели о 
том, как его, Германа, лечили.

Снова долго мне не писал — ему было очень, очень плохо, 
шла первая атака наступившей болезни..,

«Я ужасно перед тобою виноват,,, и мне нет никакого про
щенья...»

Возвратившись домой, в свою деревню Сосново, под Ле
нинградом, где была начата его трилогия, написал эпилог к 
последней части романа. Эта последняя часть называется «Я 
отвечаю за все».

Господин Устименко, известный русский врач, привез в Па
риж свое открытие — это в эпилоге.

Медицинская проблема, которую решил Владимир Усти
менко, не выдуманная, не вымышленная. По горькому совпа
дению автор трилогии изучил ее на своем опыте.

Но герои Германа никогда и не мучились проблемами вы
думанными. Они реальны, как реален мир, который изображал 
писатель. И, чтобы понять человека, писателю нужно понять 
его дело.

Название каждого из трех томов предсмертной работы 
Юрия Павловича как бы заключает авторскую программу.

«Дело, которому ты служишь»,
«Дорогой мой человек»,
«Я отвечаю за все».
Выписываю эпиграфы, которые ставил Герман перед этими 

романами.
Перед первым — блоковская строка:
«И вечный бой! Покой нам только снится...»
Перед вторым — из Джона Мильтона, английского поэта 

семнадцатого столетия, слова которого, однако, звучат более 
чем современно:

«Я не стану воздавать хвалу боязливо таящейся доброде
тели, ничем себя не проявляющей и не подающей признаков 
жизни, добродетели, которая никогда не делает вылазок, что
бы встретиться лицом к лицу с противником и которая постыд
но бежит от состязания, когда лавровый венок завоевывается 
среди зноя и пыли».

Перед третьим — Шекспир:
«Чтоб добрым быть, нужна мне беспощадность».
Страницы последней своей книги пишет уже приговорен

ный. Торопится, взяв за руку своего спутника, врача Устимен
ко, дойти вместе с ним до конца...

Кажется, что, и уходя, держит его руку.
Когда-то, в молодости нашей, слепяще-веселой, полной не

лепого шума, неугомонности, прекрасного товарищества и чи
стых помыслов, шутя, я окрестил юного Юру, будущего Юрия
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Павловича, именем Манон Леско, «погибшего созданья», ге
роини романа аббата Прево, женщины ветреной и несчастной, 
легкомысленной и прелестной — имея в виду ветреность моего 
дорогого друга, непостоянство и зыбкость его в привязанно
стях, увлечениях,страстях.

Модели избранного им героя он был верен — с начала до 
конца.

РОЗОВЫЙ СТАРИК

•— Где шампунь?
Он задает этот вопрос, чуть приоткрыв дверь из ванной в 

коридор, нарочито тихим, подчеркнуто страдальческим го
лосом.

— Дело в том, что старики, а особливо старухи, к како
вым отныне, пройдя курс лечения, я принадлежу и буду, оче
видно, принадлежать до конца дней, отвратительны тем, что 
раздражаются на любую мелочь. Если они положили ручку, 
или резинку, или газету в правый угол стола, а кто-то из не
счастных домашних, прибирая, переложил их в левый — ох, 
не приведи господь попасться старухам под руку! Они будут 
нудно и длинно твердить о человеческой черствости и о черной 
неблагодарности и о том, что любой посторонний, и притом 
пустяковый, человек и любая вздорность его дороже им, неже
ли этот, то есть эта, затянувшая свой век, зажившаяся, проще 
говоря, к несчастью всех ближних, старуха.

Он собирается с визитом к Лукьянову, в управление мили
ции Ленинграда. Из-за болезни визит откладывается вот уже 
шестой раз.

— И решил вымыть в связи с визитом голову. Я привык 
мыть голову шампунем, а шампуня как раз на том месте, где 
ему стоять, и не было. В силу того, что я стал старухой, я 
обиделся буквально до слез и стал выговаривать моей кроткой 
супруге, а она, напуганная в свою очередь буквально до слез, 
робко сунула мне в дверь золотистый флакон.

Несколькими неделями раньше пишет мне из Соснова, под 
Ленинградом.

«...Искали у меня рак месяца три, не нашли на сегодня
шний день, но нет таких крепостей... найдем. Лечили и лечат 
всяко: переливают в вены женское — кровь и плазму... я давно 
старуха. Не старик, а именно старуха. И голос у меня стару
шечий— дребезжащий, и характер такой же...»

Смерть, или, как он иной раз называл ее по старинке, с 
незлобивым и фамильярным небрежением,— костлявая, на
двигается на него, ускоряя свой шаг, и он это знает.
544



И свои сроки, минимум и максимум «от» и «до».
Вероятно, это очень страшно — знать, даже приблизитель

но, свои сроки, но он их знает.
Вычитал в книгах.
Не надо для этого будто невзначай выспрашивать своих 

друзей-медиков, или украдкой рыться у них же на книжных 
полках, или навещать букинистов на Литейном, с которыми 
он поддерживает связь смолоду.

Книги по медицине, громоздкие, неформатные, в мрачнова
тых, если можно так сказать, нелюдимых переплетах, некази
стые, ультранесовременной внешности, чем-то похожие на тех 
самых земских врачей, перед которыми он благоговеет, как 
перед любимым Чеховым, который был тоже земский врач,— 
эти книги под рукой, тут же, в кабинете, на полках, тоже гро
моздких и неказистых.

Рукой подать от дивана, на котором он встретит конец.
Они всегда рядом с ним, рядом со всей его жизнью, книги 

по медицине — и когда он был молод и здоров.
Одно из самых его постоянных чтений, если не самое по

стоянное. Так что ничего не стоит ему узнать про свою бо
лезнь раньше и больше всех.

И, узнав, поставить самому себе диагноз.
Как когда-то его любимый Чехов.
Из того же Соснова писал мне:
«Правильно ли, что Таня, выпуская меня гулять на улицу, 

повязывает мою голову оренбургским платком? И сижу я на 
лавочке у дома, со старухами. Правильно ли это с точки зре
ния науки и чуткости?»

Он даже знает, как это будет.
И описывает скрупулезно. Даже холодновато. Как бы по

глядывая издали на зеркальное свое отражение.
В своей последней книге, в последнем письме своей героини 

конечно же медика Ашхен Оганян.
Нет. Не холодновато. Вновь перечитываю письмо Ога

нян,— нет, не холодноватость, напротив, скорей даже скрытое, 
запрятанное за иронией бешенство.

Начинается оно в манере писем самого Юрия Павловича 
поры его болезни:

«Вы получите это письмо только в том случае, когда я пе
рестану существовать, что, как вам хорошо известно, назна
чено всем нам рано или поздно. От этого никуда не деться 
никому. Впрочем, профессор Карл Эрнст Байер, учитель моего 
деда, вовсе не был убежден, что должен умереть, поскольку, 
правда, известно, что все люди пока что умирали, но это во
все не аксиома, основано лишь на практическом опыте, кото
рый вполне может измениться. Байер, разумеется, умер, а дед
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мой, недурной, кстати, впоследствии клиницист, сказал: еще 
один опыт провалился».

«...В общем, мой друг Володя, «их штербе»,— как сказал 
удивительный доктор Чехов, умирая.

Пока! — как говорят нынешние молодые люди».
Нет, не холодновато. Ссылается на записки Пирогова — 

те, которые Пирогов обозначил словами «Дни страданий», Это 
было незадолго до смерти хирурга.

И Ашхен Оганян, то есть Юрий Герман, пишет:
«Так вот, я пишу вам в дни страданий!»
«Я смешу себя, я смешу других, но мне не смешно больше, 

а другие улыбаются из вежливости».
В письме из Соснова:
«...Было мне действительно очень плохо, похуже, чем Ба

талову в картине твоего любимого Ромма. Его ударило, если 
я не ошибаюсь, только по... которая такому... как изображае
мый Баталовым ученый и не слишком-то нужна, а меня удари
ло по голове и по органам поедания пищи, что для меня в выс
шей степени ценно... Да и голова нужна для писания посред
ством выжимки из нее — всяких романов. Тут меня и садану
ло. Врезали мне 20 тысяч 400 единиц — спросите у вашей Тани 
(врача.— А. Ш.),  она вам, темным, объяснит, что это такое, 
если по «два поля» в день и все по горлу. В общем — кто про
тивник атомной войны — так это я противник...»

А в письме Оганян, сочиненном примерно в это же время, 
уже не смешит — ни себя, ни других, ему уже не смешно боль
ше, и другие тоже больше не улыбаются из вежливости..,

«Ах, какая дрянная, жестокая баба — природа, когда она 
берется за расправу с нашим братом — человеком. И обидно 
мне к тому же! Что я ей сделала, этой стерве— природе! За 
что она меня так отвратительно скрутила напоследок?.. Какие 
счеты Она со мной сводит?»

Смерть не только страшит его, как страшит каждого, даже 
уставшего от жизни и особенно от страданий, но и возмущает,

Оскорбляет!
«Мудрая» природа, «добрая» природа, спокойная и вечная 

природа,— задыхаясь от ярости, пишет Ашхен Оганян, то есть 
Юрий Герман в свои «дни страданий».— Вы даже представить 
себе не можете, как бешено я ненавижу восторги немощных и 
паточных рабов перед величием и мудростью праматери-при
роды...»

Перечитываю эти строки, припоминаю пасмурное и темное 
ленинградское довоенное утро на набережной Мойки, и квар
тиру в первом этаже, и большую лампу, которая горела 
на его письменном столе. Я зашел к нему с утра, мы куда- 
то спешили, но он усадил меня в кресло и взял со стола 
книгу.

— Помнишь, Олеша сказал нам, что лучшее о смерти и
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вообще лучшее в литературе мира — «Смерть Ивана Ильи
ча»? А вот я прочитаю тебе и кое-что другое.

И он прочел:
«Ты ничего такого не чувствуешь? — спросил он.
—' Нет. Просто хочется спать.— А я чувствую,— сказал 

он.— Он только что услышал, как смерть опять прошла ми
мо койки.— Знаешь, единственно, чего я еще не утратил — это 
любопытство,— сказал он ей».

Мы опаздывали, но он продолжал читать.
«Смерть пододвинулась, но теперь это было что-то бес

форменное. Она просто занимала какое-то место в простран
стве.—Скажи, чтоб она ушла.— Она не ушла, а придвинулась 
ближе.— Ну, и несет же от тебя,— сказал он.— Вонючая 
дрянь...»

Герман положил книгу, помолчал.
— По-моему, это гениально.
Перечитывал ли он в свои дни страданий «Снега Килиман

джаро» Хемингуэя, отрывок, который он читал мне тогда 
вслух? Не знаю.

Может быть, и перечитывал. В ту пору, когда он прочел 
впервые Хемингуэя, и романы, и рассказы, это было до испан
ской войны, не было предела его восхищению и изумлению. 
После войны сорок первого —сорок пятого как-то сказал мне, 
что перечел изумившую его в свое время «Фиесту» — не по
нравилось... А «Снега Килиманджаро» любил и не менял своей 
первой оценки...

— Итак, я готов к визиту в милицию. Голова вымыта на 
славу, побрился до раздражения кожи, надел свой выходной 
костюм, правда уже блестевший в локтях и на заду, дребез
жаще-старушечьим голосом наказал записывать, кто мне зво
нил. Не забыл втыкнуть пугливо жавшимся к стенке моим 
ближним, что они обещают передать, кто звонил, и всегда за
бывают, отчего люди обижаются на мою нечуткость, хотя не
чуткость-то как раз и не моя... Затем, выйдя, я решил прой
тись пешком вдоль Мойки и затем уже на любимую мою 
Дворцовую площадь. Так я и сделал. Меня удивляет несколько, 
что прохожие, все как один, оборачиваются и смотрят мне 
вслед — разумеется, в Ленинграде я популярен, но не настоль
ко же.

Быть может, люди войны в годы войны научили его защи
щаться от страха смерти, да и от самой смерти — иронией.

И он защищается.
Иногда — юмором. Солдатским, грубоватым.
Иногда — иронией. Тонкой и печальной.
Как строчки последних чеховских писем =  ведь он их то и 

дело перечитывает.
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Как чеховское последнее — «Их штербе»...
Книги по медицине, а главным образом их авторы, люди, о 

которых в книгах этих писалось, все они вкупе составляют как 
бы часть его существования, часть немаловажную. Все равно, 
знакомы ли они ему лично или незнакомы, то ли это Мечников 
или скромнейший сестрорецкий врач Слупский, доктор ли Ино
земцев, хирург Бурденко или неведомая никому врачиха, чьи 
непритязательные записи о полевом лазарете публиковались в 
провинциальном альманахе.

И персонажей для своих книг выбирает преимущественно 
с медицинским уклоном. Неравнодушен, как известно, к сыщи
кам, но те все-таки, пусть не обижаются за правду, идут вто
рым эшелоном.

А в первом — люди профессии, каковую он почитает за бла
городнейшую и чистейшую в человечестве.

Такой, как, скажем, доктор Калюжный — нелюдим, враче
вавший в сельской глуши. Традиция тут шла не от светского, 
преуспевающего доктора Иноземцева, чье имя'Прославлено од
ноименными каплями, а именно от солдатского лекаря Пиро
гова.

Название пьесы, где угрюмая фигура Калюжного возникла 
перед зрителями, вызывающе ассоциативно.

«Сын народа».
Непримиримый Калюжный был не прототипом автора — 

слаб человек! — авторским идеалом.
Из пьесы нелюдим уходит на экран.
Но Калюжного Герман от себя не отпускает, вместе с ним 

он на войне, только Калюжный становится Устименко, сохра
няя, впрочем, свою маратовскую непримиримость, свою мрач
новатую угловатость, презрение к показному, душевную дев
ственность, не поколебленную немыслимыми катаклизмами 
столетия.

И своих героинь ищет после Антонины из «Наших знако
мых» в медицинской среде. Так написались «Сестры», пьеса 
об обороне Севастополя в прошлом веке. А в сорок втором, 
когда Герман служил на Северном флоте, сестры воскресают 
в повести «Медсестра Надя Гречуха».

Рассказы о Пирогове, родившие «Сестер», написал до вой
ны, помню, как он читал рассказ «Буцефал», который пока
зался лучшим из написанного им.

И «Буцефал» воскреснет спустя годы в сценарии «Пиро
гов».

Были и упоминавшиеся подполковник медицинской служ
бы Левин, и Ашхен Оганян, была документальная повесть 
«Доктор Слупский».

Впрочем, сам до болезни к врачам никогда не обращался, 
’напротив. Не жалует санаториев и домов отдыха, искренне не 
понимает, зачем'люди туда едут. Не знает своего давления.
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Веса. Состава крови. На него не заведены, как на остальных 
всех советских смертных, санаторные карты, нигде, ни в ка
ких поликлиниках нет истории его болезни. Да и болезней, в 
общем, если не считать насморков, головных болей, легких 
простуд, тоже нет.

Но зато есть теория, полушутливая, что и зубы лечить не 
надо, лучше предоставить их, зубы, естественному ходу собы
тий, лучше, чтоб им, зубам, самим надоело болеть и они сами 
по себе отмирали.

Впрочем, в 1955 году произошла «осечка».
Поддавшись уговорам и принципу «в жизни надо все испы

тать самому», решился провести месяц на курорте, в Кисло
водске.

Из отпущенных ему по путевке двадцати шести ремонтных 
дней двадцать пять прилежно не делал того, что примерно де
лали вокруг все остальные.

За двадцать пять дней не принял ни одной нарзанной ван
ны. Не выпил ни одной кружки нарзана из источника — толь
ко лишь переписал надпись о том, что эту водичку некогда 
пил сам Петр Первый. Не участвовал ни в одном прописанном 
ему гидротерапевтическом сеансе. Отверг все другие предло
женные ему процедуры. Отверг диету. На утреннюю гимнасти
ку не выходил ни разу. На прогулки по нумерованным маршру
там выходил, правда, трижды, но ни разу не доходил до цели, 
как бы близка она ни была. Правда, ему очень нравились наз
вания этих маршрутов: теренкуры. И он с удовольствием по
вторял это слово без всякого на то повода: «Те-рен-ку-ры», 
«те-рен-ку-ры».

На двадцать шестой день этого единственного в его жизни 
курортного лечения (билет на поезд в Ленинград уже в кар
мане), трепеща от того, что ему нечего будет рассказать жене 
и выпихнувшему его в Кисловодск другу-врачу, делает все 
разом. А именно: принимает первую и последнюю в его жизни 
нарзанную ванну; потом встает под душ «шарко»; потом вы
ходит на гигантскую прогулку на известное всем «Большое 
Седло»; на обратном пути завернул в «Храм воздуха», теперь 
там читальня, а тогда жарили шашлыки по-карски. Это-то 
предназначение «Храма воздуха» ему известно было с пер
вых же дней пребывания, и с первых же дней пребывания 
он прилежно посещал «Храм», правда, доезжал к нему на 
такси.

После приема пищи в «Храме воздуха» спускается к источ
нику и впервые глотает лечебный нарзан. Нарзан кажется 
ему, как он потом сообщил мне, подогретым и не газирован
ным, и он этому обстоятельству изумился.

Через несколько часов стало ему худо. Впервые в жизни 
плохо с сердцем. И это после того, как он впервые в жизни 
пробует лечиться!
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Отъезд отложен, билет пропал. Юрия Павловича уклады
вают в постель.

Обо всем этом происшествии Юрий Павлович пишет мне 
из Кисловодска в обычной, остранениой, грустно-иронической 
манере:

«Как ты, вероятно, слышал, меня навернул микроинфаркт».
«Навернул микроинфаркт»... Несколько неожиданное 

столкновение жаргонного слова с медицинским. Однако впол
не в манере Германа. «Было все это довольно противно, очень 
больно и мучительно. Не так страшен инфаркт, как стенокар
дия. Припадок ее продолжался более шести часов, представ
ляешь? В общем, я видел «глаза орла», как пишут в книгах. 
Но все это лирика, а есть еще и дело».

Далее идут соображения, связанные с его работой и моей.
«Глаза орла». Это выражение я встретил вновь в письме 

его — уже много лет спустя, после облучения. «Живу в дерев- 
не̂  в городе почти не бываю. Написал 300 страниц романа. 
Пишу и пугаюсь того, что пищу, а врать на старости, да еще 
поглядев в «глаза орла», неинтересно. Для отдохновения пишу 
книжечку, вернее, очерк про И. В. Бодунова. Получается мило, 
довольно смешно».

«Глаза орла».
А я в эти времена несколько раз видел глаза моего дру

га — и ловил в них странную, холодную пустоту.
Отчужденность, или, как ныне принято говорить элегантно, 

некоммуникабельность.
Те, кто знал Германа, знали, как этот термин и по сути и 

по звучанию ему неприятен — не только потому, что терпеть 
не мог Юрий Павлович модной, изысканной терминологии, но 
и потому главным образом, что ничто так не было противопо
казано талантливой и щедрой натуре его, как именно неком- 
му н ика бельйость.

И жизнь человеческая влечет художника — не парадная, 
а именно будничная, черновая, и не только жизнь сама по 
себе, но и ее чепуха, мелочи, он удивительно неотразимо, по- 
снайперски засекает в человеке то, что его украшает, и то, что 
чернит, всегда идя от частного к общему, а не наоборот, за
мечает, как кто ест, кто как разговаривает, кто как хвастает, 
придумывает и гиперболизирует хорошее в человеке, если 
этот человек ему по сердцу, и придумывает и гиперболизирует 
плохое, если человек ему «поперек»...

В’ том же последнем письме Ашхен Оганян, то есть Юрия 
Германа, есть строчки:

«Милый Володя? Я видела разных людей, и в том числе 
женщин, которые не хотели связывать себя. Боже мой, какие 
в старости это были несчастные, жалкие вдовицы. Как они 
холили и лелеяли себя, как относились к себе, к своему нико
му не нужному здоровью, как истово, почти свершая религи
550



озные таинства, они кормили себя то сладеньким, то кислень
ким... Как они одевали свои увядшие тела, как сосредоточи
вались на глупостях и пустяках, недостойных человека, как 
произносили слова «уютненько», «вкусненько», «тепленько», 
«сладенько»...

А тут — пустота в глазах, холод.
Герман дважды ездил во Францию. Во второй раз приво

зит огромный мешок, набитый дорогими лекарствами. 
Не себе — Леониду Лукову, режиссеру, тогдашнему очередно
му увлечению. Луков снимает по сценарию Юрия Павловича 
фильм «Верьте мне, люди». Луков ему «пришелся», стало 
быть, лучше Лукова на планете создания нет.

Это время, когда, казалось бы, в тучах засинела узкая по
лоска надежды.

Казалось бы, наступил железный перелом в болезни.
На языке врачей это называется красиво — ремиссия.
И Юрий Павлович с наслаждением повторяет это слово, 

как когда-то «те-рен-кур»: «Ре-мис-сия, ре-мис-сия».
Близкие счастливы. Он, по видимости, тоже. А может, де

лает вид?
Во всяком случае, пишет мне в этот, казалось бы, обнаде

живающий период, по обыкновению высмеивая и свою хворь 
и ее лечение:

«...А доктора, тудыть их в качель, ничего не петрят в лече
нии этой лучевой болезни. И петрить не желают. Кроме си
бирского масла «облепиха», никому ничего не известно в этой 
области знания... Сейчас полегче. Гремит еще в ушах, и спирт
ное не лезет в глотку. Дожил до того, что Таня я дети угова
ривают:— У-пу-пупсик, выпей рюмашку — за мамочку, за Ле
шечку... У-у-пупсик, хоть бы надрался, как свинья... А я сижу 
и кочевряжусь...»

Так что же — верил или знал, что конец?
Думаю, второе.
Ведь и в последнюю пору своей жизни, когда он уже все 

понимает и все высчитал, скрывает от близких им самим по
ставленный диагноз.

А они, полагая, что он не знает, что его ждет, скрывают 
от него приговор, уже вынесенный врачами.

Так и идут меж ними эти поддавки.
И все-таки... И где-то... Надеется.
«Ах, какая дрянная, какая жестокая баба — природа, ко

гда она берется за расправу с нашим братом — человеком...»
Еще в молодости завел манеру — делать выписки на ма

леньких библиотечных картонных бланках.
И, помнится, выписывал и читал вслух друзьям поговорки 

о том, что жизнь, вопреки всему и несмотря ни на что, лучше 
смерти. «Жизнь надокучила, а к смерти не привыкнешь».
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«Никогда живого не считай мертвым». «Жить скучно, да ведь 
и умереть не потешно». «Горько, горько, да еще бы столько». 
«Ешь солоно, пей кисло, не сгниешь».

В дни ремиссии я приезжаю по своим делам в Ленинград, 
вхожу в номер, набираю его телефон — я всегда звоню ему 
сразу же, не откладывая, когда приезжаю в Ленинград, и я 
не воспринимаю Ленинграда без того, чтобы не знать, что там 
есть Герман, которому можно тотчас же позвонить...

И сейчас, когда, приехав в Ленинград, нельзя позвонить 
Герману, Ленинград опустел для меня.

Он приходит в гостиницу — и потому, что хочет встретить
ся со мной, и потому, что любит гостиницы, весь ритуал встре
чи с приезжими друзьями. Он работает всегда очень много, 
днем и вечером, бешено — в последние годы жизни, но неиз
менно превращает приезды друзей в свои выходные дни.

И на сей раз пожаловал ко мне, и не один, с друзьями.
Шум, гам — все это он любил всегда в таких случаях, а 

сейчас это ему и нужно. Впрочем, вдруг, внезапно наскучи
вало.

Так и сейчас.
Вдруг утомляется, идет в смежную комнату. Я двинулся 

за ним, садимся друг против друга на кроватях, молчим. Ему 
не хочется говорить, мне — тоже. Входит женщина, пришед
шая вместе с его друзьями. Садится рядом со мной, напротив 
Юрия Павловича, и, не стесняясь моим присутствием, гово
рит, глядя в пол, о том, что напротив нее сидит человек, ради 
которого она, было время... «Да вру я,— перебила она себя,— 
не было, а есть»... Да, ради которого она могла бы, не заду
мавшись, умереть, и он это знает, знает, знает, и все-таки не 
принял ее любви... и быть может, «да не быть может,— сно
ва она перебила сама себя,— а так оно и есть»... и теперь, 
сегодня, сейчас, каждой своей клеточкой чувствует — ни 
к чему ему эта ее вечная, несчастная, бессмысленная лю
бовь.

Она говорила это спокойным, чуть хрипловатым голосом, 
и это спокойствие, и то, что она при мне, и не умолкая, когда 
сюда заглядывали другие люди, решилась на это неожидан
ное, быть может, для нее самой открытое признание, жут
ковато.

Но еще более жутким представлялось то, как он ее слу
шал.

Снова ловлю выражение его глаз — с той же странной и 
холодной, так резко несвойственной ему, так сказать, нети
пичной для него пустотой.

Она смолкает так же неожиданно, как и начала. Я, ощу
тив великую неловкость, молчу. Он говорит:
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— Ре-мис-сия.
И неизвестно, к чему относится это — к ее ли чувству, к 

его ли приблизительным срокам.
Ночью перебираю в памяти этот шумный день, проведен

ный целиком с Юрием Павловичем,— он потом весел, ожив
лен, шутит, рассказывает смешные устные новеллы, на кото
рые, как известно, великий мастер,— и чувствую острый тол
чок в сердце.

«Глаза орла».
В темноте ночного гостиничного номера тускло светятся 

передо мною глаза Германа, когда шел рассказ любившей его 
малознакомой мне женщины.

Где я видел раньше это выражение глаз? Зрительная па
мять подсказала.

В блокаду. Люди, пораженные дистрофией, шли по обле
денелым проспектам, сами обледенелые, сберегая движения, 
и по сторонам не смотрели, а доводилось если поглядеть — 
только чтобы понять, куда идут. А бывало, когда шли, не от
давали отчета — куда.

С таким же выражением глаз.

Внешне все вроде по-прежнему — утром стрекочет машин
ка, и вечером она стрекочет, и ложатся рядом странички, стоп
ки их растут, и он ездит на читательские конференции, и 
в Доме книги надписывает свои книги — стоит к нему огром
ная очередь и говорит мне, придя после одной из таких 
встреч:

— Ты знаешь, это очень приятно, но и нужно, ну да ты 
этого никогда не поймешь, ведь вы, драматурги, зайчики из
балованные, вы привыкли выходить под свет софитов и при
вычно раскланиваться, посылая ручкой безешки на галерку, а 
мы, прозаики, всего этого лишены...

Все вроде по-прежнему.
Он даже снова ходит, как бывало, на рынок, это смолоду 

одно из его самых любимых занятий, он приезжал в другой 
город и тотчас же отправлялся на рынок.

Сам выбирает и покупает продукты и, если ждет гостей, 
спозаранку отправляется на базар с авоськой.

И, пользуясь своим привилегированным в органах мили
ции положением, прописывает кого-то, кого никак не пропи
сывают, и пишет мне очередное письмо с очередной просьбой: 
«Помоги этому парню. Если бы ты знал, какой он талантли
вый и настоящий мужичок. И как глумливо обошлась с ним 
жизнь».

И призывает своих московских друзей: «Любите нас. Пи
шите нам. Мы — зайчики. Наверное, числа девятого будем в
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Москве, ко мне прилетает мой парижский брат, и я хочу про
водить его из Москвы». .

Но приезды в Москву становятся от месяца к месяцу реже, 
даже если это нужно по срочным делам — в Москве снимают
ся его фильмы, издаются его книги.

И в последний раз, когда прилетает его брат из Парижа, 
ни встречать его, ни провожать не может.

Нетранспортабелен.
И материал снимающегося в Москве фильма Юрию Пав

ловичу возят в Ленинград,

— Итак, я вышел на любимую мною Дворцовую площадь. 
По-прежнему редкие здесь прохожие останавливаются и смот
рят мне вслед, и я, будучи гадко тщеславным и не будучи в 
состоянии подавить в себе это низкое чувство, уже несколько 
приосанился и стал подумывать о том, что я и в самом деле 
популярен, как Штепсель и Тарапунька, и даже ощутил из
вестный духовный подъем. Правда, завидев ангела на Алек
сандровской колонне и взглянув на арку Главного штаба, я 
тут же ощутил ничтожность моих суетных помыслов вблизи 
этих взлетов гения, не правда ли, пупсик? Ведь не вместе ли 
прохаживались мы в этих невероятных местах с Юрием Кар
ловичем Олешей, когда он приезжал до войны в Ленинград, 
и, помнишь, Олеша сказал, глядя на эту арку, что ее надо 
читать, как стихи? А помнишь, как Олеша, приезжая в Ленин
град, стоял в «Европейской» гостинице, и я ходил к нему 
принимать ванну, это было моим любимейшим занятием до 
войны — принимать ванну у заезжих москвичей. Кажется, это 
теперь называется «хобби»? А у тебя есть хобби? У меня те
перь нет никаких хобби. Были хобби — кактусы, были хоб
би— фотографии, были хобби — рыбки. И сплыли. Так 
вот. А после войны мы снова с тобой бродили по Ленинграду, 
хотя я очень не люблю гулять, но мы шли с «Ленфильма» 
пешком и остановились на мосту и поглядели на Петропав
ловку, и на Биржу, и на особняки по набережной, и ты, от
вратительная столичная штучка, глянув на все это, похлопал 
меня, жалкого провинциала, и сказал одобряюще:

«Смотри-ка, и у вас в Петербурге сохранились кое-где не
дурные уголки».

Я этого не говорил, но он придумывает, что это говорил я, 
а уж придумав — незыблемо в это верит. Он верит тому, что 
придумывает про людей.

— В дверях уголовного розыска, куда я направился, стоял 
милиционер, меня, видимо, не знавший... а быть может, нынче 
и не узнавший... Долго изучал мой пропуск, что всегда меня 
бесило. Сравнивал мое фото с тем, что он увидел, как говорит
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ся в высшем свете, «о-натюрель». И, покачав головой, все-та
ки пропустил меня в департамент, а оглянувшись, я поймал 
его полный изумления взгляд. И, по суетности естества, вновь 
принял это за знак популярности в городе, тем более что еще 
недавно я долго и нудно выступал по городскому телевидению, 
или, как гоёорят мои друзья-украинцы, «телебаченню».

С так называемым хобби у Юрия Павловича было всю 
жизнь хорошо.

На полученный гонорар за «Наши знакомые» завел авю- 
мобиль — один из немногих частновладельческих автомобилей 
в аскетически-пуританском Ленинграде начала тридцатых 
годов.

Тогда у подножия Невской башни, где еще уцелела от на
чала двадцатых годов энергическая, выдвинутая вперед го
лова Фердинанда Лассаля, поставленная на постамент так, 
что, казалось, она существует от него отдельно, где-то впере
ди,— так вот тут еще стояла очередь к последним в городе из
возчикам, и пахнущий лошадиным потом извозчик мог отвезти 
вас в фаэтоне на резиновом ходу по деревянным торцам ули
цы Красных зорь на Стрелку или к Буддийскому храму в ко
нец Новой Деревни.

И окажись поблизости Юрий Павлович — не преминул бы 
вас отвезти на своем авто туда, куда вам нужно.

Конечно, за рулем лично.
Это были любовь. Это была страсть.
Входил к друзьям, или в Гослитиздат, или на читательский 

вечер, привычным движением усталого шофера утирая ла
донью вымазанный в чем-то автомобильном лоб.

Нравится поздней ночью, особенно если это белая ночь, 
развозить по застывшему в ночной неподвижности Ленингра
ду друзей и знакомых так, чтобы дать кругаля и вылететь на 
Дворцовую набережную или на Троицкий мост, или промчать
ся мимо сфинкса близ Академии художеств, а то и завернуть, 
прокрутив вокруг памятника Фальконета, в петровские ме
ста, Новую Голландию.

Досадовал, если засидевшиеся допоздна друзья живут не
простительно близко от его дома и не стремятся попользовать
ся его автомобилем.

Тогда, помявшись, просто предлагает прокатиться.
Всегда был готов помочь в переездах, в поездках на дачу, 

и разве что неохотно соглашался участвовать в погребальных 
процессиях — медленная езда не нравится.

После войны забывает о том, что водит машину, и, кажет
ся, ни разу Не брал руль.

Любовь иссякла. Забылась страсть.
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Увлекся фотографией.
Увлекся — не то слово.
Обуян. Одержим. Поглощен. Забрасывает семью. Друзей. 

Писать даже на некоторое время перестал.
По ночам жена просыпается от жгучего света юпитеров — 

снимает ночью, в квартире. Саму квартиру перестроил так, 
чтобы выделить помещение для фотолаборатории, хотя на 
службу страсти поставлены все помещения — снимки сушатся 
в столовой, в кухне, в ванной; нельзя, соответственно, готовить 
обед и мыться, так как стоят горки специальной фотопосуды. 
В кабинете готовые снимки раскладываются на полу и на ра
бочем столе.

Самые счастливые часы жизни — в фотолаборатории.
И самые чистые, самые цельные, самые благородные люди 

на земле — фотографы.
А потом все кончается. Внезапно. Столь же необъяснимо, 

как и началось.
И, подобно чаплиновскому миллионеру, запамятовавшему 

наутро все то, что умиляло и воодушевляло его ночью, вяло 
отзывается на вопросы о том, как дела с фотографией, есть ли 
новые снимки.

— Какие снимки? О чем вы?
И, получив первый же аванс за новый роман, вновь пере

страивает квартиру. А так как квартира сырая, в первом эта
же, а рос мальчик Леша, и надо опять что-то огораживать, 
делить и встраивать, а денег уже нет и он снова беден, а бед
ный— он считает — должен жить, как бедный, то страшно 
раздражается на эту свою недавнюю страсть и уже всему ви
ной полагает фотографию, а пуще фотографов, которые ранее 
входили к нему запросто, а теперь их повымело, и он, не стес
няясь, обзывает их марафонщиками и шарлатанами.

После войны он где-то вычитал, а быть может, и сам 
выдумал, но говорил, что вычитал: кактусы — святые рас
тения.

Растут всюду, даже на песке, даже где нет дождей. Про
тивостоят самым чудовищным засухам. Спасают в пусты
не умирающих от жажды людей. И животных тоже спа
сают. В них, кактусах, накапливаются резервы водянистого 
сока.

— Глядя на кактусы,— говорит он растроганно, низким го
лосом,— можно поверить, что есть бог, который их создал.

И уже заведена обширная литература о кактусах. И уже 
известны вариации кактуса — эхинокактусы и мамиллярии, 
грандифлорусы и рипсалисы. И есть специальный чемо
дан с отделениями, и даже название ему придумано — какту- 
сятник.
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И носится с этим чемоданом по городам и весям, всюду, 
где обнаруживается новый вид этого колючего и царственного 
растения. И становится видным членом Общества советских 
граждан, выращивающих кактусы. Даже собираются гражда
не и, учитывая его беззаветную отдачу, выдвигают Германа 
в председатели общества.

Все делает сам: пересаживает, поливает, переделывает по
доконники в квартире, выламывает стенки — кактусы любят 
свет.

Меняет к лучшему мнение о людях, когда узнает, что они 
одержимы кактусами. Завязывает темные связи с личностями 
неопределенных профессий, которых в другие периоды жизни 
немедля выгнал бы вон. Они облепляют его, как ракушки глу
боководный корабль, звонят ему поздними ночами, таясь от 
его семьи, подделывая и изменяя голос. И поздними ночами 
уходит к ним, как на тайное свидание, вызывая дома неоправ
данные подозрения. Возвращается с очередным цереусом или 
факельным кактусом или, того более, с кактусом, обладаю
щим необыкновенным, сильным, резким и приятным запахом, 
под названием «Царица ночи».

За два года собрана уникальная коллекция.
Однажды привез в свой кактусятник крупнейшего специа

листа по кактусам, на самом деле — крупнейшего жулика. 
Сам ушел работать. Жена заходит в кактусятник, видит, как 
специалист, то есть жулик, складывает кактусы в две боль
шие корзины.

— Что вы делаете?
— Это велел Юрий Павлович. Я вынимаю кактусы боль

ные и увожу их лечить.
На улице стоит грузовик. Жена идет к Юрию Павловичу, 

он работает, просит не мешать. Когда она наконец поднимает 
тревогу и оба выходят на улицу — нет специалиста, нет кор
зин с кактусами. Нет грузовика. Все лучшие экземпляры, на 
которые потрачено столько сил, средств, любви, увезены.

Завелся, позвонил в милицию, своим корешам — объявили 
всесоюзный розыск.

Жулика разыскали. Посадили. Кактусов уже, конечно, нет. 
Крупнейшему специалисту угрожает тюрьма, и долгая. Юрий 
Павлович пугается: из-за кактусов могут посадить человека, 
и, стало быть, он, Герман, в этом виноват. Нанял адвоката, 
который будет защищать вора-кактусятника.

И спрашивает жену:
—• У тебя нет знакомых, которым бы ты хотела подарить 

кактусы? Там, кажется, еще что-то осталось...
И механически выбывает из Общества советских кактусят- 

ников.
Ах, этот всесоюзный розыск!
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Однажды приходит к Герману здоровенный мужчина — 
падает на колени и просит помочь через милицию.

Пропали жена и ребенок. Исчезли бесследно.
Мужчина полагает — убиты злодеями.
Юрий Павлович помогает мужчине — объявлен милицей

ский розыск.
Нашлась жена. Нашелся ребенок. Целы. Невредимы. Убе

жали от мужа и папочки — оттого, что он бил их, воровал у 
них одежду на водку. Злы на Германа, отыскавшего их, беско
нечно пишут ему письма, обзывают.

Некоторое время спустя, тайком от семьи, вступает в Об
щество по разведению рыб.

В соответствии с уставом Общества, заводит рыбок. При
обретает аквариумы. Монтирует аквариумы в книжные полки.

Книги сыреют.
В аквариумах надо поддерживать определенную темпера

туру, и весь кабинет опутан, как лианами в джунглях, тонки
ми шлангами.

Семья терроризирована.
Рыбы живородящие, и нужно сделать так, чтобы мать 

не сумела заглотать новорожденную крохотулю, то есть вы
ловить младенца миниатюрным сачком и молниеносно пере
нести в другой аквариум, и непременно с одинаковой темпера
турой.

Прерывает деловой междугородний разговор извинением:
— Простите, не могу говорить, у меня рыба рожает.
Рыбы золотые, в крапинку, пузатые, головастики, с пуши

стым хвостом и маленьким хитрым глазом. Водоросли, камеш
ки, гроты, черви, сушеные мухи и, возможно, я ошибаюсь^ 
сушеные тараканы.

Памятью о рыбах остались пятна на стенах и на полу.
А рыбки?
Он их разлюбил. Однажды пришел к жене и сказал:
— Хочешь, я подарю тебе мои аквариумы, они мне больше 

не нужны.
Жена была в отчаянии.

Неправда, что в последние годы жизни не было хобби.
Зажигалки.
Курил и, прикуривая, уже больной, лежа, брал со столика 

всякий раз другую — то бензиновую, то газовую, то с откиды
вающейся крышкой, то пистолетик. Ему их привозили все, 
знавшие эту его, кажется, последнюю страсть...

И когда все кончилось, в столе нашли штук сорок зажига
лок, которые теперь никому не были нужны: в семье никто не 
курил.
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Я уже писал — материал снимавшегося в Москве фильма о 
сыщиках ему. возили в Ленинград.

На один из таких просмотров пришел с изрядным опозда
нием, что было не в его правилах.

Объяснил:
— Теперь я трачу неслыханно много времени на то, чтобы 

привести себя в порядок. Пожалуй, даже больше, чем Наташа 
Ростова перед первым балом.— Усмехнулся.— А знаете, что я 
делал и почему я опоздал? На языке уголовного розыска это 
называется «туалет трупа».

Все замирают.
— Советую вам взять на вооружение этот милый термин.

Не возражаю, если вкатите его куда-нибудь в текст... Куда 
идти? Разумеется, я опоздал, но, разумеется, и просмотро
вый зал еще занят. Вот вам острота еще довоенная: в авиа
ции, как в кино, а в кино, как в авиации,— никогда не опо
здаешь. '

Нет, нет, понимает — дело идет к концу.
Понимает, да.
И тем поразительнее — мужество.
В канун Нового года звоню ему в Ленинград, задаю от« 

ныне, увы, далеко не банальный вопрос:
■— Как себя чувствуешь?
— Ну как? Хорошо. Что мне сделается? — Говорит это тем 

самым нетерпеливо досадливым тоном, который я теперь так 
хорошо знаю и знают все, спрашивавшие его о здоровье и са
мочувствии. И тотчас ж е:—А где вы встречаете Новый год? 
С кем? Нет, назови точно, по порядку. Так. Так. Так. Ну 
что ж. Огни и цветы. Мило. А я дома, по-семейному. Кое-кто 
придет. И даже довольно много народу. И мы будем веселить
ся. И вы веселитесь, зайчики. Скоро увидимся. Собираюсь 
в Москву.

А я беру с полки «Снега Килиманджаро» и читаю то, что 
когда-то до войны читал мне вполне здоровый и мало думаю
щий о смерти Герман — читал ранним утром, на Мойке, почти 
напротив квартиры Пушкина.

«Скажи, чтобы она ушла.
Она не ушла, а придвинулась ближе.
— Ну и несет же от тебя,— сказал он,— Вонючая дрянь».

Друзья из Москвы звонят в Ленинград, но не к нему до
мой — может взять вторую трубку. «Есть ли надежда?» — «На
дежды нет».— «Есть ли надежда?» — «Надежды нет».

Семья по-прежнему скрывает от него, что знает все, а он 
скрывает от семьи, что знает все.

За два дня до конца звонок из Ленинграда: «Остались 
часы».
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Дают удвоенные, утроенные снотворные — не действуют. 
Внутривенные вливания. Внутримышечные инъекции. Если не 
снять боль — хоть ослабить.

Не спит.
Врачи, которых любил всю жизнь и которые платят ему 

взаимностью, не отходят. Один из них поздно ночью вошел 
в кабинет, где лежит Юрий Павлович. Герман приоткрыл гла
за, снова закрыл. ч

— Надо пустить кровь,— говорит врач.
— А что это даст? — не открывая глаз, спрашивает Гер

ман.— Ведь ничего?
Оба замолчали.
Врач сел в кресло.
—. Расскажите что-нибудь забавное, ведь я не сплю, види

те,— сказал Герман, по-прежнему не открывая глаз.
Врач молчит, а потом пересказывает рассказ Чехова, не во

шедший в Собрание сочинений, который недавно читал.
Юрий Павлович лежит, закрыв глаза. Говорит раздра

женно:
— Вы путаете. У Чехова не так.
— Я только что читал,— говорит врач.
— Так Чехов не мог написать,— говорит Герман.
— Утром я принесу вам этот рассказ, и вы убедитесь, что 

я прав,— говорит врач.
— Утром вы принесете? — спрашивает Герман.
■— Утром. А что?
— Пускайте кровь.
Герман верит, что еще будет утро.
Врач делает укол.
Но утра уже не было.

А на маленьком картонном библиотечном бланке в его бу
магах нашли сделанную им все тем же косым, размашистым, 
только теперь из-за неверности руки скачущим почерком 
запись:

«Как бы умереть, не интересничая...»

— Итак, я пришел к Лукьянову, моему другу, он сменил 
Соловьева,— твой Петька должен помнить Соловьева, он у 
меня отлично играл на гитаре и пел песни, и Петьке исклю
чительно понравилось, что начальник милиции поет песни, и 
даже цыганские, и Петька сказал мне: «Дядя Юра, это только 
у вас дома начальник милиции способен петь цыганские пес
ни»... Все-таки дядя Юра чего-то стоит, даже в глазах этого 
самонадеянного и лишенного многих славных иллюзий и .тем 
не менее обнадеживающего поколения... И вошел в кабинет 
Лукьянова, Лукьянов посмотрел на меня опытным сыщицким
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взглядом и спросил, правда, как бы ни в чем не бывало: 
«Юрий Павлович, что это вы?» — «А в чем дело?» — спросил я 
в свою очередь. «Вы сегодня смотрели на себя в зеркало?» — 
«Ни сегодня, ни вчера, ни месяц назад»,— ответил я. «Почему 
же?» — «Дабы не вызывать в себе отрицательных эмоций, 
даже приучился бриться на ощупь».

Лукьянов нажал кнопку, явился дежурный.
— Принесите зеркало.
Зеркало принесли. Я взглянул. И мне тотчас же стала ясна 

причина моей неслыханной популярности. Мною же напуган
ная моя супруга принесла мне вместо моего шампуня — шам
пунь красящий, то есть ландотон. «Ландо-тон». «Ландо-тон». 
Я вымыл голову ландотоном, и мои волосы стали ярко-розо
выми. И теперь из зеркала на меня смотрел розовый старик.

Последняя устная новелла, рассказанная им самим. 
«...Человеку нужно прежде всего, чтобы у него звонил теле

фон. Человеку нужно, чтобы он был нужен...»

ПЯТЬ МИНУТ ЗАВИСТИ
г

Ни одна ночь так не мила мне, как ночь с тридцать первого 
декабря на первое января.

Еще с детства...
Тогда с новогодних, довольно безвкусных, как я теперь по

нимаю, страниц дореволюционной «Нивы», или «Задушевного 
слова», или «Золотого детства» поглядывал на меня запоро
шенный и обольстительный Дед Мороз, и в серебряной шубке 
с золотыми звездами — Снегурочка, и елка, опять же в огнях, 
настоящая елка, и, главное-главное, таинственный, в изморози, 
зимний лес с настоящим, не ватным, снегом.

В моих туркестанских краях все это выглядело поэкзотич
ней пальм и лиан и даже Маугли, выращенного в джунглях 
волчицей...

Завидовал неизвестным северным сверстникам, знающим 
все это не по обложкам.

С тех времен и засело в сознании это ощущение Нового 
года как ожидание чего-то необычного, незнаемого и — празд
ничного...

Рад, что ощущение это не покинуло меня, оно пожизненно, 
и, верно, оттого нравится встречать эту Ночь пусть в шумно- 
сти, в бестолковости, в нелепой сутолоке, но обязательно на 
людях и с людьми...

Ощущение — тревожащее, будоражащее...
Хотя приходила эта Ночь по-разному и в разных обстоя
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тельствах — не всегда сияли люстры, бывало, чадили и коп
тилки.

Даже не фигурально.
Так я встретил при коптилке ночь на первое января одна 

тысяча девятьсот сорок второго года — во фронтовой теп
лушке, со случайными попутчиками, объединенными военны
ми обстоятельствами, и ровно в двенадцать чокнулись оловян
ными кружками, а в кружках был кипяток, и мы вышли на 
полустанке, а кругом был лес, облитый голубоватым лунным 
светом, такой же фантастический и таинственный северный 
лес, так манивший меня с обложек «Нивы» и «Задушевного 
слова», только без Деда Мороза, без Снегурочки в серебряной 
шубке. Погромыхивала глухо артиллерия, да из другой теп
лушки, плотно затворенной, доносилась песня на чужом язы
ке— пели ее взятые в плен под Ленинградом, на Неве, сол
даты испанской Голубой дивизии...

И я позавидовал самому себе — и тому, довоенному, и 
тому, кто встретит будущий, следующий Новый год... если он 
его встретит.

Да, Новый год всегда, при всех обстоятельствах, даже са
мых мрачных, самых трагических, остается Новым годом, и 
новогодняя ночь — Ночью Больших Ожиданий и Больших На
дежд...

В меру сил своих стремился я это свое ощущение отдать 
зрителю. Оттого именно новогодняя ночь стала временем дей
ствия двух моих пьес, где место действия — странный город, 
со своим несколько угрюмым очарованием, когда летом нет 
ночи, а зимой не бывает дня, когда падает с неба таинствен
ное северное сияние, неведомым светом озаряющее странный 
город, спускающийся к студеному морю черными каменными 
террасами. Длится здесь месяцами полярная ночь, и совы, и 
летучие мыши охотятся при дневном свете.

Военные корабли уходят от этих суровых берегов в Миро
вой океан, рыбачьи траулеры и плавбазы идут отсюда за 
рыбой в самые экзотические точки планеты, моряки тор
гового флота держат отсюда курс во многие порты земного 
шара... .

Несут здесь свою, тоже нелегкую вахту, подвергаясь одной 
из самых мучительнейших пыток — ожиданием,— и семьи мо
ряков...

Ждут с моря совсем так, как ждали во все времена помор
ки мужей, отцов, сыновей, уходивших отсюда на рыбачий про
мысел в Ледовитый океан...

И характеры тут особые — проколотые ветрами. И чувства 
крупногабаритные. И когда на улице метель, и пурга закроет 
аэродромы, и на Баренцево море движется циклон, и в гавани
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отстаиваются корабли из Швеции, из Канады, из Норвегии, из 
Африки — здесь особенно в большой цене простое человеческое 
участие, простая дружба, простая любовь...

И Новый год в этих местах сближает людей. Его в этих 
местах встречают размашисто и весело — как нигде...

А иногда — и очень грустно...

До нового, 2000 года остается самая малость.
Каких-нибудь двадцать пять лет. Всего четверть века.
Даже страшно.
И немножко завидно, если по совести.
Много будет на том Новом году новых надежд, новых ожи

даний, много милых людей, близких и далеких, знакомых и 
незнакомых, с которыми недурно, совсем недурно бы встре
тить двухтысячный Новый год.

Завидую бессмысленной и прекрасной суете людей двухты
сячного года, которым останется до третьего тысячелетия часа 
полтора и которые в последний раз в нашем двадцатом веке 
постригутся, побреются, примут душ, пристегнут запонки, по
пудрятся, примерят бусы, повяжут новые галстуки. Завидую 
водителям, которые, превышая скорость, будут спешить за
гнать свои машины на стоянки, чтобы успеть поднять бокалы 
с близкими людьми, людям, поднимающим руку на тротуарах, 
стремящимся задержать этих водителей, чтобы успеть на 
встречу Нового года, артистам, жертвующим своими любимы
ми паузами ради того, чтобы сократить время новогодних 
спектаклей...

Завидую телефонным звонкам-поздравлениям, грому радио 
и телевизоров, новогодним елкам, сказочным и таинственным, 
как в детстве...

Завидую!

Будет ли она, зависть,— в двухтысячном году?
Зависть зависти рознь.
Есть зависть Сальери: ему-то, верно, вряд ли так уж хоте

лось отпраздновать Новый год, например, с Моцартом.
Остается лишь пожалеть Сальери, тем более что имя это 

обозначает и явление.
Недавно я познакомился со студентом первого курса Ле

нинградского университета, юношей в высшей степени за
нятным.

Сообщил мне, что пишет пьесы о самых различных перио
дах истории человечества и его принцип — не допускать небла
гополучных финалов.

Поэтому написал пьесу о Моцарте и Сальери, где молодая 
и красивая жена Сальери вовремя подменяет кружку с отра
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вой, поднесенную ее мужем прелестному, юному, неотразимо
му Моцарту.

И Моцарт остается жить.
А Сальери не обречен на муки совести и негодование по

томков.
Земляк студента, Николай Симонов, пожалел Сальери по- 

иному. Взялся в пушкинских сценах именно за эту зловещую 
роль, хотя, как известно, артисты, даже самые умные и самые 
народные, не так охочи до так называемых ролей отрицатель
ных.

Симонов играл гениально, тут нет преувеличения. Нельзя 
никогда и ничем стереть в памяти сцену, когда — Моцарт сел 
за фортепьяно и Сальери слушает Моцарта.

Руки завистника, голова завистника, спина завистника... 
Испытания завистника — все, что творится в душе Сальери, 
музыку разъявшего, как труп, и алгеброй поверявшего гармо
нию...

Встает, сраженный, подавленный, потрясенный, ненавидя
щий, пошатываясь, идет к этому гуляке, легкомысленному, 
непостижимому, пленительному, невозможному. Слабым голо
сом, еле слышно произносит слова о том, что Моцарт недо
стоин сам себя, потому что Моцарт — бог, но он, Моцарт, того 
не знает. Зато знает Сальери, и этого довольно, чтобы под
мешать в бокал яду.

Крупная, могучая, как его талант, фигура артиста. Голос 
его немыслимый, полный богатейших оттенков, красивый, 
именно красивый. Движения, передававшие мучительную 
жизнь завистливо бьющегося сердца. Как это было можно так 
сыграть? Не понимаю. Никогда не был артистом, знал, что 
мне это не дано,— но тут я испытал зависть.

Артист Борис Чирков, молодой исполнитель роли Максима 
в революционной трилогии «Юность Максима», «Возвраще
ние Максима» и «Выборгская сторона», написал статью «Пять 
минут театра».

Это было давным-давно, до войны еще. Но статья запомни
лась.

Она была написана художнически и по-художнически 
взволнованно.

Я позавидовал этой статье. И ее названию. Но эту статью 
можно было бы назвать «Пять минут зависти»,

А может, и — «Пять минут счастья»...
Художник обязан быть взволнованным, если он видит на

стоящее— в искусстве, в жизни.
Если он — художник.
Душа художника обязана отдаваться своему впечатлению, 

купаться в нем, и если это впечатление от прекрасного 
прочь все остальное...
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Чирковское впечатление было прекрасным от прекрасного* 
и он отдал ему свою душу.

«Пять минут театра» — об одной сцене в спектакле 
«Эрик XIV», привезенном МХАТ Вторым в Ленинград, на га
строли.

Сцену из пьесы Августа Стриндберга сыграл Михаил Че
хов. Выход Эрика, о котором сам Чехов говорил: этот выход 
должен быть подобен выстрелу.

Мальчиком я тоже видел Михаила Чехова — в пьесе Г. Бер
гера «Потоп».

Жалким, нервным, ничтожным биржевым маклером, разо
рившимся дельцом, неудачливым, раздраженным на весь мир 
человечком. Загнала его невзначай в маленький американский 
бар жуткая жара.

Ливень, превратившийся в наводнение, наводнение, пога
сившее свет, выключившее телефон, отрезавшее бар от всего 
мира, бар, в котором беда случайно свела самых разных лю
дей, в том числе — наглого адвоката, самоуверенного хозяина 
бара, артистку кабаре...

И — маклера Фрэзера, которого играл Чехов.
Свела — перед лицом смерти.
И тут происходит преображение.
Именно маклер Фрэзер, фигурка почти трагикомичес

кая, становится центром человеческого и нравственного при
тяжения, потому что Фрэзеру приходит в голову идея, 
властно завладевшая его душой в эти предсмертные мгно
вения: убедить всех окружающих его людей попробовать стать 
людьми.

И он, маклер Фрэзер, на глазах у зрителя превращается 
в духовного вождя, смело ведущего на вершины человеческо
го духа людей, очищенных от скверны мелких чувств, злобы, 
зависти, подлости...

Но вот наводнение прошло стороной, пощадив маленький 
бар.

Посчастливилось.
Открылись двери бара. Заработали телеграф и телефон. 

Включилось электричество.
Включилась цивилизация...
И... мир бездушия, эгоизма, безнравственности вновь за

владел своими рабами.
«Наступил новый день... новый день с новыми подлостя

ми»— говорит, глядя на всех этих людей, переставших быть 
людьми, маклер Фрэзер, и вовек не забуду я его интонации, 
выражения его лица, не забуду жеста, каким он поправляет 
пенсне, за которым — погасшие глаза...

Для меня эти пять минут театра стали пятью минутами 
счастья...
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Встречал я Ночь Больших Ожиданий и Больших Надежд 
с близкими, друзьями и — в разлуке с ними. Встречал в Сред
ней Азии и в Заполярье.

Встречал и на пограничной заставе — болотная глушь, до 
железнодорожной станции ехать на розвальнях сто сорок ки
лометров; выпиты скромные сто граммов, закуска — обуглив
шаяся, выпеченная в золе картошка в мундире, а потом, когда 
легли спать, застава, разбуженная выстрелом, в возникшем 
полумраке сонные люди сбрасывают одеяла, суют ноги в ва
ленки, разбирают винтовки — они подле, в козлах...

Встречал Новый год и в промерзлом автобусе газеты — ди
визионной, было и такое, на зимней войне одна тысяча девять
сот сорокового, в канун года другой, большой войны...

Встречал и в Ленинграде, в блокадном сорок втором, в 
квартире ленинградской писательницы и писателя-фронтовика.

Новогодняя ночь стала для них днем свадьбы и началом 
недолгого семейного счастья...

И мы, ленинградцы, сдвинули стаканы за только что услы
шанную сводку о разгроме шестой армии Паулюса под Ста
линградом.

И за прорыв блокады.
И за семейное счастье.
И за победу...
И — позавидовали сталинградцам...
А зависть, оказывается-то, прекрасная вещь!!!

Открылся в канун Нового, 1957 года в Москве, новый, мо
лодой театр.

Рождался, как и все новое, в муках, продирался, ошибал
ся, искал, заблуждался, унывал, загорался новыми надежда
ми, все было...

К пятидесятилетию революции театр показал не один спек
такль, а целых три. Трилогию — о декабристах, о народоволь
цах, о большевиках.

И три демонстративно одинаковые, подчеркнуто скромные 
афиши, рядком висящие в рекламной витрине.

Третья часть трилогии, как и две предыдущие, построе
на на фактическом материале, опираясь на истинный исто
рический эпизод. Трагический. В Ленина стреляла эсерка 
Каплан.

Соратники ждут приговора врачей.
И ждем приговора мы, зрители.
Те, что на сцене,— не знают, будет смерть или жизнь.
Мы — знаем. Будет — жизнь.
Но мы волнуемся так же, как те, что на сцене.
Это и есть чудо искусства.
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И как всякое чудо — объяснить его почти невозможно.
В финале спектакля, когда врачи объявляют: «Жизнь», 

люди на сцене бросаются друг к другу, обнимают друг друга и 
тихо поют «Интернационал».

Сколько раз пели его, а тут кажется, будто впервые.
И все, что происходит на сцене,— будто впервые.
Наново.
Люди в зале, подчиняясь силе искусства, тоже встают и 

тоже начинают петь — тихонько, иные просто шевелят гу
бами.

И те, кто поет, и те, кто стоит молча, не уходят, пока на 
сцене не отзвучат последние слова гимна...

А пока поется гимн, из глубины сцены шагают, как и в 
продолжение всего спектакля, солдаты караула, охраняющие 
Мавзолей Ленина,— не артисты, а настоящие солдаты, кур
санты.

Это рамка спектакля, дающая ему тональность, торжест
венное и грустное и патетическое звучание...

И я стоял, пока пелся гимн, и хотел быть автором этой пье
сы, и режиссером этого спектакля, и артистом...

Пять минут зависти и счастья...
Когда Виктору Борисовичу Шкловскому исполнилось семь

десят три года, заметил с завистью:
— Эх, если бы мне было семьдесят!
Потом ему было и семьдесят пять, и восемьдесят, и он, вер

но, снова «завидовал»: «Эх, если бы мне было семьдесят 
пять!»

Все относительно.

На той же площади, где игралась трилогия о революционе
рах России,— другой театр.

Посолидней, помаститей, поакадемичней.
Но тоже — рожденный Революцией.
Когда в молодом театре шла последняя часть трилогии, в 

другом театре — премьера пьесы о революции. К этой пьесе 
режиссер возвращается в третий раз. И, «наверное», не слу
чайно.

Сам он выходил в начале спектакля на авансцену, тогда 
было ему за семьдесят, сейчас смело шагнул в девятый де
сяток.

Само появление этого человека перед спектаклем, легкого, 
изящного, артистичного, был — Театр.

И была — Революция.
Выйдя вперед, рассказывая историю трех рождений спек

такля и затем уступая место драматическому действию о вре
менах, ставших для молодого поколения семидесятых годов 
далекой историей, сходит, легко, почти воздушно, в перепол
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ненный, сияющий зал и садится смотреть свою Жизнь — вме 
сте со зрителем.

Разве не позавидуешь этой старости?

Пять минут зависти — и, значит, не только к молодости? 
Нет, не только.

Если отвернуть зеленоватый супер, его продолжением на 
внутреннем листе — обыкновенная фотография немолодого че
ловека в элегантно-небрежно распахнутом пиджаке в столь 
же элегантном жилете. Правой рукой придерживает девочку, 
похожую на него,— внучка.

А если открыть наугад книжку с зеленым супером,— про
чтешь, например, про цветок: «Их удлиненные тельца — узкие 
колокольчики — и мягкие округлые отверстия, окруженные фе
стончиками лепестков, светятся каким-то тигрово-абрикосовым 
цветом, зловеще-воспаленным в середине цветка, куда, как за
гипнотизированные, медленно вползают на казнь насекомые...» 
Про цветок и про первые годы революции, про Ивана Бунина 
и про Владимира Маяковского, живого и в гробу — «в край 
гроба упирались ноги в больших, новых, очень дорогих баш
маках заграничной работы на толстой подошве со стальными 
скобочками, чтобы не сбивать носки, предмет моей зависти, о 
которых Маяковский позавчера сказал мне в полутемной ком
нате: «вечные»...

По-моцартовски свободно написанная книга, виртуозно-ар
тистичная, озорная, насыщенная, как раствор, метафорами, 
внезапными сравнениями, вся цветная, вся — живопись, иной 
раз просто изумляешься,— как можно так написать?

Завидуешь молодости художника, перешагнувшего семи
десятилетний рубеж...

Испытал, не скрою, острое чувство зависти — пришел ко 
мне драматург и стал читать еще набело не переписанные 
странички новой пьесы с наибанальнейшим, по видимости сю
жетом: люди собираются на свой традиционный сбор в школу 
где они когда-то учились, подумаешь, какая новинка... А в’ 
конце года эти странички превратились в десятки спектаклей 
в разных городах, где зрители смеются, плачут, негодуют, уми
ляются, недоумевают, удивляются, восхищаются, спорят 
осуждают, одобряют... v '

И как-то, зайдя невзначай в театр, где шел как раз этот 
спектакль, в кабинете директора, где был включен микрофон 
я услышал реакцию зала, ту самую реакцию, от которой серд- 
ц драматурга то падает, то наполняется сатанинской гордо
стью. А что бывает с нашим братом, когда из микрофона слы
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шится долгий и непрекращающийся кашель, хотя на улице 
сухо и тепло и нельзя сослаться на эпидемию гриппа...

На сей раз кашля не было — была та драгоценная реак
ция, какая только и способна дать счастье драматургу. И я 
завидовал!

Вот так я позавидовал однажды Михаилу Зощенко.
Незадолго до войны он возвращался с группой писателей 

по Мурманской железной дороге в Ленинград.
На одной из глухих заполярных станций ждали встречного, 

тот опаздывал. Прослышав о писателях, на платформе собра
лись жители пристанционного поселка. Писатели вышли в 
тамбур. Кто-то их представил. Фамилия Зощенко вызвала во
сторг. Зощенко растрогался. Поблагодарил. Его слова, ска
занные серьезно, приняли за шутку. Раз Зощенко — значит, 
шутит. Он нахмурился и резче, чем обычно, сказал, что не 
обязательно ждать от него смешного — неужели сатирик не 
имеет права на выражение обычной благодарности? Ответом 
на эти слова был еще больший смех — решили, что Зощенко 
продолжает шутить. Смех нарастал, смеялись «на всю тун
дру» — сила его имени была такова, что людям от всей души 
казалось смешным не то, о чем он говорит, а то, что это 
говорит Зощенко, сам Зощенко. Писатель обиделся и ушел 
в вагон.

Таланта Зощенко очень не хватало в Ленинграде, в траги
ческие и бессмертные дни города.

И Зощенко очень не хватало Ленинграда.
«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые»...
Зощенко был эвакуирован из Ленинграда в августе 1941 

года, по решению Военного совета Ленинградского фронта как 
«золотой фонд», и не увидел того, что произошло потом в Ле
нинграде...

Если б он видел!
Живи он в Ленинграде в те дни, я убежден, многое бы на

писалось, что осталось бы в литературе, а если что в литера
туре и не осталось, то в летописи блокады запечатлелось бы 
навечно.

А в блокаде я остро позавидовал еще не оправившимся от 
голода и холода музыкантам оркестра Ленинградской филар
монии, исполнившим Седьмую симфонию Дмитрия Шостако
вича...

И — поэтессе с льняными волосами, легким, красивым дви
жением поправлявшей прядку волос, чуть грассируя читавшей 
ленинградцам стихи — под грохот артобстрела, под стук ме
тронома:
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В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам...

Иду по заколдованному серебряному лесу. Щелыково.
Лес — близ усадьбы, где жил Островский.
Человек в синем тренировочном костюме, в высоких рези

новых сапогах показывает мне, торжествующе, необыкновен
ной красоты и необыкновенных размеров гриб — только что 
нашел.

Тремя неделями позже грибника, встреченного в лесу, 
вижу на сцене Большого театра.

В танце —г взлет и бессильно опущенные руки.
Его подняли на острия копий.
Спартак — с лицом Христа, сошедшего с рублевской 

иконы.
Можно ли в искусстве балета выразить историю? Важные 

этапы в жизни человечества?
Оказывается, можно.
Овация длится не пять, не десять и даже не пятнадцать 

минут.
Но все равнр — это пять минут счастья...

Один из ученых опросил сто граждан, привлеченных к суду 
за хулиганство и бандитизм.

Семьдесят восемь из них рассказали, как в детстве они 
стреляли в птиц, издевались над кошками и собаками...

На экране — стриженные под машинку парни из колонии 
несовершеннолетних.

Слышим их признания. Слышим и голос человека, когда-то 
приехавшего на гастроли с собакой:

«Да, это было, было — вешали кошек, отрубали хвосты со
бакам, объектом их издевательств стали потом и люди... Не 
следует думать, что из каждого, кто в детстве пнул пса и при
щемил кошке хвост, непременно вырастет преступник. Но каж
дый преступник имеет в своей биографии собак и кошек».

Он выступал по телевидению с просьбой рассказать, у кого 
дома есть животные и за что они их любят. ,

Четыре тысячи ответов.
Преподаватель истории Белов потерял зрение, и собака 

Золли ходит с ним. Водит по пятидесяти известным ей мар
шрутам Белова.

Дама с собачкой: женщина, у которой никого из близких 
не осталось, погибли все, погиб муж, сама она была санитар
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кой в первую мировую войну и единственная ее отрада — со
бачка, которая дремлет у нее на руках...

Животное спасло человека от одиночества.
Идея человека, когда-то приезжавшего на гастроли со 

своей собакой, с которой он не хотел расставаться, прос
та— любовь к животным способна воспитать человеческую 
душу.

В новом здании на Садовом кольце Образцов сам ведет 
новую программу «Новоселье» — как актер, как ведущий. Этот 
спектакль и ретроспекция и дорога в будущее.

Подъезжайте к театру, когда бьют часы на его фронтоне. 
Они бьют каждый час. Того лучше, если вы подъедете к теат
ру к двенадцати дня или к двенадцати ночи. Поверьте, вы бу
дете не одни. Говорят, что в это время останавливаются иду
щие по Садовому кольцу троллейбусы, подъезжают такси, 
спешат сюда пешеходы. Полдень и полночь — два сказочных, 
музыкальных, уличных представления.

Бьют часы, играет музыка «Во саду ли, в огороде», каждый 
зверь делает то, что ему положено: волк, например, скалит 
зубы, лисичка кокетливо смотрится в зеркальце, обезьяна 
кривляется, коза качает ребенка — словом, все, что рассказано 
в русских сказках...

Это длится три минуты.
Кто-то сказал Образцову:
— За эти три минуты люди становятся добрее.
Да, Образцов сделал много в своей жизни для того, что

бы люди стали добрее, лучше, красивее. Ведь в его театр 
приводят своих детей папы и мамы, которых приводили в 
этот театр их папы и мамы, и счет уже идет на четвертое 
поколение...

В конце спектакля «Новоселье», когда вдруг падают все 
ширмы и вместо обычных театральных поклонов, поднимаются 
руки кукловодов, художников, осветителей, рабочих сцены, 
всех невидимых творцов этого удивительного театра, зал 
охватывает то волнение, драгоценное, без которого нет истин 
в искусстве...

Пять минут зависти и пять минут счастья.

И ведь у каждого они были свои, эти пять минут. 
Мгновения счастья.
И, быть может, совсем не те, какие были у меня. Другие, 

непохожие.
И надо, чтобы их было больше. Люди имеют на это право.
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В ПАМЯТИ

В 18 лет. Поезд опоздал всего на несколько минут, но их 
было довольно, чтобы увидеть лишь тамбур последнего вагона 
другого, местного поезда, на который должны были мы пере
сесть.

Ехали до станции Невинномысская, здесь—пересадка в го
род Баталпашинск, оттуда, пешком, в Теберду и, через Клу- 
хорский перевал, вниз, к Черному морю.

Следующий местный в Баталпашинск отходил поздно ве
чером.

Вот досада!
Проманежиться весь день на перроне, где непрестанно 

мчатся поезда, обдавая тебя жаром, гарью и копотью? Или 
задыхаться в тщедушном зальчике ожидания, забитом такими 
же, как мы, раздосадованными, злыми «пересадочниками*? 
Или бродить неприкаянно по пыльной станице?

Купили на пристанционном базарчике две кринки еще теп
лого молока, круглый каравай только что выпеченного души
стого станичного хлеба, двинулись на реку Кубань, она текла 
рядом.

Нашли пустынный, отлогий бережок, спустились к реке.
Там, в тишине, странно пронзительной после шумной и 

утомительной духоты забитого людьми и вещами общего ваго
на, после бессонно звенящего трамвая на Невском, где я тогда 
жил, провели в полнейшем отрешении весь день, даже успели 
дождаться степного заката.

С тех пор я всегда вспоминал этот глинистый бережок, за
водь, в которой мы бессчетно купались, быстрое и мутно-жел
товатое течение горной реки, тень от осоки, казачку, непода
леку стиравшую белье, кваканье лягушек, огромное небо, и 
когда я думаю о счастье, то всегда почему-то вспоминаю этот 
день.



ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В положенный час, под мелодию кремлевских курантов, из 
ворот Кремля выходят часовые — караул, который несет веч
ную вахту у Мавзолея Ленина.

И в ночь под Новый год миллионы людей под бой крем
левских курантов поднимают бокалы и оглядываются на год 
прошедший и заглядывают в будущий.

Часовые идут по Красной площади — молодые, великолеп
ные, как наша с вами юность... Идут через площадь. Через 
время. Через границы.

Отчего же так волнует их шаг? Отчего стук их сапог зву
чит, как четырехстопный ямб? Что есть такого в этом каждо
дневном ритуале? И почему черная цепочка пальто, шинелей, 
тулупов, шляп, ушанок, платков, ботинок, сапог, валенок не
изменно темнеет на снегу? Что их неудержимо влечет сюда из 
тайги и тропиков, смуглых, светлых, скуластых, раскосых?.. 
Европа, Азия, Австралия... Планета...

«Однажды, став зрелей, из спешной повседневности, мы 
входит в Мавзолей, как в кабинет рентгеновский, вне сплетен 
и легенд, без шапок, без прикрас, и Ленин, как рентген, про
свечивает нас. Мы движемся из тьмы, как шорох кинолент: 
«Скажите, Ленин, мы — каких Вы ждали, Ленин?!» Строки 
Андрея Вознесенского.

«Я с вами говорю как современник, как старый комсомо
лец говорю. Мы жили так: на несколько ступенек взойдешь — 
и вот уже достал~зарю**-¥а« заучите-ж,---как стихотворенье, 
всю нашу жизн6,^тоб,^оЛбДо(!:тьл}Граня, гл^за в глаза столк
нулись поколен$я/иГп*бЗщ)£^^^^ друзья...» Это
Михаил Светлов. ** ; * * * *

Итак, антракт,заканчивается. Пустуют фойе. Опоздавшие 
спешат занять места. .Люстры гаснут — медленно и таинст
венно. ; *эг; * :  ̂ ,

Вон зажегся у "выходов красный свет —дежурный. Задер
нуты занавески у дверей, да и двери уже закрылись.

С этой минуты партер и балкон, ярусы и ложи — некий 
микромир. Люди самых разных профессий, самых разных ха
рактеров, наверно, и взглядов — на жизнь, на искусство, на 
время, на историю, даже — на любовь?

И — видевшие извозчиков только в кинематографе, и — 
ездившие сами на извозчиках... Начавшие жизнь вот-вот и — 
прошедшие войну; пылкие, скептики, равнодушные, очарован
ные жизнью, пришедшие сюда с теми, кто вместе прошагал 
не один год, и — встретившиеся совсем недавно, может быть, 
и вчера,— и так ведь случается, правда? Этот вечер соединил 
их всех — друг с другом, со сценой, с театром.

И с драматургом — он уже не наедине с чистым листом 
бумаги, со своим замыслом, со своими персонажами — он на
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едине со зрителем. Зовет зрителя— поразмышлять наедине с 
ним, драматургом. О многом — наедине. Быть может, о самом 
главном — наедине.

Раздвинется занавес, а если никакого занавеса нет, что 
тоже теперь частенько, вспыхнут софиты и прожектора. Свет, 
музыка, движение превратят предметы и декорации, пока еще 
хаотически и прозаически расположенные на сцене, в поэзию 
театрального представления.

И вместе со всеми персонажами появится автор. Челове- 
ком-невидимкой. Вглядитесь в пока еще выжидающий зал, в 
его настороженную тишину, в юных и старых... Придут на 
память строки Ярослава Смелякова.

«Ведь все двадцатое столетье, весь ветер счастья и обид — 
и нам, и вам, отцам и детям, по-разному принадлежит».,,

И автор произнесет свой немой монолог:
— Приглашаем на этот вечер в театре, соединившем всех 

вас,— ваше воображение. Приглашаем вашу ф а н т а з и ю .  Ваш 
ум. Ваше сердце. Его память. Близких вам людей пригла
шаем— тех, кто есть и кого уже нет. Вашу жизнь пригла
шаем — от детства и юности до нынешнего часа...

Наедине со зрителем...
...Поиск продолжается.
Что есть драматургия?
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